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PREFACIO

Este libro no es una biografía, aunque su trazado general
sigue la cronología de la vida de Michel Foucault. Tam

poco es una revisión exhaustiva de su obra, aunque propone
una interpretación de muchos de sus textos. Es, más bien, el
relato de la lucha permanente de un hombre que intentó dar
cabal cumplimiento al brevísimo mandato de Nietzsche: "lle
gar a ser lo que uno es".

Mediante la combinación de anécdota y exégesis me he
acercado a los escritos de Foucault como si expresaran un pode
roso deseo de concretar una forma determinada de vida, y a su
vida como si encamara un esfuerzo sostenido y parcialmente
exitoso por convertir ese deseo en realidad. Adopté la actitnd de
un periodista investigador para reunir información sobre varios
aspectos de la vida de Foucault que hasta ahora no se habían
documentado y que, por lo tanto, en buena parte no se habían
indagado. Fui también historiador intelectual y he esbozado el
amplio contexto cultnral y social en que se desplegó su vida. Y
asumí, en fin, la disposición del crítico literario para destacar un
puñado de fantasías y obsesiones recurrentes que conceden colo
rido y talante característicos a los textos que Foucault compuso y
a la vida cotidiana del filósofo. Mi objetivo no ha sido conjurar
"el mero sujeto gramatical ni tampoco el sujeto psicológico pro
fundo", como dijera alguna vez el mismo Foucault, "sino el que
dice 'Yo' en las obras, las cartas, los borradores, los bocetos, los
secretos personales".'

Empecé a trabajar en este libro en 1987, tres años des
pués de la muerte de Foucault; un especialista me advirtió
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PREFACIO

que perdería el tiempo: sus papeles eran inaccesibles, sus ami
gos no hablarían; mi indagación resultaría inútil.

Desde entonces ha aparecido una biografia, útil, de
Foucault, la de Didier Eribon, y otra más, de David Macey, se
está preparando mientras escribo. Fue una sorpresa, pero pude
hablar con muchos amigos de Foucault. Aprendí bastante acer
ca de su vida y pude consultar más de un raro documento. No
creo haber perdido el tiempo.'

Tuvo alguna razón, sin embargo, el especialista que me
hizo aquella advertencia. Hace falta que pase más tiempo para
hacer una biografía definitiva. Hay demasiados testigos que
aún no comparten lo que saben. Y aun peor: faltan demasia
dos documentos que todavía no se publican.

En 1984, antes de morir, Foucault destruyó muchos pa
peles personales. En su testamento, prohibió la publicación
póstuma de cualquier escrito que hubiera desdeñado. Y aún
no aparece su Max Brod. En París han creado un centro para
investigadores; pero sus archivos son muy incompletos. Mien
tras escribo, diversos ensayos y entrevistas continúan dispersos
en numerosas publicaciones en distintas lenguas, y muchas
son difíciles de localizar. La anunciada publicación, en Fran
cia, de las obras breves completas de Foucault y de las entre
vistas en orden cronológico, va a modificar sustancialmente la
comprensión de su obra. Pero incluso entonces quedará ma
terial sin estudiar. Su compañero por tantos años, Daniel
Defert, posee los diarios y cuadernos de notas de Foucault, y
también ha conservado su biblioteca privada. Por lo menos
una persona posee un manuscrito parcial del volumen sobre
la perversión de su Historia de la Sexualidad en la versión origi
nal; pero no me lo quiso mostrar por la simple razón de que
Foucault le pidió expresamente que le prometiera no mos
trarlo jamás a nadie. Y hay más: durante estos años de trabajo
he descubierto nuevos documentos, algunos dudosos y no
autorizados. No sé de ningún otro filósofo contemporáneo
cuya obra haya provocado un mercado negro tan floreciente
de grabaciones y transcripciones de conferencias públicas,
muchas de las cuales guardan celosamente los coleccionistas.
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PREFACIO

La literatura acerca de Foucault es, en cambio, excesiuamente
extensa. Es indudable que el que pretenda dominarla va renun
ciar a ello muy pronto por aburrimiento y fatiga, asuntos ambos
que son contradictorios con el impacto que provoca la obra mis
ma de Foucault Debí adoptar una suerte de estudiada ignoran
cia para poder avanzar. Me sentía inclinado a aproximarme a esa
obra de una vida con la mayor ingenuidad posible, posponiendo
deliberadamente todo juicio y sin dar nada por descontado.

Había una buena dosis de otros obstáculos y posibles
escollos que conviene señalar. Considérese, por ejemplo, el
problema de intentar un relato sobre alguien que puso en
duda, de manera insistente y sistemática, el valor de viejas
nociones acerca del "autor", sobre alguien que planteó muy
serias dudas sobre la índole de la identidad personal, sobre
alguien que, por temperamento, desconfiaba de las intromi
siones y de la honestidad demasiado evidente, sobre alguien
que, en fin, se inclinaba no obstante a considerar que sus
obras eran, en algún nivel, autobiográficas.

Un prefacio no es buen sitio para encarar los muchos
temas complejos que plantean las ideas de Foucault sobre
esas materias. Baste decir que, en última instancia, me vi for
zado a adjudicar a Foucault un selfpersistente e intencionado,
habitante de uno y el mismo cuerpo durante su vida mortal,
el cual da cuenta con mayor o menor consistencia de sus
actos y de sus actitudes hacia los otros y hacia sí mismo; me vi
forzado a comprender su vida como una búsqueda (recherche)
estructurada teleológicamente.

Puede que contar la historia de Foucault de este modo
sea traicionar sus más profundas enseñanzas; puede, como ha
sostenido recientemente el filósofo Alasdair MacIntyre, que
incluso la aparente necesidad de acercarse a Foucault adjudi
cándole un selfpersistente e intencionado, tras todas sus más
caras y cambios externos de creencias y conducta, manifieste
una limitación decisiva de su filosofía; o puede -como creo
yo- que Foucault nunca haya sostenido esas ideas, en última
instancia incoherentes, a cerca de la muerte del autor y su
desaparición, las cuales MacIntyre, correctamente, rechaza."
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PREFACIO

El tema de la identidad personal no agota los laberintos
metodológicos que debe enfrentar quienquiera escribí' sobre
éste, el más tenaz de los escépticos modernos. Porque Foucault
también puso en duda el concepto mismo de "verd~d" e insi
nuó que sus propios estudios históricos eran, en cierto senti
do, obras de "ficción".'

Este no es, lo vuelvo a decir, el lugar adecuado para
encarar los variados e interesantes, y quizás insolubles, asun
tos que plantea el acercamiento de Foucault a la historiogra
fía. Pero es prudente afirmar explícitamente qué 'Juego de la
verdad", para usar una frase de Foucault, creo estar jugando.

En lo que sigue adhiero a las convenciones académicas
modernas y confronto mis intuiciones y saltos imaginativos
con los indicios y evidencias disponibles. He incluido un ex
tenso aparato de notas que documentan la fuente de toda cita
y toda anécdota, que indagan las incertidumbres y califican
cuando hace falta. En cada paso he preferido la sencillez y
luchado por conseguir claridad de expresión, aunque a me
nudo trato con ideas complejas y a veces con costumbres her
méticas. Por sobre todo, he intentado decir la verdad.'

La verdad me ha provocado, en realidad, los problemas
más difíciles. Como los lectores descubrirán muy pronto, el
quid de lo más original y desafiante del modo de pensar de
Foucault, tal como yo lo veo, es su preocupación -implacable,
profundamente ambigua y problemática- con la muerte, que
indagó no sólo en la exotérica forma de su escri tura sino
también, y me parece que de manera decisiva, en la forma
esotérica de su erotismo sadomasoquista. Foucault habló abier
tamente acerca de este aspecto de su vida, pero más de una
vez he debido preguntarme, mientras escribía este libro, si
acaso no estaba comportándome como un no tan gran inqui
sidor. Como ha observado agudamente un crítico estadouni
dense, "en una cultura que, si bien nunca ha cesado de
diseminar significados homosexuales, sabe cómo restringirlos
individual y colectivamente a una especie de falsa incon
ciencia, apenas si hay algún procedimiento para poner de
manifiesto esos significados sin que esto parezca o se perciba
como una nueva trampa de tipo policial"."
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PREFACIO

y aquí no terminan los problemas que surgen por decir
la verdad. Para empeorar las cosas, el Sida ingresó en esta
historia tendiendo su mortaja encima de cada página que
escribía y dando un giro a esta vida, un giro que de ningún
modo era el que yo esperaba. El hecho de que mi libro se
haya escrito y vaya a ser leído en un principio a la sombra de
una plaga, facilita demasiado la posibilidad de que Foucault
resulte, con su planteo radical sobre el cuerpo y sus placeres,
una especie de visionario, y de que en el futuro, una vez que
haya desaparecido la amenaza del Sida, los hombres y muje
res, tanto los hetero como los homosexuales, vayan a renovar
sin temor ni vergüenza esos experimentos corporales que for
man parte integral de su propia búsqueda filosófica.

Sin embargo ninguna profesión de buena fe puede des
activar lo transitorio y quizás trágico de la vida que sigue. A
pesar, entonces, de los muchos peligros de escándalo y reduc
cionismo, de pudibundo sensacionalismo y de inconsciente
conversión en estereotipos -y no los menores, los de ofrecer
nuevas municiones a los críticos hostiles a cuanto Foucault
intentó hallar luchando- seguí adelante y traté de decir toda
la verdad lo mejor que pude.

Parte de mi objetivo es anticuado: decir, la verdad es lo
que se supone que hacen los escritores de historia.

Otra parte es igualmente sencilla y directa, aunque algo
más difícil de justificar: la justificación es, en muchos senti
dos, este libro como un todo. Para mejor o peor, Michel
Foucault es uno de los hombres representativos -y un pensa
dor sobresaliente- del siglo veinte. Su vida y sus textos están
apretadamente entretejidos de una manera que resulta mu
tuamente iluminadora. Por lo tanto no sólo hace falta, sino
que es esencial, la narración de su vida con todas sus dimen
siones filosóficas, por más perturbadoras que algunas puedan
parecer.

Hay, todavía, una parte de la razón de este libro que es
más personal. Soy uno de los que sostienen la convicción, no
enteramente feliz, de que no existe un modo aristotélico ni
una idea platónica del bien, de que no hay una norma moral

13



PREFACIO

implícita en nuestra capacidad de razonar ni un ideal que
regule algún consenso que nos ayude a suavizar o suprimir
los ásperos bordes de formas de vida competitivas y que nos
permita reconciliar sus inconmensurables exigencias. La filo
sofía de Nietzsche siempre me ha planteado un enigma y una
provocación, aunque solo sea porque, en términos de su lógi
ca interna, que aún no he visto que nadie refute, no encuen
tro un modo fácil de eliminar las prácticas crueles y sanguina
rias que adoptan algunos de sus seguidores.

En una palabra, vale la pena averiguar qué podría signifi
car, después de Auschwitz, vivir conscientemente una vida
"más allá del bien y del mal". ¿Y qué mejor modo que el
estudio de la vida del más revolucionario, y más hondamente
serio, de los nietzscheanos de la posguerra?

Este no es, por supuesto, el único modo de acercarse a la
obra de Foucault. Hace mucho que sus libros se abrieron
paso en el mundo y entraron en contacto con otros campos
de experiencia, con otros tipos de inteligencia, y florecieron
o se agotaron en el choque de las ideas. Como sucede con
cualquier figura de moda, en su nombre se dijeron e hicieron
numerosas insensateces. Pero también merece crédito por ha
ber abierto el camino a una impresionante variedad de estu
dios decisivos de historia y filosofía: por ejemplo, The Body
and Society, de Peter Brown, una gran revisión de la renuncia
sexual en el cristianismo primitivo, la nueva descripción de
las instituciones clásicas de Roma que hace Paul Veyne en
Pan y Circos, la historia de los estilos estadísticos de razona
miento que hace Ian Hacking en su Domesticación del Azar y el
estudio de Francois Ewald acerca de las indemnizaciones y los
seguros de salud de los trabajadores de Francia en el siglo
diecinueve en su El Estado Proveedor. Y esto es solo un princi
pio de una lista larga y creciente.

Pero estos estudios, que demuestran el poder de los textos
de Foucault para inspirar trabajos originales y excitantes, no nos
ponen finalmente en contacto con lo más propio, y quizás más
perturbador e inquietante, de la obra del filósofo tal como él
mismo, al final de su vida, nos invitó a comprenderla.
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PREFACIO

"En cada momento, paso a paso", nos dice en 1983, "uno
debe confrontar lo que está pensando y diciendo con lo que
está haciendo, con lo que uno es". Y esto requiere que se
examine la fusión, quizás la confusión, de concepto y existen
cia, de sueño y realidad, tal como el mismo Foucault sugería:
"La clave de la actitud poética personal de un filósofo no ha
de buscarse en sus ideas, como si de ellas se la pudiera dedu
cir, sino más bien en su filosofía-como-vida, en su vida filosófi
ca, en su ethos".?

Este libro es, entonces, "una vida filosófica", dedicado a
la memoria de Michel Foucault.
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Algunos seres poseen un significado
que se nos escapa. ¿Quiénes son? Su se
creto reside en las profundidades del se
creto mismo de la vida. Ellos se le acer
can. La vida los mata. Pero el futuro que
así han despertado con un murmullo los
diviniza, los crea. ¡Oh laberinto del amor
extremo]

Rx:NÉ CHAR

Nadie conversa conmigo que no sea
yo mismo y mi voz me alcanza como la
voz de los moribundos. Permíteme hablar
contigo. voz amada, contigo, el último
aliento recordado de toda felicidad hu
mana, aunque sea durante una hora. Por
que gracias a tí me engaño y descreo de
mi soledad y me miento y me indico un
camino de retorno a la multiplicidad y al
amor; porque el corazón teme creer que
el amor ha muerto. No puede soportar
los helados estremecimientos de la más
solitaria de las soledades. Me impulsa a
hablar como si yo fuera Dos.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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LA MUERTE DEL AUTOR

Cuan do murió, el 25 de junio de 1984, a los cincuenta y
siete años, Michel Foucault era quizás el intelectual más

famoso del mundo. Sus libros, ensayos y entrevistas se habían
traducido a dieciséis lenguas. Los críticos sociales trataban su
obra como a una piedra de toque. En numerosos campos
académicos, los estudiosos estaban esforzándose por capturar
las implicaciones de su investigación empírica y ponderando
las preguntas abstractas que había planteado: sobre el alcance
del poder y los límites del conocimiento, sobre los orígenes
de la responsabilidad moral y los fundamentos del gobierno
moderno, sobre la naturaleza de la indagación histórica y la
índole de la identidad personal.Durante más de una década
su elegante cráneo afeitado había sido el emblema del coraje
político, el punto de convergencia de la resistencia a institu
ciones que podrían sofocar el espíritu libre y ahogar "el dere
cho a ser diferente". A ojos de sus admiradores, había reem
plazado a Jean-Paul Sartre como la personificación de lo que
debe ser un intelectual: veloz en la condena, decidido a de
nunciar los abusos de poder, sin temor a hacerse eco del viejo
grito de batalla de Emile Zola: j'accuse.'''. 1

Su muerte causó auténtica conmoción. Había sufrido un
colapso a principios de junio en su departamento de París,
pero todo el mundo suponía que se estaba recuperando. Se
encontraba en la plenitud de la vida, en la cima de sus facul
tades. Dos volúmenes más de su ansiosamente esperada Histo
ria de la Sexualidad acababan de aparecer pocos días antes de
su muerte.
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lA PASIO~DE MICHEL FOUCAULT

En Francia lo consideraban una especie de tesoro nacio
nal. El primer ministro hizo públicas sus condolencias. Le
Monde, Libération y Le Figaro anunciaron la noticia en primera
página. La edición dominical de Libération apresuró la publi
cación de un suplemento especial de doce páginas dedicado
a la vida y las obras del gran hombre. Toda suerte de elogios
inundó los medios desde todos los rincones del país.

En el semanario Le Nouvel Observateur, el editor Jean
Daniel celebró "el aliento, la vastedad, la fuerza insolente de
su inteligencia", "la severidad a veces cruel de su juicio".
Paul Veyne, el famoso clasicista, declaró que su obra "era el
acontecimiento más importante del pensamiento del siglo vein
te". Fernand Braudel, quizás el más eminente historiador vivo
de Francia, saludó, sin perder la compostura, a "una de las
mentes más brillantes de su época". Y así continuaron los
homenajes, de académicos y artistas, de ministros y maduros
ex maoístas, de líderes sindicales y ex prisioneros, algunos
sinceros y otros evidentemente falsos, pero la enorme ampli
tud de estos elogios constituyó una prueba evidente del im
pacto de Foucault en su propia sociedad.'

Su fama, como recordaron los obituarios, empezó con la
obra que produjo en los años sesenta. En Locura y Civilización,
publicada en 1961, sostenía que la percepción de la insania
había cambiado dramáticamente desde fines del siglo quince:
en la Edad Media, el loco se movía con libertad e incluso se lo
veía con respeto, pero en nuestra época se lo confina en
asilos y se lo trata como a enfermo, un triunfo de "equivocada
filantropía". Lo que parecía la aplicación humana e ilustrada
de conocimiento científico se convertía, en los textos de
Foucault, en una forma nueva, sutil e insidiosa, de control
social. Solo varios años más tarde quedaron claras las implica
ciones más amplias de estos argumentos, cuando el texto de
Foucault resultó la clave del planteo de un grupo de "antisi
quiatras" que incluía a R. D. Laing, David Cooper y Thomas
Szasz. Pero incluso en 1961 hubo varios importantes críticos y
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LAMUERTE DELAUTOR

académicos franceses -entre ellos Fernand Braudel, Roland
Barthes y el filósofo Gaston Bachelard- que manifestaron su
admiración por la audacia de las tesis de Foucault, la calidad
de su investigación y la belleza de su lenguaje. Su fama empe
zó a crecer en Francia. En 1965 se publicó en inglés Locura y
Civilización y su reputación también empezó a crecer fuera de
su patria.'

El año siguiente, 1966, Las Palabras y las Cosas, la segun
da obra principal de Foucault, sorpresivamente se convirtió
en best-seller en Francia. En este libro emprendió un atrevido
estudio comparativo del desarrollo de la economía, las cien
cias naturales y la lingüística en los siglos dieciocho y dieci
nueve. A menudo difícil, la escritura brilla sin embargo con
deslumbrantes neologismos y sorprendentes formulaciones.
De éstas, ninguna alcanzó tanta fama como la última frase,
que sostiene que el "hombre" va a desaparecer muy pronto
"como un rostro que se ha dibujado en la arena al borde del
mar". La controversia que suscitó este pasaje, que anuncia la
muerte del hombre como Nietzsche anunciara un siglo antes
la muerte de Dios, hizo que por primera vez la figura de
Foucault alcanzara dimensiones imposibles de eludir."

Pero sblo después de los acontecimientos de mayo de
1968 fue total el ascendiente de Foucault. A consecuencia de
la rebelión estudiantil global de ese año, surgió en él una
pasión permanente por la política. Durante el resto de su vida
no dejó de comentar los sucesos del día, firmar peticiones y
participar en demostraciones públicas, siempre dispuesto a
protestar en favor de los impotentes y de los desplazados:
prisioneros en las cárceles de Francia, inmigran tes argelinos,
sindicalistas polacos, refugiados vietnamitas. Alcanzó al mis
mo tiempo una nueva cima de prestigio académico: tras las
huellas de Henri Bergson, Maurice Merlau-Ponty y de su pro
pio mentor, Jean Hyppolite, en 1970 lo eligieron miembro
del College de France, la institución de investigación y ense
ñanza más eminente de la nación.

En esos últimos años quizás el aspecto más notorio de la
obra de Foucault fue su idea del "poder". Como Nietzsche, su
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LAPASION DE MICHEL FOUCAULT

confesado modelo y precursor, no comprendía el poder como
una cantidad determinada de fuerza física, sino más bien como
un torrente de energía que fluye en cada organismo viviente
y en toda sociedad humana y cuyo flujo informe está contro
lado por distintas pautas de conducta, hábitos de introspec
ción y sistemas de conocimiento, además de darse en diferen
tes tipos de organización política, social y militar.

En Vigilar y Castigar, quizás la más influyente de sus obras,
publicada en Francia en 1975, aplica su noción del poder
para relatar el auge de la prisión moderna. Aunque su lectura
de los indicios históricos era, como siempre, muy matizada,
su tesis global otra vez resultó sorprendente y perturbadora.
El esfuerzo por introducir "más bondad, más respeto y más
'humanidad'" en el sistema carcelario era una trampa: su mis
mo éxito en la atenuación de las aristas más ásperas del casti
go corporal constituía un caso ejemplar de la coerción discre
ta y esencialmente indolora que es típica del mundo moder
no en general. Desde las escuelas y las profesiones hasta el
ejército y la cárcel, las instituciones centrales de nuestra socie
dad, acusa Foucault, luchan con siniestra eficacia por supervi
sar y controlar al individuo, "para neutralizar sus estados peli
grosos" y para alterarle la conducta inculcándole anestesian
tes códigos de disciplina. El resultado inevitable son "cuerpos
dóciles" y almas obedientes, horras de energía creadora.'

Aunque Foucault encaró por primera vez el tema del
poder de manera explícita en esta obra, siempre había sido
una de sus preocupaciones. Toda su obra, desde Locura y
Civilización en adelante, gira en torno a relaciones asimétricas
en las cuales el poder se ejerce a veces con cuidado y a menu
do con desenfreno. Las figuras que obsesivamente pueblan
sus páginas representan una alegoría de interminable domi
nación, desde el verdugo que tortura al asesino hasta el médi
co que encierra al transgresor.

¿Podría la sociedad, como han soñado los socialistas des
de Marx hasta Sartre, liberarse alguna vez del puño cruel del
poder? Resulta difícil saberlo, por lo menos si se considera
con alguna seriedad la dramática (e inconclusa) Historia de la
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lA MUERTE DEL AUTOR

Sexualidad. En el polémico primer volumen de esta obra, publica
do en 1976, Foucault diseute y rechaza la noción habitual de que
la cultura moderna es sexualmente represora y la reemplaza con
una noción aun más inquietante: el placer del ejercicio del po
der, extraído de "cuerpos dóciles", debe reaparecer inevitable
mente, metamorfoseado, en fantasías sexuales que estallan en
"espirales perpetuas de poder y placer" que encienden y mantienen
un crecimiento incontrolable de perversiones nuevas y polimor
fas, a veces vitalizadoras y a veces virulentas."

No extraña que Foucault considerara que la muerte es la
única forma de gracia que se asegura a un ser humano. En
realidad, morir de "enfermedades de amor", declaró en 1963
en un típico aparte breve, es experimentar "la Pasión". Es dar
a una vida maldita y singular "un rostro que no se puede
intercambiar". En lo que constituye una inversión implícita
de la apoteosis de Cristo en la cruz, el hombre que sufre
martirio a causa de sus costumbres eróticas no manifiesta la
gloria eterna de Dios en los cielos sino "el núcleo lírico del
hombre, su verdad invisible, su secreto visible".'

Que el filósofo, como un insólito personaje de un relato
de Borges, nos haya ofrecido así un comentario anticipado de
las consecuencias posibles de su propia muerte es un ejemplo
más de lo extraño que convive en toda la escritura de Foucault.

Estamos ante un estilo de pensamiento -estudiado, indu
dablemente original, con cierto aire de misterio y algún matiz
de peligro- que la Francia de posguerra convirtió en princi
pal industria de exportación. Muchos lectores van a vincular
sin duda y siempre a Foucault con los otros savants de París
que alcanzaron fama internacional en los años sesenta. Esta
generación incluye a muchos de sus mentores, amigos y riva
les: Luis Althusser, decano de un marxismo rigurosamente
científico; Jacques Lacan, el amedrentador gnóstico freudia
no; Roland Barthes, teórico de los signos, profundo conoce
dor del mito contemporáneo, campeón de la "nueva novela",
yJacques Derrida, antí-filósofo y enemigo de la metafísica.
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Como grupo, estos hombres adquirieron primero fama
de críticos del humanismo. Escépticos acerca de las filosofías
racionalistas y personalistas, críticos del tratamiento teleológi
co de la historia como si fuera un relato con final feliz, des
confiaban del liberalismo y el marxismo (con la excepción de
Althusser) los impacientaba. Y aunque Foucault finalmente
pretendería ser una especie nueva de intelectual, modesto y
sin pretensiones mistificadoras, también él fue considerado
por todos como un maitre apenser, un maestro del pensamien
to, la frase cariñosa que los franceses aplican al puñado de
figuras olímpicas a quienes invisten de autoridad soberana.

y tal como los otros, Foucault hizo cuanto le fue posible
para provocar un quiebre tajante con sus precursores inme
diatos. La experiencia del fascismo y de la guerra total había
llevado a Sartre y a su generación de vuelta a los tópicos de la
Ilustración: a muchos les parecía que el marxismo y la idea de
una historia universal ofrecían una necesaria brújula moral.
La generación de Foucault, en cambio, no sentía ninguna
necesidad de moral ni de brújulas y mapas fijos de la reali
dad: el recurso a una historia universal y la nostalgia, arropa
da de retórica marxista, de una armoniosa síntesis hegeliana
de razón y libertad les parecía casi un fracaso, casi una falla
fatal de nervio filosófico. El mismo Foucault rechazó abierta
mente el viejo "tema de la solidaridad" y urgió a sus lectores a
que admitieran que "podemos y debemos hacer del hombre
una experiencia negativa que se viva bajo la forma de odio y
agresión".' Y precisamente cuando el crepúsculo del colonia
lismo francés en Argelia se convertía en test de la generación
sartreana de existencialistas, la inesperada vehemencia de la
rebelión estudiantil de mayo del sesenta y ocho y los distintos
movimientos de liberación que la siguieron -especialmente el
de las mujeres y el gay- permitieron que la obra de Foucault
consiguiera oportunidad histórica.

En este contexto cargado de resonancias empezó a lo
grar audiencia global: En todo el mundo después de 1968, en
Italia y España, en Alemania y en Inglaterra, en Japón y Bra
sil, pero sobre todo en los Estados Unidos, incontables acadé-
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micos, enclaustrados en los campus pero hambrientos del es
trépito del combate, aunque solo fuera en la forma vicaria de
defender ideas que chocaran con la ortodoxia al uso, adopta
ron la filosofía de Foucault como la propia. Y como ocurre
inevitablemente cuando entusiastas discípulos imitan a "un
fundador de discursividad" -el neologismo de Foucault para
designar a potentes y originales pensadores como él mísmo-,
lo más sorprendente y singular de su obra muy pronto quedó
en parodia por tanta repetición irreflexiva." No obstante, a
medida que crecía su influjo, las ideas más extrañas de este
tan extrañísimo pensador no pudieron sino filtrarse al torren
te central de las opiniones recibidas y fueron conformando
insensiblemente el tenor y el tono de nuestra cultura de fin
de-siecle:

El valor académico de Foucault sólo ha aumentado des
de el día de su muerte. Según un especialista, ahora detenta
"una posición, casi sin paralelo, de dominio intelectual sobre
la interpretación de muchos aspectos claves de la evolución
de la civilización occidental desde el siglo diecisiete". Los his
toriadores que estudian medicina y psiquiatría, crimen y casti
go, sexualidad y familia, apenas pueden avanzar sin referirse
a él, aunque sólo sea para corregir o desdeñar sus hallazgos.
También ha establecido una nueva agenda para la investiga
ción en sociología y teoría política. Su propuesta de que la
sociedad no necesita castigar al criminal ni segregar al loco
ha afectado directa e indirectamente los movimientos para la
reforma de las cárceles y la práctica de la psiquiatría: por lo
menos un médico eminente de los Estados Unidos, observan
do el número creciente de esquizofrénicos sin hogar, ha de
plorado la influencia de las ideas de Foucault.'" Sus hipótesis
sobre el impacto constitutivo de las creencias y costumbres
sociales en el cuerpo humano y en sus deseos han desempe
ñado un rol clave en el estímulo de las discusiones sobre la
identidad sexual y también han dado impulso y dirección a
muchos activistas gay en los Estados Unidos y en Europa. Con
su análisis de la interrelación de conocimiento y poder, ha'
levantado nuevas dudas acerca del significado de la verdad, el
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alcance de la razón y la regulación apropiada de la conducta
humana, e inspirado a algunos de los más importantes filóso
fos de! mundo -Gilles De!euze en Francia, Jürgen Habermas
en Alemania, Charles Taylor en Canadá, Alasdair MacIntyre,
Richard Rorty e Hilary Putnam en Estados Unidos- a utilizar
su obra (cada uno de un modo diferente) como trampolín
para su propio pensamiento crítico. Incisivo conocedor de
poesía y música, de literatura y pintura, Foucault ha dejado su
sello en más de una generación de artistas y críticos literarios.

En cada uno de estos campos, e! logro de Foucault se
discute acaloradamente, sin embargo. Exaltado por Paul
Veyne y otros como uno de los genios del siglo, también se lo
ha atacado ácidamente y calificado de "padre fundador de
nuestro Kathedernihilismus", de sofista de nueva ola que em
brujó a su público con una retórica engañosa y evadió las
responsabilidades de la rigurosa erudición. Más de un lector
ha quedado sumido en desconcierto. Los teóricos de la moral
han exigido "criterios normativos" para sus reiteradas protes
tas contra los poderes "políticos". Los historiadores se han
preguntado cuál es, si lo hay, e! principio que gobierna la
selección que hace de las pruebas y los indicios. Empederni
dos liberales han manifestado alarma por las implicaciones
políticas de sus teorías, mientras los filósofos continúan deba
tiendo la coherencia de las nociones de Foucault, desde sus
afirmaciones sobre la verdad hasta su concepción de! poder.
Resulta sintomático que un crítico perspicaz, después de ter
minar Las Palabras y las Cosas, quizás e! texto más endiablada
mente intrincado de Foucault, recordara nada menos que al
Gato Félix, e! personaje de historietas, que avanza enérgica
mente hacia un abismo y de súbito advierte, 'Junto con e!
espectador, que la tierra se acabó bajo sus pies"."

A pesar de la publicación, en 1989, de una biografía
voluminosa que por primera vez establece los hechos princi
pales de su vida y carrera, e! hombre mismo continúa tan
elusivo y enigmático como siempre. A la ingenua pregunta
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"quién es el autor verdadero", Foucault responde, característi
camente, citando a Samuel Beckett: "¿Qué importa quién ha
ble?" Los amigos describen a un hombre de amedrentadora
complejidad, de encanto diplomático y gélida reserva, de in
cómodos silencios y carcajada explosiva; su risa, a veces cáusti
ca y a menudo irónica, era legendaria. En privado presentaba
rostros diferentes, a menudo contradictorios, a distintas per
sonas. A menos que fuera en público, prácticamente nunca
habló o escribió de sí mismo, o no lo hizo nunca abiertamen
te. Virtuoso del ocultamiento y la discreción, le fascinaba usar
máscaras en su propio teatro de ideas. "No me pregunten
quién soy ni me pidan que siempre sea el mismo", escribió en
uno de los pasajes citados profusamente en los homenajes
póstumos, "más de alguien, sin duda como yo, escribe para
no tener rostro" .12

Empero, como él mismo admitiría al final de su vida,
Foucault era el tipo de pensador que actúa sus ideas en su
propia odisea personal; en sus escritos, por supuesto, pero
también en su vida. Hostil al ideal enciclopédico en las cien
cias humanas y a la pretensión transcendental en la filosofía,
Foucault no dejó tras él una crítica sinóptica de la sociedad,
un sistema ético, una teoría comprehensiva del poder, ni
siquiera (a pesar de la creencia en contrario) un método
histórico de validez general. ¿Qué valor tiene entonces, en
realidad, su obra? ¿Qué puede significar para nosotros? ¿Cómo
se la puede usar? Como sabía muy bien Foucault, una respues
ta nueva a este tipo de preguntas sólo puede reforzar las
"enigmáticas costuras" que atan "la obra y el autor". La clave
para comprender la obra de un filósofo, como él mismo con
cedió cerca del final de su vida, es estudiar su "ethos". Y para
iluminar la índole de este ethos y conjurar el universo imagi
nativo de "aquel que dice 'yo''', hace falta examinar una gama
muy amplia de indicios: no sólo los libros y ensayos del escri
tor, sino también sus conferencias y entrevistas, sus borradores
y anotaciones, sus diarios privados, y también sus actuaciones
públicas, sus discursos políticos y sus manifiestos, la impresión
que dejó en estudiantes, los recuerdos que compartió con
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amigos, incluso la información disponible sobre sus preferen
cias sexuales."

"Me parece que... quien es escritor no sólo hace obra en
sus libros", observa en 1983, "sino que su obra principal es, en
última instancia, él mismo durante el proceso de escribir sus
libros". La vida privada de un individuo, sus preferencias sexua
les y su obra están interrelacionadas y no porque su obra
traduzca su vida sexual, sino porque la obra incluye la totalidad
de la vida y también el texto"14

Ante lo que trasuntan esos comentarios, conviene consi
derar seriamente lo que a primera vista puede parecer una de
las convicciones aparentes más atrevidas y extremas de
Foucault: que el modo de morir un hombre, la culminación
de la "totalidad de su vida", puede revelar, en un relámpago,
el "núcleo lírico" de su vida, la clave de la "actitud poética
personal" de un escritor. Esto no es retórica ociosa. En el
único libro que dedicó a otro autor, al poeta y novelista
Raymond Roussel, el mismo Foucault empieza por el final,
ponderando la posible significación de un hecho puramente
biográfico: el aparente suicidio de Roussel en 1933 después
de pasar semanas drogado en un estado de intensa euforia."

La muerte, y su significación, fue una de las obsesiones
de Foucault. "En las profundidades de sus sueños", declaró
en 1954, "lo que el hombre encuentra es su muerte" y muy
posiblemente, "el cumplimiento de su existencia". Treinta años
más tarde, presa ya de su propia enfermedad mortal, solazán
dose en el "deseo de muerte" formulado por los antiguos
estoicos, cita afectuosamente a Séneca: "Apresurémonos a en
vejecer, démonos prisa y lleguemos al tiempo señalado que
nos permite volver a ser unos con nosotros mismos". Apoyado
en Bichat, el padre de la anatomía patológica, Foucault en
tendía la muerte como la compañera constante de la vida, el
"blanco resplandor" que asoma siempre en "el negro catafal
co del cuerpo". Y tal como el Heidegger de Ser y Tiempo, creía
que sólo la muerte, su conquista culminante, podía definir la
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inconfundible unicidad -la autenticidad- de una vida huma
na: "En la muerte", escribió Foucault en 1963, "el individuo
se hace uno consigo mismo, escapa de la monotonía y de su
efecto nivelador; gracias al lento, a medias subterráneo pero
ya visible acercamiento de la muerte, la opaca y ordinaria vida
por fin se convierte en individualidad, la aíslan unos lími tes
oscuros que le conceden el estilo de su verdad"."

Recordando sin duda estos pasajes, Gilles Deleuze -alter
ego filosófico de Foucault y el pensador que quizás lo entendió
más que nadie- observó lacónicamente que "pocos hombres han
muerto como Foucault, de un modo comparable a su concep
ción de la muerte". Deleuze aventuró incluso una nota discreta y
especulativa: "quizás escogió la muerte, como Roussel..."]7

¿Pero cómo murió Foucault en realidad? Durante meses
el "límite oscuro" en tomo a su propia vida permaneció tan
velado de misterio como el "núcleo lírico" de su individuali
dad. Explicar los orígenes de este morboso misterio y su reso
lución definitiva obliga a narrar un relato complejo. Pero si
Foucault tenía razón -si "lo morboso", como lo dijo una vez,
"permite una sutil percepción del camino por el cual la vida
halla en la muerte su figura más diferenciada"- entonces los
hechos acerca de su muerte y el modo como fueron conoci
dos deben formar, paradójicamente, el punto de partida ade
cuado para examinar con seriedad el "estilo" único de su
vida: como si desvelando el "secreto visible" de un hombre
muerto pudiéramos iluminar también el corazón aún vital de
una "verdad invisible" de otro modo."

El 27 de junio de 1984, Le Monde publicó el boletín emi
tido por los médicos y por la familia: "Michel Foucault ingre
só a la clínica para dolencias del sistema nervioso del Hospital
de la Salpétriere el 9 de junio de 1984 con el objeto de que se
continuara la exploración de síntomas neurológicos compli
cados con septicemia", una infección de la sangre. "Estos exá
menes revelaron la existencia de varias áreas de supuración
cerebral. El tratamiento con antibióticos tuvo efectos favora-
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bies en un principio: la remisión permitió que Michel Foucault
tomara nota la semana pasada de las reacciones iniciales a la
publicación de sus últimos libros", El Uso de los Placeres y La
Inquietud de S~ segundo y tercer volumen de la Historia de la
Sexualidad, que dejó incompleta al morir. "Un deterioro agudo
impidió toda posibilidad de tratamiento efectivo y la muerte ocu
rrió a la una y quince minutos de la tarde del 25 dejunio"."

El 26 de junio una información ligeramente distinta ha
bía aparecido en Libération, un periódico mucho más ligado a
Foucault y a sus amigos. Junto a la información aparecía un
comentario sumamente extraño: "Los rumores han aumenta
do desde su muerte. Puede que Foucault haya muerto de
Sida. Como si un intelectual de excepción, por ser también
homosexual -de manera muy discreta, es verdad- pudiera ser
blanco ideal de esta sofisticada enfermedad". Como, según
Libération, nada en el caso de Foucault sugería que hubiera
Sida, "asombra lo vicioso del rumor. Como si Foucault tuviera
que haber muerto vergonzosamente".")

En los días que siguieron, el diario izquierdista fue ase
diado por cartas, muchas de las cuales se preguntaban cómo
era posible que un periódico llamado "liberación" calificara
de "vergonzosa" una enfermedad como el Sida. El biógrafo
francés de Foucault informa que el periodista que escribió
esa nota había sido amigo del filósofo y quiso adelantarse a
cualquier campaña que lo desacreditara."

Aparte de otras consideraciones posibles, los esfuerzos
del periodista son sintomáticos del pánico que provocaba el
Sida. Apenas dos años antes, en 1982, se le había dado nom
bre a la enfermedad; y los primeros casos informados databan
de sólo dos años antes, de 1980. Como señala un especialista,
"la primera sorpresa provenía del descubrimiento de una ca
tegoría de enfermedades que la teoría médica apenas si había
previsto"; las cosas irían de mal en peor. "Una verdadera his
teria provocó la revelación de que la enfermedad estaba liga
da al sexo, a la sangre y a las drogas. A la enfermedad se la
percibía no solo como 'extraña' por sus singulares caracterís
ticas clínicas y epidemiológicas, sino también 'extranjera', ori-
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ginada en 'extranjeros'. Parecía haber estallado en el ordena
do mundo de uno desde un mundo enteramente otro, subde
sarrollado y poblado de gente marginal y moralmente repren
sible. Como sugería con claridad el título de uno de los
primeros libros sobre el Sida, su causa sólo podía estar en 'un
extraño virus de más allá'"."

Los primeros casos que se analizaron en el mundo desa
rrollado venían todos de las comunidades gay de California y
Nueva York y provocaron especulaciones sobre una especie
de "cáncer gay". La especulación erraba el blanco. A medida
que surgían nuevos casos, primero en hemofílicos y después
en quienes se inyectaban drogas, las piezas del puzzle empe
zaron a ordenarse: los fluidos corporales, fueran semen o
sangre, debían pasar de una persona a otra en circunstancias
que permitieran el ingreso al torrente sanguíneo. Hacia la
primavera de 1984 se había identificado un nuevo virus, y en
1986 una comisión internacional de nomenclatura virológica
le dio nombre oficial: de allí en adelante se lo llamaría SIDA,
síndrome de inmunodeficiencia adquirida."

No era un "cáncer gay". Era un retrovirus que alienta en
las gotas de sangre de las agujas que un adicto le pasa a otro,
en las ampollas y en los productos con sangre de los hospita
les y bancos de sangre, en los fluidos vaginales de las mujeres
y en el semen de los hombres. Las circunstancias que permi
tían la transmisión se hicieron más y más evidentes. El coito
anal, por ejemplo, permitía que el virus ingresara en el to
rrente sanguíneo. Las agujas intravenosas, los instrumentos
quirúrgicos, los juguetes sexuales que pinchan la piel: todos
ellos podían llevar gotas de sangre portadora del virus. Y, por
supuesto, las posibilidades de infección aumentaban con la
frecuencia de exposición al virus.

Enjunio de 1984 quedaba aún por hacer mucho trabajo
científico. Los medios se ocupaban del Sida, pero en Francia,
especialmente, estaban mal informados. Durante muchos años,
la primera impresión que causó la enfermedad -una especie
de maldición biológica que recaía sobre los pecadores- per
manecería en la imaginación popular y mantendría la ansie-
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dad en torno al "virus de más allá". Los hechos y la ciencia
ficción se entretejieron de manera grotesca y forzaron a más
de un portador del virus a luchar en dos frentes: contra una
enfermedad letal que la medicina moderna aún no domina y
contra la atribución a priori de una condena moral. A mu
chos conservadores -e incluso, evidentemente, al periodista
de Libération-: el Sida les parecía una señal de culpa si no el
castigo divino por crímenes contra natura, aunque, como ha
comentado un crítico, "es muy extraño un Dios que elige
castigar a los homosexuales varones y no a las mujeres y que
se enfada con los drogadictos que se inyectan la droga y no
con los que la inhalan"."

En estas circunstancias apenas sorprende que ningún per
sonaje conocido se atreviera a admitir públicamente que esta
ba muriendo de Sida hasta que Rack Hudson lo hizo en agos
to de 1984, dos meses después de la muerte de Foucault. El
tema continuaba espeso. Hablar abiertamente del modo como
murió Foucault podía tentar a algunos -encantados por el
poder moralizador del Sida como metáfora y confiados en su
propio entendimiento del bien y el mal- a sencillamente des
deñar la obra entera de su vida, y tentar incluso a otros,
justificadamente furiosos por ese mismo poder moralizador, y
confiados del dominio que tenían del campo de batalla cultu
ral, a desdeñar cualquier discusión amplia de la cuestión y a
calificarla de fragmento de "discurso patologizador" que re
forzaría la peor forma de estereotipo.

Los escrúpulos de los activistas políticos son comprensi
bles; los peligros son reales. Pero el mismo Foucault insistió al
final de su vida en que valía la pena tratar de decir la verdad,
aun cuando ello fuera peligroso."

En cualquier caso, aún no están enteramente claras las
circunstancias de la muerte de Foucault. Según una fuente, el
certificado original daba al Sida como causa de la muerte.
Parece que esa información conmovió demasiado a la madre,
la hermana y el hermano de Foucault y también a Daniel
Defert, compañero por tanto tiempo del filósofo. La familia,
según esta fuente, exigió que se suprimiera la causa de muer-
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te, temerosa de que algún biógrafo inquisitivo averiguara la
verdad."

No se sabe con exactitud cuándo hicieron el diagnóstico
los médicos. La muerte de Foucault ocurrió relativamente al
principio de la epidemia, antes de que estuviera disponible
un test para detectar la presencia de anticuerpos del virus en
la sangre. Foucault se había sentido mal desde hacía un tiem
po; según distintas fuentes, hacia el otoño de 1983, si no
antes, había empezado a preocuparse por la posibilidad de
tener Sida. Sin embargo, parece que un diagnóstico preciso
sólo se hizo tardíamente, quizás a finales de 1983 o principios
de 1984. En ese momento lo hospitalizaron; pero respondió
bastante bien al tratamiento con antibióticos y pudo dictar un
conjunto final de conferencias y cursos en el College de
France."

Tampoco está claro que los médicos le hayan informado
explícitamente el diagnóstico. Los médicos franceses son fa
mosos por su reticencia. Y hay más de un indicio de que el
mismo Foucault, como muchos otros pacientes de enferme
dades terminales, no estaba especialmente ansioso por cono
cer todos los detalles. Según una fuente, despidió a un médi
co que le vino a hablar de su diagnóstico con la pregunta
"¿cuánto tiempos?"

La muerte de Foucault dejó a Daniel Defert en una posi
ción difícil. Había compartido la vida de Foucault por casi un
cuarto de siglo; y durante los últimos días, la agonía de su
muerte. Pero ahora advertía que nadie -ni el médico ni
Foucault, si lo sabía-le había dicho la verdad.

Uno de sus amigos ha confiado que, en privado, Defert
estaba furioso. Su viejo amante, al cabo, quizás lo había enga
ñado. Le molestaba, también, que Foucault no hubiera trans
formado su muerte por Sida en asunto público, en un tema
político. Defert, viejo activista, seguramente advirtió que ha
bían perdido una rara oportunidad de educar al público."

Poco después de la muerte de Foucault, Defert empezó a
trabajar para establecer la primera organización francesa del
Sida, la Association Aides. (El nombre es una sigla bilingüe,
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que combina la palabra francesa "aide", ayuda, con la sigla
inglesa "Aids", Sida). Fue un homenaje adecuado. La Associa
tion Aides ha jugado un rol principal en Francia, movilizando
a los que corren riesgo de contraer la enfermedad para que
combatan la extensión del m,:1 y ofreciendo apoyo práctico y
emocional a la gente que sufre de Sida. Pero su existencia no
ha servido para combatir los rumores sobre la verdadera muerte
de Foucault, los que ahora, en parte porque los hechos toda
vía se siguen negando, han cobrado vida fantástica por sí
mismos.30

Las ironías que rodean la muerte de Foucault empeza
ron a multiplicarse. En primer lugar, murió en el Hópital de
la Salpétriére, la misma institución que había estudiado en
Locura y Civilización, un lugar que durante los siglos diecisiete
y dieciocho sirvió de prisión de facto para mendigos, prostitu
tas, criminales y locos, el mismo lugar que las reformas huma
nitarias posteriores a la Revolución transformaron en asilo de
insanos. Inmediatamente después de su muerte se vio envuel
to no en uno de los 'Juegos de la verdad" a cuyo estudio
dedicó la vida, sino en una red de engaños. En los meses
posteriores, quien fuera estudioso de "hombres infames" em
pezó a ser retratado subrepticiamente en el chismorreo inte
lectual como un "hombre infame". Y lo peor es que en reali
dad pereció por obra de una especie de plaga moderna que
produce leprosos modernos y que provoca precisamente la
clase de respuesta que había descrito caústicamente diez años
antes en su relato de la mentalidad de plaga, en Vigilar y
Castigar: "todo un conjunto de técnicas y de instituciones para
medir, supervisar y corregir lo anormal" con el objeto de
aislar a los supuestamente 'culpables' y exorcisar la imagina
ria amenaza "de 'contagios' ... , de rebeliones, crímenes, vaga
bundaje, deserciones, de gente que desaparece y aparece, que
vive y muere en desorden" .:'1

Se acercaba el segundo aniversario de la muerte de
Foucault, y Defert y uno de sus colegas de la Association Ai
des, Jean Le Bitoux, decidieron que era tiempo de limpiar el
aire. Su agente fue un joven estudiante y periodista que pla-
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neaba enviar una "Carta de París" al semanario gay The
Advocate, el cual, cosa apropiada, se publica en California,
destino favorito de Foucault en la última década de su vida."

A medio camino del artículo -el periodista sepultó delibe
radamente la noticia para atenuar su impacto- Le Bitoux, con
la bendición de Defert, reveló públicamente por primera vez
la verdad: "La Association Aides... fue organizada por amigos
de Foucault, dice Le Bitoux, 'que quisieron enfrentar esta
enfermedad para honrar su memoria; Foucault se había conta
giado con ella'. La muerte del filósofo se había atribuido
oficialmente a un 'trastorno neurológico', pero Le Bitoux ha
bló francamente: 'Su manera de morir fue una señal aterrado
ra, un mensaje postrero, porque enfrentó la muerte con gran
coraje y modestia y porque recordó (a la comunidad gay) algo
que habíamos olvidado, la capacidad de estar alertas y ocupar
nos de nuestros propios asuntos y de nuestra salud'"."

La declaración llegó demasiado tarde. A esas alturas, la
reputación de Foucault, especialmente entre algunos activis
tas gay, se había dañado. Un año después, cuando Jean-Paul
Aron, historiador francés que fuera amigo de Foucault y su
némesis al final de sus días, anunció que él estaba muriendo
de Sida, aprovechó la ocasión para atacar la integridad perso
nal del muerto. Concedió que su ataque, en parte, surgía de
mera envidia, pero acusó a Foucault de haberse "avergonza
do" de su homosexualidad, "aunque a veces vivió de modo
francamente insano". La negativa del filósofo a aceptar públi
camente que tenía Sida había sido "el silencio de la vergüen
za, no el silencio del intelectual"."

Defert respondió en las páginas de Libération y trató de
ser leal y defender la memoria de Foucault: "Compartí veinti
trés años de vida y de opciones morales con Foucault, y si
hubiéramos sido los vergonzosos homosexuales que dice Aron
entonces nunca habría creado la Association Aides. Michel
Foucault insertó en su obra la práctica de la confesión dentro
de la problemática del poder. Nunca valoró la confesión per
se, siempre mostró que en ella estaba actuando el factor poli
cía. Por lo demás, como presidente de Aides, no me corres-
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ponde juzgar a un hombre que, gracias al Sida, se aprovecha
de confesiones y provoca una sensación de vergüenza"."

En este airado intercambio está en juego exactamente lo
que Foucault había previsto veinte años antes: "la verdad invi
sible, el secreto visible" del filósofo. y tal como predijo (y
quizás temió), estaba adquiriendo inexorablemente, median
te las peculiares circunstancias de su propia muerte, lo que
por tanto tiempo había evitado gracias al estilo laberíntico de
su escritura: "un rostro que ya no puede cambiarse".

"Durante mucho tiempo se negó a presentarse como un
gay", ha recordado Jean Le Bitoux. "Le resultaba difícil, pero
lo explicaba porque si se lo hubiera motejado de 'intelectual
gay' no habría tenido la audiencia que poseía aquí y en los
Estados Unidos". Y sólo por estas razones era muy profunda
la ambivalencia de Foucault sobre si debía o no debía "mani
festarse". Pero finalmente lo hizo, con la discreción que le era
propia, concediendo frecuentes entrevistas en los últimos años
de su vida acerca de la sexualidad gay y la lucha por sus
derechos, y defendiendo silenciosamente, como señala Le Bi
toux, "a muchos gays y amantes en el curso de difíciles proce
sos legales"."

Pero quizás había una razón más profunda y mucho más
oscura en el silencio de Foucault, no sobre la homosexuali
dad (sobre la cual, al cabo, habló abiertamente)' sino sobre el
Sida.

En el verano de 1983, el filósofo padecía de una tos seca
y áspera, insistente, que sin duda le hizo temer que hubiera
contraído el mal. "Todo el mundo en los Estados Unidos
estaba hablando del Sida", recuerda Daniel Defert, "y los ami
gos americanos que solían venir a París hablaban mucho de
esto. Así pues, aunque no estaba seguro de su situación, el
hecho lo tenía muy presente". Defert, en realidad, cree que
"es muy posible" que Foucault, en esos meses, "tuviera un
conocimiento muy concreto" de que estaba "próximo a mo-

. "37nr .
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Aún no se conocía ni entendía muy bien el virus, pero la
conciencia del público sobre sus peligros crecía velozmente,
en especial en la comunidad gay de Estados Unidos, donde se
estaban efectuando verdaderos esfuerzos por cambiar las cos
tumbres sexuales. En los meses anteriores, algunos de los ami
gos íntimos de Foucault -rnédicos, amantes, amigos gay que
ya practicaban "sexo seguro"- lo habían urgido a cuidarse
más, a reparar en lo que estaba haciendo. Pero Foucault ha
bía ignorado esas advertencias. Cuidarse de sí mismo, contro
larse, especialmente cuando estaba en San Francisco, no era
su estilo."

Desde su primera visita a la Bay Area, en 1975, lo había
entusiasmado la comunidad gay que allí florecía. Original
mente fue a la Costa Oeste a enseñar a la Universidad de
California, en Berkeley. Pero los colegas gay lo llevaron casi
de inmediato a San Francisco, a la calle Castro y a la zona
próxima a la calle Folsom. En esos barrios, un número sin
precedente de clubes, bares y casas de baño, que abarcaban
una amplia variedad de gustos sexuales, mantenía a un con
junto exuberante y experimental, público y desafiante, de dis
tintas subculturas gay, resultado espectacular del movimiento
gay de liberación que cobró impulso por primera vez a fines
de los años sesenta. Foucault se sentía libre, como nunca
antes, en San Francisco, para explorar su obsesivo interés en
los "placeres prohibidos"."

Había vuelto a la Bay Area en 1979, en 1980 y en la
primavera de 1983. Solía pasar los días en Berkeley y las no
ches en San Francisco. Sus amigos ya estaban preocupados
por el deterioro de su salud, pero esperaba ansiosamente rea
lizar otro viaje a la Costa Oeste en el otoño de 1983. "Sólo .es
una infección pulmonar", le dijo, tranquilizadoramente, a uno
de ellos, "tan pronto llegue a California voy a estar mejor"."

Por ese entonces la comunidad gay de San Francisco se
le había convertido en una especie de "heterotopía" mágica,
un lugar de exceso, pasmoso, que lo dejaba sin habla, feliz.
Prometía un deseable "limbo de no-identidad". Las casas de
baño, incontables, de la ciudad, le permitían a Foucault, como
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nunca antes, enfrentar su fascinación de toda la vida con "lo
abrumador, lo indecible, lo escalofriante, lo pasmoso, lo extá
tico" y entregarse a "una violencia pura, a un gesto sin pala
bras". Yen las entrevistas que concedió en los últimos años de
su vida a la prensa gay, Foucault no había ocultado su interés
especial en el "S/M", la forma consensual de erotismo sado
masoquista que se ejercía en varias casas de baño de San
Francisco. "No creo que este movimiento de prácticas sexua
les tenga la menor relación con la manifestación o el descu
brimiento de tendencias sadomasoquistas profundas de nues
tro inconsciente", declaró en 1982; "creo que el S/M es mu
cho más, que es la verdadera creación de nuevas posibilida
des de placer de las cuales la gente no tenía antes la menor
idea"."

"Creo que el tipo de placer que yo consideraría el placer
verdadero sería tan hondo, tan intenso, tan abrumador, que
no podría sobrevivirlo", explicaba Foucault en otra entrevista
de ese año. "El placer total, completo... está relacionado con
la muerte. "42

Este sentimiento -que el placer está de algún modo "re
lacionado con la muerte"- obsesionó a Foucault durante toda
la vida, como veremos. Le planteaba, tanto en la escritura
como en la conducta, "abrumadoras" e "indecibles" posibili
dades, que se volvieron aún más abrumadoras e indecibles en
el otoño de 1983, en San Francisco.

Eran meses tristes en la comunidad gay de la ciudad. El
número de casos de Sida continuaba creciendo a una tasa
que tenía alarmados a los funcionarios de salud y aterraba a
los hombres gayo Los peores temores sobre la enfermedad se
iban confirmando. Más y más personas estaban muriendo mien
tras los médicos las contemplaban impotentes, sin saber a
ciencia cierta qué era esa nueva dolencia, sin claridad sobre
cómo se contagiaba, sin medios para frenar su avance mortal.
Hombres ansiosos acudían en multitud a conferencias públi
cas sobre el Sida y hablaban entre ellos sobre qué hacer.
Hacia el verano de 1983, unos cuantos clubes privados habían
empezado a distribuir información sobre "sexo seguro". Pero
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como otras casas de baño gay, temerosas de espantar a sus
clientes, se negaban a repartir panfletos sobre el Sida o a
promover nuevos tipos de práctica sexual; un número cre
ciente de médicos y de activistas de las comunidades gay em
pezó entonces a sostener que había que proponer normas
estrictas a esas casas o bien cerrarlas para siempre. Esto suce
dió finalmente, pero sólo un año después, a contar de octu
bre de 1984.13

Entretanto, muchos de los homosexuales más audaces, e
inseguros porque no sabían a quién creer ni cómo responder,
se preguntaban si estarían condenados a morir sin que impor
tara la forma de su conducta. La lista de muertos de la comu
nidad S/M ya era larga, y parecía que seguiría alargándose
inexorablemente. Muchos, como Foucault, creían que había
sido una de las fuerzas más positivas y constructivas de su
vida, un modo de expresar consensualmente un conjunto de
impulsos que de otro modo habrían seguido como tabúes, y
además una manera de dominarlos. Pero la monstruosa coin
cidencia del Sida había preñado esas formas vibrantes de ero
tismo con consecuencias potencialmente letales. En tan mor
bosas circunstancias, algunos decidieron cambiar sus prácti
cas sexuales y adoptaron un aterrado celibato o nuevas for
mas de moderación, suprimieron o menguaron los contactos
sexuales y evitaron el intercambio de fluidos corporales. Pero
otros, confusos o resignados -o ambas cosas- manifestaban
una especie de abandono desafiante y se entregaban a fiestas
que parecían, como observó más tarde un testigo y censor,
"las juergas de la 'Máscara de la Muerte Roja', de Edgar ABan
Poe".44

Las condiciones eran escalofriantes. Sin embargo, en al
gunas casas de baño de San Francisco, en el otoño de 1983, si
alguien estaba dispuesto a ver las cosas a la luz de estos he
chos, el escenario de algunas noches debió recordarle el' que
Foucault conjurara diez años antes en su relato de las plagas y
de los macabros carnavales de la muerte que imaginaron los
escritores medievales para acompañarlas: "Las leyes en sus
penso, alzadas las prohibiciones, el frenesí del tiempo que se
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acaba, cuerpos que se entremezclan sin respeto alguno, indi
viduos que se quitan la máscara y abandonan la identidad
legal y e! personaje según e! cual se los conoce y permiten
que así aparezca una verdad por completo diferente"."

Como insinúa la intensidad lírica de ese pasaje, la posibi
lidad de lo que Foucault en otra parte llama "orgía suicida"
ejercía sobre él una fascinación insólita. Y debe destacarse lo
singular de las preocupaciones de Foucault en vista de la an
siedad que e! Sida continuaba provocando: la mayoría de los
miembros de las comunidades gay y S/M jamás habría consi
derado la situación en esos términos. Foucault, en cambio,
hacía mucho que había situado la muerte -y la preparación
de! suicidio- en e! centro de sus preocupaciones: invocando
lo que una vez llamó "ese coraje del conocimiento clandesti
no que soporta la maldición", era evidentemente serio cuan
do afirmaba explícitamente su convicción de que "compren
der la vida sólo le es dado a un conocimiento cruel, reductor
y ya infernal que sólo la desea muerra't."

Ese otoño, le contaría más tarde a sus amigos, regresó a
las casas de baño de San Francisco. Aceptó el nuevo nivel de
riesgo, se unió otra vez a las orgías de tortura, se estremeció
con "las exquisitas agonías", se borró a sí mismo voluntaria
mente, hizo estallar los límites de la conciencia, dejó que e!
dolor concreto, corporal, se fundiera insensiblemente en pla
cer mediante la alquimia del erotismo."

Años después, en su roman á ele!acerca del Sida, Al amigo
que no me salvó la vida, el novelista francés Hervé Guibert, en
ese entonces una de las personas más cercanas a Foucault,
cuenta cómo el filósofo de su relato regresó de una visita de
otoño a San Francisco "ansioso de contar sus últimas escapa
das a los baños. 'Esos lugares deben estar completamente
vacíos por culpa del Sida'. 'No seas tonto"', contesta e! filóso
fo, "'todo lo contrario: nunca han sido tan populares y ahora
son asombrosos"'. La amenaza en el aire había creado nuevas
complicidades, una ternura nueva, una nueva sensación de
solidaridad: '''Antes nadie decía nada; ahora todo el mundo
habla. Cada uno sabe exactamente por qué está allí'"."
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¿Pero por qué estaba allí Foucault? Si ya tenía el virus,
como quizás sospechaba, podía infectar a alguno de sus com
pañeros. Y si cualquiera de sus compañeros lo tenía, entonces
estaba poniendo en grave riesgo su propia vida.

¿Era esto una apoteosis deliberadamente elegida, su pro
pia y singular experiencia de "La Pasión"? ¿Revela 'este abrazo
de una "enfermedad de amor" ligada a la muerte, como él
mismo afirma implícitamente, el "núcleo lírico" de su vida, la
clave de su "personal actitud poética"?

Lo que exactamente hizo Foucault en San Francisco ese
otoño de 1983 -y por qué lo hizo-- quizás nunca lo sabremos. Los
indicios disponibles son incompletos y a veces discutibles. Daniel
Defert, por ejemplo, rechaza tajanternente la impresión que deja
Hervé Guibert y califica de fantasía viciosa a su novela. No obs
tante, no hay muchas dudas de que Foucault estaba preocupado
por el Sida durante su última visita a San Francisco y que tam
bién lo estaba por su posible muerte a causa de esa enfermedad.
El mismo Defert lo destaca: "Consideraba muy seriamente el
Sida. Cuando fue por última vez a San Francisco, calificó ese viaje
de experiencia límite'.49

Palabra ambigua ésa, "experiencia", pero decisiva tam
bién para comprender las "enigmáticas costuras" que atan la
muerte, la vida y la obra de Foucault. Cerca del fin de su vida
definió brevemente "experiencia" de este modo: era, explicó,
una forma de ser "que puede y debe pensarse", una forma
"constituida históricamente" mediante 'Juegos con la verdad'U"

En actitud kantiana, Foucault analizó a veces la "positivi
dad" de estos 'Juegos". Por "positividad" parece haber enten
dido que ciertos modos de pensar, que incorporan un deter
minado estilo de razonar, ordenan algunos aspectos de la
existencia o definen algunos campos de conocimiento. Un
sistema de pensamíento adquiere "positívidad" en este senti
do cuando sus proposiciones quedan abiertas a escrutinio en
térmínos de su verdad o falsedad. En El Nacimiento de la Clíni
ca (1963) y Las Palabras y las Cosas, Foucault mostró, por ejem-
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plo, que en el siglo diecinueve la anatomía clínica, la econo
mía, la zoología, la botánica y la lingüística cristalizaron como
"discursos" internamente coherentes, y por ello constituyeron
nuevas disciplinas y regularon la conducta de indagación en
cada una de sus ramas de conocimiento "positivo" (o "científi
co"). Y al final de su vida, en El Uso de los Placeres y La Inquie
tud de Sí, Foucault investigó cómo los pensadores clásicos, de
Sócrates a Séneca, elaboraron sus propios y personales regí
menes de "verdad" y trataron de conceder una medida de
razón y de proporción justa a su existencia, regulando la con
ducta de la vida en un esfuerzo por conformarse a sí mismos
como entidad "positiva" (o "buena") .51

En cambio Foucault, como buen conocedor de la litera
tura y el arte, con la actitud de Nietzsche y del philosophe
maudit Georges Bataille, también estaba interesado por explo
rar la experiencia en lo que alguna vez llamó su "negativi
dad", por tentar aspectos de la existencia humana que pare
cían desafiar la comprensión racional. En Locura y Civiliza
ción, por ejemplo, extrajo de su encuentro con la atormenta
da visión de Goya, las fantasías eróticas de Sade y la insana
glosolalia de Artaud, "algo que puede y debe pensarse", algo
que sobresalta y desconcierta, una especie mística de expe
riencia de la cual "emerges cambiado"."

Alentado por la posibilidad de cambiarse a sí mismo,
Foucault buscó "experiencias-límite" potencialmente transfor
madoras, llevó deliberadamente su alma y su cuerpo hasta un
punto de quiebre, arriesgó "un sacrificio, un verdadero sacri
ficio de la vida", como dijo en 1969, "una obliteración volun
taria que no hace falta representar en libros, porque ocurre
en la existencia misma del escritor"."

En una entrevista de 1981, insólitamente reveladora, des
cribe con algún detalle el atractivo que le inspiraban determi
nadas formas extremas de Pasión, y vincula implícitamente
un tipo demoledor de "placer-doloroso", la preparación de
toda una vida para el suicidio, y la capacidad, gracias a esta
dos de intensa disociación, misteriosamente reveladores pero
potencialmente autodestructivos, de ver el mundo "de mane-
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ra completamente diferente". Mediante la intoxicación, el en
sueño, el abandono dionisíaco del artista, las más duras de las
prácticas ascéticas y una desinhibida exploración del erotismo
sadomasoquista, parecía posible quebrar, aunque fuera breve
mente, los límites que separan lo consciente de lo inconscien
te, la razón de la sinrazón, el placer del dolor -y, en última
instancia, la vida de la muerte-, y así poner al descubierto
que las distinciones centrales al juego de verdadero y falso
son maleables, inciertas, contingentes."

En este punto de quiebre, "la experiencia" se convierte
en zona repleta de turbulencia y energía informe, en caos, en
"l'espace d 'une extériorité sauvage ", como la llamó en El Orden del
Discurso (1971). Como muy pocos pensadores antes que él,
Foucault se sentía a sus anchas en esa tierra de nadie. Algunas
veces parece que se consideraba un buscador ejemplar de
"conocimiento clandestino", un héroe de estatura verdadera
mente nietzscheana, en precario equilibrio en la cuerda floja,
heraldo "de la tenue luz del alba", atrevido indicador del
camino de "un pensamiento futuro"."

Pero quizás era, como el mismo Foucault deja entrever
en otras ocasiones, sencillamente un personaje de locura qui
jotesca, un Gato Félix filosófico, obligado a aprender la ley de
gravedad de la manera más dura.

"El individuo que se ve arrastrado, a pesar de sí mismo,
por la sombría locura del sexo" sería, como escribió en 1976,
"algo como una naturaleza abortada". Su propia muerte, aun
que reveladora, podría verse entonces sólo como "el retorno
sobrenatural del insulto, una retribución que frustra el impul
so hacia la contra-naturaleza"."

A pesar de su comprensible recelo acerca del valor filosó
fico de su interés en experimentar con insólitas sensaciones
corporales y estados alterados de conciencia, en más de una
ocasión Foucault dejó entrever, discretamente, en los últimos
años de su vida, que toda su obra, para mejor o peor, se
apoyaba en su fascinación personal con la experiencia.
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En 1981, por ejemplo, deslizó un comentario revelador
en una entrevista, por lo demás bastante pedestre, con Didier
Eribon, el periodista que iba a ser finalmente su primer bió
grafo. "Cada vez que he intentado hacer trabajo teórico",
declara Foucault, "lo he hecho fundado en elementos de
mi experiencia". Dijo casi lo mismo en la última entrevista
que concedió, en su lecho de muerte del Hópital de la
Salpétriére. Allí confiesa que en los libros anteriores había
utilizado "métodos algo retóricos para eludir uno de los do
minios más fundamentales de la experiencia", a saber, el do
minio del sujeto, del sí mismo, del individuo y su conducta.
Pero de hecho cada uno de sus libros, como "una especie de
fragmento de una autobiografía", podía encararse como un
"campo de experiencia estudiable, organizable y ordenable"
si se le insertaba, precisamente, la dimensión anteriormente
ocluida -la del autor que pone a prueba su "naturaleza" y su
conocimiento en su "existencia misma" .57

Foucault enumeró, en una entrevista de 1978 con el pe
riodista italiano Duccio Trombadori, tres consecuencias deci
sivas de su preocupación por la "experiencia". La primera: no
había "antecedentes teóricos sistemáticos y continuos", ni una
norma metódica, en su obra. La segunda, dijo, era que "no
existe un solo libro mío que no haya surgido, por lo menos
en parte, de una experiencia directa, personal" con "la locu
ra, con los hospitales psiquiátricos, con la enfermedad" y "tam
bién con la muerte". La tercera consecuencia, explica Foucault,
es más compleja. Aunque se parta de alguna "experiencia
límite" personalmente transformadora, "es necesario", conce
de, "abrir el camino a una transformación, a una metamorfo
sis, que no sea meramente individual, pero que posea un
carácter accesible a otros". Por esto se esforzó siempre por
conectar el rango completo de su propia experiencia "en cierto
modo a una práctica colectiva, a un modo de pensar". En
distintas épocas de su vida había jugado, entonces, los juegos
de lenguaje del estructuralismo, del maoísmo, del tipo más
superficialmente impersonal de filología clásica. Pero incluso
en este nivel público, destaca, mucho de lo que los lectores
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pueden hallar desconcertante en "la relación entre la 'expe
riencia-límite' y la 'historia de la verdad' sólo se puede aclarar
si se cogen 'los hilos de algunos episodios de mi vida'"."

"Lo que digo carecede valor objetivo'; concluyó con encanta
dora candidez; pero si se lo mira a través de la óptica de la
"experiencia-límite", lo que ha dicho y escrito puede "aclarar
quizás los problemas que he intentado sacar a luz y sus conse
cuencias"."

La constante preocupación de Foucault por la "experien
cia" y sus límites representa entonces mucho más que un
aspecto dramático y a veces perturbador de la búsqueda filo
sófica de la verdad: señala también un camino nuevo para
contemplar sus textos principales y establecer su significación,
un camino nuevo para volver a examinar el modo corno un
profundo escéptico moderno, que confesaba estar "más allá
del bien y del mal", encaró la vocación filosófica, la construc
ción de compromisos políticos y la configuración de un sel[
público. Al mismo tiempo, una mirada a la vida y obra de
Foucault en términos de "experiencia" nos puede ofrecer una
intuición nueva sobre una serie de discusiones contemporá
neas: sobre el significado de los "derechos" humanos, incluso
del "derecho a ser diferente", sobre el rango de conductas
humanas que la sociedad puede dejar fuera de sus normas y,
más en general, sobre el alcance de la razón, el lenguaje y la
naturaleza humana.

Porque ni siquiera en los instantes más enloquecidos de
su vida abandonó Foucault el pensamiento, jamás dejó de
tentar la cifra y el significado, ni la genealogía y las precondi
ciones históricamente constituidas de su experiencia positiva
y negativa, jamás abandonó las cuatro preguntas que propu
siera Kant: ¿Qué puedo conocer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué
puedo esperar? ¿Qué es el hombre?

En sus propios libros, corno sugiere en un texto que
completó en la primavera de 1984, había explorado una serie
de preguntas paralelas a las famosas de Kant. "¿Qué juegos de
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la verdad despliega el hombre que piensa su ser cuando se
percibe loco, se contempla enfermo, se reflexiona viviente,
hablante y trabajador, cuando se juzga a sí mismo y se castiga
como un caso criminali"?"

Estas preguntas pueden haber surgido de las peculiarida
des de su propia e inhabitual experiencia, pero, como dijo
una vez de Raymond Roussel, "la angustia" de este individuo y
también las consecuencias de sus descubrimientos personales
sobre los límites posibles de la razón, el lenguaje y la naturale
za humana "convierten la enfermedad de este hombre en
problema nuestro"."

El libro de Foucault sobre Roussel sirve de diversos mo
dos para iluminar su propia y evidente "angustia" y también,
quizás, el hermético impulso que late tras su interés de toda
la vida en formas de experiencia que a menudo se califican
de "locas", "enfermas" o "criminales". Si se repara en la ambi
güedad de la posible "experiencia límite" de Foucault con el
Sida en San Francisco, por ejemplo, uno recuerda que re
flexionó largamente sobre la análoga ambigüedad del último
acto de Roussel. Roussel murió por una sobredosis de droga y
nunca se ha aclarado si esto fue un accidente o un acto volun
tario. Descubrieron su cadáver junto a una puerta que solía
estar abierta, pero que había sido cerrada esta vez por dentro.
¿Fue "cerrada cuidadosamente" por el mismo Roussel "ante
una muerte de la que no quería huir"? ¿O no había, se pre
gunta Foucault, algo, quizás en algün punto de la obra del
mismo artista, una fórmula, una clave que habría destrabado
esa puerta, para él y para nosotros, y revelado un personaje
aún empapado de experiencias infantiles, que aún buscaba
"redescubrir su claridad" en su propia vida, que se drogaba
para hallar algo que había perdido, que intentaba, mediante
estos intensos estados de euforia, atrapar su verdad y su secre
to "siempre en vano, excepto quizás en esa noche última?"62

Es posible que Roussel se haya encerrado en un rapto de
locura. O quizás, por fin iluminado y transformado por su
último acto potencialmente suicida, había muerto por azar,
luchando en vano con la llave que por fin le habría liberado,
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la misma llave que había intentado coger, igualmente en vano,
en cada palabra que había escrito.

"Uno escribe para convertirse en otro distinto de quien
es", observa Foucault en el otoño de 1983, en una entrevista
donde explica la fascinación que Rousselle inspira. "¡Eso era
para él escribir! Hay un hermoso pasaje en que dice que
después de su primer libro esperaba que la mañana siguiente
rayos de luz brotaran de su persona, que todo el mundo en la
calle notaría que había escrito un libro. Ese es el deseo oscu
ro de la persona que escribe. Es verdad que el primer texto
no se escribe para otros ni para el que uno es ... Hay un
intento de modificar el propio modo de ser mediante el acto
de la escritura. A esta transformación del modo de ser estaba
atento [Roussel], creía en ella, la buscaba y por ella sufrió
horriblemente", y no sólo en lo que escribía."

Foucault, en sus dos últimas obras, también escribió, eviden
temente, "para convertirse en otro distinto del que uno es". Estos
textos tratan fundamentalmente acerca de teorías clásicas de auto
control y moderación, de armonía y belleza. Escribió estos libros,
explica, en un esfuerzo por "liberarse de sí mismo", para dejarse
ir o (la locución francesa es "se déprendre de soi-méme'v, para per
der la afición propia por uno mismo.?'

El estilo de la prosa de estas obras finales, notoriamente
distinto de casi todo lo que había escrito, corresponde a la
materia tratada: es límpido, sobrio, sereno, como si Foucault,
al decir de un amigo suyo, "estuviera buscando una austeri
dad nueva, desexualizada, en el acto mismo de escribir"."

La obra de Foucault estaba llegando a su fin; y su vida,
como la de Roussel, terminando con un ademán ambiguo,
como si finalmente hubiera comprendido la significación ple
na, demasiado tarde, de la fatal tentación que por primera
vez había identificado casi diez años antes, mucho antes de
que el Sida se convirtiera en amenaza tangible: "El pacto fáus
tico, cuya tentación se nos ha infiltrado con el despliegue de
la sexualidad, ahora es así: cambiar la totalidad de la vida por
el sexo mismo, por la verdad y la soberanía del sexo. Vale la
pena morir por el sexo".66

47



LA PASION DE MICHEL FOUCAULT

Mientras trazaba el mapa del tedioso vacío de este espa
cio históricamente delimitado de "salvaje exterioridad", ¿qué
podría arrancar a la mente de lo vacuo, regresarla de la muer
te?67 Esta pregunta no la plantea, por supuesto, únicamente la
experiencia erótica de Foucault. Es una pregunta que nos
hace de modo más general, como él lo sabía muy bien, nues
tro propio siglo de campos de la muerte y guerra total. Esta
pregunta llevó a Foucault, en sus últimos libros, a contemplar
las respuestas que dieron Sócrates y Séneca. Es el tipo de
pregunta que produjo la lucha de los precursores de Foucault
en busca de alguna brújula moral. La búsqueda de Sartre
quizás terminó en fracaso. ¿Y la de Foucault?

Daniel Defert recuerda una de sus últimas visitas a
Foucault en el Hópital de la Salpétriere. Acababan de publi
carse los dos últimos volúmenes de su Historia de la Sexualidad.
"Era casi el final; faltaban pocos días para que muriera", re
cuerda Defert, "y le dije: 'Si resulta que es Sida, tus últimos
libros son tal como Les fleurs du mal', porque usted sabrá que
Baudelaire escribió Les fleurs du mal acerca de su propia vida
sexual y la sífilis". 68

Foucault, recuerda Defert, se rió y dijo: ¿Por qué no?

En la mañana del 29 de junio de 1984, cuatro días des
pués de la muerte de Foucault, amigos y admiradores del
filósofo muerto se reunieron en un pequeño patio del sector
trasero del Hópital de la Salpétriére, Habían ido para ser
testigos de la ceremonia, tradicional en Francia, de "la levée
du corps", literalmente, "el levantamiento del cuerpo", el mo
mento en que el ataúd deja la margue. La ceremonia suele
ser ocasión para saludos y charla, pero en esa soleada mañana
el silencio atenazaba el patio."

Por lo menos uno de los conspicuos personajes que par
ticipó en la ceremonia confesó más tarde haberse sentido
"confusamente incómodo, no por estar allí, sino por no estar
allí en secreto"." Eso no era posible en ese apretujamiento.
Se había avisado en un principio sólo a los amigos, pero el
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acontecimiento se anunció en Le Monde. El patio era demasia
do pequeño para contener a la multitud de varios centenares
que se congregó. Inseguros sobre la marcha de la ceremonia,
viejos amigos se abrían paso lentamente entre la apretada
multitud en busca de rostros familiares. Jacques Derrida esta
ba allí y también varios distinguidos colegas de Foucault en el
Collége de France: Paul Veyne, Pierre Bourdieu y Georges
Dumézil, el historiador de las religiones de la antigüedad,
que quizás más que nadie se ocupó del progreso de la carrera
de Foucault. Pierre Boulez, el compositor y viejo amigo, vino
a rendir un último homenaje; y también Robert Badinter, el
Ministro de Justicia. Ex militantes izquierdistas se mezclaban
con viejos amantes, amigos íntimos, famosos editores, estre
llas de cine. Yves Montand y Simone Signoret, activistas de
larga data que con frecuencia habían marchado codo a codo
con Foucault, allí estaban; Signoret visiblemente conmovida:
lo súbito de la muerte de Foucault no dio tiempo a que mu
chos se preparan.

Continuaba la espera del ataúd y el silencio, ya opresivo,
se ahondaba.

En la esquina del patio próxima a la morgue, Gilles
Deleuze se subió sobre una caja pequeña. Con voz tembloro
sa, apenas audible, empezó a leer.

Defert había escogido las palabras. Provenían del pun
zante prefacio a los dos últimos volúmenes de la Historia de la
Sexualidad, uno de los últimos textos que compuso Foucault.
Estas palabras quizás sean las que más se acercan a un resu
men de lo más admirable -y también más horrendo- de la
inmersión de este gran pensador en "la Pasión" de la expe
riencia-límite:

"El motivo que me impulsaba era muy sencillo. Espero
que a algunos baste por sí mismo. Era curiosidad, el único
tipo de curiosidad, en todo caso, que merece que se la practi
que con algo de obstinación: no del tipo que indaga para
digerir cualquier cosa que sea agradable conocer, sino más
bien del tipo que permite que uno se libere de sí mismo.
¿Cuál sería el valor de la tenaz decisión de conocer si mera-
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mente asegurara la adquisición de entendimiento y no la abe
rración, en cierto modo y en la medida posible, del que en
tiende?

"Hay momentos en la vida en que la cuestión de saber si
uno puede pensar de un modo diferente al que piensa y
percibir de un modo diferente al que percibe es absoluta
mente necesaria si uno va a seguir mirando y reflexionando.

"La gente dirá, quizás, que estos juegos con uno mismo
deben acontecer tras el telón, que son, en el mejor de los
casos, parte del trabajo de preparación, y que se ocultan y
borran cuando han conseguido sus efectos. ¿Pero qué es en
tonces hoy la filosofía, la actividad filosófica, si no es el traba
jo crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Yqué, si en lugar
de legitimar lo que uno ya sabe, no consiste en averiguar
cómo y hasta qué punto es posible pensar de un modo dife
rente>"?'

La ceremonia terminó. La multitud esperó un instante y
empezó a dispersarse. En el comienzo de su largo viaje de
regreso a la provincia, a Poitou, el lugar de nacimiento y de
destino final del filósofo, el coche que llevaba el cadáver su
bió por la calle, giró en la esquina y desapareció.
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A l atardecer del 19 de abril de 1980, las canes del Barrio
Latino hervían de vida. Una larga columna de unas cin

cuenta mil personas marchaba hacia el cementerio de Morit
pamasse siguiendo el féretro de Jean-Paul Sartre. El cielo
estaba gris y el ambiente extrañamente festivo. Nadie espera
ba una demostración; pero había una, producto de una mez
cla de sentimientos de pena y gratitud. Mientras la multitud
avanzaba y cruzaba por los viejos territorios de Sartre -junto
al Café de Flore, Le Coupole, su viejo departamento- la gente
se detenía en silencio, los porteros inclinaban la cabeza, los
padres alzaban a los niños para que miraran. En las cuatro
décadas desde que por primera vez consiguió fama de orácu
lo del existencialismo, Sartre se había convertido en emblema
internacional de coraje, independencia crítica y obstinado op
timismo. Los parisienses tenían razón en destacar este rno
merito: no sólo estaban presenciando el final de una vida sino
el de una época, el tiempo en que los filósofos fueron faros
de esperanza. 1

En realidad esa época había terminado en Francia varios
años antes debido al ascendiente de pensadores como Michel
Foucault. El estilo indómito del humanismo de Sartre -su
insobornable énfasis en la libertad, su firme defensa de la
responsabilidad- había recibido ataques desde mediados de
los años sesenta y Michel Foucault fue uno de sus críticos más
visibles.

Sin embargo, a su modo peculiar, Foucault, tanto como
todo hombre viviente, se había inspirado en el ejemplo de
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Sartre. Durante los años setenta los dos hombres habían mar
chado codo a codo infinidad de veces: para acompañar la
queja de trabajadores industriales, para solicitar mejores con
diciones en las cárceles, para exigir que el gobierno francés
prestara mayor atención a los refugiados de Vietnam. Fueran
cuales fueran sus diferencias filosóficas, y eran muchas, y por
más que Foucault tratara de mostrar (lo que hizo insistente y
abiertamente) que eran distintos tipos de intelectual, estaban
cortados de la misma tela."

Así que, cuando uno de sus ex estudiantes lo llamó para
preguntarle si quería asistir al funeral, no vaciló un punto:
por qué, por supuesto que iba a ir. Y en esa triste tarde de
primavera, perdido en la vasta multitud que avanzaba por los
bulevares de la rive gauche, Michel Foucault cruzó su camino
por última vez con el de Jean-Paul Sartre. Su mera presencia
constituía un reconocimiento, algo reticente, de la grandeza
de Sartre.

Pero no manifestó ni respeto ni afecto ni pena delante
del ex alumno que lo acompañaba en el cortejo. Cuando era
joven, le explicó mientras seguían el catafalco, "era él y todo
lo que él representaba... lo que yo quería evitar". Resumió
con una palabra el impacto de Sartre: "terrorismo".'

La era sartreana, que terminó formalmente ese día, ha
bía empezado treinta y cinco años antes, inmediatamente des
pués de la Segunda Guerra Mundial. La apoteosis pública de
Sartre ocurrió en el otoño de 1945; se lo proclamó el primer
filósofo francés digno de tal nombre desde Henri Bergson.
Ese mismo otoño llegaba a París el joven Paul-Michel Foucault,
de dieciocho años, pero ya aspirante a filósofo, y empezaba su
búsqueda juvenil de una voz propia, libre de la abrumadora
influencia de Sartre.

Los ejércitos aliados habían liberado la capital de Fran
cia doce meses antes. Y aunque la ciudad no sufrió daño
serio, los efectos de la guerra eran perceptibles en todas par-
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tes. Había poco combustible y poca comida. Y las heridas y
cicatrices psicológicas aún no empezaban a cerrar en muchos
casos. Las familias habían perdido hijos, esposas y maridos,
pero -y quizás fuera esto lo más importante- el país en con
junto había perdido el respeto de sí mismo. En la práctica
había capitulado ante el asalto alemán de 1940; no podía
eludir complicidades y culpa, y menos cuando se conoció
todo el alcance del horror nazi. La revelación de los campos
de la muerte dejó en evidencia por primera vez el mal que
estuvo a punto de acabar con la civilización occidental.

En este contexto, el firme llamado de Sartre a sostener la
libertad y a aceptar la responsabilidad incluso en un mundo
privado de significación redentora, dio en el blanco. Foucault
observaría, más tarde, que "en vista del absurdo de las gue
rras, de las matanzas y de los despotismos, al parecer sólo
correspondía que el individuo diera sen tido a sus opciones
existenciales"."

Foucault pasó su adolescencia en Poitiers, una vieja ciu
dad romana al sudoeste de París, y, tal como los demás de su
generación, vivió la mayor parte de la guerra en un mismo
sitio. Demasiado joven para combatir (y hubo poco que com
batir para los franceses después de 1940), tenía edad suficien
te para conocer el miedo. Los aviones aliados bombardearon
más de una vez la ciudad; intentaban destruir la estación de
ferrocarril. Poitiers quedaba veinte kilómetros al interior de
la Francia de Vichy, y durante la guerra estuvo bajo el control
de funcionarios alemanes que periódicamente buscaban refu
giados judíos para despacharlos a campos de concentración.
Foucault creció entonces en un mundo donde la amenaza de
muerte era continua, ubicua y en gran medida invisible, más
un rumor de pesadilla que una realidad tangible. "Entre mis
recuerdos más tempranos está el de un mundo absolutamen
te amenazante que nos podía aplastar", rememora Foucault
en 1981. ''Vivir la adolescencia en una situación que debía
terminar, que debía dar paso a otro mundo, para mejor o
peor, era tener la sensación de pasar toda la infancia en la
noche a la espera del alba. Esa prospectiva de otro mundo
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marcó a la gente de mi generación; hemos llevado con noso
tros, quizás excesivamente, un sueño de apocalipsis".'

Poitiers fue hasta 1945 el escenario de toda su vida. Ha
bía nacido allí el 15 de octubre de 1926. Lo bautizaron Paul
Michel Foucault, tal como su padre, el médico Paul Foucault,
cirujano de gran prestigio local. Creció con las comodidades
de la haute bourgeoisie, primer hijo varón y segundo de tres
hermanos. La familia cumplía las normas. Una criada cuidaba
a los niños y una cocinera atendía la casa; los colegios eran
conservadores; la asistencia dominical a misa, un rito familiar.
Pero los Foucault no eran especialmente religiosos. Y el am
biente político doméstico, como ha recordado Daniel Defert,
era claramente contrario a Víchy."

Foucault habló muy pocas veces de su infancia. Había
sido un "delincuente juvenil", dijo más de una vez. Su padre,
le contó a sus amigos, fue siempre un "tirano". Lo "castigaba y
sometía a rígida disciplina"; al parecer no le satisfacía la mar
cha de los estudios de su hijo y en 1940 lo matriculó "en el
colegio católico más regimentado que pudo hallar", el Saint
Stanislas. El padre intentó, infructuosamente, que el hijo si
guiera sus pasos y estudiara medicina y cirugía."

El padre de Foucault murió en 1959. Michel casi nunca
vio después a su hermana mayor ni a su hermano menor, que
sí fue cirujano. Pero continuó viendo a su madre. A menudo
se iba a la casa familiar, en las afueras de Poitiers, a dar los
últimos toques a un manuscrito."

Su biógrafo francés traza un cuadro enigmático de un
adolescente retraído. Un crítico ha resumido los datos, que
siguen siendo muy someros, con la afirmación de que el jo
ven Paul-Michel parece haber "sufrido, como Zaratustra, en
implacable y orgulloso aislamiento". Una notable fotografía
lo muestra junto a sus condiscípulos de Poitiers: "Los estu
diantes están ordenados en dos filas contra un fondo liso; en
la superior, con el cuerpo retorcido como si retrocediera ante
la cámara, mirando inquisitivamente, casi en actitud belige
rante bajo un ceño fruncido, extremosamente solo y aparte,
está el futuro autor de Folie et déraisoti",'
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Puede que distanciado, pero también brillante. Paul-Mi
chel se había convertido en el colegio Saint-Stanislas en un
estudiante muy prometedor de filosofía, historia y literatura.
Contra la voluntad de su padre, se marchó a París con la mira
puesta en conseguir que lo admitieran en la Ecole Normale
Supérieure, una institución de elite. El primer paso era asistir
a cursos especiales en el lycée Henri-IV, uno de los colegios
más prestigiosos de Francia.

El Henri-IV quedaba detrás del Panteón, a poca distancia
de los cuarteles generales oficiosos del existencialismo en el
Café de Flore y el Boulevard Saint-Germain. Era un lycée
repleto de historia intelectual de Francia, el mismo lugar donde
Jean-Paul Sartre había iniciado su propia odisea filosófica una
generación antes.

Allí empezó a trabajar Foucault. El más importante de
sus profesores era Jean Hyppolite, famoso académico hegelia
no. Miembro de la generación de Sartre, Hyppolite simpatiza
ba con el existencialismo, lo cual no es tan sorprendente si se
recuerda que Sartre había tomado los términos claves de
su Ser y la Nada de la Lógica de Hegel y de Ser y Tiempo de

, Heidegger. Junto con Merleau-Ponty, quizás el filósofo puro
más dotado de esta generación, Hyppolite había colaborado
de buen grado con Sartre en la elaboración de un nuevo tipo
de humanismo sincrético, un credo que armaron en los años
cuarenta con elementos de Hegel y el joven Marx, de Husserl
y Heidegger, pensadores que también Foucault se vio obliga
do a enfrentar."

La obra misma de Sartre era imposible de eludir, por
supuesto. Su primera novela, La Náusea, había aparecido en
1938, y su tratado filosófico más importante, El Ser y la Nada,
en 1943. El novelista Michel Tournier -dos años mayor que
Foucault e íntimo amigo de su futuro alter ego Gilles
De1euze- ha recordado cómo cayó, "cual meteoro", El Ser y la
Nada sobre los escritorios de los estudiantes en 1943: "Luego
de un instante de estupor hubo murmullos prolongados. Pe-
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sado e hirsuto, el libro exudaba un poder irresistible; estaba
lleno de sutilezas exquisitas; era enciclopédico, orgullosamen
te técnico, y una intuición de cristalina sencillez lo recorría
de parte a parte... La frase final de la última página nos llenó
de sueños la cabeza: 'Dedicaremos la obra futura', decía, 'a
las preguntas que ésta ha dejado sin respuesta':'."

La aparición de El Ser y la Nada dejaba en claro que una
nueva filosofía comprehensiva se aprontaba a cambiar el modo
de pensar del mundo. Hyppolite se unió a Sartre y aplicó su
enorme erudición a integrar a Hegel y Marx en el nuevo
modo de pensar. Así resumió Hyppolite en cierta ocasión el
existencialismo que ayudó a elaborar: "El tema de la aliena
ción y de la conquista de la alienación era lo que ahora con
'centraba nuestra atención". Igual que Sartre, Hyppolite, du
.rante toda su vida, confió en el valor del progreso. La historia
era, tal como Hegel y Marx habían proclamado, el relato de
la libertad humana. El argumento del relato, sin embargo,
descansaba mucho más radicalmente de cuanto habían creí
do Hegel o Marx en el coraje y la convicción de los individuos
concretos, en quienes estaban poseídos de responsabilidad
histórica, en quienes ejercían sin miedo su libertad de op
ción. El existencialismo ofrecía, precisamente, una nueva ex
plicación de la motivación moral, una dimensión que faltaba
en Marx. "Reflexionar en la relación entre Hegel y Marx po
see para nosotros un valor universal", afirmaba Hyppolite poco
antes de morir; "y no se trata solamente de un legado históri
co. Implica un problema que siempre podemos volver a exa
minar y que puede adquirir significado nuevo en cualquier
momento de la historia" .12

Después de la muerte de Hyppolite en 1968, Foucault
nunca dejó de manifestar su admiración por la obra de su
mentor. Exaltaba su insistencia, en la línea de Hegel y Marx,
en que la historia era el verdadero medio de la filosofía; ala
baba también su talante académico, que le había llevado a "la
supresión sistemática de su propia subjetividad". Hyppolite,
recordaba, "solía citar la máxima de Hegel acerca de la mo
destia del filósofo que pierde toda singularidad"."
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La "supresión sistemática de su propia subjetividad" y la
convicción de que la obra filosófica debe avanzar mediante el
estudio de la historia son sin duda las dos lecciones más per
manentes que Foucault aprendió de su maestro. Porque el
núcleo del credo de Hyppolite -especialmente su convicción
de que la alienación podía y debía ser conquistada- sería
rechazado inequívocamente por Foucault. \

En esos días, sin embargo, su actitud era muy distinta. En
las primera obras que publicó, que sólo aparecieron en 1954,
Foucault celebra el "impulso revolucionario" de Marx y algo
semejante al humanismo de Hyppolite. Tal como él, es evi
dente que en esos años esperaba que "la historia [invirtiera]
el desarrollo que había manifestado hasta el presente" y sus
cribía el "objetivo de terminar la alienación". Eljoven Foucault,
por otra parte, hablaba con optimismo acerca de capturar "la
verdad de la esencia humana" gracias a una nueva "ciencia
del hombre". En la huella de Hyppolite y de Merleau-Ponty,
defendía "un entendimiento antropológico del hombre con
creto" que iba a combinar una visión marxista de la historia
con una noción existencialista del ser humano libre y su "ta
rea ética"."

Pero en el otoño de 1945 era indudable que la aclara
ción de esas nacientes convicciones personales debía esperar
mientras Foucault, y sus jóvenes condiscípulos, intentaba, y
apenas lograba, comprender las complicadas y abstrusas cla
ses de Hyppolite, y se aprontaba para ingresar a la Ecole
Normale Supérieure.

Una serie de exámenes sumamente competitivos decide,
hasta hoy día, el ingreso a la Ecole Normale. Quizás sea la
mayor y desde luego la más exigente de las famosas "grandes
écoles" de Francia, y sólo acepta una pequeña fracción de quie
nes de toda la nación se presentan. En 1946 había treinta y
ocho vacantes en el área de humanidades. Los estudiantes
que previamente habían demostrado inusual capacidad (y tam
bién dado una serie de exámenes) asistían a un curso prepa
ratorio especial, o "Khdgne", en colegios semejantes al Henri
IV. Se trata de una institución típicamente francesa. Estos
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cursos sacan a los alumnos de su vida normal y los sumergen
en un verdadero horno de ideas. Los pocos elegidos deben
entregarse día y noche a la lectura de las obras canónicas de
la civilización occidental, de Platón a Kant. Como ha dicho
un estudiante del sistema, el candidato típico "sufre una ex
periencia comparable a la de los gansos del Perigord" .15

Pocas semanas después de que Foucault ingresara al
Henri-IV y empezara con su dura dieta de libros, Jean-Paul
Sartre (Ecole Normale, clase 1924) presidió el acontecimien
to intelectual de 1945: una conferencia pública con el título
"El existencialismo es un humanismo". El título puede pare
cer inocuo medio siglo más tarde, pero entonces pretendía
ser agresivo y declarar, de hecho, la guerra a los críticos de
Sartre. Al existencialismo se lo estaba atacando con violencia:
los católicos lo tachaban de inmoral y los comunistas de nihi
lista. Alarmaba a la izquierda que el filósofo, entonces de
cuarenta años, hubiera confesado que se había apoyado en la
obra del filósofo alemán Martín Heidegger, conocido por sus
simpatías nazis, e irritaba a la derecha por su abierto ateís
mo.'"

Una multitud esperaba a Sartre en la riue droite cuando
llegó a dar la conferencia. En un principio temió que el parti
do comunista hubiera organizado una demostración. Pero la
gente se había reunido fuera del teatro para aclamarlo, no
para sepultarlo. Costó más de una hora que el teatro consi
guiera un aspecto semejante a la normalidad. Debieron trans
portar al pequeño profesor sobre los hombros para que pu
diera llegar al podio. Empezó a hablar. Parecía una especie
de héroe de una insólita película de Hollywood: distante, se
reno, lúcido de un modo preternatural. Dirigiéndose a sus
críticos, explicó que el existencialismo, bien entendido, "no
se puede considerar una filosofía quietista, ya que define al
hombre por la acción; ni tampoco una descripción pesimista
del hombre, ya que no hay doctrina más optimista: el destino
del hombre se sitúa en él mismo". Eran muy simples, dijo, los
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principios de la nueva filosofía. Como Descartes, había halla
do el fundamento de la "verdad absoluta" en "la percepción
inmediata de uno mismo"; como Kant, había formulado su
propia versión de la regla de oro: "todo sucede a todo hom
bre como si toda la humanidad mantuviera los ojos fijos en lo
que hace y adecuara su conducta conforme a ello", Y, con un
ejemplo temprano de lo que se convertiría en eslogan y mar
ca registrada de los maitres á penser de la posguerra, Sartre
resumió su idea básica en una frase: "El hombre está conde
nado a ser libre". El individuo debe responder hasta de sus
pasiones aparentemente más ciegas: "Desde el momento que
es arrojado al mundo, es responsable de todo lo que hace";
de todo. Esto es, por cierto, una carga pesada. Pero no hay
escapatoria: el deber moral de todo individuo es en todo
momento preguntarse '''¿soy realmente un hombre que tiene
derecho a actuar de tal modo que la humanidad se regule
según lo que hago?"'17

La noche era cálida y había poco aire. Las mujeres se
desmayaban; las depositaban sobre un piano de cola. El dra
ma de la situación indujo imaginativos comentarios en la pren
sa: DEMASIADOS ASISTEN A UNA CONFERENCIA DE SARTRE era el
titular de una crónica. DESMAYOS, PETICIONES DE AUXILIO, POLI

CIA. LAWRENCE DE ARABIA ERA EXISTENCIALISTA. 18

¿Fue alguna vez tan sexy la filosofía? Quizás en la antigua
Atenas. Pero en una época en que se esperaba que los pensado
res profundos se comunicaran con una prosa recóndita y distan
te, un estilo que Sartre mismo había dominado en El Ser Y la
Nada, las sencillas fórmulas de esa conferencia tocaron al público
en general primero en Francia y muy pronto en todo el mundo.
Esa actuación de Sartre convirtió, de hecho, en moda interna
cional al existencialismo; y estableció la agenda de cualquier
aspirante a filósofo de la generación de Foucault.

La reacción fue paradójica entre los estudiantes que esta
ban compitiendo por las vacantes académicas que podían con
ducirlos a la gloria intelectual. Aunque habían gozado con El
Ser y la Nada, Michel Tournier y Gilles Deleuze quedaron
pasmados con el discurso de Sartre, Desdeñaron los esfuerzos
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de su ídolo por defenderse de sus críticos y quedaron abru
mados por su invocación de Descartes y de la Regla de Oro:
"Nuestro maestro se fue a pescar en el viejo e insípido huma
nismo". El pobre hombre se estaba reblandeciendo, decían,
burlándose; quizás lo afectó demasiado su temporada de pri
sionero de guerra; a ese paso muy pronto iba a salir defen
diendo alguna versión confusa de socialismo pasado de moda."

Lo que, en efecto, sucedería. No obstante, como agrega
Tournier, "esa reacción debe entenderse por lo que era: la
liquidación del padre por obra de ya crecidos adolescentes
afligidos por la conciencia de que todo se lo debían a él".'o

A pesar de las apariencias, Foucault también estaba en
deuda con Sartre. No le debía todo, pero sí bastante. Años
después lucharía con el ejemplo de Sartre de un modo que
sugiere una ambivalencia intensa y no resuelta. En una entre
vista que grabó para una radio en 1968, se trata de apartar
vehementemente de Sartre y su época, y critica que "un texto
filosófico, un texto teórico, tenga que decir finalmente lo que
sea la vida, la muerte y la sexualidad, si Dios existe o no, en
qué consiste la libertad, lo que uno tiene que hacer en la vida
política y cómo hay que comportarse con los otros, etcétera".
Foucault pidió que esos fragmentos se suprimieran de la gra
bación antes de emitirla. Pero una versión completa de la
entrevista se publicó después, por error. Foucault se indignó.
Envió una carta furíosa a la revista transgresora; pero en ella
es la humildad encarnada: "Creo que la gran obra de Sartre y
su acción política marcarán una época. Es verdad que hay
muchos que hoy día trabajan en otra dirección. No voy
a tolerar que nadie compare -especialmente si se trata de
oponerla- la pequeña obra metodológica e histórica que he
realizado con una obra como aquella"."

La falsa modestia era una de las características más noto
rias de Foucault, pero no se puede dudar de que lo angustia
ba no hallar un modo de plantearse frente al ejemplo de ese
otro pensador. En uno de sus primeros ensayos, sobre el sig-

60



ESPERANDO A GODOT

nificado de los sueños, se aparta un poco de sus normas y
critica la noción sartreana de imaginación. Siete años des
pués, en 1961, trataba de publicar su primer libro mayor,
Locura y Civilización, y presentó el manuscrito (sin éxito) a
Gallimard, porque, según comentó a sus amigos, esa editorial
había publicado las grandes obras filosóficas de las generacio
nes anteriores, especialmente El Ser y la Nada. Plon publicó
finalmente Locura y Civilización y el libro muy pronto fue valo
rado positivamente por los pares de Foucault. Pero él no que
dó satisfecho: no quería hablar sólo a historiadores y filósofos
sino al público en general. En el siguiente libro mayor, Las
Palabras y las Cosas, apuntó directamente al mismo Sartre y
criticó de modo explícito su Crítica de la Razón Dialéctica, de
1960. Sin embargo -nuevo síntoma de la ambivalencia de
Foucault-, los pasajes del caso, que llegaron hasta las galera
das del libro, fueron suprimidos del texto impreso final. No
importa. Los comentaristas franceses (y el mismo Sartre) com
prendieron perfectamente que el humanismo de Sartre, su
visión de la historia --e, implícitamente, su liderazgo intelec
tual- estaban siendo sometidos a un ataque frontal."

El desafío que planteaba Sartre le parecía a Foucault, en
dos palabras, irresistible e ineludible. Su fama carecía de prece
dentes. Y su "oeuvre", como la llamaba Foucault, había estableci
do un estándar implacable para lo que pudiera significar la vida
filosófica: no sólo la creación de un modo original de pensar,
pero su ejecución pública sobre un escenario que ya no era la
sala de clases universitaria, sino, gracias al continuo desarrollo de
los medios masivos de comunicación, el mundo entero.

Cualquier ambicioso aspirante a filósofo -y el estudiante
de Poitiers sí que era ambicioso- topaba con un nuevo
conjunto de obstáculos que había puesto Sartre. A nivel aca
démico, eljoven Foucault estaba indicando, sin embargo, que
perfectamente los podía superar. Era un "estudiante de elite",
comentó uno de sus profesores del Henri-IV. Obtuvo la cuar
ta calificación entre todos los candidatos aceptados en la
Ecole Normale en el otoño de 1946.

61



LA PASION DE MICHEL FOUCAULT

Así pues, Foucault ingresó a la Ecole Nonnale, un espe
cie de monasterio para jóvenes genios. Allí volvió a sumergir
se en ideas, en un ambiente potencialmente claustrofóbico.
Foucault viviría varios años en el dormitorio contiguo a las
salas de clase de la roe d'Ulm.

Sus condiscípulos y maestros muy pronto advirtieron que
se trataba de un joven bastante curioso, raro. Si bien la cultu
ra de la escuela aceptaba de buen grado -exigía, en realidad
cierta excentricidad, la violencia de sus peculiaridades lo apartó
en seguida del conjunto. La puerta de su dormitorio fue de
corada de la manera más inquietante, con bocetos de Gaya
sobre las víctimas de la guerra, con torturados y atormentados
que se retorcían agónicos. Su conducta no era menos inquie
tante: una noche lo sorprendieron persiguiendo por los pasi
llos, con un puñal, a un compañero. En las discusiones inte
lectuales resultaba imprevisible y muy agresivo: casi siempre
reservado e introvertido, si se le daba ocasión, el joven de
Poitiers actuaba con amargo sarcasmo y no perdía la oportu
nidad de burlarse. Estaba en un ambiente donde las ideas se

.esgrimían rutinariamente como espadas en combate; pero
Foucault iba directo a la yugular. Conocía en profundidad,
cosa poco habitual, al marqués de Sade, y despreciaba a quie
nes no lo respetaban. Casi ninguno de sus compañeros lo
soportaba. Otros creían, sencillamente, que estaba loco."

Todos, sin embargo, aceptaban que era brillante. Leía
vorazmente. Y cuando no estaba perdido en un libro o discu
tiendo ideas, asistía a conferencias y seminarios. Los estudian
tes empezaban a prepararse casi de inmediato para el siguien
te examen decisivo, para el cual les faltaban unos cuatro años,
la agrégation, el pasaporte para poder enseñar en el sistema
escolar francés. La popularidad sin precedentes de Sartre hizo
que la filosofía desplazara a la literatura y fuera el campo en
el cual los normaliens más brillantes competían para demos
trar su excelencia intelectual.

Foucault se concentraba en la filosofía. Estudiaba a Kant
con Jean Beaufret. Con Merleau-Ponty, el colega de Sartre,
estudiaba diferentes aproximaciones al problema de la rela-
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ción mente/cuerpo y sin duda aprendió de Merleau-Ponty la
noción de que el sujeto verdadero no es la conciencia per se
sino "la existencia, o el ser en el mundo mediante un cuer
po". Y por su cuenta, como todos los demás, se introducía en
Hegel, Marx y Husserl."

Pero únicamente Heidegger, admitiría más tarde, le pa
recía "el filósofo esencial... Todo mi desarrollo filosófico estu
vo determinado por mi lectura de Heidegger"."

El impacto de Martín Heidegger sobre dos generaciones
de filósofos franceses es uno de los episodios más importantes
-y más peculiares- de la historia intelectual moderna. El asunto,
de muchos modos, empieza con Sartre y no porque fuera el
primer francés que descubriera a Heidegger (no es el caso),
sino, más bien, porque fue el primero que situó a Heidegger
en el mapa de la cultura francesa y convirtió su pensamiento
en la piedra de toque de la filosofía de nuestro tiempo.

A fines de los años treinta, cuando Sartre leyó seriamen
te por primera vez a Heidegger, éste ya era uno de los filóso
fos más influyentes en Alemania. Como ha recordado
Hannah Arendt, una de las primeras alumnas suyas, "el
rumor acerca del rey oculto" corría desde 1919, desde que
aceptó la ayudantía en la cátedra del gran filósofo y fenome
nólogo Edmund Husserl. "El rumor sobre Heidegger era muy
simple y preciso", escribe Arendt. "El pensamiento volvía a
vivir; los tesoros culturales del pasado, que se creían muertos,
vuelven a cobrar voz y mientras hablan sucede que nos propo
nen cosas completamente distintas de las trivialidades familia
res y gastadas que se suponía debían decir. Existe un maestro;
quizás se pueda aprender a pensar".26

Ni Sartre ni Foucault estudiaron nunca con Heidegger.
Pero los dos leyeron su obra y para ambos fue decisivo el
texto de su obra maestra, Ser y Tiempo, cuya primera edición
es de 1927. Mientras leía este libro, doce años después, en
busca de una filosofía que de algún modo abarcara "una sabi
duría, un heroísmo, lo sagrado", Sartre, seguro de haber ha-
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liado lo que buscaba, exultaba con "la aparición en el mundo
de una conciencia libre"."

Fue un encuentro paradójico de dos mentes, fundado
quizás en un malentendido monumental, pero que resultó
preñado de consecuencias para ambos. Sartre era, en muchos
sentidos, todo lo que Heidegger no era: clásicamente francés,
tenazmente cartesiano, racionalista de corazón, anticuado mo
ralista también. Y, cosa aún más curiosa, mientras Sartre leía a
Heidegger y anotaba en su diario, el primero de febrero de
1940, la aparición de una "conciencia libre", era un prisione
ro en un campo alemán. Heidegger, en cambio, estaba cómo
damente instalado en la universidad de Friburgo y había pro
metido lealtad a la "verdad interior y grandeza" del régimen
nazi que en septiembre de 1939 había arrojado al mundo a
una guerra total.

El que un francés descubriera y abrazara una filosofía
alemana de Untergang en medio de la Segunda Guerra Mun
dial constituía una ironía que advirtió el mismo Sartre. Ser y
Tiempo era, en un nivel, una especie de implacable codicilo
filosófico a La Decadencia de Occidente de Oswald Spengler. No
obstante, según Sartre, Ser y Tiempo expresaba "una supera
ción libre, hacia la filosofía, de ese patético perfil de la histo
ria... Así que pude redescubrir cómo asume Heidegger su
destino de alemán en los arruinados años de la Alemania de
posguerra, lo cual me ayuda a asumir mi destino de francés
en la Francia de los años cuarenta"."

El entusiasmo de Sartre sirvió, por lo menos, para alterar
el curso de la carrera de Heidegger: después de la derrota
alemana, privado de su cátedra de filosofía y exiliado en su
casa de la Selva Negra, se convirtió, gracias al entusiasmo
mundial por Sartre y el existencialismo, en un profeta honra
do y no sólo en Francia. Pero la historia es aun más extraña.
A Heidegger no le gustó nada lo que se decía en su nombre y
se esforzó por desautorizarlo. Leyó el texto de Sartre, "El
existencialismo es un humanismo" y se sintió obligado a ex
plicar que no era un humanista ni tampoco un "existencialis
ta''. En respuesta a una serie de preguntas de su discípulo
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francés más importante, Jean Beaufret, el profesor de la Eco
le Normale, Heidegger compuso una "Carta sobre e! Huma
nismo", que se publicó en 1947. El sabio alemán en desgracia
lanzó rayos como un semidiós que resplandeciera sobre un
Olimpo filosófico. Sartre, afirma con un sarcasmo que el no
iniciado no alcanzará a saborear plenamente, "se queda en la
metafísica y olvida la verdad de! Ser. "30

y con este único golpe, Heidegger convierte su propia
obra en la influencia central de la generación de Foucault, la
misma generación de filósofos que estaba ansiosa por escapar
de la sombra de Sartre.

En términos estrictamente filosóficos, Heidegger tenía la
razón, obviamente, en esa desautorización de la lectura de
Sartre. Su pensamiento, insiste, nunca tuvo la intención de
"cuidarse del hombre para que la civilización y la cultura se
pudieran justificar mediante los actos de los hombres". Para
él, tal como para Nietzsche y Spengler, la historia moderna
era una calamidad y no e! surgimiento feliz de la armoniosa
libertad humana que anunciaban Kant, Hege! y Marx. En
estas circunstancias, reproducir sin modificaciones ni crítica
seria las fórmulas del humanismo moderno, como parecía
intentar Sartre, equivalía a una evasión: como si e! filósofo
francés se hubiera amedrentado al apreciar las implicaciones
de la esencia de! ser humano. Durante toda su vida Heidegger
describió esta esencia en términos de "trascendencia" y no de
"conciencia": "Ser es lo trascendens puro y simple",'!

Se entendiera o no se comprendiera adecuadamente la
"trascendencia" -y la esotérica escritura de Heidegger no faci
lita en absoluto las cosas-, esta idea es e! punto de partida
implícito de todos los principales filósofos franceses de! pe
ríodo de posguerra, desde Sartre y Merleau-Ponty hasta
Foucault yJacques Derrida. Capacidad humana distintiva (aun
que la mayoría de los seres humanos, creía Heidegger, no
alcanzan a capturar su significación), la "trascendencia" con
cede a cada persona el poder de empezar, de volver a empe
zar, de hacerse con, de reformular y transformar el mundo.
Como otros filósofos modernos de Kant a Sartre, Heidegger a
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veces llamó "libertad" este poder; era un poderque había apren
dido en Nietzsche, que a esta misma capacidad llamaba "volun
tad de poder", La llamara libertad o la llamara trascendencia,
Heidegger, en la carta a Beaufret, reitera su propia visión: esta
misteriosa capacidad carecía, intrínsecamente, de norma, regula
ción, razón o propósito consciente; de hecho, como Nietzsche,
sostiene que todo ello no tiene otro fundamento que el poder de
trascendencia, Pretender, como Sartre en su couferencia, que
algo semejante a la filosofia moral de Kant se vincula lógicamen
te con algo como la concepción de "existencia" de Heidegger
era, entonces, lo mismo que manifestar una profunda incom
prensión del "Ser" y de la "trascendencia"."

Pero aquí no acaba la carta de Heidegger a Beaufret,
Marca también un punto de inflexión decisivo en el propio
pensamiento de Heidegger y, como consecuencia de la reno
vada influencia de Heidegger en Francia, un punto de in
flexión en las preocupaciones filosóficas principales de Foucault
y de su generación,

En la primera etapa de la obra de Heidegger, cuyo epíto
me es Ser y Tiempo, el pensador alemán se había interesado
fundamentalment« en "el ser del hombre" (das Sein der
Menschen"o "Dasein'), En los años treinta y cuarenta les pare
ció factible a buen número de lectores franceses de Ser y
Tiempo, incluso a Hyppolite y a Merleau-Ponty, amalgamar
este énfasis en el Dasein con la filosofia teleológica de la histo
ria de Hegel y con el famoso dicho de Karl Marx en su "Tesis
sobre Feuerbach": "todos los misterios que conducen la teoría
hacia el misticismo tienen solución racional en la práctica
humana", El mismo Heidegger, en Ser y Tiempo, se había apo
yado en la trascendencia como en "la posibilidad misma de
actuar", un éntasis cuyo clímax ocurre en los llamados, suma
mente abstractos y profundamente enigmáticos, que hay en el
libro a que el Dasein se alce resueltamente en "el momento de la
visión "para hallar su destino histórico y "elegir su héroe";"

Pero la inminencia de la Segunda Guerra Mundial y la
derrota catastrófica del "héroe" que el mismo Heidegger ha
bía escogido en 1933 -a saber, Adolfo Hitler-llevó al filósofo
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alemán a lo que calificó de "inversión" o vuelta atrás. En la
nueva comprensión de Heidegger (como Hannah Arendt in
tentó exponer en lenguaje llano) "la posibilidad misma de
actuar", presentada ahora como "la voluntad de imperio y
dominio" se yergue como "una especie de pecado original,
del que se considera culpable cuando intenta reconciliarse
con su ... pasado en el movirnientonazi"."

Heidegger, en efecto, intentó purgar, en la "Carta sobre
el humanismo", a la trascendencia de sus lazos convenciona
les no sólo con la lógica, la moral y la metafísica (asuntos ya
encarados en Ser y Tiempo), sino también de "la posibilidad
misma de actuar". Este desplazamiento de sentido lo indica
en general con las palabras que decide subrayar. En lugar de
Dasein ahora destaca Sein, o "Ser", como tal. Para iluminar al
Ser en cuanto tal ahora no hace falta acción, sino más bien
una espera silenciosa, una actitud de contemplación esencial
men te respetuosa que podría mantenerse abierta a la posibili
dad (leve) de una nueva religión neopagana del hombre, que
se alzaría de las cenizas de la abortada revolución de Hitler.
Como señalaría uno de los más perspicaces lectores franceses
de Heidegger, Jacques Derrida, la "Carta sobre el humanis
mo" está llena de imágenes de luz y de metáforas que evocan
"los valores del vecindario, el refugio, la casa, el servicio, la
custodia, la voz y el escuchar". "El hombre", declara Heidegger,
"no decide si aparece ni cómo aparece el ser", como habían
concluido muchos lectores de Ser y Tiempo. El "hombre" es
meramente "el pastor del Ser"."

A primera vista, la vocación de "pastor" parece idílica.
Pero hay una nota más oscura e inquietante que también
resuena con insistencia en la carta de Heidegger. Y es una
nota que va a resonar muy profundamente en Foucault, que
ya conocía, por Gaya y Sade, bastante de visiones inquietantes
y oscuras del mundo. Porque un ser humano que no está
afincado ni en la razón ni en la acción intencional debe estar
preparado para dejarse ir. Y para dejar las inhibiciones de la
costumbre y descender a lo que Heidegger llama lo "no pen
sado", el pensador primero debe "aprender a existir en lo
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innominado". La poesía y e! arte, y no la filosofía, pueden
iluminar e! camino de esta tarea paradójica. "El lenguaje",
como afirma Heidegger, "es la casa de! Ser"; pero esta metá
fora es engañosa. Porque habitar, aunque sea contemplativa
mente, el mundo que revela por ejemplo e! lenguaje de Sade,
es más probable que perturbe y no que consuele. "Oculto un
paso más atrás", distante de la lógica y de la acción conscien
te, hay "un pensamiento hecho trizas". Si se tienta más allá de
los límites de la razón, e! pensar tarde o temprano se encuen
tra sin estatuto ni norma, sin estructura ni orden, cara a cara
con nada. Descubrir así, como dice Heidegger, que "Ser" y
"la nada" son "lo Mismo" "arriesga discordia". El nuevo modo
de pensar de Heidegger puede provocar un "ascenso a la
gracia" que resulte consolador, pero al mismo tiempo puede
desatar e! "mal", "la malicia de la ira" y la "compulsión a lo
maligno", con consecuencias inciertas y potencialmente fata
les. Como resume uno de los más famosos aguafuertes de
Gaya, "el sueño de la razón produce monstruos"."

Las consecuencias de "un pensamiento hecho trizas" pue
den ser trágicas entonces: en la "Carta sobre e! humanismo",
Heidegger más de una vez se refiere al poeta Hólderlin que,
igual que Nietzsche, vivió los últimos años de su vida presa de
la demencia. (El sacrificio sangriento de la última guerra pesa
también en silencio, y ambiguamente, en las palabras del filó
sofo.) No obstante, "si tal pensar resultara afortunado para
un hombre", agrega Heidegger en una típica y portentosa
tautología, "ninguna desgracia podría afectarle". Gozaría en
tonces "el don único que puede venir al pensar desde e! ser".
Emergería de su "aventura" en lo "impensado" y hallaría el
mundo, como antes, inalterado e intocado, pero con el aura
del misterio primordial (y de! posible horror) restaurada. La
vocación del pensador era ahora la de evocar esa aura, como
lo haría un poeta, "dejando imperceptibles surcos en el len
guaje". Quizás llegarían a fruto las semillas que allí se sembra
ran. Quizás llegará un tiempo para cosechar lo sembrado.
Pero el pensador, mientras eso no acontece, será un ejemplo
viviente de cómo "dejar que e! Ser... sea"."
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Foucault diría más tarde que "no conocía suficientemen
te a Heidegger". Es probable que haya sido cierto. Su conoci
miento de Heidegger no se puede comparar, sin duda, con el
que más adelante conseguiría de Nietzsche. Pero tampoco se
puede dudar de que adoptó muy seriamente la aproximación
de Heidegger a la filosofía.

En los primeros escritos que publicó, en 1954, se refiere
con erudición y cálida simpatía a la obra del gran psiquiatra
heideggeriano Ludwig Binswanger. Y varios años después se
va a referir, con mayor calidez aún, a la perspectiva filosófica
que expuso Heidegger en la "Carta sobre el humanismo". En
Las Palabras y las Cosas, de 1966, Foucault da la bienvenida a
una "forma de reflexión muy distante del análisis cartesiano y
kantiano" que "por primera vez" revela "el ser del hombre en
las dimensiones donde el pensar enfrenta lo impensado y se
articula en ello". Gracias a Heidegger (a quien Foucault alu
de claramente, aunque sin nombrarlo), ha aparecido "una
ontología de lo impensado" que "interrumpe la primacía del
'yo pienso'", y facilita la exploración de "mecanismos som
bríos, de determinaciones sin rostro, de todo un paisaje de
sombra". Atravesando este territorio difuso y nocturno --en
Foucault, como en Sade y en Gaya, predominan imágenes de
oscuridad-, "el pensamiento moderno está avanzando hacia
esa región donde el Otro del hombre debe convertirse en lo
Mismo que él".'8

Foucault confió en su lecho de muerte que de las notas
que tomó en esos días ninguna superaba en cantidad e im
portancia a las que tomó sobre los textos de esa esfinge
imponente del pensamiento alemán del siglo veir:te: "Todavía
conservo... las notas que tomé mientras leía a Heidegger. ¡Ten
go toneladas! Y son mucho más importantes que las que tomé
mientras leía a Hegel o a Marx"."

Foucault tomó notas, en efecto, sobre Hegel y Marx, tal
como lo hizo sin duda sobre Hyppolite y Merleau-Ponty. En
una entrevista posterior destaca que "no debemos olvidar que
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en el período de 1945 a 1955, en Francia, toda la universidad
francesa, la joven universidad francesa, la que difería de la
tradicional, estaba sumamente preocupada con la tarea de
construir algo que fuera... husserliana y marxista: con la rela
ción de la fenomenología y el marxismo"."

A finales de los años cuarenta, la relación entre el mar
xismo y la fenomenología estaba logrando una vigorosa ela
boración en la obra del más importante maestro de Foucault
en la Ecole Normale, Merleau-Ponry, Buen marxista hegelia
no, como Hyppolite, hablaba mucho esos días acerca del
sentido de la historia, como si fuera evidente que la historia
tuviera un sentido único. Al mismo tiempo, Merleau-Ponty
esperaba anclar su relato global de la condición humana en
minuciosas y detalladas descripciones de experiencia corpo
ral. Ampliando una aproximación a la filosofía que había apren
dido de Husserl y del Heidegger de Ser y Tiempo, Merleau
Ponty trató de poner de manifiesto, en su obra maestra, Feno
menología de la Percepción, publicada en 1945, los orígenes de
lo que Kant había considerado la "unidad trascendental" del
individuo sensible, mediante la descripción de las disposicio
nes perceptuales y conductuales según las cuales un ser hu
mano, espontáneamente, confiere orden y sentido al mundo.

La importancia que después de la guerra tuvo en Francia
este método "fenomenológico" debe algo, sin duda, al contexto
institucional, como sugirió una vez el mismo Foucault: "porque
la universidad francesa, como la filosofía empezó en Descartes,
sólo podía avanzar de un modo cartesiano". Pero si bien Sartre
era un cartesiano confeso que describía la conciencia como ex
trañamente incorpórea, sería un error suponer que Merleau
Ponty (o Hyppolite) compartían lo que pensaba Sartre en este
aspecto. Por el contrario, Merleau-Ponty criticaba con dureza el
dualismo cartesiano de Sartre. Afirmó de manera consistente el
catácter corpóreo del sujeto cognoscente y (como Hyppolite)
destacó del mismo modo su situación histórica. Estas diferencias
no son triviales: Merleau-Ponty pensaba que la libertad del ser
humano está limitada de un modo mucho más riguroso que lo
sugerido por Sartre en El Ser y la Nada."
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No obstante, Merleau-Ponty y Sartre coincidían en su
estimación de los métodos introspectivos de Husserl. Los dos
consideraron con mucha seriedad los análisis existenciales de
Heidegger en Ser y Tiempo. Y a pesar de todos sus desacuer
dos, los dos propendían a destacar lo intencional, o "la inten
cionalidad operativa" del poder de "trascendencia" del ser
humano singular. Era un énfasis problemático en algunos
sentidos.

No quedaba claro, por ejemplo, cómo la "intencionali
dad" podía dar cuenta de la significación de algunos factores
impersonales de la historia, como el clima, la nutrición o las
tendencias demográficas. Tampoco era muy evidente cómo
un estilo existencial de análisis podía iluminar al fenómeno
del lenguaje, asunto de importancia creciente, sobre todo des
pués que Heidegger dictaminara que era "la casa del Ser".

Los fenomenólogos franceses no olvidaban esos proble
mas. Pero sus esfuerzos por encarar cuestiones de historia y
lenguaje tuvieron un impacto paradójico. "Recuerdo con cla
ridad", diría Foucault unos años después, "algunas conferen
cias en las que Merleau-Ponty empezó a hablar de Saussure",
el padre intelectual, suizo, de la lingüística estructural, que
en esos días el público en general casi desconocía: "Así que el
problema del lenguaje se manifestó, y fue evidente que la
fenomenología no podía competir con el análisis estructural
para dar cuenta de los efectos de significado que podía pro
ducir una estructura de tipo lingüístico en la cual el sujeto
(en sentido fenomenológico) no interviene para conferir sig
nificado. Y con toda naturalidad, en vista de que la esposa
fenomenológica no estaba calificada, pues era incapaz de en
carar el lenguaje, el estructuralismo se transformó en el nue
vo prometido"."

Hasta aquí la explicación retrospectiva que hace Foucault
de su posterior antipatía por la veta husserliana y marxista de
la filosofía francesa tiene bastante sentido. Pero no el sufi
ciente. Falta algo. Al cabo, a fines de los años cuarenta la
fenomenología francesa era una mansión con muchas habita
ciones." Por otra parte, en vista de la fácil disponibilidad de
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alternativas perfectamente respetables -desde la lingüística de
Saussure hasta el pensamiento último de Heidegger-, ¿por
qué impresionó a Foucault la filosofía de Sartre como una
especie de "terrorismo"? La palabra misma no sólo conjura
sometimiento involuntario, sino también miedo. ¿Por qué mie
do?

Para proponer una respuesta posible a esa pregunta con
viene recordar el objetivo moral de la filosofía de Sartre. Ello
resumió una vez en una palabra: "autenticidad". Esto signifi
caba "tener conciencia verdadera y lúcida [de una situación]
y asumir las responsabilidades y riesgos que implica". Sartre
deja en claro que estos criterios no los cumple la mayoría de
la gente casi nunca. Nuestro destino es, en efecto, ser culpa
bles constantemente. De allí la fuerza del eslogan de Sartre:
el hombre está condenado a ser libre."

Uno de los pasajes más famosos de El Ser y la Nada ilustra
algunas de las consecuencias de este modo de mirar el mun
do. Sartre se imagina agachado junto a una puerta, mirando
por el ojo de la cerradura. Impulsado por los celos, se esfuer
za por ver qué está ocurriendo al otro lado. En ese momento,
comenta Sartre, "no hay un sel[ que habite mi conciencia,
nada hay por lo tanto a lo cual pueda referir mis actos...
Estos, de ningún modo, son conocidos". En ese instante, "Yo soy
mis actos... [en] un modo puro de perderme en el mundo, de
embeberme en las cosas tal como la tinta queda en el secan
te". Sin embargo en este mismo instante, mientras siento di
solverse placenteramente mi self, el conjunto de los elementos
-la puerta, la cerradura y su agujero, el hombre que por allí
mira- "sólo existen en relación a un proyecto libre de mis
posibilidades. Los celos, como la posibilidad que soy, organi
zan este complejo instrumental.i.":"

Pero de súbito, continúa Sartre, "escucho pasos en el
pasillo. ¡Alguien me está mirando a mí!":"

Toda la situación se transforma repentinamente. "Ahora
existo como yo mismo... : Me veo porque de súbito alguien me
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ve". Y, cual relámpago, reconoce su libertad y su responsabili
dad, pero sólo bajo la forma de vergüenza. "La vergüenza... es
vergüenza del self, es el reconocimiento del hecho de que soy, en
efecto, ese objeto que Otro está mirando y juzgando". En
realidad, ineludiblemente, Sartre es el celoso mirón en el ojo
de la cerradura."

Una noche, mientras estaba en la Ecole Normale, le ocu
rrió a Foucault un incidente similar. Un profesor, por casuali
dad, ingresó a un pasillo de la escuela y tropezó con el joven
estudiante. Paul-Míchel yacía en el suelo. Se acababa de tajear
el pecho con una navaja."

Imaginarse paralizado por el sarcasmo de la filosofía mo
ralizante de Sartre en ese momento no podía ser una pers
pectiva atractiva. "EI masoquismo", había declarado de modo
categórico Sartre en El Ser y la Nada, "es, en principio, un
fracaso", un "vicio" condenable, un esfuerzo deplorable y con
denado "para aniquilar la subjetividad del sujeto"." Desde la
perspectiva de Sartre, ¿qué otra cosa sino vergüenza podría
haber sentido Foucault?

"La visibilidad", notaría Foucault años más tarde, "es una
trampa". Y eso era, desde su punto de vista, la filosofía de
Sartre. Como sugieren las observaciones de Sartre sobre el
masoquismo, y confirma su conferencia sobre el humanismo,
el viejo existencialista era propenso a sostener juicios morales
sorprendentemente convencionales. Al mismo tiempo, su én
fasis implacable en la libertad y la responsabilidad dotaba de
un peso bastante insoportable a esos juicios; después de todo,
según Sartre, es deber de cada uno de nosotros comportarnos
"como si toda la raza humana nos estuviera contemplando
fijamente" en cada uno de nuestros actos. Foucault rechazaba
con vehemencia este estándar castigador de "autenticidad":
"me parece que, desde un punto de vista teórico", observa en
una entrevista de 1983, Sartre evita la idea del sí mismo como
algo que nos ha sido dado, pero, mediante la noción moral
de autenticidad, regresa a la idea de que debemos ser noso
tros mismos, ser verdaderamente nuestro selfverdadero". So
portar el peso no sólo de lo que una persona alguna vez
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puede ver, sino de lo que "toda la raza humana", nada menos,
pueda pensar, si sólo ella pudiera ver, es encarcelarse uno
mismo "en una mirada infinitamente autorreferente", como
dijo Foucault. Especialmente para quien ha experimentado
momentos de locura, "era finalmente quedar encadenado a
la humillación de ser un objeto para uno mismo. La concien
cia se vinculaba ahora a la vergüenza de ser idéntico a ese
otro, de estar comprometido en él y" -y éste es, quizás, el
punto decisivo- "de despreciarse a uno mismo antes de poder
reconocerse o conocerse"."

No es extraño que eljoven Foucault prefiriera la filosofía
de Heidegger a la de Sartre. Desde la perspectiva de Heidegger,
al cabo, incluso un momento de locura autolacerante podía
considerarse un fructífero encuentro con lo "no pensado".
En lugar de lanzar calumnias morales sobre tan discordante
experiencia, Heidegger parecía acogerla de buen grado. Una
"compulsión a lo maligno", como "un pensamiento hecho
trizas" no eran vergonzosos y podían provocar un "ascenso a
la gracia".

Paul-Michel Foucault podría haber usado un poco de
"gracia": su gesto de automutilación no fue un incidente aisla
do. En 1948 había intentado suicidarse. En los próximos años
hubo otros intentos; no está claro cuántos. Trató de rebanar
se las muñecas. Bromeaba con ahorcarse. La idea lo obsesio
naba. Su padre, alarmado, le consiguió una cita en el hospital
Sainte-Anne con una de las luminarias de la psiquiatría fran
cesa moderna, el doctor Jean Delay, para que le hiciera una
evaluación. Cuando, para sorpresa general, Foucault falló en
el primer intento en el examen de agrégation, en 1950, uno de
sus profesores, preocupado de que el desilusionado estudian
te pudiera intentar otro "desatino", le pidió a uno de sus
condiscípulos que se ocupara continuamente de él.'!

Al final de su vida, Foucault defendió "el derecho de
todo el mundo a matarse", como le dijo, muy sonriente, a un
espantado entrevistador en 1983. El suicidio, escribió en otro
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ensayo, publicado en 1979, era "el más simple de los place
res". Uno debe prepararse para el acto suicida "poco a poco,
decorarlo, arreglar los detalles, buscar los ingredientes, imagi
narlo, escogerlo, aconsejarse al respecto, conformarlo como
una obra sin espectadores que existe sólo para uno mismo,
para el instante más breve de la propia vida". Es cierto que "a
menudo deja huellas descorazonadoras... ¿Le parece agrada
ble tener que ahorcarse en la cocina y dejar una lengua azul
colgando? ¿O encerrarse en el garaje y dejar el motor del
automóvil funcionando? ¿O dejar un pequeño fragmento de
cerebro en la calle para que lo huelan los perros?" Todo sería
mejor, sin duda, si la sociedad valorara adecuadamente el
suicidio: "Si me gano unos millones en la lotería nacional",
dijo en la entrevista de 1983, "fundaré un instituto donde la
gente que quiera morir pueda pasar un fin de semana, una
semana o un mes divirtiéndose lo más que pueda, quizás con
ayuda de drogas, y después desaparecer..." En el ensayo de
1979 imagina "festivales de suicidio" y "orgías suicidas" y tam
bién una especie de retiro donde los que planean cometer
suicidio puedan "hallar compañeros sin nombre, ocasión de
morir liberado de toda identidad". Este morir es sensual (tal
como Sade había dicho), insiste Foucault: morir, escribe, es
experimentar la "forma informe de un placer absolutamente
simple", un "placer ilimitado cuya paciente preparación, sin
prisa y sin pausa, iluminará la totalidad de tu vida"."

Esto es sólo una broma; por lo menos se está tentado de
decirlo.

¿O no lo es? La trayectoria de la vida de Foucault, desde
su primer intento de suicidio en 1948 hasta el espectro de la
muerte que evidentemente abrazó en 1983 en San Francisco,
lo deja a uno pensando.

El médico de la Ecole Normale vinculó la conducta suici
da del joven Foucault a un solo elemento: la angustia por su
homosexualidad. Didier Eribon, su biógrafo francés, lo acep
ta tácitamente. Muestra al joven filósofo paralizado por la
culpa después de sus frecuentes salidas nocturnas al demimon
de gay del París de posguerra.53
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En su ensayo de 1979 sobre el suicidio, cosa curiosa,
Foucault establece la misma conexión, aparentemente para
ridiculizarla. Aunque, otra vez, el subtexto biográfico lo deja
a uno pensando: "Nos debemos imaginar a creaturas altas,
esbeltas y pálidas que son incapaces de cruzar el umbral hacia
el otro sexo y que durante toda la vida se pasan encarando a
la muerte para terminar dando finalmente un violento porta
zo (que nunca deja de molestar al vecindario). En vez de
casarse con el otro sexo, [los homosexuales] se casan con la
muerte. Pero son tan incapaces de morir como lo son verda
deramente de vivir. En este juego risible, los homosexuales y
el suicidio se desacreditan mutuamente"."

Por cierto, no era nada sencillo ser homosexual y joven
en 'el París de fines de los años cuarenta. "Hasta casi 1970",
recordaría Foucault, "uno sabía muy bien que los patrones de
los bares y de los baños eran molestados continuamente por
la policía y que existía una espiral de represión policíaca
compleja, eficaz e insoportable". Pero Foucault también re
cordaba que había gozado con los juegos que debía jugar en
aquellos tiempos oscuros anteriores a la liberación gay: la
pertenencia a una hermandad underground era excitante y
peligrosa a un tiempo."

Su sexualidad no era, en todo caso, algo que Foucault
acabara de descubrir. Le contó a varios amigos que sus prime
ros encuentros con otros muchachos habían ocurrido años
antes en Poitiers. En la Ecole Normale nunca se jactó de su
sexualidad ni tampoco la ocultó. Hacía mucho que Francia
era un país bastante sofisticado sexualmente; poseía su pro
pio código de discreción y de tolerancia de facto. Los norma
liens, además, gozan de márgenes tradicionalmente amplios;
se permite mucha conducta insólita. Sería ingenuo suponer
que los funcionarios o los estudiantes de esa escuela hayan
considerado ofensivas o particularmente chocantes en sí mis
mas las actividades sexuales de Foucault."

Si Foucault abrigaba, de mayor, alguna ansiedad acerca
de sus deseos sexuales, por lo menos no lo advirtió ninguno
de sus amigos gayo Habitualmente trataba el tema con ligere-
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za. Cuando el novelista estadounidense Edmund White le pre
guntó una vez cómo se las arreglaba para ser tan hábil y tan
inteligente, Foucault bromeó y le dijo que todo se debía a su
deseo apasionado por los muchachos: '''No siempre fui inteli
gente y hábil: en realidad era muy estúpido en el colegio '"
recuerda que le dijo Foucault. "'Así que me cambiaron de
colegio" (y es verdad que así fue). En la nueva escuela, conti
núa Foucault, "'había un niño muy atractivo y aun más estúpi
do que yo. Para caerle en gracia, pues era muy hermoso,
empecé a hacerle los deberes, y de este modo me volví inteli
gente. Tenía que trabajar bastante para mantenerme un poco
por sobre su nivel y así poder ayudarlo"'.

"'En cierto sentido''', concluye Foucault, "'todo el resto
de la vida me lo he pasado tratando de hacer cosas intelectua
les para agradar y atraer a muchachos hermosos"'."

Daniel Defert, que con el correr de los años conocería a
Foucault mejor que nadie, cree que su viejo compañero sufría
por esos días de una enfermedad diferente, más enigmática, y
no de homosexualidad. Un factor, insinúa Defert, era la an
siedad que sentía Foucault por "no ser bien parecido". Otro
factor, especula Defert, pudieron ser las drogas, una fascina
ción constante y profunda, tan intensa como la que sentía
por el suicidio. "No sé si se inyectaba", declara Defert, pero
las drogas que utilizaba Foucault en esa época eran, con segu
ridad, más potentes que el alcoholo el hachís. No obstante,
concede Defert, se trata de "un período muy misterioso". Tam
bién es el indicio más temprano de la peculiar forma de
"experiencia" obsesionada con la muerte que Foucault va a
intentar ahondar durante toda la vida. 58

En 1948, precisamente cuando el joven Foucault empe
zaba a batallar formalmente con sus impulsos suicidas, llegó a
la Ecole Normale un personaje sumamente atractivo. Se lla
maba Louis Althusser y durante varios años se las arregló para
abrir nuevas puertas al triste estudiante de Poitiers, propo
niéndole nuevos modos de aplicar la filosofía al estudio de la
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historia ya la comprensión de la psicología, y también nuevos
modos de cambiar un mundo que en ciertos aspectos era
obvio que Foucault consideraba insoportable.

Althusser era el nuevo tutor de filosofía de la escuela, o,
según el argot de los normaliens, el nuevo "caimán". Espíritu
orgulloso y de implacable disciplina, armado de habilidades
jesuíticas, Althusser estaba a punto de separarse de la iglesia
católica y de ingresar al partido comunista. El joven tutor ya
padecía de recurrentes estados maníaco-depresivos (que lo
llevarían a su internación en un hospital psiquiátrico después
de estrangular a su mujer en 1981) y solía faltar a clase. Era,
no obstante, un espléndido profesor, lo que le sirvió para
reclutar una cantidad sin precedentes de normaliens, incluso a
Foucault, para el partido comunista.59

"En el período de la inmediata posguerra", recuerda Foucault,
el partido comunista "ejercía... una legitimidad triple: histórica,
política y teórica". El partido capitalizó el liderazgo que logró
durante la Resistencia y estableció el marco de la actividad de
posguerra de los socialistas franceses: '''Dictaba la ley' a cualquie
ra que pretendiera estar en la izquierda. Se estaba a favor o en
contra; uno era su aliado o su adversarío''.?'

Foucault fue un aliado. Ya estaba en abierta rebelión
contra la pulcritud burguesa de su familia y buscaba un modo
práctico de trascender su sensación de alienación personal;
pero se oponía, más concretamente, a la creciente interven
ción francesa en lndochina. Gracias a Althusser, los comunis
tas reemplazaron a los socialistas como el partido de la
protesta y del cambio social en la Ecole Normale. Foucault
recordaría más tarde que su generación "estaba en búsqueda
de otros modos intelectuales de alcanzar aquel punto en que
parece que algo adquiere forma o ya existe como totalmente
'otro', a saber, el comunismo". En algún momento de 1950 se
unió al Parti Communiste Francais (PCF).6!

Su experiencia de alrededor de tres años, si le sirvió de
algo, fue para aprender acerca de la flexibilidad de la verdad,
y también acerca de la capacidad de la mente bien entrenada
para creer y hallar razones para creer casi cualquier cosa.
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Aprendiendo a seguir la línea del partido en todo, desde
asuntos internacionales hasta psicología. Foucault aprendió a
dar crédito a lo increíble: "El estar obligado a sostener un
hecho que quedaba más allá de toda credibilidad posible",
explicaría posteriormente, "era parte de ese ejercicio de 'di
solución del self en busca de un modo, de un camino para ser
'otro'", Sin embargo, como advirtió Foucault, ser comunista
no era exactamente el "otro" modo de vida que estaba bus
cando. De ningún modo liberación, la vida dentro del partido
muy pronto le pareció otra camisa de fuerza. "Nunca me inte
gré verdaderamente al partido comunista, porque era homo
sexual. Y ésa era una institución que reforzaba todos los valo
res de la vida burguesa más tradicional", todos los que él
quería ahora expulsar.P

Aunque es imposible establecer con precisión las fechas
del compromiso activo de Foucault con el partido comunista
francés, parece que lo abandonó en el verano de 1953. La
gota que rebasó el vaso, recuerda, fue la llamada "conspira
ción de los médicos". Los periódicos soviéticos desenmasca
raron por primera vez ese supuesto complot en enero de
1953. En una seguidilla de agresivos artículos, los periodistas
del partido acusaban a un grupo de médicos, la mayoría de
los cuales tendría vínculos con una organización internacio
nal judía, de conspirar para asesinar a prominentes bolchevi
ques y al mismo Stalin, que por entonces era presa de su
enfermedad postrera. Las mendaces acusaciones caldearon
los sentimientos antisemitas y provocaron una campaña,
respaldada por el gobierno, para purgar de judíos los cargos
de responsabilidad pública en la Unión Soviética. Foucault,
durante toda su vida, fue intensamente hostil a todo indicio
de antisemitismo. El descarado racismo de esta propaganda,
combinado con la obvia mendacidad de los cargos, lo dejó
atónito: "El hecho es que desde ese instante me aparté del
PCF"."

En los años que siguieron Foucault manifestaría muy poca
simpatía por los partidos, los movimientos y los gobiernos
comunistas. Incluso durante su alianza con la ultraizquierda
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francesa, después de mayo de 1968, como recuerda Defert, se
burlaba del generalizado entusiasmo que se produjo con la
China comunista y se negó a acompañar a Defert cuando éste
marchó a Pekín para dar un vistazo de primera mano a la
"revolución cultural" de Mao. 64

A pesar de la firmeza de sus convicciones anticomunistas,
el quiebre de Foucault con el marxismo como modo de pen
samiento no fue ni repentino ni, por lo menos durante varios
años, muy nítido. Sus dos primeras publicaciones, que apare
cieron poco después que abandonó el PCF, todavía llevan el
sello del estilo de razonamiento marxista, particularmente por
el optimismo que manifiestan sobre la posibilidad de conquis
tar la alienación. Y de hecho, por el resto de su vida, mucho
después que hubiera repudiado explícitamente éste y muchos
otros aspectos centrales del marxismo, un aura amorfa de
esperanza revolucionaria -la convicción tácita de que las for
mas sociales restrictivas podían ser totalmente transfiguradas
temperaría su por demás desconcertante aproximación a la
filosofia y la imbuirían de una difusa atmósfera de expectativa
escatológica.

Foucault continuó cultivando la amistad de Althusser,
que en los años sesenta se convertiría en el teórico principal
del partido comunista francés. Incluso a finales de los años
setenta, cuando estaba de moda desdeñar en Francia a Al
thusser y al marxismo, Foucault se mantuvo leal a su viejo
mentor y en privado refutaba a quienes lo criticaban."

Pero como iban a mostrar los acontecimientos, la in
fluencia más permanente de Althusser en Foucault no fue de
ningún modo política: fue puramente intelectual. Porque Al
thusser, aparte de ser un marxista leninista dotado de la astu
cia escolástica más sublime, era también severo estudioso de
la filosofia francesa de la ciencia. Y trasmitió su interés a su
alumno.

Como explicó una vez el mismo Foucault, la filosofía
francesa de los años treinta y cuarenta se puede dividir en
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"una filosofía de la experiencia, del sentido y el sujeto" por
una parte, y "una filosofía del conocimiento, la racionalidad
yel concepto" por la otra. "Una red es la de Sartre y Merleau
Ponty, y la otra la de Cavaillés, Bachelard y Canguílhern"."

Las raíces de esta alternativa propiamente francesa al
existencialismo las sitúa Foucault en la Critica de la Razón Pura
de Kant. "Por primera vez", explica, "el pensamiento racional
fue puesto en cuestión no sólo en cuanto a su naturaleza,
fundamento, poder y derechos, sino también en cuanto a su
historia y geografía, en cuanto a su pasado inmediato y a su
realidad presente, en cuanto a su tiempo y lugar"."?

Este proyecto crítico fue el que los historiadores france
ses de la ciencia, junto con sus contrapartes alemanas como
Ernst Cassirer (a quien Foucault admiraba), adoptaron y ela
boraron en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial.
Jean Cavaillés (1903-1944), como resumió Foucault, era "un
historiador de las matemáticas que se interesó en el desarro
llo de sus estructuras internas". Partisano durante la Resisten
cia, murió a manos de los nazis, un hecho de n,? escasa signi
ficación para Foucault. Ni Sartre ni Merleau-Ponty habían
hecho nada que se pareciera a tal sacrificio en la Resistencia:
la vida y la muerte de Cavailles mostraban el vacío de las
pretensiones políticas del existcncialismo.t"

Georges Canguilhem, nacido en 1904, se convertiría des
pués de 1961 en uno de los mejores amigos intelectuales y en
aliado de Foucault. Su interés fundamental era la biología y la
medicina, y en muchos sentidos -es heredero del vitalismo de
Bergson. La vida, pensaba, era una irrestañable fuerza de tras
cendencia, un torrente turbulento de energía vital, inestable,
irregular, anormal y (como Bichat ya había señalado) morbo
so. "Lo anormal provoca el interés teorético en lo normal",
dice Canguilhem en su obra más importante, un Ensayo sobre
Problemas Concernientes a lo Normal y lo Patológico, publicado en
1943. "Las normas se reconocen como tales sólo mediante las
transgresiones. Las funciones sólo se revelan cuando fracasan.
La vida se eleva a la conciencia y a la ciencia de sí misma sólo
mediante la maladaptación, el fracaso y el dolor". Foucault se
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hará eco implícitamente de todo esto en su modo de entender la
significación epistemológica de las "experiencias límite".69

Al mismo tiempo, señala Foucault, Canguilhem "llevó la
historia de la ciencia desde las alturas (matemáticas, astrono
mía, mecánica galileana, física newtoniana, teoría de la relati
vidad) hasta las zonas intermedias", hasta las que serían poste
riormente sus áreas de interés. Su foco en la biología y la
medicina, declara Foucault admirativamente, arrojó nueva luz
en esos dominios "donde el conocimiento es mucho menos
deductivo, mucho más dependiente de procesos externos (es
tímulos económicos o apoyos institucionales) y donde ha per
manecido atado mucho más tiempo a las maravillas de la
imaginación" .70

De todos los historiadores franceses de la ciencia fue sin
embargo Gastón Bachelard (1884-1962) con seguridad el más
excéntrico y, para Foucault, el más importante durante sus
años formativos. "Nunca fui alumno suyo", recordaría Foucault
más tarde, "pero leí sus libros. Y, si debo ser honesto, fue el
filósofo vivo de quien más leí cuando era estudiante" y bebí
en él "una cantidad enorme de cosas que he elaborado poste
riormente"."

Bachelard era una rareza en la educación superior fran
cesa: un outsider. Autodidacto, se había enseñado química a sí
mismo mientras trabajaba de cartero. Volcó su atención a la
historia de la ciencia, escaló lentamente todos los peldaños
académicos de Francia y terminó de profesor en la Sorbonne
en los años cuarenta. Dedicó estudios a las matemáticas y a la
física de Einstein, y también al rol que desempeña la ilusión y
el error, y a la seductora imaginería que bloquea el progreso
de la ciencia.

Y mientras más estudiaba Bachelard el poder perverso de
la imaginación, más fascinado se sentía por ella. En 1938
empezó lo que sería una secuencia de estudios sobre el rol
que desempeñan en la imaginación los cuatro elementos pri
mordiales -la tierra, el aire, el fuego y el agua-o En cada libro
iba clasificando las quimeras de los poetas con el rigor de un
químico. Algunas de las páginas más hermosas de Locura y
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Civilización, sobre el mundo acuático que va y viene en la "Nave
de los Locos" medieval, deben mucho al modo como Bachelard
analiza el ensueño del agua. "Nadie", diría Foucault en 1954, "ha
entendido mejor el trabajo dinámico de la imaginación"."

Pero el impacto de Bachelard en Foucault no termina
aquí. Porque afirmado en este encuentro inusual con la poe
sía y la física moderna, Bachelard propone una visión del
mundo que sitúa en primer lugar rupturas, quiebres, disconti
nuidades e inflexiones en vez de una armonía dialéctica; apre
cia que la condición humana está rota en dos, con la razón a
un lado y el ensueño al otro: "entre concepto e imagen no
hay síntesis posible". Y aunque la rigurosa aplicación de la
razón en la ciencia puede revelar la verdad de lo que verdade
ramente es, sólo la fluida imaginería poética y el ensueño
pueden conseguir que la realidad cante. La imaginación, que
puede obstaculizar el progreso científico, pasa a ser, en
Bachelard, el heraldo del "ser secreto" de la persona, un "des
tino interior" que señala el camino "más allá del pensamien
to", que quizás transgrede "las más seguras de las leyes y valo
res humanos, y que sin embargo provocaría "un salto hacia
una vida nueva". La última obra de Bachelard subraya el po
der revelador de la poesía y del arte y converge, curiosamen
te, con la de Heidegger. 73

Todos los filósofos franceses de la ciencia, desde Cavai
llés a Bachelard, rechazaban la noción de que el descubri
miento científico supone una acumulación de verdades inmu
tables que sólo hace falta calzar como las piezas de un puzzle
cósmico. Destacaban, en cambio, el rol creativo que juega el
científico: de ningún modo una evolución gradual, la historia
de la ciencia ha sido impulsada por una serie de revoluciones
conceptuales que producen "quiebres demostrables, verdade
ras fallas geológicas en el modo como los científicos piensan
el mundo. Nuestra concepción moderna de la "verdad" sería,
en parte, un producto histórico de estas cambiantes teorías
científicas, teorías susceptibles de cambiar otra vez en el futu
ro. Esta visión general de la ciencia recuerda la obra, de vasta
influencia, de Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones
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científicas, publicada por primera vez en 1962: Kuhn conocía y
admiraba a los his toriadores franceses de la ciencia y, como
Foucault, tenía sus dudas acerca del potencial creativo de la
"ciencia normal"."

En 1951 consiguió Foucault aprobar, en segundo inten
to, la agrégation en filosofía. Durante los cuatro años siguien
tes, apoyado en la poderosa red de patrocinios de la Ecole
Normale, realizó una serie de trabajos curiosos, hizo docencia
e investigación, y prosiguió ahondando sus estudios de filoso
fía de la ciencia. En esos años empezó a estudiar sistemática
mente la historia de la psicología y de la psiquiatría. Convirtió
en hábito una visita diaria a la Biblioteca Nacional. Llegó a
dominar diversas teorías sobre la enfermedad mental. Leyó
todo, desde Pavlov y Piaget hasta Jaspers y Freud. Althusser lo
invitó a trabajar en la Ecole Normale como instructor de psi
cología; entre 1951 y 1954 su reputación empezó a crecer."

Al mismo tiempo, volvió al Hópital Sainte-Anne, una de
las entidades psiquiátricas mayores y más modernas de Fran
cia, esta vez a realizar investigaciones. En calidad de interno
no oficial, colaboró en experimentos de un laboratorio de
electroencefalografía y aprendió a analizar las anormalidades
de la actividad eléctrica del cerebro para poder diagnosticar
daño cerebral, epilepsia y varios otros trastornos neurológi
coso Visitaba rutinariamente el hospital con sus alumnos de la
Ecole Normale y observaba los exámenes públicos que efec
tuaban médicos jóvenes que estaban practicando sus técnicas
clínicas. "Allí gozaba de un estatus muy extraño", recuerda
Foucault. Nadie parecía preocuparse de lo que yo estuviera
haciendo; tenía libertad para hacer cualquier cosa. En la prác
tica estaba en una posición intermedia entre el equipo médi
co y los pacientes. "La ambigüedad de esta situación, puede
uno imaginar, sólo debía potenciarse con sus recientes escar
ceos con la locura. "Estuve lo bastante loco como para
estudiar la razón", confidenció más tarde. "Era lo bastante
razonable como para estudiar la locura". Se mantenía a dis-
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tancia del equipo médico y empezó a experimentar cierto ma
lestar, cierta inquietud. Pasaba mucho tiempo observando: "Me
sentía muy cerca de los pacientes, no muy distinto de ellos". Los
observaba y también reparaba en la manera como los trataban
los médicos. Pero "sólo muchos años después, cuando empecé a
escribir un libro sobre la historia de la psiquiatría, esa inquietud,
esa experiencia personal, adquirió la forma de crítica histórica"."

Se acercó al psicoanálisis con curiosidad; pero de modo
ambivalente. Trabajó con uno de los ex compañeros de
Sartre en la Ecole Normale, Daniel Lagache. Asistió también
a algunos de los seminarios, posteriormente famosos, que di
rigió Jacques Lacan en Sainte-Anne a contar de 1953. Incluso
se hizo analizar; pero eso duró muy poco: la terapia concluyó,
con un arranque de ira, cuando el terapeuta se tomó las
primeras vacaciones."

Sin embargo permanecieron en él ideas claves de Freud.
Siempre intentó explorar, por ejemplo, el inconsciente, lo
mismo que Sartre habia intentado, sospechosamente, refutar
en uno de los pasajes más débiles de El Ser y la Nada. Era,
como dice en Las Palabras y las Cosas, "la mancha ciega que
nos permite conocer" el ser del hombre, el imperio sombrío
de lo que Heidegger había llamado lo "no pensado". Recha
zaba el instinto de muerte en cuanto componente biológico
invariante de la conducta humana, pero lo aceptaba como
realidad histórica, como evidencia extra -independiente de
su propia preocupación por el suicidio- de que el hombre
moderno, obsesionado con la muerte, "puede y debe" experi
mentar "odio y agresión"."

La interpretación de los sueños, por último, nunca dejó
de fascinarlo. Al final de su vida estaba escribiendo acerca del
"libro de sueños", pionero, del filósofo griego Artemidoro; y
desde siempre tuvo la natural curiosidad que se tiene con los
sueños propios. "Para mostrarme la validez de las ideas de
Freud", recuerda un amigo de esos años, "me contó un sueño
que había tenido durante [su análisis], acerca del cuchillo
flotante de un cirujano: su analista no había tenido dificulta
des para que reconociera que se trataba de fantasías de cas-
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tración". y el historiador, que recuerda que e! jovenJean-Paul
una vez se atacó a sí mismo con una navaja, no puede sino
recordar que el padre de Foucault era cirujano."

Foucault, de hecho, había llegado a detestar a su padre:
"era un hombre violento", recuerda Daniel Defert, que sólo
supo de él a través de los recuerdos amargos del hijo. "Solía
pelear y reclamar bastante, a gritos. Era un hombre brillante,
pero muy fuerte, muy ímpcrioso"."

El joven Foucault tuvo un gesto de venganza, pequeño,
pero decidor: en un acto de autoafirmación -y de autornutila
ción nominal- dirigido al agresivo patriarca, Paul-Michel se
quitó el nom du pere» se quedó en sólo "Michel Foucault"."

Ese fue e! nombre que aparecería en su primer libro, un
panorama breve y enciclopédico, titulado Enfermedad mental y
personalidad, que se publicó en 1954. Esta obra pone de manifies
to la variedad y e! carácter heterogéneo de los intereses formati
vos de Foucault y también la ambigüedad (si no confusión) de
sus convicciones incipientes. Formulaciones de pálida índole
heideggeriana conviven incómodamente con calurosas fórmulas
marxistas. Parte de! problema del libro es sencillamente la canti
dad de terreno que intenta abarcar: en ciento diez páginas de
prosa densa y apretada, Foucault ofrece un veloz panorama his
tórico de las primeras teorías psicológicas orgánicas de Kraepe!in
y Bleuler, del psicoanálisis clásico de Freud, de! psicoanálisis exis
tencial de Binswanger y de la psicología reflexiva de Pavlov; todo
termina en una exaltada nota de esperanza de una "ciencia del
hombre", marxista, que intentaría mejorar la enfermedad men
tal terminando con la alienación social. Pero a pesar de la erudi
ción y evidente inteligencia del libro, este panorama que ofrece
Foucault carece de! fuego, soltura y elegancia que más tarde los
lectores se acostumbrarán a esperar de él.82

Cumplidos los veintiocho, después de años de estudiar a
Heidegger, a Marx, y la historia moderna de las aproximacio
nes científicas a la enfermedad mental, Foucault aún no en
contraba una voz propia.
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La leyenda dice que Jean-Paul Sartre descubrió su
daimon en una jarra de cerveza. El milagro ocurrió un día de
1933 cuando Raymond Aran, que acababa de regresar de
Alemania, le informó solemnemente a su antiguo compañero
de estudios que este vaso, que esta mesa, estas cosas tan sim
ples, eran la verdadera materia de la filosofía para fenomenó
lagos como Husserl."

La epifanía de Foucault no fue tan súbita. Todo empezó,
recordaría él mismo, en un oscuro teatro una noche de in
vierno de 1953.84

Se alzó el telón y apareció un escenario desolado. Unica
mente el esqueleto de un árbol. Y dos mendigos en escena.
"No hay nada que hacer", decía uno. "Estoy empezando a
compartir tu opinión", decía el otro."

De edad indiscernible y no menos impreciso oficio, los
mendigos charlaban sin prisa y sin pausa.

"¿Yqué tal si nos ahorcamos?", pregunta uno.
"Hummmm. Eso nos provocaría una erección", dice el otro.
"¡Una erección!. .. Colguémonos ahora misrno.t''"
Pero esta conversación, como todas las demás, termina

en nada.
Fuera del escenario, restalla un látigo. Aparece un hom

bre, que lleva a un esclavo atado de una cuerda. "Me presen
to", dice el amo, pomposo, grandilocuente. "Pozzo"."

Y se desarrolla entonces una obra dentro de la obra. El
esclavo actúa. Pozzo tira de la cuerda: "[Piensa, cerdo!" El
hombre, hasta entonces mudo, se entrega a un soliloquio a
gritos: "Dada la existencia como se ha proferido en las obras
públicas de Puncher y Wattmann de un Dios personal cuacua
cuá de barba blanca cuacuacuá fuera del tiempo sin exten
sión que desde las alturas de su divina apatía divina atambia
divina afasia nos ama entrañablemente con algunas excepcio
nes desconocidas pero el tiempo dirá..."88

Esta explosión de palabras es sin duda el momento más
excitante de una representación que dura casi tres horas. El
resto es asunto de espera interminable, de espera de alguien
llamado Godot.

87



LA PASION DE MICHEL FOUCAULT

La obra de Samuel Beckett fue el acontecimiento intelec
tual de la temporada en París. Conmovió a la intelligentsia
casi tanto como ocho años antes la conferencia de Sartre
sobre el existencialismo. Noche tras noche el público se man
tenía sentado en silencio solemne, como si observara la dra
matización de la filosofía de Heidegger, precisamente lo que
era la obra según el joven novelista Alain Robbe-Crillet, Una
farsa con aires de tragedia en la cual sus héroes vagabundos
nada tenían que hacer y muy poco que decir. La pauta, hip
nótica y tediosa, sólo se quiebra con la parodia demente del
esclavo; una parodia del escolasticismo. Propuesta como una
parábola filosófica, la obra sedujo al público de París con los
indicios de un misterio profundo e importante que sólo espe
raba a que se lo descubriera."

Es evidente, nos informa Robbe-Grillet en su influyente
revista, que Godot es Dios: "después de todo, ¿por qué no?
Godot, ¿por qué no otra vez? es el ideal terreno de un orden
social mejor. ¿Acaso no aspiramos a una vida mejor, a mejor
comida, a mejores ropas y también a la posibilidad de que no
nos sigan azotando? Y este Pozzo, que precisamente no es
Godot, ¿acaso no es el hombre que nos mantiene esclavizado
el pensamiento? O bien Godot es la muerte: mañana nos
vamos a ahorcar si no se presenta de una vez por todas. Go
dot es silencio; debemos hablar mientras lo esperamos: para te
ner el derecho, en última instancia, de quedarnos en silencio.
Godot es ese self inaccesible que Beckett busca en toda su
obra con esta esperanza constante: 'esta vez, quizás, seré yo,
por fin"'.90

Poco antes de morir, Foucault resumió su odisea intelec
tual de estos años: "Pertenezco a la generación que, de estu
diantes, tenía ante los ojos un horizonte limitado por el mar
xismo, la fenomenología y el existencialismo. La crisis, el quie
bre, fue primero Esperando a Godot de Beckett, una represen
tación que nos dejó sin aliento"."

No es accidental que este drama de lo fútil, de la locura y
de la metañsica abortada haya sugerido el mejor camino para
escapar del "terrorismo" de Sartre. El mundo de Godot es un
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mundo donde las ideas mismas de libertad y responsabilidad
han sido dramáticamente vaciadas de toda la significación
moral que pudiera quedarles. "Los valores morales no son
accesibles", declararía Beckett en otra ocasión. "Ni siquiera es
posible hablar de la verdad; eso es parte de la angustia. Para
dójicamente, mediante la forma, dando forma a lo informe,
el artista puede hallar una salida" .92

En el invierno de 1953 Foucault aún no conseguía inven
tarse su propia "salida posible". Pero ella vendría muy pronto.
Porque esta vez, quizás, era él mismo, por fin, lo que estaba
encontrando.
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E n agosto de 1953, Michel Foucault se marchó de vacacio
nes a Italia. Los meses anteriores habían sido efervescen

tes. Inspirado por Esperando a CodOI, había vuelto a su trabajo
con renovado empeño. Se había sumergido en un minucioso
estudio del psiquiatra suizo Ludwig Binswanger, freudiano y
seguidor de Martín Heidegger. Vivía la plenitud de una rela
ción amorosa con el compositor Jean Barraqué. Como nunca
antes, se había entregado con entusiasmo al mundo parisino
de la vanguardia.

Eran los días de la "nueva novela", la apoteosis del "tea
tro del absurdo" y tiempos de exuberante experimentación
musical. Pero la imaginación de Foucault no quedó cautiva
de una novela, de una obra de teatro ni de una pieza musical:
una vieja colección de ensayos, de ochenta años de antigüe
dad, le ocupaba todo su tiempo: Meditaciones Inoportunas, de
Friedrich Nietzsche.

Años después, Maurice Pinguet, amigo y compañero nor
malien, que visitó Italia con Foucault ese verano, lo recordaría
"leyendo al sol, en la playa de Civitavecchia", inmerso en las
páginas del libro de Nietzsche. La avidez de Foucault impre
sionó a Pinguet: "Me parecía más de acuerdo con la idea que
tenía de un filósofo el que hubiera estado descifrando a
Hegel o a Husserl; no hay filosofía si los conceptos no son
precisos". Muchos percibían todavía a Nietzsche manchado
por la manera como los nazis habían explotado ideas del tipo
de la "voluntad de poder" y el "superhombre". Foucault, sin
embargo, se sentía fascinado por la obra de Nietzsche. "Ape-
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nas teníamos tiempo de leer", recuerda Pinguet, "entusiasma
dos como estábamos por tanto que había que ver a cada paso.
Pero de tiempo en tiempo, durante una media hora de des
canso, en la playa, en la terraza de un café, le veía abrir el
libro, una edición bilingüe, y continuar la lectura".'

Pinguet sitúa el final del aprendizaje intelectual de su
amigo a partir de este encuentro con Nietzsche, y lo mismo
dice, en más de una entrevista, el mismo Foucault. Por su
puesto, como todo buen normalien, había leído a Nietzsche
años antes. Pero ese verano las ideas conocidas, de súbito,
parecían nuevas. La lectura de Nietzsche, esa vez, le produjo,
dice Foucault, un "impacto, una conmoción filosófica".
"Nietzsche fue una revelación", cuenta en una entrevista de
1982. "Lo leí apasionadamente y rompí con mi vida... Tuve la
sensación de haber estado atrapado hasta entonces. Gracias a
Nietzsche me volví un extraño a todo aquello".'

En el prefacio que publicó para Locura y Civilización, en
1961, Foucault resumió el trabajo que proyectaba realizar en
la vida con palabras que indican la profundidad que tuvo el
impacto de Nietzsche en esos años de formación. Su objetivo,
proclama de manera elíptica, sería "enfrentar la dialéctica de
la historia con la invariable estructura de lo trágico". Esto iba
a requerir una "indagación" multifacética en la locura, por
supuesto, pero también en otros libros, en los sueños y en "el
mundo feliz del deseo". Pero realizaría todas estas indagacio
nes, subraya, "sous le soleil de la grande recherche nietzschéene" (al
sol de la gran búsqueda nietzscheana).'

Una frase críptica, una epifanía enigmática. ¿Qué quería
decir Foucault con "la gran búsqueda nietzscheana"? ¿Y por
qué le habló de súbito Nietzsche, y precisamente el Nietzsche
de las Meditaciones Inoportunas, con tanta fuerza bajo el sol de
Civitavecchia en ese agosto de 1953?

El libro que absorbió la imaginación de Foucault era, en
muchos sentidos, un subproducto de la propia lucha desespe
rada de Nietzsche por comprender quién era y en qué se

92



EL CORAZON DESNUDO

podría convertir todavía. Los cuatro ensayos que recogen las
Meditaciones Inoportunas los compuso entre 1873 y 1876, des
pués de la gélida recepción que tuviera su primer libro, El
Origen de la Tragedia. En esta obra, publicada originalmente
en 1872, el precoz clasicista alemán, profesor en la universi
dad de Basilea (a los veintinueve años), había propuesto una
atrevida teoría nueva sobre la tragedia. "La invariable estruc
tura de lo trágico", según Nietzsche, hacía chocar uno contra
otro a dos impulsos intemporales: lo "apolíneo", la propen
sión a conformar el mundo con formas de proporción justa y
agradable, y la tendencia dionisíaca a destrozar esas formas y
a transgredir violentamente los límites entre lo consciente y
lo inconsciente, la razón y la sinrazón. El Origen de la Tragedia
tuvo algunos admiradores famosos -Richard Wagner fue uno--,
pero todos eran ajenos al mundo académico. Cuando apare
ció el libro, los colegas clasicistas de Nietzsche impugnaron
sus fundamentos, ridiculizaron sus tesis históricas e ignoraron
por completo esa nueva y desafiante visión del mundo. El
seminario que el joven profesor dirigía en Basilea terminó en
el invierno siguiente. Plagado por una serie interminable de
problemas somáticos -dolencias estomacales, miopía aguda,
trastornos nerviosos-, Nietzsche se sentía más y más aislado, e
inseguro de hacia dónde iba y de qué terminaría siendo. "La
tarea del hombre libre es vivir por sí mismo, sin hacer caso de
los demás", escribió en uno de sus cuadernos de la época. "La
mayoría de los hombres está en este mundo, evidentemente,
por casualidad: en ellos no es perceptible ninguna necesidad
más alta." Y si tratan de adecuarse a lo que de ellos esperan
los demás, "los hombres manifiestan una modestia patética... Y
si cada hombre encuentra su propio objetivo en otro, enton
ces nadie tiene un propósito propio para existir'.4

Los ensayos de Meditaciones Inoportunas expresan de va
rios modos los esfuerzos de Nietzsche por hallar un propósito
propio, su propia "alta necesidad". Las Meditaciones Inoportu
nas, explicaría más tarde, proponen "una visión de mi futu
ro, ... mi historia más íntima, mi devenir'. El ensayo que tituló
"Schopenhauer como educador" es el que mejor ilumina la
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lógica interior de lo que se convertiría en la búsqueda de
toda una vida para Nietzsche: se trata de entender, como dice
el famoso subtítulo de Ecce Horno, "cómo se convierte uno en
el que es"."

A Foucault le impresionó mucho esta paradójica tarea.
Eso queda claro en el ejemplar lleno de marcas que se con
serva en su biblioteca personal. En "Schopenhauer como edu
cador", Foucault separó y enmarcó una de las formulaciones
claves de Nietzsche: "El enigma que debe resolver el hombre
sólo lo puede resolver siendo, siendo lo que es y no otra cosa,
en lo inmutable".'

Una extraña y desconcertante doctrina se resume en esta
frase que vale la pena tratar de comprender: a Foucault le pare
ció importante mientras leía el texto y por otra parte conduce al
corazón de su propia "gran búsqueda nietzscheana".

Las primeras frases de "Schopenhauer como educador"
plantean el tema central de Nietzsche de manera compacta y
elocuenterl'A un viajero que había visitado muchos países y
pueblos y varios continentes le preguntaron qué rasgo había
advertido que fuera común a todos los hombres. Respondió:
una tendencia a la pereza. Algunos pensaron que una res
puesta más exacta y verídica habría sido: todos tienen miedo.
Se ocultan detrás de la costumbre y las opiniones. Fundamen
talmente, todo hombre sabe perfectamente que, siendo
único, está en esta tierra solo una vez, y que ningún acciden
te, por más insólito que sea, jamás podrá combinar esa mara
villosa diversidad en la unidad que él es. El lo sabe, pero lo
oculta como una mala conciencia"."

De allí la importancia, para una educación adecuada, de
que el educando esté en contacto con un espíritu verdadera
mente original. Sólo los grandes pensadores y artistas, sostie
ne Nietzsche, pueden enseñar a un estudiante a "despreciar
ese derivar sin objeto en costumbres y modales prestados" y
develar entonces "el secreto, la mala conciencia de todo el
mundo, el principio de que cada hombre es un milagro úni-
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ca". Sacudido por ese principio, el estudiante podrá aprender
finalmente a dejar de esconderse y a "seguir su conciencia,
que le grita: '¡Sé tú mismo! No eres nada de lo que ahora
haces, piensa, desea'"."

Ese fue el impacto de Schopenhauer en Nietzsche. Y ése
fue, parece, el impacto de Nietzsche en Foucault. A primera
vista, no obstante, resulta difícil apreciar cómo Nietzsche o
Foucault podían aceptar o abrazar, consecuentemente, nada
semejante a esos sentimientos. Durante la mayor parte de su
vida, Nietzsche, como Foucault, rechazó la idea de que el self
fuera algo sencillamente dado. Según los dos hombres, la
"verdad", incluso la "verdad" sobre uno mismo, "no es algo
que esté allí, algo que se pueda hallar o descubrir, sino algo
que hay que crear". "Nuestro cuerpo sólo es una estructura
social", dijo Nietzsche una vez, y nuestro self sólo el producto
cambiante y contingente de un despliegue variable de fuerzas
culturales y corpóreas.' .

Si el selJ, como la verdad, es, por lo menos en parte, algo
construido y no algo simplemente descubierto, una implica
ción parece obvia: los seres humanos carecen de toda norma,
estatura o regulación invariable. Tanto Nietzsche como
Foucault describen el ser humano como formado por un con
junto de normas, estatutos y regulaciones definidas por las
costumbres, prácticas e instituciones con las cuales debe cre
cer cada uno. Creatura de la historia, cada ser humano encar
na un compuesto de naturaleza y cultura, de caos y orden, de
instinto y razón, dos dimensiones heterogéneas de ser huma
no que simbolizan, según veía Nietzsche, Dionisia y Apolo.

Estas dos dimensiones, pensaba Nietzsche, debían com
binarse y equilibrarse de alguna manera si un ser humano iba
a forjar "un propósito propio al existir". Pero el cristianismo,
temía, había enseñado a los europeos a odiar el cuerpo y su
indómi ta energía animal. Y la creciente capacidad del estado
moderno para regular cada área de la vida pone en peligro
de desaparición la dimensión dionisíaca de humanidad, vícti
ma del esfuerzo por conformar a los hombres al más parali
zante y uniforme de los códigos culturales: "Apenas poseamos
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ese manejo económico común de la tierra que pronto será
inevitable", escribe en uno de sus cuadernos de 1887, "la hu
manidad será capaz de hallar su mejor significado como má
quina al servicio de esa economía, como un reloj tremendo y
relojería enorme, compuesta de ruedecillas cada vez más pe
queñas y más sutilmente 'adaptadas'"."

"Convertirse en el que uno es", particularmente en estas
circunstancias, no era una tarea muy sencilla. Para empezar,
había que redescubrir el caos oculto adentro, un reservorio
de informe energía corporal que podría sin embargo, como
lo expresa Nietzsche en Así habló Zaratustra, habilitarnos, in
cluso a nosotros, creaturas de la civilización moderna, para
"dar nacimiento a un astro danzante"." Palpar la esencia pri
mordial de nuestra naturaleza animal era, para Nietzsche, afe
rrar otra vez la misteriosa capacidad de "trascendencia" y ejer
cer lo que llamaba la "voluntad de poder". Por más importan
te y liberadora que fuera esta capacidad, sin embargo sólo
tocaba el elemento dionisíaco del compuesto humano.

El elemento apolíneo, en cambio, quedaba, en parte, fuera
del alcance de la voluntad. La cultura inculca pautas de conducta
cuyas raíces se hunden en el pasado, y la "voluntad", como dice
Nietzsche, "no puede querer hacia atrás". Nacido y criado en una
tradición, un ser humano puede experimentar al principio su
herencia cultural como un gracioso cielo de costumbre y hábito.
Pero las curiosas rutinas de una persona resultan, miradas con
mayor detenimiento, singularmente azarosas, una casual conca
tenación de "fragmento y enigma y espantoso accidente" oculta
bajo un consolador venero de "costumbres y modales prestados y
opiniones recibidas". Abrirse paso por entre los modales y opi
niones, por entre los deseos y apetitos que toda cultura implanta
en toda alma -y tratando de imaginar su transformación- es, en
efecto, el desafio que todo ser humano verdaderamente creativo
debe encarar y resolver."

"Nadie te puede construir el puente por el cual debes
atravesar el río de la vida, nadie; solamente tú mismo y solo",
escribe Nietzsche en "Schopenhauer como educador". "Es ver
dad que hay incontables senderos y puentes y semidioses que
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querrán llevarte al otro lado del río, pero siempre al precio
de ti mismo; te darás en prenda, y te perderás. En este mun
do sólo hay un camino que sólo tú puedes caminar. ¿A dónde
lleva? No preguntes; empieza a caminar"."

Esto está dicho poéticamente. ¿Pero qué significa? ¿Cómo
puede aseverar Nietzsche que existe, para cada individuo, "un
solo camino"? Allí, en la encrucijada, ¿cómo sabremos cuál es
el sendero verdaderamente nuestro?

En 1875, Ydespués, la búsqueda de Nietzsche de un "sende
ro único" va a invocar implícitamente la idea arcaica -y curiosa y
extraña para la mentalidad modema- de que cada ser humano
está asediado por un daimon singular. Para los griegos antiguos,
la palabra "dairrum" definía el poder incognoscible que impulsa
ba a un individuo más o menos ciegamente hacia adelante. Si
colaboraba a que el individuo consiguiera grande gloria, enton
ces a éste se lo honraba al morir como un daimon, como si
hubiera llegado a encamar su propia "necesidad más alta" fun
diéndose con ese doble fantasmal. El griego de la calle, no obs
tante, describía con la noción de daimónico cuanto el individuo
experimentara como imprevisible, fuera de control y ajeno a su
propia hechura; era, en breve, una palabra para designar el
poder de un destino singular."

Buen número de filósofos griegos supusieron que aspec
tos daimánicos de la existencia individual podían ser adivina
dos por un ser humano. Los pitagóricos, por ejemplo, especu
laron que los daimons eran seres intermediarios, guardianes
sobrehumanos asignados a seres humanos específicos: planean
do en los aires, los daimons despachaban sueños y portentos a
quienes custodiaban, y estos signos, adecuadamente interpre
tados, podían entregar a una persona cierta premonición de
su destino. Heráclito rechazó esa visión y advirtió, en uno de
sus paradójicos aforismos, que "la personalidad es el daimon
del hombre". Sócrates, por su parte, consideraba que su dai
mon era una divinidad audible que vive en uno mismo, un ser
distinto de él mismo, que a veces le hablaba, lo hacía inte-
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rrumpirse, decir no, volverse o cambiar de opinión y hasta de
conducta. La declarada intimidad de Sócrates con su daimo»
estimuló el recelo popular, la sospecha de que se estaba 111

ventando un dios nuevo (literalmente conveniente), uno de
los cargos que le costaría la vida al filósofo. 15

Conocible o no -y subproducto contingente de la perso
nalidad humana o dote de nacimiento que un espíritu divino
o semi divino sostiene- la naturaleza del daimon de cada uno
define el curso de la vida individual. Bendita el alma con un
buen daimon: nadando con la marea pasa a eudaimon, o feliz.
Pero había otra posibilidad, más inquietante, que dramatiza
la tragedia griega: a veces una persona, incluso una persona
grande y heroica, tiene que soportar la carga de un daimon
malo. Esta fue la posibilidad que los teólogos del cristianismo
primitivo convocaron al usar la palabra daimon para significar
un desalmado diabólico, o "demonio", un emisario del demo
nio, que asedia el corazón, se asoma en los sueños, preside los
deseos carnales, propone una continua tentación para hacer
el mal, y sólo se lo puede resistir si se paga el precio de la
mortificación y de la renuncia.!"

Nietzsche (como Goethe antes que él) rechazó esa estigma
tización del aspecto demoníaco del ser humano. Si convertirse
en lo "que uno es" desata una compulsión hacia lo maligno, que
así sea. "El hombre necesita lo que en él hay de más maligno
para conseguir lo que en él hay de mejor". Si actuar en armonía
con un demonio particularmente maldito lleva al desastre, que
así sea. "El secreto para cosechar lo más fructífero y lo más gozo
so de la existencia es vivir peligrosamenll!'. Para mejor o peor, el
ser humano que se quiere hallar a sí mismo (y no renunciar a sí
mismo) no tiene opción. "No hay creatura más temible ni más
repulsiva, que el hombre que rehuye su propio genío"." Se lo
llame genio o se lo considere el daimon propio de cada uno, en
ello reside la clave de Nietzsche para desatar "el enigma que cada
hombre debe resolver", el enigma "que sólo se puede resolver
siendo, siendo lo que uno es y no otra cosa".
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Fue una clave que Foucault hizo propia. "El Demonio no
es el Otro", declaró una vez con palabras que combinan ca
racterísticamente lo esencial del pensamiento de Nietzsche
con la abstracción hermética del estilo de Heidegger. Foucault
sugiere que el "Demonio" de ningún modo es un atavismo de
una época remota de oscura superstición: es "algo extraño e
inquietante que a uno lo deja desconcertado e inmóvil, lo
Mismo, la Semejanza perfecta", la imagen misma de nuestro
ser si fuéramos capaces de reconocerla. Y, en este contexto,
continúa Foucault y señala el rol decisivo que desempeña "el
Demonio" en uno de los más famosos aforismos de Nietzsche:
"Qué sucedería si un día o una noche un demonio se desliza
ra hasta la más sola soledad de ti mismo y te dijera: 'esta vida
es tal como ahora la vives y la has vivido y tendrá. que vivirla
una vez más y otras veces innumerables... "'18

El Demonio de Nietzsche, como el daimon griego, es una
figura del destino. Plantea un desafío difícil: para convertirse
en lo que uno es, hay que acoger no solo el caos y la trascen
dencia y el poder para empezar de nuevo, sino también acep
tar y abrazar cada aspecto invariable del pasado y todo aspecto
incontrolable del presente, y todo resultado no deseado en el
futuro. "El eterno reloj de arena de la existencia una y otra
vez se invierte y tú con él, grano de polvo." Amar verdadera
mente este destino -aunque parezca a primera vista un "acci
dente espantoso"- significaría entonces, en palabras de
Foucault, reconocer que el demonio representa la Semejanza
perfecta de "mí mismd' y decir, alegremente: "Eres un dios y
nunca he escuchado algo más divino"."

"Lo que viene", escribe Nietzsche, "lo que finalmente me
llega, es mi propio self."2<1

Pero éste sólo es el principio de "la gran búsqueda
nietzscheana", Porque quien despierta a la existencia del daí
mon propio -en una jarra de cerveza, en un teatro que se
oscurece, en un éxtasis o trance, o quizás leyendo, simple
mente, un libro de un filósofo como Schopenhauer o Nietzsche
(o Foucault)-, quien tiene la extraña sensación de haber ha
llado de súbito su "necesidad más alta", queda expulsado de
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las rutinas y de los hábitos de la vida cotidiana. La experien
cia deja a la persona "desconcertada e inmóvil", como parali
zada por "una decisión terrible". Porque ahora esa persona va
a medir su destino y "debe descender", como dice Nietzsche,
"a las profundidades de la existencia con una cadena de cu
riosas preguntas en los labios: ¿Por qué estoy vivo? ¿Qué lec
ción vaya aprender de la vida? ¿Cómo vaya convertirme en
el que soy y por qué sufro por ser quien soy?" El hombre que
enfrenta seriamente estas preguntas "se tortura", dice Nietzs
che, y "observa que nadie más se tortura del mismo modo"."

El esfuerzo formal de Foucault por encarar las preguntas
de Nietzsche empezó con su indagación de la obra de Ludwig
Binswanger. En 1953, Binswanger estaba en el crepúsculo de
su carrera. Había nacido en 1881, en una familia eminente de
médicos y psiquiatras suizos. Su tío, Otto Binswanger, trató a
Nietzsche durante los últimos años de locura del filósofo. Edu
cado en la Universidad de Zurich, el joven Binswanger cono
ció a C.C. ]ung, que le presentó a Freud. Se mantuvo fiel a
Freud, a pesar de todos los giros y variantes del movimiento
psicoanalítico. Pero Binswanger no fue un seguidor ciego. En
1927, mientras intentaba integrar "algo semejante a una cate
goría básicamente religiosa" de espíritu en el entendimiento
freudiano del hombre, halló las palabras que intentaba for
mular en las páginas de Ser y Tiempo de Heidegger, libro que
apareció ese año. Y de allí en adelante la noción freudiana de
eros y la idea de autenticidad de Heidegger se funden con la
preocupación implícita de Binswanger por el "amor": sola
mente el poder redentor de la unión de "Yo y Tú" puede
ofrecer al ser humano una sensación consoladora de plenitud
espiritual. "Si Nietzsche y el psicoanálisis han mostrado que lo
instintivo, especialmente bajo la forma de sexualidad, alcanza
hasta los pináculos más altos de la espiritualidad humana"
escribe Binswanger en 1932, "nosotros, por nuestra parte, he
mos intentado mostrar la magnitud del alcance de la espiri
tualidad en los más profundos valles de la 'vitalidadL'"
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Foucault llegó a la obra de Binswanger gracias al interés
de Jacqueline Verdaux, una joven protegida de Jacques Lacan
que en esos días estaba estudiando en el Hópital Sainte-Anne.
En 1952 había empezado la primera traducción francesa de la
obra de Binswanger. Foucault era lector habitual de Heidegger y
podía explicar la terminología filosófica de Binswanger.
Jacqueline Verdeaux le pidió que la ayudara. Durante varios
meses, los dos fueron a hablar directamente con Binswanger
sobre su obra y también consultaron a Gastón Bachelard, cu
yos estudios sobre el ensueño habían influido mucho en el
psiquiatra suizo!'

Foucault se entregó al estudio de Binswanger con la se
riedad que le era característica. Daniel Defert informa que
encontró, después de la muerte de Foucault, ejemplares cui
dadosamente marcados de todos los libros y artículos más
importantes de Binswanger, desde Cambios en la comprensión e
interpretación de los sueños desde los griegos hasta el presente
(1928) hasta Formas y conocimiento básicos del "Dasein" humano
(1942).24

y Foucault ponderó cuidadosamente el informe clínico
más famoso del psiquiatra, "El caso de Ellen West", Publicado
por primera vez en 1944, este estudio ofrece el relato asom
broso de una paciente suicida cuyo agónico destino -muy
parecido al del propio Foucault- fue el combate con el deseo
de morir.

Ellen West tenía treinta y tres años cuando la derivaron a
la clínica de Binswanger. Era una mujer brillante, educada,
inusualmente precisa, de clase media. Padecía anorexia y de
presión. Desde los veintiún años la consumían fantasías in
controlables de morir: "La muerte es la mayor felicidad de la
vida", afirma en uno de sus diarios, que cita Binswanger. Es la
propia voz de Ellen la que en realidad concede tan ta fuerza
emocional al informe y estudio de Bínswanger."

Si bien su estado de ánimo perdió exaltación y se tornó
más apacible, sólo la posibilidad de morir siguió siendo el
único consuelo cierto de Ellen West. Se entregó al trabajo
académico, se mezcló en un triángulo amoroso; pero siguió
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adelgazando peligrosamente. A los veintiocho años se casó, final
mente, con uno de sus dos pretendientes; pero continuó per
diendo peso hasta un punto en que su salud corría grave riesgo.

A los treinta y tres años, después de pasar la mayor parte
de una década tratando de matarse de hambre, intentó suici
darse cuatro veces. En dos ocasiones se tragó una sobredosis
de píldoras, se lanzó delante de un automóvil, e intentó saltar
por la ventana del consultorio. Después del último intento la
enviaron a un asilo y en seguida la derivaron donde e! doctor
Binswanger.

En las entradas de esos días en e! diario, Ellen West se
lamenta: "No consigo entenderme. Es terrible no compren
derse uno mismo. Me enfrento a mí misma como si fuera a una
persona extraña. Me tengo miedo, temo los sentimientos a los
que me encuentro sometida cada minuto. Esta es la parte
horrible de mi vida: está llena de espanto... La existencia es
sólo tortura... La vida se ha convertido en una cárcel... Anhe
lo que me violen, y en realidad ejerzo violencia contra mí misma
todas las horas".26

"El asesino que ve mentalmente y sin cesar la imagen de
su víctima", continúa, "se debe sentir como yo. Puede traba
jar, incluso como un esclavo, desde temprano hasta tarde,
puede salir, puede hablar, puede tratar de divertirse. Todo en
vano. Siempre, siempre verá la imagen de la víctima ante sus
ojos. Y siente un impulso abrumador que lo lleva al sitio de!
asesinato. Sabe que eso lo vuelve sospechoso. Y todavía peor:
e! lugar lo horroriza, pero tiene que ir allí. Algo más fuerte
que su razón y voluntad lo controla y hace de su vida un
espantoso escenario devastado. "27

En las sesiones con Binswanger, Ellen West se mantiene
alerta, amable y consumida aparentemente por e! deseo de
morir: "No conozco otra redención que no sea la muerte"."

Binswanger diagnosticó, fundado en sus diarios y en e!
material que le acopió el marido, una "psicosis esquizofrénica
progresiva". Consultó con otros dos psiquiatras. Los tres coin
cidieron en que no había esperanza. Decidieron que Ellen
debía marcharse del asilo, aunque era casi seguro que inten-
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taría matarse. El marido estuvo de acuerdo cuando Binswanger
se lo dijo. Ellen West regresó a casa. Tres días más tarde
estaba de talante extrañamente alegre. Esa noche ingirió una
dosis letal de veneno, y murió."

"El no querer, desesperadamente, ser uno mismo, sino
ser 'diferente", comenta Binswanger, y "querer [al mismo
tiempo] desesperadamente ser uno mismo, es una desespera
ción que sin duda tiene una relación especial con la muerte.
Cuando la tortura de la desesperación consiste precisamente
en esto, en que uno no puede morir, en que la última espe
ranza, la muerte, no llega, en que uno no puede liberarse de
sí mismo, entonces el suicidio, como en el caso que nos ocu
pa, y la Nada con él, adquiere un significado 'desesperada
mente' positivo". Por eso el abrazo final de Ellen West con la
muerte es paradójicamente festivo, "no sólo porque la muerte
llega como un amigo... sino también por la razón, mucho
más profunda, de que, en la decisión voluntaria y necesaria
por la muerte, la existencia ya no es 'desesperadamente ella
misma', sino que se ha convertido auténtica y totalmente en
ella misma"."

"Ella se encuentra a sí misma y se elige a sí misma sólo
en su decisión por la muerte. El festival de la muerte es el
festival del nacimiento de su existencia. Pero cuando la exis
tencia sólo puede existir abandonando la vida, esa existencia
es trágica. "31

A Foucault le pareció fascinante "El caso de Ellen West".
Esa mujer, escribió en uno de sus dos comentarios del caso,
estaba "apresada entre su deseo de volar, de flotar en júbilo
etéreo, y el temor obsesivo a quedar atrapada en una tierra
fangosa que la oprimía y paralizaba". Volar hacia la muerte,
"ese espacio de luz, distante y sublime", era terminar con la
vida. Pero del suicidio "puede surgir una existencia completa
mente libre" -aunque sea por un instante- "una existencia
que ya no conocerá el peso de vivir sino solo la trasparencia
donde el amor se totaliza en la eternidad de un instante"."
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Es bastante evidente que Foucault halló en Binswanger
un guía inusualmente bien dispuesto a comprender una
preocupación con la muerte. Pero Binswanger no fue
importante para Foucault esos meses por esa única razón.
Porque Binswanger no sólo describía e! suicidio con insólita
tolerancia, como la última y mejor esperanza de ciertos seres
humanos; también proponía medios constructivos de reconocer
y descifrar, en términos nietzscheanos, "lo que uno es".

Foucault había estado ayudando a Jacqueline Verdeaux a
traducir un artículo, "Sueño y existencia", que Binswanger había
publicado originalmente en 1930. Cuando terminó la traduc
ción, Jacque!ine Verdeaux le pidió a Foucault que le escribiera
una introducción. Foucault aceptó. Y unos pocos meses después,
cerca de la Pascua de 1954, le envió e! texto. Verdeaux se quedó
atónita: la introducción de Foucault era más de dos veces más
extensa que el ensayo original de Binswanger. Empezó a leerla y
su excitación fue creciendo minuto a minuto."

Foucault por fin había hallado su voz propia.

A primera vista, la introducción de Foucault parece com
pletamente convencional. Parece una exégesis del trabajo de
Binswanger y prepone esa especie de "comentario" que el
mismo Foucault se esforzaría más tarde por suprimir de la
circulación. Tal como la otra obra que publicó en esa época,
Enfermedad mental y personalidad, e! ensayo concluye con un
tono anticuado, casi marxista, de optimismo acerca de "histo
ria objetiva" y "tarea ética" del "hombre verdadero'l."

Pero esas primeras impresiones son engañosas. Un exa
men más cuidadoso de! ensayo de Foucault revela que sólo
tiene una muy tenue relación con e! pensamiento de Binswan
ger y con la fe ostensible de Foucault en e! llamado histórico
del "hombre verdadero" que, en este contexto, suena como
una plegaria desoladoramente vacía. En realidad, como el
"Schopenhauer como educador" de Nietzsche, el ensayo de
Foucault sobre Binswanger propone una visión, con e! pretex
to de hablar de otra cosa, de su propia "historia más interior" y
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de su ineludible destino, un destino que ahora hay que desci
frar mediante un adecuado entendimiento del "sueño" y ya
no según un análisis social o de clase, como podría suponer
un marxista.

El ensayo original de Binswanger era también, por su
puesto, acerca de los sueños. Siguiendo a Freud, Binswanger
los consideraba "la vía real hacia el inconsciente". Pero en
este ensayo germinal, Binswanger los reinterpreta a la luz de
Ser y Tiempo de Heidegger. Freud, afirma implícitamente, se
equivoca cuando explica los sueños sólo como depósitos de
deseos reprimidos y de su cumplimiento (irreal), como repre
sentaciones de las vicisitudes de instintos animales. El sueño,
afirma Binswanger, es también el depósito de fantasías intele
gibles que surgen de la experiencia cotidiana, de fantasías
que también pueden resultar útiles en la existencia conscien
te. La tarea del psicoanálisis es entonces, según Binswanger,
ayudar a que el soñante despierte y empiece a traducir sus
fantasías a la realidad. En términos heideggerianos, el sueño
mismo es "inauténtico" casi por definición, porque producto,
según Binswanger, de una existencia "que se olvida de sí mis
ma". Para convertirse en auténtico, el ser humano debe "hacer
algo consigo mismo en la compartida escena de la historia; sólo
entonces el ser humano (o Dasein) emerge, sano y entero, para
'participar en la vida de lo universal"', una concepción que
Binswanger extrae tanto de Hegel como de Heidegger." Pero a
pesar de todo este atuendo, la justificación clínica del análisis
de los sueños sigue siendo para Binswanger la misma que
para Freud: un medio de ayudar a los pacientes a recobrar
algún dominio sobre sus vidas, un medio que les restaure la
posibilidad de funcionar afectivamente en el mundo real.

La introducción de Foucault, en cambio, pone patas arri
ba a Freud y a Binswanger. "El psicoanálisis", afirma tajante,
"nunca ha conseguido hacer hablar a las imágenes". Y des
pués de algunas alabanzas preliminares a Binswanger, Foucault
deja muy en claro que avanzará por su propio camino, aun
que de ello resulte "una problemática que Binswanger nunca
formuló"."
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La tesis principal de Foucault es desconcertantemente
sencilla: el sueño "es el nacimiento del mundo", "el origen de
la existencia misma". Al sueño no se lo debe encarar entonces
como un síntoma psicológico que hay que analizar, sino como
la clave para resolver el enigma de ser, exactamente como
habían sostenido André Breton y los surrealistas desde los
añ os veinte. 37

"En la más oscura de las noches", escribe Foucault, "el
resplandor del sueño es más luminoso que la luz del día, y la
intuición que en él alienta es la forma más elevada de conoci
miento". De ningún modo "inauténtico", como supone
Binswanger, el sueño "puede arrojar a la luz el poder secreto
y oculto que trabaja en las formas más manifiestas de presen
cia". El sueño es, para Foucault, un dominio privilegiado para
pensar mediante lo que Heidegger llamaba lo no pensado,
un claror sombrío en el cual, en un instante de visión, un ser
humano puede reconocerse y hacerse con su destino."

La "inautenticidad" de la existencia de Ellen West, según
la perspectiva de Foucault, consiste en que intentó, hasta el
último momento de su vida, evadir su destino, escapar de la
fascinación de morir que le revelaban sus sueños, huir me
diante el hambre o el agotamiento por hambre "de la inmi
nencia de la muerte adherida a su carne", incapaz y no deseo
sa de "hacerse con su pasado bajo la forma auténtica de repe
tición"."

Lo que se debe "repetir" -el destino que uno necesita
abrazar según la parábola del eterno retorno de Nietzsche- es
precisamente lo que revela el sueño. Mientras duerme y sue
ña, el ser humano "es una existencia que se esculpe a sí mis
ma en espacios baldíos, un animal que apenas respira, que
tiembla en el caos, que estalla en pandemónium; y se anida
en sí mismo, en las redes de la muerte". De este vórtice caóti
co se disparan determinados ternas, motivos recurrentes e in
sistentes, que embargan "una existencia caída por su propio
movimiento en una determinación categórica" que apunta a
un destino ineludible. "El hombre ha sabido, desde la anti
güedad, que en sueños halla lo que es y lo que será, lo que ha
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hecho y lo que va a hacer, que allí descubre el nudo que ata
su libertad a la necesidad del mundo"."

En esto Foucault se une con Binswanger contra Freud. E
insiste en que el destino que se manifiesta en el sueño no se
puede reducir a "el equipaje biológico del instinto libidinal".
Los antiguos griegos y los poetas románticos estaban más cer
ca del blanco: "EI alma, en el sueño, liberada de su cuerpo, se
hunde en el kosmos, en él se sumerge, se mezcla con sus movi
mientos en una suerte de unión acuática". Encerrada en el
sueño está "la odisea completa de la libertad humana", ilumi
nando "10 más individual del individuo", el "contenido ético"
de una vida singular. Como lo dijo Nietzsche, "nada hay más
propio que los sueños"."

Foucault está de acuerdo. En el sueño, escribe, hallamos
"el corazón desnudo";"

¿Pero qué sucede si el "corazón desnudo" sólo revela el
más inquietante de los oráculos? "Uno debe desear soñar y
saber cómo soñar", había declarado Baudelaire en el famoso
diario que tituló "Mi corazón al desnudo"; "Un arte mágico.
Sentarse de inmediato y escribir". ¿Pero con qué propósito?
Porque lo que los sueños le revelaron cuando los escribió fue
"un goce en el derramamiento de sangre", "la intoxicación"
del torturado (Damiens), "un goce natural en el crimen", un
"placer natural en la destrucción", una sensación ineludible
de que "la crueldad y el placer sensual son idénticos, como el
calor y el frío extremos"."

Los sueños de Foucault también rechinan de crueldad y
destrucciones. Cuando consulta "la ley de [su] corazón", para
"leer allí [su] destino", no sólo descubre que "no soy mi pro
pio dueño", sino que está poseído por una "decisión de arrui
nar las cosas simples"."

Después de fantasías de crimen, tortura y sangre, los
sueños de Foucault son aun más oscuros. Como Ellen West,
sueña un sueño de muerte, de solo muerte, "de muerte vio
lenta, de muerte salvaje, de muerte horrorosa"."
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"En lo hondo de su sueño", escribe Foucault, "el hombre
halla su muerte, una muerte que en su forma más inauténtica
sólo es la interrupción brutal y sangrienta de la vida, pero cuya
forma auténtica es el cumplimiento de su existencia misma"."

"El suicidio es el mito último", explica. "El juicio Final'
de la imaginación, como el sueño es su génesis, su origen
absoluto... Cada deseo suicida está lleno de ese mundo en el
cual ya no voy a estar presente aquí, o allí, sino en todas
partes, en todo sector; un mundo que me resultará trasparen
te y que me indicará la deuda que tiene con mi presencia
absoluta. El suicidio no es un modo de cancelar el mundo o
de cancelarme a mí mismo o a los dos juntos, sino un modo
de redescubrir el momento original en que me hice mundo
yo mismo... Cometer suicidio es la manera definitiva de ima
ginar". Soñar la propia muerte como "el cumplimiento de la
existencia" es imaginar una y otra vez "el momento en que la
vida alcanza plenitud en un mundo a punto de cerrarse sobre
uno mismo"."

Este es, entonces, el "corazón desnudo" de Foucault. Ha
encontrado su daimon. Y es su verdugo.

¿Pero qué puede hacer con esta revelación? West aceptó
su "necesidad más alta" y se mató. ¿Habría alguna otra forma,
igualmente auténtica, de "repetición", mediante la cual uno
pudiera decir "sí", en el espíritu de Nietzsche, incluso a una
recurrente fantasía de muerte?"

Estas preguntas no sólo preocupaban a Foucault sino al
grupo de jóvenes artistas y músicos del que formaba parte y
que incluía al brillante compositor Jean Barraqué, amigo y
amante de Foucault en los días en que trabajaba en su ensayo
sobre el sueño. "Debo mi primera sacudida cultural", observa
Foucault en un entrevista de 1967, "a los serialistas franceses y
a los músicos dodecafónicos -como Boulez y Barraqué- a los
cuales me ligaban lazos de amistad". Junto con Beckett, estos
compositores le provocaron "la primera 'trizadura' del uni
verso dialéctico en que había vivido hasta entonces"."
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En 1948, a los veinte años, Barraqué se había integrado
al famoso seminario de análisis musical que dirigía ülivier
Messiaen. Abierto solamente a estudiantes de obvio talento,
este seminario atrajo a algunos de los compositores jóvenes
más dotados de la posguerra, incluyendo a Pierre Boulez y
Karlheinz Stockhausen. Messiaen era un compositor de pro
funda sensibilidad religiosa, pero los métodos que utilizaba y
enseñaba no eran piadosos en absoluto. En su propia música
utilizaba melodías gregorianas, canto de pájaros, ritmos asiáti
cos, y en su seminario de análisis avanzado exigía que los
estudiantes dominaran el lenguaje serial. Desarrollado por
Arnold Schoenberg en los años veinte y refinado después por
Alban Berg y Anton Webern, el serialismo es un método de
composición en el cual uno o más elementos musicales se
ordenan en una serie fija que luego se utiliza para organizar
temas y variaciones. Schoenberg aplicó la técnica para crear
"secuencias tonales" a partir de los doce tonos de la escala
tonal; Messiaen y sus jóvenes discípulos expandieron la técni
ca para organizar virtualmente cualquier elemento de una
composición, desde la dinámica y duración de los sonidos
hasta su timbre y tono.50

Cuando Foucault conoció a Barraqué, en 1952, el com
positor formaba parte de un grupo de jóvenes rebeldes, faná
ticos serialistas, que incluía a Pierre Boulez. Foucault había
conocido antes a Boulez, que era tres años mayor que Barra
qué. En 1952, Boulez ya había producido varias obras impor
tantes: dos sonatas para piano, un cuarteto para cuerdas y
también dos admirables cantatas basadas en poemas de René
Char. Inspirado en el lenguaje hermético de Char y en las
posibilidades que el serialismo abría para desarrollar una for
ma análoga de expresión, las primeras composiciones de
Boulez pretendían provocar las más tensas emociones me
diante las más austeras estructuras formales. Las instrucciones
verbales para el último acorde de su Primera Sonata resumen
adecuadamente su estilo juvenil: "muy brutal y seco", Apoya
do en Antonin Artaud, el surrealista renegado, y en sus ideas
sobre un "teatro de la crueldad", Boulez declaró a fines de los
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años cuarenta que la música "debe ser histeria y trance colecti
vo". De hecho, una de las cantatas basadas en la poesía de Char,
"Le visage nuptial", surgió de un episodio de histeria de la vida
del mismo Boulez, de una atormentada relación amorosa que
culminó en abortado pacto de suicidio en conjunto."

Jean Barraqué compartía la violenta expresividad de
Pierre Boulez; incluso procuraba elevarla a un grado mayor
de fervor apocalíptico. "Para mí la música es todo", explicaba
Barraqué en una entrevista seis años antes de morir, en 1973:
"La música es drama, es pathos, es muerte. Es un juego a
fondo, extremo, una apuesta en los límites del suicidio. Si la
música no es eso, si no excede los límites, no es nada"."

"Musicien maudit" por decisión propia, el joven de que
Foucault se enamoró había dedicado la vida a una búsqueda
solitaria y difícil de lo absoluto. Su aspecto físico no era nada
imponente; su rostro, hinchado y flácido, se ocultaba tras
gruesos anteojos que, en algunas fotografías, magnifican la
tensa intensidad de su mirada. Como Baudelaire y los
surrealistas, Barraqué quería vivir al límite de sus posibilidades.
"La creatividad es una necesidad estética", declara en 1952, y
"siempre será incomprensible", a menos que uno "empiece
cuando 'estalla"', ese instante en que un "hombre deja
involuntariamente lo racional para ingresar en lo irracional, y
enloquece". En la línea espiritual de Rimbaud, otro de sus
héroes, Barraqué se esforzaba por convertirse en "uno que ve,
mediante un prolongado, gigantesco y racional derangement
de los sentidos", una exploración de "todas las formas de
amor, sufrimiento y locura", agotando "todos los venenos en
sí mismo", extrayendo "solamente su quintaesencia" mediante
el uso sistemático de sustancias intoxicantes -el alcohol era su
preferida- y concentrando la fuerza de sus revelaciones
personales en las intrincadas formas de su música. Su ídolo
musical era el Beethoven de las últimas sonatas y cuartetos.
Como Richard Wagner, soñaba con la creación de una "obra
de arte total", una composición lo bastante audaz como para
dar la medida de un siglo que consideraba calamitoso: para
Barraqué, y para Foucault, un mundo de campos de exterminio
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y de guerra total exigía una obra de ambiciones épicas y furia
ditirámbica."

Perfeccionista aun más fanático que Boulez, Barraqué
hasta 1952 sólo había producido una composición que consi
deraba adecuada para ejecutarse en público: una sonata para
piano, Exigente, intensa, implacable, le valió la fama de ser
uno de los genios musicales de su generación, El crítico An
dré Hodeir, amigo y partidario acérrimo de la música de Ba
rraqué, la describe así: "es la música órfica por excelencia,
que invita al oyente a un viaje al mundo subterráneo del que
no hay retorno posible... Aquí, quizás por primera vez en la
historia, la música se encara con su archienemigo, el silencio"
y cristaliza "una desesperación en la cual el espíritu dionisia
co manifiesta su rostro más secreto", el rostro de la muerte.
"El final consigue una cumbre de grandeza agónica: el proce
so implacable está llegando a término y la música cruje bajo
la tensión inhumana, se desintegra y el vacío la devora. Frag
mentos enteros de sonido se hacen trizas y se desvanecen en
el abarcador océano del silencio hasta que sólo restan las
doce notas de la secuencia [serial] e incluso ellas desapare
cen, Una a una";"

El problema, para Barraqué y Foucault, era éste: si tentar
más allá de los límites de la razón significa que la mente,
tarde o temprano -en el sueño, la bebida, en momentos de
éxtasis erótico compartido- descubre que "Ser" y "nada", vida
y muerte, son "lo Mismo", ¿cuál es entonces el objeto de "la
gran búsqueda nietzscheana" o de cualquier búsqueda?

Samuel Beckett, aquejado de una experiencia semejante
del mundo, había hablado de lo "paradójico [que es] que el
artista, que da forma a lo informe, pueda hallar una salida
posible". El formalismo -adoptado con violencia y represalia
fue, por cierto, la salida de Barraqué y Boulez. Foucault sugie
re, en una entrevista de 1983, que el formalismo tuvo más
influencia en su propia obra que el llamado "estructuralis
mo". "No estoy seguro de si será tan interesante intentar una
redefinición del... estructuralismo", observa Foucault. "Sería
interesante, en cambio, estudiar el pensamiento formal y los
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diferentes tipos de formalismo que atraviesan la cultura occi
dental durante el siglo veinte. Cuando reparamos en el ex
traordinario destino del formalismo en la pintura o conside
ramos la investigación formal en música o la importancia del
formalismo en el análisis del folclore o las leyendas" -los cam
pos de interés de Georges Dumézil, que en 1955 será uno de
los académicos más próximos a Foucault- "es evidente que el
formalismo en general ha sido probablemente una de las co
rrientes más fuertes y al mismo tiempo más variadas del siglo
veinte en Europa";"

La música y el análisis del folclore no fueron las únicas
áreas de fermento formalista que interesaron esos años a
Foucault. Entre 1953 y 1956 siguió de cerca las reseñas de
libros que publicaba en la Nouvelle Revue Francaise Maurice
Blanchot, un crítico preocupado, como Barraqué y Foucault,
de la relación entre las unidades formales de la obra de arte y
la angustia del artista obsesionado por la muerte."

En los años cincuenta, Maurice Blanchot era uno de los
más famosos hombres invisibles de Francia. Su estatura de
crítico en su propio país puede compararse con la de
Edmund Wilson en los Estados Unidos; pero Blanchot evitaba
todo contacto con su público. Hizo del anonimato una espe
cie de fetiche y con ello, como J. D. Salinger, generó una
mística y una especie de culto en torno a él y su obra. No
permitía que circularan fotografías suyas. Nunca daba confe
rencias ni leía en público sus obras. No concedía entrevistas.
Pero habitualmente "se entrevistaba" a sí mismo."

A Foucault le parecía irresistible esta mística de Blan
choto "En esa época soñaba con ser Blanchot", le confesaría
años después a un amigo. Estudió minuciosamente las teorías
críticas de Blanchot y también su retórica; utilizó el mecanis
mo de "entrevistarse" a sí mismo en su libro Raymond Roussely
también en La Arqueología del Saber. Y en homenaje, conmove
dor podría decirse, al autor sin rostro, rechazó incluso una
invitación a conocer a Blanchot en una cena, comentándole a
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Daniel Defert que ya conocía la escritura y no necesitaba co
nocer al escritor."

Los estudiosos de la literatura han sido menos reveren
tes. A pesar de los enormes esfuerzos de Blanchot por mante
nerse anónimo, se las han arreglado para armar las piezas
básicas de un retrato. Miembro de la generación de Sartre,
Blanchot acepta haber nacido en 1907. Confiesa también que
gracias a su amistad con Emmanuel Levinas, un judío lituano
emigrado a Francia que fue uno de los primeros estudiantes
franceses de la fenomenología y del existencialismo, descu
brió Sery Tiempo de Heidegger poco después de que se publi
cara en 1927. 59

Como Heidegger, Blanchot estaba alarmado en esos años
por la decadencia de occidente. En los años treinta apoyó al
partido político fascista más importante de Francia, Action
Francaise, y publicó ensayos en el periódico derechista
Combat atacando la cobardía de la elite política.?'

La invasión alemana a Francia cambió todo esto. Patriota
ferviente antes que nada, Blanchot se unió a la Resistencia.
La experiencia fue incorporada. Después de la guerra, dejó
todo activismo y, como Heidegger en la "Carta sobre el huma
nismo" adoptó "una pasividad más allá de toda pasividad"."

En la década posterior a la guerra, Blanchot transcribió a
un francés llano aunque bastante opaco (adecuado, por cier
to) muchas de las preocupaciones más enigmáticas y caracte
rísticas de Heidegger, la muerte y "la nada", "lo innominado"
y "lo no pensado". Indagó estas ideas en una serie de récits
más y más austeros y exentos de acción, que prepararon el
camino de la "nueva novela" de Alain Robbe-Grillet y otros.
La ficción de Blanchot está compuesta en un estilo a un tiem
po "gracioso y enloquecedor" como resumió en cierta ocasión
un exasperado crítico estadounidense, y propone "una catara
ta de misticismo incrustada de fragmentos de melodrama y
trucos góticos". 62

"Resulta extremadamente difícil hallar un lenguaje ade
cuado para este pensamiento", concede Foucault en el ensayo
que publicó en 1966 sobre la obra de Blanchot. Cuando un
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escritor como Blanchot (o Heidegger) lleva el lenguaje a sus
límites, "lo que halla", escribe Foucault, "no es una positivi
dad que lo contradiga, sino el vacío que lo destruye". Pero
enfrentar este vacío mediante la escritura es, según Foucault,
la auténtica y elusiva tarea del autor. Sólo esa confrontación,
afirma (de acuerdo con Blanchot y Heidegger) puede liberar
y dejar en condiciones al autor "para un comienzo nuevo, un
comienzo que es puro origen porque sus únicos principios
son el comienzo mismo y el vacío"."

Toda obra de arte verdaderamente poderosa es, según
Blanchot, un compuesto singular de forma y caos. "La obra es
el puro círculo donde, mientras la escribe, el autor se expone
peligrosamente a la presión que exige que escriba y al mismo
tiempo se protege contra esa presión". Blanchot, como André
Breton y los surrealistas, cree que las obras arrancadas del
delirio, del sueño y de la belleza terrible de la pasión sin
freno comunican un tipo especial de sabiduría. El sueño, de
claró una vez, supone un "llamado peligroso", una "premoni
ción del otro", un "doble que sigue siendo alguien". Si explo
ra lo inconsciente y lo no pensado, el autor descubre "una
parte de sí mismo y, más aún, su verdad, su verdad solitaria"
que gira en "una inmovilidad fría de la cual no puede esca
par, pero cerca de la cual no puede quedarse", porque las
repeticiones y las recurrencias son (tal como Freud había adi
vinado en sus análisis del thanatos, advierte Blanchot) el canto
de sirena de "la muerte"."

El escritor se convierte entonces, para Blanchot, en una
figura extrañamente parecida a Ellen West: alguien que no
puede evitar la fascinación de la muerte, que se siente "atraí
do por una ordalía en la cual todo se arriesga, por un riesgo
esencial en que el ser está en juego, donde nada se escurre,
donde, esto es, el derecho, el poder de morir se pondera"."

Sin embargo, si la obra que emerge de esa ordalía resulta
un éxito, el autor no solo va a sobrevivir, sino que (tal como
Heidegger prometiera) va a experimentar una especie mila
grosa de ascenso a la gracia: "Gracias a una maniobra inexpli
cable, o a una distracción o por el mero exceso de su pacien-
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cía", el autor se va a hallar "de súbito dentro del círculo",
anidado en sí mismo, y el vacío quedará ahora en la obra, que
"forma una parte de él mismo de la cual se siente liberado y
de la cual la obra ha contribuido a liberarlo"."

Las formas en que una obra puede cumplir esta hazaña
mágica de transformar (y así, "salvar") a su autor son tan
proteicas y variadas como el genio creador de cada individuo
verdaderamente creativo. En cuanto a gustos, Blanchot era
profundo conocedor del modernismo: a finales de los años
cuarenta y durante los cincuenta, dedícó incisivos ensayos a
los poetas Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Rilke y René Char,
y a los novelistas y cuentistas Kafka, Beckett, Borges y Robbe
Grillet. Fue el único crítico francés eminente que consideró
al marqués de Sade con la misma seriedad que Foucault. Y
leyó acuciosamente la filosofía moderna: además de Heidegger,
admiraba a Nietzsche y también a Georges Bataille, ese nietzs
cheano que tantos caminos abrió en francés."

Pero el don más importante que Blanchot hizo a Foucault
en esos años, y por su intermedio a Barraque, muy bien pudo
haber sido el aprecio a la gran novela de Hennann Broch, Lo.
muerte de Virgilio, uno de los tratamientos más intensos y líri
cos que jamás se han hecho de la muerte.

El libro de Broch, escribe Blanchot en la reseña de la
traducción francesa que se publicó en 1955, es nada menos
que "la respuesta... Y no es que este libro nos diga qué es la
unidad; es, más bien, el retrato de la unidad misma". Para
Foucault y Barraqué, el libro de Broch se convirtió en modelo
de todo lo que la obra, en el poderoso sentido de Blanchot,
puede ser. 68

Broch comprendió de inmediato que había conseguido
algo extraordinario con su libro. Cuando la obra apareció en
Alemania, en 1945, su forma experimental incitaba a compa
rarla con el Ulises de James Joyce. En un nivel, la novela, que
describe el último día de la vida del poeta romano Virgilio,
pretende hacer una alegoría de una civilización que agoniza-
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ba; en otro nivel, más profundo, el libro se apoya en la prepa
ración de Broch para enfrentar la muerte cuando lo encarce
laron en Austria (su crimen: ser judío). Pero por sobre todo lo
demás, Broch deseaba que su libro no fuera otra cosa que "un
comentario lírico sobre el self", una demostración de la frágil uni
dad que puede cobrar la vida de un hombre cuando, como el
Virgilio de Broch (y el Zaratustra de Nietzsche) advierte que
"mi fin está en mis comienzos y mis comienzos en mi fin".69

Epico monólogo interior, el libro una y otra vez presiona
el lenguaje hasta los límites de la inteligibilidad, despliega
palabras en frases interminables y utiliza repeticiones e invo
caciones para generar una corriente de sonidos que percuten
y se agitan en vaivén como las olas que golpean suavemente la
barca en que el poeta flota sin retorno hacia su muerte. Y al
centro de esta odisea, literal y figurativamente, hay cinco ele
gías sobre el destino, que evocan la "trasparencia de millones
de facetas del sueño" con su mareas inacabables de "mí mis
mo", "creación" y muerte. El sueño, mediante una combina
ción de imágenes generadas en el destino y la libertad para
ordenar nuevamente el mundo, revela según la cosmogonía
del libro de Broch, la misteriosa unidad del ser y establece un
puente entre pasado y futuro, memoria y profecía, vida y la
"vuelta a casa" de la muerte."

El libro de Broch se convirtió en perpetua obsesión de
Jean Barraqué. Apenas terminó de leerlo, decidió volcar su
texto en música y crear una ópera épica que sería más larga
que Parsifal y la Pasión según San Mateo combinadas, una obra
musical que esperaba iba a confirmarlo como el gran compo
sitor de su época (tal era, y no menor, su ambición)."

El interés de Foucault en el libro, si bien no tan absor
bente, era igualmente profundo. Si el "Caso de Ellen West"
expresaba, como pocos textos lo hacen, la experiencia inte
rior de un ser humano obsesionado por el deseo de morir, La
Muerte de Virgilio evocaba en casi quinientas páginas la expe
riencia del morir mismo, y no como un destino temible, sino
como única afirmación de vida, lenguaje y espíritu en "la
palabra que trasciende al discurso".72
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Quizás fuera una locura soñar con la muerte. Quizás la
experiencia del vacío elude todo esfuerzo de comunicarla.
Quizás el nihilismo de los campos de la muerte no podría
hallar respuesta en una obra que abrazara el vacío. Quizás la
idea misma del vacío, la Nada y lo "impensado" eran solecis
mos tan sin sentido, tan estériles como la creencia arcaica en
los demonios.

Pero la novela de Broch, como la teoría literaria de
Blanchot, sugerían otra cosa. Y también la obra de Georges
Bataille, el espíritu tutelar cuyo ejemplo, más que ningún otro en
esos años decisivos, propuso a Foucault maneras de expandir y
de ahondar radicalmente "la gran búsqueda nietzscheana" en
que estaba embarcado, convirtiendo sus deseos sexuales y cor
porales en otro dominio de indagación filosófica, en otro
posible escenario para encarar el Demonio de la muerte.

Años después Foucault iba a presentar el primer volu
men de la hermosa edición de Gallimard de las Obras Comple
tas de Bataille, calificándolo de "uno de los escritores más
importantes de nuestro siglo"." Pero a mediados de los años
cincuenta, Bataille, al revés de Blanchot, apenas tenía públi
co. Sus primeros ensayos estaban dispersos en oscuras revistas
académicas y publicaciones de vanguardia. La mayoría de los
lectores franceses, si lo conocían, sólo sabían que era el direc
tor de Critique, la revista que fundó en 1946.

Nacido en 1897, Bataille se especializó en historia medie
val; también estudió con el famoso antropólogo francés
Marcel Mauss. En los años veinte empezó la que sería una
tormentosa relación de toda la vida con los surrealistas y
André Breton. Por entonces Bataille era también un ávido
nietzscheano, gracias a la lectura de Más allá del Bien y del Mal
que había requebrajado, de una vez y para siempre, su fe de
juventud en Dios.74

Bataille trabajó de bibliotecario en la Biblioteca Nacional
de París desde 1922 hasta 1942; mientras, escribió profusa
mente. Produjo monografías académicas, polémicas violentas,
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tratados antropológicos especulativos, novelas pornográficas
de talante exquisitamente sadomasoquista y, quizás lo más
impresionante, una colección de tres volúmenes de aforismos
muy personales y a veces oraculares, presentados sin modestia
como Suma Atheológica, respuesta deliberadamente perversa a
la teología sistemática de Santo Tomás de Aquino.

Como Nietzsche, Bataille entonó toda la vida himnos de
alabanza a los momentos dionisíacos de efervescencia comu
nal, de ensueño y locura, de intoxicación y éxtasis, a todos los
"momentos de exceso que nos empujan a la raíz de nuestro
ser y nos dan fuerza bastante para dar rienda suelta a nuestra
naturaleza elemental", Y como el marqués de Sade, su otro
héroe intelectual, creía que los impulsos que se suele calificar
de crueles son centrales en nuestra naturaleza elemental: la
búsqueda de un erotismo desinhibido desnuda un impulso
profundo "a destruir", "a aniquilar", a corromper hasta las
cosas más simples y (en el colmo) a aceptar la muerte en un
"tormento de orgías", en una entrega de placer y sangre tan
sanguinaria que incluso acoge "la agonía de la guerra"."

A un nivel, esto era mera fanfarronada. Como el tímido
protagonista de uno de sus libros favoritos, Notas desde el sub
suelo, de Dostoievski, Bataille gozaba maliciosamente siendo
"imposible", haciendo afirmaciones descabelladas y tratando,
luego, de mantenerlas. Pero en otro nivel, Bataille era un
hombre sumamente serio. Habitué del mundo galante, puso
en práctica muchísimas de las fantasías eróticas que describe.
E incluso intentó llevar a la realidad alguna de sus más alar
mantes ideas políticas."

En los años treinta, por ejemplo, estudió seriamente la
posibilidad de crear una sociedad neopagana, organizada en
torno a ritos sagrados de muerte y sacrificio humanos. Por
esos mismos años, Bataille y algunos amigos, con la esperanza
de recuperar el impulso sanguinario de los antiguos aztecas,
proyectaron efectuar un "sacrificio" por su cuenta. Parecían
una versión francesa de Leopold y Loeb: incluso localizaron
una víctima precisa. Pero entonces estalló la Segunda Guerra
Mundial y los privó de significado."
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Bataille reconocería más tarde que algunos de sus escri
tos de esa época lo acercaron incómodamente al fascismo.
Pero Bataille abrazó también una curiosa clase de marxismo
que postulaba (con aparente fervor en los años treinta) que
el único modo de desatar la naturaleza elemental alienada
del ser humano era "una revolución violenta y sanguinaria"
que aplastaría los sofocantes valores que Bataille asociaba con
la legalidad burguesa y el capitalismo y también con el nacio
nalismo y el militarismo organizados."

Para Foucault, sin embargo, el núcleo del logro de Bataille
no era en esos años su teoría de la revolución, sino su modo
de entender la transgresión erótica. "Quizás un día", especu
laba Foucault en un ensayo que escribió poco después de la
muerte de Bataille en 1962, la idea de la transgresión "será
tan decisiva para nuestra cultura, formará hasta tal punto par
te de su mismo suelo, como lo fue antaño la experiencia de la
contradicción para el pensamiento dialéctico"."

"La transgresión", como define Foucault la idea de Bataille,
"es un acto que involucra el límite", que quiebra violenta
mente las restricciones acostumbradas de la conducta sexual
y pone en acción el tipo de erotismo "desnaturalizado" que
tan vívidamente imaginó el marqués de Sade. La violencia
misma de las fantasías eróticas de Sade da testimonio de la
fuerza de unos impulsos elementales que la mayoría de las
sociedades modernas ha calificado de anormales. Pero inclu
so las más civilizadas de las creaturas modernas, como ha
mostrado Foucault en 1954, "pueden y deben hacer del hom
bre una experiencia negativa, vivida en la forma de odio y
agresión". El genio peculiar de Bataille fue sugerir que el
erotismo, llevado a sus extremos límites de sadomasoquismo,
era un modo de encarar aspectos de otro modo inconscientes
e impensables de esta "experiencia negativa", un modo de
volverla positiva permitiendo que una persona "diga sí" con
la actitud de Nietzsche incluso a una recurrente fantasía de
muerte."

Foucault, como Bataille, no sólo se interesaba teórica
mente en la trasgresión. Por esos años empezó a explorar por
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su cuenta una "destrucción del sujeto filosófico" no sólo me
diante la intoxicación y los sueños, sino también por interme
dio de un tipo de "sufrimiento" que "rompe en pedazos". En su
ensayo sobre la transgresión, de 1962, cita una de las descrip
ciones más líricas que hace Bataille de una experiencia que
evoca un instante de "agonía divina" cuando "regreso por un
momento a la noche del niño perdido e ingreso en la angus
tia para poder prolongar un trance que sólo termina en el
agotamiento total y no tiene otra salida que el desfallecimien
to. Es el gozo de la tortura" .81

Este placer atroz (y misterioso) no es un fin en sí mismo
ni para Bataille ni para Foucault. Para Bataille es un funda
mento de un tipo de crítica filosófica que desnuda "el sin
sentido de la voluntad de saber" y la libertad, puramente
negativa, del ser humano. Al iluminar el enigma de la trascen
dencia, este erotismo sadomasoquista propone un medio eso
térico pero potencialmente fructífero de autoanálisis, un modo
de proseguir una "búsqueda psicológica". Y en sus fronteras
últimas, cuando la tortura se torna éxtasis, el erotismo volup
tuosamente doloroso también posibilita una "teología negati
va fundada en experiencia mística", que permite que una
persona (en palabras de Bataille) "contemple la muerte cara
a cara y perciba en ella un camino hacia la incognoscible e
inabarcable continuidad"."

Foucault está de acuerdo. "Nada hay de negativo en la
transgresión", afirma en su ensayo de 1962 sobre Bataille, y
expone (y defiende implícitamente) una forma de extrema
experiencia erótica que es simultáneamente "pura" y "confu
sa". Si el ser humano deja en libertad sus impulsos más terri
bles y agónicos en un teatro erótico de la crueldad, puede
"reconocerse por primera vez" y sentir al mismo tiempo la
fuerza transformadora de "lo transcendens puro y simple". "La
transgresión", escribe Foucault, "afirma [así] al ser limitado"
-al ser humano- "y afirma esta carencia de límites en la que
se precipita", abriendo un espacio de posible transfiguración
y ofreciéndonos a nosotros, modernos, nuestra "única manera
de descubrir el contenido inmediato de lo sagrado". Esta era
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la perspectiva oculta que conjuran los libros de Bataille, y
Foucault sólo exagera ligeramente cuando los califica de "con
sagración desecha: una transubstanciación realizada a la in
versa", una impía comunión con extrañas fuerzas daimánicas
"donde la presencia real otra vez es un cuerpo yacente"}'

Que la originalidad de Bataille depende, en parte, de su
planteamiento de! erotismo, parece bastante claro. Nietzsche,
a pesar de todo lo que habla de cuerpos y poder, era un
hombre mortificado por su propia sexualidad; en esta área es
donde Bataille amplía de modo más tajante e! pensamiento
de su maestro. También parece plausible que la búsqueda
desinhibida de! erotismo pueda habilitar a una persona para
"decir sí" a la vida incluso "hasta el límite de la muerte".
Mediante los dramas imaginativos que conceden pauta y uni
dad a los rituales eróticos, los seres humanos pueden expre
sar con libertad impulsos y memorias que de otro modo se
experimentan como involuntarios y quizás intolerables; así
también se consigue sobre ellos una sensación de dominio.
De hecho, mucho de lo que parece descabellado en e! modo
de pensar de Bataille -su énfasis en los aspectos odiosos y
morbosos de la excitación sexual y su creencia de que formas
crueles e inusuales de erotismo pueden ayudar a que e! ser
humano llegue "al extremo de sus posibilidades"- ha sido
corroborado, aunque en términos más modestos, por otros
estudiosos de la excitación sexual y por los aficionados al
sadomasoquismo consensual. Según sus testimonios, es posi
ble curar viejas heridas y experimentar una especie de trance
místico mediante formas de conducta erótica que transfor
man la culpa en alegría, e! dolor en placer, la tortura en
éxtasis y (lo más milagroso), e! deseo de morir en una sensa
ción abrumadora e inexpresable de amor: a veces por otro
ser humano, a veces por la "incognoscible e inabarcable con
tinuidad" del mundo, y, a veces, simplemente, por "lo que
uno es".84

Foucault expresa esta posibilidad con palabras típicamente
indirectas: un ser humano que en e! paroxismo de los instan
tes de erotismo acepta la "pura violencia" de placeres prohibi-
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dos puede sentirse, paradójicamente "completo", satisfecho mo
mentáneamente "por esta plenitud ajena que lo invade hasta los
tuétanos" y le revela "su verdad positiva en su caída"."

O, como lo describe uno de los héroes eróticos de Bataille
en Hístoria del ojo, la mejor de sus novelas: "Me pareció que la
muerte era el resultado único de mi erección" y que "el obje
tivo de mi licencia sexual" era "una incandescencia geométri
ca (entre otras cosas, el punto de coincidencia de vida y muerte,
de ser y nada) perfectamente fulgurante"."

Estas preocupaciones se pueden encontrar, hermosamente
sublimadas, en la más importante composición que completó
Jean Barraqué en ese período, Séquence, un concierto para
soprano, percusión y "diversos instrumentos", que terminó en
1955. Barraqué había empezado a trabajar en Séquence antes
de conocer a Foucault y pensaba utilizar poemas de Rimbaud
y de Paul Eluard. Foucault convenció sin embargo a su aman
te de que no los usara y recurriera en cambio a cuatro poe
mas de Nietzsche. La obra llega paso a paso a su clímax con el
más importante de los poemas, el "Lamento de Ariadna"."

El poema de Nietzsche aparece en Así habló Zaratustra y,
ligeramente aumentado, en Ditirambos de Dionisia, el pequeño
volumen de poesía que Nietzsche publicó en 1888, poco antes
de perder la conciencia en una calle de Turín y caer en la
locura. En el núcleo del "Lamento de Ariadna" hay una de las
intuiciones claves de Nietzsche, que comparte, de hecho, con
Sade: que placer y dolor son permeables y que experimentar
la transmutación de dolor en placer, de odio en amor, en el
éxtasis dionisíaco, es el principio de la sabiduría. Gilles Deleuze
glosaría mucho después el subtexto filosófico del poema:
"la que de hecho sabemos de la voluntad de poder es
sufrimiento y tortura, pero la voluntad de poder sigue siendo
la alegría desconocida, la felicidad desconocida, el Dios
desconocido"."

Ariadna lamenta su destino. El amor ha sido para ella
una ordalía perpetua. Por qué, llora, debo "yacer, doblarme,
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retorcerme, ser torturada por todo tormento eterno, ser casti
gada por ti... ¿por qué me miras aquí abajo, distante del dolor
humano, con ojos divinos, malignos, relampagueantes? ¿No
vas a matar, sólo atormentar y atormentar? ¿Por qué me ator
mentas a mí, tú, maligno desconocido dios?"89

"¡Sé prudente, Ariadna!" le advierte Dionisia al final de
la última versión del poema, la que usó Barraqué: "¿Acaso no
debemos odiarnos a nosotros mismos antes de amarnos? .. Yo
soy tu laberinto'."

Barraqué reordenó la traducción francesa de este texto,
quebró las sílabas y las dejó como material fonético en bruto
para crear una sensación febril y creciente de discordia. Como
ha señalado André Hodeir, la composición "se estremece de
vida intensa y propia de principio a fin" y no pierde tiempo
en repeticiones temáticas. Con una excepción. Cerca del fi
nal, Barraqué reitera una pauta temática que usa antes una
sola vez -"un largo silencio impregnado de horror", seguido
de "un alarido de desesperación"- para concentrar la aten
ción del oyente en lo que se convierte en la palabra clave del
pasaje clave del "Lamento de Ariadna": "¡Sinvergüenza! ¡La
drón desconocido!", aúlla Ariadna, "¿Qué consigues roban
do? ¿Qué consigues escuchando? ¿Qué consigues amenazan
do? ¡Tú que..." Los músicos quedan un instante en silencio. Y
entonces la soprano grita: "torturas! ¡Tú, el dios verdugol"?'

Barraqué y Foucault equilibraban los momentos de aban
dono dionisiaco mediante alcohol y erotismo sadomasoquista
que compartían con su interés en la unidad y la forma. Los
dos deseaban forjar, a partir del delirio, obras que simultá
neamente expresaran y contuvieran lo que Foucault llamó
una vez "un vacío infinito que se abre a los pies de la persona
que atrae". En estas circunstancias, el ideal de 'una "obra cui
dadosamente realizada resulta tan central para la conducción
de la vida de cada uno como para los artefactos que uno
produce. Como Baudelaire había señalado un siglo antes, la
persona que tienta los límites de la experiencia necesita espe-
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cialmente de "un sistema gimnástico diseñado para fortificar
la voluntad y disciplinar e! alma". Sólo un ethos estricto, un
especial "culto de! sel]", podría crear una forma de vida lo
bastante resistente y flexible a un tiempo como para sobrevi
vir a la búsqueda continua de placer y belleza."

También Nietzsche había destacado la necesidad de "dar
estilo a la propia personalidad". La percepción personal del
ser propio, como e! elemento dionisíaco de la tragedia, sólo
alcanza potencia cuando se le confiere forma, la estampa y el
estilo de una personalidadplenamente apolínea. Este "arte gran
de y escaso" sólo lo pueden practicar "quienes vigilan todas
las fortalezas y debilidades de su naturaleza y las sitúan en un
nivel artístico hasta que cada una cobra aspecto de arte y
razón y la debilidad misma es deleite para los ojos. En este
caso se ha agregado una gran masa de segunda naturaleza, y
también se ha extirpado algún fragmento de la naturaleza
original, siempre gracias a larga práctica y trabajo cotidianos.
Aquí se oculta la fealdad que no se puede suprimir; allá se la
reinterpreta y se la vuelve sublime... Finalmente, cuando la
obra se concluye, resulta obvio que las restricciones de un
gusto único gobiernan y forman todo lo grande y lo peque
ño". Si se aplica libremente e! poder de la voluntad para
esculpir y "estilizar" e! self, se puede grabar en relieve la "más
alta necesidad" y así convertir en objeto hermoso hasta e! más
"espantoso accidente" del destino. Convertirse en señor de lo
que uno es, "obligar al caos propio a convertirse en forma",
es, según Nietzsche, "la gran ambición aquí"."

Pero resulta endemoniadamente dificil mantener el equili
brio adecuado entre forma y caos, y en la vida aún más que en el
arte. Los amigos le advirtieron a Barraqué que las obsesiones de
Foucault podían resultar destructivas. Y según Didier Eribon, el
biógrafo francés de Foucault, la correspondencia inédita de
Barraqué confirma que el compositor estaba sumamente inquie
to por la conducta de Foucault. El problema básico era muy
simple (aunque Eribon se siente obligado a referirlo del modo
más indirecto y discreto): se trataba de la inquietud y la incomo
didad de Barraqué, que no quería desempeñar papel alguno en
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el teatro erótico de la crueldad de su amigo. En la primavera de
195610 abandonó, finalmente. "No quiero ser actor o espectador
de esta degradación", le escribió a Foucault: "He conseguido salir
de este vértigo de locura"."

Foucault, por su parte, rara vez consumió un vaso de
alcohol en sus últimos años. Había advertido que la obsesión
personal de Barraqué con el alcohol lo iba a matar, cosa que
ocurrió efectivamente. El compositor murió en 1973. No al
canzó a terminar la ópera de la muerte. Su ambición de ser el
Beethoven de su época quedó patéticamente inconclusa."

En los días en que Barraqué cortó la relación, Foucault
ya se había exiliado voluntariamente en Suecia, lejos de la
vanguardia de París. En los cinco años siguientes realizó dis
tintos trabajos, primero en Upsala, después en Varsovia y fi
nalmente en Frankfurt. Pasó lapsos prolongados soltero, como
diría después a sus amigos. Se concentró en el trabajo, aun
que no podemos afirmar que viviera la vida de un monje.
Una fotografía que le tomaron en Suecia muestra al joven
exiliado vestido con un traje muy sobrio y formal, ya ligera
mente calvo, de sonrisa coqueta: un aspecto externo de aplo
mado académico joven. Otra fotografía lo muestra de pie
junto a la posesión que más lo enorgullecía: un resplande
ciente Jaguar blanco. "Ni la prudencia de Epicuro ni la mode
ración ni la satisfacción moderada eran su estilo", nos recuer
da Maurice Pinguet. El Jaguar "le permitía, en ruta de Upsala
a París, establecer nuevos récord de velocidad. La frivolidad
le causaba risa. Pero siempre lo atrajo el riesgo"."

En esos días estaba madurando Locura y Civilización.
Uno llega a sospechar que deseaba crear una obra que

compitiera con la proyectada ópera de los muertos de Barraqué,
una obra que fuera el compendio de cuanto había aprendi
do, un libro que dejara establecido que él era el pensador
cumbre de la época.

Pero tras esta amplia ambición, prestándole empuje y
propósito y tomándola problemática, uno también imagina v
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sospecha al Demonio de Nietzsche, que una vez más le debía
estar preguntando: ¿Cómo he llegado a ser lo que soy y por
qué sufro por ser lo que soy?"

El proyecto de su vida, como perla que crece en torno a
un abrasivo grano de arena, había empezado a cobrar forma.

Abandonando por completo los últimos vestigios de su
apego juvenil a una rama marxista de humanismo y a su an
tropología filosófica, Foucault decidió investigar directamen
te "la historicidad misma de las formas de experiencia" y em
pezar por la experiencia de la locura."?

De acuerdo a sus incipientes convicciones filosóficas, su
indagación debía proceder simultáneamente en varios fren
tes. Por una parte, el historiador y académico, utilizando los
métodos que había aprendido de Bachelard, reconstruiría mi
nuciosamente, mediante una historia del pensamiento, las cam
biantes creencias y prácticas que definen la "positividad" del
mundo, y describiría cómo distintos investigadores que traba
jan en medios distintos ponen en juego, de modo diferente,
categorías como lo verdadero y lo falso, la razón y lo irracio
nal, lo correcto y lo erróneo, lo normal y lo patológico, y
cómo constituyen, en distintos lugares y en distintas épocas,
de modo diferente, los objetos conocibles de experiencia y
"el ser humano como sujeto de conocimiento"."

Por otra parte, Foucault, con la actitud de Nietzsche y de
Bataille, se arriesgaría azarosamente a una indagación de tipo
personal, mediante la "transgresión" y el erotismo, de la "ne
gatividad" de la experiencia. Como lo dijo casi al final de su
vida, "la actitud histórico-crítica también debe ser experimen
tal".99

En un ensayo de 1957, muy revelador, sobre "Investiga
ción científica y psicología", por primera vez formula Foucault
su nuevo planteamiento y resume así la conexión entre los
dos aspectos de la "experiencia": "La psicología extrae su po
sitividad de la experiencia negativa que el hombre hace de sí
mismo".'?"
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"Sólo es posible una ciencia de la vida si se parte de la
muerte", explica Foucault. "Del mismo modo, desde la pers
pectiva de lo inconsciente se puede hallar una psicología de
lo consciente que no sea solamente una reflexión trascenden
tal, desde la perspectiva de la perversión se hace posible una
psicología del amor que no se convierte en ética, desde la
perspectiva de la locura se puede constituir una psicología de
la inteligencia sin recurrir implícitamente a una teoría del
conocimiento; desde la perspectiva del sueño, del automatis
mo y de lo involuntario se puede crear, en fin, una psicología
del hombre vigilante y sensible que no quede encerrada en
una mera descripción fenomenológica" .101

Encarar los fenómenos "positivos" de la psicología en
tales términos "negativos", como los que Foucault enumera,
significa abandonar los métodos de la investigación conven
cional y también las esperanzas de una ciencia marxista del
"hombre". "La ciencia ya no es un medio para acceder al
enigma del mundo". Pero el investigador de la "experiencia
negativa" tiene otros recursos. Después de todo, "poner en
cuestión el sujeto significador", como observa Foucault años
más tarde, es "intentar una práctica", una práctica "que termi
na en la verdadera destrucción de este sujeto, en su disocia
ción, en su convulsionamiento en algo radicalmente'otro '" .102

Con uno de esos peculiares giros lingüísticos que conce
den a su escritura un aura de inquietante extrañeza, Foucault
concluye, en su ensayo de 1957, que sin embargo uno debe
iluminar "el enigma del mundo" y el laberinto de ser huma
no, pero sólo si emprende "recherches de sac el de corde", indaga
ciones de saco y cuerda: "la búsqueda de un verdugo" .103

Hundirse así en la "experiencia negativa" era arriesgado,
por cierto. Hay que interrumpir la caída en el momento justo.
"Si el lenguaje de la filosofia es tal que los tormentos del filósofo
se repiten incansablemente", concede Foucault en su ensayo so
bre Bataille, entonces "surge inevitablemente" una posibilidad
inquietante, la "posibilidad del filósofo demente".'?'

No obstante, el ser humano podría llegar a conocer su
"verdad positiva" en esta "caída hacia abajo". Y Foucault, en

127



LA PA..'iIONDE MICHEL FOUCAULT

1957, acepta el azar y el riesgo con esa especie de brío escato
lógico que se convertiría en otra de las marcas registradas de
su estilo: "La psicología", concluye, "sólo se puede salvar con
un regreso al Infierno". 105

Nietzsche una vez lo formuló de este modo: "El camino
hacia el propio cielo siempre atraviesa la voluptuosidad del
infierno propio" .106
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E l personaje del escenario se veía viejo, estragado, poseí
do. Sentado, muy tieso, ante el manuscrito que estaba

leyendo, aspiraba el aire con esfuerzo, movía las manos de
modo frenético. Los gestos de alguien que se ahoga, pensó un
observador. Las palabras le brotaban caóticamente, en un su
surro ronco apenas audible; vacilaba y se interrumpía, gemía,
se quedaba en silencio como quien sufre, mucho tiempo.'

El acto se había publicitado como "un encuentro con
Antonin Artaud" y el público que llenaba el pequeño teatro
de París ese 24 de enero de 1947 permanecía en silencio,
atónito. Sobre el escenario estaba uno de los personajes más
historiados de la vanguardia francesa de antes de la guerra.
Hacía ya una década que el actor y artista había anunciado
sus planes para crear un nuevo tipo de drama, una nueva
clase de actuación teatral, un despliegue delirante que pre
tendía "agitar las sombras" y encender, como por contagio,"un
espasmo en el cual la vida sería lacerada continuamente", que
convulsionaría al espectador "con el verídico precipitado de
sus sueños, en el cual se volcaría su gusto por el crimen, sus
obsesiones eróticas, su salvajismo, sus quimeras, su sentido de
la utopía en la vida y en la materia, incluso el canibalismo, y
todo en un nivel directo, no ilusorio, interior"."

Esa noche de 1947 se encarnó sobre el escenario, de
modo extraño y perturbador, algo semejante a los inverosími
les proyectos de Artaud para un "teatro de la crueldad". Hasta
pocos meses antes era un paciente del hospital psiquiátrico
de Rodez; había pasado la mayor parte de la década anterior
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confinado en distintas clínicas para enfermos mentales. No
actuaba en público desde 1935. Nadie sabía qué esperar.

El actor leyó poemas. Ni sus amigos más íntimos conse
guían entender bien lo que Artaud estaba diciendo: herméti
co, ajeno, sus palabras hervían de ira visceral. "La mente ahe
rrojada", declamaba, "me ha sido impuesta por el empuje
psíquico y lúbrico de! cielo y es la que piensa toda tentación,
todo deseo, toda inhibición".'

Entonó:

o dedí
o dadá orzoura
o dou zoura
o dadá shizi,"

El público, al principio, se movía nerviosamente. Pero
no se trataba de una broma. Un silencio asombrado se instaló
lentamente en e! teatro. Las palabras estallaron como bom
bas. "Baba". "Sífilis". "Orina". "Electroshock"."

El hombre del escenario no iba a dejar que su público
ignorara su dolor, su sufrimiento, sus nueve años de confina
miento psiquiátrico, los más de sesenta tratamientos de e!ec
troshock que lo habían obligado a soportar."

"Si no hubiera médicos nunca habría enfermos", vocife
raba. "También la muerte debe vivir; ya nada hay como un
asilo de locos para incubar con ternura la muerte". "La gue
rra va a reemplazar al padre-madre". "Y se alzará otra vez e!
viejo guerrero de la crueldad insurgente, la indecible cruel
dad de vivir y de no tener a nadie que te puedajustificar".'

Una y otra vez caía en e! silencio. Parecía perdido. Pero
volvía a partir.

Y así fue durante casi tres horas. Agitaba las manos, pro
fería palabras. Las pausas de silencio creaban una creciente
sensación aprensiva.

Y entonces, un accidente: un violento ademán de Artaud
tiró lejos los papeles que estaba leyendo. Se interrumpió, se
inclinó para recuperar el manuscrito. Se le cayeron los ante-
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ojos. Cayó de rodillas. Palpaba el suelo a ciegas, buscaba su
poesía.

"Todos estábamos sumamente angustiados", recordaba
un viejo amigo. "Después nos dijo que el vacío de la habita
ción le infundía temor".'

"Un comienzo de pánico inundó al público", recuerda
otro espectador."

Sentado en la primera fila estaba André Gide, el decano,
a los setenta y ocho años, de las letras francesas. Trató de
indicarle, desde su asiento, a Artaud, el lugar donde estaban
los papeles.

Inútil. Lentamente, inseguro, el actor, como si se hubie
ra quebrado, se alzó y se dejó caer en su asiento. "Me pongo
en vuestro lugar", dijo, "y advierto que lo que les he dicho
nada tiene de interesante. Sigue siendo teatro. ¿Qué se puede
hacer para ser verdaderamente sinceror"!"

El espectáculo había terminado. Con la ayuda de un veci
no, Gide se levantó, subió al escenario, abrazó a Artaud y lo
acompañó fuera. Fue la última aparición pública de Artaud;
murió catorce meses después.

Las preguntas que planteó el encuentro con Artaud es
tán en el corazón mismo del primer gran libro de Foucault,
Locura y Civilización.

¿Estaba loco, sencillamente, el gran actor? ¿O era, idea
extraña, como iba a insinuar Foucault, un profeta moderno
como el Zaratustra de Nietzsche?

André Gide recordaría más tarde que el público que
salía del teatro esa noche "permanecía en silencio. ¿Qué po
día decir? Acababan de ver a un hombre infeliz, golpeado
con violencia por un díos"."

André Breton se lamentó de que se hubiera explotado así,
patéticamente, al gran artista enfermo. Otro escritor deploraba
"el mal gusto atroz de la exhibición de tanta miseria"."

Gide, sin embargo, llegó a la conclusión de que fue el
mejor momento de Artaud: "Nunca me había parecido tan
admirable" .l:~
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Es evidente que a Foucault, retrospectivamente, le pare
CIO admirable. Como sugiere en innumerables referencias y
alusiones en Locura y Civilización, Artaud le parece un perso
naje de heroísmo daimónico, un artista que encarna un nue
vo modo de pensar. Había manifestado su extraño genio me
diante la moderna alquimia de poesía y drama y expresado
convulsivamente su aparente locura en una obra singular, pre
cisamente en el fuerte sentido de Blanchot, y lo había hecho
particularmente en esa noche de 1947. Improvisó una actua
ción unificada que rompía los límites entre actuar y ser, entre
artificio e impulso incontrolable. Artaud había puesto a prue
ba su mente y evocado de manera inolvidable a su público,
como dijo Foucault más tarde, "ese espacio de sufrimiento
físico y de terror que rodea o, mejor, coincide con el vacío. 14

Ditirambo en alabanza de la locura, a su modo tan apa
sionada y chocante como cuanto dijera o hiciera Artaud, Lo

cura y Civilización, es la propia "obra demente" de Foucault.
Audazmente concebida y líricamente ejecutada, la disfrazó
con suma astucia. A primera vista no parece en modo alguno
un ditirambo. Tiene el aspecto del "tipo más racional de his
toria posible", tal como la describió una vez Foucault."

Publicada por primera vez en Francia en 1961, el borra
dor del libro estaba terminado en 1958, cuando Foucault se
marchó de Suecia para asumir el cargo de agregado cultural
en Varsovia. La investigación básica la realizó mientras vivía
en Upsala. Durante los dos años siguientes, primero en Polo
nia y después en Alemania, continuó trabajando en el texto,
refinando su estilo y argumento."

El título, engañosamente modesto, propone una "histo
ria de la locura en la época clásica". (Y, como para destacar
las sobrias aspiraciones historiográficas de la obra, Foucault
reemplazó, en la segunda edición, el título original con este
subtítulo). Largos fragmentos del libro relatan el desarrollo
del tratamiento a los enfermos mentales entre 1650 y 1789, la
clásica "Edad de la Razón". Según Foucault, en estas décadas
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ocurrió por primera vez el movimiento para situar en asilos
especiales a los enfermos mentales y así, de hecho, segregar
los. Para apoyar sus afirmaciones, maneja cuidadosamente dis
tintos tipos de pruebas y de indicios y anota escrupulosamen
te sus fuentes.

Cuando Foucault llegó a Suecia en 1955, descubrió que
en la biblioteca de la Universidad de Upsala, donde enseña
ba, había gran cantidad de documentos sobre la historia de la
psiquiatría. Se organizó una rutina: cada día, entre las diez de
la mañana y las cuatro de la tarde, desaparecía en los archi
vos, buscando inspiración."

La imaginación se le disparaba con asuntos variados y a
veces insólitos: sólo en las primeras páginas, las notas al pie
refieren a los lectores a una biografía del siglo diecinueve de
un santo, a una historia del siglo dieciocho de París, a relatos
alemanes, ingleses y franceses en los leprosarios, la mayoría
publicados en el siglo diecinueve, a manuscritos del siglo die
ciséis sobre hospitales para enfermedades venéreas, a un libro
de 1527 sobre la penitencia y el purgatorio, a los archivos
medievales del hospital de Melun, a varios estudios del siglo
veinte sobre el pintor holandés del siglo dieciséis Jerónimo
Bosch, al Elogio de la Locura, de Erasmo, a los Ensayos de
Montaigne, al Quijote de Cervantes, a Macbeth de Shakespeare,
a las Instituciones Cristianas de Calvino y, por último, a la extra
ña obra póstuma de Antonin Artaud Vida y Muerte de Satán el
Loco. 18

El texto mismo ocupa casi seiscientas páginas impresas.
Elegantemente erudito es, al mismo tiempo, profundamente
personal. Cada una de las áreas de interés de Foucault -arte,
literatura, filosofía, ciencia, historia- queda incorporada. Y
expone en alguna medida cada uno de sus grandes temas: la
muerte, la prisión, la sexualidad, el valor de verdad de la
fantasía, el "terrorismo" de las doctrinas modernas de la res
ponsabilidad moral.

La primera impresión del lector es que está frente a una
obra de enorme autoridad académica, llena de sutiles distin
ciones y de análisis meticulosos. A menudo es difícil de se-
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guir: se arriesgan audaces generalizaciones que luego se limi
tan, se califican, se circunscriben cuidadosamente. Las convic
ciones propias del autor más se insinúan que se argumentan
o defienden. Y hay un puñado de imágenes memorables que
dejan una impresión global que supera páginas y páginas de
detallada y a veces intrincada documentación histórica.

Foucault necesitaba escoger cuidadosamente las palabras,
porque le servían simultáneamente para varias funciones. Mo
numento tácito a su propio esfuerzo de "llegar a ser el que
uno es", el libro servía también de thése principale, el equiva
lente francés de la presentación para el doctorado. Al mismo
tiempo, la obra sería la jugada de apertura en la apuesta de
Foucault a la gloria intelectual, una suma de juventud que
debía competir con obras como El Ser y la Nada.

Por su extensión y complejidad, Locura y Civilización so
porta, por cierto, que se la compare con el opus magnum de
Sartre. Y como la obra del otro filósofo, el texto de Foucault
también se organiza en torno a una intuición de diamantina
sencillez.

"La locura sólo existe en sociedad", declara Foucault en
una entrevista que en 1961 concedió a Le Monde, donde resu
me lo que considera central en este libro. "No existe fuera de
las formas de sensibilidad que la aíslan ni fuera de las formas
de repulsión que la expulsan o la aprisionan. Se puede afir
mar que desde la Edad Media y durante el Renacimiento la
locura estuvo presente en el horizonte social como un hecho
estético y mundano; pero en el siglo diecisiete -empezando
con el confinamiento [de los locos]- experimentó un perío
do de silencio, de exclusión. Perdió la función de manifesta
ción, de revelación, que había tenido en la era de Shakespeare y
Cervantes (lady Macbeth, por ejemplo, empieza a decir la
verdad cuando se vuelve loca), y se convierte en algo risible,
en algo engañoso. El siglo veinte, por último, engrilla a la
locura, la reduce a fenómeno natural, la vincula a la verdad
del mundo. De esta expropiación positivista deriva tanto la
desviada filantropía que manifiesta hacia el loco toda la psi
quiatría como la protesta lírica que uno halla en la poesía
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desde NeIVaI hasta Artaud y que es un esfuerzo para restaurar en
la experiencia de la locura la profundidad y el poder de revela
ción que le ha sido extinguido mediante el confinamiento"."

El genio de Foucault -y la hermética complejidad de la
obra que anima- es evidente desde el principio mismo de
Locura y Civilización. El primer capítulo establece el tono del
resto del libro: es asombroso. Tour de force de historiografía
simbólica, entreteje investigación de archivos e imágenes mí
ticas en una rica y multifacética alegoría de la reivindicación
de la locura.

"A finales de la Edad Media", empieza el relato, "la lepra
desapareció del mundo occidental"."

El lector, por de pronto, queda sorprendido: lo que se
anuncia como una historia de la locura en la Edad de la
Razón empieza hablando de algo enteramente distinto. En las
páginas siguientes, Foucault va a tratar a las "ciudades malditas"
que se construyeron para alojar a los leprosos de la Edad
Media como el arquetipo de todo esfuerzo posterior para
confinar y poner en cuarentena a quienes se creía peligrosos
o diferentes, desde el enfermo al insano. Pero en estas frases
de apertura, que aluden a la enfermedad moralmente más
cargada de la historia, Foucault no evoca una imagen de
confinamiento, sino más bien un paisaje desolado y vacío.
"En los márgenes de las comunidades, en las puertas de las
ciudades, había extensas zonas que el mal había dejado de
amenazar, pero dejado estériles e inhabitables hacía mucho
tiempo. Durante siglos esas extensiones pertenecieron a los
no humanos. Desde el siglo catorce hasta el diecisiete estarían
a la espera, solicitando con extraños encantamientos una nueva
encarnación del mal", como si llamaran a una nueva víctima
de enfermedades para que vagara una vez más en este hábitat
inhumano, fuera del alcance de la costumbre y de la moralidad,
como los matorrales donde tropezó, desolado, el rey Lear."

En el siglo dieciséis, según Foucault, aparecieron esos perso
najes, y no sólo en las tragedias de Shakespeare. Adoptaron el
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viejo rol social de los leprosos, e! de los proscritos: los que la
sociedad renacentista consideraba locos renovaron los anti
guos ritos mágicos, se convirtieron en los "testigos hieráticos
del mal". Su desastrada existencia era nuevo testimonio de la
proximidad de la muerte."

Foucault efectúa una digresión para destacar el lazo en
tre locura y muerte. Aquí, como en casi toda su obra, una
conexión que históricamente parece forzada y filosóficamen
te arbitraria, cobra sentido como alegoría autobiográfica y
esotérica. Según FoucauIt, e! loco se hace con "e! límite abso
luto de la muerte" y lo vuelca a su interior "en continua
ironía" que desarma e! aguijón mortal "y lo convierte en obje
to de burla al darle una forma doméstica y cotidiana". Pare
ciera que e! loco debe repetir sin cesar e! drama de! morir en
la fantasía, en el delirio, en la carencia de razón. "La cabeza
que será calavera ya está vacía. La locura es e! déjá-la de la
muerte"."

FoucauIt sostiene que este delirio habitado por la muer
te, que edades posteriores van a castigar o tratar de curar, fue
investido de cierto prestigio durante el Renacimiento. En las
farsas y en la tragedia, en pinturas y aguafuertes y en ficciones
narrativas, e! loco aparece como "e! guardián de la verdad".
Con un "lenguaje inocente, que no exhibe razón", revela "la
nada de la existencia" tal como se la "experimenta desde el
interior"."

Las ciudades de! Renacimiento habrían situado "fuera
de sus límites" a los insanos, porque reconocían, implícita
mente, e! peculiar dominio de la verdad que e! loco delimita.
Allí se los dejaba vagando "a campo abierto", en e! paisaje
amenazante que la lepra dejó vacío, en e! espacio simbólico
de lo que Foucault llama, en otro texto, "una exterioridad no
domesticada"."

FoucauIt reconoce tácitamente que está pintando un cua
dro mítico. En esos mismos años, concede al pasar, "algunos
locos" no vagaban por el campo, pero eran "internados en
hospitales donde se los cuidaba como a locos que eran". De
hecho, "en la mayoría de las ciudades de Europa existía, du-
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rante la Edad Media y el Renacimiento, un lugar de deten
ción reservado para los ínsanos"."

Resulta fácil, sin embargo, no reparar en esas calificacio
nes académicas, porque Foucault dirige la atención del lector
a otros asuntos, sobre todo a lo que se convertirá en la ima
gen guía del libro: la Nave de los Locos. Esta es, "por supues
to", como destaca Foucault, una "composición literaria", un
emblema fantasioso, el tema de una de las pinturas más famo
sas de Bosch, un "bateau ivre", que huele más, en manos de
Foucault, a Rimbaud que a cualquier costumbre renacentista
concreta. Y no obstante, como destaca Foucault, "existieron
efectivamente esos barcos que llevaban de ciudad en ciudad
un cargamento de locos". "El más sencillo de los cuadros", la
Nave de los Locos, es también "el más simbólico", a horcaja
das entre sueño y realidad."

"La costumbre", escribe Foucault, "era especialmente ha
bitual en Alemania... En 1399, en Francfort, se ordenó a los
hombres de mar que liberaran la ciudad de los locos que
caminaban desnudos por las calles; en los primeros años del
siglo quince expulsaron de Mainz, de manera semejante, a un
criminal locoY'

Estos dos incidentes, menores, le sirven a Foucault, en
tretejiéndolos con una interpretación de la imaginería de
Bosch, para construir un intrincado ensueño acuático, que
vincula con la locura y el agua "la masa oscura de sus propios
valores". El agua "arrastra", pero también "purifica". Si duran
te siglos el terreno sólido se ha asociado con la razón, el agua
ha sido el elemento simbólico de lo irracional: "La locura es
el exterior líquido y fluyente de la rocosa razón", y el agua
"un espacio infinito e incierto", el elemento oceánico del "des
orden oscuro" y del "caos semoviente" .29

Por ello la imagen del barco que se hace a la vela parece
tan adecuada para evocar las fuerzas daimónicas que están en
juego en la vida de toda persona: "La navegación entrega al
hombre a la incertidumbre del destino; en el agua, cada uno
está en manos de su propio destino". Para el loco en particu
lar, que ha "domesticado la muerte", "cada embarque es, po-
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tencialmente, el último". Si bien el loco preocupado con la
muerte tiene "su verdad", sólo la puede descubrir en esa "ex
pansión estéril" más allá de "la tierra sólida con sus sólidas
ciudades" si se deja derivar como "un esquife, abandonado en
el mar infinito de los deseos". Una vez lanzado en esa búsque
da "no hay escapatoria posible": el loco queda "entregado a la
gran incertidumbre exterior a todo. Es un prisionero del más
libre de los dominios, de la más abierta de las rutas: está
amarrado en la encrucijada infinita";"

La imagen de esta emblemática "flota de sueño", llena
de "cargamentos sumamente simbólicos de locos en busca de
su razón", sostiene Foucault, ocurre en un momento singular
de la historia occidental: una era de transición en la cual el
simbolismo de la pintura medieval (y de la escultura) se ha
vuelto tan complejo que "el cuadro ya no habla por sí mis
mo". Las pinturas de Bosch, con sus monstruos fantásticos y
sus formas dementes, en parte pretendían mostrar una teolo
gía; pero comunicaban, en cambio, a la imaginación renacen
tista (¿u otra vez está Foucault subrepticiamente refiriéndose
a sí mismo?), "gracias a una asombrosa inversión", los "fantas
mas de la locura"."

Una bestialidad antes domesticada "por los símbolos y
los valores humanos" manifiesta "la naturaleza secreta del hom
bre" y expone "la ira oscura, la locura estéril que yace en el
corazón de los hombres". En la "pura visión" de Bosch, espe
cialmente cuando se la separa de su asociación simbólica con
la fe, la locura revela toda su gloria y "despliega sus poderes.
Fantasma y amenaza, apariencia pura del sueño y destino se
creto del mundo, retiene en este caso la locura la fuerza pri
mitiva de la revelación: revelación de que el sueño es real" y
de que "la realidad completa del mundo será reabsorbida un
día en una Imagen fantástica", en un acontecimiento apoca
líptico de "ser y nada que es delirio de destrucción pura"."

Nos debemos imaginar la Nave de los Locos navegando
hacia uno de los fogosos e infernales paisajes de Bosch, paraí
sos paradójicos "donde todo se ofrece al deseo", pero donde
la tortura, la muerte y el Fin del Tiempo continúan acechan-
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do, presentes. Porque cuando el hombre "despliega la natura
leza arbitraria de su locura", sostiene Foucault, no descubre
un territorio rousseauniano de libertad inocente, sino más
bien "la oscura necesidad del mundo; el animal que insiste en
sus pesadillas y en sus noches de carencias es su propia natu
raleza, la cual va a dejar al desnudo la verdad despiadada del
Infierno". 33

La Nave de los Locos se convierte, y así era, en el panel
central de un tríptico flanqueado por un cuadro de desolado
vacío a un costado y por una escena del Juicio Final que vibra
con las muecas agónicas de los condenados, al otro."

Surge una complicación. Los pensadores renacentistas
miraban con inusitada simpatía a la locura, asunto que Foucault
muestra fácilmente en una interpretación de Erasmo y Mon
taigne. Pero en su tratamiento humanista, especialmente en
El Elogio de la Locura, de Erasmo, Foucault discierne las raíces
de lo que considera la condescendencia moderna para con
los locos: "mientras Bosch, Brueghel y Durero son temerosos
espectadores terrestres, que se sienten implicados en la locu
ra que ven surgir en torno a ellos, Erasmo la observa desde
una distancia que le permite quedar fuera de peligro"."

Foucault detecta aquí una sutil diferenciación. Se están
formando dos modos divergentes de encarar la locura: Bosch
comunica la "experiencia trágica" y Erasmo formula por pri
mera vez una "conciencia crítica". Por una parte habrá una
Nave de los Locos llena de rostros salvajes que se hunde poco
a poco en la noche del mundo, y atraviesa un paisaje que
habla de la extraña alquimia del conocimiento, de la urgente
amenaza de la bestialidad y del fin del tiempo. Por otra parte,
habrá una Nave de los Locos que a los sabios muestra lo
ejemplar y lo didáctico, la odisea de las fallas humanas"."

La alabanza "humanista" de la locura, según Foucault,
inaugura entonces una larga tradición que intentará definir,
controlar y, en último termino, "confiscar" la experiencia de
la locura. Esta tradición -que culmina cuatro siglos después
en el psicoanálisis- trata de convertir la locura en una expe
riencia en la cual se confronta continuamente al ser humano

139



lA PASION DE MICHEL FOUCAULT

con su "verdad moral", que revela "las normas propias de su
naturaleza" y torna "lo que antes era una fortaleza visible del
orden" en "un castillo de nuestra conciencia". El resultado no
es una destrucción radical -la locura y lo irracional persisten
"sino sólo un ocultamiento". Los "trágicos personajes" de lo
cura que pintó Bosch y que Artaud revivió en el escenario esa
noche de enero de 1947, están esculpidos "en la sombra"."

Foucault cita directamente a Artaud: "El humanismo del
Renacimiento no fue una ampliación, sino más bien una dis
minución del hombre"."

El relato que hará Foucault en el cuerpo del libro está
lleno de matices, es complejo e intrincado a veces. Pero la
alegoria del primer capítulo ofrece su esencia. Porque lo que
en último término está en juego en Locura y Civilización es tan
sutil como la diferencia entre Bosch y Erasmo y tan vívido (y
problemático) como la última explosión pública de Artaud.

¿Van a continuar los personajes de "experiencia trágica",
como Artaud, confinados en las mazmorras de la sociedad
moderna, prisioneros en los castillos que ha construido la
conciencia moral?

¿O habrá una Nave de los Locos, como la que pintó
Bosch antes del alba de la Edad de la Razón, que zarpe otra
vez y lleve su cargamento de proscritos contemporáneos ("los
arruinados, los disipados, el homosexual, el mago, el suicida,
el libertino") más allá de los límites de la costumbre y de la
moralidad, con destino desconocido-'"

Los profesores de la Soborna que evaluaron los conoci
mientos y la capacidad académica de la tesis doctoral de
Foucault fueron los primeros lectores de Locura y Civilización.
Todos quedaron maravillados con la erudición y el manejo
de fuentes y archivos hasta entonces ignorados. Apreciaron
también la excepcional inteligencia, pero las reservas se mul
tiplicaban mientras más ponderaban el texto. El argumento
central del libro -e incluso su intrincada forma literaria- les
pareció desconcertante y hasta difusamente perturbador."
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El primer académico que revisó el masivo manuscrito de
943 páginas dactilografiadas fue Georges Canguilhem, que la
Sorbona había designado para que estableciera si el texto se
podía publicar, un requisito indispensable entonces para la
exitosa defensa de una tesis doctoral. El historiador de inme
diato captó la originalidad del trabajo de Foucault: página
tras página se iba "sorprendiendo", como señala Canguilhem
en su informe oficial!'

Para ese veterano estudioso de la ciencia quizás nada
fuera más sorprendente que la intuición central de Foucault:
que la locura era una "invención", un producto de relaciones
sociales y no una realidad biológica independiente. Las impli
caciones eran mareadoras. Porque si Foucault estaba en lo
cierto, observaba Canguilhem, entonces "toda historia previa
de los orígenes de la psiquiatría moderna estaría viciada por
la ilusión anacrónica de que la locura es un dato -aunque no
advertido- de la naturaleza humana"."

Canguilhem no podía negar que la intuición de Foucault
era históricamente fructífera: los argumentos y la documenta
ción del manuscrito lo habían convencido de que el desarro
llo del concepto científico de locura no se podía separar de
una historia de la "ética social". Pero también es patente la
inquietud de Canguilhem acerca del rol que le quedaba a la
ciencia y a la medicina moderna en la exposición de Foucault:
"El señor Foucault", observa, "no puede ignorar que la locura
siempre ha sido, hasta cierto punto, un objeto de preocupa
ción médica'l."

Los puntos de vista de Foucault, en Locura y Civilización,
sobre los aspectos médicos y biológicos de la locura como una
clase de enfermedad física son, de hecho, sorprendentemen
te elusivos. Como percibía Canguilhem, el libro de ningún
modo trata de la enfermedad mental; se ocupa, más bien, del
valor filosófico que se ha concedido a la vida, dichos y obras
de artistas y pensadores que convencionalmente se ha califica
do de "locos".

En un ensayo de 1964, que después se agregó como apén
dice a la edición francesa de 1972, Foucault se ocupa de dejar

141



LA PASTON DE MICHEL FOUCAULT

en claro este punto. Hace una distinción tajante entre "enfer
medad mental" y "locura". Las llama "dos configuraciones
diferentes que desde el siglo diecisiete hasta ahora se han
reunido y confundido una con otra". Acepta que la enferme
dad mental "sin duda ingresará en un campo técnico cada vez
más controlado"; en hospitales modernos como el Sainte-Anne,
"la farmacología ya ha transformado gente violenta en perso
najes inofensivos". El problema filosófico de la locura -y de lo
irracional- va a persistir, no obstante. Aunque la medicina
moderna consiga quitar sus aristas más aterradoras a la insa
nia, la locura, "ese halo lírico en torno a la enfermedad", ya
ha ingresado, gracias a los surrealistas y a sus compañeros de
viaje desde Raymond Roussel a Antonin Artaud, en un nuevo
parentesco "muy distante de la patología, con la literatura"."

Que el tratamiento que hace Foucault de la locura poseía
un insólito -y enigmático- parentesco con la literatura, parecía
evidente a Canguilhem y a Henri Gouhier, el historiador de la
Sorbona que presidió el examen oral de defensa de la tesis.

Canguilhem había urgido a Foucault que atenuara su
retórica y que suprimiera ciertos pasajes que le parecían de
masiado amplios y perentorios, pero el joven se había nega
do. Foucault estaba casado con la forma de su obra y no iba a
cambiar palabra alguna."

El estilo peculiar y sumamente literario de la obra era, de
hecho, su rasgo más inquietante. Durante la defensa oral pú
blica de la tesis, Gouhier manifestó sus reservas y advirtió que
el autor piensa "en alegorías". La tesis de Foucault, lamentó,
evoca repetidamente la experiencia de la locura "mediante
conceptos mitológicos" y personajes de ficción desde Macbeth al
sobrino de Rameau, el personaje diderotiano de la locura
ilustrada. "Son estas personificaciones", observó perspicazmente
Gouhier, "las que permiten una especie de incursión metafísi
ca en la historia, y en cierto modo transforman el relato en
épica y la historia en drama alegórico; así, alumbran una filo
sofía" .46
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"El señor Foucault es sin duda un escritor", concedió el
jurado en su informe escrito oficial de la defensa oral de la
tesis; pero el talento indudable del autor dejó inquietos a sus
interlocutores. Una y otra vez, Foucault parecía "desdeñar
espontáneamente los hechos". Una y otra vez su estilo parecía
manifestar "cierta 'valorización' de la experiencia de la locura
a la luz de casos como el de Antonin Artaud"."

El informe del jurado resultó un anticipo de la ambiva
lente respuesta académica que provocarían ésta y todas las
obras siguientes de Foucault. Como pocos libros de historia,
Locura y Civilización abría una nueva perspectiva sobre el pasa
do. Provocó una catarata de nuevas investigaciones acerca del
cambiante tratamiento de los dementes. Pero mientras más
trabajaban los historiadores profesionales sobre los materiales
de archivo, más dudas y reservas anotaban sobre la exactitud
del relato de Foucault.4R

Como comprendieron Coúhier y Canguilhem, en las pá
ginas de Locura y Civilización había en juego algo muy distinto
al saber académico. Pero si el libro no era, a pesar de las
apariencias, una obra convencional de historia, ¿qué era en
tonces?

Foucault intentó, de una manera muy oblicua, encarar
esta pregunta en el prefacio original a Locura y Civilización. El
libro era el primero de una serie proyectada de indagaciones
históricas en la "experiencia límite" que llevaría a cabo "al sol
de la gran búsqueda nietzscheana", explica en un pasaje de
casi impenetrable abstracción, un esfuerzo por rescatar del
olvido una "experiencia indiferenciada", una "experiencia, aún
no dividida, de la división misma". Su libro "no es una indaga
ción de una historia del conocimiento", insiste, sino una histo
ria de "los movimientos rudimentarios de una experiencia"."

La idea de "experiencia" que usa aquí Foucault debe más
a Bataille que a Kant. En el primer volumen de su Summa
Atheologica, Bataille había definido los trances oníricos, de lo
cura y erotismo, como distintas formas de "experiencia inte-
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rior", acuñando, de modo incongruente, un término laxo para
describir una dimensión de ser humano que visualizaba vio
lenta y discordante, disociada y angustiosa, cruel y caótica.
Bataille trata esa "experiencia interior" como una especie de
éxtasis ateo, como impía revelación de la informe esencia
dionisíaca del ser humano.?"

Por supuesto que una sociedad puede tratar de encerrar
y condenar los aspectos dionisíacos del ser humano. "El viejo
maestro de la ebriedad, de la anarquía, de la muerte revivida
para siempre", como describió Foucault a Dionisia, planteaba
una genuina amenaza al orden civilizado. Sin embargo, sin
que importen los esfuerzos que haga una cultura para ilegali
zar a Dionisia y su impulso, a éste sólo se lo puede atenuar,
nunca trascender: al cabo, en la visión nietzscheana, Dionisia
simboliza el poder de la trascendencia misma. Este poder,
como señala Foucault en su prefacio, permanece eternamen
te accesible, justo fuera de "los pórticos del tiempo"."

Distintos senderos pueden conducir a estos pórticos. Mien
tras sueña, escribe Foucault, "no se puede impedir que [un
hombre] examine su propia verdad" en toda su pureza daimá
nica elemental; en el erotismo puede vislumbrar el "mundo
feliz del deseo" antes de su "división trágica" en actos norma
les y anormales, y en momentos de locura puede enfrentar,
como hemos visto, "la nada de la existencia" como una "déja
la de la muerte"."

La locura, como la define Foucault en su prefacio, es "la
ausencia de obra", y usa "obra" en el sentido de Blanchot. La
locura hace trizas el singular compuesto de forma y caos que
permite existir a la "obra": fallan las palabras y cae el silencio,
el ser humano experimenta el vacío. Y nada, en rigor, se
puede decir de la pura experiencia de la locura."

Pero en el límite de la locura -a horcajadas en la línea
que separa la razón de la sinrazón, en equilibrio entre lo
dionisíaco y lo apolíneo-, la experiencia "rudimentaria" de la
locura no es por entero inaccesible. Si presta atención a "un
lenguaje muy original y crudo, mucho más primordial que el
de la ciencia", el historiador de la locura puede representar
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"esas palabras golpeadas, imperfectas, sin sintaxis fija" en las
cuales "ocurre a veces un intercambio entre locura y razón" .54

En esos momentos -y Foucault cree que algunas de las
mayores obras de arte del mundo occidental los preservan- se
hace visible algo como "una escisión original". Restaurar el
valor de tal "experiencia interior" en los confines de una ra
zonada historia de la enfermedad mental podría demostrar
otra vez que "el hombre de la locura y el hombre de la ra
zón", aunque "se apartan, no terminan de separarse't."

Foucault acepta que su tarea es difícil: "La percepción
que intenta aferrar" la locura y la sinrazón "en estado exento
de trabas, pertenece necesariamente a un mundo que ya las
ha capturado. La libertad de la locura sólo es audible desde
lo alto de la fortaleza donde se la tiene prisíonera"."

Sin embargo, insiste Foucault, los jadeos y alaridos de la
mazmorra son apenas audibles. Guiado por esas voces distan
tes -que Bataille nos recuerda son tanto voces interiores como
voces del pasado-, el historiador puede revisar no sólo las
obras de teatro, los poemas y las pinturas del pasado, sino
también "nociones, instituciones, medidas jurídicas y policia
les, conceptos científicos", escuchando los murmullos, bus
cando claves de lo que está oculto muy adentro en la torre de
homenaje del castillo, indagando por testigos de primera mano,
aunque torturados, para reconstruir una "experiencia, aún
no dividida, de la división mísma't.!"

Estos indicios, como hemos visto, Foucault efectivamente
los halla: no los descubre en los lúcidos argumentos de pensa
dores como Erasmo y Montaigne, sino en la imaginería gro
tesca de Bosch y en los estallidos dementes de Artaud. "Así
reaparece la decisión relampagueante, heterogénea con el
tiempo de la historia pero inconcebible fuera de él, que
separa el lenguaje de la razón y las promesas del tiempo del
murmullo sombrío de los insectos". Un toque típico, esta
referencia de paso a insectos que murmuran: uno piensa en
los ángeles rebeldes que Bosch pintó como temible plaga de
langostas que llueven del cielo e infectan el paraíso con su
diabólica promesa de pecado.58
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Interrogar una cultura desde la perspectiva de esa caída
demoníaca es "interrogarla desde los márgenes de la histo
ria". Y expresar esta experiencia no requiere sapiencia acadé
mica ni tampoco, por cierto, argumentación racional (que
privaría a la experiencia-límite de su poder trágico), sino ca
pacidad artística, la furia de un poeta como Artaud, la imagi
nación monstruosa de un pintor como Bosch: "Es preciso
afinar extremosamente el oído, inclinarse hacia ese murmu
llo del mundo, intentar percibir las numerosas imágenes que
nunca se han volcado en poesía, tantos fantasmas que nunca
alcanzaron los colores de la vigilia" .'9

En la década siguiente, Foucault se divirtió maliciosa
mente, escondiendo su evidente capacidad artística detrás de
una batería de pronunciamientos metodológicos que dotaron
a su obra de un aire deslumbrante y engañoso de autoridad
académica. Estas declaraciones ex post Jacto sin duda servían a
un propósito estratégico, especialmente en Francia, donde
un intelectual carente de norma y método daría tanta con
fianza como un marinero sin compás. Pero si se las aísla de la
experiencia expresada y evocada por el idiosincrático estilo de
Foucault y de su obra, pueden llevar -y han llevado- a los
desprevenidos a perderse.

En el prefacio original de Locura y Civilización, en cam
bio, Foucault, que suele ser oblicuo, es relativamente hones
to. Su planteamiento, concede, supone una "especie de relati
vismo sin recursos", un "lenguaje sin sostén". Y, "como norma
metodológica", confiesa, "sólo he mantenido una, que está
contenida en un texto de Char, donde se puede leer también
como una definición de la verdad más urgente y reservada:
'he quitado de las cosas la ilusión de que nos protegen y les
he dejado la parte que nos ofrecerr'L'"

Esta y otras referencias aRené Char en el prefacio nos
recuerdan la "norma metodológica" original de Foucault. Por
que al inicio de su búsqueda nietzscheana, en 1953, había
descubierto su daimon en el sueño, esa forma de "experiencia
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interior" que arroja "a plena luz el poder secreto y oculto que
opera en las formas más evidentes de presencia"."!

También Char había tratado de desentrañar su daimon
en el sueño, lo que no es sorprendente: tal como muchas
otras de las influencias decisivas en el pensamiento de Foucault,
de Bataille a Artaud, René Char había empezado su carrera
en el movimiento surrealista. Durante los años treinta se ha
bía ido apartando de Breton y de su círculo. Se hizo amigo de
Maurice Blanchot, que patrocinó su poesía, tal como lo hizo
Martín Heidegger. Durante la Segunda Guerra Mundial, Char
sirvió de capitán en la Resistencia. Su evocación de la expe
riencia, en la "serenidad de puños apretados" de los poemas y
fragmentos aforísticos que publicó en 1948 con el título de
Fureur et msstére merecieron los elogios de Albert Camus, que
lo llamó "nuestro mayor poeta vivo" .62

Elíptico, hermético e intensamente personal era Char, y
Foucault aprendió de memoria su prosa y poesía. Junto con
Nietzsche y Sade, Char parece haber sido el escritor que me
jor conocía. Vale la pena, entonces, reparar en el poema en
prosa de Char que Foucault escogió como epígrafe para su
ensayo sobre Binswanger y para Locura y Civilización.

"Cuando me hice hombre", escribe Char, "vi que se alza
ba y crecía sobre la pared que comparten vida y muerte una
escalera más y más desnuda y poseedora de un poder de
potencia única: el sueño". Que el sueño pueda extraer la
verdad del mundo era, por cierto, un lugar común surrealista
y también uno de los puntos centrales del ensayo de Foucault
sobre Binswanger. "Ahora vemos que se aleja la oscuridad",
continúa Char, "y VMR se convierte, bajo la forma de un duro
ascetismo alegórico, en la conquista de poderes extraordina
rios ..." La referencia de Char a "ascetismo alegórico" nombra
aquí su rigurosa atención a la forma, su continuo esfuerzo
por expresar, mediante el arte de la poesía, las verdades enig
máticas que se revelan en sueños. Su exigencia de una espe
cie de abnegada disciplina artística enfrentó a Char con el
énfasis surrealista en la "escritura automática", pero lo situó
en íntima armonía con la visión de su amigo Blanchot sobre
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la necesidad de unidad formal en la obra, una necesidad que
Foucault también sentía."

Esta parte del poema en prosa de Char fue la que utilizó
Foucault como epígrafe de su ensayo sobre Binswanger. Pero
citó el clímax de esta misma obra al final del prefacio original
de Locura y Civilización, como para destacar la conexión entre
su primer libro principal y "la gran búsqueda nietzscheana"
para "ser el que uno es" que había iniciado en su anterior
ensayo sobre el sueño.

"Compañeros patéticos que apenas murmuran", conclu
ye el poema en prosa de Char, "van a la lámpara extinguida y
recuperan las joyas. Un misterio nuevo canta en vuestros hue
sos. Desarrollad vuestra legítima extrañeza"."

La "extrañeza", legítima o no, uno supone que se podría
desarrollar con mayor facilidad en la poesía o en aforismos
como los que escribió Nietzsche o incluso en esa especie de
pornografía filosófica que construyó Bataille; en cualquier par
te, en realidad, menos en esas minuciosas y documentadas
historias que Foucault ofreció al mundo. Daniel Defert re
cuerda que en los años inmediatamente posteriores a la pu
blicación de Locura y Civilización, Foucault solía discutir la
posibilidad de escribir una novela. El que nunca la haya escri
to da testimonio del amor de Foucault por la investigación
histórica: gozaba extraordinariamente afirmando sus libros
en las densas y complejas realidades del pasado que se revela
ban en archivos y documen tos. 65

"La realidad es aterradoramente superior a toda ficción",
como dijo una vez Artaud. "Todo lo que necesitas es el genio
para saber como interpretarla't."

Genio poseía Foucault en abundancia, y organizó implícita
mente toda la evidencia histórica de Locura y Civilización en torno
a la inquietante pregunta que planteaba su singular daimon: ¿Cómo
he llegado a ser el que soy y por qué sufro siendo el que soy? En
busca de las raíces de su propia y demente fascinación con la
muerte, estaba creando una "obra" de locura tanto como una
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obra acerca de la locura, dando forma (como dijo Blanchot) a
"una parte de sí mismo para la que se siente libre y de la cual la
obra está contribuyendo a liberarlo"."

Procedía, uno puede suponer, dejando que su mente
divagara en los archivos: porque la biblioteca moderna había
creado un "espacio imaginario" nuevo, históricamente sin pre
cedentes. Volviendo página tras página de un manuscrito pol
voriento, un investigador podía hallar su daimon con tanta
certeza como cuando caía dormido. "Lo imaginario habita
ahora entre el libro y la lámpara", afirma Foucault en un
ensayo de 1964. "Ya no llevamos lo fantástico [sólo] en nues
tro corazón." "Para soñar ya no hace falta cerrar los ojos, sólo
basta leer. La imagen verdadera brota del conocimiento: el
de las palabras habladas en el pasado, de las recensiones exac
tas, de la masa de información pormenorizada, de fragmentos
infinitesimales de monumentos, de reproducciones de repro
ducciones." Todos estos "fenómenos de biblioteca", concluye
Foucault, provocan una "experiencia", lo ponen a uno en
contacto con "el poder de lo imposible" y también revelan la
base documental que permite elaborar un tipo de historiogra
fía surrealista distintivamente moderna que, al mismo tiem
po, constituye un regreso a una era premoderna en que el
mito y la magia aún conformaban los relatos que el pueblo
narraba sobre el pasado."

El historiador que abraza su daimon gracias a intermedia
rios tan heterogéneos como los documentos de archivos y su
propia "experiencia interior", se convierte, de hecho, en un
visionario, en "el individuo que ve y que narra desde el punto
de partida de su vista". Pronuncia "otra vez tantas palabras
que estaban soterradas" que incluso puede resucitar la expe
riencia del límite, y volver a enunciar la habitualmente muda
dimensión dionisíaca de ser humano evocándola mediante
imágenes en el desfile de figuras que llena las páginas de su
propio libro. Hace así de su texto una especie de recipiente
que ofrece pasaje libre, a través de su cargamento de pala
bras, al "precipitado veraz de los sueños" que entregan "la
esencia misma del hombre"."
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¿Pero qué es, exactamente, esta "esencia"? ¿Qué revela
hoy, acerca del ser humano, la "experiencia" de la locura?

Es tiempo de seguir los sonidos aún audibles desde "el
alto interior de la fortaleza" y descender a la mazmorra don
de "está prisionera la locura".

Una imagen: con las manos amarradas al cielo raso, la
víctima contempla impotente cómo le aprietan los brazos con
unas vendas. Un hombre armado de un bisturí le corta veloz
mente una vena en cada brazo. Surgentes géiseres de sangre.
Extasiado ante la vista de esas fuentes púrpuras, el atacante
cae de rodillas. Un ayudante le acaricia el pene. La víctima,
desangrada y pálida, pende en los umbrales de la muerte y el
torturador goza de un orgasmo convulsivo."

Otra fantasía: Te han secuestrado. Amarrado, te deslizan
en un nudo corredizo. "La tortura es más dulce de lo que
imaginas. Te acercarás a la muerte sólo por intermedio de
sensaciones de placer inexpresables; la presión del nudo ac
tuará sobre tu sistema nervioso y te encenderá los órganos de
la voluptuosidad; el efecto es seguro, cierto; si toda la gente
que condenan a esta tortura supiera en qué intoxicación de
gozo te hace morir, cometería crímenes con mayor frecuen
cia, ya no tan aterrada por la retribución que esos crímenes
podrían acarrearle ..."7!

Escena final: Diez cadáveres -un hombre, su mujer y
ocho niños- yacen en las ruinas humeantes de una casa in
cendiada. El libertino que la quemó contempla su trabajo:
"Examino uno por uno los cuerpos calcinados y reconozco a
cada uno: esta gente estaba viva esta mañana, pienso, y ahora,
sólo unas cuantas horas después, aquí están muertos; yo los
he matado. ¿Y por qué lo hice? Por divertirme. Para vaciar el
pene. ¡Así que esto es un asesinatol"?"

Tres viñetas de Justine y Juliette, tres ilustraciones de la
tesis central de Locura y Civilización: en los siglos diecinueve y
veinte, el esfuerzo sostenido, en nombre de la psiquiatría ilus
trada, por poner en cuarentena, expulsar y "confiscar" la insa-
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nia ha colaborado en la creación de un monstruoso y nuevo
"sistema de lo transgresor". Aislados y recluidos, los impulsos
calificados de "dementes" hierven y rechinan como "extraña
contradicción de apetitos humanos: complicidad de deseo y
asesinato, de crueldad y ansia de sufrir, de soberanía y esclavi
tud, de insulto y humillación". Tal como ha hecho desde
siempre, "la sinrazón continúa observando por la noche; pero
en esta vigilia se une a poderes nuevos. El no ser que fue una
vez, ahora se convierte en e! poder de aniquilar". La sombría
verdad y la promesa trágica de la locura se expresan ahora en
"el diálogo demente de amor y muerte", un diálogo que inau
guró el marqués de Sade."

"Uno podría decir, de modo aproximado", explica
Foucault, "que hasta el Renacimiento, e! mundo ético" -y
especialmente esas figuras de locura que existían "más allá de
la división entre Bien y Mal"- experimentaba una especie de
"equilibrio" o "unidad trágica que era la del destino o provi
dencia y la predilección divina". Pero en e! siglo dieciocho se
hizo trizas esta unidad, casi sin posibilidad de reparación,
"disociada por la decisiva división entre razón y sinrazón. Em
pieza una crisis del mundo ético, que duplica e! gran conflic
to entre Dios y el Mal mediante e! conflicto irreconciliable
entre razón y sinrazón". Excomulgada, la sinrazón llega a abar
car "un campo de experiencia sin duda demasiado secreto
para ser formulado en términos claros, demasiado proscrito
también, desde el Renacimiento hasta nuestra época moder
na, como para que se le permitiera e! derecho de expresión".
Ya no considerada una revelación de! mundo y de sus pode
res sombríos, ligada en cambio a la inmoralidad por una par
te y al entendimiento científico de la enfermedad mental por
otra, la locura se convierte en "hecho humano", vinculada a
tipos sociales como el pervertido y e! homosexual."

Sade resulta una figura central en esta historia, que en
carna simultáneamente la clausura de la Edad de la Razón
y el alba de nuestra era moderna. Sade, al cabo, fue víctima
de la costumbre clásica de confinar a los locos indiscrimina
damente junto a criminales, prostitutas, pobres y delin-
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cuentes. Pasó en prisión la mayor parte de su vida, primero
por violación y supuesto envenenamiento de varias jóvenes,
después por e! crimen de haber escrito justine vjuliette; obras
que demostraban, declararon los funcionarios, una "demen
cia licenciosa". "No es casual", escribe Foucault, "que e! sadis
mo, como fenómeno individual que lleva el nombre de una
persona, haya nacido en e! confinamiento, ni que, con e!
confinamiento, toda la obra de Sade esté dominada por imá
genes de la Fortaleza, la Celda, la Prisión, el Convento, la Isla
Inaccesible, que forman allí e! hábitat natural de la sinra
zón".75y Foucault ya ha demostrado que este hábitat no es, de
hecho, natural y que es históricamente contingente: la ima
gen de la Nave de los Locos, navegando la vacía extensión de
una exterioridad indómita, propone e! contraste más tajante
posible.

Al mismo tiempo, Sade, según Foucault, expresa una idea
claramente moderna de "experiencia trágica" y así prepara el
sendero que siguieron Friedrich Hólderlin, Gérard de Nerval,
Friedrich Nietzsche, Vincent van Gogh, Raymond Roussel y
Antonin Artaud -un filósofo, un pintor y cuatro poetas- tres
de los cuales cometieron suicidio y todos los cuales, como
Sade, fueron declarados "locos", oficialmente, en algún mo
mento de sus vidas."

"Después de Sade", sostiene Foucault, "la sinrazón perte
nece a todo lo que es decisivo, para e! mundo moderno, en
toda obra: es decir en toda obra que acepta lo asesino y lo
coercitivo". En contacto con esas obras, "el hombre se comu
nica con lo que en él hay de más profundo y más solitario", y
redescubre "las fuerzas más interiores y al mismo tiempo más
salvajemente libres". Este poder enigmático es el que aparen
temente estalla en "lo ilimitado de! derecho de muerte" en
Sade. Se muestra también en "la audaz alegría de vivir" que
Hólderlin aprecia en la muerte de Empédocles, su héroe trá
gico, que huye "al corazón de la Naturaleza" y "se arroja a las
gloriosas llamas" del Etna. Quizás sea la misma fuerza oscura
que se manifiesta en el delirio suicida de la última noche de
Nerval, en los cuervos negros que giran en la última pintura
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de Van Gogh, en la murmurante "repetición de la muerte" de
la escritura de Roussel, en los gritos y gemidos torturados de
la última aparición pública de Artaud en 1947.77

Como sugiere esta letanía, la moderna apoteosis de la
locura contiene toda "la ambigüedad del caos y el apocalip
sis". Porque la fascinación con la crueldad, la tortura y la
muerte es "una señal de que la Naturaleza se está lacerando a
sí misma, que ha llegado al punto extremo de su disensión".
Soñando con los cadáveres calcinados que pueblan la premo
nición sádica de Auschwitz o gozando las "indecibles sensacio
nes placenteras" de estar colgado de un nudo y observar cómo
se va la vida, la Naturaleza revela "una soberanía que es ella
misma y a un tiempo algo completamente ajeno y extraño a
ella misma; la soberanía de un corazón enloquecido que ha
alcanzado, en soledad, los límites del mundo que lo sostiene,
que lo vuelve contra sí mismo y lo anula en el instante en que
haberlo dominado le da el derecho de identificarse con ese
mundo"."

Este mareadoramente abstracto elogio del trance profa
no de la muerte, con su fantasmales ecos de los sueños suici
das de Ellen West, parecerá loco, sin duda, a algunos lectores.
Foucault ha compuesto todo este libro precisamente para des
articular esa respuesta reflexiva. Y no es todo. Porque en el
"diálogo demente entre vida y muerte" descubre Foucault un
poder indómito de "rechazo total", una forma demente de ser
que pone en duda las raíces mismas de la cultura moderna.
"Todo lo que la moralidad, todo lo que una sociedad chapu
cera ha ahogado en el hombre, revive en el castillo de los
asesinatos"."

Se trata de una declaración asombrosa, tan extraña que
pocos lectores de Locura y Civilización han reparado en ello o
intentado imaginar sus consecuencias. Quizás sea una suerte
que el estilo hermético deje en las sombras lo que estaba
pensando Foucault. Como elemento de alegoría autobiográfi
ca, por otra parte, la proposición no puede ser más sugeren-
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te. Porque Sade habla directamente a la sustancia de la pro
pia "locura" de Foucault, a su implacable fascinación con la
muerte.

En una entrevista que concedió años después al periodis
ta italiano Duccio Trombadori, Foucault habla con insólita
franqueza sobre los orígenes y significación personal de Locu
ra y Civilización. Como todos sus libros, confiesa, era un me
dio para "realizar experiencias personales directas". "Tuve una
relación compleja, personal y directa con la locura", le expli
ca a Trombadori en 1978, "y también con la muerte"."

Pero la obra, continúa, y se refiere explícitamente a
Blanchot, pretende, por sí misma, provocar, en el lector tal como
hizo en el escritor, una "experiencia" que trastorne nuestros
prejuicios y nos fuerce a ver el mundo a una luz nueva: "El
libro significó para mí -y para los que lo leyeron o utilizaron
una transformación de la relación que tenemos con la locura
(según se nos ha marcado histórica y teóricamente y también
desde un punto de vista ético) ."81

El mensaje del libro a los historiadores es bastante claro:
después de leer Locura y Civilización, es imposible, como com
prendió Canguilhem en seguida, escribir una historia de la
enfermedad mental que suponga que la locura es un dato
biológico. El impacto teórico del libro es igualmente eviden
te: pone en duda el estatus científico de la psiquiatría clásica
y también de la moderna. ¿Pero cuál es, cabe preguntarse, el
"punto de vista ético" del libro?

Para comprender este aspecto decisivo, pero oscuro, de
Locura y Civilización, conviene detenerse en la crítica de
Foucault a los psiquiatras que bajaron el telón de la era clási
ca, William Tuke (1732-1822) y Philippe Pinel (1745-1826).
Como han advertido los historiadores, ésta es, desde el punto
de vista académico, una de las partes más tendenciosas y me
nos convincentes del libro. Y no es casual que sea también
una de las partes de mayor riqueza por lo que implícitamente
informa del punto de vista personal de Foucault."
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En las exposiciones tradicionales, se retrata a Tuke y Pi
nel como dos pioneros del tratamiento humano e informado
de los enfermos mentales. Tuke organizó un asilo en York,
Inglaterra, que fue famoso por su ambiente bucólico y falta
de restricciones; Pinel, en plena Revolución Francesa, dejó en
libertad a los pacientes de Bicétre y afirmó entonces, según
dice la leyenda, que "estos locos parecen intratables sólo por
que se los ha privado de aire y Iíbertad"."

Mediante una re evaluación radical, del tipo que será ca
racterístico de su obra, Foucault observa con acritud las refor
mas de Tuke y Pinel y afirma que lo que parece progreso es,
en realidad, una forma nueva e insidiosa de control social:
gracias a sus innovaciones, la locura quedó "aprisionada en
un mundo moral, por lo menos hasta nuestros días"."

Foucault destaca los antecedentes cuáqueros de Tuke y
documenta sus esfuerzos por reformar moralmente a sus pa
cientes, en parte tratando de que adopten principios religio
sos y en parte situándolos bajo perpetua vigilancia: Tuke re
emplazó, acusa, "el terror libre de la locura por la ansiedad
clausurada de la responsabilidad".85

Pinel, sostiene, consiguió fines semejantes con medios
diferentes. En el asilo de Pinel, la ausencia de restricciones
visibles tampoco significa "la liberación de la sinrazón, sino el
dominio de la locura" mediante un régimen disciplinario que
pretende inculcar las sensaciones de arrepentimiento y re
mordimiento."

El resultado, sostiene Foucault, fue mucho más devasta
dor por ser, en general, invisible y discreto: privado del aura
de misterio sobrenatural, "el loco se encontró purificado de
su animalidad, que era violencia, afán predatorio, ira, salvajis
mo". Con la intención de volver inútiles o innecesarias las
restricciones físicas, Tuke y Pinel apuntaron a la producción
de una "animalidad dócil". A los pacientes del asilo de Pinel
se los arrojaba "al mundo calmo de las virtudes tradicionales".
Lo que en el antiguo régimen había sido "una fortaleza visi
ble del orden", con cadenas tangibles y castigos espectacula
res, se transformó en "el castillo de nuestra conciencia" .87
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Nuestra conciencia, por lo tanto, también la de Foucault.
Desde esta perspectiva, la "liberación" de Pinel tiene, como

destaca Foucault en un pasaje de profunda resonancia perso
nal, "un significado paradójico. La mazmorra, las cadenas, el
espectáculo continuo, los sarcasmos, eran los elementos mis
mos de la libertad para el doliente y su delirio". Encadenado,
el loco "no podía desasirse de su verdad inmediata". Pero una
vez que se le quitaban las cadenas y se lo insertaba en un
sistema de virtud internalizado en su conciencia, el loco se
hallaba otra vez confinado "en el uso limitado de una libertad
vacía... Más genuinamente confinado que encadenado en maz
morras, prisionero sólo de sí mismo, el doliente quedaba apre
sado en una relación consigo mismo que era del orden de la
transgresión, en una falta de relación con los demás que era
del orden de la vergüenza". De este modo, se consigue que la
sociedad parezca inocente: "la culpa se desplaza al interíor"."

A menos que el hombre a quien llaman "loco" pueda, de
algún modo, devolver el peso de la culpa, no hay escapatoria
de este ciclo triste, eternamente repetido, de transgresión y
vergüenza: "Se siente castigado y ve la señal de su inocencia
en ese hecho: libre de todo castigo físico, debe demostrar que
es culpable". Cogido precisamente en este ciclo de transgre
sión, el "otro" simbólico de Pinel, Sade, tampoco puede esca
par: el Castillo de los Asesinatos, como el Castillo de la Con
ciencia, es una imagen de confinamiento. La violencia de la
transgresión de Sade ofrece tanto dolor como placer: resuci
tando la "gloria" de la tortura y del castigo físico en un esfuer
zo enloquecido por recuperar la libertad inocente de la natu
raleza, el libertino se ve apresado en "la interminable y repeti
da no existencia de gratificación" .89

Foucault elaboró con suma claridad, en un ensayo publi
cado en 1962, los supuestos teóricos de esta exposición que
unce moralidad e impulsos crueles, culpa y una especie asesi
na de transgresión. "En toda cultura existe una serie coheren
te de gestos de división", escribe Foucault, reiterando un tema
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central de Locura y Civilización. Pero "los gestos de división"
como "la delimitación de la locura';'" y "la prohibición del in
cesto" son ambiguos per se: "apenas señalan un límite, crean
un espacio de posible transgresión". Se trata de una posibili
dad intemporal: no hay límite que no se pueda superar ni ley
inquebrantable. Pero el campo de la transgresión posible siem
pre es históricamente específico: cada época "forma lo que se
podría llamar un 'sistema de lo transgredible'. En sentido
estricto, este espacio no coincide con lo ilegal ni con lo crimi
nal ni con lo revolucionario, tampoco con lo monstruoso o lo
anormal, ni siquiera con la suma total de todas estas desvia
ciones; pero cada uno de estos términos designa por lo me
nos un ángulo" yo

Los actos de "transgresión" pueden poner en contacto a
un ser humano con el poder caótico de lo que Nietzsche
llamó dionisíaco; pero ningún acto de transgresión puede
eludir sus orígenes en un campo histórico que, en aspectos
cruciales, lo motiva, lo define -y, en tanto que el objeto de la
transgresión es destrabar la indómita energía de trascenden
cia- lo (de)forma. "La transgresión no se relaciona entonces
con el límite como el blanco con el negro, lo prohibido con
lo legítimo, lo interior con lo exterior o el área abierta de un
edificio con sus espacios clausos. Su relación toma la forma,
en cambio, de una espiral que ninguna infracción particular
puede agotar"."

El individuo de impulsos locos va a descubrir así que su
lucha por expresar el self que se manifiesta en la sinrazón de
sueños y delirios está implicada, le guste o no, en un específi
co y típicamente moderno "sistema de lo transgredible", una
especie de imagen de espejo, negativa, del sistema positivo de
virtud humanista que han propuesto reformadores sociales
como Pine!.

Convertirse en el que uno es requiere en tonces, según
Foucault, esculpir el destino propio conforme al de esos per
sonajes trágicos, como Sade, Nietzsche y Artaud, que han re
sistido el "gigantesco encarcelamiento moral" que Tuke y
Pinel simbolizan en Locura y Civilización. Para escapar del Cas-
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tillo de la Conciencia, debemos ingresar primero al Castillo
de los Asesinatos: contra las supuestas virtudes que inculcan
los psiquiatras, la transgresión desatará el vicio; contra la bon
dad filantrópica, la crueldad vengativa; contra la dócil anima
lidad, un deseo hirviente de sensación corporal sin que im
porte cuán doloroso o autodestructivo.

Este descenso a los infiernos no es, por cierto, ninguna
"liberación" animosa. Al entrar a la mazmorra de los sueños
de Sade, el ser humano se convierte, figurativa y literalmente,
en "prisionero del pasaje", "esclavo de los deseos y sirviente
del corazón". Porque el demente, confinado en un castillo o
libre para hacerse a la mar, está atado "en las encrucijadas
infinitas", específicamente a las "encrucijadas infinitas" de la
historia."

"Cautiva en el corazón humano, clavada en él, la locura
puede formular lo que en el origen fue verdad del hombre",
pero jamás puede regresar "a la tierra natal", no puede recu
perar la libertad de la trascendencia sin límites, el ding-an-sich
de la libertad pura de Kant. La experiencia de la locura, de
hecho, tal como la de los sueños, revela "el nudo que ata la
libertad a la necesidad del mundo"."

Pero hay más. Foucault documenta exhaustivamente el
modo como los poderes de la trascendencia, calificados de
locos, están atados por formas culturales que escapan al con
trol del ser humano, y propone que las nociones de culpa y
responsabilidad que han formulado los filósofos modernos
desde Kant hasta Sartre son radicalmente erróneas: "Todo
cuanto se ha formulado como la verdad del hombre se incli
na del costado de la irresponsabilidad". El tipo de "experien
cia" que indagaron Bataille y Blanchot, y que Foucault va a
examinar después en Las Palabras y las Cosas, manifiesta, me
diante la "repetición", una "inocencia original", una marca de
la "finitud (atrapada en la apertura y vínculo de esa finitud)"
del ser humano.?'

También Nietzsche, en Humano, demasiado humano (pri
mera edición: 1878) había propuesto la hipótesis de que cada
ser humano era "consecuencia necesaria" de una red casi

158



EL CASTIlLO DE LOS ASESINATOS

incomprensible y compleja de factores, "armada a partir de
elementos e influjos de cosas pasadas y presentes". La perso
nalidad de un ser humano no es inalterable según Nietzsche:
la capacidad de trascendencia que llama "voluntad de poder"
significa que una persona, hasta cierto punto, siempre puede
volver a empezar. No obstante, "durante el breve tiempo de la
vida de un hombre", supone Nietzsche que "los motivos efec
tivos son incapaces de cavar bastante profundo como para
borrar la impronta de tanto milenio". Mucho de "lo que uno
era" sencillamente no se puede alterar, por más que se lo
intente. "Atrapada en la apertura y el vínculo" de una histo
ria, la voluntad nunca es enteramente libre. Si se lo contem
pla sin las anteojeras de la filosofía moral tradicional, creía
Nietzsche, al individuo no se lo puede, por tanto, "hacer res
ponsable de nada, ni por su naturaleza, ni por sus motivos, ni
por los efectos que produce". Y menos aun se puede culpar al
hombre que se aparta de las normas: porque en estos casos
"nuestra dócil, mediocre y castrada sociedad" suele apoderar
se "del ser humano fuerte, y enfermado". Los sentimientos de
vergüenza carecen de fundamento. La culpa es un fragmento
de la tradición judea-cristiana, una ficción enfermante, sepul
tada hondo en el cuerpo, codificada en "la impronta de mu
chos milenios"."

El "punto de vista ético" que se expresa en Locura y Civili
zación ahora se puede resumir:

-No es inmoral ser sacudido por singulares fantasías e
impulsos salvajes: esas experiencias-límite deben valorarse como
un modo de volver a ganar acceso a la ocluida dimensión
dionisíaca de ser humano.

-No es falla del ser humano el que estos impulsos, confi
nados y regimentados, se hayan volcado al interior, y transfor
mándose, creando nuevos impulsos potencialmente asesinos.
La configuración demente y volátil de estos impulsos es hoy
un legado de la historia de confinamiento y reproche moral
que se narra en Locura y Civilización.

El hombre al que se llama "loco" es inocente.
La sociedad es la culpable.
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Y, agrega Foucauit, el peso peculiar de toda "obra" mo
derna, forjada en el compromiso con lo daimónico y delirante,
es hacer responsable a la sociedad por sus crímenes.

Solitarias, extrañas y ajenas, tratando desesperadamente
de rescatar del olvido las energías animales del ser humano,
las obras de Sade, Hólderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh,
Roussel y Artaud se ocupan necesariamente de un frenesí de
fantasías crueles y morbosas antes de caer en el silencio de la
locura o en el abrazo suicida de la muerte. Esta es la tragedia
de esas obras, pero también su poder horroroso: "gracias a la
locura que las interrumpe", esas obras fronterizas mantienen
viva la posibilidad en todos los que, pensando, entran en con
tacto con ellas, de una experiencia en los límites, y dejan
abierta la posibilidad de la inspección compartida, afirma
Foucauit, de "un vacío, un momento de silencio, una pregun
ta sin respuesta..., un quiebre sin reconciliación", donde "el
mundo cobra conciencia de su culpa"."

"Astucia y nuevo triunfo de la locura", concluye Foucauit
con un floreo: porque "el mundo que creía medir y justificar
la locura gracias a la psiquiatría, debe [ahora] justificarse ante
la locura". Y "nada" en este mundo nuestro, civilizado y pláci
do, de virtudes humanas -especialmente "no lo que puede
saber de la locura" mediante la vida y obras de sus devotos
torturados- "asegura al mundo que se justifica por interme
dio de tales obras de locura"97

La propia obra de locura de Foucauit, trasportando su
extraño cargamento de héroes trágicos, por primera vez nave
gó a la vista del público en mayo de 1961. Primero la publicó
Plon, la editorial de las obras del antropólogo Claude Lévi
Strauss, y no, como quería Foucauit, Gallimard.

Foucauit deseaba que su obra escapara del gueto de las
publicaciones académicas. Rechazó una oferta de Presses Uni
versitaires de France y prefirió seguir los pasos de Lévi-Strauss,
un estudioso que, como Sartre, se había lanzado al gran pú
blico. Esa es la actitud que explica que Foucauit abreviara
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enormemente su obra en 1964. De este modo se pudo publi
car una edición masiva de tapa blanda, la que sirvió de base
para las traducciones al inglés y al castellano poco después."

El texto de Foucault tuvo éxito envidiable. Poco después
de su publicación, Maurice Blanchot elogió el libro en las
páginas de la Nouvelle Revue Francaise. Reconocía en él un
espíritu afín y le hizo la mayor alabanza que podía hacerle a
ojos de Foucault: comparó su planteamiento de la "experien
cia-límite" con el de su viejo amigo Georges Bataille. En otra
reseña admirativa, el joven filósofo Michel Serres señaló sus
semejanzas con El Origen de la Tragedia de Nietzsche. Y Roland
Barthes, ya un crítico de primera línea, aplaudió el planteo
"estructural" de la historia (aunque debió conceder que una
"mente más formalista habría explotado con mayor intensi
dad" alguno de los hallazgos de Foucault). El filósofo Gastón
Bachelard y el historiador Fernand Braudel también le mani
festaron su admiracíón."

Pero no le bastaban las alabanzas de sus pares. Foucault
abrigaba otras ambiciones. Su libro, al principio, no consiguió
tanto público como El Ser)' la Nada. La autoridad de Sartre conti
nuaba intacta, y firme la fuerza de su humanismo moralizante.

y pensadores más jóvenes ya empezaban a apuntar con
tra Foucault, señal segura de que su reputación se estaba
consolidando, aunque con lentitud. El 4 de marzo de 1963
dictó una conferencia en la Sorbonne un filósofo que empe
zaba a apuntar, llamadoJacques Derrida; titulada "El Cogito y
la Historia de la Locura", era una durísima crítica a Locura )'
Civilización. 100

Cuatro años menor que Foucault, Derrida había sido
alumno suyo en el curso de psicología de la Ecole Normale a
principios de los años cincuenta. Como Foucault, se había
sumergido en el estudio del último Heidegger e in teresádo
se en rastrear "lo no pensado"; como su viejo maestro, tam
bién conocía muy bien la obra de Bataille, de Artaud y sobre
todo de Blanchot, que le entregó a Derrida el modelo para
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encarar la literatura. A pesar de esas semejanzas, Derrida ha
bía seguido un curso más tradicional en sus estudios, maneja
do a fondo los filósofos canónicos, refinado un genio poco
habitual para seguir de cerca los argumentos teóricos más
difíciles y repelentes y prestado insólita atención a los aspec
tos literarios junto a los lógicos de cada obra. No tuvo la
menor dificultad para seguir los vericuetos del elusivo texto
de Foucault.''"

Cuando leyó Locura y Civilización, Derrida estaba en ple
no proceso de refinamiento de su propia voz. Había elevado
la búsqueda de paradojas y contradicciones al nivel de drama
literario y trataba el arte del comentario filosófico casi como
Foucault la historia de la locura, como una ruptura apocalíp
tica y extremadamente radical "con la normalidad constitui
da". Leyera a Platón o a Rousseau, Derrida indagaba incohe
rencias, trataba de desenmascarar hipocresías que fueran
sintomáticas de las ambigüedades inherentes del lenguaje y el
pensamiento. En pensadores al parecer tan liberados de la
metafísica, como Heidegger, buscaba la inconfesada persis
tencia de ideas metafísicas; en racionalistas clásicos, en cam
bio, buscaba referencias, condenatorias porque tácitas, a la
imaginación y a la metáfora. L02

Encara a Foucault de ese modo. Lo ataca en dos frentes
al mismo tiempo. En lo que se convertiría en la marca regis
trada de su táctica, apunta a un pasaje que a primera vista
parece marginal, a la breve discusión, de paso, de un breve
pasaje de las Meditaciones de Descartes. Y con un despliegue
intimidatorio -condescendiente, en realidad- de finura exe
gética, rechaza la interpretación de este pasaje. y califica de
"ingenua" la lectura que de él hace Foucault. L03

La segunda línea de ataque de Derrida es más amplia e
interesante. Señala (como lo había hecho Serres) la semejan
za entre la exposición de Foucault acerca de la consideración
renacentista de la sinrazón y la exposición de Nietzsche sobre
la fascinación de la antigua Grecia por lo dionisíaco, y pone
en duda "las motivaciones histórico-filosóficas" que laten tras
estos planteamientos evidentemente míticos de la historia: "el
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intento de escribir la historia de la decisión, la división, la
diferencia", sugiere Derrida, "corre el riesgo de construir la
división como un acontecimiento o una estructura subsiguiente
a la unidad de una presencia original, y así confirmar la ope
ración fundamental de la metafísica".'?'

Estas eran palabras combativas. Acusar en esos años a un
filósofo francés de vanguardia de hacer "metafísica" era lo
mismo que acusar a un intelectual comunista de "revisionis
ta". Era un humillante ademán de desdén.

Pera Derrida continúa, y plantea otro conjunto de pre
guntas agresivas: si Foucault es incapaz de escapar de la meta
física, sostiene Derrida, entonces no podrá elogiar la locura
sin castrarla, el mismo cargo que Foucault hacía a Erasmo.
"Sería tentador", escribe Derrida apenas ocultando la sonrisa
del polemista profesional que va directo a la yugular, "que
consideráramos el libro de Foucault como un potente gesto
de protección e internamiento", un gesto quizás escrito, agre
ga, triunfante, "con el terror confesado de volverse loco" .105

Foucault, que escuchó a Derrida leer su conferencia en
la Sorbonne, no era ajeno a estas agresiones ceremoniales: los
rituales torneos intelectuales formaban parte de la educación
de todo normalien. Debió advertir que esa conferencia fue
brillante y dañina para él. Su antiguo alumno iba por sangre
una y otra vez. La escaramuza en torno a Descartes podía
descartarse, pero no la observación de Derrida sobre el "te
rror de volverse loco". Años después, Gilles Deleuze, que pro
bablemente conocía bastante bien a Foucault, diría algo muy
semejante, observando que Foucault utilizaba el estudio de la
historia "como un medio para no enloquecer". 106

La crítica de Derrida no era trivial; era, de hecho, perspi
caz, profunda y brutalmente personal. ¿Cómo podía respon
derla Foucault?

No dijo nada en la Sorbonne. Escuchó en silencio, se
guardó sus opiniones. Y quizás estuvo bien así: la violencia de
su temperamento, si lo provocaban, era legendaria.':"

Derrida publicó posteriormente esa conferencia, prime
ra en un número de la Reoue de métaphysique et de morale y
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después en La Escritura y la Diferencia, una colección de ensa
yos que aparecieron en 1967, el mismo año que su primer
gran libro, De la Gramatología. Por ese entonces Foucault se
había convertido en figura intelectual de primer rango gra
cias al éxito en Francia de Las Palabras y las Cosas, publicado
en 1966. Pero los libros de Derrida fueron recibidos con aná
logo entusiasmo; había que considerar seriamente al ex alum
no como un posible rival, y Foucault se decidió, finalmente, a
romper su largo silencio.

Su respuesta fue típicamente compleja. Empezó con una
retirada táctica: suprimió el prefacio de la primera edición de
Locura y Civilización. Incluso realizó una especie de mea culpa
metodológico: en 1969 declaró que "Locura y Civilización con
cedía demasiado espacio, y muy enigmático, a lo que se llama
'experiencia"'. Había advertido retrospectivamente, declara
ba, que verdaderamente no podía "reconstruir lo que podría
ser la locura en sí misma, bajo la forma en la cual se presenta
por primera vez en una experiencia primitiva, fundamental,
sorda y apenas articulada" YJH

Aunque no es de ningún modo evidente que Locura y
Civilización sucumba verdaderamente a una visión tan inge
nua de la posibilidad de captar la locura como una cosa en sí,
Foucault no iba a permitir que se le acusara de cometer un
error filosófico elemental.

Su próximo paso fue componer una furiosa respuesta a
Derrida, un texto que quizás sea el más violentamente polé
mico que escribiera. Ignora el más decidor y personal de los
cargos de Derrida y se concentra, en cambio, en el desacuer
do en torno a Descartes. Toma una página del libro de su
adversario y trata de coger a Derrida en su propio terreno,
mostrando que una lectura atenta de Descartes deja en muy
malas condiciones los supuestos de Derrida sobre la interpre
tación. "Lo que está en juego en esta discusión es bastante
claro", afirma Foucault. "¿Puede haber algo anterior o exte
rior al discurso filosófico?" Para responder a su propia pre-
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gunta retórica, Foucault destaca el uso que hace Descartes de
los términos latinos demens y amens: "términos que en primer
lugar son jurídicos y después médicos y que designan toda
una categoría de gente incapaz de ciertos actos religiosos,
civiles y judiciales". Como se concentra estrechamente en "sig
nos" y "la verdad de ideas", Derrida, acusa Foucault, pierde
de vista, de hecho, el más amplio contexto histórico que in
forma el uso que hace Descartes de un término como de

mens. IOY

"No voy a decir que sea metafísica", concluye Foucault,
sonriendo maléficamente por el insulto heideggeriano de De
rrida. "Voy mucho más allá: diré que lo que aquí vemos de
manera tan visible es una pequeña pedagogía históricamente
determinada... Una pedagogía que concede... a la voz del
amo la ilimitada soberanía que le permite replantear indefini
damente el texto".'!"

Después de lo cual, Derrida y Foucault dejaron de ha
blarse durante años. Pero se reconciliaron en 1981, después
que Foucault hizo cuanto le fue posible para defender a De
rrida cuando a éste lo arrestaron en Praga, acusado, al pare
cer falsamente, de posesión de marihuana.'!'

Pero aquí no termina la historia. La crítica de Foucault a
su Locura y Civilización no es tan tajante como parece. Como
ha insinuado Gilles Deleuze, es, de hecho, "fingida"Y'

Porque Foucault en esos años también confirma, sotto

voce, que "no tengo el menor deseo... de excluir ningún es
fuerzo para descubrir y liberar... 'experiencias prediscursivas"',
precisamente el tipo de "experiencia" en juego en la obra de
Bataille, Blanchot y de Foucault mismo. Nunca abandonó el
sueño de construir una "obra", en el sentido de Blanchot, y
dejó huellas de su preocupación por la muerte página tras
página, tratando de imaginar, y de cambiar, el mundo propio
y el que compartía con sus lectores. JI'

Agrega entonces Foucault a la segunda edición de Locura
y Civilización (1972) un apéndice que no sólo incluye su crítí-
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ca a Derrida sino también un ensayo titulado "Locura, la Au
sencia de Obra". En el ensayo reitera, con lenguaje ligera
mente más cauto, los argumentos centrales del prefacio origi
nal. Ofrece también una excepcional grieta por donde vis
lumbrar su "propio sentido utópico de la vida y la materia",
como dijera una vez Artaud.

"Es posible que un día el hombre ya no sepa lo que fue
la locura", declara Foucault. Y en ese día "Artaud pertenecerá
al suelo de nuestro lenguaje y no a su punto de quiebre".'!"

Si el tipo de creatividad delirante de Artaud llegara a ser
la clave del enigma de ser humano y no la amenaza que de
algún modo hay que recluir, "todo lo que hoy sentimos for
mado por el límite, o por lo extraño o por lo intolerable"
-desde el más indómito de los impulsos hasta la fantasía más
salvaje- podría, especula Foucault, "transferirse a la serenidad
de las cosas positivas". Si eso sucediera, lo que hoy parece
"exterior" -soñar, la intoxicación, la búsqueda desinhibida de
placer- podría "indicar nuestro sel[mismo"115

Aquí se está asomando una fantasía oculta. En una clase
distinta de mundo, uno que estuviera libre de la infernal re
currencia de la transgresión y la culpa, quizás el poeta del
escenario de esa noche de 1947 no habría actuado como un
hombre que se ahoga. Quizás no habría experimentado que
sus impulsos más ineludibles fueran crueles, violentos, de
mencialmente autodestructivos. Quizás no habría sufrido por
ser lo que era.

¿Cómo nos sentiríamos habitando un mundo así?
Michel Foucault, como Antonin Artaud, no vivió bastan

te para averiguarlo.
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D u ran te la década posterior a Locura y Civilización, Michel
Foucault se dedicó deliberadamente a ocultarse, a bo

rrar las señas de su propia existencia individual de los textos
que iba componiendo. "No me pregunten quién soy ni me
pidan que continúe siendo el mismo", escribió en 1969, en
una famosa declaración que resume uno de los enigmas más
difíciles de su obra del período: "Más de una persona, seme
jante a mí sin duda, escribe para no tener rostro";'

Para cumplir esta tarea -una tarea paradójica, porque,
como bien sabia Foucault, escribir es también, obligatoria
mente, expresar y revelar- refinó un nuevo lenguaje, austero,
en sus obras mayores de historia. Con "implacable erudición"
que se volvía más y más "gris, meticulosa y pacientemente
documental", construyó lo que Nietzsche llamó en cierta oca
sión "estructuras ciclópeas". Compuso estudios del pasado a
partir de "verdades discretas y de aspecto insignificante", so
metió a escrutinio "cuanto ha dado colorido a la existencia",
lo revisó todo, desde los suaves "modales académicos" hasta
los sombríos dominios de la "violencia, vida y muerte, deseo y
sexualidad". Su curiosidad era tan insaciable como los mons
truos de un solo ojo que una vez se creyó asediaban las fron
teras del antiguo mundo griego.'

Dejó de lado su anunciada intención de escribir una se
rie de historias de "experiencias-límite" y se concentró, en
cambio, en un detallado análisis de los "códigos fundamenta
les" de la cultura occidental. El lenguaje se convirtió en su
obsesión. Le parecía estar "en todas partes", explicó en una
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entrevista, insólitamente reveladora, de 1967: "pende sobre
nosotros, nos empuja, ciegos, hacia adelante", Pero se nos
escapa la lógica de su sentido: el significado que queremos
descifrar se está disolviendo constantemente, "con el rostro
inclinado hacia una noche de la cual nada sabemos", Y hay
un instante, poco habitual, de revelación personal; le confía
al en trevistador: "Desde la infancia me ha perseguido una
pesadilla, Tengo a la vista un texto que soy incapaz de leer.
Sólo puedo descifrar una parte minúscula, Trato de leerlo,
pero sé que me lo estoy inventando; de súbito, el texto se
borra por completo y ya no soy capaz ni de leerlo ni de
imaginarlo. Se me agarrota la garganta y despierto",'

Como para poner a prueba su dominio sobre un terreno
que experimentaba bajo la forma recurrente de angustia y
enigma, Foucault demostró en esos días su capacidad para
leer textos especializados de medicina, botánica y economía
de un modo aparentemente frío y objetivo. Esculpió las pro
posiciones y frases del discurso científico en "sucesos y frag
mentos funcionales" con la intención aparente de poner de
manifiesto "el sistema" de entendimiento, pero también ex
trayendo, de los desmembrados fragmentos, extraños e im
probables relatos que parecen una especie de "entropía nega
tiva del conocimiento", como dijo una vez.'

En El Nacimiento de la Clínica (1963), indagó, a través de
la historia de la medicina en el siglo dieciocho y principios
del diecinueve, el modo cambiante como la sociedad occi
dental ha conceptualizado la enfermedad y la muerte, Y en
Las Palabras y las Cosas (1966) -su libro más exigente y, por
cierto, su intento más intrincado por ocultarse- trató de de
mostrar, mediante una historia comparativa de las ciencias
del lenguaje, de la vida y del intercambio económico desde el
Renacimiento hasta nuestros días, cómo "fueron posibles el
conocimiento y la teoría" y cómo los fundamentos, aparente
mente sólidos, de la ciencias humanas modernas "una vez
más vacilan bajo nuestros pies",'

Purificó lo que su amigo Gilles Deleuze llamó "enrareci
do positivismo, poético en sí mismo", y su estilo alcanzó en
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estas obras un nuevo extremo de hermética abstracción. Des
plegó un desconcertante conjunto de expresiones nuevas
- "épistémé", "formaciones discursivas", "modalidades enuncia
tivas", todas las cuales huelen a rigor, a precisión analítica, a
exactitud escolástica. Pero su pensamiento nunca dejó de vol
ver en círculos, como advirtió Deleuze en esos días, sobre "el
tema", el ser humano, incluso (silenciosamente) a la idea del
seif, y siempre evocando el universo imaginario que se revela
ba en su propia pesadilla: un mundo en que la lógica de las
cosas, desde la lengua que hablamos hasta los cuentos que
nos narran en la infancia, nos elude siempre, nos impulsa a
explicar pero también a inventar, a fantasear, a elaborar y
elucubrar en un esfuerzo interminable por evitar el silencio y
el destino que asoman como una especie de ahogo."

Foucault se esforzó por explicar las peculiaridades de su
nuevo planteamiento en una serie de entrevistas y en el trata
do acerca del método que tituló Arqueología del Saber (1969).
Venía a decir que, por lo menos en su historiografía, estaba
siguiendo normas metodológicas razonables. Al mismo tiem
po, en una serie de ensayos sobre literatura, sugirió, implícita
mente, otro modo de acercarse a su obra, como si ésta fuera
una nueva especie de ficción. Como Teseo, perdido en el
laberinto de senderos que se bifurcan, el lector queda a me
nudo en suspenso, inseguro de qué camino seguir.

Mientras más desconcertante se volvía su obra, más gen
te deseaba leerla. Hacía mucho que Foucault abrigaba la am
bición de una obra que trascendiera lo académico y alcanzara
al gran público de Sartre. En la primavera de 1966 se publicó
Las Palabras y las Cosas; se convirtió en un best-seller,

Aunque imprevisto, el triunfo popular no fue completa
mente inesperado. La misma complejidad de su prosa resultó
un ingrediente principal del éxito. Como confesaría el mismo
Foucault más tarde, su estilo era entonces, en parte, un com
plicado 'Juego", ejemplo y encarnación de la más amplia pre
tensión de Las Palabras y las Cosas, la de que la misma "ver
dad" era una especie de 'Juego". Imaginar el significado de
las peculiares afirmaciones de Foucault sobre la "verdad" se
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convirtió en tema popular de conversación. Situada en algún
punto central y visible de la biblioteca privada de los parisien
ses educados, Las Palabras y las Cosas venía a ser el equivalente
literario de esos laberintos cuidadosamente recortados que
antaño la aristocracia se complacía en exhibir en sus jardines.
(Dos décadas más tarde, El Nombre de la Rosa, de Umberto
Eco, cumpliría una función análoga en los Estados Unidos).'

Al mismo tiempo, más oculto en las profundidades que
nunca lo estuviera, aún se agazapaba en su lenguaje la lucife
rina promesa de rebelión. A pesar del carácter proteico y
desconcertante de la obra que escribió en esos años, todos los
escritos de Foucault, desde el más literario de los ensayos
hasta el más recóndito de sus relatos históricos, entonan con
reveladora frecuencia ciertos temas. Indicios de mal, locura y
muerte aparecen página tras página, ecos menguados de la
especie de "experiencia-límite" cuya apoteosis hasta el mo
mento había sido Locura y Civilización y también recordatorios
de las cartas personales que Foucault ha puesto en juego en
su "gran búsqueda nietzscheana".

Foucault regresó a Francia en el otoño de 1960 para
ocupar la cátedra de psicología en la Universidad de Cler
mont-Ferrand. Los viejos amigos que no lo habían visto en los
seis años que pasó en Suecia, Polonia y Alemania quedaron
atónitos con el cambio que advirtieron en él. Seguro de sí y
de buen ánimo, parecía sentirse por lo general cómodo en el
mundo, muy distante del joven torturado que desconcertaba
a sus compañeros de estudio en el Ecole Normale."

Asegurada su reputación académica con el éxito de Locu
ra y Civilización en 1961, se embarcó ahora en lo que parecía
una carrera universitaria más o menos ortodoxa. Durante los
próximos seis años, Foucault pasaría un día a la semana en
Clermont-Ferrand, la capital provincial de Auvernia (a unas
seis horas de París, en tren). El resto del tiempo siguió resi
diendo en París. En esos años publicó artículos en revistas
académicas, se mantuvo en contacto con viejos maestros suyos
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como Jean Beaufret y Jean Hyppolite y se hizo de nuevos
amigos como Georges Canguilhem. A pesar de su creciente
respetabilidad académica y de su nuevo gusto por la notorie
dad -en lugar de traje y corbata prefería usar un suéter de
cuello alto, blanco, chaqueta negra de corderoy y algunas
veces una capa de paño verde-, siguió siendo en muchos
sentidos un personaje quisquilloso, veloz de enojos y difícil de
leer; los rumores sobre su pasado y su homosexualidad no lo
dejaban en paz y le complicaron sus esfuerzos por continuar
ascendiendo en la vida académica. Hacia 1965, sin embargo,
se le reconocía autoridad suficiente para aparecer en la televi
sión francesa discutiendo el problema de la "verdad" con
Hyppolite, Canguilhem, y el fenomenólogo Paul Ricoeur."

Al mismo tiempo, Foucault estableció nuevos lazos con
el mundo literario de París. En 1962 se incorporó al equipo
editorial de la vieja revista de Bataille, Critique; se vinculó amis
tosamente con los editores de una nueva revista literaria, Tel
que!; publicó, en fin, una brillante serie de ensayos sobre algu
nos de sus autores favoritos: Bataille, Blanchot, Hólderlin,
Roussel, el académico pornógrafo Pierre Klossowski y el prin
cipal apóstol de la "nueva novela", Alain Robbe-Grillet, una
de las piedras de toque del pensamiento de Foucault por esos
años."

"El hombre, extranjero para el mundo, es extranjero para
sí mismo", escribió en cierta ocasión Robbe-Grillet con pala
bras que podría haber escrito el mismo Foucault. "La literatu
ra no es un entretenimiento. Es una búsqueda", una odisea
imaginativa de autoinvención y aurodescubrimiento.!'

Inspirado en el despojado lenguaje de Beckett, los rela
tos inmóviles de Blanchot y la última filosofía de Heidegger,
Robbe-Grillet había iniciado su propia búsqueda creadora a
principios de los años cincuenta. En Los Borradores (1953), El
Mirón (1955), Celos (1957) y En el Laberinto (1959), había per
feccionado un nuevo estilo de escritura, la "nueva novela",
como lo llamaba. El guión que escribió para El año pasado en
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Marienbad (1961) entregó una visión semejante al público in
ternacional de cine. Y explicó y defendió sus técnicas en una
serie de polémicos ensayos."

Tanto como cualquier otro francés de su generación,
Robbe-Grillet merece el crédito -o la condena- por haber
privado de legitimidad al humanismo y a los viejos "mitos" de
la subjetividad y de la hondura psicológica. En un ensayo de
1957 sostiene que el mundo moderno ha caído en las redes
de la burocracia y de la "cantidad administrativa", y que el
novelista, si quiere estar a tono con los tiempos, debería re
nunciar a una buena porción de ideas obsoletas: que la perso
nalidad de alguien tiene alguna importancia; que contar his
torias sobre esos personajes es una empresa útil y edificante;
que la actitud moral o política del autor tiene la importancia
que Sartre le supone, por ejemplo. Un "escritor genuino",
apunta Robbe-Grillet, es muy posible que "nada tenga que
decir". No importa. Aun así puede decir lo que tenga que
decir del mejor modo que pueda decirlo, con una voz que
será indudablemente la suya si elabora "un modo de hablar
que parte de nada, del polvo..."!3

Robbe-Grillet ponía en práctica lo que predicaba. Com
puso sus novelas en un estilo singular, de estudiada apatía,
que elude los consuelos del drama narrativo e ignora las con
venciones naturalistas del retrato psicológico. Desarrolló, en
cambio, una voz carente de inflexiones, que parece vacía de
toda referencia subjetiva, aunque la gente sobre la cual escri
be siempre estaba, como él mismo decía, "comprometida...
en una aventura emocional del tipo más obsesionante, de las
que llegan a distorsionar la visión y a producir imágenes pa
rientes del delirio"14

Hasta cierto punto, en efecto, Robbe-Grillet vació de "in
terioridad" a sus novelas, tal como suponían sus primeros
admiradores. Pero por más impersonal que pareciera su escri
tura, tada ella, como confesó años después, surgió de hecho
del tormento y torbellino de su propia "aventura emocional":
"Siempre he hablado solamente de mí mismo. Desde dentro,
y por ello casi nunca se lo ha advertido". Como explicó en
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Fantasmas en el Espejo (1984), sus memorias, sus padres, antise
mitas virulentos, colaboraron asiduamente con los nazis
después de 1940. Robbe-Grillet era un adolescente cuando
Alemania conquistó Francia y, tal como Foucault por esos
mismos años, estuvo obsesionado por sueños apocalípticos.
Desde principios de los años cuarenta, recordaría Robbe-Gri
llet, lo obsesionaba la fantasía de que "un universo líquido,
inestable, desconocido e irracional, que estaba dispuesto a
engullirlo, lo iba tragando progresivamente; su rostro, inefa
ble, era a un tiempo el de la muerte y el del deseo". Quedó
abrumado por la revelación de los campos de concentración.
La exigencia fascista de orden, que sus padres personificaban,
había conducido al genocidio; sus propias fantasías de muer
te, advertía ahora, representaban otro tipo de "tentación fa
tal". Buscó algún modo de encarar estos demonios y "se vio
arrastrado con toda naturalidad a una problemática experi
mentación con la ficción y sus contradicciones (repito una vez
más que así veo mi aventura en la actualidad), que parecía el
territorio más prometedor para poner en acción este desequi
librio permanente: la lucha a muerte entre orden y libertad, el
conflicto insoluble entre clasificación racional y subversión,
que se suele conocer con el nombre de desorden"."

"Escribiendo novelas para exorcisar los fantasmas que no
conseguía controlar", Robbe-Grillet encaraba cada libro como
un "campo de batalla y una apuesta. En vez de avanzar como
una justicia ciega que obedece alguna ley divina", escribe en
1984, un texto debe, "por el contrario, exponer públicamente
y escenificar adecuadamente las múltiples imposibilidades que
está enfrentando... Y de allí provienen las complicadas se
cuencias, las digresiones, los cortes y repeticiones, las aporías,
las calles sin salida, los cambios de perspectiva, las continuas
permutaciones, las dislocaciones e inversiones". El ser huma
no sería "un centro vacío" y el escritor puede elaborar acucio
sos inventarios de los objetos que pasan velozmente ante los
ojos de los febriles protagonistas. "Midiendo, situando, limi
tando, definiendo", sus narradores se acercan al mundo como
detectives que intentan resolver algún complicado caso de
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asesinato. El universo que conjura de este modo posee una de
las especies más siniestras de facticidad, helado, implacable,
perturbador. 16

Era un estilo que Foucault amaba: "La importancia de
Robbe-Grillet", declaró en 1963, "se puede medir por la pre
gunta que su obra plantea a cada una de las obras que le son
contemporáneas". Esa "pregunta", creía Foucault, involucra
ba nada menos que la estructura interior y las "posibilidades
[expresivas] del lenguaje". En "el lenguaje soberano y obsesi
vo de Robbe-Grillet", concluye, "más de alguien" -y segura
mente se incluye él mismo- "ha hallado su laberinto"."

Muchos otros participaban de esta fascinación de Foucault
por Robbe-Grillet. En 1960 se lanzó Te! quel; entusiasmada
con las promesas de la "nueva novela". Su editor era Philippe
Sollers, aspirante a escritor y consuetudinario libertino, de
poco más de veinte años; su mentor teórico era Roland Bar
thes, el crítico y ensayista, que también había sido uno de los
defensores más tenaces de Robbe-Grillet en los años cincuen
ta. Tal como Robbe-Grillet, los críticos y escritores de Te! quel
deseaban, en palabras de Barthes, "conseguir un Dasein del
lenguaje literario, una suerte de neutralidad vacía de la escri
tura (pero no una inocencia)". Tal como Bataille, otro de sus
héroes, les fascinaban el erotismo y la "experiencia-límite"
como fuentes de energía creadora. Y tal como Nietzsche, acep
taban la enigmática idea del "eterno retorno" y tomaron el
título y el epígrafe de la revista de uno de sus aforismos:
"Quiero el mundo y lo quiero TAL CUAL ES (tel quel), lo quiero
otra vez, lo quiero eternamente"."

Foucault y Sollers reconocieron la convergencia de sus
intereses y colaboraron un tiempo. El joven editor, como re
cuerda un testigo, era "de soberbia inteligencia, dispendioso
y sensible a toda forma de femineidad", y eximio operador,
dedicado por entero a su propio "culto del éxito". La alianza
de Sollers y Foucault no podía dura mucho: Sollers era dema
siado superficial y amigo de la moda, Foucault demasiado
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quisquilloso y dificil. La personalidad implacable de Foucault
debió resultar demasiado inquietante para esa mezcla más
bien ligera de textos y placeres que promovían Sollers y su
círculo. Julia Kristeva, uno de los miembros principales del
grupo de Te! que! (que terminaría casándose con Sollers), en
una novela en clave que publicó años después, retrata al filó
sofo de manera muy perturbadora, como el sumo sacerdote
de un nuevo culto blasfemo construido en torno a "la adora
ción de la muerte". Esto era demasiado para Sollers y sus
amigos. A pesar de cuanto decían acerca de forjar un nuevo
estilo, convulsivo, de arte, el ideal de Te! que! en el arte y en la
vida era aristocrático, un epítome de apetitos poderosos que
se satisfacían con buen "gusto y tolerancia". Roland Barthes,
por ello, tranquilizaría a sus lectores y diría que "el único
universo sadiano es el de su discurso". Al divino marqués
había que leerlo entonces "conforme a un principio de tacto ".!9

Foucault, obviamente, tenía un punto de vista bastante
distinto sobre el "universo sadiano", y sobre muchas otras
cosas además. Pero debieron pasar varios años antes de que
esas diferencias se convirtieran en franco desacuerdo. Y en
1963, fascinado por el "universo de discurso" que había abier
to Locura y Civilización, Sollers invitó a Foucault a dirigir un
"debate sobre la novela" con miembros del grupo Te! queL

En el esquema introductorio a esta discusión, Foucault
propuso un marco sugerente de su manera de ver como el
arte y la filosofía convergían en la obra de escritores como
Robbe-Grillet, Sollers e, implícitamente, él mismo. "Hay algo
que me parece evidente", observó Foucault: en las novelas
que he leído [de Robbe-Grillet y de escritores ligados a Te!
que!], hay una interminable referencia a ciertas experiencias
-que llamaría, si les parece, hasta cierto punto 'espirituales'
(aunque, por supuesto, esta palabra no es adecuada)- como
sueño, locura, sinrazón, reiteración, el doble, la fuga del tiem
po, el retorno, etc. Estas experiencias forman una constela
ción quizás coherente. Y me parece muy claro que podemos
ver esbozada esta constelación casi del mismo modo en los
surrealistas" .20
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En vista de las obvias afinidades de la "nueva novela" con
el surrealismo, cuáles son, se pregunta Foucault, las diferen
cias. Hay dos principales, sugiere. En primer término, la no
ción de "experiencia" (en Sollers e, implícitamente, en él
mismo) ha sido separada del dominio de la psicología, donde
André Breton, bajo la influencia de Freud, la había dejado.
La experiencia se había convertido, en cambio, en materia de
"pensamiento". Y Foucault atribuye a Bataille, Blanchot y
Robbe-Grillet el mérito de mostrar el camino de esta nueva
apreciación, propiamente filosófica, de la "experiencia".'!

La segunda diferencia principal, según Foucault, es que
el lenguaje era para los surrealistas meramente un instrumen
to, un medio de representar la experiencia. Los escritores
agrupados en Tel quel (y otra vez, implícitamente, él mismo),
en cambio, consideran el lenguaje como un fin en sí mismo:
"el libro" se convierte en "experiencia" per se. La literatura
presenta un "pensamiento que habla": es una "palabra
pensante"."

Como indican esas observaciones, sería un error aislar,
como se ha hecho a menudo, las dimensiones filosóficas y
literarias de la obra de Foucault en esos años. "La ficción no
existe porque el lenguaje esté a distancia de las cosas", explica
en otro ensayo de 1963 donde define cuidadosamente el al
cance de la "ficción": "El lenguaje es la distancia". Es como si
las palabras produjeran una especie de "luz" difusa, generada
artificialmente, que revela que las cosas existen y simultánea
mente nos recordara la "inaccesibilidad" de estas cosas sepa
radas del lenguaje, "los simulacros que les otorgan su presen
cia única; y todo lenguaje que en lugar de olvidar esta distan
cia se mantiene en ella, y la mantiene en sí mismo, todo len
guaje que habla de esta distancia porque se instala en ella, es
un lenguaje de ficción", Y Foucault insiste en que este lengua
je "ficticio", tal cual lo define, puede ponerse en juego en
"toda prosa y toda poesía, en "todas las novelas y en toda re
flexión sin distinción alguna"."
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Foucault pensaba con toda seriedad en la convergencia
de ficción y "reflexión". Publicó simultáneamente, el mismo
día de 1963, El Nacimiento de la Clínica, su monografía sobre la
medicina moderna, y Raymond Roussel, su estudio del poeta y
novelistao24

Las dos obras son completamente distintas a una prime
ra lectura. Una es obra de historia, la otra, de crítica literaria;
una es empírica, la otra evidentemente imaginativa. Pero las
dos son "acerca del espacio, el lenguaje y la muerte". Y me
diante el análisis de diferentes 'Juegos" en los que "se desig
nan y ocultan, se traicionan y enmascaran cosas y palabras",
ambas obras iluminan "las inagotables configuraciones del do
minio común del lenguaje y el ser"."

En El Nacimiento de la Clínica, el juego-lenguaje implica la
constitución, mediante doctrinas y prácticas nuevas, de la mo
derna anatomía patológica, del cuerpo humano como "espa
cio del origen y distribución de la enfermedad". El principal
arquitecto de este nuevo entendimiento, en el relato de
Foucault, fue Marie Francois Xavier Bichat (1771-1802). Con
la definición de "un nuevo sistema de clases analíticas de enfer
medad", gracias, en parte, a la clasificación de veintiún nuevos
tipos de tejidos, desde las arterias a la epidermis, Bichat enun
ció un nuevo "principio de desciframiento del espacio corpo
ral", que deja cuerpo y enfermedad bajo una nueva luz. Si se
mira el cuerpo en los términos de Xavier Bichat, la enferme
dad deja de ser una "patología [extraña] que se inserta en el
cuerpo cada vez que es posible; es el cuerpo mismo el que se
enferma". Foucault califica esta concepción de paso decisivo
hacia "un empirismo más genuinamente científico". Pero se
niega a considerar que la teoría de Bichat sea un acto de
"purificación epistemológica" y la describe, en cambio, como
una "reorganización sintáctica" total. "No se trata", escribe
Foucault, "del mismo juego algo mejorado, sino de un juego
por entero diferente", con reglas completamente distintas. Y
sólo gracias a estas nuevas reglas puede emerger "el abismo
que hay bajo la enfermedad [le mal], la presencia constante de
la "muerte en la vida a la luz del lenguaje"."
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El juego-lenguaje de Roussel, tal como lo describe
Foucault, es fantástico espejo del de Bichat. Como el científi
co, el artista articula un lenguaje en el cual la muerte se
convierte en fenómeno positivo. Y "positivo", como dijo
Foucault, "en el sentido fuerte": en la escritura de ambos
hombres, la "enfermedad [la maladie] se aparta de la metafísi
ca del mal [du mal], con la que se la había relacionado duran
te siglos, y adquiere en la visibilidad de la muerte la plena
forma en la cual su contenido se manifiesta en términos posi
tivos". Como Bichat, Roussel afirma la presencia constante de
la "muerte en la vida". Roussel, sin embargo, no experimenta
esta presencia como un hecho objetivo que haya que encarar
mediante una indagación ordenada, sino más bien como de
mente fascinación: una vez, después de cortarse las venas en
la bañera, Roussel quedó encantado y sorprendido de notar
"lo fácil que era morir". Con esa misma actitud de entusiasta
abandono parece que engulló la sobredosis de droga que
acabó con su vida en 1933.27

Según Foucault, lo que no deja de ser paradójico, es el
artista y no el científico quien mejor revela "la ley general del
Juego de los Signos según la cual avanza nuestra razonable
historia". El uso que hace aquí de la palabra 'Juego" destaca
la afirmación -familiar desde Wittgenstein, cuya obra Foucault
conocía por lo menos en términos generales- de que el len
guaje es parte de la humana actividad, una "forma de vida";
sus normas, por lo tanto, no son fijas ni están establecidas
para siempre; hay nuevos tipos de juego-lenguaje ---científicos,
literarios, morales- que cobran existencia mientras otros se
vuelven obsoletos, caen en desuso y se olvidan."

La invención de nuevos juegos-lenguajes fue una verda
dera manía de Roussel, que elaboró sus extraordinarias y a
veces siniestras fantasías con el humor inexpresivo y la burles
ca atención al detalle de un Rube Goldberg. Brillante y ex
céntrico dramaturgo, poeta y novelista -y también ex pacien
te de la conocida clínica psiquiátrica francesa de Pierre
Janet-, Roussel se sometió a numerosas normas arbitrarias y
rigurosas para componer sus poemas y novelas. Lo obsesiona-
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ban los juegos de palabras y solía construir sus relatos en
torno a estructuras homofónicas: palabras y frases completas
que sonaban de modo idéntico pero cuyo significado era com
pletamente distinto. En sus Nuevas Impresiones de Africa, su
poema más conocido, "cada canto empieza inocentemente",
escribe un crítico, "pero la narración se interrumpe continua
mente con pensamientos en paréntesis. Nueva palabras sugie
ren nuevos paréntesis; a veces hay cinco pares seguidos
((((O))» que aíslan una idea que queda sepultada por la
verborragia circundante como la esfera central de un puzzle
chino. Para terminar el primer verso hay que ir al último del
canto y así, trabajando hacia atrás y hacia adelante, se puede
reunir por fin el poema".29

A pesar del rigor aparentemente impersonal de los dis
tintos métodos de Roussel, todos sus escritos bullen con una
imaginería que revela que el conjunto de la obra es una espe
cie de autobiografía involuntaria y fantasmagórica. Como se
ñaló su amigo de toda la vida, Michel Leiris, cada una de sus
obras contiene "profundos estratos de emoción, como queda
de manifiesto en la insistente frecuencia de ciertos temas en
la obra total: el control sobre el universo o la fusión de micro
y macrocosmos, éxtasis, paraíso, tesoro oculto, la obsesión de
la muerte, enigmas, temas fetichistas o sadomasoquistas, etc."
Bajo "el azar sistemáticamente elaborado" que norma la fa
chada de la obra de Roussel, también Foucault apunta "la
angustia de lo significado", sobre todo en la "reiteración in
terminable de la muerte"."?

A primera vista resulta difícil advertir cómo puede acer
carse la "angustia" suicida de este artista demente al significa
do general de los descubrimientos científicos de Bichat sobre
la enfermedad, la anatomía y la estructura de los tejidos hu
manos. Pero Foucault sostiene que hacen falta "formas únicas
de experiencia (formas 'desviadas', es decir, desorientadoras)
para dejar expuesto este hecho lingüístico al desnudo": el
poder vertiginoso del lenguaje "para decir cosas, todas las
cosas", y de este modo "hacer aparecer", como por arte de
magia, "cosas nunca dichas ni escuchadas ni vistas". Si indaga
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estos "hechos lingüísticos desnudos" sin las inhibiciones de!
científico, el artista puede revelar, y afirmar positivamente,
"un costado [previamente] ciego y negativo de la experiencia
que emerge en nuestro tiempo", e! otro costado de la morbili
dad humana que la medicina moderna ha convertido en ob
jeto de estudio científico mediante e! juego-Ienguaje que por
primera vez construyó Bichat."

En efecto: Rousse!, mediante la obra de arte que hizo a
partir de una vida obsesionada por la muerte, y Bichat, me
diante e! objeto de conocimiento que construyó a partir del
cadáver humano, ilustran -ambos, en conjunto- tres aspectos
cruciales de! entendimiento foucaultiano de! lenguaje y de!
orden de las cosas:

-Unicamente el lenguaje hace posible e! orden y e! co
nocimiento razonado del mundo.

-Al mismo tiempo, e! lenguaje permite pensar lo irreal y
lo irracional.

-El lenguaje, entonces, pone en duda el mundo y se
pone en duda, en última instancia, a sí mismo, en una marea
dora espiral de posibilidades e imposibilidades, realidades e
irrealidades que muy bien pueden culminar, como aconteció
a Rousse!, en un abrazo demente y lírico de! vacío, e! olvido y
la muerte, "esa región informe, silente e insignificante donde
e! lenguaje se puede liberar a sí mismo"."

Con este foco en e! lenguaje, Foucault estaba exploran
do un área de creciente importancia no sólo en Francia, sino
también en Europa y Estados Unidos. Las fuentes de este
interés internacional eran varias, desde Wittgenstein y los po
sitivistas lógicos hasta e! último Heidegger, que había declara
do que e! lenguaje era, nada menos, la "morada del ser". A
fines de los años cuarenta, Merleau-Ponty había empezado a
hablar de las implicaciones filosóficas de las teorías de Ferdinand
de Saussure, el padre, suizo, de la lingüística estructural. Ha
cia 1963, cuando se publicaron El Nacimiento de la Clínica y
Raymond Roussel, Saussure era lo bastante conocido en Fran-
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cia como para que Foucault señalara su propio interés en el
lenguaje con un puñado de ademanes retóricos: en ambos
libros habla de "significante" y "significado", tomando los tér
minos de Saussure para "sonido-imagen" de una palabra y
para lo que ese "sonido-imagen" suele indicar. Y con El Naci
miento de la Clínica Foucault se sitúa francamente en el movi
miento intelectual que, fundado en la lingüística de Saussure,
estaba cobrando impulso en París: su historiografía, nos infor
ma, ofrece un "análisis estructural";"

Estos eran días vertiginosos en París. Entusiasmada con
el dictum de Saussure "el signo lingüístico es arbitrario", una
nueva generación de escritores y de pensadores había renun
ciado al énfasis existencialista en el compromiso y la respon
sabilidad del individuo. ¡El lenguaje era un juego! Algunos
pensaban, de hecho, que parecía que los descubrimientos de
la ciencia moderna estaban reivindícando el eslogan nihilista:
¡Nada es verdad, todo está permitido! El estudio del lenguaje,
como lo resume un astuto observador del escenario parisino
de los años sesenta, se convirtió en "una actividad estética, en
un alivio, por decirlo así, de la tiranía del tiempo y de la
historia"."

El oráculo del momento era Roland Barthes, figura cen
tral del grupo de Tel quel y colega de Foucault en la dirección
editorial de Critique. (Aunque sus relaciones fueron habitual
mente cordiales, parece que nunca fueron amigos íntimos.)
Como nos dice un conocedor de la vida intelectual francesa,
Barthes conjura la imagen de "un espíritu a merced de cual
quier brisa, que tiembla al menor toque, capaz de absorber
cualquier impresión y de retransmitirla; pero que necesita
que otro espíritu lo ponga en movimiento, que siempre está
atento para adoptar una palabra clave ajena, palabra que tan
tos otros están dispuestos a buscarle". La palabra clave de
Barthes fue "nueva novela" en los años cincuenta; durante la
mayor parte de los sesenta fue "semiología". Seducido por la
idea de que el mundo es un solo gran texto, se dejó arrastrar
no sólo por sus propios y exquisitos poderes de interpreta
ción, sino también por la perspectiva de crear una rigurosa
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ciencia nueva de los signos. Tel quel se puso a sus órdenes de
inmediato. A finales de los años sesenta resultaba imposible pu
blicar un artículo en la revista sin acompañarlo de diagramas y
ecuaciones, lo que prestaba a sus páginas un aspecto algo prohi
bido (y completamente engañoso) de revista de matemáticas."

La idea básica detrás del entusiasmo de Barthes en los
años sesenta no era nada nueva: que la ciencia de los signos
podría tener aplicaciones más allá del estrecho campo de la
lingüística ya lo había demostrado Claude Lévi-Strauss
(n. 1908), antropólogo de la generación de Sartre. Entrenado
en la tradición sociológica de Emile Durkheim y Marcel Mauss,
pero inspirado también en las teorías de Saussure, Lévi-Strauss
considera que la antropología es el estudio de "la vida de los
signos en el corazón de la vida social". Su objetivo, como
indicó en cierta ocasión, se trate de analizar el mito y el ritual
o las normas matrimoniales y los sistemas de parentesco, es
"clasificar tipos, analizar sus partes constitutivas y establecer
correlaciones entre ellos", y de este modo poner de manifies
to estructuras cognitivas que permanecen tan inconscientes
como el sistema de diferencias fonéticas que cualquier indivi
duo pone enjuego cuando habla una lengua."

Mirado retrospectivamente, parece claro que Foucault
observaba el creciente interés en el estructuralismo con sim
patía, distanciamiento y astuto sentido de la estrategia acerca
de la correlación de fuerzas. Se trataba de un lenguajejuego
que estaba muy bien equipado para ejercer. Era un formalis
ta, por entrenamiento y carácter. Hacía mucho que había
aprendido la noción de una "estructura" de pensamiento que
estaría, subyacente, en el aparentemente azaroso flujo de imá
genes del ensueño, tal como indicaran historiadores france
ses de la ciencia del tipo de Bachelard y Canguilhem. La jerga
de estos historiadores -su énfasis en las rupturas y "disconti
nuidades" o quiebres entre los paradigmas científicos, en las
discontinuidades revolucionarias más que en la evolución in
cremental- la había aprendido Foucault en otro maestro de
la teoría formalista, en su viejo mentor Louis Althusser, que
había irrumpido en el escenario de París en 1965 como heral-
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do de un marxismo rigurosamente "estructuralista", También
había conocido años antes la obra de Jacques Lacan, que
proponía una lectura estrictamente estructuralista de Freud y
que era objeto de intenso debate después de la publicación
de Ecrits en 1966; aunque por lo menos en una oportunidad
declaró, molesto, que la impenetrable prosa de Lacan lo deja
ba desconcertado."

Quizás más importante que cualquiera de estos estima
bles personajes fue sin embargo el ejemplo del más poderoso
patrón académico de Foucault, Georges Dumézil (1898-1988),
que en 1970 encabezó una exitosa campaña para que el
Collége de France acogiera a su protegido. Estudioso de mito
logía comparada y entrenado en filología e historia de la reli
gión, Dumézil era hombre muy celoso de su independencia y
adversario de modas y escuelas de pensamiento. Entrenado
en el viejo planteo evolucionista del folclor que el antropólo
go inglés James Frazer utilizó en The Colden Bough, Dumézil
transformó en los años veinte su metodología después de es
tudiar a Durkheim y a Mauss. Tal como Lévi-Strauss, adoptó
una de las proposiciones clave de Durkheim: que los concep
tos y seres sobrenaturales del mito "representan colectivamente"
importantes realidades sociales y culturales. Al revés de Lévi
Strauss, Dumézil nunca afirmó haber descubierto formas uni
versales inherentes a la mente humana; destacó en cambio las
limitaciones temporales y espaciales de las distintas estructu
ras que estudió. "La palabra 'estructura' evoca en mí la ima
gen de la tela de araña, que solía utilizar Marcel Mauss, expli
caba: "En un sistema de pensamiento, cuando uno se apoya
en un concepto todo lo demás viene de suyo, ya que hay hilos
que unen todas las partes"."

También Foucault vincula la idea de estructura con la
imagen de una "red oscura pero firme". En más de una oca
sión reconoció el ejemplo y la influencia Dumézil, desde el
prefacio original de Locura y Civilización hasta sus últimas con
ferencias en el Collége de France en 1984. En la primera
cumbre de su fama, cuando se lo consideraba "el" filósofo
estructuralista de Francia, solía citar ejemplos extraídos de
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Dumézil para explicar su modo de entender las consecuen
cias de las ideas de sistema y estructura. Refutaba a los críticos
que acusaban al estructuralismo de ser incompatible con el
estudio de la historia y le parecía útil señalar que "un análisis
estructural como el de Dumézil se puede vincular con el aná
lisis histórico". Dumézil había intentando mostrar -como re
sumió Foucault- que las transformaciones específicas de mi
tos indoeuropeos arcaicos en la poesía de Horacio iluminan
la paralela "transformación de la vieja sociedad romana en
una sociedad controlada por el Estado". Foucault trató de
ejemplar esa obra, y pudo decir entonces que "un análisis es
estructural cuando estudia un sistema transformable y las con
diciones bajo las cuales ocurre esa transformación"."

En suma, Foucault se agregó, con la actitud de Dumézil
-breve, pero indudablemente-, al coro estructuralista de los
años sesenta. En esta perspectiva, de hecho tenía mucho sen
tido una alianza táctica. Porque por más diferentes que fue
ran entre sí Dumézil, Barthes, Lévi-Strauss, A1thusser y obvia
mente Lacan, y Foucault en relación a todos ellos, tenían por
lo menos un asunto en común: el deseo de destruir la hege
monía intelectual de Jean-Paul Sartre.

El regreso de Foucault a Francia en el otoño de 1960
había coincidido con la más espectacular transformación de
la estatura pública de Sartre desde su conferencia sobre el
existencialismo de quince años antes. La ocasión era la gue
rra civil de Argelia, que seguía siendo entonces colonia fran
cesa; la causa fue "el manifiesto de los 121", una desafiante
proclama que se hizo en septiembre de 1960. La firmó un
variado grupo de conocidos intelectuales, y sostenía "el dere
cho a la insubordinación en la guerra de Argelia"."

Foucault se oponía a la guerra, pero no sentía la necesidad
de hacer público su punto de vista. Aún no llegaban sus días de
decidido activismo ni tampoco los tiempos de notoriedad públi
ca. Todavia era un desconocido (aún no publicaba Locuray Civi
lización). Nadie le pidió que firmara el manifiesto.'!
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Los que lo firmaron muy pronto se vieron envueltos en
una explosiva polémica. Las autoridades francesas lo califica
ron de acto de traición. Ningún periódico se atrevió a publi
carlo; se acusó en los tribunales a varios de los firmantes, y la
red policial de Francia se puso en movimiento para localizar a
los responsables. Maurice Blanchot había hecho gran parte
del borrador junto con viejos camaradas del movimiento su
rrealista. Pero en el contexto del momento, la atención del
público se concentró de manera creciente en el firmante que
se transformó en símbolo de todo el asunto: Jean-Paul
Sartre."?

Tal como en 1945, Sartre estuvo a la altura de las cir
cunstancias. La derecha exigía su arresto. Tenaz y corajudo,
Sartre reiteró su apoyo al documento y no sólo al derecho a
insubordinarse, sino al movimiento mundial contra el colo
nialismo. Fue, quizás, su mejor momento. Las protestas de la
derecha se hicieron más y más violentas. Finalmente nada
menos que el propio Presidente, el general Charles de Gau
He, dejó en claro que Sartre era intocable: "No se encarcela a
Voltaire".43

Nunca había sido mayor el prestigio de Sartre. Era difícil
imaginar una demostración más fuerte de su autoridad sobe
rana. Su intervención sirvió para difuminar una situación de
masiado tensa: se anularon, silenciosamente, los cargos con
tra los firmantes del manifiesto. Pero eso no fue todo. Porque
en 1960 Sartre no sólo resultó ungido conciencia in telectual
de su país. Por primera vez en más de una década volvió a ser
el centro del debate filosófico con la publicación, a principios
de ese año, de la Crítica de la Razón Dialéctica, secuela de El Ser
y la Nada. 44

En este texto interminable, Sartre intenta una síntesis de
existencialismo y marxismo, al que declara insuperable "filo
sofía de nuestro tiempo". Aún más largo que El Ser y la Nada
(y mucho más confuso, quizás porque escrito bajo el influjo
de anfetaminas), la Crítica pretende develar los múltiples mo
dos según los cuales puede alienarse activamente la libertad
humana asediada por fuerzas sociales producto del mismo ser
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humano. Describe detalladamente la "dialéctica" conforme a
la cual los individuos conscientes, actuando de acuerdo, pue
den producir estructuras sociales colectivas que a primera vis
ta son completamente ajenas a sus intenciones conscientes;
de este modo, cree Sartre estar situando sobre un camino
seguro "la Verdad de la historia". "Estamos intentando", declara
solemnemente, "sentar las bases para unos 'Prolegómenos de
toda antropología futura'"."

Estas ambiciones eran amplias, abarcadoras. Atrajeron
sin duda la atención de Foucault. Porque sucede que acababa
de terminar e! primer borrador de sus propios "prolegóme
nos para toda antropología futura". Era su no publicada thése
complémentaire sobre la Antrapología de Kant, semilla de la cual
surgiría finalmente Las Palabras y las Cosas.

En tiempos de Foucault e! doctorado requería la presen
tación de dos tesis, una de calidad publicable y la otra -la thése

complémentaire- más breve y sobre un tópico diferente, lo cual
servía para indicar e! rango de los conocimientos académicos
de! candidato. Para cumplir con e! requisito, Foucault había
presentado en 1960 al jurado de la Sorbona Locura y Civiliza
ción y además una traducción de la Antrapología desde un punto
de vista pragmático de Kant, puesta en francés por primera vez,
junto con un comentario de 128 páginas mecanografiadas."

Kant no entiende por "antropología" una etnografía en
el sentido estrecho de la moderna antropología cultural, sino
más bien el estudio empírico de cualquier aspecto concebible
del ser humano. En un pasaje famoso de su Lógíca, e! mismo
Kant propone que se considere que la antropología es e! asunto
fundamental de su filosofía, ya que todas las otras preguntas
que intenta responder -qué puedo conocer, qué debo hacer,
qué puedo esperar- se pueden incorporar a la pregunta ge
neral ¿Qué es e! hornbrej""

y Kant hizo un serio y sostenido esfuerzo para iluminar
esa última pregunta. No dejó de enseñar antropología duran
te toda su carrera docente. Pero aparte la conspicua excep-
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ción de Heidegger (cuyo libro Kant y elproblema de la metafisica
informa implícitamente los argumentos de Foucault), los filó
sofos posteriores muy rara vez consideraron seriamente los
comentarios de Kant acerca de la antropología. Esto se debe,
en parte, a lo excéntrico del único libro que Kant dedicó al
tema. En lugar de proponer una respuesta convencional a la
pregunta "qué es el hombre", el libro acerca de Antropología,
publicado en 1798, casi al final de su vida, ofrece un sinnúme
ro de comentarios y de máximas acerca de un desconcertante
conjunto de diferentes tópicos, desde los temas más abstrac
tos sobre el conocimiento hasta materias sumamente concre
tas de conducta cotidiana. Sin que importe el tema, Kant
procura, invariablemente, "deducir de esos fenómenos" prag
máticas "normas de conducta". El resultado es una mezcla de
sutiles distinciones, afirmaciones triviales y prejuicios sin fun
damento: "Una esposa inteligente y joven tendrá más suerte
en el matrimonio si se casa con un hombre mayor saludable
pero digno de fama"; "el que la gente se entregue a la bús
queda de tesoros, a la alquimia y al juego de azar no se debe
atribuir a su estupidez, sino a la intención malsana de querer
hacerse ricos a expensas de otros sin efectuar el esfuerzo per
sonal correspondiente"; "el mayor placer sensual, que no se
acompaña de nada digno de reproche, se encuentra, si se está
saludable, en el descanso después del trabajo". Y así continúa
durante varios centenares de páginas."

Aunque la tentación debió ser grande, Foucault no toma
a broma el extraño texto de Kant. Considera con toda serie
dad el comentario de la Lógíca; de hecho, hizo lo mismo con
toda la obra de Kant.

Porque Foucault nunca dejó de considerarse una especie
de kantiano. El método crítico de Kant, afirma en su thése,
muestra a la filosofía "la forma auténtica de su autorrealiza
ción". En Las Palabras y las Cosas afirma que la "crítica kantia
na" sigue formando parte esencial del "espacio inmediato de
nuestra reflexión. Pensamos a partir de esa premisa". Y en un
ensayo que completó poco antes de morir, un autorretrato
destinado a un Diccionario de Filósofos que se hizo en Fran-
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cia, vuelve a situar explícitamente su obra en "la tradición
crítica de Kant". Esta tradición, como la resume Foucault,
supone "un análisis de las condiciones bajo las cuales se for
man o modifican ciertas relaciones de sujeto a objeto" y una
demostración de cómo estas condiciones constituyen un co
nocimiento posible"."

Como sabe cualquier estudiante de filosofía, Kant sostenía
que nuestra experiencia del mundo sólo puede surgir sobre la
base de ciertas categorías a priori: "Si bien todo nuestro conoci
miento empieza con la experiencia", dice Kant, "de esto no se
sigue que todo él provenga de la experiencia". Las categorías a
priori que considera más esenciales para ordenar la experiencia
-causa y sustancia entre ellas- supone Kant que son producto del
entendimiento, que se ejerce en conjunto con las otras dos facul
tades humanas principales, la imaginación y la sensibilidad (ver,
oír, etc.). Enfocando así la filosofía en las capacidades del ser
humano, Kant abandona la noción, que comparten pensadores
tan distintos como Platón y Locke, de que nuestros conceptos y
categorías para entender el mundo, si van a ser "verdaderos",
deben adecuarse a cierta realidad que existe independientemen
te. Parte de la "revolución copemicana" de la filosofía que Kant
efectúa es sostener, en cambio, que muchas de las categorías más
esenciales del pensamíento se adecuan a una específica "legali
dad de la cognición" (como lo expresó Cassirer) "a la cual una
forma determinada de objetividad (teórica, ética, o estética) debe
remontarse't."

Kant había desarrollado este nuevo planteamiento en un
esfuerzo por asegurar los fundamentos del conocimiento ante
el ataque escéptico. Trataba de establecer los límites del co
nocimiento fidedigno y se vio obligado a trazar una precisa
línea divisoria entre el conocimiento empírico que surge en
el curso de la experiencia y las ideas trascendentales, forma
das gracias a la sola razón especulativa, de lo que trasciende
toda experiencia posible. La más perturbadora de estas "Ideas
de la Razón" quizás fuera el libre arbitrio. Porque la voluntad,
supone Kant, aunque enigmática, indemostrable y, en sentido
estricto, no conocible, le parecía sin embargo capaz de llevar
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a la practica lo trascendental, de tornar ciertas "Ideas" en
objetos de posible experiencia, y de este modo capaz de fran
quear el abismo que hay entre lo empírico y lo trascendental:
"Cuán grande pueda ser aún el abismo que queda entre la
idea [de razón] y su realización [en la práctica]", escribe en
la Crítica de la Razón Pura, "es una pregunta que nadie puede,
ni debe, responder. Porque el asunto depende de la libertad;
y el poder de la libertad consiste en trascender todo límite
específico"."

Y aquí se origina el segundo aspecto de la "revolución
copernicana" de la filosofía de Kant; su sugerencia de que los
seres humanos son capaces de, y están obligados a, construir
por sí mismos un mundo moral y político utilizando Ideas de
Razón. Y si bien Kant creía que esta construcción, si se efec
túa dentro de los límites de la razón, reivindicaría las ideas
tradicionales cristianas de Dios, responsabilidad moral e in
mortalidad del alma, una consecuencia inevitable de su críti
ca "trascendental" es que entrega al ser humano un poder
creador de alcance intrínsecamente incierto. Después de la
revolución crítica de Kant, comenta Foucault, "el mundo pa
rece una ciudad por construir y ya no un cosmos dado"."

La Antropología de Kant mantiene una compleja relación
con el edificio total de su filosofía. En un nivel, como señala
Foucault en su tesis, la extraña acumulación de idées re¡:ues y
de máximas de la Antropología existe independientemente del
sistema crítico de pensamiento del filósofo, aunque Kant or
ganiza su material utilizando categorías que toma del sistema.
Pero en otro nivel, sugiere Foucault, la Antropología desnuda
la "dimensión verdaderamente temporal" de los conceptos a
priori que Kant analiza en las tres Críticas: porque las idées
recues cuyo inventario se efectúa en la Antropología repiten "en
el mismo orden y en el mismo lenguaje los a priori del enten
dimiento y el imperativo de la moral"; lo que es "dato" en
esos preceptos "imita" el razonamiento de las Críticas y "pare
ce ser capaz de funcionar como un a priori'.53

Así pues, la Antropología de Kant de ningún modo sería
seudociencia de cuarta categoría, sino que estaría abriendo
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un importante horizonte filosófico nuevo. A pesar de su apa
rente excentricidad, el libro de Kant destacaría, según Foucault,
los múltiples modos en -los cuales "el selJ, convirtiéndose en
objeto" de prácticas sociales reguladas, "toma su lugar en el
campo de la experiencia y encuentra allí un sistema concreto
de pertenencia". Este sistema es "inmediato e imperativo";
ningún ser humano puede eludirlo; se trasmite en el "ele
mento normado del lenguaje", se organiza "sin la interven
ción de fuerza ni de autoridad" y se activa en cada sujeto
"pura y simplemente porque habla",54

A primera vista, el poder evidente de las prácticas socia
les para construir, regular y limitar la significación que se
concede a la experiencia pone de manifiesto hasta qué punto
debe el ser humano crecer en un mundo que no ha construi
do él mismo. No obstante, en otro nivel, comenta Foucault,
"el secreto del Poder" se revela en la proliferación notoria
mente desordenada de los fenómenos que Kant investiga en
su antropología: "el egoísmo, la conciencia de estar represen
tando; o, además, la imaginación como poder de 'invención'
creadora, la imaginación en el naufragio del sueño, la imagi
nación poética ligada al signo; o, además, el poder del deseo
y sus emociones; la verdad falsa de la pasión...""

Kant creía que la explicación de la enorme diversidad de
las costumbres humanas residía en la libertad. Lo "práctico",
tal como define el término en la Critica de la Razón Pura, es
"todo lo posible mediante la libertad". El incierto estatus de
la Antropología dentro de la obra de Kant proviene de los
imprecisos límites de sus preceptos "prácticos". Tal como dice
Foucault, las prácticas que Kant describe manifiestan "la am
bigüedad del Juego (juego = juguete)" y "la incertidumbre
del Arte (habilidad = ardid) ",56

Se las llame 'Juego" o se las llame "artificio", ¿qué actitud
debemos adoptar ante esas prácticas? Si las ideas trascenden
tales pueden convertirse en prácticas mediante el ejercicio
del misterioso y, en sentido estricto, incognoscible poder del
libre arbitrio, ¿por medio de qué derecho o norma podría
Kant (o la sociedad) limitar el alcance de su poder?
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Heidegger pensaba que Kant había intentado evadir las
implicaciones de este avance filosófico decisivo. Kant había
puesto de manifiesto, en la Crítica de la Razón Pura, los pode
res sintéticos de la libertad y la imaginación; pero sólo para
retroceder, escribe Heidegger "ante este abismo. Vio lo des
conocido; tenía que retroceder". En lugar de abarcar toda la
amplitud de su descubrimiento, Kant intentó justificar "las
nociones de composición y caracterización de la subjetividad
del sujeto que ofrece la antropología tradicional". Y corno la
"antropología, en general, no plantea la pregunta por la tras
cendencia", el giro de Kant hacia la antropología equivaldría
a una falta de coraje .:"

Foucault comparte la opinión de Heidegger. Aunque Kant
abrió, "de un modo todavía enigmático, el discurso metafísico
y la reflexión sobre los límites de la razón", terminó "cerran
do esta apertura al referir, en última instancia, toda interro
gación crítica a la cuestión antropológica". En lugar de ejer
cer el poder del libre arbitrio e imaginar "una ciudad por
construir", Kant trató de reivindicar en su Antropología un "en
tendimiento normativo" no sólo codificando la especie de
savoir faire que se adquiere en el curso de la vida cotidiana
sino también acusando de "alta traición" a todo quien estima
ra ilusorio y falso ese know-how. Y Foucault resume así el argu
mento de su tesis en Las Palabras y las Cosas: la filosofía de
Kant produce, "de modo subrepticio y por anticipado, la con
fusión de lo empírico y lo trascendental, aunque Kant haya
demostrado la división que hay entre ambos"."

Es esta confusión, precisamente, la que según Foucault
vicia la fenomenología de Husserl y la de sus sucesores exis
tencialistas. Ellos retroceden a un "análisis precrítico" cuando
exaltan la "vida-mundo", un dominio de síntesis pasiva antes
que activa.59

Foucault, en cambio, desea, por lo menos provisional
mente, enfatizar la división tajante que efectúa Kant entre lo
empírico y lo trascendental. Corno Heidegger, cree que Kant
ha puesto al desnudo el poder trascendental del ser humano,
aunque haya retrocedido ante las consecuencias de nuestra
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capacidad para trascender todo límite; por otra parte, supone
que la Antropología de Kant ha revelado, aunque inadvertida
mente, la "dimensión verdaderamente temporal" de los a prio
ri: nuestras categorías y juicios esenciales surgen de nuestras
costumbres, hábitos e inclinaciones, los que nos son trasmiti
dos mediante el lenguaje y nos son regulados por las institu
ciones sociales.

La tarea de la filosofia es entonces doble después de Kant:
en primer lugar debe examinar los "a priori históricos" de la
experiencia posible mediante una investigación empírica de sus
confusas y enmarañadas raíces, sepultadas de facto en las costum
bres, hábitos, instituciones sociales y disciplinas científicas y en
los juegos-Ienguajes y estilos de razonamiento específicos que
informan cada uno de estos dominios. Foucault desdeñará la
composición de tratados y comentarios filosóficos convenciona
les, y dedicará su vida a investigar muchos de los tópicos que
trata la Antropología desde un punto de vista pragmático; especial
mente los sueños, la enfermedad mental y "el maravilloso juego
de la imaginación humana"; el valor relativo de las imágenes
visuales, de los símbolos y de las ideas abstractas como medios de
comunicación; la estructura de la cognición y sus límites; la capa
cidad de deseo y "el carácter de los sexos"; y mostrará cómo
instituciones y prácticas atraviesan todas estas facetas del ser hu
mano y encierran y cultivan el campo de la experiencia posible
mucho antes de que entre en juego el entendimiento activo del
individuo. A esta empresa va a llamar "analítica de la verdad't.'"

La segunda parte de la doble tarea de la filosofía consiste
en explorar, sin las inhibiciones de Kant, las fronteras de la
experiencia posible. Mediante el ejercicio de la libertad tras
cendental que el mismo Kant estableció como una de las
bases de la crítica, también se puede obtener una perspectiva
crítica de la "red, oscura y firme" de costumbre y hábitos y
elaborar lo que Foucault llamaría más tarde una "ontología
de nosotros mismos". Y hay que hacer esto con decisión, como
de modo algo críptico escribe Foucault en su tesis, pasando
de una "interrogación sobre el límite y la transgresión" a "una
interrogación sobre el retorno del self"?'
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Sólo un pensador, Friedrich Nietzsche, concluye Foucault
en 1960, ha captado hasta ahora todas las implicaciones de
esta tarea doble: "La trayectoria de la pregunta 'qué es el
hombre' culmina, en el campo de la filosofía, con la desafian
te y encantadora respuesta: el superhombre"."

En los años posteriores al término de su tesis, Foucault
indagó en las implicaciones de la filosofía de Kant conforme
a dos senderos paralelos. En e! nivel de la indagación empíri
ca, investigó, utilizando las técnicas de Bache!ard y Canguilhem,
la prehistoria de las ciencias humanas, una de la fuentes más
importantes de! material de la Antropología de Kant.

"Estaba intentando, sobre todo, ordenar y comparar tres
distintas prácticas científicas", recordaría más tarde. "Por 'prácti
ca científica' entiendo un modo determinado de regular y cons
truir discursos que, a su vez, define un dominio particular de
objetos y simultáneamente determina un sujeto ideal destinado a
conocerlos. Me ha sorprendido el que tres dominios precisos -la
historia natural, la gramática y la economía política- se hayan
constituido, en cuanto a su reglas, más o menos en el mismo
lapso, durante el siglo diecisiete, y hayan experimentado, cien
años después, transformaciones análogas".63

Quizás si se aísla, mediante un análisis empírico compa
rativo, un determinado "estilo" de razonamiento que informe
e! juego de verdad y falsedad en disciplinas aparentemente
tan distantes, sería posible revelar la "dimensión verdadera
mente temporal" de las categorías a priori según las cuales
cualquier ser que vivía, trabajaba y hablaba en los siglos dieci
siete, dieciocho y diecinueve podía ordenar, y por ello cono
cer, e! mundo y a él mismo como objetos de entendimiento
racional.

En el nivel de la indagación trascendental, por otra par
te, Foucault siguió fascinado con "una interrogación de!lími
te y de la transgresión", dirigida hacia "e! retorno del self"con
el proyecto dionisíaco de Nietzsche y también de Bataille,
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Roussel y Blanchot: "¿Acaso no debemos recordar", se pre
gunta en Las Palabras y las Cosas, "que estamos atados al lomo
de un tigre?"64

Mediante la interrogación al límite, un pensador puede
volver a capturar la "experiencia, aún indivisa, de la división
misma", y así iluminar simultáneamente las dimensiones em
pírica y trascendental del ser humano. "Quizás la experiencia
de la transgresión", especula Foucault, "en el movimiento que
la arrastra hasta la noche más extrema, ilumine la relación de
la finitud y el ser, el instante del límite que el pensamiento
antropológico, desde Kant, sólo ha podido designar desde
lejos". En tanto cuanto hace posible una revelación de los
límites de la razón y del ser humano, la transgresión realiza
una especie de "crítica" postkantiana en "un sentido triple":
"ilumina el a priori conceptual e histórico; discierne las condi
ciones en las cuales [el pensamiento filosófico] puede hallar
o trascender sus formas de estabilidad; en última instancia,
enjuicia y adopta una decisión acerca de sus posibilidades de
existencia"."

La transgresión lleva el pensamiento hasta su punto de
quiebre y así, paradójicamente, renueva "el proyecto de una
crítica general de la razón". La reflexión trascendental se trans
forma por completo: se libera del entendimiento analítico,
en donde Kant la había afirmado, y enfila hacia la locura, el
sueño y el deliro erótico. En el camino, la pregunta antropo
lógica original de Kant, qué es el hombre, se transforma,
implícitamente, en la pregunta de Nietzsche: ¿Cómo he llega
do a ser el que soy y por qué sufro por ser lo que soy? "Por
esto la reflexión trascendental, en su forma moderna, no tie
ne, como en Kant, su necesidad fundamental en la existencia
de una ciencia de la naturaleza... , sino en la existencia -muda,
pero dispuesta a hablar y secretamente impregnada de un
discurso potencial- de eso desconocido que está llamando
continuamente al hombre hacia el conocimiento del self".66

Expresar este oscuro "discurso potencial" requiere de un
lenguaje que "pueda hablar de esta distancia ingresando en
ella". La filosofía "recupera su lenguaje y vuelve a afirmarse
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en sí misma sólo en sus fronteras y límites". Lo que devuelve
"el poder soberano [al pensamiento] no es el conocimiento
(que siempre es más predecible) ni la fábula (que tiene sus
convenciones), sino, entre ambos y como en una invisible
tierra de nadie, eljuego resplandeciente de la ficción"."?

Foucault acepta que es peligrosa esa "interrogación" del
límite mediante la "transgresión" en la escritura y también en
la vida cotidiana; e insiste en ello: pensar a fondo y actuar la
enigmática capacidad del ser humano para trascender cual
quier y todo límite específico es arriesgar un vértigo fatal
("un relativismo sin remedio", como dijo en 1961). El pensa
dor juega con la autodestrucción. Porque cuando el vacío en
torno al lenguaje "emerge en toda su crudeza", cuando "el
deseo reina en estado salvaje como si el rigor de su norma
acabara con toda oposición, cuando la muerte domina toda
función psicológica y se alza sobre él como su única norma
devastadora, entonces reconocemos la forma actual, presente,
de la locura, la locura tal cual se presenta en la experiencia
moderna, como su verdad" -una palabra fuerte, aquí- "y su
alteridad"."

El filósofo se somete a la prueba y no vacila. Para cono
cer la verdad y quizás también para hallarse a sí mismo, va a
arriesgar su propia pérdida: "yen el centro de esta desapari
ción del sujeto filosofan te avanza el lenguaje filosófico, como
por un laberinto"."

El laberinto es el emblema central de la gran búsqueda
nietzscheana de Foucault en esos años. En su libro sobre Roussel
yen su ensayo de 1962, "Un conocimiento tan cruel", elabora
su propio y personal mito de muerte y renacimiento. Para
lo cual dota de nuevos giros al relato griego original dellabe
rinto.?"

El laberinto se ha considerado, tradicionalmente, la obra
del mayor de los inventores del paganismo, Dédalo. Foucault
no sólo ve en el laberinto el testimonio del genio de su dise
ñador, sino también el símbolo inquietante de una especie
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profundamente misteriosa de trascendencia que estaría indi
cando "la simultánea presencia y ausencia de Dédalo en la
incomprensible y muerta soberanía de su conocimiento"."

Traspasar los portales del laberinto es ingresar a un tea
tro de "castración dionisíaca": es soportar una "iniciación pa
radójica no a un secreto perdido, sino a todos los sufrimien
tos de que el hombre jamás ha perdido la memoria", a las
"más viejas crueldades del mundo". Si ya se ha ingresado en
esos retorcidos corredores, "no es concebible la fuga; no hay
salida alguna, a excepción de ese punto sombrío que indica
el centro, el fuego infernal, la ley de la imagen"."

El símbolo de esta "ley" (figura, por lo tanto, del poder
sintético de la libertad en juego en la imaginación) es el
Minotauro, a medias hombre y a medias bestia, el monstruo
que Teseo mata en el mito griego.

En la revisión que hace Foucault del relato, Teseo no hace
nada semejante, sin embargo: embrujado por el misterio del
Minotauro, el presunto héroe cae cautivo, queda cautivado."

La misma Ariadna, figura de razón y prudencia, que sos
tiene el hilo que habría permitido que Teseo escapara, resul
ta impotente: "uno puede perder a Ariadna, pero no al Mino
tauro. Ella es lo incierto, lo improbable, lo distante". (Foucault,
en otro contexto, muestra a Ariadna perdida y muriendo es
trangulada por su propio hilo.) 74

Sólo el Minotauro "es lo cierto, lo muy próximo", y, no
obstante, también lo "absolutamente ajeno", emblema de "los
límites de lo humano e inhumano"."

Dos grande espacios míticos se entrecruzan en la recons
trucción foucaltiana del viejo relato. El primer espacio, el del
laberinto propiamente tal, es "rígido, prohibido, envolvente".
El segundo espacio, el de la metamorfosis personal que el
laberinto de Foucault hace posible, es "comunicante, poli
mono, continuo e irreversible"."

Los dos espacios se cruzan allí donde se oculta el Mino
tauro. "El ser mismo" del Minotauro, escribe Foucault, "abre
un segundo laberinto: el apresamiento del hombre, de la bes
tia, y de los dioses, nudo de apetitos, pensamiento mudo. El
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retorcerse de los corredores vuelve a empezar, a menos que,
quizás, sea el mismo; y el ser mixto señala la inextricable
geometría que lleva hasta él; el laberinto sería entonces, si
multáneamente, la verdad y la naturaleza del Minotauro, eso
que lo encierra externamente yeso que lo lleva a la luz en el
interior"."

La exploración del enigma del nuevo laberinto que abre la
naturaleza del monstruo en su interior, y la fascinación que ejer
ce un plan riguroso aunque elusivo que parece apuntar hacia
una ineludible fusión de la libertad divina con la bestialidad
inhumana, hace que el ser humano atraviese tiempo y espacio
como si retrocediera en espiral en dirección a un "redescubierto
origen". "Cronos es el tiempo de llegada y de nuevo comienzo",
escribe Foucault: "Cronos devora trozo a trozo aquello a que da
origen y aquello que hace renacer en su tiempo. Esta monstruo
sa y violenta llegada -la gran destrucción de cada instante, el
engullirse todo lo vivo, la dispersión de los miembros- está vincu
lada con la exactitud de un comienzo nuevo: la llegada conduce
a este gran laberinto interior", un laberinto cuya naturaleza no
difiere del monstruo que contiene"."

El peregrino cautivo avanza hacia el corazón de este "gran
laberinto interior" e intenta comprender el monstruo en que
se ha convertido; contempla entonces impotente el "destino
del hombre... que gira ante sus propios ojos, pero gira hacia
atrás"; los hilos del destino llevan al pasado, llevan al ser hu
mano "mediante esas extrañas circunvoluciones hacia las for
mas de su nacimiento, a la tierra natal que lo hizo posible".
Para continuar avanzando, el prisionero de esos corredores
debe someterse a los más duros y dolorosos castigos, "a una
pura y simple duplicación del laberinto construido en la cruel
dad" para ocultar la inocencia del ser desde su nacimiento.
(El laberinto se convierte aquí en figura del destino ineludi
ble del ser humano, como si tal vez no fuera Dédalo, sino el
Tiempo, congelado en la forma de Historia, el que hubiera
diseñado este laberinto interior como tal singular ordalía.)"

El peregrino, su inocencia recuperada dolorosamente gra
cias a las torturas del camino, llega finalmente al corazón del
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segundo laberinto y halla la "luz radiante" del "redescubierto
origen". Por fin puede liberar su daimon y aprende que la
estrella de su frente es "una imagen de metamorfosis en que
se aúnan azar y repetición; el accidente del signo, lanzado
ante cada cosa, inicia un tiempo y un espacio en que cada
figura será eco de sí mísma"."

A pesar de sus "torrenciales aventuras, la vida jamás será
otra cosa que el doble de su estrella", el signo único de una
"necesidad más alta"."

En ese "momento de máximo enigma", cuando "todos los
senderos se separan y uno se siente perdido, o en el origen
absoluto, cuando se está en el umbral de algo distinto, e!laberin
to propone, de súbito, lo Mismo: su postrer puzzle, el truco ocul
to en el centro, e! espejo tras e! cual uno halla lo idéntico"."

Situado en e! corazón de! laberinto dentro de! laberinto,
este "espejo que refleja e! nacimiento sin enigmas, se refleja
en el espejo donde la muerte se ve a sí misma, e! cual, a su
vez, se refleja en aquél.;." El laberinto revela aquí su secreto
más profundo, "e! paso de la muerte a la vida y e! manteni
miento de la vida en la muerte"."

Por otra parte, la existencia de este misterioso "laberinto
interior", como imagina Foucault en otro contexto, también
sugiere que tras las "engañosas superficies" de la sociedad
moderna acecha una "naturaleza [humana] profundamente
metamorfoseada por los poderes de una contra-naturaleza".
Como contiene "el paso de la vida a la muerte", el "gran
laberinto interior", tal como el Castillo de los Asesinatos de
Sade, organiza un espacio apropiado para la "moderna per
versidad". "Una jaula", e! laberinto "convierte al hombre en
bestia de deseo"; "una tumba, teje bajo los estados una con
tra-ciudad"; un invento diabólicamente perspicaz, está diseña
do para desatar "todos los volcanes de la locura" y amenaza
con "destruir las leyes y pactos más antiguos"."

Como Foucault sabía muy bien, los laberintos no son
meras figuras de la imaginación. Pretenden producir perple-
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jidad, pero también son herramientas potencialmente útiles
en el mundo cotidiano de los asuntos de los hombres. Duran
te la Edad Media, los laberintos completaban a los fosos como
líneas de defensa en torno a los castillos. En la Edad de la
Razón, algunas variedades de laberinto fueron una diversión
aristocrática. Y en todas las épocas, los escritores han adverti
do la posibilidad de formar laberintos de palabras donde ocul
tarse. Foucault había aprendido que un laberinto lingüístico
podía mantener "cautivo" al lector, podía "cautivado". Esa
posibilidad la advirtió en Robbe-Grillet, Roussel y también en
.losé' Luis Borges, el escritor argentino y espíritu tutelar a
quien Foucault atribuiría la inspiración de Las Palabras y las
Cosas:"

El atractivo que ejerce el laberinto sobre la imaginación
de un escritor es, por lo tanto, de variada índole: es estructu
ra tras la cual ocultarse, línea de defensa, máquina de guerra,
fuente de diversión, espacio de revelación daimánica, lugar
donde una persona puede empezar a "pensar de manera dife
rente", facilita, como mecanismo literario, a un tiempo suma
discreción y máximo de expresividad personal.

Con esta actitud, especula Foucault, Roussel procedió
cuidadosamente a cifrar el secreto de su singular destino en
los libros que escribió, transformando su prosa en un laberin
to personal que simultáneamente revela y oculta. La posibili
dad de que lo "descubrieran", como explicó una vez Roussel a
su psiquiatra, era parte del placer: "la perfección es practicar
actos prohibidos en privado, a sabiendas de que son prohibi
dos, y arriesgarse al castigo o por lo menos a ser objeto del
desprecio de la gen te respetable".86

Al mismo tiempo, si oculta cuidadosamente las huellas
de un destino personal, hasta el hombre que teme estar loco
puede unirse a "la comunidad de los hombres racionales",
como señaló el mismo Foucault. "Si escribe para no tener
rostro", puede forjar "una alianza exenta de lenguaje entre
un deseo anónimo y un conocimiento del cual la norma ocul
ta el rostro vacío del Amo". A través de sus libros puede ex
presar entonces su más profundo sentir de sí mismo sin dejar
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de ser "el extraño perfecto", un "hombre cuya ajenidad no se
manifiesta"."?

En 1966 ocurrió a Foucauit, de modo abrupto, una cu
riosa e imprevista metamorfosis. Años más tarde, Jean-Paul
Aron recordaría que Foucault se unió a "la comunidad de los
hombres racionales" con éclat, y no sólo se convirtió en "el
extraño perfecto", sino también, y paradójicamente, en el fi
lósofo francés más famoso desde Sartre. El acontecimiento
decisivo, recuerda Aron, fue la aparición en L 'Express de una
reseña de Les mots et les choses. Equivalente francés de la revista
Time, L 'Express es un semanario destinado a profesionales de
buen nivel educacional; normalmente su sección libros lleva
reseñas de novelas y best-sellers recientes. Pero el ejemplar
del 29 de mayo de 1966 anunciaba algo nuevo."

"LA MAYOR REVOLUCION DESDE EL EXISTENClALISMO", pro
clamaba el titular. Junto a él había una fotografía de tres
cuartos de página: enfundado en una gabardina, bajo un le
trero art nouveau del Metro, estaba el autor, con la mirada
penetrante desde atrás de unos gruesos anteojos, una ligera
sonrisa en los labios y la calva resplandesciente a plena luz.
"MICHEL FOUCAULT", decía el texto, "el Hombre es una inven
ción reciente't."

Los tiempos habían madurado. Terminada cuatro años an
tes la guerra de Argelia y caduco ya el viejo orden colonial,
también se había tranquilizado la atmósfera política de Francia.
La economía estaba en plena expansión. El cambio se respiraba
en el aire. Con cada mes que pasaba, la visión existencialista del
mundo, nacida de la derrota y la guerra, parecía parte de una
era desaparecida. Eran los momentos culminantes de Godard,
Truffaut y la "nueva ola" del cine francés. La obra de Lévi-Strauss,
Barthes y Althusser empezaba a transformar el paisaje intelectual
de París. Y la noticia del fermento se expandía con rapidez: una
de las obras más importantes de Lévi-Strauss, El Pensamiento Salva
je, acababa de aparecer en inglés y también una de las primeras
traducciones de Lacan en un volumen especial de la revista Yak
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Frenen Studies, dedicado al estructuralismo. Empezaba a surgir un
mercado global de ideas y, gracias al éxito del existencialismo,
París era el centro de modo.?"

La reseña de L 'Express no utilizó la palabra "estructuralis
mo"; no la necesitaba; todo el mundo sabía de dónde soplaba
el viento. En las apretadas columnas del semanario no se
explicaban ni analizaban las complejidades de los análisis de
Foucault y sólo se apuntaban telegráficamente sus simpatías
estructuralistas con la mención de la palabra "sistema" y una
referencia a Lévi-Strauss.?'

"Ingresábamos en una secuencia decisiva", comentaría
con evidente amargura Aron años más tarde, "donde andana
das publicitarias" que anunciaban la importancia de fenóme
nos a los que se había vaciado de significado, empezaban a
asaltar el dominio de la alta cultura: "Un momento exquisito
y singular, en que lo real y el simulacro parecían, como en un
manuscrito barroco, abrazarse, envolverse y entrelazarse, uno
contagiando su entidad ficticia al otro y éste, a su vez, dotan
do de plausibilidad al primero"."

Ningún lector de la reseña de L 'Express pudo advertir
entonces lo que realmente estaba en juego en Las Palabras y
las Cosas. No podía ser de otra manera, en vista de la comple
jidad y enrevesamiento del pensar foucaultiano de esa época.
Madeleine Chapsal, que hizo esa reseña, sólo pudo asegurar a
sus lectores que el autor ya había "asombrado a sus pares" y
que incluso los legos "apenas familiarizados con la filosofía"
disfrutarían con las audaces "intuiciones acerca del mundo
en que vivimos".93

Por ejemplo, la idea de "hombre", según Foucault, esta
ría a punto de desaparecer, de hacer "pffft"... tal como una
"arruga" que se plancha en una camisa...94

Estas son las afirmaciones que ningún periodista resiste.
Son grandes, son audaces, son sorprendentes. Lo que pueden
significar no se puede explicar, por supuesto, en quinientas o
menos palabras. No importa. "Un hombre joven ha irrumpi
do en el escenario intelectual", concluye la reseña, "para anun
ciar una excelente noticia: la muerte del Hombre y, al mismo
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tiempo, la renovación del que lo inventó y después lo destru
yó, el Filósofo. Esto hay que tomarlo en consideración" .95

Así lo hizo Francia. La primera edición, de tres mil ejem
plares, se vendió en una semana. La segunda, mayor, que se
publicó enjunio (mala fecha), también se agotó muy rápido.
En agosto, el libro estaba en las listas de best-sellers; las ventas
continuaron aumentando mes a mes, hubo más debates, más
ventas; se produjo una espiral autogeneradora.?"

La obra, aunque larga y difícil, muy pronto ingresó al
grupo de los signos de cultura exterior que todo parisiense
bien pensant debía adquirir. "¿Lo has leído?" En 1966, el esta
tus intelectual y social de cada uno dependía, en Francia, de
la respuesta."

En las entrevistas que concedió durante estos meses decisi
vos, Foucault destacó la cercanía entre su propia obra y el zeitgeist
estructuralista, aunque discretamente fue llamando la atención
sobre algunas peculiaridades de su propio planteamiento. Pre
senta Las Palabras y las Cosas como una continuación y compañe
ra de Locura y Civilización, como una "historia de la semejanza, la
mismidad y la identidad", que complementa la obra anterior
sobre la diferencia, la otredad y la disociación."

Su nuevo libro ofrece, pues, una especie de "Crítica de la
Razón Impura" poskantiana que (como la Antropología de Kant)
trata de "prácticas, instituciones y teorías en el mismo plano",
buscando los "isomorfismos" o semejanzas de forma, que or
ganizan (en una especie de a priori histórico) el campo de la
experiencia en cualquier época. Foucault reconoce que mien
tras efectuaba su investigación tenía presente a precursores
como Lévi-Strauss, Lacan, Althusser y Dumézil, pensadores
que mostraban, bajo el nivel de la conciencia que exploraron
Sartre y los fenomenólogos, otro nivel, inconsciente y no pen
sado, anónimo e impersonal, que regula por anticipado el
juego del significado. El ser humano no es, entonces, absolu-
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tamente libre (o absolutamente responsable), como suponía
Sartre, sino siempre restricto, ceñido, entrampado en una red
de lenguaje y prácticas que escapan a su control. Para que
quedara en evidencia la novedad del dominio que desea ana
lizar, Foucault acuño un término nuevo, "épistéme", tomando
del griego antiguo la palabra para designar conocimiento (y
la raíz de la palabra española, inglesa y francesa para nom
brar la teoría del conocimiento, epistemología, epistemology y
épistémologie). Una "épistéme", como la define Foucault, es "un
espacio epistemológico específico de un período particular",
una forma general de pensar y de teorizar que establece "qué
ideas pueden aparecer, qué ciencias se pueden constituir, qué
experiencias se pueden reflejar en la filosofía, qué racionali
dades se pueden formar quizás sólo para disolverse y desapa
recer al cabo de muy poco tiempo"."

Desde la perspectiva de la nueva forma de teorizar de
que es ejemplo la última obra de Foucault, parece evidente
que el tipo de existencialismo sartriano pertenece a una épo
ca desaparecida. Una generación nueva, "que no había cum
plido los veinte años durante la guerra", como explica Foucault,
ha suplantado a la generación de Temps Modernes que fue
nuestra ley para pensar y nuestro modelo de existencia". A
esta nueva generación, la Critique de la Raison Dialectique de
Sartre le parece "patética", un "esfuerzo de hombres del siglo
diecinueve por pensar, en el siglo veinte". El humanismo sin
crético de l;¡. era de posguerra -una fusión moralista, explica,
de Sartre, Camus y Teilhard de Chardin- pretende resolver
problemas que ni siquiera ha comprendido: por ejemplo "to
das esas obsesiones que de ningún modo merecen ser proble
mas teóricos". La "alianza monstruosa" de Sartre y Chardin
habló "¿en nombre de quién? ¡Del Hombre! ¡Quién se atreve
a hablar del mal en el hombre l'"?"

De ningún modo "mal" (o "locura"), pero sí algo como
una obsesión con la muerte sería un retoño lógico del pensa
miento más avanzado de nuestro tiempo: "El Hombre morirá
de los signos que en él nacieron; eso es lo que Nietzsche, el
primero que vio esto, quiso decir". Y aunque el análisis del
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campo de los signos mediante la búsqueda de isomorlismos
podría parecer desesperantemente abstracto, Foucault sugie
re que el desenlace de esta búsqueda es completamente dis
tinto: "Los escritores que nos agradan más", le dice a Madeleine
Chapsal en 1966, "a nosotros, 'fríos' sistematizadores son Sade
y Nietzsche, los que, en efecto, hablan 'del mal en el
hombre'. ¿Acaso no son también los escritores más apasiona
dOS?"101

El texto de Foucault nunca ha dejado de desconcertar y
provocar. Las Palabras y las Cosas es, evidentemente, un espé
cimen de historiografía moderna, como lo es Locura y Civiliza
ción. Como en el caso anterior, pasa revista a cinco siglos: una
vez más amedrentan la erudición y el saber. Pero tal como
antes, los historiadores han vuelto a poner en duda la exacti
tud de una serie de distintos detalles, y también la tesis glo
bal, y levantado la sospecha de que este libro, como su prede
cesor, no es lo que parece.'?"

Las Palabras y las Cosas sigue "las mismas articulaciones
en el tiempo" que el estudio sobre la locura, y dibuja la mis
ma pauta general. En el Renacimiento el pensar mantenía
cierta "movilidad": "no había senderos predeterminados ni
distancias trazadas ni encadenamientos prescritos"; incluso se
asignaba un valor particular alodio, la ferocidad del apetito,
la locura y los trastornos de la enfermedad; el mundo se
presentaba como un "vasto libro abierto" para que se lo desci
frara gracias a una combinación de suyo inestable de erudi
ción y "magia".103

En la Edad clásica de la Razón, en cambio, se restringió
la "movilidad" del pensamiento: se empezó a vigilar, medir,
definir y cerrar el campo de la experiencia; "el ser en bruto"
fue domesticado, colonizado por un conjunto de disciplinas
nuevas, desde la medicina y la botánica hasta el estudio de la
gramática general; estas disciplinas clasificaron, seleccionaron
y separaron y de este modo establecieron "la confusa monoto
nía del espacio" .104
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Sin embargo esta organización aparentemente firme de
la experiencia se disolvió con sorprendente subitaneidad en
torno al año 1800, cuando el "conocimiento se cerró sobre sí
mismo". El mundo era ahora un producto complejo de las
necesidades empíricas que encaraba la ciencia y de los pode
res enigmáticos que ponía de manifiesto la libertad trascen
dental; el conocimiento, entonces, "mezcló sus niveles". Un
gran quiebre ambiguo divide el pensamiento occidental, pre
cisamente la línea que Kant dejó al descubierto. A un costado
de esa línea queda la comprensión positiva del ser humano,
codificada en disciplinas como economía, zoología y lingüísti
ca -herederas del legado clásico del análisis mediante la divi
sión-; al otro lado sobreviven "los poderes más oscuros y más
verdaderos del lenguaje", que han resucitado en la forma de
"literatura" moderna, vestigio del mundo perdido del Renaci
miento "cuando las palabras resplandecían en la semejanza
universal de las cosas" .1OS

Según el subtítulo, Foucault propone una "arqueología
de las ciencias humanas". No obstante, desde el punto de
vista de las ciencias humanas, como observó Gilles Deleuze,
Las Palabras y las Cosas es un "don malicioso". Porque una vez
más e! planteo de Foucault tiene el efecto curioso de hacer
que el objeto de investigación se derrumbe ante nuestros ojos:
tal como privó a la "locura" de su eviden te referencia a una
realidad médica subyacente, el estudio que hace Foucault de
las ciencias humanas pone de manifiesto, como observa
Deleuze, "un fundamento envenenado". La suya es "una ar
queología que hace trizas a sus ídolos". Las ciencias humanas
no son ciencias en ningún sentido; en las páginas de su libro
trata sistemáticamente a la lingüística, la economía y la zoolo
gía de! siglo diecinueve como una variedad de ficción parro
quial, transitoria y restrictiva. Incluso califica alegremente al
marxismo, que Sartre sólo seis años antes había estimado in
superable, de inútil anticualla. "El marxismo existió como pez
en el agua en e! pensamiento del siglo diecinueve", proclama;
su crítica de "las teorías 'burguesas' de la economía" pueden
haber provocado "algunas olas", pero no más que "tormentas
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en una taza de té". Hablar de las tareas históricas del
"hombre concreto" (como el mismo Foucault había hecho
antes) equivale a ser presa de una ilusión: porque la idea
marxista del "hombre" no se refiere a una efectiva realidad
subyacente, como tampoco se refería a nada así la idea de
"locura" ,106

Todo esto parece claro. Clara es, también, la novedad
del acercamiento del libro al pasado, uno de sus rasgos más
habitualmente destacados. En lugar de revisar la historia del
pensamiento con la disposición de Hegel y Marx, como si se
tratara de un proceso acumulativo y colectivo de aprendizaje,
Foucault, como lo señaló el historiador Paul Veyne, se acerca
al pasado como si éste fuera un caleidoscopio que contuviera
una cantidad determinada de fragmentos discretos. Pone al
descubierto una pauta, pero una que el azar conforma; avan
zar de una "episterne" a otra es torcer el caleidoscopio y crear
una pauta nueva; la secuencia de pautas no obedece lógica
interna alguna, no se adecua a ninguna norma universal de
razón ni manifiesta propósito más alto; no se la puede consi
derar, por tanto, una forma de "progreso", pues la última
pauta "no es ni más verdadera ni más falsa que las anterio
res"."?

Aunque el libro de Foucault surge del estudio de Kant y
su desarrollo está lleno de alusiones filosóficas (a Heidegger,
Sartre, Merleau-Ponty, entre otros), los filósofos, como tales,
sólo figuran marginalmente en el texto. Una larga porción
del libro, en cambio, describe la obra de Georges Cuvier (1769
1832), Franz Bopp (1791-1867) y David Ricardo (1772-1823),
pensadores bastante desconocidos para el público general, lo
que motivo que Le Nouvel Obseroateur incluyera un apartado,
junto a su reseña de Las Palabras y las Cosas, en que explicaba
quiénes eran esos tres personajes. (Cuvier fue un pionero en
anatomía comparativa; Bopp, el padre de la lingüística mo
derna, y Ricardo, uno de los primeros economistas de impor
tancia.) 108

No obstante, aunque se cuente con una sinopsis que lo
simplifique -y hay varias, buenas-, el libro tarde o temprano
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deja desconcertado al lector. Después de terminar su lectura,
hasta aliados filosóficos de Foucault como Georges
Canguilhem, tuvieron que preguntarse si era verdaderamente
posible, como sostiene Foucault, componer una historia de
distintas formas de conocimiento sin recurrir a ningún criterio
para evaluar su relativo "valor racional", sin nunca ponderar
el fracaso o el éxito de ninguna teoría con pretensiones
científicas. Mientras más se reflexiona en el argumento del
libro, más extraño parece. Como ha observado el historiador
francés Michel de Certeau en el ensayo quizás más agudo
que existe sobre este libro, "el brillo y a veces el mismo
preciosismo del estilo se combinan con la destreza minuciosa
del análisis y producen una oscuridad en la cual autor y lector
se pierden" .109

¿Cuál es la lógica, si hay alguna, que gobierna el intrinca
do diseño de esta obra? Si los cambios en la modalidad de
pensamiento de científicos y filósofos no son, en sentido es
tricto, "racionales", ¿cómo ocurren? ¿Por qué se tuerce de
súbito el "caleidoscopio" de una cultura? ¿Qué puede expli
car esas abruptas transformaciones? Y, por cierto, ¿dónde que
da, en todo caso, el autor? ¿Cómo es que él, entre todas las
personas, se las arregla para eludir lo que "contiene pensa
miento" y para describir, como desde afuera, el conjunto de
nuestra "episterne" moderna?

Parecen preguntas imposibles de tratar. Pero el mismo
Foucault ofrece una pista para enfrentarlas en un ensayo que
se titula, sugestivamente, El Pensamiento del Afuera. Se publicó
en 1966, en un volumen de la revista Critique que apareció
poco después que Las Palabras y las Cosas llegara a las libre
rías. El ensayo ilumina implícitamente el elusivo estilo de la
obra mayor.

El tópico del ensayo de Foucault es la obra de Blanchot y
"el paso decisivo a un lenguaje del cual se excluye el sujeto".
Este avance decisivo, concede Foucault, es extraño, misterio
so, preñado de paradojas; revela "un abismo que ha sido invi-
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sible mucho tiempo". Pero también renueva una "forma
[arcaica] de pensamiento cuya posibilidad, aún difusa, se
esbozaba en los márgenes de la cultura occidental". Esta for
ma olvidada por tanto tiempo -el "pensamiento del afuera",
lo llama- se instala "fuera de la subjetividad". Especie de "pen
sar hecho trizas", deja que el pensamiento "asome de súbito
como el exterior de los límites, que articule su propio fin,
que haga restallar su desaparición"; al mismo tiempo, deja
que el pensador contemple "el umbral de toda positividad y
redescubra el espacio donde el pensamiento se despliega, "el
vacío que le sirve de sitio" .110

Como sugiere esa formulación, "el pensamiento del afue
ra" es una especie de trance o de éxtasis y ha "nacido en esa
tradición de pensamiento místico que, desde los tiempos del
seudo Dionisio, acecha los límites del cristianismo: quizás so
brevivió alrededor de un milenio en las distintas formas de
teología negativa" y sólo se eclipsó con el alba de la edad
clásica.'!'

Pero no por mucho tiempo. En nuestra propia edad hay
una especie de pensamiento místico que asedia las fronteras
de la filosofía, que resucitó, paradójicamente, en "los prolon
gados monólogos del marqués de Sade", el cual, "en la edad
de Kant y Hegel" dio voz "a la desnudez del deseo como
anárquica ley del mundo".'!"

"Sade constituye un ejemplo perfecto", explica Foucault
en una entrevista de 1967, "se trate de la cuestión de la
renuncia del sujeto en el erotismo o de desplegar estructuras
de la positividad más aritmética". Demente pero rigurosa
expresión del confinamiento de la sinrazón por obra de la
razón, la obra de "Sade no es más que el desarrollo, hasta las
consecuencias más extremas, de toda combinación erótica,
desde la que señala lo más lógico hasta la que es una suerte
de exaltación (por lo menos en el caso de Juliette) del sujeto
mismo, una exaltación que conduce a su total explosión".'!"

No resulta sorprendente, en vista de tales sentimientos,
que el pensamiento de Sade adquiera en Las Palabras y las
Cosas una estatura análoga a la que tenía en Locura y Civiliza-
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ción, que se sitúe en el umbral de un nuevo modo de pensar:
"Después de él, la violencia, la muerte, el deseo y la sexuali
dad van a simar, bajo el nivel de la representación, una in
mensa extensión de sombra, la que ahora intentamos recupe
rar, tanto como podemos, en nuestro discurso, en nuestra
libertad" -poco habitual aparición de la idea trascendental de
Kant en la obra de Foucault por esos años- "en nuestro pen
samiento".'!'

La "experiencia" erótica que Sade articuló por primera
vez no ha permanecido "exactamente oculta" (ya que cual
quiera puede leer a Sade), sino "flotando, ajena, exterior a
nuestra interioridad", al tipo de "subjetividad" y conciencia
que definen las ciencias humanas modernas. El locus de este
modo de pensar ya no es en la actualidad la ciencia (y, por
cierto, tampoco la política, donde es tabú), sino la "literatu
ra": sólo en El Pensamiento del Afuera menciona Foucault a
Hólderlin, Mallarmé, Nietzsche, Heidegger, Artaud, Bataille,
Klossowski y, por supuesto, al mismo Blanchot.!"

Estos escritores, insinúa Foucault en Las Palabras y las
Cosas, pueden iluminar los misteriosos orígenes del cambio,
la innovación y la capacidad del ser humano "para empezar
de nuevo". "La discontinuidad -el hecho de que en el lapso
de unos pocos años una cultnra a veces deje de pensar como
había pensado hasta entonces y empiece a pensar otras cosas
de un modo nuevo- probablemente empiece con una ero
sión desdefuera'?"

El valor singular de la obra de Blanchot no reside, sin
embargo, en su apreciación del éxtasis ni en su comprensión
del "afuera"; reside, más bien, en su uso del lenguaje. Aparen
temente plana, carente de toda afectación, incluso (como ha
bía aconsejado Sade) "apática", su prosa es siempre precisa.
Es geométrica. Es rigurosa. Como el de Robbe-Grillet más
tarde, su lenguaje "comunica con los tonos grises de la vida
cotidiana y de lo anónimo". Cuando provoca "asombro" no es
porque dirija la atención al autor y ni siquiera a determinadas
palabras, "sino más bien al vacío que las rodea, al espacio en
que se establecen sin raíces, sin cimientos".'!"
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La virtual invisibilidad del toque artístico de Blanchot
hace de él "quizás más que sólo otro testigo" de una larga
tradición de pensamiento extático, concluye Foucault: "Se ha
replegado hasta tal punto en la manifestación de su arte, está
de un modo tan completo no oculto en sus textos, sino que
ausente de su existencia por virtud de la fuerza maravillosa de
su existencia, que él es, para nosotros, ese pensamiento mismo"
-el pensamiento del afuera- "su presencia real, absolutamen
te distante, vibrante, invisible, su ley inevitable, su fortaleza
calmosa e infinitamente mcsurada't.!"

No evocar mediante una novela, sino más bien por inter
medio de la prosa del mundo, "el pensamiento del afuera"
-como intenta hacer Foucault en Las Palabras y las Cosas
sería en efecto, tal como promete, devolver "sus escollos, su
inestabilidad y sus fallas a nuestro silencioso suelo de aparien
cia inmóvil". Sería recordarnos que "estamos atados al lomo
de un tigre". Finalmente, sería conjurar, desde todo ángulo,
un "vacío esencial", ese vórtice formidable de energías anima
les que Nietzsche llamaba dionisiaco.'!"

"Los pensadores en quienes las estrellas se mueven en
órbitas cíclicas no son los más profundos", escribió Nietzsche
en cierta ocasión y enfrió el sueño de una mathesis universalis,
característico de Platón y de los racionalistas modernos que
han intentado seguir sus pasos: "El que mira en sí mismo
como en un vasto espacio y lleva en sí galaxias sabe también
cuán irregulares son las galaxias; conducen al caos y al labe
rinto de la existencia"yo

En tanto cuanto el ser humano todavía tiene acceso a
este caos interior, Nietzsche suponía que un hombre podría
"dar nacimiento a una estrella", a algo singular, único, inequí
vocamente creador, el signo, conforme al propio mito de
Foucault sobre el laberinto, de "la más alta necesidad" de un
individuo.

Pero se acerca "el tiempo del hombre más despreciable",
advierte Nietzsche: "Atención, les estoy mostrando el último
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hombre". Dócil y olvidadizo, este "hombre" era ajeno a la ener
gía animal, incapaz de volar, poco dispuesto a ser diferente:
'" ¿Qué es el amor? ¿Qué, la creación? ¿Qué, el deseo anhe
lante? ¿Qué, una estrella?' Así pregunta el último hombre; y
parpadea'i.!"

Narrando "los paseos sin rumbo del último hombre",
observa Foucault en Las Palabras y las Cosas, Nietzsche "encaró
otra vez la finitud antropológica" y volvió a examinar esos
híbridos a priorique Kant ya había desnudado en su Antropolo
gía. Nietzsche no hizo esto, sin embargo, porque se estuviera
esforzando por demostrar los límites normativos de la idea de
"hombre". Configuró, en cambio, una crítica de la moral -y
un ataque al "último hombre"- como "una base para el salto
prodigioso del superhombre" e hizo estallar "en llamas todas
esas formas estables". 122

"Debemos estar preparados para afirmar nuestra opción",
declaró Nietzsche en un aforismo que Foucault cita en otra
oportunidad: "¿Queremos que la humanidad termine en el
fuego y la luz o que termine en las arenas?"!"

~'¿Acaso no estamos", se pregunta Nietzsche, "con este
objetivo tremendo de suprimir todas las aristas duras de la
vida, en pleno camino de convertir la humanidad en arena?"!24

Desde esta perspectiva nietzscheana no sorprende que
Foucault, en la famosa conclusión de Las Palabras y las Cosas,
apueste ansiosamente que muy pronto el ideal normativo de
"hombre" se "borrará como un rostro dibujado sobre la arena
al borde del mar". Suprimido por las olas, pulverizado por el
océano, el ideal antropológico de Kant ("menos crueldad,
menos dolor, más bondad, más respeto, más 'humanidad''')
será arrastrado, lavado, por el mar: el símbolo nietzscheano
del superhombre, el viejo emblema foucaultiano de la sinra
zón, un elemento informe e incierto que, según la alegoría
acuática de Locura y Civilización, purifica y arrastra.I"

Atravesar este "mar sin fondo" sería navegar de una ma
nera nueva en el caos de la existencia. Sería encarar los azares
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de un viaje incierto con destino incierto. Sería explorar la
extensión sombría que por primera vez indagó Sade.

Como explica elípticamente Foucault en las páginas fina
les de Las Palabras y las Cosas, un análisis del ser humano sólo
'''se reconoce [verdaderamente]' cuando se lo confronta con
esas sicosis que sin embargo (o, más bien, por esta misma
razón) apenas tiene modo de alcanzar; como si las sicosis
estuvieran desplegando salvajemente iluminado, y mostrando
de un modo no muy distante pero precisamente demasiado
próximo, aquello hacia lo cual el análisis debe abrirse camino
lentamente". Siguiendo las huellas de Sade y de Nietzsche y
también las de Kant y Freud, el analista debe encarar "una
práctica en la cual no se involucra solamente la comprensión
del hombre sino el hombre mismo, el hombre junto con su
Muerte, que está operando en su sufrimiento, junto con este
Deseo que ha perdido su objeto y este lenguaje por medio del
cual y a través del cual se articula silenciosamente su Ley.
Todo conocimiento analítico está entonces ineludiblemente ligado a
una práctica, a la estrangulación que produce la relación entre
dos individuos, uno de los cuales está escuchando el lenguaje
del otro y de este modo liberando su deseo del objeto que ha
perdido (haciéndole comprender que lo ha perdido), libe
rándolo de la siempre reiterada proximidad de la muerte
(haciéndole comprender que un día va a morir) ."126

En suspenso sobre un "vacío infinito que se abre bajo los
pies de la persona que atrae", alzándose en éxtasis sobre "la
Muerte que está operando en su sufrimiento", el ser humano
(después de llegar por fin al corazón del gran laberinto interior
de Las Palabras y las Cosas) podría entonces descubrir lo que el
pensamiento de Nietzsche, según Foucault, anuncia: no sólo "la
muerte del hombre", sino también la aparición de "nuevos dio
ses, los mismos dioses" que "ya pululan en el Océano futuro".
Lejos de anunciar simplemente "la muerte de Dios", explica
Foucault, "o, más bien, a consecuencia de esa muerte y en pro
funda correlación con ella", lo que el pensamiento de Nietzsche
anuncia es la "Perfecta Mismidad", el daimon: el "Retomo de lo
Mismo" mediante "la absoluta disolución del hombre"."?
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"Lo que retorna", como dice el mismo Nietzsche, "lo que
finalmente regresa a mí, es mi propio self".128

La recepción de Las Palabras y las Cosas dejó contento e
insatisfecho a un tiempo a Foucault. Le agradaba haber alcan
zado el mismo nivel de Sartre, y lo entusiasmaba ser el centro
del debate académico e intelectual. Toda su vida, incluso des
pués de haber alcanzado la fama, deseó ansiosamente que los
historiadores y filósofos lo respetaran y consideraran seria
mente. Nunca fue más feliz que en esos días, según el testi
monio de los que entonces lo conocían.!'"

Pero muy pronto advirtió las profundas fallas del libro; y
tenía razón. Locura y Civilización puede que sea muy largo,
pero también es cierto que varios temas e imágenes recurren
tes lo unifican. Las Palabras y las Cosas, en cambio es extraño,
dislocado, extremadamente elíptico. Su excentricidad hace
recordar su pretexto original, la Antropología de Kant; sin
embargo las conclusiones decisivas de Foucault sobre Kant,
aparte escasos pasajes dispersos, se presentan básicamente con
una idea innecesariamente desconcertante: el ser humano
sería una "dupla empírico-trascendental". El elogio, estratégi
camente situado en el texto, del psicoanálisis y de la etnolo
gía, que asediaban a todo lector francés de 1966, suena a
falso: por otra parte, anula el impacto del ejercicio foucaultia
no de autosupresión gnóstica. El análisis inicial de Las Meni
nas de Velázquez, que presenta como un emblema del juego
paradójico de identidad y diferencia en mutuo reflejo -y tam
bién como imagen de la ausencia del "hombre" en la "episte
me" premoderna- es uno de sus fragmentos de escritura más
elegantes. El grueso del libro, en cambio, muy consciente de
cuestiones metodológicas, resulta confuso, falto de elabora
ción: como si Foucault, adoptando la máscara de un historia
dor estructuralista, se sintiera obligado (como dijo en cierta
ocasión) "a difuminar su propia perspectiva y a reemplazarla
con la ficción de una geometría universal". Y así resultan esos
vertiginosos capítulos finales que equivalen a un Apocalipsis a
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la deriva, que existe sólo en relación imprecisa con la insólita
secuencia monolítica de pantallazos históricos que lo han prece
dido. Como resume un entristecido lector, el efecto general es
de "un Spengler que jugueteara con el estilo de Spinoza"130

Foucault llegó a molestarse tanto con Las Palabras y las
Cosas, que pensó seriamente en retirar de circulación el libro.
Pidió a Gallimard que dejara de imprimirlo, pero advirtió lo
inútil de la petición. Daniel Defert recuerda que Foucault le
expresó en privado más de una vez que el libro no le gustaba
nada, cosa que también manifestó en público: "es el libro más
difícil y más agotador que he escrito", declaró, exasperado,
en una entrevista de 1978. "Su verdadera intención era que lo
leyeran uno o dos mil académicos". El libro, confía en otra
entrevista de ese mismo año, se ocupa de "problemas que no
son los que más me apasionan... La locura, la muerte, la sexua
lidad, el crimen son los temas que más me preocupan. Siem
pre me ha parecido, en cambio, que Las Palabras y las Cosas es
una especie de ejercicio formal". 131

Pasaban los meses y crecía la reputación de Foucault,
que se molestaba más y más por el entusiasmo acrítico de un
público en aumento, y por la animosidad igualmente incom
prensiva de un número creciente de críticos.

Académicos que se acercaban a la obra de Foucault por
caminos muy distintos llegaban a conclusiones igualmente ne
gativas. El psicólogo Jean Piaget, estudioso de Kant y Freud,
que también se consideraba una especie de estructuralista,
estaba asombrado de los arbitrarios arabescos del análisis de
Foucault, que le parecían tramposos, un juego de espejos y
humo: Las Palabras y las Cosas, escribe, propone "un estructu
ralismo sin estructuras". Otros sencillamente desdeñaron el
libro, como si fuera síntoma de podredumbre cultural, una
"ideología de lo irracional", "muy próxima", como escribió
alarmado un psiquiatra, al Mein Kampjde Hitler.l'"

Antes que terminara 1966, Jean-Paul Sartre había reac
cionado del modo más insidioso posible. En una entrevista
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publicada en la revista L 'Arc, en un volumen especial titulado
simplemente "Sartre responde", el viejo filósofo lamenta que
Foucault "haya reemplazado el cine con una linterna mágica,
el movimiento con una secuencia de imágenes inmóviles". El
éxito mismo del libro, declara Sartre, "demuestra que era de
esperar", ya que un libro verdaderamente original jamás ha
bría conseguido tanto aplauso. (Y olvidaba el éxito de El Ser y
la Nada y de la Crítica de la Razón Dialéctica: Sartre no era
quién para ocuparse de incongruencias.) Foucault, acusa con
algo más de razón, "entrega a la gente lo que ésta quiere; una
síntesis ecléctica donde se utiliza sucesivamente a Robbe-Grillet,
el estructuralismo, la lingüística, Lacan y Tel que! para demos
trar la imposibilidad de la reflexión histórica". Este pastiche
era, según Sartre, una distracción, un fragmento ideológico,
"la última barricada que la burguesía puede aún levantar con
tra Marx" ,133

"Pobre burguesía", bromeó Foucault años más tarde. "Si
me necesita de. 'barricada' quiere decir que ya ha perdido el
poder't.!"

En pleno debate, Foucault desapareció; esta vez, literal
mente. En el otoño de 1966 se trasladó de París a Túnez,
donde pasaría los dos años siguientes enseñando en la univer
sidad. Allí empezó a trabajar en las conferencias y ensayos
que finalmente transformaría en La Arqueología del Saber, ex
plicación y defensa de su método, que iba a publicar en 1969. 135

Este resultó, quizás, el más curioso de sus libros: es un relato
detallado y minucioso de muchas de las categorías y técnicas que
utilizó en Las Palabras y las Cosas para analizar las "producciones
discursivas" de las ciencias humanas con la intención de poner
de manifiesto sus "normas internas" y "condiciones de aparición".
En este dominio -que está constituido por el tipo de lenguaje
autoritario que utilizan los académicos (y los burócratas) para
definir, circunscribir y normar- se puede decir muy poco; el
criterio de "originalidad" ya no es pertinente; lo que importa es
la "regularidad" de una afirmación. Dominio esencialmente anó-
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nimo, exento de pronombres personales, es el lugar donde "uno"
habla la mayor parte del tiempo (lo que Heidegger llama, en Ser
y Tiempo, "das Man'). No obstante, en ocasiones, como ocurre a
veces en la más llana de las llanuras, estalla un volcán: y estas
misteriosamente "súbitas erupciones" cambian por supuesto el
paisaje de juegos-Ienguaje cuyo mapa debe trazar el historiador.
El es, simplemente, un inocente observador, "un positivista feliz",
como se califica a sí mismo.':"

Con esta alegre actitud, Foucault hace una serie de afir
maciones potencialmente engañosas y propone abiertamente
un "discurso del método" entretejido con un "poema de sus
obras previas" enunciado con mayor discreción, casi imper
ceptible, como dijo Gilles Deleuze.""

Su investigación, insiste Foucault, "sólo es reescritura"
(como si no implicara el menor rasgo novedoso, como si no
señalara la emergencia, o "erupción" de cierto tipo de discon
tinuidad o "diferencia" -lo cual, por cierto, ocurría, tal como
él mismo dice en la conclusión del ensayo-). Critica su pre
ocupación anterior "lo que llamaba una 'experiencia" y aho
ra sostiene que sería "inútil buscar, más allá del análisis es
tructural, formal o interpretativo del lenguaje, un dominio
que esté finalmente libre de toda positividad y en el cual la
libertad del sujeto, el trabajo del ser humano o la manifesta
ción del propósito trascendental se puedan desplegar" (como
si la cuestión del ser humano y de su posible libertad no
tuviera significado alguno para Foucault, lo que no es exacto:
como admite en la conclusión, ha "ignorado" deliberadamen
te el fenómeno de la "trascendencia", pero sólo, dice, en un
esfuerzo por iluminar nuevamente el modo como ciertos se
res humanos, que se ven envueltos como cualquiera en la red
de "prácticas discursivas" de su cultura, pueden sin embargo
llegar a "hablar de objetos diferentes, tener opiniones contra
rias y optar de manera contradictoria"). Se puede demostrar
que las categorías mismas de "sujeto", "autor" y "obra" son
producto de ciertas "operaciones de síntesis de tipo puramen
te psicológico", y sería un error, sostiene finalmente Foucault,
utilizar esos términos para analizar "la intención del autor, la
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forma de su mente, el rigor de su pensamiento, los temas que
lo obsesionan, el proyecto que atraviesa su existencia y le
concede significado" (como si el mismo Foucault no pudiera
tener intenciones ni obsesiones ni un proyecto global, lo que,
otra vez, no es exacto: como admite discretamente, su "diag
nóstico" en Las Palabras y las Cosas y en Locura y Civilización,
pretendía iluminar, "aunque de modo indirecto", un domi
nio sombrío que "nos priva de nuestras continuidades", "rom
pe el hilo de la teleología trascendental" y "disipa la identidad
temporal que nos complace", disolviendo la conciencia de
una manera que "hace estallar y abre al otro" y hace explotar
"toda interioridad en un exterior tan indiferente a mi vida, y
tan neutral, que no distingue entre mi vida y mi muerte") .138

Foucault miraba de soslayo a críticos como Sartre y
Piaget, y en realidad estaba describiendo metódicamente cómo
había construido su laberinto de lenguaje, pero sin explicar
directamente por qué ni qué podría contener.

El libro dispara a varios críticos. A Sartre se lo acusa de
ignorar, aparentemente, las prácticas de los verdaderos histo
riadores. Bastaría un conocimiento superficial de la obra de
Braudel y de otros historiadores de Annales para hacer estallar
el sueño teleológico sartreano de una historia con final feliz.
y esto también pondría en duda el anticuado énfasis de Sartre
en sucesos políticos como la toma de la Bastilla, y su concomi
tante falta de interés en acontecimientos menos espectacula
res pero posiblemente de mayor importancia como la apari
ción de un nuevo virus o un cambio en el régimen alimenti
cio de la población. Como señala Foucault en una de las
conferencias que dio esos meses, "el repentino aumento de la
cantidad de proteínas que ingiere la gente es, en cierto senti
do, un hecho mucho más serio que un cambio en la constitu
ción o que el paso de la monarquía a la república't.!"

La Arqueología del Saber, al mismo tiempo, separó a Foucault
del campo estructuralista. "La oposición de estructura y deve
nir", declara ahora, es irrelevante para "la definición del cam
po histórico". Y fue mucho más enfático en el prefacio de la
traducción al inglés de Las Palabras y las Cosas, que apareció
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un año después, en 1970: "Algunos 'comentaristas' franceses
de no mucho ingenio insisten en llamarme 'estructuralista'.
Hasta ahora no he conseguido meterles en la cabeza que no
he utilizado ninguno de los métodos, conceptos o términos
claves que caracterizan el análisis estructural".':"

y defiende, en cambio, con suma modestia su propio
emprendimiento: "es un intento por definir un locus deter
minado", dice. "Antes que tratar de reducir al silencio a los
demás declarando la invalidez de lo que afirman", escribe,
"he intentado definir ese espacio vacío desde el que hablo y
que lentamente va tomando forma en un discurso que aún
estimo precario e inseguro".':"

Esto parece excesivamente humilde, viniendo, como vie
ne, de un hombre que imaginó que el humanismo moderno
había sido borrado del mapa tal como un rostro dibujado en
la arena al borde del mar.

Dos años antes, en 1967, Foucault se había expresado de
un modo mucho más franco y directo. Ocurrió durante una
entrevista que preparó con su amigo Raymond Bellour, un
año antes de la aparición de Las Palabras y las Cosas. "No le
había gustado la manera como lo había leído la mayoría de la
gente", recuerda Bellour, "y quería hablar de su propia com
prensión del libro y explicar su estilo de análisis" .142

"Mi libro es 'ficción' pura y simple", le dijo Foucault a
Bellour. "Es una novela, pero no fui yo quien la inventó" .143

Hay un sujeto que habla en sus páginas, explica, pero no
es su propio "Yo". Según Blanchot, "sabemos que la obra no
pertenece al proyecto del autor"; no es, como supone Sartre,
el mero producto de intenciones conscientes. La obra surge
de lo no pensado y de lo impensable: existe, frente al escritor,
en una relación "de negación y destrucción". Porque, como
ha mostrado Blanchot, el lenguaje de la "ficción" abre al es
critor "al flujo de un eterno exterior": las palabras sólo con
vergen en un hombre llamado Michel Foucault, que funciona
como una especie de medium espiritual.'?'
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"Personalmente, me siento más bien perseguido por la
existencia del discurso", explica Foucault, y recuerda enton
ces su pesadilla: la contemplación de un texto que no consi
gue descifrar y se le va agarrotando la garganta. l4S

El libro que surgió de este sueño terrible, tal como lo descri
be a Bellour, combina la voluntad de saber con el deseo de
desaparecer. En cuanto "ejercicio formal", Las Palabras y las Cosas
no sólo fue un esfuerzo por vaciar "toda la masa de discurso que
se nos ha acumulado bajo los pies", sino "por conquistar lo anó
nimo, por justificar la enorme suposición de que algún día sere
mos anónimos... El problema del que escribe consistía antaño en
apartarse del anonimato de todo; hoyes conseguir borrarse, ha
rrar el propio nombre y alojar la voz propia en el gran murmullo
anónimo de los discursos actuales''.':"

Estas palabras de Foucault, como su larga y permanente
búsqueda de reconocimiento académico, son indicios aparen
tes de una ambivalencia profunda: de una oscilación inesta
ble entre el deseo de ser un académico convencional (es de
cir, anónimo) yel deseo de dejar que florezca secretamente
una especie singular de genio.

Si desaparecía en el núcleo interior de un laberinto rigu
rosamente diseñado de lenguaje, Michel Foucault podría ser
"Michel Foucault", un modesto hombre de saber, un "positi
vista feliz", que contribuiría a que creciera el conocimiento.

O, quizás, bajo esa máscara, entregado a sus fantasías,
está elaborando una especie de "contra-natura", trazando el
mapa de una "contra-ciudad que promete destruir las viejas
leyes y pactos".

¿Cómo se puede evaluar este extraño y profundamente
ambiguo "afán airado de borrarlo todo"?

En un nivel, no hay duda de que el experimento de
Foucault con el anonimato fue, si no una farsa hipócrita, por
lo menos un fracaso cómico. Al revés de Blanchot, Foucault
jamás rechazó las fotografías, nunca se negó a las entrevistas
ni a las apariciones por televisión, herramientas todas de cre
ciente importancia en la Francia de posguerra para asegurar
prestigio y poder intelectuales. El hombre "que escribía para
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no tener rostro" tuvo un éxito espectacular, pero no por evo
car el "pensamiento del afuera" en la mayoría de sus lectores,
sino más bien por confundir a algunos, asombrar a otros,
ofender a muchos; de paso, se convirtió en un intelectual de
fama mundial.

Como el mismo Foucault sabía muy bien por sus estudios
de literatura, su lenguaje laberíntico, aparte de la fama que
irónicamente le concedía, producía un resultado profunda
mente paradójico incluso en los mismos textos. Un trance
demente que dispare "el pensamiento del afuera" sólo se podía
expresar estableciendo, como dijo una vez, "una relación sub
terránea en la cual la obra y lo que no es [la obra] formulen su
exterioridad dentro del lenguaje de una oscura interioridad".
Una prosa que se forje a partir de la obliteración de lo cons
ciente no puede sino traicionar, en cada giro, como huella
dactilar difuminada, un conjunto de motivos e imágenes recu
rrentes, la "huella" de impulsos involuntarios e ineludibles,
una suerte de imagen negativa de todo cuanto un escritor
individual, por más que lo intente, no puede ni transformar ni
cambiar ni suprimir.':"

"Las marcas del borrador, que pretenden conseguir el ano
nimato", le dice Foucault a Bellour, "indican con más seguridad
la rúbrica de un nombre que la ostentosa pluma".':"

En otro nivel, los experimentos foucaultianos de desapa
rición tuvieron éxito, sin embargo; y posiblemente lo tuvie
ron en una medida superior a sus sueños más desatados. Bien
recibido en "la comunidad de los hombres racionales", se
convirtió, para una cantidad sorprendentemente amplia de
lectores de todo el mundo, en "un hombre cuya extrañeza no
se manifiesta". Poco después de publicarse Las Palabras y las
Cosas, Foucault fue, si queremos decirlo así, "normalizado",
La "erupción" volcánica de su prosa singular produjo una
especie de ceniza negra y maleable, que se podía utilizar fácil
mente para dibujar nuevos rostros en la arena. Citadas, imi
tadas y tergiversadas, las peculiaridades "enunciativas" de su
"discurso" se convirtieron en "regularidades", A medida que
sus propios neologismos circulaban más y más y se los emitía

220



EN EL L\BERlNTü

en conferencias académicas como si se tratara de afirmacio
nes válidas per se, la obra de Foucault por fin era verdadera y
profundamente "anónima" y se perdía en el gran "murmullo
del discurso actual".':"

No obstante, en el plano quizás más importante, resulta
difícil medir, finalmente, los inhabituales esfuerzos de Foucault
por borrar las señas de su propia existencia singular en estos
anos.

En e! prefacio a La Arqueología del Saber, Foucault evoca
"este espacio vacío desde e! que hablo" y alude silenciosamente
a lo que está en juego en su propia "gran búsqueda
nietzscheana". También Nietzsche, entonando el elogio de
cierto anonimato, se había referido con admiración al pensador
que "se adentra en túneles y cava y excava", avanzando
"lentamente, con cautela", como si (según dice Nietzsche)
"deseara, quizás, esta prolongada oscuridad, como si deseara
ser incomprensible, oculto, enigmático, porque sabe que por
ello va a adquirir su propio mañana, su propia redención, su
propio amanecer" 150

"Va a regresar", promete Nietzsche, "eso es seguro: no le
pregunten qué está buscando allá abajo; les dirá que se busca a sí
mismo porque así lo quiere; este aparente Trofonius subterráneo
[regresará] tan pronto se haya 'convertido en hombre' ."151

¿Era ya Foucault "un hombre" en el sentido de Nietzsche?
"No me pregunten quién soy ni me pidan que siga sien

do el mismo", respondió Foucault en 1969, de un modo aná
logo al de! Trofonius de Nietzsche. "Cómo se imaginan que
me tomaría tantas molestias y podría gozar tanto escribiendo,
que sería tan tenaz e implacable, si no estuviera preparando
--de modo bastante febril- un laberinto donde aventurarme,
donde cambiar de objetivo, donde abrirle pasajes subterrá
neos de modo de alejarlo de sí mismo y hallarle proyecciones
que sean epítome y deformación de su jornada, donde pueda
perderme a mí mismo y mostrarme por fin a ojos que jamás
tendré que volver a encontrar" .152
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y uno recuerda el grande y callado objetivo de la vida de
Foucault, el esfuerzo daimónico para ser el uno que es.

y uno también recuerda entonces el oráculo y destino de
Trofonius según el mito griego: "Vive alegremente y entréga
te a todo placer durante seis días; en el séptimo conseguirás
el deseo de tu corazón". Y, al llegar el día séptimo, murió.!"

Y uno recuerda, en fin, la aparición de Dionisio, al final del
"Lamento de Ariadna" de Nietzsche: "Yo soy tu laberinto".'>'

Y así Foucault se nos presenta ahora: una figura descon
certante de autocreación, autodestrucción yautodescubrimien
to, "sumergido en la manifestación de su obra". Una creatura
de dimensiones heterogéneas, que evoca a Dédalo yal Mino
tauro, a Ariadna y a Dionisio -a Kant y a Sade- combinados
en una sola persona. Equilibrándose entre razón y sinrazón,
sus palabras conjuran una "presencia invisible", las huellas de
un hombre subterráneo, aún cavando túneles, sin duda su
friendo todavía, apuntando a un destino aún desconocido.
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L a noche del diez de mayo de 1968 empezó muy tensa en
París. En los días anteriores se habían producido mani

festaciones violentas en todas las escuelas de Francia. Los en
frentamientos entre estudiantes y policías habían empezado
en Nanterre y en la Sorbona y continuaban, parecía, virtual
mente en todas las universidades y liceos del país. Las noticias
de los disturbios llenaban más y más páginas de Le Monde
desde principios de mayo. La creciente vehemencia de las
protestas dejaba atónitos a los funcionarios de gobierno y
asombraba a los líderes estudiantiles. Esa noche del diez de
mayo nadie sabía qué podía suceder.'

El gran acontecimiento de esa tarde era la marcha de
estudiantes de los liceos en la plaza Denfer-Rocherau. Iba
oscureciendo y una multitud de unos veinte mil jóvenes se iba
reuniendo en las calles de París. Sus objetivos inmediatos eran
bastante claros: iban a manifestar su desagrado con un go
bierno que había cerrado la Sorbona el dos de mayo, después
de una demostración estudiantil; iban a protestar por la bru
talidad de la policía que había golpeado a muchos que sólo
miraban lo que sucedía, y a exigir que liberaran a cuatro
compañeros encarcelados.

Tampoco eran un misterio sus objetivos mayores: opues
tos al autoritarismo de la educación francesa, hablaban un
lenguaje de democracia radical; adoctrinados por los distin
tos catecismos de la izquierda, también hablaban de lucha de
clases, del control de los trabajadores y de revolución perma
nente.
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Pero en otro nivel sus objetivos no eran nada claros, incluso
para los mismos manifestantes. Algunos estaban completamente
desconcertados. "El hecho es que a cualquiera que me hubiera
preguntado 'qué quieres' no habría sabido qué responderle",
recordaría años más tarde un maoísta confeso. "No podía decir
que ni siquiera conocía quiénes eran esos camaradas ni tampoco
decir que estaba marchando por marchar".'

La marcha terminó y la policía contemplaba nerviosa
mente los paseos sin rumbo de los estudiantes.

Espontáneamente, sin un plan ni discusión previa, la multi
tud empezó a moverse primero hacia la prisión donde retenían a
sus camaradas y después, como los puentes estaban bloqueados
por la policía, de regreso al corazón del Barrio Latino.

Los líderes se reunieron en el bulevar Saint-Michel des
pués de pasar frente a la policía que protegía la Sorbona;
intentaron improvisar los pasos siguientes.

Nadie pensó asaltar la Sorbona: habría sido un baño de
sangre. Pero la retirada era impensable: el desafío estaba en
el aire.

Los líderes resolvieron, sobre la marcha, tomar el con
trol de las desprotegidas calles del Barrio Latino.

Los estudiantes se dispersaron. Algunos avanzaron al sur,
por la rue Gay Lussac y la rue Saint Jacques; otros fueron
hacia el este, hacia la rue Mouffetard.

¿Pero cómo se iban a defender si atacaba la policía?
Con los adoquines, sugirió alguien.
En la rue Le Goff, alrededor de las nueve y cuarto de la

noche, empezaron a cavar. Se formó un gran agujero en la
calle, que dejaba al aire una arena fina, amarilla. Utilizando
pintura spray, alguien trasladó a palabras la imagen en una
pared vacía: "bajo el pavimento, la playa". Un montón de
piedras iba creciendo junto a la pared. Sin un plan, sin discu
siones, había aparecido una barricada.'

¡Una barricada!
Tácticamente, tenía muy poco sentido. Simbólicamente,

los tenía todos. Porque una barricada significa, en la memo
ria de todo ciudadano francés educado, el emblema mismo
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de la rebelión, la imagen mítica, viviente, de la tradición revo
lucionaria que empezó en 1789 y se renovó en 1830, 1848,
1871, 1936; ahora, de modo imprevisto, parecía renacer en
mayo de 1968.

Crecían las barricadas. Diez se formaron en la rue Gay
Lussac, dos en la rue d'Ulm, dos más en la rue Tournefort;
antes de terminar la noche había sesenta'

El desorden resultaba embriagador. Se destrozaban anun
cios callejeros, se arrancaban postes públicos, se derribaban
andamios, aparecía alambre de púas; se volcaban automóviles
aparcados. Montañas de desechos se iban acumulando en
medio de los bulevares. El ambiente era de exaltación; la
atmósfera, festiva. "Cada uno reconocía instantáneamente la
realidad de sus deseos", escribió poco después uno de los
participantes, resumiendo la actitud que predominaba. "Nun
ca había resultado tan creadora la pasión destructiva".'

Los periodistas de las radios patrullaban las calles. A toda
Francia llegaban los informes, en vivo, de las inútiles negocia
ciones entre rebeldes y funcionarios del gobierno. Entusias
mados con la perspectiva de una aventura, empezaron a lle
gar refuerzos, en gran cantidad, al Barrio Latino. En las barri
cadas, las radios portátiles daban las noticias y levantaban el
ánimo de los rebeldes. ¡Estaban haciendo historia!

Eufóricos con la idea, miles se endurecieron. Iban al
encuentro de su destino.

Poco después de las dos de la madrugada, la policía se puso
las máscaras antigás. El ataque empezó a las dos y cuarto.

Las fuerzas del orden lanzaron granadas incendiarias y
gas lacrimógeno. Las fuerzas del desorden respondieron con
adoquines y bombas Molotov. Los gritos de la policía atacan
te, los gemidos de los estudiantes heridos y el rugido apagado
de explosiones distantes llenaron el aire de Francia; una au
diencia de millones escuchaba sin despegarse de las radios."

Tres horas más tarde, la "noche de las barricadas" había
terminado. Pero un nuevo mundo se había manifestado de
súbito a toda una generación de jóvenes activistas; y también
a Michel Foucault.
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El alba mostró un paisaje desolado. En el Barrio Latino,
los esqueletos de casi doscientos automóviles, quemados du
rante la noche, interrumpían los elegantes bulevares donde
las barricadas se habían alzado por unas horas. Nadie había
muerto. La batalla, aunque sangrienta, había sido una especie
de juego, efectuado en el tácito entendido de sus límites,
tanto por policías como por rebeldes. Pero los testigos aún
estaban abrumados por la salvaje eficacia del asalto policial
que dejó más de trescientos cincuenta heridos, algunos gra
ves. Para protestar por la represión del gobierno, los sindica
tos más grandes de Francia, incluso la poderosa CGT, que
controlaba el partido comunista, llamaron a una huelga gene
ral para el lunes 13 de mayo.'

Ese lunes más de un millón de personas llenó las calles
de París. La rebelión estudiantil se había transformado en
una protesta general contra el autoritarismo del régimen gau
!lista y, con menos claridad pero potencialmente de modo
más explosivo, contra el orden mismo de las cosas en el mun
do moderno en general.

El gobierno reconoció, con atraso, la gravedad de los
acontecimientos; durante la noche de ese lunes anunció con
cesiones: retiró de la Sorbona a la policía y liberó a los cuatro
estudiantes que mantenía en la cárcel.

Era muy poco y muy tarde: el régimen de De Gaulle, de
súbito, parecía vulnerable. De inmediato la Sorbona fue ocu
pada por jóvenes extremistas. Y multitud de graffiti -quizás la
expresión más reveladora de la verdadera novedad del movi
miento- empezaron a aparecer por todas partes, tapando las
paredes, desafiando la razón, intentando, aparentemente,
provocar pasiones, desconcierto y energía furibunda a un
tiempo: "¡Sé cruel! Prohibido prohibir. No aceptamos respon
sabilidad por nada, no pedimos nada, ocupamos, nos apode
ramos. ¡Acciones, no! ¡Palabras, sí! Creo que mis deseos son
la realidad, porque creo en la realidad de mis deseos. ¡Corre,
camarada, el mundo viejo quedó atrás! Rápido".'

Los estudiantes abrieron de par en par las puertas de la
Sorbona y la declararon "universidad libre". Y una multitud
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de jóvenes desgreñados ingresó al viejo templo del saber. Y
todos juntos empezaron a discutir qué forma debía adoptar el
nuevo mundo. "Que todos se dejen llevar sin culpa por su
entusiasmo", proponía un manifiesto de amplia difusión. "Toda
creación artística es violencia, toda acción política es violen
cia", declaraba otro. "La violencia es el único modo de expre
sar la subjetividad"."

Anhelos largo tiempo silenciados iban hallando expre
sión. En oficinas de toda Francia los funcionarios y emplea
dos díscutían cómo reorganizar la división del trabajo. Los
trabajadores, en las fábricas, se alzaban con ira contagiosa y
desataban una huelga salvaje tras otra. En la Sorbona se re
unió un "comité revolucionario de acción pederasta"; habla
ron, se desbandaron; no dejaron huellas organizativas, pero
servirían de inspiración para el movimiento gay de liberación
que se formaría en Francia pocos meses después. 10

Como resumió al poco tiempo el joven filósofo André
Glucksmann, el movimiento de mayo había unido "a todos
los semiparias de la sociedad, a los jóvenes, a los trabajadores
inmigrantes, etc."; había obliterado guetos y límites
tradicionales, terminado con "la segregación racial y social,
con la represión sexual, etc."; había convertido la Sorbona en
"una nueva nave de los locos" y en este barco, prometía
Glucksmann, la clase dominante volvería a descubrir "todas
las perversiones que la asedian". ¡¡

Michel Foucault tenía razones para tomar nota: al pare
cer, la "noche de las barricadas" había desatado su clase de
revolución.

Pero al revés de Jean-Paul Sartre, que una vez más se
situó en el centro de las protestas, a Michel Foucault no se lo
vio por 'ninguna parte.

Estaba a más de mil quinientos kilómetros de distancia,
en Túnez.

Foucault se había trasladado allí en el otoño de 1966,
escapando del ambiente opresivo y provinciano de la universi-
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dad de Clermont-Ferrand. Durante casi dos años había vivido
en una modesta casita colgada de los cerros frente al Medite
rráneo, fuera de Túnez, en el pueblo de Sidi-Bou-Said. Ense
ñaba filosofía en la Universidad de Túnez y dedicaba muchas
horas a pensar y a escribir el ensayo sobre el método que se
titularía Arqueología del Saber. Pero el trabajo no fue su única
pasión en esos meses. Disfrutó también de la abundancia de
soleadas playas de Túnez y del hachís, bueno y barato; se
entregó a sus apetitos de placer y gozó de la compañía de
Daniel Defert, su acompañante desde 1960. Una fotografía
que cuelga en la pared del viejo departamento de Foucault
en París, donde Defert aún vivía en 1990, los muestra a los
dos, compartiendo una pequeña pipa."

Jean Daniel, que conoció por primera vez a Foucault en
esos años, recuerda que el filósofo era un curioso personaje:
parecía "una especie de samurai frágil, torcido, seco, hieráti
co, con cejas entrecanas, un encanto ligeramente diabólico y
una curiosidad ávida y amable que desconcertaba a todo el
mundo". Daniel lo observó mientras trabajaba y mientras se
divertía y advirtió en él "una lucha interior entre la fuerte
tentación de entregarse a placeres voluptuosos y una aparen
te decisión de contener esas tentaciones y de convertirlas en
un método de ascésis o en un ejercicio conceptual"."

La índole y los riesgos de esta lucha se iban a transfor
mar de manera irrevocable con los acontecimientos del diez
de mayo de 1968.

y Defert estaba en París en esos momentos. Esa noche
contempló alzarse las barricadas en la rue Gay Lussac y regre
só después al departamento donde alojaba. La promesa del
desorden latía en el aire como un glorioso holograma; Defert
llamó por teléfono a Foucault, le contó lo que estaba suce
diendo y de inmediato puso el teléfono junto a una radio.
Foucault siguió entonces, como gran parte de la nación fran
cesa, por radio, la batalla que se estaba desarrollando.':'

La "noche de las barricadas" resultó decisiva: por primera
vez en muchos años, Foucault pudo imaginar que una nueva
especie de política podría cambiar la sociedad francesa.
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"Es un hecho", observó en una entrevista de 1982, "que
la vida cotidiana de la gente cambió desde principios de los
años sesenta hasta ahora, desde luego en el curso de mi pro
pia vida". Una buena porción de los asuntos que le preocupa
ban -desde suprimir la carga de la culpa hasta explorar las
fronteras de la experiencia- habían ingresado en el dominio
público. Después de mayo de 1968, sus primeros libros, espe
cialmente Locura y Civilización, iban a llegar a un público
enteramente nuevo, que podría detectar sus consecuencias
prácticas. "Yesto, con seguridad", como dijo Foucault en 1982,
"no se debe a los partidos políticos, sino que resulta de mu
chos movimientos. Estos movimientos sociales han cambiado
verdaderamente nuestra vida entera, nuestra mentalidad, nues
tras actitudes, y las actitudes y mentalidad de otra gente, de
gente que no pertenece a estos movimientos. Esto es muy
importante y positivo"."

Muchos de estos cambios ocurrieron gracias a mayo de
1968 y a sus consecuencias en Francia. Pero los primeros pa
sos de Foucault como intelectual engagé, en 1968, no fueron
una reacción a los acontecimientos de París, sino más bien
una respuesta a un alzamiento estudiantil que sucedió dos
meses antes y en Túnez mismo.

La fuente del problema fue la institución donde estaba
trabajando Foucault, la Universidad de Túnez. Durante los
doce años transcurridos desde que Francia le concediera la
independencia, el presidente y autoproclamado censor del
estado, Habid Bourguiba, había intentado convertir a Túnez
en un "monumento sin fisuras", Ferviente nacionalista, influi
do por la tradición revolucionaria francesa y profundamente
comprometido con la modernización, Bourguiba se imagina
ba un Robespierre actual que purgaría su país de supersticio
nes religiosas y forjaría una nación ilustrada a partir de una
sociedad arcaica; la incorrupta unidad de su voluntad se ex
presaba en el único partido legal del país. El centro de la
visión secular de Bourguiba fue el sistema universitario. La
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Universidad de Túnez, como parte de la expansión de la edu
cación superior, creó un programa de filosofía en 1963. A
esta Facultad trajo Foucault sus dones y reputación, que eran
formidables después de la publicación de Las Palabras y las
Cosas. 16

Cuando llegó Foucault, el sistema educacional estaba ca
yendo en crisis sin embargo. Una cantidad alarmante de los
jóvenes más brillantes y mejores no se afirmaba en la religión
cívica de unidad nacional que sancionaba el Estado, sino más
bien en la visión de progreso mediante conflicto que propo
nían Marx, Trotsky y Louis Althusser, el viejo amigo y maestro
de Foucault, entonces en la cumbre de su prestigio entre los
extremistas de habla francesa. La educación que pretendía
potenciar los rangos de la elite modernizante estaba generan
do, en cambio, un criticismo crónico que amenazaba hacer
trizas el "monumento" cívico de Bourguiba.

En diciembre de 1966, poco después de la llegada de
Foucault a la Universidad de Túnez, una cantidad de alum
nos sin precedente realizó una gran manifestación en contra
del paternalismo del gobierno y también contra su firme polí
tica exterior, pronorteamericana y anticomunista. El disenso
ingresó a la facultad, y la vida del campus se mantuvo en
tensión hasta el estallido de marzo de 1968.

"Fui testigo de esos violentos, intensos, motines estudian
tiles", recordaría Foucault en una entrevista varios años des
pués. "Esto ocurrió en marzo de 1968 y la agitación duró todo
el año: huelgas, suspensión de clases y arrestos en marzo, una
huelga general de estudiantes. La policía ingresó a la univer
sidad y golpeó a los alumnos; dejó gravemente heridos a mu
chos y finalmente los encarceló. Hubo un juicio y algunos
estudiantes recibieron sentencias de ocho, diez y catorce años
de cárcel".'?

Hasta entonces Foucault se había mantenido al margen
del creciente descontento. En un principio le repelía el mar
xismo doctrinario de la retórica estudiantil. Y aún más pertur
badora le resultaba la ocasional y virulenta hostilidad que
manifestaban contra Israel. Cuando estalló la guerra de los
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seis días en 1967, una serie de vehementes ataques antisemi
tas, en parte orquestados por el gobierno, dejaron a Foucault
muy afectado y entristecido. Como dice Daniel Defert, "Mi
chel era profundamente filosemita. Durante toda la vida le
obsesionó el recuerdo de la guerra total de Hitler y de los
campos nazis de la muerte; consideraba que la legitimidad
del Estado sionista no se podía discutir"18

Pero las rebeliones estudiantiles de marzo de 1968 lo
impresionaron de un modo muy distinto. Mientras más mira
ba -y su calidad de famosísimo profesor extranjero le permi
tió ver mucho-, más se convencía de que el movimiento estu
diantil tunecino encarnaba "un acto de existencia extremada
mente admirable". Advirtió que el marxismo funcionaba en
este escenario como una especie de mito, en el sentido de
Georges Sorel, como un corpus de imágenes capaces de inspi
rar "una especie de energía moral", que provoca "una violen
cia, una intensidad, una pasión extremadamente notoria", que
permite que los estudiantes acepten "riesgos formidables, que
publiquen manifiestos, los distribuyan, que llamen a la huelga
y se arriesguen a perder la libertad. Esto me impresionó de
manera increíble". 19

Una vez terminada la rebelión estudiantil tunecina,
Foucault tuvo que tomar una decisión. Podía hablar pública
mente a favor de los estudiantes y enfrentar el riesgo de que
lo expulsaran del país. O podía ayudarlos subrepticiamente,
tratando de aprovechar su condición y su posición en benefi
cio de los perseguidos. A pedido de los estudian tes, escogió
este último camino. Ocultó a algunos en su departamento,
corriendo algún riesgo. Ocultó también un mimeógrafo, que
los rebeldes utilizaban para publicar sus manifiestos. Más de
una vez intentó intervenir en favor de algunos que estaban
arrestados. Y volvió a leer a Marx, a Rosa Luxemburgo y la
gran Historia de la Revolución Rusa, de León Trotsky. En un
viaje que hizo a París esa primavera, dejó asombrado a Defert:
¡Se declaró, casi con toda franqueza, trotskista!"

"Esa fue una experiencia muy formadora", recordaría
Foucault más tarde."
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Fue la primera vez que intuyó, en efecto, que la política,
como el arte o el erotismo, podía provocar una especie de
"experiencia-límite".

Sin embargo sería engañoso dejar la impresión de que
Foucault, en cierto sentido, se politizó de la noche a la maña
na con los acontecimientos de mayo de 1968. Este, al cabo,
era un hombre que había sido miembro del partido comunis
ta durante tres años; un pensador que había saludado con
entusiasmo, en las páginas de su libro más importante, el
"rechazo total" de la cultura occidental; un escritor a quien
fascinaba la fantasía de que "volcanes de locura" podrían, de
algún modo, "destruir las leyes y pactos viejos"; un filósofo
que había intentado demostrar la relación constructiva de sus
ideas con "una intervención política progresista" en un ensa
yo que se publicaría, mera coincidencia, en mayo de 1968.
Considerar que esta persona era apolítica no hace justicia, de
ninguna manera, a lo evidente."

Al mismo tiempo, no resulta sorprendente que colegas
suyos, corno Georges Dumézil, e intelectuales de izquierda
como Sartre, lo creyeran un mandarín académico, conserva
dor y bastante convencional. Corno observó Foucault en una
entrevista de 1978, sus días en el partido comunista y sus
consiguientes viajes a Europa oriental le produjeron "cierta
amargura, cierto escepticismo muy contemplativo. Y no lo
oculté", Después de su regreso a Francia en 1960, recuerda,
los partidos políticos le provocaban la mayor indiferencia y
las discusiones que hacían furor entre los intelectuales le pa
recían "muy académicas, muy frías". Eran los días culminan
tes, en la izquierda independiente, del humanismo socialista
y del existencialismo sartreano. Su respuesta fue desaparecer
en una especie de exilio interior, perderse en su propio labe
rinto de lenguaje. Los lectores que sólo conocían superficial
mente su obra empezaron a sospechar que era una rara espe
cie de gaullista que se dedicaba a proferir una despiadada
jerga estructuralista."
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Por esos años parece que Foucault también se dedicó a
jugar, genuinamente encantado, e1juego académico. Ylo hizo
con bastante astucia. Sin protestar, de hecho con aparente
entusiasmo, participó entre 1965 y 1966, en una comisión que
estableció el gobierno de De Gaulle a las órdenes de Chris
tian Fouchet, el ministro de educación, destinada a la refor
ma de la educación superior en Francia. Tal como Clark Kerr
por esos mismos años en los Estados Unidos, Fouchet deseaba
mejorar la eficiencia y modernizar la universidad, objetivos
que Foucault, en principio, compartía. "Si cualquier hombre
honrado tiene hoy la impresión de que contamos con una
cultura de bárbaros", afirma Foucault en una entrevista de
1966, "esta impresión se debe a un solo hecho: nuestro siste
ma de educación proviene del siglo diecinueve y en él todavia
reinan la psicología más insípida y el humanismo más anti
cuado imaginable"."

La evidente hostilidad de Foucault a toda forma de "hu
manismo" fue la gota que rebasó el vaso para muchos izquier
distas. ¿Qué programa de cambio político se podía construir
a partir de tales convicciones?

En una entrevista de 1967, Foucault no sólo aceptó el
problema, sino que se extendió en el tema para mostrar y
destacar una de las consecuencias políticas más inquietantes
de su perspectiva de las cosas. "Aparentemente estamos en
medio de una discusión sobre el problema del humanismo",
le observó a su interlocutor, "pero me pregunto si en realidad
no estaremos a punto de referirnos a un problema mucho
más sencillo, al de la felicidad. Creo que el humanismo, por
lo menos en el nivel de la política, se debería definir como
toda actitud que considera que el objetivo de la política es la
producción de felicidad. Ahora bien, no creo que verdadera
mente se pueda pensar la noción de felicidad. La felicidad no
existe y menos aún la felicidad de los hombres".25

Puede que la felicidad no sea "verdaderamente pensa
ble" según la concepción sadonietzscheana del mundo que
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sostenía Foucault. Pero los éxtasis de una energía creadora des
atada sí que lo son sin sombra de duda. Y sin que importe lo que
pudieran pensar Dumézil o Sartre -{) el mismo Foucault supusie
ra antes de 1968-, esos éxtasis no eran de ningún modo asuntos
puramente personales o estrictamente literarios.

La "noche de las barricadas", que sucedió inmediatamente
después de la rebelión estudiantil de Túnez, había mostrado
algo como un éxtasis compartido, que hacía trizas las inhibicio
nes consuetudinarias; había mostrado que eso era posible por
lo menos durante unos momentos extraordinarios. Quizás hasta
en nuestros días una explosión así, de indómita energía co
lectiva, podría recomponer, como dijo Foucault en 1978, "el
ansia, el gusto, la capacidad, la posibilidad de un sacrificio
absoluto", un sacrificio de la libertad, incluso de la vida y "sin
beneficio ni ganancia algunos, sin la menor ambición"."

Foucault regresó a París por unos días a finales de mayo.
Desde la llamada telefónica de Defert del día diez había seguido
lo más de cerca posible los acontecimientos de París, leyendo Le
Mande, escuchando la radio, con la percepción agudizada (y qui
zás distorsionada) por su experiencia de Túnez. Cuando por fin
llegó para observar directamente lo que estaba sucediendo, la
Sorbona continuaba ocupada por los estudiantes, el régimen
seguía con problemas y los jóvenes enragés aún estaban embriaga
dos de fantasías de revolución permanente.

Asistió a una reunión en la Sorbona. Parece que en esta
ocasión intercambió unas cuantas palabras, por única vez en
su vida, con su teórico literario favorito, con Maurice Blan
chot, aunque, típico de él, no tenía la menor idea de con
quién estaba hablando. "Digan lo que digan los detractores
de mayo", comentaría Blanchot más tarde, "fue un momento
hermoso; cada uno podía hablar con otro, anónimamente,
impersonalmente, como un hombre entre los hombres, aco
gido por la sola razón de ser otro hombre"."

Durante su breve estadía, Foucault también dio un paseo
con Jean Daniel, cuyo trabajo de editor de Le Nouvel Observa-
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teur lo había mantenido en estrecho contacto con el desarrollo
de los acontecimientos. Pasaron cerca de una pequeña manifes
tación de estudiantes; Foucault se volvió a Daniel: "No están
haciendo la revolución", dijo el filósofo. "Son la revolución". 2H

¿Pero qué clase de revolución encarnaban estos jóvenes?
Foucault tenía razones para interrogarse: porque la idea revo
lucionaria de crear un "hombre 'enteramente' nuevo", un
ideal común a Marx y Nietzsche, apuntaba en dos direcciones
contradictorias.

El hombre nuevo de Marx debía ser una creatura alegre
mente armoniosa, que trascendiera los crueles conflictos
entre amo y esclavo, entre jefe y trabajador, una figura de
libertad prometeica y capaz de comprensión universal, que
incorporara en pensamiento, trabajo y amor la esencia beatí
fica de la especie completa. Para un "humanismo del tipo
marxista", como comentaría Foucault en una entrevista de
1978, el problema era "recuperar nuestra 'identidad perdi
da', liberar nuestra naturaleza aprisionada, nuestra verdad
más honda". Y con el fin de la alienación -y el triunfo del
comunismo- emergería por fin completo lo que Marx llama
"el individuo verdadero".29

El hombre nuevo de Nietzsche, en cambio, sería una
creatura de destructora creatividad, más allá del bien y del
mal, una figura de poder cegador y de furia daimánica a quien
no afectaría el anhelo de felicidad, justicia o piedad de los
mortales ordinarios. "Estimo que lo que se debe producir",
explica Foucault en 1978, "no es", como en Marx, "el hombre
idéntico a sí mismo, tal como la naturaleza lo ha designado o
según su esencia... Se trata, más bien, de la destrucción de lo
que somos y de la creación de algo completamente otro, de
una innovación total". 30

En esos días culminantes de mayo de 1968, los estudian
tes de París, como los de Berkeley y Berlín, vacilaban entre el
amor y el odio, la armonía y el combate, la paz y la guerra. En
busca de un guía, algunos se volvieron hacia Marx, otros ha-
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cia Nietzsche. ¿Qué clase de mundo deseaban? ¿En qué clase
de hombre nuevo, o de mujer nueva, se querían convertir?

El treinta de mayo, el presidente De Gaulle, después de
vacilar un tanto -consideró renunciar, incluso-Ie comunicó a
la nación francesa que no abandonaría su cargo, que disolve
ría el parlamento y llamaría a nuevas elecciones, que estaba
movilizando a las fuerzas armadas para aplastar toda resisten
cia; en suma, que iba a luchar. Una vez afirmada así la autori
dad del gran hombre, miles de personas se volcaron a las
calles de París, ahora para apoyar la ley y el orden."

El partido comunista urgió a sus millones de miembros a
que volvieran al trabajo. El gobierno se movió con rapidez y
dejó fuera de la ley a los grupos estudiantiles más militantes.
y en la tercera semana de junio el régimen gaullista obtuvo
una victoria aplastante en las urnas; los diputados socialistas y
comunistas se redujeron a la mitad de lo que eran.

Había terminado la fiesta para los enragés. La lucha em
pezaba ahora con seriedad.

Ese verano Foucault recibió una proposición directamente
derivada de los sucesos de mayo: lo invitaban a ser jefe de un
nuevo departamento de filosofía en el campus experimental
de Vincennes, cerca de París. Edgar Faure, el nuevo ministro
de educación de De Gaulle, había propuesto una serie de
audaces reformas destinadas a mejorar la eficiencia del siste
ma educacional y, también, a disolver el movimiento estu
diantil. Vincennes sería el modelo que pondría a prueba el
proyecto. Debía ser una institución democrática, interdiscipli
naria, que se moviera en la frontera misma de la investigación
contemporánea. Al mismo tiempo debía ser el magneto que
atrajera a los disidentes y los sacara del Barrio Latino hacia
un campus situado fuera de los límites de la ciudad: de este
modo el impacto perturbador de los militantes podría ser
aislado; esta, por lo menos, era la intención de Iajugada."
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Los profesores a quienes se invitó a esta empresa ambi
gua eran idealistas, liberales y los ultraizquierdistas más
intolerantes: esto aseguraba un choque de intereses divergen
tes. Los estudiantes que fueron a Vincennes, por otra parte,
eran, como esperaban los planificadores, la crema de la cose
cha militante, muchos de ellos veteranos de las luchas calleje
ras de mayo.33

El primer indicio del torneo inminente ocurrió e! seis de
noviembre de 1968, en una asamblea de profesores y estudiantes.
Un grupo implacable de militantes, dirigido por André
Glucksmann, tomó la iniciativa y montó una ruidosa manifestación
que urgía a los universitarios a ignorar la discusión ociosa de
reformas sin contenido. Uno de los blancos de los ataques fue
Foucault: su contrato sería una conspiración de! gobierno para
"tratar de distraerlos con disputas académicas"."

El mensaje era categórico: olvidar e! estructuralismo. De
paso: olvidar la universidad. ¡La revolución estaba en las calles!

Los militantes se habían equivocado con Foucault. Apo
yado en su experiencia de Túnez, se movió con rapidez y
construyó un departamento de filosofía muy poco convencio
nal. Le ofreció cátedras a Miche! Serres, un matemático fasci
nado con la literatura, y a Francois Chate!et, un académico de
cierta edad que también combinaba en grado insólito erudi
ción con imaginación. Ambos eran pensadores de profunda
seriedad académica y genuina originalidad; como el mismo
Foucault.35

Los profesores más jóvenes que contrató, aunque inevita
blemente de menor rango académico, eran casi tan insólitos
como los mayores: todos eran veteranos del levantamiento de
mayo. ¡Le llegó a ofrecer un trabajo a André Glucksmann!
Este rechazó la oferta, pero los colegas más jóvenes de Foucault
estaban todos cortados por la misma tijera: el departamento
incluía un trotskista, un comunista y, asunto aún más omino
so, una masa crítica de autoproclamados maoístas afiliados a
la Gauche Prolétarienne. 36
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De todas las agrupaciones ultraizquierdistas que adquirie
ron fuerza en Francia después de mayo del 68, ninguna tendría
mayor importancia para el desarrollo de la izquierda estudiantil
francesa -y de Foucault mismo- que la Gauche Prolétarienne (o
"GP"). Fundada a fines de 1968 por un joven militante llamado
Benny Lévy (que en esos días operaba con el alias "Pierre
Victor"), la GP reunía veteranos del anarquista Mouvement du 22
mars, que había disparado la rebelión estudiantil de mayo, y cua
dros de la proscrita Union desjeunesses communistes 'marxiste-léninis
te' (o "UJC<m-I>"), una secta ultramarxista. La GP fue siempre
muy pequeña y en su momento culminante no contaba con más
de dos mil miembros plenos. Pero aunque pequeña, su prestigio
era grande: contenía un estricto estándar de entusiasmo y com
promiso y se las arreglaba para combinar el regocijo en el desor
den propio de un Bakunin con la genialidad brutal para la ma
niobra táctica propia de un Lenin. Como ningún otro grupo
francés, la GP prometía hacer avanzar el movimiento empezado
en mayo, prolongar su fuerza mediante el control de su caótica
energía."

La GP heredó de sus cuadros marxistas el clásico reper
torio bolchevique de agitación y acción clandestinas: ejerció
buena parte de su influencia a través de instituciones satélites
(como el periódico La Cause du Peuple) , organizaciones afilia
das tipo frente popular (como Les Amis de la Cause du Peuple) y
grupos paramilitares encubiertos. Adoctrinados conforme al
haiku político del jefe Mao, el grupo adoptaba al pie de la
letra su famosa máxima "el poder político surge del cañón
del fusil"; del mismo modo, aceptaban los eslóganes antijerár
quicos y antiburocráticos de la Revolución Cultural. (Y, natu
ralmente, la mayoría de los miembros de la GP, preocupados
como estaban por fantasías de rebelión, apenas manifestaron
algún interés en esos días por las brutales realidades de la
vida política china) .'8

Al mismo tiempo, la GP había heredado del levantamiento
estudiantil de mayo un recelo de los partidos políticos y un
énfasis en la acción directa como medio para encender la
insurrección. Esto explica que el grupo, en 1970, distribuyera
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pasajes gratis del Metro a los trabajadores: un modo directo de
protestar contra un alza de las tarifas. Ese mismo año, un "co
mando" afiliado al grupo organizó un espectacular asalto a lo
Robin Hood en Fauchon, una de las tiendas más lujosas de París,
para repartir a los trabajadores inmigrantes el patéde los ricos."

A primera vista resulta difícil comprender que un grupo
sectario como la Gauche Prolétarienne, lleno de celo ascético y
de marxismo fanático, pudiera atraer a Foucault. "La erup
ción de teorías, de discusiones políticas, de anatemas, de ex
clusiones, de sectarismo", admitió en 1978, "apenas me inte
resó y me frustró completamente"."

Sin embargo su experiencia en Túnez le había enseñado
que algunas variedades superficiales de marxismo doctrinario
podían, en determinadas circunstancias, tener el valor de una
especie de mito soreliano. Reconocía, también, que la mayo
ría de los militantes de la GP, como la mayor parte de los
estudiantes rebeldes de todo el mundo, estaban en el fondo
"mucho más cerca de Rosa Luxemburgo que de Lenin", como
explicó en 1970. "Confían más en la espontaneidad de las
masas que en el análisis teórico" o que en los dictados y edic
tos de una elite revolucionaria. Sobre todo, el estilo desafian
te de la GP, su acción directa, calzaba bien con su propio
interés, redescubierto y configurado en Túnez, en formas de
rebelión que pudieran provocar "el anhelo, el gusto, la capa
cidad, la posibilidad de un sacrificio absoluto"."

El año 1968 se acercaba a su término y estaba por empe
zar su nuevo trabajo en Vincennes. Foucault deseaba, como
explicó más tarde, experimentar con tipos de acción política
que requerirían de "un compromiso personal, físico, que fue
ra verdadero y que planteara en concreto un problema, en
términos precisos, definidos... Desde entonces intentaba cons
truirme un cierto modo de recuperar lo que me había pre
ocupado en mi obra sobre la locura... y lo que acababa de ver
en Túnez: una experiencia, entonces, redescubierta"."

Con un interés semejante en la "experiencia", en los años
treinta, George Bataille (cuya obra, otra vez en prensa, de
pronto se había puesto de moda entre los estudiantes france-
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ses) había saludado con entusiasmo "la súbita explosión de
tumultos sin límite", "el tumulto explosivo de los pueblos", el
exceso sanguinario del "cambio catastrófico". En vena análo
ga, André Glucksmann había exaltado en 1968 "la locura de
la revolución renovada". Y en los meses posteriores, otros lí
deres de la Gauche Prolétarienne harían un llamado a "la ejecu
ción de déspotas de todas clases en represalia por todas las
extorsiones padecidas durante siglos"."

¿Qué opinaba Foucault de todo esto. ¿Su sed de "expe
riencia" le llevaría también a saludar con entusiasmo los "tu
multos sin límite", "todo tipo de represalias", "la locura de la
revolución renovada"?

Una respuesta ocurrió el 23 de enero de 1969. Esa tarde
en Vincennes, Foucault se unió a un puñado de profesores y
a unos quinientos estudiantes y militantes para ocupar el edi
ficio administrativo y el anfiteatro del nuevo campus, que
acababa de abrir sus puertas para la actividad normal de cla
ses. La ocupación fue, aparentemente, para manifestar solida
ridad con los estudiantes que habían ocupado el despacho
del rector de la Sorbona ese mismo día en respuesta a la
presencia policial en el campus. Pero, para parafrasear un
buen eslogan del movimiento estudiantil norteamericano de
esos días, el asunto no era el asunto. El tema principal, uno
sospecha, era examinar una vez más el potencial creador del
desorden, una nueva "noche de las barricadas"."

En los días anteriores a la ocupación, los militantes de
Vincennes habían realizado manifestaciones más y más vocife
rantes que pretendían "denunciar el mito de Vincennes, la
facultad milagrosa". Habían denunciado las asambleas experi
mentales de profesores y alumnos -y lo habían hecho durante
las asambleas, naturalmente-, las habían calificado de "vasta
engañifa" que ofrecía a los alumnos un simulacro de partici
pación... "El poder académico", declararon, "era nulo"."

"[Acabemos con esta universidad!", clamaba la GP, que re
sucitó también el eslogan anticlerical de Voltaire: "[Aplastar la
infamia! "46
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La ocupación de Vincennes duró menos de un día. La
policía empezó el asalto al edificio de la administración antes
del alba del 24 de enero. Los que aún estaban adentro, inclu
yendo a Foucault, combatieron furiosamente. Cerraron las
escaleras del edificio con tablas, mesas, sillas y armarios. La
policía respondió lanzando gas lacrimógeno por las ventanas.

Algunos se rindieron. Otros, incluyendo a Foucault, hu
yeron al techo. Y desde allí se dedicaron a lanzar ladrillos a la
policía.

Los testigos recuerdan que Foucault exultaba, que lanza
ba piedras alegremente, aunque cuidando de no mancharse
el traje de terciopelo negro."

"Fue muy valiente, físicamente muy valeroso", recuerda
André Glucksmann, que luchó esa noche junto al filósofo.
"Cuando ingresó la policía, quiso estar en primera fila y dar la
cara combatiendo... Me parece admirable"."

La batalla de Vincennes señala la aparición de un nuevo
y muy visible Michel Foucault: dejó de vivir underground y se
convirtió en oráculo de la ultraizquierda.

También había cambiado de apariencia física. Mientras
vivía en Túnez le pidió a Daniel Defert que le afeitara com
pletamente la cabeza. La calva le relucía como un espejo. Los
anteojos de marco metálico y la sonrisa de marfil y oro le
daban un aspecto ligeramente sádico de agresivo mariscal de
campo; durante muchos años, la London Reoieui of Books utili
zaría su conocida imagen en la propaganda para ordenar a
sus lectores que se suscribieran."

Y adecuó su retórica al caso. Se acercó a los maoístas en
su propio terreno discursivo, tal como había adoptado el len
guajejuego del estructuralismo en la década anterior. Duran
te varios años explotaría la retórica de la lucha de clases e
incluso la autoridad icónica del jefe Mao.

y al mismo tiempo, paradójicamente, al adoptar el santi
ficado rol francés del intelectual engagé, empezó a captar la
respetuosa atención del gran público.
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A Glucksmann no le sorprendió en absoluto la metamor
fosis de Foucault. "En Francia es normal", dice, "que primero
se sea intelectual y después militante. Lo mismo ocurrió con
Sartre"."

¡Sartre! Allí donde se volvía Foucault, allí se topaba, sin
poder eludirla, al parecer, con la sombra del existencialista.
Aunque Sartre ya tenía sesenta y cinco años, seguía siendo la
quintaesencia del intelectual francés, veloz en la condena,
decidido a enfrentar los abusos de poder, sin temor a ser eco
del famoso grito de combate de Emile Zola, 'J'accuse!" Había
confirmado su estatus en mayo de 1968, aunque con esa his
toriada presentación en la Sorbona en pleno levantamiento
estudiantil.

Foucault, sin embargo, empezó a desafiar ese estatus di
rectamente y no sólo en materias filosóficas, como antes, sino
en asuntos de estrategia y táctica políticas. Sartre podía hacer
discursos. Pero como demostró en Vincennes, Foucault esta
ba dispuesto a ir más allá: iba a pasar a la acción.

Mientras, como el doctor Frankenstein, Foucault tenía
que lidiar con el monstruo que había creado bajo la forma de
departamento de filosofía de Vincennes.

Ofrecía innumerables cursos con títulos como "Revolu
ciones culturales" y "Lucha ideológica"; el departamento atraía,
naturalmente, a los más variados disidentes. Muchos de sus
colegas militantes naufragaron en el entusiasmo del momen
to: en 1970, Judith Miller, declarada maoísta (e hija de
Jacques Lacan), entregó certificados de estudios de filosofía a
la gente que encontró en un autobús y después explicó en las
páginas de L 'Express que "la universidad es un fragmento des
deñable de la sociedad capitalista" .51

Al presidente de la República esto no le gustó nada. El
ministro de educación expulsó a Miller y rápidamente decre
tó que ese departamento no estaba calificado y que el grado
de filosofía que otorgaba Vincennes ya no le servía a nadie
para enseñar en el sistema educacional de Francia.
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Foucault defendió públicamente su programa y también la
continua rebelión de las universidades. "Hemos intentado pro
ducir la experiencia de la libertad", explicó en las páginas de Le
Nouvel Ohseroateur: "No digo la experiencia de la libertad total,
pero sí de la más completa posible en una universidad como la
de Vincennes". La enseñanza de la filosofía hacía mucho que en
Francia equivalía a una especie insidiosa de adoctrinamiento que
creaba una "conciencia político-moral. Una guardia nacional de
las conciencias". La voluntad del gobierno de conservar el currí
culum tradicional de filosofía "sería caer en una trampa". Ade
más, agrega Foucault, "no estoy seguro, sabe usted, si la filosofía
verdaderamente existe. Lo que existe son 'filósofos', una deter
minada categoría de hombres cuyo discurso y actividades han
variado muchísimo de edad en edad"."

"Me parece que lo que intentan hacer los estudiantes, en
lo que a primera vista parece puramente folklórico, y lo que
yo mismo trato de conseguir en el polvo de mis libros es
básicamente la misma cosa", escribe Foucault en otra entrevis
ta de esos meses. "Nos debemos liberar del conservadurismo
cultural tal como del conservadurismo político. Debemos ver
nuestros rituales tal como son; cosas completamente arbitra
rias vinculadas a nuestra modalidad burguesa de vivir; está
bien -y ése el teatro verdadero- trascenderlos al modo de un
juego, por medio de juegos y de ironía; está bien andar sucio
y barbudo, dejarse crecer el cabello, parecer una muchacha
cuando se es varón (y viceversa); uno debe poner 'en juego',
exhibir, transformar e invertir los sistemas que silenciosamen
te nos ordenan. En cuanto a mí concierne, eso es lo que he
tratado de hacer en mi obra"."

En estos años, Foucault, como otros profesores que sim
patizaban con la rebelión estudiantil, modificó algunos aspec
tos de su manera de enseñar. Como nunca antes, trató de
moderar, si no de suprimir completamente, los duros juicios
que propendía a emitir sobre la obra de otros. Al mismo
tiempo, continuó hablando ex catedra, sin hacer el menor es
fuerzo (como muchos profesores radicalizados hicieron en
tonces) por ocultar o suavizar el poder y la autoridad de su
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propia inteligencia. "Cuando hablo dogmáticamente", expli
caba, "me digo a mí mismo: me pagan para entregar a mis
alumnos una forma y contenido de conocimiento; debo con
figurar mi conferencia o mi curso un poco como quien hace
un zapato, ni más ni menos. Diseño un objeto, trato de hacer
lo lo mejor posible. Trabajo bastante (no siempre, quizás,
pero a menudo), llevo el objeto al escritorio, lo muestro y
después lo dejo a disposición del público para que haga con
él lo que quiera. Me considero más pariente de un artesano
que fabrica un objeto y lo entrega para su consumo que de
un amo que hace trabajar a sus esclavos". Foucault no desde
ñaba las manifestaciones de deferencia: los alumnos eran
aprendices y él era el maestro artesano. Pero esta modesta
imagen de artesano no era completamente falsa: durante el
resto de su vida se negó a aceptar el rol de gurú académico
rodeado de adulones discípulos (un rol que Lacan, por ejem
plo, desempeñó a la perfección). Si los estudiantes tenían
una pregunta, Foucault trataba de contestarla; si necesitaban
ayuda, trataba de ofrecerla. Si no era así, sencillamente prefe
ría que siguieran su propio camino; se proponía como un
ejemplo y no trataba de imponer el menor conformismo
doctrinal."

Proponerse como ejemplo resultaba, no obstante, más y
más difícil en Vincennes. El campus vivía trastornado, conmo
vido por huelgas, marchas y manifestaciones en las clases.
Conforme al antiguo precepto extremista de que "mi mejor
amigo es mi enemigo más peligroso", los estudiantes decidie
ron que había que perturbar las conferencias de Foucault."

Se le acababa la paciencia. Una cosa era expresar su solida
ridad con la izquierda en entrevistas o tirando piedras desde los
techos -jeso era diversión pura!- y otra muy distinta tener que
soportar, día tras día, las arengas dementes de las distintas sectas
ultraizquierdistas que le interrumpían las clases.

Foucault se empezaba a sentir, según insinuó una vez,
como Sade en Charenton: representando obras subversivas
en el asilo y luego soportando las rebeliones de los pacientes
contra el amo.t"
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La solución de Foucault fue muy simple. Pasaba e! me
nor tiempo posible en el campus, y se dedicaba, en cambio, a
leer cuanto podía en la Bibliothéque Nationale."?

Su pensamiento experimentaba un nuevo giro.
Apartándose de las cuestiones metodológicas que había
encarado en La Arqueología del Saber, dedicó una serie de
conferencias en Vincennes a "El Discurso de la Sexualidad". De
este modo volvía a uno de los dominios de "experiencia-límite"
que había prometido investigar en e! prefacio original de Locura
y Civilización. Recogió e! hilo ductor de su "gran búsqueda
nietzscheana" y también dedicó un curso en Vincennes a
Nietzsche; en seguida compuso su único ensayo importante
sobre su filósofo favorito: "Nietzsche, Genealogía, Historia"."

"El cuerpo", afirma ahora, "es el locus de! Herkunft", la
palabra que usa Nietzsche para "orígenes", e! lugar donde la
voluntad, e! sentir y el pensar enraízan. Pero tal como lo
describe Foucault, este sitio de orígenes es también un lugar
oscuro de heridas, de tormentos desconcertantes, de instintos
inciertos. El cuerpo conforma una especie de mapa descono
cido, inscrito en la carne, de sucesos pasados. Ilegibles me
diante la sola razón, las huellas de estos sucesos son palpables
en una serie de inclinaciones y aversiones contradictorias, for
talezas y debilidades, placeres y dolores. Pero incluso aquí el
cuerpo presenta un cuadro confuso, como un campo de bata
lla cubierto de humo. La tarea de! historiador nietzscheano
es, en efecto, examinar cuidadosamente este campo de bata
lla y discernir todas las fuerzas corporales en juego, incluso las
situadas en "los márgenes". Este examen, supone Foucault, se
puede hacer efectivamente, pero sólo si se emplea "una suer
te de mirada disociadora capaz de disociarse a sí misma". Esa
mirada mostraría que "la historia marca su impronta en todo
el cuerpo, que la historia arruina e! cuerpo"."

Todo parece indicar que Foucault, en el alterado clima
posterior a mayo del sesenta y ocho -después de ver los vio
lentos "sacrificios" de! movimiento estudiantil de Túnez, des-
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pués de luchar valerosamente en Vincennes- se sentía capaz,
como nunca antes, de explorar directamente e! lugar del cuer
po en la política y la historia y de comprender sus cicatrices y
transformar su configuración de combatientes apetencias y
debilidades.

"Lo esencial de! extremismo", como dijo una vez, "es
Jisico, lo esencial de! extremismo es la radicalidad de la exis
tencia misma'U"

Al mismo tiempo, a pesar de su creciente compromiso
en los movimientos políticos y sociales que lo rodeaban, su
investigación continuaba casi enteramente enfocada en e! pa
sado. "La tarea de la historia es más importante que la de una
criada de la filosofía", escribe en su ensayo sobre Nietzsche.
"Tiene que ser un conocimiento diferencial de energías y
debilidades, de auges y caídas, de venenos y de antídotos.
Tiene que ser una ciencia de los remedios", por lo menos
para e! mismo historiador."

0, como explica e! mismo Nietzsche en un aforismo que
cita Foucault, "vivir en e! presente, dentro de una cultura
única, no sirve como prescripción universal: demasíada gente
útil, que allí no puede respirar apropiadamente, moriría. Se
le puede dar airecon la ayuda de la historia't."

A Foucault le resultó mucho más fácil "respirar apropia
damente" después de 1970. A partir de diciembre pudo pro
seguir los aspectos historiográficos de su "gran búsqueda
nietzscheana" desde una plataforma más elevada que la de
Vincennes: como profesor del Collége de France.

Anhelaba desde hacía muchos años que se le concediera
un cargo a la altura de sus talentos, si no en la Sorbona,
entonces en e! Collége; había movido cuanta influencia estu
vo a su alcance para ganar e! cargo que deseaba, y conseguido
apoyo decisivo de amigos como Georges Dumézil (que perte
necía al Collége desde 1968).63

El Collége es una institución francesa única, cuyos oríge
nes se remontan al siglo dieciséis. Al revés de otras institucio-
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nes de estudios superiores, no exige un diploma o un título a
sus miembros ni concede grado alguno a sus estudiantes. Sus
miembros (unos cincuenta en total) son elegidos por los mis
mos profesores para recompensar a los más distinguidos artis
tas y científicos de Francia en campos que van desde la músi
ca a las matemáticas. Los elegidos deben dar un curso anual
de conferencias en que exponen el trabajo original que están
realizando; esos cursos están abiertos al público sin que para
asistir haya ningún requisito especial ni matrírula.?'

El dos de diciembre de 1970 una multitud de famosos
intelectuales, viejos amigos y una delegación de jóvenes admi
radores se reunió en el College de France para escuchar la
conferencia inaugural de Foucault. Ante un público "a la es
pera de que lo encantaran", como describió la escena Jean
Lacouture para Le Monde, se presentó "un personaje calvo, de
piel marfilina, de aspecto budista y mirada mefistofélica a
quien la seriedad del momento no impidió manifestar una
irreprimible ironía'l."

Su conferencia fue un acto de alta tensión, delicadamente
equilibrado entre las exigencias de la ceremonia y las articulacio
nes de su propio pensamiento. Como podría esperarse, respon
dió a la situación con su escrito quizás más ingeniosamente vela
do. ''Típicamente'', como resume un crítico perspicaz, "se dirigió
a su público desde todos los siglos, esbozando proyectos sobre
nada menos que la verdad, la racionalidad y la normalidad con
una voz que a un tiempo era beckettiana por sus puntuales elip
sis y renaniana por su portentosa sonoridad"."

Entre las "puntuales elipsis" hubo referencias de paso a
"su propia existencia transitoria, confesada sin duda para que
se la borre". Evocó, astutamente, la "inquietud" que pueden
provocar determinadas especies de "discurso", particularmen
te cuando uno halla "la verdad dentro del espacio de una
exterioridad salvaje"; pues, por más "mundana y gris" que
pueda parecer, hasta la academia moderna expresa a veces
"poderes y peligros que uno imagina son el mal''."?

Como explicó a su audiencia, hay varios protocolos que
gobiernan el lenguaje y que podrían neutralizar esos "pode-
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res y peligros" de diversas maneras: con la imposición de re
gIas lógicas y gramaticales; mediante la censura de determina
das palabras y tópicos; gracias al establecimiento de que sólo
son aceptables ciertos tipos de investigación y de propuestas
en una disciplina; concediendo respetabilidad a sólo ciertos
estilos de comentario en ciertos textos elegidos; postulando al
autor como la fuente creadora consciente (y por tanto
responsable) de los textos. Todas estas diferentes estratage
mas, arguye Foucault, se pueden utilizar para "exorcizar los
poderes y peligros" del discurso, casi tal como antaño los
sacerdotes intentaron exorcizar demonios. La compleja red
de convenciones que regula el lenguaje se debe entender
entonces como "una violencia que hacemos a las cosas", como
una "práctica que les imponemos", una suerte de inconscien
te '''servicio policial' discursivo que uno debe reactivar en
cada emisión de palabras".68

Foucault esbozó aquí su interés, cada vez más explícito,
en el poder, y lo vinculó con su interés anterior en los límites
de la razón y el "pensamiento del afuera". Dejó entrever, ade
más, que él había roto, sin embargo, el molde, e ido más allá
del discurso académico y resucitado, en su lugar, una especie,
largo tiempo olvidada, de discurso "verdadero" y lleno de
indómito poder. Tal discurso, si no se temían los peligros que
conlleva, podía provocar, como habían hecho las obras de los
an tiguos poetas griegos, "respeto y terror". Llevaría a los seres
humanos a pensar y actuar de un modo diferente y así podría
cambiar el mundo "urdiéndose él mismo en el tejido del des
tino"."

Pero al mismo tiempo Foucault expresó elocuentemente
un deseo de ser, entre otras cosas, un académico entre otros
académicos. En la conclusión de su discurso rindió un elabo
rado homenaje al hombre cuya cátedra heredaba, aJean
Hyppolite, su antiguo maestro y mentor.

Su conferencia (en este sentido, como Las Palabras y las
Cosas) encarnaba una paradoja. Era radicalmente subversiva
conforme a las intenciones que declaraba, pero tranquiliza
doramente clásica con su despliegue de elocuencia y erudi-

248



¡SE CRUEL!

cron. La forma tradicional del discurso fue, en efecto, una
"violencia" que hizo el mismo Foucault, para contener -y co
municar- su ingobernable "pensamiento del afuera"."

Integrado a una institución consagrada, Foucault, en un
nivel, cumplió con las normas. Realizaba sus deberes acadé
micos en el Collége de France; respetaba los estatutos de la
institución y preparaba cuidadosamente unas conferencias pro
fundas, originales y eruditas. Pero hasta allí llegó su entrega.
Al revés de muchos profesores, Foucault no hizo el menor
esfuerzo por establecer una base independiente en alguno de
los centros de investigación de París y continuó manifestando
el mayor desinterés en posibles discípulos. Como observó su
colega Pierre Bourdieu, Foucault siempre "careció casi por
completo de poderes específicamente académicos o incluso
científicos y, por tanto, de la clientela que esos poderes pro
porcionan; y esto fue así a pesar de que su fama le concedía
considerable poder sobre la prensa y, a través de ella, sobre el
campo global de la producción cultural"."

Este último poder, por otra parte -sobre "el campo glo
bal de la producción cultural"- lo utilizó Foucault enérgica
mente a partir de 1970. Trató de explotar su fama en benefi
cio de sus proyectos políticos; los medios masivos de comuni
cación fueron su megáfono. Se unió a una elite de famosos
disidentes -un círculo que incluía a Sartre (por supuesto), a
escritores como Genet y a estrellas de cine como Yves Montand
y Simone Signoret. En febrero de 1971, dos meses después de
pronunciar su conferencia inaugural en el College de France,
anunció con bastante fanfarria que iba a lanzar una iniciativa
política por su cuenta, el "Groupe d'information sur les pri
sons",

La idea de esta iniciativa la había elaborado Foucault
con Daniel Defert, que ahora se convertía en su principal
colaborador político."
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"Conocí a Michel en septiembre de 1960", recuerda De
fert, que entonces era estudiante de filosofía, acababa de ter
minar su Khiigne y tenía unos diez años menos que Foucault.
Mientras proseguía sus estudios en París, Defert se entregó a
la política de izquierda y se convirtió en miembro activo de la
UNEF (l'Union Nationale des Etudiants de France) , una exaltada
federación de estudiantes que había asumido el liderazgo de
la oposición a la guerra de Argelia."

Si bien Foucault compartía la oposición de Defert a esa
guerra, no estaba de acuerdo con el análisis que hacía la
izquierda francesa del estado gaullista a principios de los años
sesenta, un análisis que podía resumirse en el eslogan "el
fascismo no va a prevalecer". Defert recuerda que Foucault
'Jamás aceptó esta mezcla y esta confusión. Esto es esencial". A
Foucault le parecía grotesco pretender que el gaullismo era
un fenómeno análogo al nazismo; también le parecieron gro
tescas varias fórmulas que estuvieron de moda en la izquierda
francesa después de mayo del sesenta y ocho."

El nuevo amigo de Foucault era simpático y buen mozo;
pero lo que más fascinaba al filósofo, según Defert, era el
estilo de su vida política, intensa y comprometida: "Creo que
Michel se sintió atraído por mí en esa época debido a la vic'a
militante que yo llevaba". Foucault lo convirtió en su protegi
do y le consiguió un cargo en Clermont-Ferrand. y cuando el
joven partió a Túnez en 1964 para cumplir con su obligación
de servicio civil, Foucault lo siguió y se consiguió un cargo en
la Universidad de Túnez. Volvieron a unirse después de 1968,
esta vez en Vincennes, donde Defert fue profesor de sociolo
gía y luchó contra la policía junto a Foucault esa noche del 24
de enero de 1969.75

Como toda relación íntima, ésta tuvo sus altos y bajos.
Pero Defert siempre fue leal a Foucault. "Creo que Daniel
verdaderamente lo amaba", dice un amigo que los conocía a
los dos."

Al mismo tiempo, Foucault se sentía profundamente ape
gado a Defert. "Durante dieciocho años he vivido en un esta
do de pasión con una persona", señala Foucault en una entre-
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vista de 1981. "En algunos momentos, esta pasión asumió la
forma de amor. Pero, en verdad, se trata de un estado de
pasión que ha existido entre nosotros dos". Un "estado de
pasión", tal como lo describe Foucault en esta entrevista, sería
un estado más allá del amor, más allá de la razón, incluso más
allá de un deseo centrado en otra persona; sería, más bien,
un estado oceánico y disociador que destruye "la sensación de
ser uno mismo" y crea, en cambio, un sentimiento intenso, de
fusión de "sufrimiento y placer" que permite que uno "vea las
cosas completamente distintas". "Completamente entregado"
a la exploración de este "estado de pasión entre nosotros
dos", Foucault confiesa que "creo que no hay nada en el
mundo -absolutamente nada- que me pueda detener cuando
trato de encontrarlo y hablar con él"."

y hablar con Defert -particularmente después de 1968
fue lo que hizo Foucault con mucha frecuencia y sobre el
nuevo interés que compartían, la política. El gusto, de vieja
data, de Defert por el activismo, se había modificado por la
acción de la nueva izquierda estudiantil y especialmente por
la aparición, a finales de 1968, de la Gauche Prolétarienne. De
fert se convirtió en un miembro clandestino del grupo poco
después de que lo prohibieran oficialmente en 1970. "Ingresé
en él", recuerda, "porque lo habían prohibido y proscrito,
porque era peligroso"."

Como Defert, también Foucault se sentía inclinado a in
dagar por su cuenta formas nuevas de acción política; y tam
bién él, por esta razón, se sentía atraído por la Gauche Proléta
rtenne.

Pero no es de ningún modo claro por qué un hombre de
la estatura y talentos de Foucault podía acercarse fructífera
mente y convertirse en aliado de un movimiento revoluciona
rio proscrito. Juntos, Foucault y Defert buscaron un modo de
vincular las preocupaciones del filósofo con el programa maoís
tao El objetivo de la Gauche Prolétarienne, recuerda Defert, era
muy simple: forjar "una alianza con el Collége de France" y
formar, en jerga marxista, una especie de "frente popular"
con intelectuales burgueses. El objetivo de Foucault, recuerda
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Defert, era algo diferente: quería hallar algún modo de "am
pliar el proyecto enunciado en Locura y Civilización, mediante
la exploración de la política como un campo de "experiencia
límíte"."

La solución que encontraron fue elegante y sencilla.
Defert propuso a sus camaradas que Foucault encabezara una
comisión informativa sobre las condiciones dentro de las cár
celes francesas, donde había varios militantes maoístas cum
pliendo distintas sentencias. La comisión dirigiría la atención
del público hacia el estado deplorable del sistema carcelario
francés y también ofrecería un pretexto para que los maoístas
encarcelados organizaran a los demás prisioneros. Aunque
algunos miembros de la Gauche Prolétarienne se opusieron a la
idea de Defert (sobre la base de que los delincuentes comu
nes y el "lumpen-proletariat" no eran -tal como Marx había
argumentado- agentes adecuados de cambio social), la pro
puesta de Defert fue aprobada."

La aventura política que se diseñó de este modo tendría
mayores consecuencias, de lejos, que todos los otros experimen
tos prácticos de Foucault en la nueva política revolucionaria.

El 8 de febrero de 1971 Foucault enfrentó las cámaras y
los micrófonos en la chapelle Saint-Bernard de la estación
Montparnasse para anunciar la formación del "Croupe
d'lnformation sur les Prisons" o GIP. El momento y lugar de
este anuncio no carecían de significación: durante dos sema
nas la chapelle Saint-Bernard había estado ocupada por maoís
tas en huelga de hambre en protesta por las condiciones de
vida de sus camaradas encarcelados. ("Maoísta" se había con
vertido en la etiqueta de cualquier militante más o menos
vinculado a los veteranos de la Gauche Prolétarienne; como la
GP había sido proscrita, la amorfa nomenclatura les resultaba
útil a los mismos militantesj ."

Esa mañana los maoístas habían organizado una gran
manifestación pública para protestar por sus camaradas en
carcelados. La manifestación estaba en pleno desarrollo cuan-

252



¡SE CRUEL!

do el gobierno anunció que haría algunas concesiones: se iba
a establecer una comisión que estudiaría las condiciones de
vida dentro de las cárceles, y clasificaría a los militantes encar
celados como "prisioneros políticos" (los cuales, según la
legislación francesa, gozan de un trato preferente). La confe
rencia de prensa de la chapelle Saint-Bernard había comenza
do con el anuncio de que la huelga de hambre, que había
cumplido su principal objetivo, estaba por terminar. Había
entonces una atmósfera de júbilo gauchiste cuando emergió a
la vista la calva brillante de Foucault."

Pero el profesor del Collége de France no estaba allí para
celebrar una victoria, sino para anunciar la formación de su nue
va organización. Mientras lo apuntaban las cámaras, Foucault
leyó una breve declaración que resumía los objetivos del grupo
que había formado con el apoyo de Pierre Vidal-Naquet, el emi
nente clasicista, y deJean-Marie Domenach, el editor de la revista
católica Esprit. La finalidad, dijo Foucault, era concreta y modes
ta: él y sus colegas deseaban recoger información sobre el estado
lamentable de las prisiones francesas. Tenían sumo interés en
recolectar testimonios de personas que tuvieran experiencia de
primera mano. Para facilitar el intercambio de información, el
GIP urgía a los presos a ponerse en contacto con la agrupación.
Anunció, también, que había un cuestionario disponible y que
las respuestas que se dieran se harian públicas en una fecha
posterior."

La declaración que leyó Foucault a la prensa era engaño
sa en varios sentidos. A pesar del apoyo de figuras de gran
importancia como Vidal-Naquet y Domenach, el GIP no era,
de hecho, una "organización" en absoluto convencional; era,
más bien, un foco flotante de agitación, básicamente improvi
sado por Foucault y Defert. Nunca pretendió ser un simple
ejercicio de recolección de información ni de reformismo
filantrópico. Como indica el contexto maoísta, era también,
desde el principio mismo, una máquina de guerra, una nueva
arma cultural.84
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Y, sobre todo, el GIP pretendía constituir el campo de
prueba para un nuevo tipo de intelectual, discreto y propenso
a ocultarse, pero subversivo; modesto, pero astuto.

El blanco, como siempre, eraJean-Paul Sartre, el intelec
tual vivo más famoso del mundo y la encarnación misma de la
venerable tradición francesa de disenso moral. Dentro de esta
tradición, como resumió Foucault, "el intelectual hablaba la
verdad a quienes aún no la veían, hablaba en nombre de
quienes tenían prohibido decir la verdad: era conciencia, re
flexión y elocuencia". Con esta actitud olímpica, los existen
cialistas de postguerra le habían comunicado a la gente, como
señala sarcásticamente Foucault, "en qué consistía la libertad,
qué hacer en la vida política, cómo comportarse con los de
más, etcétera". Estas eran precisamente las abrumadoras pro
clamas de autoridad moral que Foucault estaba decidido a no
hacer él mismo e igualmente decidido a impedir que hiciera
la sociedad. La estrategia del GIP era en este sentido muy
franca: quería crear un foro en el cual los que habían desafia
do la autoridad moral pudieran describir directamente, con
su propia voz, el modo cruel como una sociedad aparente
mente "humana" los había castigado."

"Sueño con un intelectual que destruye evidencias y ge
neralidades", declaró Foucault en una entrevista de 1977. En
ella, como en otras ocasiones en esos años, se imagina al
nuevo intelectual como una especie de guerrillero elusivo,
difícil de capturar, siempre al acecho. Francotirador situado
en los márgenes (tal cual había imaginado en cierta ocasión a
su hombre underground que almacenaba volcanes de locura),
el intelectual "localiza y señala los puntos débiles, las abertu
ras, las líneas de fuerza" en "las inercias y constreñimientos
del tiempo presente". Se niega a establecer pautas globales
para el futuro, está "en movimiento constante" y "no sabe
exactamente a dónde se dirige ni qué va a pensar mañana".
Ahora a cielo abierto, pero sin saber aún adonde apunta su
destino, Foucault acoge de buen grado el combate público,
un choque de fuerzas que, espera, ayudará a aclarar "si la
revolución vale lo que el castigo y qué clase (quiero decir,
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qué clase de revolución y qué clase de castigo), en el entendi
do de que la respuesta sólo la puede dar quien esté dispuesto
a arriesgar la vida para conseguirla". 86

Sartre había afirmado en esos mismos meses, lo que re
sulta irónico, que apoyaba un programa semejante de guerra
de guerrillas, por lo menos en principio, y de paso había
declarado obsoleto "el viejo concepto de intelectual", Tam
bién se había alineado con los maoístas: en 1970 asumió la
dirección editorial de La Cause du Peuple para evitar que la
prohibieran. Y poco después empezó a derivar bajo la in
fluencia de Pierre Victor (Benny Lévy), que con el tiempo se
convertiría en su secretario privado."

Con mayor razón entonces había que lanzar el GIP como
un experimento independiente y poner a prueba la concep
ción alternativa de Foucault. "No nos corresponde proponer
una reforma", concluía la declaración fundacional del GIP,
refiriéndose a esa concepción, "Sólo deseamos que se conoz
ca la realidad. Y que se la conozca instantáneamente, dia a
día: el asunto es urgente. Debemos alertar a la opinión, man
tenerla en estado de alerta".88

El G1P empezó a actuar en varios frentes. Defert y Foucault
diseñaron un cuestionario; Defert lo entregó a familias que
visitaban parientes en la cárcel. Las respuestas empezaron a
llegar y los dos hombres las leían, y seleccionaban pasajes
para publicarlos en una serie de folletos. El trabajo con las
familias permitió al G1P dirigir una campaña para que los
periódicos, hasta entonces prohibidos, pudieran circular li
bremente en las cárceles. Formó comités de profesionales que
simpatizaban con su trabajo -médicos, abogados y trabajado
res sociales- para publicitar las condiciones que había dentro
de algunas prisiones. Organizó manifestaciones, en fin, para
apoyar huelgas de hambre en las cárceles.t"

"La cárcel es el único lugar donde el poder se manifiesta
en estado puro y donde se justifica como fuerza moral", expli
ca Foucault en 1972. "Lo que resulta fascinante en las cárce-
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les es que allí el poder no se oculta ni se enmascara; se mani
fiesta como tiranía hasta en sus menores detalles; es cínico y
al mismo tiempo enteramente 'justificado' porque su práctica
se puede formular totalmente dentro del marco de la morali
dad. Su brutal tiranía, en consecuencia, parece el sereno do
minio del Bien sobre el Mal, de! orden sobre el desorden"."

Pero a veces, de modo impredecible y espontáneo, como
por azar (y ésta era una lección que Foucault y también los
maoístas habían extraído de mayo de 1968), las fuerzas del
desorden podían hervir y estallar, y asaltar e! Castillo de la
Conciencia, hacer trizas la fachada de la "moral". Según la
izquierda maoísta, había que cultivar esos momentos de rebe
lión espontánea y convertir su ocurrencia en foco de agita
ción.

"Michel", como recuerda Gilles De!euze, "tenía intuición
política: percibía que algo iba a suceder en un momento de
terminado y no en otro". Deleuze fue uno de los aliados más
importantes de Defert y Foucault en e! GIP, un espíritu afín
que se convirtió en camarada filosófico en armas. Tenía peso
suficiente por sí mismo, pero no dejó nunca de considerar a
Foucault con una mezcla de sumo respeto y aprensión. "En
cierto modo era un vidente", explicó más tarde De!euze. "Veía
cosas, y como toda la gente que sabe ver, que ve algo y lo ve
en profundidad, hallaba intolerable lo que veía"."

Los acontecimientos iban a mostrar -y los documentos
que reunió el GIP, a demostrar- que las condiciones en las
prisiones francesas solían ser verdaderamente intolerables: la
prisión era un hermoso símbolo de lo que puede ser la 'Justi
cia" salvaje. Y aun mejor; las cárceles francesas de principios
de los años setenta ofrecían un terreno práctico inusualmente
prometedor para las reformas. Llenas de maoístas, eran luga
res donde los activistas podían encender las llamas de la re
vuelta mientras el GIP, afuera, difundía las noticias por toda
Francia."

"Miche! advertía que había movimiento e inquietud en
las prisiones", recuerda De!euze, "y que no se trataba de pro
blemas pequeños"."
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El GIP se puso en acción entonces. Deleuze ayudaba a De
fert y Foucault a reunir información, Distribuían panfletos. Oh
servaron con sumo interés lo que sucedió con los convictos de
Attica, una prisión del estado de Nueva York, donde hubo una
rebelión sangrienta que la prensa francesa cubrió en detalle."

Y esperaron.

El 9 de diciembre de 1971 estalló la violencia en la pri
sión de Toul. Un grupo de prisioneros saqueó la carpintería
de la cárcel; otro grupo incendió la biblioteca; los presos rom
pieron las barras de las ventanas de sus celdas y tiraron fuera
camas, sillas, platos. Se apoderaron de uno de los tres princi
pales edificios de la cárcel al grito de "abajo la dictadura";
cantaban la Marseillaise. El cura de la cárcel presentó sus peti
ciones principales: agua caliente, mejor cuidado dental. (La
aparente trivialidad de estas peticiones, que se repitieron en
otras cárceles francesas en esos años, la estimó Foucault señal
de déculpabilisation que demostraría cuán poco avergonzados
y "exentos" de culpa se sienten los convictos modernos.j'"

Los maoístas de París se enteraron de la insurrección por
las noticias de la radio y de inmediato planificaron la cobertu
ra de prensa y una misión para conocer los hechos.

Entretanto, estalló una segunda rebelión. Esta vez la po
licía actuó con rapidez. Tomó el control de la prisión y, de
paso, dejó varios internos heridos.

Poco después llegaron Foucault y Deleuze a Toul para
una conferencia de prensa. Uno de los médicos de la cárcel,
una psiquiatra llamada Edith Rose, se les había adelantado
con un informe que describía, con espantoso detalle, las con
diciones dentro de Toul. Foucault y Deleuze presentaron ese
relato a la prensa. Era un documento en sí mismo y también
una lección objetiva sobre cómo un experto podía quebrar el
código de silencio profesional y revelar del modo más claro y
sencillo aquello que había presenciado."

El tono del documento era, en efecto, conmovedor. "Lo
que más me desalentó y apenó", escribía la doctora Rose, "era
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ver hombres encadenados por una semana e incluso por más
tiempo. Juro que no los soltaban ni siquiera para comer. Es
cuchaba sus gritos desde mi despacho en la enfermería cuan
do llamaban a un guardia para que les diera de comer con un
tenedor. .. Algunos testigos me han dicho que los dejaban
yacer sobre sus excrementos, aunque eso yo no lo vi". Vio lo
suficiente, sin embargo, como para afirmar que las condicio
nes en Toul hacían que la muerte pareciera más agradable.
"Afirmo que desde mi llegada a Toul me impresionó la extre
ma frecuencia de los intentos de suicidio: ahorcamientos,
corte de las muñecas, comerse cucharas, tenedores, tubos de
neón, etc. "97

Este era, precisamente, el tipo de documentos que siem
pre apasionó a Foucault, los descubriera en la Bibliothéqu«
Nationale o se los entregara alguien como la doctora Rose.
"En lugar de criticar' la cárcel como institución, la doctora
Rose, como advierte Foucault y evidentemente aprueba, sen
cillamente "expone lo que sucede, en tal día, en tal lugar, en
tales circunstancias". En un tono sin matices, que curiosa
mente recuerda el de un impávido narrador de Robbe-Grillet,
la psiquiatra de la cárcel agrupa fríamente los detalles más
lúgubres."

Foucault resumió los más chocantes en una introducción al
informe de la doctora que publicó Le Nouvel Obseroateur: "hom
bres encadenados de manos y pies durante días en el mismo
sitio ... la alternancia rutinaria de castigos y sedantes, detención/
inyección, calabozo/valium (oh, moralidad tranquilizante); la
drones de automóviles que se transforman a los veinte años de
edad en delincuentes de por vida" (asunto que será central en
Vigilar y Castigar); y -¿cómo no iba a reparar Foucault en esto?
"intentos de suicidio casi todas las noches"."

De hecho, el GIP dedicó su cuarto y último panfleto a
este tema. Publicado por Gallimard en 1973, Suicidios en Pri
sión, como sus predecesores, pretendía ser un documento in
formativo que reunía hechos y memorias de primera mano
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que se presentaban al lector con un mínimo de comentarios.
El panfleto empezaba tabulando los hechos conocidos acerca
del alto número de muertes autoprovocadas -treinta y dos
que habían ocurrido en las cárceles francesas en 1972. La
lista iba en orden cronológico y los editores detallaban la
causa de cada una: ahorcamiento, sobredosis de drogas, enve
nenamiento, ingesta de un tenedor, incluso el caso de una
autoinmolación en una cama ardiendo. 100

Pero el documento básico consiste en una serie de cartas
de un prisionero al que sólo se identifica como "H.M." Pro
ducto de una familia destrozada (su padre era alcohólico),
H.M. era un homosexual de treinta y dos años, adicto al opio.
Condenado primero por un crimen a la edad de diecisiete
años, había cumplido condenas en más de una docena de
cárceles por distintos delitos: robo, asalto, tráfico de drogas.
Su arresto más reciente, declara en varias cartas, fue una tram
pa: agentes encubiertos lo habían empujado a comprar opio.
Otra vez en la cárcel, no ocultó su deseo de tener un hombre
y, después de una discusión, un guardia informó de sus activi
dades sexuales. Lo condenaron entonces a confinamiento so
litario. H.M. se ahorcó.'?'

No es difícil suponer por qué Foucault halló fascinante
esta correspondencia. La prosa de H. M. es hábil, vívida, cru
zada de referencias a los escritores que admira (Baudelaire,
R.D. Laing), a la música que ama (TheDoors) ya la ira hirvien
te por su suerte en la vida. Experimenta su existencia como
una especie de "trampa" construida por las distintas cárceles
que los expertos le asignaron para tratarlo: "Quizás sean las
buenas personas las que me causaron más daño". H.M. es
muy elocuente, pero también evidentemente espontáneo: como
señala Foucault en un comentario sin firma, las cartas "giran
sin pausa sobre varias cosas que forman una obsesión" y por
ello ofrecen al lector la insólita oportunidad de apreciar en
qué piensa un prisionero.102

Si estas cartas de H.M. nos pueden servir de pista, lo que
"piensa un prisionero es perfectamente simple: anhela (y no difiere
mucho de Foucault en esto) 'huir', desaparecer, desvanecerse".
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En varios pasajes de su correspondencia, H.M. sueña con
escapar a la India, con fundirse en el movimiento Hare Krish
na, con evadir la realidad como uno de los esquizofrénicos
del doctor Laing, con viajar "fuera del tiempo y el espacio"
mediante las drogas, con huir de la prisión como el pantera
negra George Jackson. (Baleado durante su intento de fuga
de la cárcel de California, J ackson fue el tema del panfleto
anterior del GIP.)103

Pero sobre todo, en el umbral de su muerte -temiendo
que, de hecho, no haya otro modo de escapar-, H.M. sueña
el sueño definitivo, el sueño esencial según el ensayo de
Foucault sobre Binswanger: sueña con matarse a sí mismo.

"Es algo en que pienso cada día", escribe en un pasaje
que Foucault cita. "Vivir es tan difícil como morir".'?'

Quizás el aspecto más perturbador del comentario de
Foucault sea la significación que concede a este deseo de
morir. Las cartas de H.M., aunque "nacidas en la soledad" y
terminadas con la muerte, se deben considerar, según Foucault,
como un documento propiamente político que expresa "un
nuevo género de reflexión política que propende a borrar las
distinciones tradicionales entre lo público y lo privado, lo
sexual y lo social, las demandas colectivas y el estilo personal
de vida". Y aunque más de alguien podría considerar que un
estilo personal de vida que termina en suicidio no es un buen
candidato para impulsar una revolución, Foucault discrepa
enfáticamente. 105

"Suele ser muy tenue el límite existente", declara, "entre
la tentación permanente de cometer suicidio y el nacimiento
de determinada forma de conciencia polítíca".':"

A la imagen heroica de los estudiantes de Túnez que
enfrentan valerosamente "la posibilidad de un sacrificio abso
luto", agrega entonces Foucault una imagen mucho más ex
traña y más oscura de lucha política, la de un combate mortal
impulsado hacia adentro. Como si el acto suicida, en ciertas
circunstancias desesperadas y adecuadamente comprendido,
pudiera en cierto sentido exponer dramáticamente, como lo
dice Foucault en su ensayo sobre Nietzsche, "la impronta de
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la historia en todo un cuerpo" y, mediante la violencia del
acto mismo, "la historia arruinando el cuerpo" .107

"El GIP fue un experimento en pensar", recuerda Gilles
Deleuze en una entrevista posterior a la muerte de Foucault.
"Michel siempre consideró que el proceso del pensar es un
experimento; ésta era su herencia nietzscheana. En este caso,
el punto no era experimentar con las cárceles, sino compren
der las prisiones como lugares donde una determinada expe
riencia es vivida por los prisioneros, una experiencia que los
intelectuales -al menos los intelectuales según los concebía
Foucault- debían pensar".'!"

El que Deleuze se haya convertido en el compañero filo
sófico más próximo a Foucault parece muy apropiado; por
que si hay algún pensador francés de esa generación que haya
comprendido las implicaciones del genio singular de Foucault
-incluyendo su implacable preocupación por el suicidio y la
muerte- ése fue con seguridad Gilles Deleuze.

Nacido en 1925, Deleuze estudió filosofía en la Sorbona
y pasó su agrégation en 1948. Como Foucault, se apasionó de
joven con Artaud y nunca soportó al Sartre del "existencialis
mo es un humanismo". Al revés de Foucault (y la mayoría de
los estudiantes de su generación), jamás ingresó al partido
comunista, y manifestó muy poco interés en Heidegger, aun
que absorbió indirectamente muchas de sus ideas centrales
por intermedio de Maurice Blanchot.'?"

Deleuze desechó la concentración francesa convencional
en el pensamiento alemán y desarrolló, en cambio, un cono
cimiento idiosincrático de la literatura y filosofía anglonorte
americanas. Su primer libro, Empirismo y Subjetividad, fue so
bre David Hume, cuya crítica escéptica de la realidad del Yo y
de la unidad de la conciencia pasaría a ser una de las premi
sas de su pensamiento. "El hombre es una especie de teatro",
había escrito Hume, y desarrollado una imagen que Deleuze
haría suya. "En realidad no hay en él ninguna simplicidad en
un instante ni identidad en lo diferente", sólo "un flujo y movi-
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miento perpetuos", una variación constante en la cual "se
manifiestan sucesivamente varias percepciones; pasan, vuel
ven a pasar, se desplazan y se mezclan en una variedad infini
ta de posturas y situaciones't.l'"

Deleuze reiteró y elaboró este cuadro de flujo perpetuo
en una serie de brillantes y originales estudios históricos so
bre Kant, Spinoza y el filósofo vitalista Henri Bergson, sobre
el escritor erótico Leopold von Sacher-Masoch, sobre Marcel
Proust y, sobre todo, en tomo a Friedrich Nietzsche, el escri
tor que le cambió la vida.'!'

"Durante mucho tiempo 'hice' historia de la filosofía",
explicó Deleuze. ''Y fue Nietzsche, a quien leí muy tarde, quien
me sacó de todo eso... El te concede la perversa inclinación
(que ni Marx ni Freud han dado nunca a nadie ...) a decir
cosas simples por ti mismo, a hablar por los afectos, las inten
sidades, las experiencias, los experimentos. Decir algo por
cuenta de uno mismo es muy curioso. Porque uno no habla
por sí mismo cuando se considera un 'Yo', una persona o un
sujeto. Por el contrario, el individuo adquiere verdadero nom
bre propio mediante el más severo ejercicio de despersonali
zación, cuando se abre a las multiplicidades que lo atraviesan
de pie a cabeza, a las intensidades que por él fluyen" y se
entrega a la exploración sin inhibiciones de una "variedad
infinita de posturas y situaciones't.l'"

Foucault leyó el Nietzsche y la Filosojia de Deleuze y se
sintió, naturalmente, sorprendido por la semejanza de sus
intereses filosóficos. De inmediato intentó que en Clermont
Ferrand contrataran a Deleuze. Su esfuerzo fracasó (tal como,
posteriormente, el que hizo para que lo contrataran en
Vincennes), pero se conocieron y se hicieron muy amigos.
"No fue sólo cuestión de comprensión (mutua) o de acuerdo
intelectual", recordaba Deleuze más tarde, "sino de intensi
dad, de resonancia, de acorde musical",u'

Tentaron juntos los límites de la razón en sus escritos,
gozaron con la "fluidez amorfa" y buscaron las palabras exac
tas para evocar "una irrealidad que se comunica", como un
virus cognitivo, "al entendimiento y a la gente a través del
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lenguaje". Después de 1962 cada uno seguía de cerca la obra
del otro, leía los libros cuidadosamente, los comentaba, bus
caba en ellos desafío e inspiración para cavar más hondo y
avanzar más en un esfuerzo concertado para destruir "el sen
tido común en cuanto asignación de identidades fijas", como
decía Deleuze.'!"

Los acontecimientos de mayo de 1968 ahondaron la alian
za filosófica y política entre los dos hombres. "Mayo del sesen
ta y ocho fue la manifestación, la erupción, del devenir en
estado puro", diría más tarde Deleuze. "Fue exactamente lo
que Nietzsche llamaba lo Intempestivo".'!"

Arrastrado en el movimiento estudiantil, Deleuze, como
Foucault, acogió de buen grado la multitud de grupos nuevos
que se entregaban a experimentar con la "fluidez amorfa".
Inició una larga y fructífera colaboración con el psicoanalista
Félix Guattari, un neomarxista y crítico militante del freudia
nismo ortodoxo. Junto con Guattari y Foucault participó en
un centro gauchiste de investigación en urbanismo; se unió al
trabajo del GIP Yapoyó la acción más directa de los militantes
maoístas, y también defendió los nuevos estilos de vida que
surgían en la contra-cultura, desde el uso de drogas en las
comunas hasta los primeros pasos del movimiento francés de
liberación gayY6

Cuando Foucault ingresó al Collége de France, Deleuze
asumió su cargo en Vincennes y su viejo rol de oráculo de la
ultraizquierda. "Como equilibrista en la cuerda floja, dotado
de intensísima mirada", recuerda un veterano de esos días
culminantes, "Deleuze encaraba cada semana una audiencia
tan compacta que la pequeña habitación donde hablaba pare
cía ahogarse en vapores de baño turco, llena de humo de
cigarrillos. Febril, exaltado, y siempre tolerante, formulaba
sus pensamientos al modo de un cantante enloquecido". Pa
saba de tópico en tópico, "de Spinoza a la música moderna,
de la metalurgia china al canto de los pájaros, desde la lin
güística hasta la guerrilla callejera, y apuntaba, según dijo una
vez en su seminario, a la "manufactura de materiales. para
dominar fuerzas y pensar lo impensable".'!"
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El mismo Deleuze, irónicamente -yen este sentido tan
diferente de Foucault como se pueda imaginar-, manifestaba
muy poco interés en hacer realmente muchas de las cosas
audaces y riesgosas que tan vívidamente conjuraba en sus
conferencias y escritos. Casado, padre de dos hijos, vivía exte
riormente la vida de un profesor francés convencional. Su
excentricidad más notoria eran las uñas: no se las cortaba
porque, como explicó una vez, le faltaban "las huellas dactila
res normales" y por lo tanto no podía "tocar un objeto con la
yema de los dedos, especialmente una tela, sin sentir un do
lor agudo". A pesar de que lo fascinaban las tribus andariegas
(imaginaba ser un pensador "nómada"), viajó muy pocas ve
ces. Como había sucedido en su momento con Hume, la dis
crepancia aparente entre la audacia de sus creencias y la ama
ble ecuanimidad de su existencia personal provocaba críticas
hostiles. "Es cierto que no me muevo, que no viajo, pero,
como todo el mundo, he viajado inmóvil", respondió una vez
Deleuze. "¿Qué diferencia haría una relación con homosexua
les, alcohólicos o drogadictos si consigo efectos semejantes
por otros medios?"!"

Quizás el más importante dé estos "otros medios" fuera
su cada vez más desenfadado modo de escribir: después de
1968 el estilo de Deleuze se volvió aún más delirante y alcan
zó un nuevo extremo de incandescente "irrealismo" en La
Lógica del Sentido", publicada en 1969. Es discutible, pero qui
zás sea ésta la obra mayor de Deleuze, una suma de lo que
había aprendido hasta entonces y el principio de sus aventu
ras en "el país de las maravillas". A pesar de un título tan
formal, La Lógica del Sentido no es un tratado convencional:
inspirado en los libros de "Alicia" de Lewis Carroll, es más
bien una secuencia de pensamientos experimentales en la
cual desaparece la filosofía en la cueva del conejo y se vuelve
(como Alicia) simultáneamente más grande y más pequeña.
Abandonando sus viejos afanes territoriales de rigor lógico y
demostraciones ordenadas de proposiciones razonables, la fi
losofía se transforma, como por arte de magia, en un ejército
semoviente de metáforas. Deleuze, al seguir las huellas de
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Alicia, esperaba dar una voz nueva a "devenires rebeldes" y
mostrar que la producción de "sentido" era una función, pa
radójicamente, de! "sinsentido", que las ideas nuevas surgen
de "fantasmas" y de la disipación corporal. Aunque define
cuidadosamente todos sus términos claves, De!euze precipita
al lector en la perplejidad, hace girar la mente sobre sí misma
y hervir la pie!, y dibuja una intrincada y desconcertante línea
en zigzag, de creativo descubrimiento: la imagen de un "gran
laberinto interior", corno resumió entusiastamente Foucault
el libro de su amigo.'!"

Pero la pasión nietzscheana por los laberintos no era en
modo alguno lo único que Foucault compartía con Deleuze.
Porque en el núcleo más íntimo de! laberinto del lenguaje los
dos filósofos (corno Blanchot antes que ellos) descubrieron la
muerte, el "acontecimiento de los acontecimientos", como
glosa Foucault la concepción de Deleuze.F''

La reiterada "voluntad de nada" -que Freud había llama
do "instinto de muerte"- "no sólo es una voluntad de poder,
una cualidad de la voluntad de poder", declara De!euze en e!
clímax de su Nietzsche y la Filosofía, "sino la ratio cognoscendi de
la voluntad de poderen general., el único modo en que nosotros,
modernos, podernos llegar a conocer la voluntad de poder en
cuanto tal. Bajo e! impacto de la civilización, la voluntad de
poder ha sido impulsada hacia adentro y se ha vuelto contra
sí misma y creado en e! ser humano "una inclinación nueva:
la de destruirse a sí mismo". Es precisamente esta inclinación,
formada por el ascetismo occidental y actuante en e! nihilis
mo moderno, la que conduce al "punto focal" -y al enigma
central- de la "filosofía dionisíaca" de Deleuze. ¿Cómo podía
superar la voluntad de poder, según Nietzsche un impulso
para vivir, su propia inclinación, históricamente constituida, a
la autodestruccióni'!"

La solución, según De!euze, era a un tiempo simple y
paradójica. El dionisíaco, para recuperar la salud, debía ex
plotar su voluntad de nada. Mediante e! ejercicio de su poder
para destruir, se destruiría activamente a sí mismo y de este
modo obliteraría cuanto frenara su poder y redescubriría una
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hueste de impulsos desconocidos. A Deleuze le interesaba
particularmente la pasmosa transmutación del dolor en pla
cer que produce el erotismo masoquista; las alucinaciones
que gatillan las drogas y el alcohol (en este sentido estudió al
novelista inglés Malcolm Lowry); el desorden que provoca la
guerra de guerrillas; la desintegración psicológica de la esqui
zofrenia, y, en última instancia, la deliberada aceptación de la
muerte en el suicidio. 122

Eludiendo apenas la locura, el asesinato y el suicidio,
Sacher-Masoch y Lowry, como los estudiantes de mayo de
1968, y como Artaud (otro de los héroes de Deleuze), habían
mostrado que la voluntad de nada, si se asumía activamente y
se aplicaba creadoramente, podía ser transformada en su opues
to, en una enérgica {re)afirmación de la (incivilizada) esen
cia vital de la voluntad de poder. "Cada uno arriesgaba algo",
advierte Deleuze, la salud, la salud mental o la vida; sin em
bargo "cada uno extrajo de ello un derecho imprescriptible"
y cruzó los límites y dejó abierto un "agujero": "Bajo el pavi
mento, la playa". A través de esas fisuras en los monumentos
psicológicos y sociales que ha erigido la civilización, uno al
canza a ver "un puro devenir sin medida" (un "devenir mons
truoso y anárquico", comenta Foucault). Animado por esa
visión, es posible que "uno pueda ir más lejos de lo que creía
posible" y que elabore imágenes nuevas, ideas nuevas, "for
mas nuevas de vida" más allá del bien y más allá del mal, más
allá, también, de "la voluntad de nada". Sólo entonces, ense
ña Deleuze, podría "empezar la 'gran política"'.123

Deleuze, sin embargo, tuvo que aceptar que peligros muy
graves se asoman a este singular agujero. Pues si uno se des
carga convulsivamente a sí mismo -de dolor, de culpa, de
piedad; de razón, de lógica, de leyes-, puede perder todo
sentido de orden y precipitarse incontrolablemente en un
vacío. "Este es el fenómeno del 'agujero negro"', explicó
Deleuze en cierta ocasión: un individuo "se precipita en un
agujero negro del cual no va a poder liberarse". Deleuze con
sideraba muy seriamente la posibilidad de un "quiebre", y cita
la triste observación de F. Scott Fitzgerald: "Toda la vida es,
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por cierto, un proceso de crisis y caída". Los que caen en la
catatonia de la locura o se aficionan a las drogas o se entre
gan al "microfascismo" de la violencia política y el terrorismo
provocan "algo de horror", confidenció Deleuze, "y, en cual
quier caso, me atemorizan't.!"

Deleuze se las arregló, no obstante, para superar sus te
mores y la sensatez de su desconfianza. "Todo lo bueno y
grande de la humanidad", declara, decidido y gélido, en La
Lógica del Sentido, sólo puede surgir "de personas dispuestas a
destruirse a sí mismas; mejor la muerte que la salud que se
nos ha concedido" .125

O, como afirma el Zaratustra de Nietzsche en un pasaje
que Deleuze conocía muy bien: "Amo a todos los que pesan, a
los que caen uno a uno desde la nube oscura que pende
sobre los hombres: anuncian el advenimiento del rayo, son
heraldos y, como tales, perecen".!26

Foucault estaba de acuerdo, por supuesto. Además, como
dice en una entrevista de 1971 acerca de mayo de 1968 y sus
consecuencias, "el sistema se está derrumbando" y hay un
mundo que ganar.m

Además de la agitación que realizaba con el Groupe
d'Information sur les Prisons, Foucault elaboró en esos años
sus propias concepciones políticas en una serie de presenta
ciones públicas y entrevistas, y no dejó de reiterar su interés
en lo que Nietzsche llamaba el "gozo en la destrucción't.!"

A mediados de 1971, por ejemplo, Foucault discutió la
marcha del movimiento con un grupo de jóvenes militantes.
La grabación de esas conversaciones se publicó en Actuel, la
revista más arriesgada de la prensa alternativa francesa des
pués de 1968, una publicación mensual llena de caricaturas
de R. Crumb y de noticias de todo aspecto relevante de la
contracultura internacional, desde el maoísmo al LSD.!29

La conversación empezó con un desafío de Foucault.
Pidió a los alumnos que le señalaran "las formas más intolera
bles de represión" que padecían. Pero muy pronto las pre-
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guntas giraron hacia el mismo filósofo, que respondió ofre
ciendo las primicias de sus concepciones políticas.l'"

"Siempre es positiva la comunicación de conocimiento",
concede a un estudiante, aunque haya un "sesgo" en el cono
cimiento comunicado, como lamenta otro estudiante. "Como
muestran de modo convincente los sucesos de mayo", el co
nocimiento supone siempre "una doble represión" según lo
que se excluye y según el orden que impone. En los textos
franceses de historia, por ejemplo, "los movimientos popula
res... se dice que surgen a partir de hambrunas, impuestos o
desempleo; nunca parecen el resultado de una lucha por el
poder, como si las masas pudieran soñar con un estómago
lleno pero nunca con el ejercicio del poder". El poder, senci
llamente, no se considera. Al mismo tiempo, mediante el uso
de un conjunto de categorías tranquilizadoras -"la cultura,
la verdad, el hombre, la escritura", etc.-, los libros procuran
"atenuar el impacto de los sucesos cotidianos", disolver "el
quiebre radical que introducen los acontecimientos", suavi
zar y encubrir los "agujeros" deleucianos que estallan y
quedan abiertos con erupciones como la Noche de las Barri
cadas.!"

El punto crucial del problema, sugiere Foucault, era muy
simple: el "humanismo". Y el problema con el humanismo
también resulta muy simple: por lo menos aquí se expresa de
modo más tajante que en ninguna otra parte de su obra:

"El humanismo es todo lo que en la civilización occiden
tal restringe el deseo de poder. "1 32

y finalmente el concepto central de Nietzsche -el poder

reclama el lugar que le corresponde, también central, en el
vocabulario propio de Foucault: su objetivo político, tal como
lo explica entonces, es "una 'desubjetivización' de la voluntad
de poder".':"

Alcanzar este objetivo requería "acción revolucionaria",
una "agitación simultánea de conciencias e instituciones".134

El objetivo institucional, como insiste, era muy amplio:
era, de hecho, nada menos que, la demolición de la sociedad
moderna en cuanto totalidad cohesiva e integrada. '''La uni-
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dad de la sociedad' es precisamente lo que no debe conside
rarse, a menos que se la piense para destruirla. Y entonces es
de esperar que nunca más haya algo que se parezca a la uni
dad de la sociedad". Mientras se efectúa una guerra tan in
condicional contra las más antiguas leyes y pactos, muy bien
puede suceder (como suele acontecer en tiempos de guerra)
que se disuelvan las creencias morales tradicionales que fre
nan la voluntad de poder. Eso estaba bien desde un punto de
vista nietzscheano. A falta de una sangrienta guerra civil, estas
creencias se podrían debilitar convenientemente gracias a la
acción, más pacífica, de la agitación local de grupos como el
propio GIP de Foucault: "El objetivo último de sus interven
ciones", como dijo el filósofo a sus alumnos, "no era aumen
tar en media hora el derecho a visitas de los prisioneros o
conseguirles mejores baños en las celdas, sino poner en duda
la distinción moral y social entre inocente y culpable". Si te
nía éxito, el GIP destruiría "una ideología simple y elemen
tal", la "ideología del bien y el mal". De allí el título de esta
charla: "Más allá del Bien y del Mal".'"

Al mismo tiempo, como lo crucial del problema político
era la "subjetivización", un ser humano siempre podría enca
rar cuerpo a cuerpo a su enemigo, considerar la misma "con
ciencia" como un campo de combate donde derrocar "al suje
to, ese seudosoberano't.!"

Los jóvenes interlocutores no siempre conseguían seguir
la lógica de Foucault. "¿Significa esto", preguntó uno de ellos,
"que su objetivo primordial es modificar la conciencia y que
uno puede, de momento, dejar de lado la lucha contra las
instituciones políticas y económicas?"l37

No, respondió Foucault, "me han entendido muy mal".
No se trata, después de todo, de un simple cambio de con
ciencia sino de transformar también las instituciones.P"

Los dos objetivos se pueden intentar simultáneamente,
propone Foucault, mediante una especie de "ataque 'cultu
ral" que amenazará las viejas instituciones con la experiencia
de nuevas prácticas: "la supresión de tabúes sexuales, de limi
taciones y divisiones; la exploración de la existencia comunal;
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el aflojamiento de inhibiciones en relación con las drogas; la
ruptura de todas las prohibiciones que forman y guían el
desarrollo del individuo normal". (Al suscribir esos actos de
transgresión, Foucault se estaba apartando completamente de
la línea maoísta ortodoxa: se esperaba que los militantes eli
minarían las drogas, a las que se consideraba un vicio "peque
ñoburgués".) 139

"Me estoy refiriendo a todas esas experiencias que nuestra
civilización ha rechazado", explicaba Foucault, "o que sólo acep
ta dentro del campo de la literatura". Pero los tiempos habían
cambiado: desde mayo del sesenta y ocho, las "experiencias-lími
te" ya no eran solamente territorio del escritor o de la persona
privada, formaban parte del núcleo mismo de la nueva política
que se estaba forjando "más allá del bien y del mal. "140

y "es posible" concluye Foucault con optimismo, "que la
reciente experiencia con las drogas, el sexo, las comunas,
otras formas de conciencia y otras formas de individualidad
esté mostrando la línea gruesa de la sociedad futura. Si el
socialismo científico surgió de las utopías del siglo diecinueve,
es posible que de las experiencias surja una genuina socializa
ción en el siglo veinte"."!

El modo de pensar de Foucault era fundamentalmente
extraño incluso para jóvenes universitarios militantes y versa
dos en filosofía francesa; pero resultaba aún más insólito para
muchísimos activistas políticos e intelectuales tanto franceses
como extranjeros.

El ejemplo más brillante (y gracioso) del tipo de reac
ción que podía provocar Foucault puede ser el debate con el
lingüista norteamericano Noam Chomsky. Se realizó para la
televisión holandesa y fue en noviembre de 1971. Chomsky
todavía lo recuerda muy bien. "Me pareció completamente
amoral", dice Chomsky. "Nunca he conocido a nadie que fue
ra tan totalmente amoral.t'v"

Enfrentar a Chomsky y Foucault en una discusión públi
ca tenía cierto sentido. En 1971 los dos eran famosos intelec-
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tuales en todo el mundo; los dos habían dedicado obras a la
estructura del lenguaje, aunque el entrenamiento de Choms
ky era en lingüística y no en filosofía; sobre todo, los dos
habían adquirido fama por sus posiciones políticas combati
vas. Chomsky había publicado, en 1967, en la influyente The
New York Reoieui o/ Books uno de los artículos que más pesaron
en el ataque a la guerra de Vietnam.

Chomsky recuerda que se conocieron y pasaron juntos
varias horas antes del programa y que establecieron un terre
no común a pesar de la barrera del idioma (Chomsky hablaba
muy poco francés y Foucault aún no dominaba el inglés como
lo haría más tarde). Intercambiaron opiniones políticas gene
rales, discutieron acerca de los gramáticos de Port-Royal (uno
de los intereses académicos que compartían) .143

Pero ya había indicios de que éste no iba a ser un debate
común y corriente. Con la esperanza de molestar la pulcra so
briedad del público holandés, el moderador del programa, Fons
Elders, anarquista confeso, se había conseguido una brillante
peluca roja y trató, infructuosamente, que Foucault se la pusiera.
Por otra parte, y sin que lo supiera Chomsky, habían dado a
Foucault, en pago por su presentación, una importante porción
de hachís a la cual el filósofo Ysus amigos llamarían,jocosamente
y durante los meses que les duró, "el hachís de Chomsky.!"

El programa de televisión empezó con bastante placidez:
Chomsky defendió la idea de un fundamento "dado biológi
camente, inalterable" de la naturaleza humana, y Foucault
planteó algunas dudas. Chomsky resumió sus ideas acerca de
la gramática generativa, y Foucault explicó brevemente por
qué consideraba que la historiografía requería que "se supri
miera el dilema del sujeto cognoscente".':"

La conversación continuaba en este tono y Elders no
dejaba de pisar a Foucault por debajo de la mesa, señalándole
la peluca roja y susurrándole "póngasela, póngasela". Foucault
intentaba ignorarlo; pero las preguntas de Elders se volvían
más y más apremiantes, y el filósofo empezó a irritarse.!"

¿Por qué se interesaba tanto en la política? Elders quería
saberlo. ¿Y por qué no habría de interesarme?, Foucault final-
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mente respondió. "¿Qué ceguera, qué sordera, qué densidad
ideológica tendría que pesar en mí para impedir que me
interese en lo que quizás sea el tema más decisivo de nuestra
existencia? .. La esencia de nuestra vida consiste, al cabo, en
el funcionamiento político de la sociedad en la cual nos en
centramos"."?

La conversación se centró en la política y empezaron a
saltar las chispas.

Chomsky planteó su propia utopía anarquista "de un sis
tema federado, descentralizado, de asociaciones libres".
Foucault, en cambio, se negó, como siempre lo hizo, a elabo
rar cualquier "modelo social ideal" .148

Chomsky habló entonces de la necesidad de "algún con
cepto firme y humano de esencia humana o de naturaleza
humana". Foucault discrepó otra vez. "¿Acaso no hay un ries
go de que caigamos en el error? Mao Tse-tung ha hablado de
una naturaleza humana burguesa y de una naturaleza huma
na proletaria y cree que no son la misma cosa".149

y desafió entonces directamente a Chomsky: "Cuando se
comete un acto ilegal en los Estados Unidos, ¿usted lo justifi
ca en términos de justicia o de una legalidad superior, o lo
justifica por la necesidad de la lucha de clases, lo cual parece
esencial en los tiempos actuales para un proletariado que está
luchando contra la clase dominanter'":"

Chomsky estaba completamente desconcertado con este
tipo de preguntas. Había leído Las Palabras y las Cosas y conocía
la obra de Foucault sobre la lingúística del siglo dieciocho.
¡Pero Foucault estaba invocando a Mao Tse-tung y
negando la necesidad de los más elementales principios de
justicia! Quizás estaba entendiendo mal.

Sin perder la compostura, Chomsky contestó con toda
honestidad: sí, él también, como objetor de conciencia, consi
deraba que a veces el estado actúa criminalmente y que sus
leyes resultan ilegítimas; pero esto no significaba, por supues
to, que debiera abandonarse el principio de justicia; por el
contrario. Su propia resistencia a leyes que percibía como
injustas requeria; de hecho, de algún principio de justicia. Y
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concluye Chomsky: "Debemos actuar como seres humanos
sensatos y responsables". 151

Esto podría parecer un sentimiento trivial; en este con
texto no lo era en absoluto.

Foucault, de hecho, no aceptaba nada de todo ello: res
ponsabilidad, sensatez, justicia, ley, eran nociones vacías, frag
mentos de ideologías, entidades engañosas, represoras, perni
ciosas. "El proletariado no hace la guerra contra la clase do
minante porque crea que esa guerra es justa", declaró. "El
proletariado le hace la guerra a la clase dominante, porque,
por primera vez en la historia, quiere hacerse con el poder" .152

Chomsky estaba atónito. "No estoy de acuerdo", lo inte
rrumpió.

Foucault: "Uno hace la guerra para ganar, no porque sea
justa".

Chomsky: "No puedo aceptar eso..."
Foucault: "Cuando el proletariado toma el poder es per

fectamente posible que ejerza, sobre las clases que ha derrota
do, un poder violento, dictatorial e incluso sanguinario. Y no
veo qué objeción se pueda hacer a eso".153

"Generalmente, cuando se habla con alguien, uno da por
sentado que se comparte algún territorio moral", dice Chomsky,
recordando ese encuentro. "Generalmente uno encuentra
alguna justificación personal en términos de criterios morales
compartidos; en ese caso es posible discutir, continuar los argu
mentos, hallar qué hay de correcto y qué de erróneo en las
posiciones. Con él me sentí, sin embargo, como si estuviera ha
blando con alguien que no habitara el mismo universo moral.

"Personalmente me resultó simpático. Pero no pude en
tenderlo. Como si fuera de otra especie; algo así."!"

La soltura y el salvajismo de las posturas políticas de
Foucault en esos años no sólo sorprendieron a humanistas
radicales como Chomsky; también dejaron atónitos a algunos
de los jóvenes filósofos maoístas, que estaban en plena discu
sión sobre el alcance y significado de la "justicia popular".

273



LA PASION DE MICHEL FOUCAULT

En esos meses Pierre Victor (alias de Benny Lévy) era un
ardiente partidario de la creación de "tribunales populares".
Se trataba de foros públicos en los cuales la gente organizada
por la izquierda maoísta establecería una especie de "tribu
nal" que juzgaría crímenes e inconductas que los tribunales
estatales ignoraban o encubrían. En diciembre de 1970,
Sartre había presidido el primero de esos "tribunales popula
res" en la ciudad norteña de Lens, donde dieciséis trabajado
res habían perecido al estallar una mina. El tribunal de Lens
sirvió de foro para publicitar ciertos hechos y de instrumento
teatral que dramatizó el papel desempeñado por la negligen
cia empresaria en el accidente que había ocurrido. Tal como
en muchas acciones maoístas de esos años, este tribunal tuvo
varios méritos: focalizó la atención en un problema ver
dadero; estimuló la discusión pública, y obligó a intelectua
les, habitualmente aislados, a establecer un vínculo con la
gente de la calle (siempre difícil de efectuar, siempre un útil
ejercicio) .155

Entusiasmados por su experiencia de Lens, los maoístas
crearon otro "tribunal popular", ahora con la intención de
juzgar, in absentia, a policías acusados de brutalidad. Pero
pasaron los meses y el entusiasmo de las bases por la noción
de la justicia popular empezó a crecer y los eslóganes se hicie
ron más y más ominosos: "Se puede encarcelar al jefe". "La
lucha por la libertad se debe efectuar furiosamente". "Se pue
de linchar a un diputado". Esos eslóganes poseían cierta lógi
ca y apuntaban al tipo de 'Justicia popular" terrorista que
practicaban los grupos ultraizquierdistas Baader-Meinhoff en
Alemania y las Brigadas Rojas en Italia.!"

"Era un asunto muy duro", recuerda André Glucksmann,
que por esos días estaba muy cerca del núcleo mismo del
movimiento maoísta. "De hecho estábamos muy próximos,
técnicamente, del Baader-Meinhoff y de las Brigadas Rojas.
Poseíamos los medios para el terrorismo, contábamos con
una organización secreta y con armas. Podíamos hacer lo que
hacía eI.Baader-Meinhoff', secuestrar, torturar, asesinar. "Al
gunos de nosotros estábamos en camino de ese tipo de ac-

274



¡SECRUEL!

ción. Y tienes que saber que cuando Foucault hablaba, estaba
hablando a gente que estaba dispuesta al terrorismo"."?

El 5 de febrero de 1972 Foucault se instaló a discutir con
Pierre Victor el significado de la "justicia popular" para publi
car en un artículo en un número especial de Les temps moder
nes, la revista de jean-Paul Sartre. Por entonces el celo sangui
nario de Victor empezaba a alarmar a muchos de sus aliados y
compañeros de viaje intelectuales, los que, como recuerda
Glucksmann, esperaban bajar el perfil y limitar su actividad a
una crítica ínsistente.!"

En el curso de la discusión, Foucault manifestó bastante
escepticismo por el entusiasmo de Victor por la justicia popu
lar. Incluso rechazó la "forma del tribunal" y criticó todo in
tento, fuera en nombre del estado o en nombre del pueblo,
de capturar a un individuo que de otro modo podía terminar
sin castigo y de llevarlo ante una corte y convencer a un juez
que lo juzgara "conforme a determinadas formas de equidad"
para después obligar a soportar castigo a ese individuo si se lo
juzgaba culpable. "9

Foucault propuso, en cambio, no partir con la forma del
tribunal, sino con "actos de justicia del pueblo... Ahora mi
hipótesis no es tanto que la corte sea expresión natural de la
justicia popular, sino más bien que su función histórica ha
sido entramparla, dominarla y reprimirla mediante su ads
cripción a instituciones que son típicas de la maquinaria del
Estado'U'"

La "expresión natural de la justicia popular", sugiere
Foucault, no la debemos buscar en los tribunales sino en las
calles; por ejemplo, en las masacres de septiembre de 1792...

Por más sanguinario que fuera Victor, evidentemente que
dó atónito con las implicaciones del ejemplo. En el paroxis
mo de la Revolución Francesa, una multitud de militantes de
París, furibundos por los rumores de un complot realista,
asaltaron las cárceles y se abalanzaron contra los sospechosos
de traición. Los presuntos culpables -entre ellos varias prosti
tutas y delincuentes comunes- fueron atacados con cuchillos,
palos, picas, hachas, sables e incluso en un caso con una sie-
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rra de carpintero. Después que las víctimas quedaron destro
zadas y muertas y despedazadas, las que tuvieron suerte fue
ron lanzadas a un montón sangriento; a las otras les colgaron
en picas las partes que quedaron de sus cuerpos -cabezas
decapitadas, genitales mutilados- y las pasearon en triunfo
por las calles de París. Antes que terminara la orgía de san
gre, habían muerto más de mil mujeres y hombres."!

Desconcertado al verse flanqueado por la izquierda, Vic
tor recuperó no obstante el ánimo y no titubeó en mostrarse
de acuerdo con Foucault: por supuesto, las masas, al inicio de
la revolución, se levantarían y acabarían con sus enemigos. Sí,
naturalmente que ocurrirían "ejecuciones de déspotas y toda
suerte de represalias por todas las extorsiones padecidas en el
curso de los siglos", dijo Victor. "Todo esto está muy bien".
Sin embargo, agregó, a la defensiva, antes de que este derrama
miento de sangre se torne rutinario, seguramente sería esencial
restablecer el imperio de la ley, seguramente sería necesario
crear nuevos tribunales para decidir, precisamente, si "esta
ejecución particular o este particular acto de venganza no es
sencillamente el de un individuo que realiza un ajuste de
cuentas, es decir, una venganza egoísta pura y simple".lo2

Foucault discrepó.
Se serviría mejor a la justicia popular, contraatacó, si se

abre toda prisión y se clausura todo tribunal. En lugar de
instaurar un proceso de "normalización" y de hacer justicia
conforme a la ley, sería preferible dar información nueva a
las masas (como había sucedido en el tribunal de Lens) y
después dejar que la "necesidad de represalia" del pueblo
siga su curso. Si ejercen sin inhibiciones su poder, las masas
podrían resucitar "una cantidad determinada de antiguos ri
tos que son aspectos de la justicia 'pre-judicial't'.!"

En este contexto, Foucault menciona la "vieja costumbre
germánica" de poner "la cabeza del enemigo en una estaca,
para que todos la vean, una vez que se lo ha matado". Así,
después de la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, la
multitud se había paseado por las calles de París con la cabe
za decapitada del comandante. Y Foucault comenta, aproba-
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doramente: "Alrededor del símbolo del aparato represor", la Bas
tilla, "gira, con sus viejos derechos ancestrales, una práctica popu
lar que no se reconoce en ningún procedimiento judicial".164

Foucault matizó alguno de sus puntos de vista en el cur
so de esta asombrosa conversación. Sometido a constantes
preguntas de Victor, concedió que "los actos de justicia con
que se responde al enemigo de clase no se pueden entregar a
una especie de espontaneidad instantánea e irreflexiva". Con
cedió, incluso, que "un aparato estatal revolucionario" podría
desempeñar un papel constructivo, pero no mediante la crea
ción de nuevos tribunales, sino a través de la "formación polí
tica" de las masas:

"¿Así que el trabajo de este aparato estatal sería el de
formular sentencias? De ningún modo. (Su función) es edu
car a las masas y la voluntad de las masas de modo que ellas
mismas lleguen a decir 'en realidad no podemos matar a este
hombre' o 'en realidad debemos matarlo'."!6'

Los temas que se trataron en esta entrevista no eran aca
démicos en absoluto.

El 25 de febrero de 1972, tres semanas después de que se
grabara este debate entre Foucault y Victor, un trabajador
maoísta llamado Pierre Overney, despedido de su trabajo en
la planta Renault junto con otros camaradas activistas, fue
muerto de un disparo por un guardia de la Renault durante
una manifestación junto a las puertas de la fábrica.l'"

Esa noche, Foucault se unió a sus amigos maoístas en
una manifestación en la planta Renault; terminó en un gran
choque con la policía.

Una vez más se estaba comprometiendo en acciones de
resistencia física contra las fuerzas del orden. Yen el clímax
de la batalla campal, varios testigos pudieron ver el brillante
cráneo del gran profesor del Collége de France mientras reci
bía golpe tras golpe del bastón de un oficial de la policía.I'"

El 8 de marzo, la "necesidad de represalia" se puso en
acción: un comando clandestino, maoísta, que se autodeno-
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minó Groupe Pierre-Overnay de la Nouvelle Résistance, secuestró y
retuvo en un lugar desconocido al jefe de personal de la
planta Renault. 168

La operación no sólo conmovió a conservadores y liberales,
sino también a los militantes de la izquierda estudiantil francesa.

Contra la liberación del funcionario de la Renault, el
comando exigió la amnistía de todos los manifestantes que
habían sido arrestados y trabajo para todos los trabajadores
despedidos.

El gobierno se negó a negociar.
El comando maoísta cedió a las presiones de sus anti

guos aliados de la izquierda francesa. Liberaron, sin daño,
dos días después, al funcionario. Al revés de sus amigos de
Alemania e Italia, los maoístas franceses no llegaron al cri
men polítíco.!'"

¿Pero por qué este límite y no algún otroj"?"
Foucault estaba en plena redacción de un libro sobre el

crimen y el castigo; esta pregunta debió ser difícil, quizás
insoportable para él. Hacía casi dos décadas, en 1953, había
declarado que "el hombre puede y debe experimentarse a sí
mismo negativamente, mediante el odio y la agresión". Enva
lentonado por sus propias "experiencias-límite" en la política,
quince años después, primero en Túnez y después en Francia,
había participado en durísimas luchas con la policía; ayudado
a fomentar el descontento en las cárceles francesas y, conside
rando con explícita ecuanimidad los baños de sangre de las
rebeliones populares, había llamado a destruir "la unidad de
la sociedad".

No resulta sorprendente, entonces, que temas de "odio y
agresión" desempeñen un rol crítico y tortuosamente comple
jo en la próxima etapa de su vida y, sobre todo, en la más
influyente de sus obras, en la "genealogía de la moral moder
na", como llamaría a Vigilary Castigar.
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UN ARTE DE SENSACIONES
INSOPORTABLES

Las frases que abren el libro carecen de inflexiones, como
si carecieran de importancia; son, en palabras de alguien

que las comentó, "insoportables".

[Damiens, el regicida], fue condenado el dos de
marzo de 1757 "a arrepentirse honorablemente ante la
puerta principal de la Iglesia de París" adonde le "lleva
rían en una carreta, vestido con solo una camisa y soste
niendo una antorcha de cera ardiente de medio kilo";
después, "en la dicha carreta se lo llevará a la plaza de
Creve, donde, en un cadalso allí erigido, se le arrancará
la carne del pecho, brazos, muslos y pantorrillas con pin
zas de hierro al rojo vivo; la mano derecha, en la que
sostendrá el cuchillo con que cometió el dicho [regici
dio], será quemada con azufre y,se le verterá plomo de
rretido en los sitios donde se haya arrancado la carne y
también aceite hirviendo, resina candente, cera y azufre,
todo mezclado, y después cuatro caballos tirarán de su
cuerpo hasta desmembrarlo y sus miembros y cuerpo
serán consumidos por el fuego, reducidos a cenizas y las
cenizas arrojadas al viento".'

Sucedió que la tortura no se realizó correctamente; el
texto no ahorra nada de los documentos que cita. Los cuatro
caballos amarrados a las extremidades de Damiens no consi
guieron desmembrarlo. Se probó con seis caballos y tampoco
pudieron. "Al cabo de dos o tres intentos" el verdugo cogió
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un cuchillo "y cortó el cue¡po por los muslos en lugar de separar
las piernas por las coyunturas; los... caballos tiraron y arrastraron
los muslos, primero e! derecho y después el otro; lo mismo se
hizo con los brazos, los hombros, las axilas y los cuatro miem
bros; hubo que cortar la carne casi hasta el hueso...'"

Así comienza Vigilar y Castigar. Publicado en Francia a
principios de 1975, e! libro se tradujo dos años después al
inglés como Disciplina y Castigo. Fue concebido durante e!
período más militante de! activismo de Foucault con los maoís
tas franceses y e! Groupe d'lnformation sur les Prisons, y se
compuso entre 1972 y 1974, en tiempos en que la ultraiz
quierda francesa se encontraba en pleno proceso de desorga
nización y retirada. El texto es e! ensayo más importante de
Foucault en teoría política, establece "imposibilidades múlti
pies", condena e! humanismo, justifica implícitamente la vio
lencia popular y obliga a que e! lector encare e! problemático
pape! que desempeñan el odio y la agresión en la sociedad
moderna y en la moderna psiquis.

Constituye, según el mismo autor, la culminación de su
carrera. "Mi primer libro" lo llamaba Foucault, y es fácil ad
vertir por qué. Nunca antes había desplegado su escritura
tanta confianza y autoridad y dominio. Nunca volvería a irra
diar una potencia tan intensa y desconcertante.'

Las páginas iniciales son un ejemplo perfecto. Anónimas
y sin embargo extrañas, son en la práctica un comentario "á

la Borges", como dijera una vez Foucault, un comentario que
sólo representa "la reaparición, palabra por palabra (pero
ahora solemnes y lentas) de aquello que comentan".' Como
él explicaba, la "novedad" (y el peso filosófico) de ese comen
tario no reside "en lo que se dice, sino en la ocasión de su
retorno", en su curiosa repetición, en su amorosa reiteración,
en este caso como e! comienzo nuevo de un nuevo libro de
Miche! Foucault:

Se encendió e! azufre pero la llama era tan pobre
que sólo se quemó la pie! superficial de la mano, ligera
mente. Entonces el verdugo se arremangó, cogió las pin-
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zas de acero, hechas especialmente para la ocasión y que
medían más de cuarenta centímetros, y tiró primero de
la pantorrilla de la pierna derecha, luego del muslo; de
allí pasó a las dos partes carnosas del brazo derecho y
después al pecho. Aunque el verdugo era un tipo fuerte
y vigoroso, le costó tanto desgarrar los trozos de carne
que debió aferrar dos o tres veces el mismo sitio, torcien
do las pinzas mientras lo hacía; lo que arrancaba iba
dejando en cada parte una herida del tamaño aproxima
do de una moneda de seis libras...

[Damiens] aullaba con cada maniobra tal como uno
imagina que deben gritar los condenados sin decir otra
cosa que "[perdóname, Dios mío! ¡Perdóname, Señor!"

Las agónicas ordalías de Damiens no están solas. En el
texto de Foucault las sigue de inmediato otro comentario ''<1
la Borges", una larga cita de un libro publicado en 1838 por
un reformador francés del sistema carcelario, Lean Faucher.
El extracto presenta las líneas generales del régimen cotidia
no ideal para los convictos jóvenes:

Con el primer redoble de tambor los prisioneros se
deben levantar y vestirse en silencio mientras el supervi
sor abre la puerta de las celdas. Con el segundo redoble
ya deben estar vestidos y hacer la cama. Con el tercero,
se deben alinear y encaminarse a la capilla para la ora
ción de la mañana. Hay un intervalo de cinco minutos
entre cada redoble de tambor. ..

A las seis menos cuarto en el verano y a las siete
menos cuarto en invierno, los prisioneros bajan al patio
a lavarse las manos y la cara, y reciben la primera ración
de pan. Inmediatamente después forman los equipos de
trabajo y empiezan a trabajar a las seis en el verano y a
las siete en invierno...

A las siete y media de la tarde en verano y a las ocho
y media en invierno, los prisioneros deben estar de vuel-
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ta en las celdas después de lavarse las manos y de que les
hayan revisado la ropa en el patio; con el primer redoble
de tambor se deben desvestir y con el segundo acostarse.
La puerta de las celdas se cierra y los supervisores reco
rren los pasillos para asegurarse de que haya orden y
silencio."

Dos documentos distintos, dos imágenes diferentes: una
de ejecución pública y la otra de una prisión modelo. Cada
una ilustra dos modos radicalmente diferentes de encarar el
castigo, dos modos distintos de aplicar las normas de la socie
dad. El primer modo, que expresa la voluntad soberana del
rey, apunta a la carne: es salvaje, espectacular, repugnante. El
segundo, que expresa el moderno imperio de la ley, manifies
ta "cierta discreción". Es metódico, austero, aturdidor: "Ha
empezado la era del castigo sobrio".'

El libro que sigue es elegante, intrincado y, como siem
pre ocurre con las obras principales de Foucault, profunda
mente desconcertante. Se trata de un estimable estudio
erudito y su objeto, a cierto nivel, es bastante claro: describir
detalladamente cómo cambió en Europa el "estilo" del casti
go entre la tortura de Damiens en 1757 y el nacimiento de la
cárcel moderna alrededor de 1840. Tal como el relato del
asilo en Locura y Civilización, la historia de la cambiante tecno
logía del castigo abre una perspectiva nueva y sorprendente
sobre el pasado y estimula para acercarse de otro modo a un
área previamente desdeñada de la historia.

Una vez más, sin embargo, la investigación subsiguiente de
los académicos señala lo peculiar que es la historia que hace
Foucault. Su texto propone una mezcla característica de matiza
dos análisis, referencias apoyadas en autoridades y documenta
ción abundante, todo combinado con imágenes fabulosas, auda
ces afirmaciones y destempladas generalizaciones."

El núcleo de la obra, por otra parte, consiste en una
fábula filosófica encantadoramente simple: la "cárcel" de que
habla el relato de Foucault no es sólo la patrullada por guar-
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dianes y construida con ladrillos y acero; es también la "cár
cel" interior, aquella que patrulla la conciencia y está cons
truida por aptitudes e inclinaciones. La obra de Foucault es
en este nivel, tal como él mismo dice que es, una alegoría
acerca del "alma, efecto e instrumento de anatomía política;
el alma, cárcel del cuerpo"."

Foucault aceptó en más de una oportunidad, durante
entrevistas y debates públicos, la peculiaridad de Vigilary Cas
tigar, e intentó, no siempre con mucho éxito, explicar a los
demás lo que pretendía y por qué lo intentaba.

En términos muy generales, explicaba, este estudio histó
rico, como todos sus anteriores, abordaba, con gran dificul
tad por cierto, el "problema de la verdad". La dificultad con
siste en saber de qué historia se trata, ya que todos sus estu
dios han demostrado, entre otras cosas, que las distinciones y
categorías del "conocimiento" en tanto tal, sobre todo la dis
tinción entre lo que es verdadero y lo que es falso, eran en sí
mismos productos transitorios y cambiantes de costumbres e
instituciones transitorias y cambiantes: "¿Qué conocimiento
histórico es posible de una historia que produce la distinción
verdadero/falso de la cual depende ese conocirnientor"!"

El lector se encuentra otra vez, entonces, frente a un
tipo extraño, casi surrealista, de historiografía. Por una parte,
como explicó Foucault en una entrevista de 1978, "utilizó
métodos propios del repertorio clásico: demostración, prueba
de la documentación histórica, referencia a textos, recurso a
comentarios autorizados, interpretación de relaciones entre
ideas y hechos, propuesta de hipótesis explicativas, etc." Esta
parte de su obra, cuya facticidad certifican notas y referen
cias, puede por supuesto ser rechazada, revisada o confirma
da según los estándares más rigurosos de la indagación histo
riográfica."

Por otra parte, Foucault continuaba dedicado a insertar
"ficción", como llama a lo trascendente del lenguaje, en el
juego de por lo demás fastidiosa prosa "fáctica". "Me parece",
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señala en una entrevista de 1977, "que existe la posibilidad de
que la ficción trabaje dentro de la verdad, de que un discurso
ficticio induzca efectos de verdad, de que presente la que
engendra un discurso verdadero, o de que 'fabrique' algo
que aún no existe, esto es, que la 'ficcionalice" .12

Así entonces Vigilar y Castigar, como lo dijo él mismo,
"utiliza documentos 'verdaderos', pero de modo tal que me
diante ellos es posible no sólo una certificación de la verdad,
sino también una experiencia que autorice una alteración, una
transformación de la relación que tenemos con nosotros mis
mos y con nuestro universo cultural: en una palabra, con
nuestro 'conocimiento"'. La parte "ficticia" de este libro está,
en efecto, diseñada para provocar en el lector una especie de
"experiencia-límite" y para precipitar un cambio en nosotros
mismos, en nuestras "almas" y en nuestra comprensión de la
"verdad". 13

¿Pero qué implica este cambio?

Foucault multiplica deliberadamente, en Vigilary Castigar,
los temas y las viñetas, abriendo nuevas '''salientes' analíticas",
como las calificó, produciendo un "creciente polimorfismo"
de imaginería, detallando un vertiginoso y "deslumbrante con
junto de invenciones perversas, discursos cínicos y meticulosos
horrores" (como resumió una vez Gilles Deleuze la impresión
global que le causó el libro). El efecto de la acumulación es, no
obstante, sencillo y claro: agudiza la tensión que se establece
desde el mismo principio con las dos primeras imágenes del
libro. 14

La muerte de Damiens en la tortura es espectacular, gro
tesca e inolvidable. El horario carcelario de Faucher resulta
pálido en comparación: es monótono, preciso, excesivamente
racional.

En el contexto general del argumento de Foucault, la
segunda imagen ilustra la estructura rígida de la cárcel mo
derna mientras que la primera despliega el tipo de castigo,
cruel e inusual, que la prisión moderna debía reemplazar. En
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manos de casi cualquier otro narrador este resultado ofrece
ría, incluso, una especie de consuelo. La mayoría de los histo
riadores se ha congratulado, después de todo, de la desapari
ción de la tortura, parte de un saludable proceso de "humaní
zación" que ha suavizado la a menudo salvaje violencia de las
sociedades premodernas.

Es fama que Foucault no hace nada que a eso se parezca.
No se congratula en absoluto de la desaparición de la tortura
y plantea dudas apremiantes acerca de los costos ocultos de!
"estilo penal" que evitaría la coerción visible pero en cambio
actuaría "en profundidad", tratando de transformar "el cora
zón, los pensamientos, la voluntad y las inclinaciones". Los
esfuerzos por instaurar "menos crueldad, menos sufrimiento,
más gentileza, más respeto y más "humanidad" han tenido,
según Foucault, e! efecto perverso de reinventar la totalidad
de la sociedad moderna sobre e! modelo de la cárcel y de
imponer un tipo de "disciplina" aún más sutil e insidiosamen
te castigadora no sólo a los convictos sino también a los solda
dos, a los trabajadores, a los estudiantes y hasta a los mismos
profesionales a quienes se entrena para supervisar distintas
instituciones "disciplinarias"; durante e! proceso se han refi
nado nuevas "tecnologías correctoras del individuo" y se ha
producido un "efecto doble: un 'alma' por conocer y un so
metimiento que hay que mantener"."

Las escenas que abren e! libro resultan entonces pertur
badoras en un doble sentido. El texto de Foucault por una
parte provoca e! más profundo escepticismo acerca de las
reformas que pretenden menguar el dolor, y simultáneamen
te invita al lector a contemplar con involuntaria simpatía e!
cruel poder que se despliega en lo que Foucault llama "l'éclat
des supplices", el esplendor y la gloria explosiva de la muerte
por tortura. 16

Esta extraña extrapolación doble de valores explica mu
cho de la inquietud que uno puede experimentar cuando
termina de leer este admirable libro de Foucault. Si se piensa
en los asuntos que plantea Vigilary Castigar, se tiene la impre
sión de ingresar a un laberinto filosófico diabólicamente inte-
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ligente. Mientras se intenta avanzar por sus retorcidos sende
ros, evitando los callejones sin salida y explorando paciente
mente los atajos en busca de respuesta a los muchos enigmas
y acertijos que plantea -acerca de la cronología, el método, la
genealogía-, es fácil perder de vista los asuntos sustantivos y
perturbadores a los cuales el texto sin embargo no cesa de
volver.

¿Qué pensar, por ejemplo, de la aparente fascinación de
Foucault por la muerte mediante torturas?

0, para plantear la pregunta de modo más abstracto, en
términos del asunto ético que también plantean las propias
"experiencias límites" políticas de Foucault después de Mayo
del 68: ¿qué papel deberían desempeñar la crueldad y la vio
lencia en la organización del cuerpo, el alma y la sociedad?

Foucault no es, por supuesto, el primer pensador moder
no que plantea estas cuestiones. Sade, Bataille y Artaud tam
bién han planteado preguntas acerca de la crueldad y la vio
lencia, y también Gilles Deleuze. Y también, sobre todos,
Friedrich Nietzsche. Se había invocado a muchos de estos
autores en las obras anteriores de Foucault, en una especie de
mantra gnóstico, como para convocar los quebrantadores éx
tasis del "pensamiento del afuera". Uno de los más notorios
quiebres de Vigilar y Castigar es sin embargo la omisión de
esta letanía familiar de nombres que parece anunciarse ya en
la carencia de inflexiones del frontispicio literario del libro.
Pero por más carente de pasión que sea la narración de la
muerte por tortura de Damiens, impregna peculiarmente todo
lo que sigue, como también lo hace la presencia silenciosa
que preside este extraño teatro de la crueldad, la de Nietzsche,
cuya influencia parece mayor que nunca antes."

Fue Nietzsche, al cabo, quien primero ligó la tecnología
del castigo con la producción del "alma" humana y puso en
tonces en el centro del pensamiento moderno a la crueldad y
la violencia. Y en más de una ocasión reconoció Foucault su
deuda filosófica con" Nietzsche y con su línea argumental: "Si

286



UN ARTEDE SENSACIONES INSOPORTABLES

qUlSlera ser pretencioso", observó en una entrevista ligera
mente posterior a la publicación de Vigilar y Castigar aludien
do a la obra en que Nietzsche establece esas conexiones, "uti
lizaría 'la genealogía de la moral' como título general de lo
que estoy realizando".18

A principios de los años setenta Foucault había vuelto
con renovado interés al pensamiento de Nietzsche. En 1970
le dedicó uno de sus cursos en Vincennes; y en 1971, durante
la primera serie de conferencias en el College de France,
había emprendido un análisis comparativo de la Metafísica de
Aristóteles y La Gaya Ciencia de Nietzsche en un curso con el
nietzscheano título de "La volonté de sauois".19

En un breve resumen de estas conferencias, Foucault
enumeró las convicciones de Nietzsche sobre el "conocimien
to" y, al mismo tiempo, hizo el listado de algunas de sus
propias convicciones centrales, los temas y tesis que informan
el planteo general de Vigilar y Castigar.

-El conocimiento es una "invención" tras la cual hay
algo completamente distinto: un juego de instintos,
impulsos, deseos, temor y la voluntad de apropiarse. El
conocimiento se produce en la etapa en que estos ele
mentos combaten unos con otros.

-No se produce a resultas de la armonía o el equili
brio entre estos elementos, sino más bien como resulta
do de su antagonismo, de su dudoso y provisorio com
promiso, de una tregua frágil que ellos están siempre
dispuestos a traicionar. El conocimiento nunca es una
facultad permanente; es un suceso o, quizás, una serie de
sucesos.

-Siempre está esclavizado, es dependiente, está ex
tasiado (no ante sí mismo sino ante lo que sea que pueda
extasiar a un instinto o a los instintos que lo dominan).

-y si se presenta a sí mismo como conocimiento de
la verdad, es así porque produce la verdad mediante el
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juego de una falsificación primaria y siempre reconstitui
da que establece la distinción entre lo verdadero y lo
falso."

Estas cuatro proposiciones sobre el estatus del "conoci
miento" y el origen de la "verdad" pueden parecer, a primera
vista, muy lejanas del problema del castigo y del origen de la
cárcel moderna. Pero según Foucault, como para Nietzsche,
el "conocimiento" es un subproducto de poderes corporales y
se encuentra íntimamente ligado a un intento de regular esos
poderes; el intento de regular el poder está ligado, para los
dos, a la prohibición de impulsos violentos, crueles y agresi
vos, prohibición que se instaura mediante el castigo; los dos
hombres exponen la hipótesis de que esos impulsos violentos,
crueles y agresivos, una vez que se les bloquea la descarga en
el exterior, no desaparecen sino que se dirigen hacia adentro
y explican "sin duda", tal como Foucault glosa esta idea quin
taesencialmente nietzscheana en Vigilar y Castigar, cómo na
ció "el hombre del humanismo moderno" y cómo el alma se
convirtió en la "cárcel" del cuerpo."

Nietzsche había analizado el carácter de este proceso en
el famoso segundo ensayo de Genealogia de la Moral, acerca del
nacimiento de la '''Culpa', la 'Mala Conciencia' y otros asun
tos semejantes". Una revisión de los argumentos de Nietzsche
deja en claro que en Vigilar y Castigar Foucault construyó so
bre sus supuestos, y recapituló sus temas principales con nota
ble fidelidad.

Hubo un tiempo, según la fábula de Nietzsche acerca de
la horno natura (que Freud repetiría desde otro ángulo), en
que los seres humanos fueron los desventurados "esclavos del
deseo y el afecto momentáneos". Sin que importaran las con
secuencias, actuaban conforme a cualquier impulso pasajero.
En este imaginado estado natural, los fuertes gozaban de "la
mayor gratificación de su sensación de poder" mediante la
práctica de la "crueldad", infligiendo y sufriendo dolor a vo
luntad; caprichosas "bestias de presa", podían emerger "de
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un desagradable proceso de asesinato, incendio, violación y
tortura, con e! alma exaltada y exenta de perturbaciones, como
si sólo se tratara de una juerga de estudiantes, convencidos de
que habían provisto a los poetas de más material para sus
cantos y alabanzas". Esas bestias de presa provocaban sin duda
desconfianza y temor en sus vecinos; la vida era desagradable,
brutal y breve para la mayoría de la gente de! estado natural
de Nietzsche; por eso muchos sentían la necesidad de regular
y controlar una situación que constituía por lo demás un
"constante estado de guerra".22

Esas regulaciones ocurrían mediante la imposición de lo
que Nietzsche llama "la camisa de fuerza social", la elaboración
de costumbres y usos y leyes destinados a que los seres humanos
fueran "calculables, regulares, necesarios", en una palabra dóciles.
¿Pero cómo podía ocurrir esta transformación?, se pregunta.
¿Cómo se puede imponer algo que permanezca a una bestia de
presa asesina que "sólo se atiene al momento pasajero">"

La respuesta, pensó Nietzsche, era una terrible especie de
"mnemotécnica ", como la llamó, diseñada para forjar una verdade
ra "memoria de la voluntad". La mera memoria podría bastar para
que e! ser humano actuara con constancia y tuviera la paciencia
de hacerlo permanentemente. "Si algo va a permanecer en la
memoria" -esto era el elemento crucial de su hipótesis "mnerno
técnica"- "debe ser impreso allí a fuego: sólo permanece en la
memoria lo que nunca cesa de hacer daño". 24

Durante siglos los estados, a los cuales gobernaban "bes
tias de presa" apenas civilizadas, emplearon entonces los "me
dios más temibles" para moldear su material humano y forzar
a sus súb'itos a renunciar a la violencia; construyeron así la ley
sobre "la promesa de la sangre" (como dice Foucault). "Con
sideremos los viejos castigos germánicos", escribió Nietzsche y
enumeró regocijado los más groseros, "por ejemplo el lapida
miento..., e! rompimiento de huesos en la rueda..., la perfora
ción con estacas, e! desgarramiento tirado por caballos o e!
pisoteo por caballos..., e! cocimiento de! criminal en aceite o
vino hirviente..., e! tan popular de quemar vivo... , e! arrancar
la piel del pecho y también la costumbre de impregnar al
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malhechor con miel y dejarlo luego expuesto al sol a merced
de las moscas"."

El mismo tono alegre de Nietzsche nos recuerda que el
espectáculo de tales castigos ofreció por mucho tiempo a los
seres humanos placer y dolor a un tiempo, un aserto que Foucault
amplía y confirma en la exposición que hace del "éclat des suppli
ces" ("la gloria de la tortura"). La palabra éclat evoca aquí una
noción nietzscheana que subyace en VigiÚlr y Castigar: la tortura,
lejos de ser el desagradable acto de ciego salvajismo que los
humanistas suelen suponer, era más bien un instrumento de
cultura cuidadosamente calibrado, una práctica regulada, con
sus propios esplendores y glorias. "Arte de sensaciones insoporta
bles", "teatro del infierno", "poesía de Dante puesta en leyes", el
ritual público de la muerte por tortura ofrecía la ocasión de
experimentar, aunque sólo fuera de modo vicario, placeres que
la rutina prohibía. "La multitud se reunía alrededor del patíbulo
no sólo para ser testigo de los sufrimientos de un condenado o
para incitar la ira del verdugo; también lo hacía para escuchar
cómo alguien que ya nada tenía que perder maldecía a los jue
ces, las leyes, el poder, la religión. La muerte por tortura le
concedía al condenado esta saturnal momentánea, en la cual
nada había prohibido o castigable.'?"

Como Nietzsche explica en Genealogía de la Moral, las
costumbres penales más duras honraban y preservaban, para
dójicamente, algunos de los impulsos humanos más elemen
tales: "¡Hay tanto de festivo en el castigo!" "A uno le hace bien
contemplar el sufrimiento de otros". Al ser testigo del más
cruel de los castigos el espectador debe sentir que el "tipo" de
las acciones criminales, "como tal", no puede ser completa
mente reprensible, ya "que exactamente el mismo tipo de
acciones se practica al servicio de la justicia y se lo aprueba
con buena conciencia"... violencia, difamación, encarcelamien
to, tortura, asesinato, que se practican por principio y sin
siquiera una emoción que los excuse"."

Resumiendo el argumento de su segundo ensayo de la
Genealogía de la Moral, Nietzsche destaca un punto esencial:
"aquí se presenta por primera vez la crueldad como uno de los
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sustratos más antiguos y básicos de la cultura, un sustrato cuya
supresión ni siquiera es imaginable"."

Con el paso del tiempo, sin embargo, se han ido ate
nuando, con lentitud pero sin pausa, los impulsos más crueles
del ser humano. El mismo éxito de los métodos más duros de
castigo -que producen "un aumento del miedo, la potencia
ción de la prudencia y el dominio de los deseos"- los ha
vuelto cada vez menos necesarios. No es que esos castigos
hayan conseguido que los hombres sean "mejores". Por el
contrario. Tal como resumió Foucault en cierta ocasión lo
esencial de la teoría de Nietzsche, la renuncia a los impulsos
naturales no atestigua "una gran conversión moral" sino más
bien, "en rigor, una perversión".29

Era en rigor una perversión, porque la docilidad, para
Nietzsche y Foucault, amenazaba truncar lo trascendente, que
Nietzsche llamaba voluntad de poder. Y tal como lo describe,
este poder, en su esencia aún no mutilada, era "espontáneo,
agresivo, expansivo, dador de forma" y, naturalmente, cruel.
"Practicar la crueldad es gozar de la más alta gratificación de
la sensación de poder", había escrito Nietzsche en 1880. Ejer
cer el poder sin inhibición alguna era, en efecto, sercruel; ésa
era su dura enseñanza.so

La renuncia a la violencia y a la crueldad que efectúan
los súbditos de una sociedad civilizada no es, sin embargo,
una mera privación. Según Foucault y Nietzsche, también
produce un despliegue enteramente nuevo de impulsos y po
deres dentro del animal humano: "Todos los instintos que no
se descargan hacia afuera se vuelven hacia el interior", propone
Nietzsche. "Así fue como el hombre desarrolló por primera
vez lo que más tarde llamó su 'alma. "'31

La elaboración de un alma dividió al animal humano.
"Al frenar y reprimir su instinto de libertad, al dejarlo encar
celado adentro y finalmente sólo en condiciones de descar
garse sobre sí mismo", como dice Nietzsche, el organismo
ingresó en un estado de guerra permanente consigo mismo
-el conflicto de instintos, impulsos y deseos que Foucault
describió en su primer curso en el College de France."
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Al rendirse a la paz, la mayoría de los seres humanos
termina de vasallo de varios tipos de "oligarquías" psicológi
cas, con "regulaciones, previsiones y premeditación", que man
tienen a raya "nuestro submundo de órganos prácticos en
continuo combate unos con otros". La oligarquía del organis
mo se mantenía en el poder con la "ayuda de la moralidad de
las costumbres" y, a medida que el tiempo pasaba, el ser hu
mano aprendía "a avergonzarse de todos sus instintos". Apla
cados y ahogados sus impulsos crueles y asesinos, el ser huma
no se convirtió en sujeto de civilizada razón y moral."

Pero los impulsos crueles del organismo no desaparecen
a pesar de todo eso. Lo que de otro modo sería inexplicable
-a saber, el placer que los seres humanos han aprendido a
sentir mientras se esfuerzan por gobernarse a sí mismos
Nietzsche lo explica mediante la supervivencia de la crueldad
interiorizada y por la paradójica convergencia de placer y do
lor que la caracteriza. La idea de la "tortura elegida" -a pri
mera vista, un monstruoso oxímoron- se convierte en la clave
de la Cenealogia de la Moral para la interpretación de una
multitud de fenómenos entrelazados: la culpa, la mala con
ciencia, y, como fundamento histórico de ambas, el triunfo
del ascetismo en el cristianismo."

La interiorización de los impulsos crueles, que represen
ta el triunfo del ascetismo, se ramifica de modos impredeci
bles. La culpa estropea las energías animales del ser humano;
los tabúes hacen difícil y a veces peligroso el ejercicio de la
voluntad. Sin embargo hay algunas almas poco comunes en
que los placeres masoquistas del autodominio fortalecen pa
radójicamente todo el cruel esplendor de la voluntad de po
der; los viejos impulsos animales, cultivados prospectivamente
y metamorfoseados mediante el uso de la memoria, la imagi
nación y la razón, estallan en nuevas formas de dominio. "Este
secreto autoencantamiento, esta crueldad artística, este gozo
por imponerse a uno mismo una forma como material duro,
recalcitrante y sufriente, por marcarse a fuego una voluntad,
una crítica, una contradicción, un desprecio, un No, este ex
traño y temible y gozoso trabajo de un alma voluntariamente
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enfrentada consigo misma que la hace sufrir en la alegría de
hacer sufrir -esta completa mala conciencia activa (ya lo ha
bréis adivinado) en tanto matriz de todo fenómeno ideal e
imaginativo-, también ofrece a la vida abundante y extraña
belleza nueva, abundante afirmación, y quizás la belleza mis
ma"."

Nietzsche resume esta historia en Más Allá del Bien y del
Mal, utilizando la metáfora de una escala. La "gran escala de
la crueldad religiosa", como la llama, tiene tres peldaños. El
primer escalón lleva al sacrificio de seres humanos en honor
del dios. El siguiente permite "que uno sacrifique a su dios los
instintos más fuertes, la 'naturaleza' propia: esta alegría festiva
enciende los ojos crueles del asceta". Viene finalmente el "mis
terio paradójico de la crueldad definitiva", el sacrificio de
Dios."

Esta es la forma de crueldad propia del filósofo. Empuja
dos por la voluntad de saber -una voluntad que la práctica
del ascetismo nutre y conserva-, los pensadores parecen final
mente ser aquellos que reconocen que la idea de verdad es
una especie de ficción y hacen cuanto les es posible para
decir a quienes los quieran escuchar que todo lo que tenemos
por sólido y cierto en el mundo es, si se lo examina con
atención, evidentemente accidental, contingente o falso: le
yes, ideas, filosofías, religiones, morales, todo. Esta honesti
dad corre el riesgo de acabar en nihilismo, en la convicción
catastrófica de que nada es verdad y todo está permitido.
Como subvierte, y en efecto lo hace, las normas, los supuestos
y las convicciones que permiten funcionar a las sociedades y
sentirse cómoda en el mundo a la mayoría de la gente, la
voluntad de verdad del filósofo es "una especie de iniquidad
sublime". En la voluntad de saber nietzscheana hay, como lo
expuso Foucault en 1971, "algo de asesino", algo que choca
con "la felicidad de la humanidad"; esta terrible voluntad de
saber "avanza con una creciente y furiosa determinación, y la
violencia instintiva en ella se acelera y aumenta'T?

Pero la violencia del filósofo dionisíaco ya no se dirige
hacia dentro. Parece dirigirse más bien hacia fuera y gozarse
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en la destrucción de todo cuanto mutile la vida, gozarse mali
ciosamente en devolver "e! hombre a la naturaleza", una "na
turaleza" animal que se caracteriza, en tre otras cosas, por la
crueldad: por el placer primordial que halla en infligir y pa
decer dolor. 3H

Vigilar y Castigar recapitula el argumento de Nietzsche,
pero también lo amplía. Señala que las ciencias humanas mo
dernas han asumido e! pape! del cristianismo en la disciplina
de! cuerpo, que en lugar de! alma cristiana "nacida en peca
do y sujeta a castigo" han dispuesto un alma moderna aún
más sumisa, nacida bajo supervisión y sujeta a indefinida dis
ciplina, "a una interrogación sin límítes"."

Foucault poseía el entrenamiento y e! temperamento de
historiador moderno de que carecía Nietzsche: Vigilar y
Castigar está repleto de notas al pie que prometen pruebas
verificables de la manera como la "mnemotécnica" de las so
ciedades europeas modernas ha cambiado durante los siglos
dieciocho y diecinueve.

En algún momento, alrededor de la Revolución France
sa, sugieren esos indicios, cayó e! descrédito sobre el castigo
como horripilante espectáculo de tortura y se lo reemplazó
por un enfoque más discreto que también serviría para gra
bar a fuego en e! alma las normas de la sociedad. El objetivo,
en palabras de Foucault "no era castigar menos, sino castigar
mejor; quizás castigar con una severidad atenuada, pero para
hacerlo con mayor universalidad y necesidad; insertar más
profundamente en e! cuerpo social el poder de castigo"."

De esto no fue tan responsable un cambio en lo que se
pensaba constituía un pecado o un crimen, aunque hubo
varios de este tipo, cuanto un cambio más fundamental en la
tecnología de gobierno. Por primera vez era posible supervi
sar en detalle "la población plebeya, popular, proletaria y cam
pesina", como dice Foucault en un entrevista de 1973: "la
sujeción general, continua, a la supervisión mediante formas
nuevas de poder político... Diría que lo que se inventó a fines
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del siglo dieciocho y a principios del diecinueve fue el panop
ticismd',"

El análisis del "panopticismo" es el corazón mismo de Vigilar
y Castigar. El neologismo, que nombra la moderna "física del
poder" que reemplazó a la cruda mnemotécnica de la tortura, se
inspira en el libro Panopticán de Jeremy Bentham. En esta obra,
publicada por primera vez en 1791, eljurista y reformador inglés
proponía construir una cárcel circular, en la cual se podría su
pervísar continuamente a los prisioneros. De allí su título, de la
palabra griega "panoptes", "que lo ve todo".

La mayor parte de la gente de hoy, si conoce a Bentham,
sólo lo conoce como el padre del "utilitarismo" . Reformuló
la ética en términos de un cálculo intrincado destinado a
maximizar los placeres y minimizar los dolores, y de este modo
esperaba asegurar "la mayor felicidad de la mayor cantidad",
un objetivo que, sin exagerar mucho, podría definir el del
estado benefactor moderno.

Sin embargo, a pesar de que lo admiraron pensadores de
su tiempo como James Mill, a Bentham sólo se lo apreció
durante muchos años como jurista y filósofo político. Por el
contrario, el gran público de Inglaterra lo consideró un ma
niático, un filántropo fanático con una idea fija, el Panopti
cón. Bentham estaba convencido de que esta "sencilla idea
arquitectónica" podía resolver uno de los problemas más apre
miantes del pensamiento social de la Ilustración. Mediante la
aplicación del principio de la "inspección" perpetua en una
amplia variedad de escenarios, desde prisiones y hospitales
hasta fábricas y escuelas, se podría coordinar armoniosamen
te el interés individual con el deber social y llevar a la práctica
con el menor sufrimiento posible una "sensación de escrupu
losidad". "La ventaja fundamental del Panopticón", como es
cribe Bentham, "es tan evidente que se corre peligro de oscu
recerla si se trata de demostrarla. Estar incesantemente bajo
los ojos del inspector es, en efecto, perder el poder de hacer
el mal y casi el pensamiento de desear hacerlo"."
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Bentham gastó durante varias décadas su tiempo y la
fortuna familiar intentando concretar el Panopticón. En 1791,
con la esperanza de que un régimen de revolucionarios po
dría considerar sin prejuicios su proyecto radical, llegó a ofre
cer sus servicios a la Asamblea Nacional Francesa. Sin resulta
do. Los franceses lo nombraron ciudadano honorario en mé
rito a sus esfuerzos. Sin embargo, en Inglaterra el impacto
más tangible de su proyecto ocurrió en el lenguaje: gracias a
la burla habitual de que fue objeto su panacea, "panopticón"
ingresó en el uso cotidiano del inglés del siglo diecinueve no
sólo para designar "un sitio donde todo es visible", sino tam
bién "un salón donde se exhiben novedades't."

Cuando Foucault empezó sus investigaciones, el libro de
Bentham había pasado a categoría de curiosidad histórica.
Nadie lo leía. Pero FoucauIt no pudo dejar de advertir que en
la literatura del siglo diecinueve acerca de la reforma del
sistema carcelario había continuas y rutinarias referencias al
libro: "Apenas había un texto o proposición sobre cárceles
que no mencionara el 'mecanismo' de Bentham", recordaría
más tarde!'

Es de imaginar la excitación que experimentaría cuando
consiguió finalmente hacerse con un ejemplar. No podría
haber inventado un emblema más eficaz de todo cuanto de
testaba en la sociedad moderna.

El Panopticón de Bentham era innegablemente elegante
y también innegablemente siniestro. "Conocemos el princi
pio", escribe FoucauIt, evocando la imagen con cáustica preci
sión: "un edificio en forma de anillo en la periferia; una torre
en el centro; a esta torre la perforan cuatro ventanas que se
abren hacia el costado interior del anillo; el edificio de la
periferia está dividido en celdas, cada una de las cuales lo
ocupa a todo lo ancho; tienen dos ventanas, una al interior,
que corresponde a las ventanas de la torre; la otra, al exterior,
permite que la luz cruce la celda de un extremo a otro. Todo
lo que hace falta, entonces, es situar un supervisor en la torre
central y confinar en cada celda un loco, algún enfermo,
algún condenado, un trabajador o un escolar. El efecto de
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contraluz permite que uno observe desde la torre, mirando
precisamente contra la luz, las pequeñas siluetas en las celdas
de la periferia. Son como distintas jaulas, distintos teatros
pequeños, en donde cada actor está solo, perfectamente indi
vidualizado y continuamente visible"."

El mismo Bentham concedió que su "denodada inven
ción" podría parecer perversamente contraria a su intención
original: cambiar "el espíritu liberal y la energía de un ciuda
dano libre" por la "disciplina mecánica de un soldado", y
producir "un conjunto de máquinas con sólo el aspecto de
hombre'. Pero el gran reformador estaba convencido de que
su "nuevo modo de obtener poder de mente sobre mente"
era un medio sin rival para asegurar la mayor felicidad a la
mayor cantidad de personas. "Llamérnosles soldados", escribe
Bentham, "llamémosles máquinas: mientras sean felices, no me
importaría"."

El pensador utilitario había imaginado, en efecto, un
modo perfecto de producir, y luego de patrullar, el tipo de
mundo que más había temido Nietzsche: un mundo construi
do sobre el modelo de "la maquinaria de un reloj tremendo,
compuesto de ruedecillas siempre más pequeñas y bien 'adap
tadas''', en el cual "siempre va a ser más y más superfluo
cualquier elemento de dominio o de mando", en el cual los
individuos representan 'fuerzas mínimas, valores mínimos". Ta
les individuos, privados del espectáculo del castigo y cansados
de la guerra interior, ansían la paz, la tranquilidad, el fin del
caos y del sufrimiento. Sin "nada más que temer", el ser huma
no "ya no es capaz de despreciarse a sí mismo", ni siquiera es
capaz de hallar placer en el dolor. Al término de este sendero
queda el "último hombre" de Nietzsche: "'Hemos inventado
la felicidad', dicen los últimos hombres, y parpadean"!'

A cierto nivel, por supuesto, tanto Bentham como Nietzs
che encaraban futuros hipotéticos: en Panopticón no era más
real que la pesadilla nietzscheana del "último hombre". Sin
embargo, Foucault insistía en que el Panopticón era más que
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una mera fantasía ociosa. La "sencilla idea arquitectónica" de
Bentham, escribió, "ofrece el diagrama de un mecanismo de
poder reducido a su forma ideal"; constituye el mapa de la
específica anatomía del poder moderno que Foucault llama
"disciplina";"

Al revés del poder de la soberanía, espectacularmente
violento (como atestigua la dolorosa muerte de Damiens), el
de la disciplina es ligero, humano, e insidioso, precisamente
porque se ejerce invisiblemente mediante discreta vigilancia y
no por abierta coerción. Esta supervisión, como la describía
Foucault, "disocia el poder de el cuerpo", lo deja sumiso,
"normalizado" (otro de los influyentes neologismos de
Foucault), dispuesto a aceptar órdenes de arriba, como solda
do de un ejército moderno. El resultado, en principio, fue un
"funcionamiento automático del poder", una "perfección del
poder" que, paradójicamente, propendía "a volver inútil su
ejercicio concreto" (lo cual no es un rasgo digno de alabanza
a ojos de un nietzscheano). 49

Desde el punto de vista de Foucault, la idea abstracta de
"panopticismo" ilumina una serie de instituciones verdaderas
que estaban en pleno proceso de transformar la vida moder
na. "En mi libro sobre el nacimiento de la cárcel", como
explicó en una entrevista de 1978, "intenté, precisamente,
mostrar que la idea de una tecnología de los individuos, un
cierto tipo de poder, se ejercía sobre los individuos a fin de
domesticarlos, configurarlos y guiar su conducta" como una
especie de "correlato estricto" del "nacimiento de un tipo de
régimen liberal". Más allá de las prisiones, un estilo "carcela
rio" de razonamiento, centrado en las desviaciones punibles
de la norma, empezó entonces a impregnar una amplia varie
dad de instituciones modernas. En las escuelas, fábricas y cuar
teles, las autoridades regulaban cuidadosamente el uso del
tiempo (castigando la falta de puntualidad, la lentitud, la in
terrupción de las tareas), la actividad (castigando la falta de
atención, la negligencia, la falta de celo), el habla (castigando
la charla ociosa, la insolencia, la grosería), el cuerpo (casti
gando las malas posturas, la suciedad, los actos reflejos), y
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finalmente la sexualidad (castigando la impureza, la indecen
cia, la conducta anormal). Como una "extensión natural" de
los principios que primero enunció Bentham, y ahora autori
zados, Foucault sugiere en el apocalíptico capítulo final de
Vigilar y Castigar una "disciplina indefinida" organizada para
producir "cuerpos dóciles" mediante una "interrogación sin
fin" no sólo de los convictos sino de toda alma moderna, "una
investigación que se ampliaría sin límites hasta una meticulo
sa y siempre más analítica observación, un juicio que al mis
mo tiempo constituiría un archivo para no cerrar nunca, la
calculada indulgencia de una pena que se entrelazaría con la
implacable curiosidad de un examen", la pesadilla de Nietzs
che hecha realidad.50

Tal como resume Foucault esta inhóspita visión, "en un
sistema de vigilancia no hay necesidad de armas, ni de violencia
física, ni de restricciones materiales. Basta una mirada. Una mira
da vigilante, de inspector, una mirada que todo individuo que la
reciba terminará interiorizando hasta el punto de convertirse en
su propio supervisor; cada individuo ejercería entonces esta vigi
lancia sobre y contra sí mismo. Una fórmula soberbia: el poder
ejercido continuamente y por lo que resulta un costo mínimo",
al menos desde el punto de vista de la sociedad."

Sin embargo, las cosas parecen diferentes desde el otro
lado. El potencial para una guerra renovada se intensifica
forzosamente si el ser humano queda enfrentado más directa
mente con sus impulsos animales. En un mundo que gobier
nan los "últimos hombres", advierte Nietzsche, "todo el mun
do quiere lo mismo, todo el mundo es lo mismo", y "el que se
siente diferente va al manicomio". "¡Oh, bestia insana, patéti
ca!" escribe en la Genealogia de la Moral: "¡Qué ideas tienes,
que falta de naturalidad, qué paroxismos de sinsentido, qué
bestialidad de pensamiento te brota apenas te impiden ser un
poco, en los hechos, una bestia!"52

Exteriormente, en la sociedad moderna, los cuerpos pue
den parecer dóciles a la mirada de sus supervisores. Pero
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interiormente los cuerpos y las almas hierven y se enfurecen
con sus sueños secretos de dominio absoluto, "aislados, inten
sificados, incorporados", Empujada hacia adentro, desvincula
da de sus viejos lazos con la castigadora conciencia cristiana
que se exteriorizaba en las grandes atrocidades de la Inquisi
ción, la crueldad, en expresión de Foucault, pasa de "los
torneos a los fantasmas","

Conviene examinar un poco más la referencia a fantasmas,
ya que la fantasía, el sueño y la imaginación, en conjunto, desem
peñan un rol central en el modo foucaultiano de pensar la cruel
dad, "Los fantasmas", escribió una vez (glosando una de las
teorías de Deleuze), "topologizan la materialidad del cuerpo",
trazan el mapa del despliegue invisible de impulsos y pulsiones
de cualquier ser humano individual, La capacidad de fantasear le
da a cada ser humano "poderes perturbadores y nocturnos" que
lo impulsan hacia adelante de un modo más o menos ciego,
como si lo obsesionara un daimon singular. En cualquier "adulto
saludable, normal, respetuoso de la ley" es siempre posible ilumi
nar la forma singular de estos "poderes nocturnos", preguntán
dose, como señala Foucault en Vigilar y Castigar, "cuánto hay en
él del niño, qué secreta locura habita en él, qué crimen funda
mental ha deseado cometer", Por más perturbadores que pue
dan parecer algunos sueños recurrentes, "los fantasmas", como
dice Foucault, "son la bienvenida de la apariencia a la luz del
origen", la señal de la única "necesidad más alta" de cada perso
na, el granito a partir del cual cada uno de nosotros debe escul
pir la estatua que llamará su "sí mismo", Como Deleuze, Foucault
exige entonces que "se libere a los fantasmas de las restricciones
que les imponemos, que los liberemos de los dilemas de verdad y
falsedad y de ser y no ser. .. se les debe permitir que bailen",
aunque la danza de fantasía pueda producir resultados que son,
en palabras de Foucault, "topológicos simultáneamente", es de
cir, quedar trazados de vuelta en la materialidad del cuerpo como
deseos carnales, "y crueles"."

Hay más, En tanto cuanto el mundo de los sueños se
convierte en el último e irreprimible reducto del placer pri
mordial que se siente al infligir y padecer dolor, la fantasía
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experimenta una transformación radical: "El sadismo", como
lo expone Foucault en Locura y Civilización, "constituye una
de las mayores conversiones de la imaginación occidental: la
sinrazón transformada en delirio del corazón, locura del de
seo, diálogo insano de amor y muerte't."

Los efectos de esta "conversión" marcaron el cuerpo po
lítico moderno. Sin que importe el énfasis policial de una
sociedad, sus contrafuertes son sobrepasados a veces con vio
lencia. "Retorno fatal y rebelión de lo reprimido", el crimen,
precisamente por esta razón, "lleva en sí una figura y un futu
ro", como habían argüido los seguidores más extremos de
Fourier, el socialista utópico francés, en la década de 1830, y
como el mismo Foucault sugiere en algunas de sus observa
ciones acerca del Groupe d'Information sur les Prisons a prin
cipios de los años setenta. Con el sencillo expediente de des
cribir su propia experiencia, los criminales convictos pueden
poner en circulación un "contra-discurso" productivo que pre
tende trastornar "el sereno dominio del Bien sobre el Mal".
Porque, como observa Foucault en Vigilar y Castigar, "la exis
tencia del crimen manifiesta felizmente 'algo irreprimible que
es propio de la naturaleza humana'; es necesario no ver en
ello una debilidad o una enfermedad, sino más bien una
energía que se fortalece mientras se manifiesta, una 'impre
sionante protesta de la individualidad humana', lo cual le
presta su extraño poder de fascinación'l."

Foucault, por supuesto, hablaba de sí mismo. Su investi
gación para Vigilar y Castigar, y también su trabajo con el GIP,
le había dejado más y más "hechizado" con "las vidas de hom
bres infames", como manifestó en una oportunidad. Su insa
ciable curiosidad le llevó a revisar detalladamente las respues
tas a los cuestionarios del GIP y se pasó horas en los archivos
examinando viejos cartapacios policiales e informes tribunali
cios, detenién-dose en los documentos más sustanciosos. A
veces, mientras hojeaba un expediente de algún oscuro con
victo -una de "esas vidas sórdidas reducidas a cenizas"- sentía
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una extraña "vibración": uno se lo imagina temblando como
un adivino en el desierto que vigilara una fuente oculta."

Bien entrenado historiador de la ciencia, quería "cono
cer", como dijo más tarde, "por qué, en una sociedad como la
nuestra, de súbito había sido tan importante 'suprimir' (como
se ahoga un grito, se apaga un fuego o se sofoca a un animal)
a un monje escandaloso o a un fantástico usurero sin impor
tancia". Por otra parte, como estudioso de Batail\e y
Blanchot, debía conceder que "las intensidades primordiales
que me han motivado son exteriores", que no pueden ingre
sar plenamente en "el orden de las razones"."

Sin embargo, por más umbrosas que fueran las causas de
su propia fascinación, el tipo de "vidas infames" que más apa
sionaba a Foucault no era ningún misterio. Quedaba paraliza
do de impresión ante quienes se habían castigado con las
torturas más siniestras, como Damiens (cuya agonía también
obsesionó la imaginación de Baudelaire cien años antes). Lo
fascinaba el destino de convictos recientes, como H. M., cuyos
crímenes eran pequeños pero terriblemente injustos los re
sultados para sus vidas, el destino de hombres que ansían
escapar, pero no tienen a la vista otra salida que el suicidio y
la muerte.

Quizás se sentía atraído sobre todo por esos "individuos
verdaderamente peligrosos" cuyos motivos no se pueden dis
cernir y cuyos actos parecen imperdonables, por hombres como
Pierre Riviére, cuya vida exhumó y analizó amorosamente con
la ayuda de sus alumnos durante un seminario de dos años en
el Collége de France.

Como él mismo explica en su "résumé des cours" de 1972
para el Collége de France, Pierre Riviére es un "asesino casi
desconocido del siglo diecinueve; a los veinte años asesinó a
su madre, a su hermano y a su hermana; después que lo
arrestaron preparó un documento explicativo que se presen
tó a los jueces y a los médicos a quienes se había solicitado
que le efectuaran una evaluación psiquiátrica"."
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Foucault organizó su seminario para reconstruir el con
texto cultural del asesinato y del juicio consiguiente. El caso
no carecía de interés historiográfico: a Riviére lo llevaron a
juicio por primera vez en 1835, en momentos en que los
expertos de Francia empezaban a discutir la utilización de
conceptos psiquiátricos en la justicia criminal. En un princi
pio condenaron a muerte a Riviére. Pero después de la inter
vención de los expertos en psiquiatría, entre los cuales estaba
el temible Esquirol, uno de los nombres más famosos de la
temprana psiquiatría francesa, se le conmutó la sentencia por
la de prisión perpetua. El caso de Riviére ofrecía, entonces,
una oportunidad única para estudiar los cambiantes criterios
acerca de la locura criminal.60

Pero, como concede el mismo Foucault, ésa no era la
verdadera razón por la cual se pasó dos años estudiando la
breve vida de Pierre Riviére: "Todo empezó por la estupefac
ción... Quedamos cautivados por ese parricida de ojos entre
marrones y enrojecidos"."

¡Vaya un personaje para dejarse cautivar por él!
Pierre era un dechado de sadismo primitivo. Según los

documentos que ordenó meticulosamente Foucault y su equi
po de investigadores, el muchacho de la pequeña aldea de
Faucterie gozaba torturando animalillos: crucificando pája
ros, quemando vivas a las ranas, inventando inteligentes ins
trumentos nuevos, que él mismo diseñaba, para potenciar el
dolor mientras iba matando. Y no sólo disfrutaba aterrorizan
do animales: era famoso porque perseguía niños armado de
un puñal. Una vez amarró a un poste a su hermano menor y
le prendió fuego.

Los vecinos, naturalmente, hallaban un poco extraña esta
conducta e intentaban explicársela: "Siempre notaron su aver
sión a las mujeres". Con frecuencia pasaba la noche, se decía,
en una cantera próxima, donde, especulaban algunos de ma
nera oscura, tenía tratos con el demonio."

Sin embargo, Riviere se creía una especie de filósofo. En
sus horas libres leía obras de teología y de pensamiento espe
culativo; se consideraba individuo de personalidad excepcio-
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nalmente ilustrada, no creía estar constreñido por las nor
mas, pequeñas, que atan a los demás: "Conocí las leyes del
hombre y las de la policía", escribió más tarde en sus memo
rias, "pero me creo más sabio que todos ellos"."

Como resumió el fiscal de la región, Pierre era una per
sona naturalmente bien dotada, a quien gustaba la filosofía y
que tenía buena aptitud para el aprendizaje; pero lo perdía
su "ardiente, cruel y violenta imaginación ".64

En la mañana del tres de junio de 1835 los funcionarios
locales descubrieron que "se acababa de cometer un crimen
espantoso" en la casa de Riviére, en Faucterie. Hallaron tres
cadáveres. La madre de Pierre, que estaba embarazada, tenía
la cabeza acuchillada y casi separada del cuerpo; el cráneo de
su hermano estaba golpeado, perforado y aplastado; y
el rostro de la hermana muerta estaba lleno de agujeros y
mutilado."

Se trataba, tomando la frase de Foucault, de "un suceso
criminal de importancia, del tipo de los más violentos y poco
comunes". Más que un asesinato rutinario, era un crimen
"contra la naturaleza, contra esas leyes que se supone están
inscritas en el corazón del hombre, esas leyes que vinculan las
familias y las generaciones". Estaba en juego, en suma, preci
samente esa clase de acto gratuitamente cruel con el cual
Sade sólo había soñado, un acto de tan evidente odiosidad y
agresividad que implicaba un "rechazo total" del tipo de so
ciedad moderna que se analiza en Vigilar y Castigar.66

Poco después de masacrar a su madre, hermana y herma
no, Pierre huyó de casa con una podadora ensangrentada.
"Acabo de liberar a mi padre de todos sus problemas", infor
mó a un transeúnte. "Ya sé que me van a condenar a muerte,
pero no importa"."

y desapareció.
Vivió casi un mes en los bosques, alimentándose de yer

bas y raíces. Finalmente lo apresaron el dos de julio de 1835.
"Dice haber cometido el crimen por orden del cielo",

informó poco después un periódico, "que Dios padre se le
apareció en medio de sus ángeles, que lo cegó la luz". Todo
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ello probaba, concluía el informe, que el pobre niño sufría
de "manía religiosa o locura".68

Riviére, en sus memorias, expone la historia con fría ló
gica y aparente ingenuidad. Odiaba a su madre, explica; ella
atormentaba a su padre y éste había abandonado la casa;
quería deshacer a su familia de esa terrible intrigante y tam
bién "hacer algo de ruido en el mundo"; porque, como expli
ca el joven filósofo, "siempre fueron los de cuerpo fuerte los
que humillaron a los débiles"."

"Ahora que he puesto al descubierto mi monstruosidad",
concluían las memorias de Riviére, "espero el destino que me está
reservado". Daba la bienvenida al dolor y al tormento y a la
inminencia de la muerte, porque sus pecados merecían ese castigo
y solo la muerte podía "terminar con todos mis resentimientos't.?"

Aunque compuestas aparentemente para "invitar a la muer
te", las memorias de Riviere tuvieron el efecto contrario. Al revés
de Damiens un siglo antes, a Pierre Riviére no se le concederían
las "saturnales momentáneas" de la muerte por tortura."

Se convirtió, en cambio, en un "caso" analizable, clasifi
cable y confinable. Las noticias de la carnicería despertaron
el interés de los psiquiatras. Estimaron que esas memorias,
por más lúcidas que fueran, manifestaban que Pierre estaba
loco. Uno de losjueces resumió las pruebas afirmando que el
joven había sucumbido a "una cadena de razonamientos fal
sos" que ponían de manifiesto "la mayor aberración posible
de juicio". El ministro de justicia de Francia estuvo de acuer
do, después de consultar a los médicos más eminentes de la
nación. Concluyó que Pierre estaba loco y le conmutó la pena
de muerte por la de prisión perpetua."

Privado de su reunión con la muerte y confinado en una
cárcel, el asesino (como destaca Foucault en su breve comen
tario) se creyó "ya muerto". Se negó a cuidar de su cuerpo;
manifestó que quería cortarse la cabeza; y en 1840, más de
cinco años después de masacrar a su familia, los periódicos
informaron que Pierre Riviére finalmente había conseguido
matarse, ahorcándose."
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Foucault y SUS alumnos del seminario prepararon un
dossier y allí imprimieron los documentos en orden cronoló
gico; otro comentario "á la Borges". Como explica Foucault,
esto permitía que hablara por sí mismo "el poder de trastor
no que es propio de un discurso como el de Riviére" (tal
como se dejó que H.M. hablara por sí mismo en la andanada
verbal del Suicidios en Prisión del GIP). La republicación, tam
bién sin comentarios, de los fríos informe clínicos de médicos
y jueces permitía, al mismo tiempo, desplegar el "conjunto de
tácticas" que los expertos del siglo diecinueve utilizaban para
"reconstituir" la vida de personajes monstruosos como Riviére
y calificarlos de "locos" o de "criminales"."

Foucault estimaba que la aplicación de esas categorías
era un modo de "difuminar el terror" de una vida como la de
Riviére y arrebatarle así su verdadero "poder". Creía que los
actos de Riviére no merecían ni terapia ni confinamiento.
Más bien -son sus palabras- exigían "una especie de reveren
cia". "El punto más intenso de las vidas, el que concentra su
energía", escribió, "está precisamente donde se estrellan con
el poder, luchan con él e intentan utilizar sus fuerzas y esqui
var sus trampas". Gracias a esa lucha y a los "gloriosos y sacrifi
ciales asesinatos" un hombre como Riviére se convierte en
una "existencia-relámpago", que ilumina la "relación entre el
poder y la gente y la deja al desnudo, en lo esencial: la orden
de matar, la prohibición de matar; hacerse matar, ser ejecuta
do; sacrificio voluntario, ordenado castigo; memoria, olvido"."

Riviére, en suma, era un héroe "trágico", como Sade o
Artaud; sus asesinatos, como sus memorias, una obra de arte
admirable. El mismo Foucault comparó las memorias de Ri
viere con su libro sobre Rayrnond Roussel. "En las dos obras",
explicó,"hay la misma interrogación: ¿dónde queda el umbral
más allá del cual un discurso (sea el de un enfermo o el de un
criminal) empieza a funcionar en un campo en que se lo
puede calificar de literatura?"?"

Las memorias de Riviére, declaró en otra entrevista, eran
"tan fuertes y tan extrañas que el crimen termina por no
existir"."
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¿El crimen termina por no existir?
Es como si el más asesino de los actos, si se lo conmemorara

adecuadamente en una obra de arte, pudiere de algún modo
redimirse, transfigurarse profundamente y producir entonces a
partir de la más siniestra de las vidas, como lo ha dicho Foucault
en Locura y Civiliuu:ión, "un vacío, un instante de silencio, una
pregunta sin respuesta... un quiebre sin reconciliación", donde
"el mundo cobra conciencia de su culpa"."

En 1973, poco después de publicar su libro de documen
tos sobre el caso Riviére, Foucault se instaló con los editores
de la revista belga de extrema izquierda Pro ]ustitia a conver
sar acerca del otro libro en que aún estaba trabajando en esa
época, acerca del nacimiento de la cárcel moderna. Esta en
trevista, en la que Foucault especifica los lazos entre su inves
tigación y su trabajo contemporáneo con el Groupe
d'Information sur les Prisons, permite recordar que Vigilar y
Castigar no se inspiró solamente en Nietzsche ni sólo en la
"reverenda" que el autor sentía por "hombres infames" como
Pierre Riviére, sino también en el compromiso personal de
Foucault con un movimiento de revolucionarios fuera de la
ley."

"En cualquier régimen", explicó Foucault a los editores
de Pro ]ustitia, "cada grupo social diferente, cada clase distin
ta, cada casta distinta tiene sus propias ilegalidades", que son
parte "integral del ejercicio mismo del poder". En toda época
el rango y carácter de estas ilegalidades tácitamente toleradas
varía enormemente. Bajo el antiguo régimen, por ejemplo,
los campesinos y los artesanos luchaban por evadir impuestos,
los comerciantes violaban rutinariamente las normas de las
prácticas comerciales, y los criminales monstruosos, como Pie
rre Riviére, solían transformarse, en los volantes y canciones
populares, en héroes plebeyos que demostraban "la belleza y
grandeza del crimen" y señalaban "que los hombres habían
sido capaces de alzarse contra el poder, desafiar la ley y expo
nerse a la muerte" .80
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Antes de 1789, el rango de ilegalidades que no se castiga
ba era bastante amplio en Francia: el poder del soberano,
aunque absoluto en teoría, en la práctica era limitado. Los
castigos que efectivamente ocurrían eran espectacularmente
crueles -rccordatorios visibles de lo que el poder soberano
significaba en teoría y de dónde estaba-o Cuando estalló la
Revolución Francesa florecieron entonces con relativa facili
dad nuevas formas de poder popular, sin inhibiciones, en ac
tos espectacularmente crueles que se forjaron como una espe
cie de espontánea contrajusticia: el caso, por ejemplo, del 14
de julio de 1789, cuando una multitud asaltó la Bastilla, cap
turó y en seguida decapitó al oficial a cargo y de este modo
alteró abruptamente el curso de la historia.

La Revolución, como dice Foucault, incorporó "una for
ma nueva de ilegalidad política, de lucha política contra el
sistema existente". La burguesía al principio se benefició de
esas "formas nuevas de lucha política" y las permitió, e inclu
so alentó el surgimiento de la violencia popular. Pero a medi
da que pasó el tiempo y los peligros potenciales del impulso
popular descontrolado fueron más claros, gracias por ejem
plo a esos estallidos sangrientos como las masacres de sep
tiembre de 1792, los nuevos líderes del nuevo régimen fran
cés empezaron a experimentar el deseo de "amordazar" (como
dice Foucault) esa nueva ilegalidad política e introdujeron un
nuevo código legal, un nuevo sistema penal y, finalmente, el
nuevo sistema de poder político que Foucault en 1973 estaba
calificando de "panopticismo"."

Desde un punto de vista revolucionario, los efectos de la
reforma eran entonces perniciosos a primera vista, un punto
que Foucault aprovecharía en Vigilar y Castigar cuando desta
ca el tumulto popular que puede estallar durante el rito de la
muerte por tortura. Tal como describe esa práctica, el supplice
siempre había sido un ritual público volátil e inestable "en el
cual la violencia era instantáneamente reversible". "En esas
ejecuciones, que sólo debían mostrar el terrible poder del
príncipe, había todo un aspecto carnavalesco en que los roles
se invertían, se hacía mofa del poderoso y se convertía en
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héroes a los criminales". Fortalecida por el placer compartido
de ser testigo de espectaculares actos de crueldad, la multitud
del antiguo régimen contaba con su propio poder latente de
"ejército del desorden" silenciosamente reforzado. Este fue el
cruel poder que estalló en las grandes journées de la Revolu
ción Francesa, "una especie de liturgia continuamente reco
menzada" de "combate y sacríñcío"."

La llegada del sistema carcelario moderno, en cambio,
"privó al pueblo de su viejo orgullo por sus crímenes". Ya no
se permitió más que la transgresión de la ley fuera fuente de
placer público. Se hizo mucho más difícil que personajes corno
Pierre Riviére adquirieran aspecto de heroicos proscritos o
adversarios adecuados del poder soberano; corno sugiere la
historia de Riviére, a esos hombres se los empezó a considerar
"desviados", aberraciones de las normas de una humanidad
universal y por lo tanto "casos" que había que analizar, reha
bilitar y, de ser posible, curar. Por otra parte, los que parecían
incurables, podían ser clasificados de "delincuentes" sin espe
ranza, que daban un "mal ejemplo", corno dice Foucault, a
los trabajadores: "así terminarás si no vas a la fábrica". Corno
explicó a los editores de Pro justitia, los delincuentes resulta
ban también espléndidos informantes, guardaespaldas y rom
pedores de huelgas; en último caso a los peores convictos
siempre se los podía expulsar a ultramar y explotarlos allí
corno fuerza de trabajo -y así fue en colonias europeas del
siglo diecinueve corno Australia y Argelia."

Foucault resumió las implicaciones políticas de todo esto
en 1973: "Creo que el sistema penal, y sobre todo el sistema
general de vigilancia que se estableció a fines del siglo diecio
cho y principios del diecinueve en todos los países de Europa,
es la sanción de la nueva situación: la vieja ilegalidad popular,
que en cierto modo había sido tolerada bajo el antiguo régi
men, era ahora literalmente imposible"."

Corno tantas otras veces, estaba exagerando.
Puede que la vigilancia se haya "generalizado" durante el

siglo diecinueve, pero las posibilidades de rebelión personal y
colectiva de ningún modo estaban amordazadas, corno él mis-
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mo destaca al término de su conversación con los editores de
ProJustitia. "Fisuras" continuaban, impredeciblemente, abrién
dose: en el alma, gracias al poder indomable de "una imagi
nación ardiente, cruel y violenta"; y en la sociedad, gracias a
esas modernas "liturgias" de "combate y sacrificio" como la
Noche de las Barricadas. Incluso en las entrañas mismas de
prisiones modernas estrechamente vigiladas, los convictos a
veces se rebelaban, como atestiguan los motines de Attica y
Toul en 1971.

"Es interesante advertir", dice Foucault en la entrevista
de 1973, "que, en los hechos, parece un mismo movimiento
el que hoy provoca la rebelión de los pacientes de los hospita
les psiquiátricos, los estudiantes de los liceos y los prisioneros
de las penitenciarías. Están inmersos, en cierto sentido, en la
misma rebelión, pues se oponen al mismo tipo de poder", a
saber, el "panopticismo". Y, agrega Foucault, "el problema
resulta entonces políticamente muy interesante y también muy
difícil. ¿Cómo se puede llevar a cabo una lucha contra el
mismo tipo de poder a partir de bases económicas y sociales
tan diferentes? Esa es la pregunta csencial'l."

Irónicamente, hacia 1975, cuando finalmente se publicó
Vigilar y Castigar, la rebelión global que había provocado la
"pregunta esencial" de Foucault empezó a perderse de vista.

El GIP se había disuelto discretamente en diciembre de
1972 y muchas de sus funciones las asumió una nueva organi
zación, el Comité d'Action des Prisonniers, un grupo forma
do enteramente por prisioneros y ex convictos. Daniel Dcfert
reconoció, retrospectivamente, que la agitación del GIP a prin
cipios de la década de 1970 había desempeñado un papel en
las más de dos docenas de rebeliones que ocurrieron en las
cárceles de Francia entre 1971 y 1973. Foucault, por su parte,
vacilaba en años posteriores entre calificar de completo fraca
so al GIP o rescatar los logros más tangibles (y menos discuti
bles) del grupo: el que haya obligado a las autoridades
carcelarias a dejar que los presos leyeran periódicos; el que se
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permitiera que los convictos hablaran por sí mismos; el quie
bre del silencio de los medios sobre las condiciones al inte
rior de las cárceles de Francia."

También se había empezado a desintegrar en esos meses
el movimiento maoísta francés, destrozado por disputas sobre
estrategia y la creciente discordia acerca de la lógica de lin
chamiento, propia del compromiso del grupo con la 'justicia
popular". En mayo de 1972, tres meses después de que un
comando maoísta secuestrara a un funcionario de la Renault,
la discusión acerca de la violencia volvió a arder en el movi
miento, esta vez a propósito de los sucesos ocurridos en el
pequeño pueblo minero de Bruay-en-Artois. En abril habían
hallado brutalmente asesinada en un baldío a una niña de
dieciséis años, de familia trabajadora. Poco después, un juez
local acusó del crimen a un conocido abogado y lo encarceló
sin posibilidad de salir bajo fianza. Apelaron inmediatamente
y el tribunal superior lo dejó en libertad sin cargos. El movi
miento maoísta, mientras, movilizaba al populacho de Bruay y
exigía que se mantuviera en la cárcel al acusado y que se
hiciera justicia. Y el tipo de 'justicia popular" que exigían las
páginas de La Cause du Peuple, el periódico maoísta, era cada
vez más sádico: "Se lo debe hacer sufrir gradualmente". "En
tréguenlo a nosotros; lo trozaremos con una navaja pedazo a
pedazo." "Lo vaya amarrar y lo vaya arrastrar con mi auto
móvil a cien kilómetros por hora". El líder maoísta Pierre
Victor (Benny Lévy) intervino con una decidida defensa de la
violencia vigilante. "Para derribar la autoridad de la clase bur
guesa", declaró Victor, "Ia población humillada tiene derecho
a instaurar un breve período de terror y a asaltar físicamente
a un puñado de individuos despreciables y odiosos. Es difícil
atacar la autoridad de una clase sin que se paseen en público,
en la punta de una estaca, unas cuantas cabezas pertenecien
tes a miembros de esa clase"."

Esto suena como el tipo de 'justicia popular" de Foucault.
Como varios otros intelectuales, el filósofo viajó al pequeño
pueblo minero. Investigó por sí mismo la escena del crimen y
concluyó que el abogado era culpable. Más de un testigo re-
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cuerda que parecía fascinado por la retórica de Víctor e intri
gado por la posibilidad de una revuelta plebeya contra el
sistemajudicial francés.

Pero a pesar de su resonan te apoyo a las masacres de
septiembre como modelo de justicia -que había manifestado
pocas semanas antes-, no se comprometió directamente en la
agitación en Bruay. Por el contrario, después de la visita se
mantuvo a distancia; también en silencio, y nada dijo en
público sobre los asuntos de Bruay, y en privado cosas dife
rentes a diferentes personas. Algunas veces sumamente críti
co, afirmó que el periódico maoísta había sido deshonesto y
manipulador en sus artículos sobre Bruay; pero en otras oca
siones insistió en que la agitación en Bruay era útil y que se
justificaba."

Mientras pasaban los meses, aumentaba la ambivalencia
de Foucault y la discusión sobre la violencia dentro del movi
miento maoísta. El asunto de Bruay había acontecido muy
cerca del secuestro del funcionario de la Renault y ponía al
desnudo la creciente apuesta de esa lucha: "un marxismo
libidinal, un gozoso inmoralismo" (como lo caracterizó Lévy)
estaba llevando a la ultraizquierda francesa a un juego asesino
de póquer político. Había llegado la hora de mirar el juego o
de retirarse."

Uno por uno, importantes militantes, cansados y tam
bién alarmados por la continua amenaza de violencia, empe
zaron a renunciar. André Glucksmann aún recuerda el im
pacto del ataque árabe en los Juegos Olímpicos de Munich
durante el verano de 1972, un ataque que dejó muertos a
once atletas israelíes. Glucksmann, como varios otros maoís
tas franceses, era judío; había estado a punto de cometer él
mismo actos terroristas en la creencia de formar parte de una
nueva Resistencia a una forma francesa de fascismo. Pero a
medida que ponderaba las consecuencias del ataque terroris
ta árabe empezó a advertir una conexión entre su fascinación
por la violencia política y la disposición de los árabes a asesi
nar judíos. "El asunto de Munich fue un gran problema para
nosotros", recordaría años más tarde. "Así que pensamos se-
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riamente el problema del terrorismo, con más seriedad que la
ultraizquierda en Alemania o en Italia por esos días"."

También Michel Foucault había estado coqueteando des
de mayo de 1968 con las formas más salvajes de violencia
política. Pero a medida que el movimiento maoísta se iba
desintegrando en 1972 y 1973, él, como Glucksmann, retroce
dió y empezó en silencio a repensar su posición.

Años después Foucault iba a admitir, por lo menos en
privado, que se había equivocado al suponer que el abogado
de Bruay era culpable. Como veremos, hasta iba a manifestar
abierto escepticismo acerca de "la misma deseabilidad de la
revolución". Ya veces admitiría, a regañadientes, que su gran
experimento con la política de la revuelta dionisíaca quizás
había terminado en un fracaso abyecto."!

"A principio de los años setenta creí que era posible
poner a la luz el problema verdadero, concreto, real", comen
tó Foucault en una discusión pública, "y que entonces podía
venir un movimiento político y hacerse con el problema y, a
partir de los datos del problema elaborar algo más. Pero creo
que me equivoqué... El movimiento político espontáneo en el
cual, con gran esfuerzo, puse mi experiencia y mi esperanza...
bueno, no ocurrió" .92

Lo que sí ocurrió fue que Foucault, en pleno entusiasmo
político, concibió su más poderoso, hasta esa fecha, fragmen
to de escritura. En realidad y de muy lejos, el resultado más
importante -y profundamente ambiguo- de la experimenta
ción política de Foucault después de mayo del sesenta y ocho
fue Vigilar y Castigar: un subproducto de su compromiso per
sonal con un movimiento revolucionario, que refinó, pulió y
completó después del colapso de ese movimiento.

Su primer libro importante en casi una década, se publi
có en febrero de 1975 y rápidamente se lo tradujo a una serie
de lenguas diferentes: italiano, español y alemán en 1976,
inglés y danés en 1977; a más de una docena de lenguas en
total."
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El libro fue un verdadero acontecimiento en Francia. Le
Monde le dedicó dos páginas de reseña y comentario. La vene
rable revista Critique publicó no menos de tres ensayos distin
tos acerca del libro. Y la publicación mensual Le Magazine
Littéraire puso a Foucault en la tapa e incluyó un complejo
"dossier" con una reseña, ensayos, una entrevista, una biblio
grafía anotada e incluso una breve respuesta a la inevitable
pregunta, en 1975, acerca de qué había sido el GIP. 94

Para gran número de lectores, en Francia y en otras par
tes, a pesar de que ignoraran los detalles del auge y caída del
activismo de Foucault desde mayo de 1968, el mero hecho de
ese activismo bastaba para transformar su percepción del au
tor y del libro. A Vigilar y Castigar se lo trató desde un princi
pio como una obra seminal de crítica social radical. En países
como los Estados Unidos fue consumido ávidamente por lec
tores políticamente comprometidos que apenas sabían algo
de Las Palabras y las Cosas y menos aún de Locura y Civilización.
Muchos de esos lectores ya habían empezado, como el mismo
Foucault y sus camaradas maoístas, a revisar críticamente la
naturaleza y objetivos de los movimientos sociales de los años
sesenta. El planteo de Foucault, que pisaba los talones del
marxismo ultrasectario que se había engullido a tantos de
esos movimientos en todo el mundo, parecía sorprendente
mente renovador y original. Parecía, también, adecuarse bien
a una de las ambiciones centrales de esa generación de iz
quierdistas: elaboraba una crítica de la sociedad y cultura mo
dernas que eludía tanto el materialismo crudo del marxismo
ortodoxo como el empirismo conservador de la mayor parte
de las ciencias sociales.

Desde esa perspectiva, quizás los pasajes más importantes
de Vigilar y Castigar sean los más abstractos: los pocos parágra
fos del primer capítulo en los cuales Foucault desarrolla algu
nas de la implicaciones de su concepto de "poder". Si ---<:omo
ahora afirmaba- el poder "se ejerce más que se posee"; si en
la práctica es difuso antes que concentrado en manos de una
pequeña clase dominante; si sólo se lo puede comprender
mediante "la constitución correlativa de un campo de conoci-
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miento"; si los efectos de tal conocimiento se deben discernir
en las aptitudes e inclinaciones de cada persona individual,
entonces buena cantidad de fórmulas marxistas carecía de
sentido. Cambiar el mundo exigía cambiarnos a nosotros mis
mos, nuestro cuerpo y nuestra alma y todos nuestros modos
de "conocer", aparte de cambiar la economía y la sociedad.
"Tomarse" el poder y ejercerlo de una manera dictatorial po
dría significar sencillamente reproducir las viejas pautas de
sometimiento bajo un nuevo nombre, lo cual evidentemente
ha sucedido en las sociedades de "socialismo real", donde por
ejemplo los homosexuales y los drogadictos han sido tratados
con la misma rudeza de siempre."

"Es como si finalmente estuviera surgiendo algo nuevo
después de Marx", observó Gilles Deleuze en la reseña que
hizo de Vigilar y Castigar, dando así expresión a sentimientos
que compartían muchos lectores que en los años setenta aún
seguían comprometidos, por lo menos en el papel, con los
experimentos revolucionarios de mayo de 1968. "Foucault no
se contenta con decir que debemos repensar ciertas nocio
nes: ni siquiera lo dice; lo hace y de este modo propone
coordenadas nuevas para la práctica"."

Lo que electrizó a Deleuze y a incontables académicos
vanguardistas en todo el mundo dejó a muchos otros decidi
damente perplejos. La reseña de L 'Express entiende que el
argumento del libro es una exageración. Otros, entre los cua
les había un buen número de profesionales dedicados a la
reforma de las cárceles, quedaron confundidos por lo que
consideraban la posible falta de aplicación práctica del libro.
"A menudo", como recordaba Foucault en una entrevista de
1978, "la gente, incluso la que se entusiasmaba con él, decía
que este libro la ha paralizado completamente". Ese efecto,
manifestó en más de una ocasión, era intencional: "Es verdad
que ciertas personas, como las que trabajan en el escenario
institucional de las cárceles... no hallan en mis libros consejos
o instrucciones que les digan 'lo que hay que hacer'. Pero mi
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proyecto es, precisamente, conseguir que 'ya no sepan qué
hacer', de modo que los actos, gestos y discursos que hasta
entonces han dado por descontados se conviertan en proble
máticos, difíciles, peligrosos"."

Mucho mejor, entonces, si esos lectores quedaban parali
zados por la duda. Como recuerda Daniel Defert, la reacción
popular a Vigilar y Castigar dejó, en conjunto, sumamente
satisfecho a Foucault, algo muy diferente a la infelicidad que
lo embargó cuando Las Palabras y las Cosas se transformó en
best-séller.98

Hubo una excepción. Muchísimos historiadores profe
sionales reaccionaron con frialdad ante Vigilar y Castigar, cosa
quizás previsible. Menos predecible fue la reacción de Foucault:
herido por la críticas, en una ocasión llegó a rogar, casi las ti
meramente, por la "probidad" de su "obra cicntífíca"."

Ninguna acumulación de notas al pie ni de documenta
ción puede ocultar, sin embargo, el hecho de que Vigilar y
Castigar es una obra historiográfica sumamente insólita. Al
revés de Locura y Civilización, hace pocas concesiones a la
nueva historia social y en general ignora el contexto global
del "nacimiento de la cárcel". A pesar de su aparente erudi
ción, se funda en una cantidad relativamente pequeña de
fuentes escritas. Foucault, como siempre, arriesga aquí auda
ces generalizaciones que intranquilizan a la mayoría de los
historiadores profesionales. El libro no contiene nada seme
jante a una narración convencional y ofrece muy pocas expli
caciones convencionales. Y, por sobre todo, está presente el
carácter perturbador de la perspectiva crítica de Foucault,
difícil de precisar y fácil de sentir.

Como advirtió agudamente Lawrence Stone, el historia
dor de Princeton, hay un tipo extraño de argumento que
recorre todos sus libros. Sea su tema las prisiones, los hospita
les o los asilos, observa Stone, "siempre hay la negación de
que la Ilustración haya sido un progreso en la comprensión y
sensibilidad humanas, y se establece una relación causal de
todo ello con las fantasías sexuales de dominio, violación, y
tortura que obsesionaban la mente de Sade". El "tema cen-
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tral", concluye Stone, es moral y político: "el énfasis recurren
te [de Foucault] en el control, el dominio y el castigo como
las únicas cualidades mediadoras que son posibles en las rela
ciones personales y sociales" .100

En mayo de 1968 el "tema central" se había reducido, de
hecho, a un eslogan: "¡Seamos crueles!" Es posible que el
militante que escribió este graffiti en las paredes de La Sor
bonne haya leído a Foucault, aunque es probable que no
fuera así: sentimientos de ese tipo estaban en el aire. Pero ese
eslogan, con su precisa economía, resume perfectamente las
convicciones nietzscheanas que habitan el corazón de Vigilary
Castigar y que están en la raíz, sospecha uno, de las reservas
de tanta gente acerca del valor de la obra de Foucault.''"

En realidad suele hacer falta una buena dosis de escepti
cismo y de sentido del humor cuando se intenta evaluar esta
obra. Cuando se lee al Foucault más descaradamente provo
cador, como el que expresa "reverencia" por un personaje del
tipo de Pierre Riviére, uno recuerda el exuberante ensayo
temprano de Georges Bataille acerca del "Valor de Uso de
D.A.F. de Sade". Después de arremeter contra André Breton y
los surrealistas por manifestar admiración por el marqués de
Sade y ninguna inclinación para poner en práctica el sadis
mo, Bataille declara solemnemente que "es tiempo de esco
ger entre la conducta de los cobardes que temen sus propios
deseos gozosos" y los valientes y verdaderamente serios sadis
tas, posiblemente como el mismo Bataille, que solicitan la
creación, después de una "vehemente y sangrienta Revolu
ción", de organizaciones cuyo objetivo sea el éxtasis y el frene
sí (la muerte espectacular de animales, torturas parciales, dan
zas orgiásticas, etc.).'?"

Esto es tonto. Y el mismo Bataille lo admitió veinte años
después, en la gran obra de su madurez, Erotismo: Muerte y
Sensualidad. "Una doctrina tan extraña", como la de Sade,
escribe Bataille en 1955, "evidentemente no se podía aceptar
en general, ni siquiera proponer en general, a menos que se
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la glosara, se la privara de significación, se la redujera a un
fragmento trivial de pirotecnia. Es obvio que, considerada
con seriedad, ninguna sociedad podría aceptarla ni tan sólo
un instante" .103

¿Y qué podría aceptar una sociedad? ¿Qué puede signifi
car el llamado a ser cruel?

Estas son algunas de las posibilidades que sugiere Foucault:

-Sé cruel en tu búsqueda de la verdad, implacable en tu
honestidad, salvaje en tu irreverencia. A esto podemos llamar
la crueldad propia del filósofo nietzscheano, que Foucault sin
duda practicó, y uno de cuyos grandes y no tan secretos crí
menes fue la regocijada masacre del concepto de "hombre"
tal como lo habían entendido los humanistas modernos des
de Kant hasta Sartre.

-Sé cruel en tu decisión, acepta de buen grado las duras
renunciaciones y a veces los costos brutales a que obliga la
persecución implacable de cualquier elevado ideal, sea éste la
verdad, la piedad o la pureza revolucionaria. A esto podemos
llamarlo crueldad propia del asceta, ansiedad por sufrir los
dolores que conlleva el compromiso intransigente con cual
quier fe ardiente o trascendente ambición, una crueldad que
aceptaron de buen grado tanto Foucault como Nietzsche.

-Sé cruel en las obras de imaginación que crees: no evi
tes nada si pintas los demonios del desierto que tientan a San
Antonio: un jinete con la cabeza de cardo, una sirena cabal
gando sobre una rata, un demonio tonsurado y con hocico de
cerdo; dibuja dos beatíficas y radiantes prostitutas que se lle
van cautivo a un digno libertino con cuerpo de gallina y a
quien han insertado en el trasero una pluma; narra con deta
lles intolerables la muerte de Damiens, haznos estremecer,
dinos exactamente cómo las pinzas al rojo vivo le rasgaban la
carne, cómo le tajeaban los muslos y se los separaban. A esto
podemos llamar la crueldad propia del artista, la que pode
mos hallar en Nietzsche y Foucaul.t y también en los lienzos
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de Bosch, en los Caprichos y Disparates de Goya, en el teatro de
Artaud, en la pornografía de Bataille.'?'

-Sé cruel en tus juegos eróticos: usa amarras en las mu
ñecas, cadenas al cuello y collares, aprieta los pezones con
tenazas y perfóralos con alfileres, administra meticulosas azo
tainas, o sé esclavo por una noche y, con ayuda de tu amo,
imita el antiguo "arte de sensaciones insoportables", estremé
cete con "las agonías más exquisitas", saborea la desintegra
ción y la humillación del sel[ (sí mismo) en la jouissance de la
explosión de los límites. A ésta podemos llamar la crueldad
de Sade y Sacher-Masoch, una especie de simulada crueldad
que Nietzsche nunca menciona, pero que Foucault va a rubri
car muy pronto explícitamente: en los próximos años va a
alabar públicamente las prácticas sadomasoquistas, porque "in
ventan nuevas posibilidades de placer" mediante la "erotiza
ción del poder" .105

-Sé cruel en la licencia que das a actos individuales y prácti
cas políticas que inciden en sufrimiento y muerte: canta alaban
zas a los asesinos, a los soberanos sin inhibiciones, a los sangrien
tos movimientos de rebelión popular. Esto es pariente de la cruel
dad de los héroes de Sade, del príncipe de Maquiavelo y de los
guerrilleros de la ultraizquierda francesa. Es una forma de cruel
dad real que sostuvieron explícitamente Nietzsche y Foucault 
que por cierto nunca la excluyeron- y que, en contextos diferen
tes, recomendaron con entusiasmo. JOB

Para resumir con crudeza lo esencial de estas diferentes
posibilidades: Foucault, como Nietzsche, parece decir: es me
jor la crueldad exteriorizada que la interiorizada; es más salu
dable, más "activa", no es ni débil ni "reactiva". Es mejor la
crueldad interiorizada que ninguna crueldad: la resolución
implacable del asceta y las fantasías brutales del artista y del
onanista solitario por lo menos dan testimonio del caos conti
nuo de la violencia instintiva, del tipo de caos que hace falta
para dar nacimiento a una "estrella danzante".'!"
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Pero como ha demostrado la desintegración del movi
miento maoísta, hay aquí un peligro, el de desaparecer en un
"agujero negro", como dijo Deleuze. ¿Y si el ser humano deja
ra jugar en libertad esos impulsos crueles ahora sujetos a ta

búes, e insensiblemente se desplazara de actos filosóficos de
crueldad a actos ascéticos, de allí a estéticos y de éstos a eróti
cos y luego a actos políticos de crueldad y abrazara finalmen
te el asesinato y la muerte?

Los vínculos -y las diferencias- entre diferentes formas
de crueldad no están nada claros. Quizás el exteriorizar la
crueldad sólo en el arte y en el juego erótico ofrece una
salida para impulsos agresivos que dan forma a energías que
de otro modo destrozarían la sociedad. O quizás la expresión
de los impulsos agresivos, aunque sólo sea en el arte y en el
juego erótico, sólo estimula el apetito y aumenta la posibili
dad de que las energías asesinas destrocen efectivamente la
sociedad. Como puede indicar lo interminable de las discu
siones actuales acerca de la censura de la pornografía y de las
representaciones de la violencia, aún sabemos muy poco acer
ca de las complejas diferencias y similitudes entre las varias
formas posibles de crueldad.

Había sin embargo alguna lógica en el desplazamiento
de la crueldad filosófica a la política. Fue, al parecer, esa clase
de lógica la que llevó a que Foucault apoyara, en su discusión
con el líder maoísta Pierre Victor, en 1972, las formas más
sanguinarias de 'Justicia popular".

Y fue un tipo de lógica ominosamente semejante la que
llevó a una cantidad de filósofos fascistas y nazis, muchos
también intoxicados por fantasías de rebelión dionisiaca, a
condonar salvajes despliegues de violencia, y en algunos casos
hacer llamados a la "guerra total" y en otros a aceptar un
"desastre" cataclísmico que por más "trágico" que fuera podía
sin embargo ofrecer la inusual oportunidad de querer "lo sin
precedentes" y precipitar al ser humano por una "brecha" en
la cual "de súbito los desatados poderes del ser se manifesta
ran y se cumplieran como historia" -asi Martín Heidegger en
1935. 108

320



UN ARTE DE SENSACIONES INSOPORTABLES

En 1939, de hecho, se abrió una "brecha". Y los "poderes
desatados" se precipitaron por ella. Aconteció "lo sin prece
dentes". En una escala que aún cuesta creer, el llamado a ser

cruel "se cumplió como historia". Y el mundo redescubrió en
los campos nazis de la muerte de qué actos de depravación
--de qué monstruosos "crímenes contra la naturaleza"- era
aún perfectamente capaz el animal humano.

Estas complejas y tan ambiguas conexiones -entre la apues
ta de Nietzsche, una especie de pacto fáustico con el instinto de
muerte y las hecatombes de la aventura fascista- ni Foucault ni
sus compagnrms de vayage las habían perdido de vista. Preocupado
de la creciente fascinación que a mediados de los años setenta
sentían los maoístas franceses por el terrorismo, Gilles Deleuze
había empezado a señalar los peligros del "micro-fascismo" de la
ultraizquierda. En esos mismos años, André Glucksmann, de ma
nera mucho más enfática, empezó a escribir sobre los vínculos,
que ahora advertía, entre la violencia de la guerrilla maoísta y el
terrorismo de estado que permitió que Stalin, y también Hitler,
masacraran a millones sin el menor remordimiento en los años
treinta. También Foucault. Guardó silencio sobre la violencia
festiva de la 'Justicia popular" y, después de 1975, empezó a
hablar del "fascismo en cada uno de nosotros".109

La deriva de la ultraizquierda hacia el terrorismo, como
la deriva de la política nietzscheana hacia la afirmación del
poder "sin estatuto ni límite, sin estructura ni orden" hacía
urgente, y esto es paradójico, que precisamente hubiera una
reafirmación, de algún modo, de estatutos y límites, de es
tructura y orden. "El poder sin limitaciones", como observó
Foucault en 1983, "se relaciona directamente con la locura".
(Esta afirmación, para el autor de Locura y Civilización, tiene
por supuesto dos sentidos.) 110

¿Pero cómo se podía hacer efectiva una afirmación de
límites? ¿Qué tipo de estructura y qué tipo de orden se podía
afirmar? Estas preguntas no tienen respuesta muy fácil para
un nietzscheano. Como había insistido el mismo Nietzsche,
una línea delgada separa al "sobrehumano" del "inhumano",
sobre todo en esas almas superiores que tienen fortaleza bas-
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tante para practicar una "gran" política. "Esas naturalezas no
se prestan a que se cuente con ellas", advierte Nietzsche. "Apa
recen como el destino, sin razón, consideración o pretexto; se
manifiestan como el relámpago, demasiado terribles, dema
siado súbitas, demasiado convincentes, demasiado 'distintas'
incluso para que se las odie. Su obra es una creación e impo
sición instintivas de formas; son los artistas más involuntarios
e inconscientes que hay."!'!

Pero una vez que uno se ha rendido en la práctica al incons
ciente, nadie puede saber hasta dónde puede llevar realmente el
llamado a ser cruel. Nadie puede predecir qué podría cometer
un alma moderna hirviente de bestiales fantasmas, qué actos
"impensables". "Sin duda hay asombrosas oscilaciones en el in
consciente, que van de un polo del delirio al otro", escribieron
Deleuze y Guattari en 1972; describían "los modos como se libe
ra una fuerza revolucionaria inesperada" y, a la inversa, "el modo
como todo se vuelve fascista o se envuelve de fascismo". Arrastra
do en el vórtice de la "experiencia política límite" resulta imposi
ble discernir lo que es genuinamente creador (es decir, en pala
bras de Deleuze, verdaderamente "revolucionario") de lo que es
meramente una reiteración ciega de los impulsos más viciosa
mente destrUctores (y entonces, según Deleuze, mortífero re
fuerzo de las más rígidas relaciones de poder y por ello potencial
mente "fascista") .112

Todo el que se dedique a examinar y explorar los "pode
res desatados" del ser humano, y se esfuerce por identificar y
arrancar el "fascismo que hay en todos nosotros" tiene que
actuar entonces sin piedad y de manera implacable:

"Cómo se las arregla uno", se preguntaba Foucault, "para
no ser fascista, especialmente cuando uno se considera un
militante revolucionario? ¿Cómo liberamos de fascismo a nues
tras palabras y nuestros actos, a nuestros corazones y placeres?
¿Cómo expulsamos el fascismo que tenemos impregnado en
la conducta?"!"

¿Cómo, en realidad?
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"No digo cosas porque las piense", explicaba Foucault a
un comprensiblemente confundido interlocutor en 1971, re
sumiendo la angustia y la duda que asomaban tras el dionisía
ca abandono de su obra en esos años:

"Las digo, más bien, con un propósito .de autodestrucción,
para no tener que volver a pensarlas nunca, para estar seguro de
que de ahora en más vivirán por su cuenta fuera de mí o de que
morirán una muerte en la cual no deberé reconocerme".'!"

El mismo día en que terminó el último borrador de Vigi
lar y Castigar empezó Foucault a escribir su libro siguiente, el
primer volumen de su Historia de la Sexualidad.

Daniel Defert recuerda haberse sorprendido. Eran "dos
libros muy distintos", recuerda, "yen el mismo día termina
uno y empieza el otro; fue muy sorprendente" .115

No son tan distintos como parecen. Como el mismo
Foucault había destacado, Vigilar y Castigar era un esfuerzo
por "producir una genealogía de la moral moderna mediante
una historia política de los cuerpos". En sus páginas había
sostenido que "el cuerpo humano estaba ingresando en una
maquinaria de poder que lo excavaba, lo despedazaba y lo
reordenaba" y que transformaba, de paso, inevitablemente, la
experiencia misma de la sexualidad.l'"

Defert recuerda que Foucault empezó su nuevo libro es
cribiendo acerca de lo que llamó, enigmáticamente, el "dere
cho de la muerte y del poder sobre la vida". Estas páginas,
densas y difíciles, constituirían finalmente en 1976 el último
capítulo del primer volumen de la Historia de la Sexualidad.
Foucault las consideraba la "parte fundamental del libro", qui
zás porque son su primero esfuerzo por encarar el problema
y romance de la violencia y de su "fascismo";"?

En esas páginas, con pinceladas rápidas y a menudo elípti
cas y desconcertantes, intenta iluminar una de las paradojas más
sorprendentes de la moderna historia europea, a saber, la coinci
dencia de una suavización general de la vida social y de una
erupción de aún más letales formas de violencia masiva.
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"Los que morían en el patíbulo eran cada vez menos",
escribe, aludiendo al libro que acababa de completar, "en
contraste con los que morían en guerras" .118

¿Por qué esa discrepancia? Foucault no ofrece ninguna
respuesta directa, pero sí una curiosa serie de apenas vincula
das y altamente especulativas hipótesis que culminan en un
llamado enigmático a un acercamiento radicalmente distinto
al cuerpo.

Empieza con una nueva evocación del desplazamiento
desde un monarca soberano "que manifestaba su poder sobre
la vida sólo mediante la muerte que era capaz de infligir y
exigir" hacia una sociedad liberal "dedicada a generar fuer
zas, a hacerlas crecer y a ordenarlas" y que ya no pone de
manifiesto su poder mediante la amenaza de la muerte sino
más bien gracias al manejo y administración de la vida.!"

A medida que el estado moderno refinaba su control
sobre la conducta de los individuos, también extendía su al
cance a la población entera mediante nuevos mecanismos
diseñados para regular las condiciones de vida: Foucault men
ciona la exigencia de estándares nacionales de higiene públi
ca, la asistencia médica, la seguridad laboral y la ayuda a la
población de más edad.

El dominio de la muerte sobre los asuntos humanos empe
zaba a aflojarse como nunca antes. Menguaba el peligro de epi
demias y hambrunas. Una sociedad aún presa de arrebatos de
violencia cedía el paso gradualmente a otra uniformemente con
trolada por un Estado centralizado que reclamaba para sí el
monopolio del uso de la fuerza. También se terminaba la muerte
por tortura y con ella uno de los principales rituales públicos que
habían integrado a la muerte en la vida cotidiana y héchola
"aceptable", dándole algún "significado a su agresión permanen
te". En la organización normal de la sociedad moderna, el fenó
meno de la muerte se ha "evadido cuidadosamente", se lo ha
quitado deliberadamente del escenario de la historia, como si la
muerte fuera algo vergonzoso y arnenazante.l'"

y la muerte era algo amenazante en un sentido preciso:
"En el pasaje de un mundo al otro", observa Foucault, "la
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muerte era el modo como la soberanía terrestre era reempla
zada por otra, singularmente más poderosa y soberana". El
poder creciente de! Estado moderno estaba circunscrito por
un necesidad más alta: "La muerte es e! límite de! poder, el
momento que se le escapa". Un final "más allá de todos los
finales, un límite más allá de todos los límites" (como dijo
Heidegger), ofrecía e! extraño recordatorio de que ser huma
no consistía, en última instancia, en ser exiliado de la estruc
tura de! mundo y de su orden hacia la "inutilidad y vacío de
la muerte" .121

Por ello, una faceta de! continuo y paradójico talante de
la muerte en la sociedad moderna, "el aspecto más secreto de
la existencia", era también e! menos domeñable. Cuando fa
llaban todos los otros medios de protesta, siempre quedaba el
suicidio: y esta "decisión de morir, extraña pero de manifesta
ción tan constante y persistente... fue uno de los primeros
asombros de una sociedad en la cual e! poder político se
había asignado la tarea de administrar la vida" .122

El suicidio era sólo e! síntoma más enfermizo de "un
proceso muy verdadero de lucha" que había estallado desde
un comienzo en la sociedad moderna. Se organizaron grupos
que tomaron a la letra e! nuevo énfasis político en la vida
como bien supremo, y exigieron la satisfacción de necesida
des básicas. Lucharon por un trabajo digno, por mejores sala
rios, para que terminara toda forma de opresión y en e! curso
de la lucha elaboraron un tipo nuevo, sin precedentes, de
"derecho", el de "redescubrir lo que cada uno es y todo lo
que uno puede ser". 123

En este contexto, señala Foucault, e! sexo surgió como
tema político: "A través de los temas de la salud, de la proge
nie, la raza, e! futuro de la especie y la vitalidad del cuerpo
social, e! poder hablaba de sexualidad y a la sexualidad". Las
familias intentaban aplicar tabúes contra el incesto y la mas
turbación y, mientras, los eugenistas soñaban con administrar
la vida sexual de la sociedad global mediante una detallada
regulación de los matrimonios, la fertilidad, la salud y la segu
ridad de los niños.I'"
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Pero desde un principio e! estatus del sexo fue rechaza
do de modo tan esencial como lo fue el significado de la
muerte. En los análisis de Sade y de quienes siguieron sus
huellas (incluyendo, por cierto, a Foucault), "el sexo carece
de toda norma o regla intrínseca que se pueda formular a
partir de su propia naturaleza". Al mismo tiempo, mediante
la glorificación de la tortura, de la crueldad y de la muerte, el
trabajo de Sade y de sus seguidores sugiere que e! esfuerzo
por regular el sexo y eludir la muerte ha creado, por una
especie de movimiento de reflujo, una alianza extraña, nueva
y perturbadora, entre eros y tánatos. "El pacto fáustico, cuya
tentación nos ha sido inculcada mediante el despliegue de la
sexualidad, es ahora así: intercambiar la vida entera por el
sexo, por la verdad y la soberanía de! sexo. El sexo es algo por
lo que vale morir. En este (estrictamente histórico) sentido,
e! sexo está, en realidad, imbuido de instinto de mucrtc'l.!"

Esta parte de la tesis de Foucault, aunque es recurrente
en cada una de sus obras principales, pocas veces se ha adver
tido y, mucho menos, considerádose con seriedad. Es posible
que además de su evidente resonancia autobiográfica, parez
ca demasiado atrabiliaria: así parece haberla considerado, sin
duda, Stone. Pero no deja de ser interesante que una tesis
similar aparezca en El Hombre ante la Muerte, el magistral estu
dio de la civilización occidental que publicó en 1977 e! gran
historiador francés Philippe Aries. La "omnipotencia de la
naturaleza se afirma en dos áreas: e! sexo y la muerte", co
menta Aries mientras escribe sobre la evolución de las cosas
en e! siglo diecinueve. "El orden de la razón, e! trabajo y la
disciplina queda anulado ante el asalto de! amor y la muerte,
la agonía y e! orgasmo, la corrupción y la fertilidad. La prime
ra brecha se abrió en el territorio de lo imaginario y esto
abrió a su vez e! paso a lo real. Por estas dos puertas, en el
siglo diecinueve, el salvajismo de la naturaleza invadió la ciu
dad del hombre precisamente cuando éste se estaba prepa
rando para colonizar la naturaleza mediante la expansión de
las fronteras de! progreso tecnológico y de la organización
racional. Es casi como si la sociedad, en medio de su esfuerzo
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por conquistar la naturaleza y el entorno, abandonara el viejo
sistema de defensas que había rodeado al sexo y a la muerte y
entonces la naturaleza, que aparentemente había sido con
quistada, resurgiera dentro del hombre, reptara por las aban
donadas fortificaciones y lo volviera otra vez salvaje".':"

Este renaciente salvajismo era quizás una de las razones,
deja entrever Foucault, de la por demás desconcertante viru
lencia de las guerras entre estados modernos. Hubo un tiem
po, observa, en que los conflictos armados fueron relativamen
te limitados, igual que sus objetivos, y se combatía en nombre
de un soberano cuyas órdenes exigían cumplimiento. Ahora
no. Ahora, "las guerras se realizan en nombre de la existencia
de todos; poblaciones completas se entrenan para matarse
unas a otras. Las masacres se han convertido en algo vital", Y
esto nunca fue más letal que durante la Alemania nazi."?

y así llegamos al único pasaje de todas sus obras princi
pales donde encara, aunque brevemente, los "problemas" que
plantea la experiencia nazi.

En un nivel, arguye, el régimen de Hitler se limitó a
refinar y a perfeccionar las técnicas decimonónicas de disci
plina social. Pero en otro nivel, el régimen de Hitler fue una
deliberada regresión a una arcaica "sociedad de sangre", a un
sociedad centrada en un revivido culto público de la muerte.
"Estado absolutamente suicida", Alemania se convirtió des
pués de 1932 en un "estado absolutamente asesino", en el
cual la soberanía de la voluntad nacional se demostraba me
diante el libre abrazo de la muerte. El régimen nazi desató
una "exaltación onírica" del salvajismo, cayó en "el sistemáti
co genocidio y en el riesgo del propio sacrificio total". 128

En este cargado contexto se aventuró Foucault -también
por única vez en todas sus obras principales- a criticar al
marqués de Sade.

Sade, al cabo, también manifiesta una "exaltación oníri
ca" del salvajismo. Celebra la convergencia de eros y tánatos
en interminables fantasías de carnicería sin restricciones y
afirma el "derecho ilimitado a una todopoderosa monstruosi
dad". 129
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Esta fantasía de "todopoderosa monstruosidad" pareclO
una vez a Foucault que ofrecía un útil "rechazo total" de la
cultura occidental.

Ahora no. Sus observaciones acerca de Sade adquieren
ahora un tono muy diferente, de sobriedad y cautela. La nos
talgia del libertino por una "sociedad de sangre", advierte,
era "en última instancia una 'retro-versíónv.!"

Foucault todavía desea contrarrestar el dominio de la socie
dad moderna sobre el cuerpo; continúa entregado a la lucha
"por redescubrir lo que uno es y todo lo que uno puede ser".

Pero ahora insinúa que el "punto clave" de esta lucha ya no
puede ser la glorificación indiscriminada de la "transgresión"."!

"No debemos creer que diciendo sí al sexo se dice no al
poder." Porque la sociedad moderna ha reinventado el cuerpo y
ha situado el sexo y la muerte en una extraña y potencialmente
catastrófica nueva alianza que se expresa en una constelación,
única en la historia, de fantasías asesinas e insanas.!"

¿Qué hacer entonces?
En esta situación, el intelectual, como lo dice Foucault,

ya no es "el rapsoda de lo eterno, sino el estratega de la vida y
la muerte" .133

El objetivo continúa siendo expulsar las fuerzas hostiles
que inmovilizan los poderes del individuo, y de algún modo
redesplegar esos poderes sin rendirse a los fantasmas arcaicos
que se han infiltrado en nuestro discurso y en nuestros actos,
en nuestros corazones y en nuestros deseos más profundos e
inconscientes y que funcionan como la más siniestra de las
quintas columnas.

En la lucha por derrotar "al fascismo en cada uno de
nosotros" -el afán de dominio, el ansia de "renacimiento de
un poder violento, dictatorial e incluso sanguinario"- el ser
humano debe, en efecto, abrir un nuevo frente, crear un
nuevo punto de ataque, más allá de la transgresión, más allá
de afán de muerte, más allá, de algún modo, del mismo "de
seo sexual". 134
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¿Y dónde podrían encontrarse las fuerzas para ese con
traataque?

En lo que Foucault llama, enigmáticamente, "cuerpos y
placeres", el centro oculto de la próxima etapa de su "gran
búsqueda nietzscheana". 135
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H abía caído la noche en el Valle de la Muerte. Junto a un
coche aparcado cerca de Zabriskie Point, un grabador

portátil emitía música electrónica, Kontakte, de Karlheinz
Stockhausen. Michel Foucault estaba sentado al lado del gra
bador junto con dos jóvenes norteamericanos, Simean Wade,
profesor de historia, y Michael, su amante, pianista y aspiran
te a compositor. Mientras los sonidos sintéticos colmaban el
aire frío del desierto, los tres hombres mantenían clavada la
vista en el espacio. Dos horas antes habían ingerido LSD.\

Foucault estaba a punto de gozar lo que más tarde llama
ría la mayor experiencia de su vida, una verdadera epifanía
que fue el clímax de una serie de intensas "experiencias
límite" en la comunidad gay de San Francisco. Como resulta
do de estas experiencias, el pensamiento de Foucault iba a
dar un vuelco espectacular y nuevo, que transformaría, de
modo sorprendente y paradójico, su continuo esfuerzo por
iluminar lo que Nietzsche había llamado "el enigma que el
hombre debe resolver", el enigma de su propio ser singular.

Hacía mucho que Foucault había rechazado los modos
tradicionales de encarar este enigma. Para descubrir "lo que
uno es", había que "abrirse a las multiplicidades que [a uno]
lo atraviesan de pie a cabeza" y experimentar "un severísimo
ejercicio de despersonalización", como había dicho Gilles
Deleuze. Y en esta actitud de rigurosa autosupresión y de
deliberada destrucción, había intentado Foucault durante mu
chos años resolver la extraña pregunta de Nietzsche: "¿Cómo
he llegado a ser lo que soy y por qué sufro siendo lo que soy?"
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El fruto más visible de todo este esfuerzo era, por cierto, su
actual indagación histórica de los distintos 'Juegos de verdad"
mediante los cuales un ser humano puede llegar a pensar que
es un loco, un enfermo o un criminal. Pero, como había
observado en "¿Qué es un autor?", ensayo de 1969, esos textos
no van solos: porque "escribir está ligado ahora al sacrificio,
incluso de la vida; se trata de una obliteración voluntaria del
sí mismo que no hace falta representar en libros porque se
cumple en la existencia misma del escritor".'

y así fue que Michel Foucault, "militante y profesor del
College de France", se encontró, situación bastante insólita,
al borde de un peñasco, suspendido en el abismo, en medio
del desierto, en la primavera de 1975, embriagado de LSD.'

Una vez más se obliteraba a sí mismo mientras se busca
ba a sí mismo, se desorganizaba la mente, rendía el cuerpo, se
abría a lo impensable, intentaba desenmarañar la singular
constelación de impulsos y fantasías que habían producido
(por lo menos según la teoría nietzscheana del conocimien
to) las obras de genealogía ficticia que las instituciones de
alta cultura ya habían consagrado como prueba de una espe
cie sublime e insólita de genio.

El viaje de Foucault al Valle de la Muerte ocurrió, como
otros acontecimientos decisivos de su vida, básicamente por
casualidad.

Todo empezó con una carta de Simon Wade, profesor asis
tente de la Claremont Graduate School, una institución pequeña
pero asociada a un conjunto de prestigiosos colleges de
Claremont, California, casi junto a Los Angeles. Wade le escribió
a Foucault en el otoño de 1974, apenas supo que el filósofo,
como una cantidad creciente de gurúes de París, estaba por
viajar a Estados Unidos. Foucault había aceptado pasar la prima
vera de 1975 enseñando en la Universidad de California, en
Berkeley, con el auspicio del departamento de Francés.

En Estados Unidos no conocían mucho a Foucault. Sólo
había estado dos veces en el país, en 1970 y 1972, las dos de
profesor en el departamento de Francés de la State University
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de New York, en Buffalo. Pero ya era objeto de culto para
algunos académicos norteamericanos.

Las Palabras y las Cosas había trastornado a Wade. Con
vencido de que Foucault era nada menos que el mayor pensa
dor del siglo veinte, se había dedicado a dominar su obra y a
rastrear las alusiones y referencias más arcanas. Historiador
formado en Harvard y politizado en las rebeliones de los años
sesenta, con anterioridad se había embarcado en un acerca
miento marxista-hegeliano a la historia sin dejar de explorar
distintas alternativas a la historiografia oficia!. También era, y
quizás esto sea aún más pertinente, un desaforado hedonista
que se había entregado ardientemente a la liberación gayo

En su primera carta, Wade invita amablemente a Foucault
a que dé una conferencia en Claremont. Foucault se excusó,
afirmando que aún desconocía la agenda de trabajo que ten
dría en América; pero le pidió a Wade que le volviera a escri
bir una vez que ya estuviera instalado en Berkeley.

Así lo hizo Wade. En la segunda carta le propone un
detallado programa de seminarios, conferencias y fiestas. Tam
bién le propone, con cierta audacia, una excursión al Valle
de la Muerte, y le sugiere que este lugar sería especial para
Foucault, pues allí se sentiría "suspendido entre formas que
no esperan nada si no el viento". Con ello le estaba citando
una frase de Un viaje a la tierra de Tarahumara, de Artaud,
relato de la experiencia del dramaturgo en México, en 1936,
con el peyote.

Aunque Wade no lo diga expresamente, ya estaba pro
yectando experimentos semejantes en el Valle de la Muerte.
Después de todo, reflexionaba, "¿acaso Artaud no había reci
bido su lengua de fuego después de alucinar con peyote junto
con los indios tarahumaras en el Gran Cañón mexicano? ¿Y
no habría que esperar más, mucho más, de Michel Foucaulti""

El gran hombre no respondió. Wade quedó anonadado.
Pero insistió.

Varias semanas después, Foucault voló al Sur para dictar
una conferencia pública en la Universidad de California, sede
de Irvine, muy cerca de Claremont. Wade, con su amante,

333



LAPASIONDE MICHEL FOUCAULT

Michael, fue a Irvine para ver al filósofo en persona. Y para tratar
una vez más de convencerlo. Al terminar la charla, Wade y su
compañero se abrieron paso entre la multitud que rodeaba a
Foucault, se presentaron y Wade volvió a invitarlo a Claremont.

Foucault se disculpó. "'Creo que he sido muy poco ama
ble''', recuerda Wade que le dijo, '''pero tengo tantos compro
misos en California que no me parece que alcance a ir a
Claremont esta vez'",

Wade y su amigo no se dieron por vencidos. Propusieron
una visita de un día.

Foucault, que quizás recordó entonces la segunda carta
de Wade, se quedó en silencio. Contempló a los tenaces discí
pulos que tenía enfrente. Lo estaban atravesando con la mira
da. No podía dudar de su seriedad. Finalmente dejó brotar su
sonrisa de marfil. '''¿Pero qué puedo ver en el Valle de la
Muerte si sólo paso un día con ustedes?"

El filósofo le pidió a Wade que lo llamara por teléfono a
su oficina de Berkeley.

Wade lo llamó la semana siguiente. La respuesta de
Foucault fue precisa.

'''He decidido visitarlos en Claremont"', recuerda Wade
que dijo. '''Y espero que tengamos tiempo de visitar el Valle
de la Muerte'''.'

Varias semanas después, una mañana de domingo en
mayo de 1975, Foucault iba en automóvil, con Wade y Mi
chael, camino del Valle de la Muerte. La noche anterior, ha
bía cenado con sus anfitriones, escuchado algo de música y
fumado un poco de marihuana. Hasta ese momento nadie
había tocado el tema del LSD.

"'Le hemos preparado algo especial para que pruebe en
el desierto''', dijo Wade mientras se alejaban de Los Angeles.

,,,¿Y qué es?'" recuerda Wade que Foucault respondió.
"Trajimos un poco de ácido"', explicó eljoven profesor.

'''Nos pareció que le gustaría realizar una búsqueda visionaria
en el Valle de la Muerte"'.
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'''Me encantaría'", dijo Foucault, sin vacilar. "'No hallo la
hora de empezar. "'6

Su ansiedad no es sorprendente. Wade sabía muy bien
que Foucault hacía mucho que estaba fascinado por el poder
de las drogas para provocar "pensamiento como intensa irre
gularidad... y desintegración del sel]", En una entrevista de
1967 había defendido el valor de algunas drogas que permi
tían quebrar los límites culturales y que la persona ingresara
en "un estado de 'sinrazón' en el cual la experiencia de la
locura queda fuera de la distinción entre lo normal y lo pato
lógico". Las drogas suelen disolver las categorías fijas de pen
samiento y "nada tienen que ver con lo verdadero o lo falso".
escribía Foucault en 1970. "Pero quizás si el pensamiento tie
ne que mirar cara a cara a la animalidad en bruto. la droga
que lo moviliza. que le presta colorido. que lo agita. lo pliega
y lo disipa. que lo puebla de diferencias y sustituye el extraño
relámpago por una fosforescencia continua. quizás esta droga
provoque un cuasipensamiento. Quizás."

En un ensayo de 1970 (sobre la obra de Gilles Deleuze,
que piensa en voz alta. en una nota a pie de página a este
pasaje. "¿qué van a pensar de nosotros?"). Foucault evoca los
efectos específicos del opio (que "asegura una inmovilidad
sin peso. el estupor de las mariposas") y también del LSD:
"Apenas ha apartado la soberanía de las categorías y ya des
arraiga la base de su indiferencia y anula el triste ademán de
la animalidad muda. y presenta esta masa unívoca y exenta de
categorías no sólo como variada. móvil. asimétrica. descentra
da. espiraloide y reverberante. sino que la hace alzarse. en
cada instante. a un hervidero de acontecimientos-fantasmas.:"

Este confuso pasaje. construido de modo delirante. es
algo engañoso. Porque Foucault jamás. hasta el viaje al Valle
de la Muerte -y a pesar de sus continuos experimentos con
otras drogas. desde el hachís al opio- habíaprobado el LSD.

"Tuve la oportunidad. pero nunca lo he probado'". re
cuerda Wade que Foucault les dijo mientras iban en coche
hacia el Valle de la Muerte. No era fácil hallar drogas puras
en París. le explicó después a Wade, pero el núcleo de sus
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vacilaciones. dijo. era personal. Cada vez que le ofrecieron
LSD en París. Daniel Defert lo había rechazado en nombre
de los dos. '''Quizás se resiste a los alucinógenos porque tiene
una relación determinada con su cuerpo..•• recuerda Wade
que Foucault murmuró. "'Después de todo. somos nuestro
cuerpo'", y. agregó el filósofo después de hacer una pausa.
"'además, algo más'".?

Esto era un problema. ¿Cómo afectaría el LSD este elusi
vo "algo más"? Los filósofos franceses suelen hablar del modo
más atrevido sobre experimentos y rebelión cultural; pero.
como los intelectuales de todas partes. la mayoría prefiere
mantener la mente bajo estricto control. Sartre probó mesca
lina una vez. bajo la supervisión del psiquiatra Jean Lagache
en el Hópital Sainte-Anne, pero la experiencia de perder el
control le pareció desagradable y juró que nunca más proba
ría ese producto. !O

Artaud, por supuesto. había llegado al extremo; pero
también pasó la década siguiente en un asilo.

Foucault (y también Daniel Defert) tenían todas las razo
nes para sopesar cuidadosamente las posibles consecuencias
de ingerir una droga tan poderosa como el LSD.

y Simeon Wade pensaba igual. "Sabía que estábamos co
rriendo un riesgo". recordaría Wade. "Ingerir la piedra del
filósofo podría hacer estallar los fusibles del gran maestro de
nuestra era". O. asunto quizás más desalentador. "quizás no
tuviera el menor efecto".

La apuesta. como recuerda Wade, era simple: llevar a
Foucault al Valle de la Muerte a viajar con LSD podría produ
cir "un poder intelectual digno de la ciencia ficción. algo del
tipo del Dr. Morbius del [film de 1956] El Planeta Prohibido. o
del ser galáctico del primer episodio [de la serie de televisión
de 1963] The Outer Limits.?"

Lo que aconteció en el Valle de la Muerte no fue para
tanto. no estuvo a la altura de tan extrañas fantasías; pero fue
bastante curioso.
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Después de pasar la mayor parte del día atravesando la
árida y vacía extensión del desierto de Mojave, los tres hom
bres llegaron a Furnace Creek Ranch, un resort situado en un
oasis en los límites del Valle de la Muerte. Descansaron en sus
habitaciones; Foucault durmió una siesta breve.

Reconfortados, se internaron en el Valle de la Muerte.
Aparcaron en un lugar que permitía contemplar un amplio
panorama de suelos desérticos, matices de todos los colores
del arco iris y sol abrasador en el crepúsculo. Caminaron un
poco por un sendero vacío y Michael se detuvo para iniciar la
ceremonia de la ingesta.

Sacó tres píldoras de LSD.
Aparentemente preocupado, Foucault se apartó abrupta

mente.
Cuando volvió a acercarse, anunció que deseaba ingerir

la mitad de una dosis; esta sería su primera experiencia con
una droga tan poderosa.

Wade tomó del brazo al filósofo. Dieron un paseo. El
joven profesor explicó pacientemente por qué, para disfrutar
de los efectos mágicos del elixir químico era necesaria la do
sis completa.

Foucault lo pensó un poco más. Cuando regresaron, le pre
guntó a Michael cómo había que hacer para tragar la droga.

y se tragó la píldora que le ofrecían.'!

Dos horas más tarde, escuchando a Stockhausen y sin
dejar de mirar hacia el espacio desde su rincón en Zabriskie
Point, Foucault sonreía y, como recordaría Wade, gesticulaba
en dirección a las estrellas: "'El cielo ha estallado"', dijo, '''y
las estrellas me están lloviendo encima. Sé que no es verdad,
pero es la Verdad"'.

Foucault se quedó en silencio.
Wade, sin duda aliviado porque la mente del maestro aún

no se había fundido como uno de los relojes de Salvador Dalí,
balbucía acerca del uso de pociones psicodélicas que hacían los
antiguos sumerios. Finalmente él también se quedó en silencio.
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Los tres hombres contemplaban el vacío negro de arriba;
la música electrónica caía en cascadas al fondo.

'''Por fin comprendo el significado de Bajo el Volcán de
Malcolm Lowry'", dijo Foucault.

Lowry era uno de sus novelistas favoritos, y Bajo el Volcán,
con su lírica evocación de los trances alcohólicos del persona
je principal, el Cónsul, hacía mucho que servía al filósofo de
ventana hacia el mundo, por demás inaccesible, de Jean Ba
rraqué, que había muerto dos años antes, en 1973, de compli
caciones originadas por su alcoholismo.

"'El mescal del Cónsul"', dijo Foucault, "'le servía de dro
ga que le filtraba las percepciones de un modo semejante a
como lo hacen los alucinógenos't'.P

Para el personaje de Lowry, para Barraqué y para el mis
mo Foucault, las drogas eran una herramienta de pensamien
to. "La noche, y una vez más, el abrazo nocturno con la muer
te", había escrito Lowry describiendo la corriente de concien
cia del Cónsul bajo la influencia del licor mexicano. "Creo
que sé bastante sobre el sufrimiento físico, pero esto es peor
que todo, sentir que el alma se te muere. Me pregunto si es
así porque anoche el alma verdaderamente se me había muer
to, si por eso sentí en ese instante algo semejante a la paz. ¿O
será porque a través del infierno hay un camino, como bien
sabía Blake, y aunque quizás no lo siga, a veces, ahora último,
en sueños, he podido verlo? .. Ahora me parece verlo, entre
mescales, este sendero, y más allá de sus extrañas vistas, como
visiones de una vida nueva.."!4

Continuó aumentando la potencia del LSD y Foucault,
también, empezó a percibir "extrañas vistas, como visiones de
una vida nueva".

E intentó medir sus sentimientos y conjuró la imagen de
otra clase de "experiencia-límite" que se le había convertido
en rutina en las semanas anteriores en San Francisco:

"'Sólo puedo comparar esta experiencia con el sexo con
un extraño'", dijo. "'El contacto con el cuerpo de un extraño
ofrece una experiencia de la verdad semejante a lo que estoy
experimentando ahora'"."
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Toda suerte de preguntas asaltaba a Wade. Este era el
momento que tanto había esperado. ¿Qué más estaría pen
sando el gran hombre?

Wade, sin embargo, se mordió la lengua: no le pareció
apropiado indagar más.

Pasó el tiempo.
Los tres hombres se apretujaron. Un viento fuerte y hela

do golpeaba el promontorio donde estaban sentados.
Foucault habló por fin. "'Estoy muy feliz"', recuerda Wade

que dijo entonces. Le corrían lágrimas por las mejil\as.
'''Esta noche he conseguido una nueva perspectiva sobre

mí mismo"', dijo.
'''Ahora comprendo mi sexualidad.... "
'''Debemos volver otra vez a casa. '"
Hizo una pausa.
"Trebemos volver otra vez a casa. '''17

Dejó de hablar.

La visita a California le cambió la vida.
También le cambió el modo como había estado pensan

do acerca del sexo y la sexualidad.
Cuando llegó a Berkeley en la primavera de 1975, estaba

profundamente entregado a la escritura de su Historia de la
Sexualidad, proyecto que había anunciado catorce años antes
en el prefacio original de Locura y Civilización. "De hecho",
explicó más tarde, "tuve esta idea" de una Historia de la Sexua
lidad "desde que empecé a escribir la 'Historia de la Locura'.
Eran proyectos hermanos. Incluso entonces quería verificar
cómo lo normal y lo patológico también se dividen en el caso
del sexo"."

Foucault llevaba varios años investigando silenciosamen
te, leyendo libros, combinando archivos, compilando materia
les, meditando el tema, clasificando, analizando. Casi había
terminado la investigación cuando visitó California en la pri
mavera de 1975. Sabía lo que quería decir; ya había empeza
do a decirlo y compuesto esbozos que resumían su lectura de
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los documentos. Sólo le faltaba el último paso: reunir los
resultados de su investigación historiográfica y convertirlos,
mediante un estilo "ficticio" de escritura, en obra de arte.!?

Este último paso era, sin embargo, decisivo: porque ha
cía mucho que soñaba con que su Historia de la Sexualidad no
sería un libro más, sino, en palabras de Mallarmé, "El Libro",
una obra de "éxtasis en que seremos inmortales por una bre
ve hora, libres de toda realidad, en que alzaremos nuestras
obsesiones hasta el nivel de la creación. "20

Foucault jamás pudo cumplir este sueño; quizás se lo
impidieron las desconcertantes implicaciones de su epifanía
en el Valle de la Muerte.

Regresó a París en junio y apartó los voluminosos borrado
res de su Historia de la Sexualidad, cientos de páginas sobre la
masturbación, el incesto, la histeria, la perversión, la eugenesia}'

Dejó de lado la montaña de manuscritos que ya había
completado y se entregó a la escritura de un pequeño ensayo
sobre el método, enunciando unos cuantos principios genera
les, una especie de "Prolegómenos a toda física futura" an
tikantianos, que trabajaba su concepto nietzscheano del po
der y describía, en un lenguaje sumamente abstracto, algunas
de sus consecuencias para pensar el cuerpo.

Por entonces, como recuerda Daniel Defert, ya había aban
donado el plan original de su obra monumental en siete volúme
nes. Le escribió en este sentido a Simeon Wade y le informó que
el viaje al Valle de la Muerte lo había hecho archivar práctica
mente todo lo que antes había escrito sobre la sexualidad."

De hecho, estaba volviendo a empezar; aunque durante
varios años simuló que continuaba avanzando tal como había
proyectado originalmente,

El escenario de esta metamorfosis fue San Francisco. El his
toriador de la sexualidad había descubierto allí -constemado y
gozoso- una de las comunidades sexuales más desinhibidas de la
historia Yallí, en los días que precedieron a su epifanía del Valle
de la Muerte, la odisea californiana de Michel Foucault experi-
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mentó e! giro más preñado de consecuencias de cuantos le acon
tecieron de improviso en e! curso de la vida

En esos años, San Francisco se había convertido en La
Meca de los homosexuales: entre 1969 y 1973 cerca de nueve
mil se congregaron en la ciudad; en 1978 los siguieron otros
veinte mil. Los orígenes de esta migración masiva están en el
llamado "verano de amor" de 1967. Ese año la revista Time
informó que e! barrio Haight-Ashbury era e! "vibrante epicen
tro de! movimiento hippie" y transformó a San Francisco en
un imán internacional de temerarios marginados en busca de
sexo libre, buen ácido y estados alterados de conciencia. La
mayoría de los jóvenes turistas de la contracultura venía y se
marchaba muy pronto; pero los que se quedaron fueron mo
dificando e! tono y e! talante de las costumbres sociales y
sexuales de la ciudad. El sexo en grupo era la moda; la pro
miscuidad, e! colmo, y también una polimorfa y desinhibida
apertura a lo perverso. El creciente número de clubes noctur
nos y casas de masaje para gays era signo de los nuevos tiem
pos; por primera vez empezaron a aparecer "habitaciones para
orgías". Y la actitud de la ciudad se ajustó a estos cambios de
opinión pública: después de 1966 disminuyeron las redadas
policiales; y una década más tarde e! estado de California
despenalizó oficialmente todo acto sexual que ocurriera en
tre adultos. Por entonces la migración de homosexuales a San
Francisco estaba en pleno desarrollo. Florecían los nuevos
barrios gay en zonas próximas a la calles Castro, Polk y Folsom.
La profusión de bares, clubes y baños para gays facilitaba la
exuberante proliferación de experimentos con nuevas formas
de expresión personal, estilos nuevos de vida libertina, nuevas
mezclas de droga y sexo y nuevas combinaciones -a veces
prodigiosamente imaginativas- de "cuerpos y placeres","

"En San Francisco se hacen realidad las fantasías gay",
escribió Edmund White en 1980, en tiempos en que sólo la
fatiga y e! aburrimiento limitaban las aventuras eróticas de la
ciudad. "El problema que presenta la ciudad es si, después de
todo, queríamos que se cumplieran estos sueños. ¿O habría
mos preferido otros? ¿Sabemos qué precio pagaremos por
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ellos? ¿Advertimos los distintos modos en que, vívidos y conti
nuos, nos inhabilitarían para los asuntos de la vida cotidiana?
¿O deberíamos transformar la misma noción de vida diaria?""

Ansioso, como siempre, de transformar la textura de su
propia vida diaria, Foucault se sumergió apasionadamente en
la comunidad gay de San Francisco. Como recuerda Daniel
Defert, amaba la apertura y el desenfado del modo de convi
vir de los gays de la ciudad. "En Norteamérica", dice Defert,
"tenía la posibilidad de experiencias diferentes que [estaban]
organizadas socialmente.... Cuando vivía en Suecia, país de
'liberación sexual' ..., la gente hablaba de todas sus experien
cias refiriéndose a la psicología... Lo que más apreció Foucault
en la cultura de California, me parece, fue que esas experien
cias eran experiencias de [una] comunidad", y no tanto un
"drama psicológico de indivíduos.'?"

Foucault apreciaba el sentido de comunidad que descu
brió por primera vez en San Francisco, pero era muy ambiva
lente acerca de las tácticas políticas que preconizaban los más
decididos miembros de esa comunidad. Un día después de su
experiencia con LSD en el Valle de la Muerte, se le acercó, en
una reunión social, unjoven militante gayo El hombre agrade
ció a Foucault, cuyo modo de pensar, dijo (como recuerda
Simeon Wade) , "'hacía posible cosas como la liberación gay"'.26

Foucault rechazó, amablemente, el elogio. "'Es muy
simpático lo que usted me dice''', recuerda Wade que le con
testó, "'pero mi obra, verdaderamente, no tiene la menor
relación con la liberación gay.'''

'''¿Y qué le parecía todo antes de la liberación gay?"',
insistió el joven, sin inmutarse por esa respuesta evasiva.

"'Puede que usted no lo crea"', respondió Foucault, "'pero
en realidad me gustaba la situación antes de la liberación gay,
cuando todo era más disimulado. Era como una fraternidad
subterránea, excitante y algo peligrosa. La amistad significaba
mucho, suponía mucha confianza, nos protegíamos unos a
otros, nos vinculábamos mediante códigos secretos."
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'''¿Y qué opina ahora de la liberación gay?"', preguntó el
joven.

"'Creo que la palabra 'gay' se ha vuelto obsoleta"', recuerda
Wade que respondió Foucault. "'Porque se ha modificado nues
tro modo de entender la sexualidad. Ahora advertimos que la
amplitud de nuestra búsqueda de placer se ha visto limitada en
gran parte por un vocabulario que se nos ha impuesto. La gente
no es esto o lo otro, nos es gay o hetero. Hay una gradación
infinita en lo que llamamos conducta sexual...'''27

A pesar de la evidente reticencia de Foucault acerca de
un movimiento social militante que se organizara en tomo de
la afirmación pública de una supuesta identidad sexual, "la
liberación gay", tal como se desarrolló en Norteamérica, se
convertiría, quizás, en la influencia política más importante
en su pensamiento después del colapso de la Gauche Proléta
rienne/"

Como el maoísmo francés, el movimiento norteamerica
no por los derechos de los gays empezó durante las revueltas
de fines de la década de los sesenta. Se inició con un tumulto
de proporciones. El 27 de junio de 1969, la policía de la
ciudad de Nueva York efectuó una redada en el Stonewall
Jnn, un bar gay de Greenwich Village, que clausuró. Ese tipo
de acciones era rutinario, pero no lo fue la respuesta, esta
vez, de la comunidad gay de Nueva York. Algunos parroquia
nos se resistieron al arresto, los testigos del caso se enfurecie
ron, ladrillos y botellas atravesaron el aire; antes de que todo
terminara, el bar había ardido hasta los cimientos y una mul
titud de furibundos homosexuales combatido con la policía
casi toda la noche.

Al día siguiente, las paredes y aceras de Greenwich
Village aparecieron cubiertas de graffiti que proclamaban el
PODER GAY, a imitación del PODER NEGRO que afirmaban mili
tantes de origen afronorteamericano. A las pocas semanas, los
activistas gay habían formado una organización nueva, el "Fren
te Gay de Liberación" (o GLF).
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"Somos un grupo homosexual revolucionario de hom
bres y mujeres que se ha formado al comprobar que la com
pleta liberación de los pueblos no puede cumplirse a menos
que se consiga la abolición de las instituciones existentes",
declaraba el GLF en su manifiesto fundacional. "Rechazamos
el intento de la sociedad por imponernos roles y definiciones
sexuales de nuestra naturaleza. "29

La noticia de los disturbios de Stonewall no tardó en
cruzar el Atlántico. En marzo de 1971, un pequeño grupo de
franceses ultraizquierdistas anunció la formación del "Front
Homosexual d'Action Révolutionnaire" (FHAR) , un grupo
cuyo modelo explícito era el Frente Norteamericano de Libe
ración Gay. El 27 de junio de ese año, el FHAR, rindiendo
tributo a su inspiración norteamericana, celebró un "Día del
Orgullo Gay" francés en el segundo aniversario de los distur
bios de Stonewall. Aunque el FHAR fue una organización
pequeña y de vida relativamente breve, se las arregló para
politizar el tema de la homosexualidad en Francia, lo que no
deja de ser un éxito en un país que hasta hoy se precia de
pudeur; o "decencia", especialmente cuando de asuntos ínti
mos se trata."

Tal como su contrapartida norteamericana, el FHAR se
consideraba una organización revolucionaria, inspirada en una
crítica global de la opresión social. El principal teórico del
grupo era un talentoso filósofo joven, Guy Hocquenghem,
veterano de mayo de 1968 y confeso nietzscheano según el
molde de Foucault y Deleuze. En su libro El Deseo Homosexual,
publicado en 1972, Hocquenghem incorpora gran parte del
marco teórico del AntiEdipo de Deleuze y Guattari y sostiene
que si bien el deseo, como tal, es amorfo y carece de género,
el "deseo homosexual", tal como se ha desarrollado en las
modernas condiciones de opresión, ha conservado, paradóji
camente, un grado mayor de libertad y de flexibilidad que el
"deseo heterosexual". Los homosexuales, siempre que se ha
yan liberado de la culpa, quedan disponibles, y no los hetero
sexuales, para experimentar (según el argot de Hocquenghem y
Deleuze) "con la conexión de órganos sin obedecer ni reglas
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ni leyes". Esta experimentación podía provocar un rechazo
radical a los roles e identidades sexuales que la sociedad mo
derna ha impuesto a todos sus miembros."

Estos sentimientos, por lo menos tal cual se han expues
to, coincidían con las convicciones y temperamento de
Foucault. Pero le resultaba mucho más difícil de aceptar la
táctica más importante del movimiento de liberación gay, lo
que los activistas llamaban "salir".

La expresión se refería, originalmente, sólo al franco re
conocimiento personal, o ante los pares, de que se es homo
sexual. Pero el movimiento de liberación gay convirtió lo que
era un proceso discreto e informal en un rito politizado de
confesión pública. Proclamar de manera desafiante que uno
era gay significaba rechazar, dramáticamente, la noción de
que la sexualidad personal es algo vergonzoso o enfermo;
implicaba enfrentar los tabués sociales y hacer valer el coraje
de las propias convicciones a riesgo de perder amigos, el apo
yo de la familia e incluso el trabajo mismo; significaba atrave
sar un límite decisivo y apostar al éxito de un movimiento
público de protesta. Los activistas gay esperaban demostrar
así su propia liberación de sentimientos autodestructivos y su
resistencia a las instituciones de una sociedad opresora. Un
eslogan del Frente Gay de Liberación lo proclamaba de este
modo: "¡SALGAN A LA LIBERTAD! ¡SALGAN AHORAl... ¡SALGAN DEL

ENCIERRO ANTES DE QUE SE CIERRE LA PUERTA!"."

El problema de esta táctica, desde el punto de vista de
Foucault, era sencillo: suponía que uno tiene una identidad
sexual más o menos fija y digna de confesarse en público. y
hacía mucho que había rechazado este supuesto. "Las relacio
nes que debemos tener con nosotros mismos", como dijo a
activistas gay en 1982, "no son de identidad; deben ser, más
bien, de diferenciación, de creación, de innovación. Ser el
mismo resulta verdaderamente tedioso";"

Al mismo tiempo, y es comprensible, a Foucault le pre
ocupaba que lo ligaran demasiado con la subcultura gay de la
cual formaba parte. Como dice Leo Bersani, quizás su mejor
amigo en Berkeley, no quería que su obra "se considerara
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una serie de palabras acerca de una minoría potencialmente
aislable"."

"Esto lo afectaba mucho", recuerda Bersani. "Recuerdo a
un joven estudiante que asistió a una de sus conferencias en
Berkeley y que evidentemente había venido sólo a hacerle
una pregunta: ¿Por qué no habla más de la liberación gay?
Esto lo afectó, porque el muchacho era sincero, no cabía
duda que lo admiraba y que, al mismo tiempo, estaba muy
enojado"."

"Entre la afirmación 'soy homosexual' y la negativa a
decir esto, hay una dialéctica sumamente ambigua", observa
Foucault en una entrevista de 1982 en que apenas consigue
ocultar la exasperación que le produce la implacable presión
para asumir una posición. "Es la afirmación necesaria de un
derecho, pero al mismo tiempo de una jaula, de una trampa.
Vendrá el día en que la pregunta' ¿eres homosexual?' resulta
rá tan natural como la pregunta '¿eres soltero?'''36

y como no dejaban de preguntarle, improvisó una estra
tegia, característicamente compleja, para tratar el tema gay
en público. En Francia, apoyó discretamente, pero con firme
za, a los activistas del FHAR. Y también empezó a hablar con
audacia creciente sobre el estatus legal de los homosexuales y
sobre el código penal en general.

En 1978, poco después de que la comisión gubernamen
tal para la Reforma del Código Penal solicitara su consejo,
Foucault, junto a Cuy Hocquenghem, criticó con dureza los
artículos que se referían a la conducta homosexual. Igual que
Hocquenghem, urgió al gobierno para que estableciera una
edad uniforme de consentimiento sexual (desde I942, la edad
del consentimiento, en Francia, era de 21 años para los ho
mosexuales y sólo de 16 para los heterosexuales). Foucault y
Hocquenghem propusieron, también, que se liberalizaran sus
tancialmente las leyes que regulan la actividad sexual entre
adultos y menores. En realidad, los dos hombres argumenta
ron, en principio, contra la imposición, por ley, de cualquier
edad límite de consentimiento. "Nadie firma un contrato an
tes de hacer el amor", dijo Hocquenghem durante un progra-
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ma de radio (junto a Foucault) en 1978. "Por cierto", mani
festó Foucault, "es muy difícil establecer barreras", particular
mente porque "puede suceder que sea el menor, con su pro
pia sexualidad, el que desee al adulto"."

Durante otra conversación pública en esos mismos me
ses, Foucault llegó aún más lejos e insinuó que podría tener
sentido la completa abolición de las sanciones criminales que
regulan la actividad sexual, incluso las que castigan la viola
ción. "Creo que, en principio, se podría decir", explicó, "que
en ninguna circunstancia debería someterse la sexualidad a
algún tipo de legislación... Cuando uno castiga la violación
debería castigar la violencia y nada más. Y decir que sólo es
un acto de agresión: que no hay diferencia, en principio,
entre introducir un dedo en la cara de alguien o el pene en
sus genitales. "38

Aunque las propuestas específicas de Foucault son suma
mente discutibles -rnás de alguien dirá, sin duda, que son
obscenas o absurdas, o ambas cosas-, no puede negarse su
coraje. Expuso con toda claridad algunas de las posibles im
plicaciones de algunas de sus más profundas convicciones,
esbozó tópicos que normalmente son tabú, indagó posibilida
des que incomodaban mucho a más de uno de sus admirado
res. Al mismo tiempo, se refirió abiertamente a su apoyo a los
"movimientos femeninos de liberación y de liberación de hom
bres y mujeres homosexuales"."

No obstante, Foucault empezó a comentar directamente
la cultura y la política de la comunidad gay sólo después de
1978, presionado por activistas de Estados Unidos y de Fran
cia, y por lo general en entrevistas para publicaciones gay de
escasa circulación. Al hablar de estas materias, estaba, en efec
to, "saliendo", un poco tarde quizás, pero de modo decisivo.

Las primeras entrevistas de Foucault dedicadas exclusiva
mente a temas gay las inició un joven activista y editor llama
do Jean Le Bitoux, que en 1979 había publicado un nuevo
periódico gay en Francia, el Cai Pied. Un año antes, Le Bi-
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toux, impresionado por la disposición de Foucault a criticar
públicamente las sanciones contra la pederastia del código
penal francés, se había acercado al filósofo a pedirle consejo y
ayuda. Veterano de mayo del 68 Y también del FHAR, Le
Bitoux se había presentado, con Cuy Hocquenghem, como
candidato gay, a las elecciones parlamentarias de 1977 (am
bos fueron derrotados); como Hocquenghem, estaba dedica
do a crear en Francia un movimiento de liberación gay calca
do del modelo norteamericano."

"Foucault y yo a menudo discutimos su reticencia acerca
de la problemática necesidad de 'salir", recuerda Le Bitoux.
"Estas dudas personales nunca impidieron que Foucault com
batiera por los derechos de los gay" ni que ayudara a Le
Bitoux a lanzar Cai Pied. El nombre de la revista, de hecho,
fue una de las contribuciones del propio Foucault. ("Cai Pied",
literalmente "pie alegre", es un juego de palabras sobre "gue
piers", "nido de avispas", y también sobre la expresión vulgar
"avoir ses pieds", "tener un orgasmo'") 41

El primer número de Cai Pied contenía un breve ensayo
de Foucault. Y en 1981 la revista publicó una entrevista larga,
titulada "Conversación con un lector de cincuenta años" que
sólo se identifica al final; sus interlocutores dicen, discreta
mente, "gracias, Michel Foucault";"

En esta entrevista, el filósofo habló in extenso, virtualmen
te por primera vez, sobre sus esperanzas de elaborar lo que
había empezado a llamar "un modo homosexual de vida".
Rechaza, tal como lo hizo habitualmente en público, cual
quier intento de remontar "la pregunta por la homosexuali
dad al problema '¿quién soy yo?, ¿cuál es el secreto de mi
deseo?'" y afirma que es preferible preguntar "'¿qué relacio
nes se pueden establecer, inventar, multiplicar y modular me
diante la homosexualidad?'" La homosexualidad, según de
clara, "no es una forma de deseo sino algo deseable. Por lo
tanto debemos insistir en llegar a ser homosexuales"."

Para Foucault, la "búsqueda de un estilo de vida" adecua
do para "llegar a ser lo que se es" (en el sentido de Nietzsche)
suponía un tipo insólito de "ascesis homosexual". "El ascetis-
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mo, como renuncia al placer, tiene mala reputación", expli
có. "Pero la ascesis es otra cosa: es el trabajo que uno empren
de sobre uno mismo y por sí mismo para transformarse, para
que este selfse manifieste, lo que felizmente jamás ocurre"."

Foucault abundó sobre esta formulación esencialmente
retorcida y cerrada -que simultáneamente afirma la posibili
dad y niega la probabilidad de un "self" identificable que
surgiría como una especie de "obra" existencial que se conse
guiría de algún modo mediante la exploración de "cuerpos y
placeres"> y observó que estaba interesado en que la "cultura
homosexual" forjara "instrumentos para relaciones polimor
fas, variadas, moduladas individualmente. Pero es peligrosa la
idea de un programa y de propuestas". Debía respetarse las
diferencias entre individuos diferentes y diferentes culturas
nacionales: "es necesario poseer una capacidad de invención
que resulte apropiada para nuestra propia situación [france
sa] y para este anhelo que los norteamericanos llaman
"coming out" -la expresión está en inglés-, "es decir, ser abier
to y demostrativo"."

"Es necesario cavar profundamente", concluía, aludiendo a
su propia indagación "arqueológica" en la historia de la sexuali
dad, "para mostrar cómo las cosas son históricamente contingen
tes por tal y tal razón íntelegible pero no necesaria". Pero la
conciencia histórica, por más valiosa que fuera, no bastaba; "Pen
sar lo que existe no es, ni con mucho, lo mismo que indagar
todos los espacios posibles. Convirtamos esta pregunta en un
desafío verdaderamente incontrovertible: '¿A qué podemos ju
gar, cómo podemos inventar un juego>"?"

Esta entrevista, como otras que siguieron, es notable,
entre otras cosas, por su extraordinario nivel de abstracción.
Como señalaría Leo Bersani en un ensayo que escribió
después de la muerte de Foucault, la retórica de las declara
ciones públicas del filósofo sobre temas gayera "desafiante,
provocadora, y sin embargo, a pesar de sus intenciones radi
cales, bastante apacible", especialmente porque eludía las
prácticas corpóreas que había en juego. La misma abstracción
del lenguaje tenía el efecto "perverso", como decía Bersani,
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de apartar la "atención del cuerpo, de los actos en que se
compromete, del dolor que inflige y solicita". Desde la pers
pectiva de Bersani, el lenguaje utópico de Foucault -sus reite
rados ademanes en torno de la idea de reinventar el cuerpo y
sus placeres- equivalía a una especie de negación de sus pro
pias preocupaciones implacables, y oscurecía lo que Bersani
llama en su ensayo "el terrible atractivo de una pérdida del
ego, de una auto-degradación"."

En realidad, como implican los comentarios de Bersani,
el tema que quizás le resultaba a Foucault más difícil de enca
rar directamente en público no era la homosexualidad como
tal ni tampoco el cuerpo como tal, sino más bien su creciente
preocupación por el erotismo sadomasoquista.

En la práctica, podía ahora explorar esta preocupación
más abiertamente que nunca antes. Gracias al movimiento de
liberación gay, una serie de variedades de conducta erótica
previamente estigmatizadas ocupaban el centro de desafian
tes subculturas públicas en los barrios gay de Nueva York,
Chicago, Los Angeles y San Francisco. Y desde su primera
visita a California en 1975, Foucaultjamás había ocultado su
fascinación con el inusual conjunto de placeres que se podía
obtener en Folsom Street, el centro de la floreciente actividad
de "cuero" de San Francisco."

Hacia 1975, "cuero" se había convertido en abreviatura
lingüística y vestimentaria dentro de la comunidad gay norte
americana para referirse a los hombres que estaban en el
erotismo sadomasoquista, o "S/M". Tal como la sexualidad
que simbolizaba, el estilo público de esta subcultura era agre
sivo, musculoso y llamativo. Después del crepúsculo, en San
Francisco apenas se encienden luces tenues en el distrito de
depósitos y bodegas que atraviesa Folsom Street y por allí
circulaban hombres, muchos en motocicletas, vestidos con
jeans y chaquetas de cuero negro, que trataban de parecerse a
los personajes de "El Salvaje", la película de 1954, de Marlon
Brando. Muchos llevaban un pañuelo, cuyos colores y posición
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correspondían a un código preciso, en el bolsillo trasero del
pantalón, y con ello indicaban sus preferencias eróticas: el pañue
lo en el bolsillo izquierdo significaba "sádico" o "arriba"; en el
derecho, "masoquista" o "abajo"; el azul significaba el modo tradi
cional de hacerlo; el negro apuntaba a S/M verdaderamente
serio. Yesto sólo era el comienzo. Proclamando así sus inclinacio
nes, los hombres se apretujaban en bares y baños que llevaban
nombres como "Las Barracas", "El Bergantín" o "El Cebo". Cada
lugar ofrecía una atmósfera diferente, evocaba distintos "ambien
tes de fantasía". Más de uno simulaba escenarios que histórica
mente habían resultado peligrosos para los gayo "Los agujeros de
la gloria" recreaban los viejos toilet. Había laberintos que permi
tían que los participantes volvieran a experimentar libremente
citas furtivas en lugares oscuros. Calabozos llenos de látigos, cade
nas y celdas pequeñas conjuraban la imagen de la prisión como
coqueto hábitat del proscrito sexual y de su "amo" castigador. El
menú de las posibilidades masoquistas iba desde el confinamien
to solitario en un ataúd hasta la humillación pública en una cruz.
Según el club, se podía saborear la ilusión de los vínculos o bien
experimentar los tipos más directamente fisicos de "tortura"."

"Muchas veces visité esa zona", escribió Edmund White
acerca del barrio de Folsom en States ofDesire, su desenfadado
relato de viajes por la nueva Norteamérica gayo "En el Black
and Blue los clientes son tan groseros que se engullen el agua
mineral directamente de la botella (los camareros le introdu
cían el limón directamente a la botella). En la habitación más
grande cuelga del techo una motocicleta, que está suspendi
da sobre la mesa de billar en medio de las luces parpadean
tes. Un limpiabotas se arregla el traje bajo un mueble viejo en
el cual está apoyado un sadista con gorra y con ojos desorbita
dos vigilando a sus favoritos ... Hay dos patios abiertos que dan
a esta habitación; en uno se guardan las motos y el otro con
tiene una bañera en la que un cliente desnudo puede sentar
se y disfrutar aguas que provienen de fuentes humanas."?"

Otros lugares eran más oscuros y de mayor dureza. En
vez de la calidez comunitaria o de la atmósfera circense de
farra de amigos, ofrecían habitaciones en la penumbra para
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sexo en grupo. flanqueadas de pasillos laberínticos con pe
queños cubículos a ambos lados; sus puertas. siempre abier
tas. abrigaban a ocupantes anónimos que esperaban en silen
cio el "contacto con un cuerpo extraño."

Foucault no era ninguna virgen. Pero nunca había visto
algo como Folsom Street.

Al principio de su estadía en California en 1975. alquiló
un departamento de estudiantes en Berkeley. Pero poco des
pués se trasladó al otro lado de la bahía. a una habitación
cercana a Folsom Street. Un colega de Berkeley, que partici
paba de los grupos S/M. lo ayudó a ir de compras y proveerse
de los instrumentos del mundo del "cuero". (Chaqueta y pan
talones de cuero y una gorra de cuero negro con visera; y.
para los juegos. una variedad de 'Juguetes": anillos para el
pene. abrazaderas para las tetillas. esposas. capuchones. anti
faces. látigos. paletas. fustas. etc.)

La mayor parte del mundo S/M de Francia hace mucho
que es furtivo. sombrío. profesionalizado. un rincón oscuro
de un "comercio duro". pasado de moda. Basta dar una vuelta
por los muelles de Le Havre para conseguir una severa paliza;
nada más lejos del abierto y casi frívolo juego social del mun
do del "cuero" de San Francisco."!

Simeon Wade le preguntó a Foucault, durante el paseo
al Valle de la Muerte. si había estado en Folsom Street. '''Por
supuesto..•• recuerda Wade que le contestó Foucault, sonrien
do breve y ampliamente. ¿Incluso en los mejores palacios del
placer del cuero. en las famosas barracas? '''Sí''·. dijo Foucault.
'''¡Qué lugar más fuerte! Nunca había visto un despliegue tan
abierto de sexualidad en un recinto público."• Otros sitios lo
asombraron todavía más: "'Una noche. en los baños. conocí a
un joven muy atractivo que me dijo que él y muchos otros
iban a los baños varias veces a la semana y que con frecuencia
lo hacían bajo la influencia de 'uppers' y de 'amyl, ..· (Los
'uppers' son anfetaminas que estimulan el sistema nervioso y
generan una sensación de potencia física y de agudeza men
tal. 'Amyl ' es el nitrito de amyl, también llamado 'poppers',
una de las drogas más frecuentes en el mundo gay de enton-
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ces; un experto describe la sensación de este modo: e! usuario
puede tolerar más dolor que lo normal y el 'mareo' que indu
cen varias dosis en el lapso de una hora provoca una calidez
interior agradable, esplendente.t'j "

"'Ese modo de vida'", exclamó Foucault, '''me parece ex
traordinario, increíble. Esos hombres viven para e! sexo y la
droga casuales. ¡Increíble! En Francia no existen lugares así.'''''

A Foucault le resultó irresistible este mundo.
"Había algo explosivo en esa fascinación", recuerda Leo

Bersani. "Ese mundo era divertido. ¡Pero no para tantol'í"
Bersani, como otros, quedó atónito ante e! entusiasmo

con que Foucault se sumergió en todos los aspectos del mun
do del cuero, como si lo galvanizara e! espectáculo de! exce
so. "Me parece que se daba en él una especie de versión
europea de la transformación estética de ciertas cosas", dice
Bersani. "Creo que pensaba que yo era escéptico de un modo
excesivamente racionalista acerca de alguna de estas cosas -y
eso es cierto; jamás me han interesado las drogas, por ejem
plo-. Así que no hablamos mucho de algunas cosas.

"Al mismo tiempo, fue uno de los pocos intelectuales
franceses que, cuando vino a Norteamérica, pareció dispuesto
a mantener los ojos abiertos. Y abrió los ojos a todo el mundo
gay de California y San Francisco, al mundo de las drogas. Y
todo esto le significaba algo. No era sólo asunto de pasar un
buen rato. Vienen muchos franceses y muchos se van, regre
san a casa; y nada de eso tiene importancia. Pero esto no vale
para el caso de Foucault. Todas fueron experiencias impor
tantes: la vida de su cuerpo importaba para la vida de su
mente."55

Pasarían varios años antes de que el mismo Foucault ha
blara abiertamente de S/M. Su reticencia no puede sorpren
der a nadie. Junto con e! incesto y la pedofilia, e! S/M sigue
siendo una de las prácticas sexuales más universalmente re
probadas. Aunque, como tal, no es ilegal en los Estados Uni
dos, hay otras leyes, como las que regulan la prostitución y la
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"conducta indecente" y las que prohíben los asaltos, que a
veces aún se continúan aplicando para perseguir a miembros
de la comunidad S/M. (Nadie puede consentir, legalmente,
que lo "asalten" o "agredan")."

El hecho que Foucault finalmente hablara en público del
S/M es nuevo testimonio de su considerable coraje personal.
Enfrentó el tema, de paso, en varias conversaciones que se
publicaron después de 1979 y en detalle durante dos entrevis
tas con activistas gayo La primera ocurrió en 1978, durante
una conversación que organizó Jean Le Bitoux en París; la
segunda en 1982, durante otra con Bob Gallagher y Andrew
Wilson en Toronto, Canadá."

La entrevista de Le Bitoux fue un subproducto de los
esfuerzos de Foucault por ayudar a la presentación pública de
Cai Pied. Con la esperanza de neutralizar la posible censura
gubernamental, Foucault había aceptado hacer una contribu
ción importante en el primer número. El y Le Bitoux creye
ron que lo mejor sería una entrevista. Pero apenas terminada,
Foucault, presa de su ambivalencia acerca del valor de discu
tir abiertamente estas materias, retiró la entrevista y entregó a
cambio un ensayo, sumamente moderado, sobre la homose
xualidad y el suicidio. La entrevista de 1978 con Le Bitoux
jamás se publicó en Cai Pied. Con la aprobación de Foucault,
se publicó cuatro años más tarde, en Holanda y en holandés.
(Después de la muerte del filósofo, Le Bitoux incluyó el origi
nal francés en una revista gay de corta vida, llamada Mee. )',S

La entrevista con Gallagher y Wilson ocurrió por la amis
tad de Foucault y Gallagher, a quien el filósofo había conoci
do en 1982 mientras residía en Toronto y daba cursos en la
facultad de un instituto de semiótica afiliado a la Universidad.
Gallagher, estudiante de postgrado, estaba escribiendo una
tesis sobre la teoría del poder en Foucault y asistió ese verano
al seminario del filósofo. Activista muy vinculado a numerosas
e importantes figuras de la intelligentsia gay anglonorteame
ricana, conocía también el S/M. A petición de Foucault, lo
presentó en el mundo de "cuero" de Toronto. (Al filósofo no
le resultó difícil adivinar por dónde andaba Gallagher, que
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solía vestir de cuero a todas horas). Poco después de acompa
ñar a Gallagher en la marcha del Pride Gay, el 27 de junio,
aceptó que Gallagher y Wilson lo entrevistaran, en inglés,
sobre varios temas gay para la revista gay Body Politic. Foucault,
tal cual era su costumbre, editó cuidadosamente la entrevista
y suprimió el material pertinente al S/M que le pareció "de
masiado polémico". La revista trimestral norteamericana
Social Review la consideró "sin interés". Se publicó finalmente
en el semanario gay Aduocate'"

"No creo que este movimiento de prácticas sexuales ten
ga la menor relación con la revelación o el entendimiento de
las tendencias S/M profundas de nuestro inconsciente", le
dijo Foucault a Gallagher y Wilson. "Creo que el S/M es mu
cho más: es una verdadera creación de nuevas posibilidades
de placer." Gracias al S/M, la gente "está inventando nuevas
posibilidades de placer con porciones extrañas de su cuerpo,
mediante la erotización del cuerpo; creo que es una especie
de creación, una empresa creadora, una de cuyas característi
cas principales es lo que llamo desexualización del placer. Esa
idea de que el placer corporal debe provenir siempre del
placer sexual y esa idea de que el placer sexual está en la raíz
de todo placer posible... me parece que eso es una noción
completamente errónea."?"

En este contexto, Foucault elogió las drogas "que pue
den producir un placer muy intenso"; y lo teatral del S/M,
que permite que los participantes desempeñen diversos roles
en una variedad de escenarios y contextos; y también los ba
ños, instituciones que facilitan hacer "contacto con un cuer
po extraño."?'

"El juego S/M es muy interesante", le dijo Foucault a
Gallagher y Wilson, "porque es una relación estratégica, pero
que no deja de ser fluida. Hay roles, por cierto, pero todo el
mundo sabe muy bien que esos roles se pueden invertir. A
veces la escena empieza con el amo y el esclavo, pero al final
el esclavo se ha convertido en el amo. O, incluso cuando los
roles se estabilizan, siempre se sabe que es un juego: o bien se
trasgrede las normas o bien se llega a un acuerdo, explícito o
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tácito, que vuelve consciente de los límites a los participan
tes". En esos juegos, utilizando una de las fórmulas foucaultia
nas herméticas de su Historia de la Sexualidad, "el placer y el
poder no se neutralizan ni se vuelven el uno contra el otro; se
buscan, se superponen y se refuerzan el uno al otro. Se vincu
lan mediante complejos mecanismos y herramientas de exci
tación e incitamiento'T"

Los baños, en cambio, permitían un tipo de 'Juego" com
pletamente distinto, imprevisible, anónimo, azaroso. "Me parece
políticamente importante", le dijo Foucault a Le Bitoux, "que la
sexualidad pueda funcionar como funciona en un baño. Allí te
encuentras con hombres que son para ti lo que tú eres para ellos:
sólo un cuerpo con el cual son posibles combinaciones y produc
ciones de placer. Dejas de ser prisionero de tu propio rostro, de
tu propio pasado, de tu propia identidad.

"Es lamentable que esos lugares de experiencia erótica"
-para encuentros sin límite y anónimos- "no existan para los
heterosexuales", continuó Foucault. "¿Acaso no sería maravi
lloso disponer del poder, en cualquier momento del día o de
la noche, de ingresar a un lugar equipado con toda la como
didad y posibilidades imaginables y reunirse allí con un cuer
po a un tiempo tangible y fugitivo? En este contexto hay una
excepcional posibilidad de desubjetivizarse, desubyugarse", de
"desexualizarse" y afirmar una "no-identidad" mediante "una
especie de inmersión suficientemente prolongada bajo el agua
para reemerger desprovisto de apetitos, sin nada de este tor
mento que a veces se siente incluso después de relaciones
sexuales satisfactorias".63

Pero la clave, como le explicó Foucault a Le Bitoux y
también a Gallagher y Wilson, era la imprecisa alquimia del
S/M y los modos mediante los cuales, utilizando sus
herramientas y técnicas, se puede trabajar en el cuerpo y
transmutar el dolor en placer.

Foucault dijo muy poco, en sus conversaciones públicas,
acerca de las prácticas eróticas específicas que le interesaban.
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Pero esas prácticas están muy bien descritas en apologías de
la subcultura como Urban Aboriginals, de Geoff Mains, en sus
tanciosos relatos de viaje como States of Desire, de Edmund
White, y, especialmente, en el The Leatherman's Handbook, de
Larry Townshend, el manual gay S/M más leído."

El S/M, como lo define Townshend en esa obra pionera,
de 1972, implica: "1) Una relación de dominio-sumisión. 2) Un
dar y recibir de dolor que resulte placentero para ambos par
ticipantes. 3) Fantasía y/o cambio de roles de parte de
uno de los dos participantes. 4) La humillación consciente de
uno de los participantes por el otro. 5) Alguna forma de
compromiso fetichista. 6) La realización de una o más interac
ciones ritualizadas (esclavizamiento, flagelación, etc.)"."

Las técnicas S/M más utilizadas, como el esclavizamiento
y la flagelación, son relativamente suaves, pero el "etc." de la
lista de "interacciones ritualizadas" de Townshend abarca un
amplio rango de posibilidades: amordazar, pinchar, cortar,
colgar, provocar electroshock, estirar, encerrar, marcar con
hierro ardiente, vendar los ojos, momificar, mear encima, de
fecar encima, afeitar, quemar, crucificar, suspender de una
barra, ahogar, sofocar, penetrar el ano con el puño."

Conviene retener cuatro aspectos.
El primero es que el S/M, a pesar de su clientela casi

exclusivamente gay y masculina de Folsom Street en los años
setenta, no es una preocupación exclusivamente gay ni exclu
sivamente masculina. Aunque los primeros bares y baños, en
los años cincuenta, funcionaban en gran parte con homo
sexuales, ya entonces había, como hay en la actualidad, un
underground heterosexual floreciente y bastante amplio, que
se organiza básicamente gracias a redes informales y relacio
nes privadas. Un experto, Gayle Rubin, reconoce que hay
muchos más practicantes heterosexuales de S/M que homo
sexuales que lo practiquen. Esto no debería constituir una
sorpresa. El S/M, al cabo, por lo menos a cierto nivel, no
hace más que explicitar las fantasías sádicas y masoquistas que
están en juego, implícitamente, en la mayoría, y quizás en
todas, las relaciones humanas. "Tal como en la mayoría de
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nosotros hay una parte del cerebro no muerto que es depresión
y paranoia", observa el psicoanalista norteamericano Robert J.
Stoller, "así hay estados mentales sado-masoquistas. Pero el sado
masoquismo sólo es una palabra, no una molécula"."?

Lo segundo que conviene tener presente es que el S/M,
como subcultura organizada, está construido sobre la confian
za. Como dice Edmund White, "la libertad para empezar y
terminar un escenario sexual forma parte de casi todo contra
to S/M". y debe destacarse la existencia misma de esos con
tratos: tal como se practicaba habitualmente en Folsom Street
a mediados de los años setenta, el S/M era consensual. Estos
sadomasoquistas apreciaban a los compañeros que poseían
sofisticación bastante para jugar dentro de ciertos límites, lo
que significaba, paradójicamente, la habilidad de saber el
momento de transgredidos, de ir más allá del límite del pla
cer-en-el-dolor, y la capacidad de medir con exactitud esa
transgresión."

El tercer punto que conviene destacar es que los aficio
nados al S/M no son, como se suele creer, unos truhanes
neonazis. En general, no son ni más ni menos violentos ni
están más o menos ajustados al medio social que cualquier
otro sector de la población. Como observa White (y confirma
la mejor investigación psiquiátrica), "la vida sexual se podría
decir que les vacia a tal punto el reservorio humano normal
de agresividad que resultan seres relativamente benignos"."

El cuarto punto es que los aspavientos de grand guiguol
de muchos escenarios S/M -Ias esposas y los latigos- son sólo
eso, aspavientos. La gran mayoría de los encuentros S/M no
implican la menor crueldad verdadera ni tampoco violencia
física. "Los sadomasoquistas consensuales no se brutalizan,
humillan ni torturan unos a otros", escribe Robert Stoller,
uno de los pocos psiquiatras que se ha dado la molestia de
realizar investigación empírica sobre la subcultura S/M orga
nizada: "insinúan y anuncian y amenazan, y después se satisfa
cen". Juegan con los aspavientos de la tortura y lo hacen
utilizando numerosos guiones humillantes y degradantes, y
consiguen así saborear la ilusión de la crueldad, del desampa-
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ro, de vivir en los límites. "El arte de! sadomasoquismo", como
dice Stol1er, "es teatro: su delicioso estímulo del daño, del
riesgo alto" .70

Esta "simulación de daño" en condiciones controladas y
a la cual se ingresa voluntariamente, parece explicar, en par
te, el atractivo del S/M. Los imaginativos guiones que confie
ren ciertas pautas y unidad a tantos escenarios S/M permiten
que los de "arriba" y los de "abajo" puedan actuar deliberada
mente sus fantasías de dominio y de degradación, asunto que
de otro modo experimentarían de manera involuntaria. "La
actuación disminuye la ansiedad tanto si se actúa de amo
como si de esclavo", comenta White. "El alivio no proviene
del rol determinado que se asume, sino de que el drama es
algo que uno ha iniciado y puede terminar en cualquier mo
mento"."

No estoy diciendo que el S/M sea puro teatro. No es así.
Alguna de sus técnicas, en manos de los más atrevidos, se pueden
utilizar para provocar estados de intenso "placer doloroso".

El "componente más común, casi universal" de los esce
narios S/M, según Townshend, es e! "csclavizamiento": al que
desempeña el rol de "masoquista" (abajo) se lo ata, esposa, se
le cubre la vista, a veces se le da "una ligera azotaina" como
para abrirle e! apetito."

A partir de ese momento, los participantes pueden pasar
a técnicas más especializadas y recurrir a las herramientas del
negocio del "cuero". El masoquista fanático "que gusta recor
dar su estatus" cuenta con "anillos de cuero con púas por el
lado interno"; las púas clavan la carne cuando el pene tiene
una erección. Un instrumento parecido, que también se ins
tala en los genitales, es el "muy popular 'arnés británico''',
una armazón de cuero con anillos metálicos que se puede
utilizar "como modesto instrumento de tortura genital" col
gando pesas de los anillos y de este modo tirando de los
testículos. 73

En la "tortura de las tetillas", los participantes utilizan
abrazaderas, bastidores y arneses "en ocasiones con pesas" y
en otras oportunidades con abrazaderas adheridas a las te ti-
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Ilas y a los genitales. Estas abrazaderas están dotadas de torni
llos que permiten apretarlas gradualmente y conseguir de este
modo la dosis correcta de dolor. "Hay un punto en este juego
en que puede ocurrir cualquier cosa", explica Ceoff Mains en
Urban Aboriginals: "El dolor de cualquier tipo se convierte en
puro éxtasis. En agujas que atraviesan la carne. En cera ar
diente q~e se deja escurrir entre tiras de cuero. Hay la pre
sión más extraordinaria sobre los músculos o el tejido conjun
tivo. Se está cruzando la frontera entre el placer y el dolor"."

Lo mismo ocurre con la inserción del puño en el ano. Se
trata de un acto de acrobacia corporal que, según un experto,
requiere "seducir uno de los músculos más inestables y tensos del
cuerpo". Para realizar el acto se requiere de un complejo y pro
longado ritual. Empieza con una ducha y manicura y continúa
con la lenta y gradual introducción primero de los dedos, des
pués de la mano y finalmente del antebrazo, todo esto lubricado
copiosamente. "Una vez lograda la penetración", escribe Mains,
"el masaje interno junto con los movimientos hacia adentro y
hacia afuera generan paroxismos de intensa euforia"."

Popularizada por primera vez en el clímax de la subcul
tura gay de los años setenta, la inserción del puño en el
ano era una novedad, una práctica que ni Sade ni
Sacher-Masoch soñaron siquiera. También era, como muchas
otras técnicas S/M, una práctica que consistía, para muchos,
sólo en preliminares exentos de clímax: sus placeres se inte
rrumpían antes del orgasmo. "Las sensaciones físicas son tan
in tensas que casi son asexuales", explica Larry Townshend;
"en la mayoría de los casos ninguno de los participantes tiene
una erección". Y Mains escribe: "Muchos participantes no es
tán interesados en acabar. Esto se parece mucho más a un
espacio mental entre dos personas"."

Psicológicamente evocativas de un modo análogo, y tam
bién de resultados asexuales y exentos de orgasmo, eran va
rias otras actuaciones mucho menos habituales, voluptuosas e
"indoloras". (Como ha señalado Stoller, al escribir sobre el S/M
se advierte "una debilidad del vocabulario: no hay suficientes
palabras para nombrar los diferentes matices del dolor'") "
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En los casos de "suspensión", por ejemplo, se colgaba al
masoquista de un arnés de cuero, con la vista vendada, y se lo
azotaba; se producía en el "de abajo", como señala Townshend,
"una sensación de completa impotencia y, al mismo tiempo, le
parecía estar volando"."

Una variante era la "crucifixión", en la cual amarraban
por la muñeca y los tobillos a quien elegía el "martirio". Allí
se lo sometía "a una manipulación y tortura bastante prolon
gada de tetillas y/o pene y testículos". 79

En el juego médico, en cambio, un "médico" podía si
tuar a su "paciente" en la camilla de operaciones y utilizar un
escalpelo para perforar "la tetina, la piel del pene" o el escro
to. "Por supuesto que hay dolor", comenta Townshend, "ya
veces algo de sangre; pero el verdadero viaje es mental't.!"

Townshend afirma, incluso, haber presenciado una "cas
tración", en la cual cortaron los testículos a la víctima y luego
se los pusieron un momento en la boca. Esto, parece, es mera
fantasía y, por cierto, no tiene la menor relación con la ten
dencia general de las prácticas de S/M. Por otra parte, como
el mismo Townshend se apresura a agregar, los pocos que se
excitan con la idea de la castración suelen preferir concretar
sus fantasías de un modo más seguro: haciéndose cortes en el
pene, "torturando" los testículos con pesas o con abrazaderas,
o, con mayor atrevimiento, atravesándose la piel del pene con
una aguja y clavándolo así en una tabla."

En los días culminantes del S/M en San Francisco, en los
años setenta, estos "viajes dolorosos pesados" se potenciaban
a veces con el uso de drogas. Las más comunes eran el nitrito
de amyl, el LSD y el MDA. El amvl, o "poppers", aliviaba los
extremos de dolor; el LSD aumentaba los efectos disociadores
del melodrama psicológico y el sufrimiento fisiológico; el MDA,
sustancia pariente de las anfetaminas, tenía efectos psicodéli
cos más suaves y producía "una sensación de ternura y de
empatía, incluso de alegría"."

En la periferia de esta subcultura -donde los jugadores
más osados experimentaban con guiones variables y cambios
de escenario, y con nuevas combinaciones de esc1avizamien-
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to, drogas y provocación de intenso sufrimiento físico- se
suscitaban estados alterados de conciencia.

"Durante el esclavizamiento", tal como evoca las sensa
ciones Geoff Mains, "un hombre consigue comprender mejor
el mapa de su propio cuerpo" y la estructura de su mente.
"Durante la inmovilización, la mente de los sueños, recuerdos
y aspiraciones consigue un equilibrio nuevo contra ese mun
do que en cada instante se nos graba a través de los sentidos".
Durante la "tortura", en cambio, el cuerpo se sumerge en el
placer-dolor y su "mapa" queda obliterado y vuelve a dibujar
se mediante técnicas y herramientas que llevan el organismo,
como dice Mains, "hasta sus límites conocidos y aun más allá.'?"

En estas fronteras, como ha observado prudentemente
Robert Stoller, el conocimiento habitual nos falla: "Hay pre
guntas que ni siquiera sabemos preguntar." Como señala
Stoller, el tipo de experiencias extáticas que describen Mains
y otros aficionados al S/M recuerdan los estados de éxtasis de
que han informado los "filósofos de la cultura de la droga",
teóricos de "otras sociedades y religiones que utilizan drogas,
dolor físico, hambre extremo y otros medios para alterar la
conciencia", y "algunas personas que han tenido la experien
cia de casi morir por razones quirúrgicas o por algún tipo de
enfermedad física, o han estado a punto de ahogarse o que,
por casualidad, han sobrevivido a intentos de suicidio." Es
posible que, como sugiere Geoff Mains, el dolor intenso que
se produce en ciertos casos de S/M, tal como el que se produ
ce en otras formas de sufrimiento físico, dispare los opiáceos
endógenos que inhiben la transmisión del dolor y que, en
efecto, esto convierta el dolor en placer y precipite a la perso
na en un trance narcótico. Cualquiera que sea la combina
ción de factores fisiológicos, psicológicos y culturales que se
ponga en acción, sólo es posible concordar con Stoller cuan
do concluye que "la experiencia del sufrimiento extremo nos
señala fronteras de la conducta humana que trascienden lo
exótico del sadomasoquismo perverso.'?"
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Foucault no habló mucho en público acerca de los ins
trumentos específicos o las prácticas S/M. Pero lo que dijo
indica que esta variedad de "experiencia-límite" tenía para él
un profundo alcance filosófico.

"Las prácticas físicas como la introducción del puño en
el ano", le explicaba a Jean Le Bitoux en 1978, "se pueden
calificar de desvirilizantes o desexualizantes. Son, en efecto,
extraordinarias falsificaciones del placer, que se consiguen con la
ayuda de determinada cantidad de instrumentos, de signos,
de símbolos, o de drogas como los "poppers" y el MDA." Con
la ayuda de los "instrumentos" adecuados (abrazaderas para
las tetillas, anillos para el pene, látigos, cadenas, estiletes) y
de "símbolos" (celdas, mesas quirúrgicas, calabozos, crucifi
jos), es posible que uno, como explica Foucault a Le Bitoux,
"se invente a sí mismo" -que logre que aparezca un selfnue
vo- y también "que convierta el propio cuerpo en lugar para
la producción de extraordinarios placeres polimorfos, mien
tras, al mismo tiempo, lo distancia de una valoración de los
genitales" (la palabra francesa: sexe) "y especialmente de los
genitales masculinos.?"

Quizás la palabra más sorprendente de estas observacio
nes sea "falsificación". Es un término insólito en el vocabula
rio de Foucault. Pero aparece en otro contexto importante, a
saber, en su exposición, durante la primera serie de conferen
cias en el Collége de France sobre la teoría del conocimiento
de Nietzsche, acerca de la "verdad" como resultado de "una
falsificación primaria y siempre reconstituida que establece la
distinción entre lo verdadero y lo falso.?"

Todo parece indicar que Foucault desea sugerir que el
S/M es, en sí mismo, una especie de nietzscheano 'Juego de
la verdad", unjuego que sejuega con el cuerpo mismo.

A primera vista parece descabellado considerar el S/M
como una ocasión para la producción de una singular especie
de "verdad". Sin embargo, el mismo Foucault hablaba en esos
años de una "erótica de la verdad". Hablaba de una "busque-
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da implacable de una determinada verdad de placer", una
"verdad" que se encaraba mediante "la experiencia y se anali
zaba según su calidad, y cuya pista se seguía en sus reverbera
ciones en el cuerpo y el alma." "Conocimiento quintaesen
cia!", como lo llamaba Foucault, esta "erótica de la verdad...
se trasmitía mediante iniciación magisterial, con el sello del
secreto, a quienes mostraban ser dignos y podrían utilizarla
en el mismo nivel de su placer, para potenciarlo y volverlo
más agudo y satisfactorio. "87

Esta descripción resulta apropiada, por cierto, para la
subcultura S/M. No obstante, como bien sabía Foucault, la
mayoría de la gente -y de sus colegas- con mucha dificultad
habría podido imaginar que a la "verdad" o al "placer" se los
encara mediante una "iniciación" en prácticas esotéricas y
eróticas. ¿Pero qué clase de "verdad" pueden expresar tales
prácticas?

Foucault se ocupa indirectamente de este asunto en una
serie de conferencias que dictó en 1973 y 1974 Y que poste
riormente incorporó a varios de sus textos. Distingue entre
dos planteamientos divergentes de la "verdad", uno que enfa
tiza una familia de prácticas que define porque todas ellas
utilizan "l'enquéte", y otro que sitúa en primer término un
grupo de rituales esotéricos que define por su recurso a
"l'épreuve'. Enquéte se puede traducir por "indagación", "en
cuesta" o "muestra"; épreuve, por "ordalía", "test" o "prueba"."

La noción de una "verdad" a la cual se puede llegar
mediante una indagación era, según Foucault, típicamente
moderna, y uno de los fundamentos metodológicos de la cien
cia contemporánea. En una indagación se reúnen indicios en
el supuesto de que la "verdad" es objetiva, algo que puede
confirmar cualquiera que posea preparación y conocimientos
adecuados. Este modelo de indagación se convirtió en el cen
tral del proceso judicial del estado moderno, y también en los
procedimientos científicos para reunir información acerca del
mundo natural. Una vez que se asimiló este modelo a las
técnicas y herramientas de la experimentación controlada en
laboratorio, en las últimas décadas del siglo dieciocho, tal
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como Foucault fecha la transformación, el tipo de ''verdad'' que
la indagación científica verifica se consideró universal e indepen
diente del tiempo y del espacio, pues distintos investigadores en
distintos laboratorios podían confirmar la validez de las observa
ciones hechas por otros en cualquier otra parte."

Esta concepción científica de la "verdad" ha demostrado su
poder en la práctica. No obstante, como señalaba Foucault en un
ensayo que contrasta l'enquéte y l'épreuve, "también hallamos, pro
fundamente enraizada en nuestra civilización, otra idea [de la
verdad] que repugna tanto a la ciencia como a la filosofía". En
esta indistinta tradición, la "verdad" aparece como el producto
singular de "momentos propicios" y "lugares privilegiados" en
donde puede desplegarse la "ordalía" ritualizada."

Los "lugares privilegiados" que menciona Foucault inclu
yen Delfos, donde Sócrates recibió el oráculo que gatilló su
prolongada búsqueda para conocer la verdad. Se refiere tam
bién a las cavernas del desierto donde los primeros ascetas
cristianos, como San Antonio, se retiraban a lidiar con el
Demonio y así ponían a prueba e! temple de su fe."

y los "momentos propicios" que describe Foucault inclu
yen las "crisis" de la medicina premoderna; e! antiguo arte de
la tortura, y el boato marcial de los torneos en los cuales se
manifestaba una turbulenta disposición agresiva que se hon
raba mediante el organizado derramamiento de sangre de los
juegos de guerra.

La idea de una forma ritual de combate que determine
la virtud y e! valor, la inocencia o la culpa se convirtió en
Foucault en una especie de paradigma: "La ordalía que some
te a un test [épreuue] al acusado, o e! duelo que enfrenta al
acusado con el acusador (o a los representantes de cada uno)
no eran un modo crudo e irracional de 'detectar' la verdad y
de conocer 'qué había sucedido verdaderamente' en el asun
to que estaba en disputa; era, más bien, una manera de deci
dir en qué lado estaba Dios ponderando, en ese momento, la
escala de! azar o de la fuerza que conduce al éxito de uno u
otro de los adversarios.... La verdad era un efecto, producto
de la determinación ritual de un vencedor.'?"
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La tortura, como la describe Foucault, pertenece a esta
tradición de determinación de la "verdad". "Sufrimiento, con
frontación y verdad" se vinculaban, como escribe en Vigilar y
Castigar, en una especie de ')usta", o "batalla" o "duelo"; y
sólo la "victoria de un adversario sobre otro 'producía' la
verdad conforme a un rito." La mayoría de las veces, por
supuesto, era la voluntad del soberano la que resultaba triun
fante, ya que podía utilizar el "arte de sensaciones insoporta
bles" del verdugo para extraer una confesión. No obstante,
en el curso de esta agónica ordalía, factores azarosos y fuerzas
extrañas intervenían a las veces. Y si el sospechoso "resistía",
se suponía probada su inocencia, y el magistrado debía anu
lar los cargos. Si soportaba los dolores más intensos -yenfren
taba la posibilidad de morir- el torturado podía recuperar la
vida."

Un drama de paradójica similitud se desplegaba en la
"crisis" médica, tal como la describe Foucault. Aquí también
ocurre una especie de "combate" ritual, en este caso con una
enfermedad mortal. El curso de la enfermedad era un "movi
miento autónomo"; sin embargo, el médico podía participar
en él, ayudando a que la persona enferma se preparara para
su "momento de la verdad". Al culminar la crisis, "el proceso
patológico, mediante su propia fuerza, rompía las cadenas."
Quienes estaban junto al lecho contemplaban impotentes como
la fiebre seguía su curso. La vida quedaba en la cuerda floja;
el paciente podría morir; pero dejar que el enfermo se hun
diera en un delirio febril a menudo constituía la última y
mejor esperanza de que recuperara la salud;"

"Uno puede suponer entonces que en nuestra civiliza
ción", resume Foucault su hipótesis, hay "toda una tecnología
de la verdad que la práctica científica ha ido desacreditando
paso a paso, que ha encubierto y suprimido. La verdad no
pertenece aquí al orden de lo que es, sino más bien al de lo
que sucede: es un acontecimiento. No se la establece, pero se
la provoca: es una producción, no una proposición apofánti
ca" (término técnico filosófico para nombrar proposiciones
que se refieren a algo real l.??
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La "verdad", en este sentido arcaico y desacreditado, con
tinúa Foucault, "no se da por mediación de instrumentos"
como los que hay en los laboratorios modernos; se produce,
más bien, directamente, se inscribe en el cuerpo y en el alma
de una única persona. No la regulan normas rigurosas de un
método. La "verdad", resultado de una "ordalía'' es "provoca
da por rituales; se alcanza mediante trucos, se la alcanza sólo
por azar: mediante estrategia y no por método. El acontecer
[de la 'verdad'] así producida en el individuo que la está
esperando y a quien ésta golpea, no crea una relación de un
objeto con un sujeto que conoce, sino una relación ambigua,
reversible, de belicoso señorío, dominio y triunfo, una rela
ción de poder"."

¿Pertenecía el S/M a esta oculta y desacreditada manera
de producir una especie singular -y potencialmente transfor
madora- de "verdad"?

El amigo de Foucault, Gilles Deleuze, aparentemente lo
creía así. El "masoquismo", escribió en su estudio de 1967
sobre Sacher-Masoch, "es, en sus aspectos materiales, un fenó
meno de los sentidos (i.e., una combinación determinada de
dolor y placer); en sus aspectos morales es una función de los
sentimientos. Pero más allá de toda sensación o sentimiento
hay un tercer aspecto, un elemento suprapersonal" que con
duce, como en el sueño nietzscheano del übermensch -así lo
afirma Deleuze- al "nacimiento del Hombre nuevo"."

Foucault era, característicamente, más circunspecto. No
obstante, como sostiene en el primer volumen de su Historia
de la Sexualidad -el prolegómeno metodológico que publica
ría en diciembre de 1976 bajo el nietzscheano título de La
volonté de savoir- nosotros los modernos, nos guste o no, esta
mos condenados a desplegar nuestra "verdad" personal me
diante la sexualidad y el sexo: "Todos los enigmas del mundo
nos parecen frívolos comparados con este secreto, minúsculo
en cada uno de nosotros, pero de una densidad que lo vuelve
más serio que cualquier otro." Sin que importe cuan "imagi
naria" e históricamente contingente resulte ser nuestra pro
pia experiencia, culturalmente constituida, del sexo genital,
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"por el sexo ...debe pasar cada persona si quiere acceder a su
propia intelegibilidad (ya que es, simultáneamente, el ele
mento oculto y el principio activo del sentido), a la totalidad
de su cuerpo (ya que es una parte verdadera y amenazada de
él y, simbólicamente, constituye el todo), a su identidad (ya
que aúna la singularidad de una historia con la fuerza de un
impulso)."?"

Tan sorprendente como lo anterior es en este libro la
enigmática sugerencia de Foucault de que el único modo de
superaruna identificación deficiente de nosotros mismos con
nuestro "deseo sexual" (o "deseo genital") reside en un retor
no a "los cuerpos y placeres. "99

Considera que es posible, como poquísimas veces antes
en la historia, ese retorno. La creciente difusión de "perver
siones" que ha producido la cultura moderna habría estable
cido, paradójicamente, los requisitos para que eso ocurra. "La
sexualidad regular" está siendo desafiada "por un movimien
to de reflujo que se origina en esas sexualidades periféricas"
que se alzan en "perpetuas espirales de podery placer" e incitan a
nuevas y polimorfas relaciones. En 1976, a su regreso de Cali
fornia, Foucault escribía acerca de esas "sexualidades heréti
cas" y parecía bastante optimista: "Nunca han existido más
centros de poder; nunca entrega más completa, manifiesta ni
prolija; nunca más contactos y vinculaciones circulares; nunca
más semilleros de caricias que aumentarán aún más la prolife
ración de lo mismo, la fuerza de los placeres y el tenaz capri
cho de los poderes.?""

Todas las "experiencias-límite" de Foucault en Califor
nia, primero en Folsom Street y después en la Valle de la
Muerte, le habían confirmado dramáticamente la tesis de que
el cuerpo, como el alma, está construido, en algún sentido,
socialmente, y de que por lo tanto, por lo menos en princi
pio, está disponible para el cambio. Incluso el mismo "sexo"
-el apretado conjunto de deseos psicológicos y de impulsos
psicológicos que relacionamos con los órganos sexuales- sólo
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era, como había escrito en el primer volumen de su Historia
de la Sexualidad, "un punto imaginario", el producto histórico
contingente del "abrazo del poder en los cuerpos y su mate
rialidad, en sus fuerzas, energías, sensaciones y placeres." (Aquí,
como casi siempre, utiliza Foucault la palabra francesa "sexe',
cuyas connotaciones fuertemente genitales no son tan categó
ricas en castellano.) 101

Quizás no se haya destacado con la frecuencia que mere
ce el radicalismo de esta noción de Foucault. Porque está
afirmando que el organismo humano es un flujo intrínseca
mente informe de impulsos y energías, aunque sea imposible
articular esta intuición dentro de los 'Juegos de verdad" que
realiza la ciencia moderna. Numerosos impulsos fisiológicos
que a primera vista parecen funcionar como instintos f~os,

incluso la preocupación por el sexo (genital) mismo, serían
fragmentos de la imaginación colectiva, disponibles para el
juego colectivo, incluso disponibles para un gran experimen
to cultural de "desexualización't.!"

Como resume el filósofo uno de los puntos políticos centra
les del libro en una entrevista de 1977, "no se debe apuntar" en
los nuevos movimientos sociales gay y feministas a una "libera
ción" del "deseo sexual", sino más bien "a una economía general
del placer que no se apoye en normas sexuales."103

Por otra parte, como sugiere en una de sus primeras
entrevistas después de su regreso de California, uno puede
poner a prueba la "verdad" de esta visión, y verificar por sí
mismo, mediante un determinado tipo de "épreuve ", el flujo
informe del cuerpo (desexualizado). Esto podría conseguirse,
como discretamente señala el filósofo, si de modo deliberado
se exploran "los pausados movimientos del placer-dolor". En
un movimiento de vaivén que deriva de sensaciones de dolor
a sensaciones de placer y viceversa, y golpea el cuerpo con
oleada tras oleada de sensaciones desconocidas, sus disposi
ciones habituales parecen quebrarse y sus instintos e impulsos
convertirse en una masa hirviente de "pseudópodos informes",
como si cada zona del cuerpo, cual ameba gracias a sus pseu
dópodos, pudiera cambiar constantemente de forma. "Es asun-
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to de multiplicación y expansión de cuerpos", que produce
"la exaltación de una especie de autonomía de sus partes más
pequeñas, de las menores posibilidades de una parte del cuer
po", observaba Foucault, tratando de conjurar la experiencia.
"Hay la creación de anarquía dentro del cuerpo, en la cual las
jerarquías, las localizaciones y designaciones, su organicidad
digamos, empiezan a desintegrarse ... Esto es algo 'innombra
ble', 'inútil', exterior a todos los programas del deseo. Es el
cuerpo a quien el placer ha dotado de completa plasticidad:
algo que se abre, que se tensa, que palpita, que golpea, que
aceza."104

Foucault sabía muy bien lo extraño -y lo pasible de "ri
dfculo"- que era la visión de "otro cuerpo, completamente
nuevo, completamente hermoso". En el primer volumen de
su Historia de la Sexualidad se imagina incluso, con obvia ecua
nimidad, las objeciones que se podrían plantear: "Alguien me
dirá: esto es caer en un historicismo más apresurado que
radical; es lo mismo que eludir la existencia, biológicamente
sólida, de las funciones sexuales en beneficio de fenómenos
quizás variables, pero frágiles, secundarios y sobre todo super
ficiales: es lo mismo que hablar de sexualidad como si los
genitales [le sexe] no existieran... 'Sólo te quedan efectos sin
fundamento, ramificaciones sin raíces, una sexualidad sin ge
nitales [sexe]. La castración, otra vez".'?"

Foucault no cede ante esta objeción imaginaria. Reitera su
convicción de que la sociedad transforma profundamente el cuer
po, de que configura hasta sus "funciones fisiológicas". Y reitera,
en los términos más enérgicos, su noción de que los genitales
("sexe'), lejos de ser un "fundamento biológicamente sólido" para
escribir una historia de la sexualidad, son en realidad "el elemen
to más ideal, más especulativo" de esa historia.l'"

Por otra parte, si los deseos que se relacionan con los
genitales son, en algún sentido importante, sólo "un punto
imaginario", una especie de espejismo seductor que generan,
paradójicamente, las contingentes condiciones atmosféricas
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de nuestro árido clima cultural y que disuelven, maravillosa
mente, "e! gran placer del cuerpo que estalla", entonces la
curiosidad que actualmente provoca la perspectiva de una
vida que se viva libre de la preocupación por e! pene, la
vagina y los orgasmos puede que un día parezca tan miope y
extraña como e! temor victoriano a la masturbación.t'"

En este contexto, la crítica de Foucault a "la austera monar
quía del sexo [sexe]" recuerda la que elaboró a mediados de!
siglo tercero e! filósofo cristiano Orígenes, de quien se dice que
se castró debido a su insólito ce!o por vivir una vida de pureza
extática. Tal como Foucault, Orígenes suponía que el cuerpo
sometido al impacto de algún tipo de "experiencia-límite" --<jue
para e! teólogo era el anhelo de recibir la sabiduría de Dios
podía devenir menos "denso", menos "coagulado", menos "en
durecido", fluido y libre por fin. El historiador Peter Brown ha
resumido de este modo las consecuencias de esta convicción: "la
vida humana, vivida en un cuerpo dotado de características sexua
les, sólo era la última hora oscura de una prolongada noche que
se diluiría con e! alba. El cuerpo se encontraba al borde de una
transformación tan enorme que todas las nociones de identidad
vinculadas a diferencias sexuales y todos los roles sociales basados
en el matrimonio, la procreación y el parto parecen tan frágiles
como e! polvo que danza en un rayo de sol."108

Pero Foucault, que se interesó progresiva y ávidamente
en las concepciones de ascetas como Orígenes, no necesitaba
viajar tan lejos para hallar apoyo para sus esperanzas, también
nada convencionales, de reinventar el cuerpo. Artaud, al cabo,
había proclamado una esperanza similar: mientras intentaba
trascender una corporalidad que experimentaba como "per
petua crucifixión", había experimentado con alucinógenos y
jugueteado deliberadamente con la locura en un esfuerzo
desesperado por transformar y de algún modo transfigurar
"este mal ajustado amontonamiento de órganos que soy yo y
que tengo la impresión de presenciar como si fuera un vasto
paisaje a punto de estallar en pedazos."!"

"Así que ahora debemos decidir la castración del hom
bre", había declarado Artaud en e! clímax de su emisión ra-
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dial de 1947, Estar harto del Juicio de Dios, y propuesto una
especie de "castración dionisiaca" (y utilizo una de las expre
siones más obsesionantes de Foucault):

-y lo vuelvo a situar aquí, por última vez, en la mesa
de autopsias para rehacer su anatomía.

Para rehacer su anatomía, digo.
El hombre es un enfermo; está mal construido.
Debemos tomar la decisión y desnudarlo

para arrancarle ese animáculo que lo hiere mortalmente,
dios,
y con dios
sus órganos.

Porque podéis atarme si queréis,
pero nada hay más inútil que un órgano.
Cuando lo hayáis convertido en cuerpo sin órganos,
entonces lo liberaréis de todas sus reacciones
automáticas y lo restauraréis en su verdadera libertad.
Entonces le enseñaréis a bailar por el costado erróneo
como en el frenesí de los salones de baile
y su costado erróneo sera su lugar verdadero. 110

La idea de Artaud de crear un "cuerpo [ateo] sin órga
nos", tal como la noción, igualmente extrema pero antitética,
de convertir el cuerpo en un "templo de Dios", de Orígenes,
puede parecer absurda, si no directamente loca. Pero en el
Anti-Edipo, una obra que Foucault conocía y admiraba, Gilles
Deleuze y Félix Guattari elaboraron sistemáticamente la idea
de Artaud. Yen un ensayo que publicaron en 1974 fueron
aun más lejos: propusieron varios modos concretos de produ
cir un "cuerpo sin órganos". Entre ellos, ninguno es más sor
prendente -o más adecuado a las preocupaciones eróticas de
Foucault- que el que Deleuze y Guattari llaman "el cuerpo
masoquista ".111
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Esta es su receta:

1) Me pueden atar en la mesa, con cuerdas muy apre
tadas, durante diez o quince minutos, e! tiempo suficiente
para preparar los instrumentos; 2)Por lo menos cien latiga
zos y 'una pausa de varios minutos; 3) Empiezan a coser,
cosen e! agujero de! glande; cosen la piel en tomo al glande
al glande mismo procurando que la punta no se rasgue;
cosen e! escroto a la pie! de los muslos. Cosen los pechos y,
con firmeza, un botón de cuatro agujeros en cada tetilla;
pueden conectarlas entre sí mediante un elástico que pase
por los agujeros de los botones. Y ahora pueden pasar a la
segunda fase: 4) Pueden optar por ponerme de bruces sobre
la mesa y entonces quedaré atado panza abajo, pero con las
piernas juntas, o bien atarme al poste con las muñecas jun
tas, y también las piernas, y todo el cuerpo amarrado con
fuerza; 5) Me azotan, por lo menos cien veces, en las nalgas
y los muslos; 6) Me cosen ahora las nalgas juntas, a lo largo.
Hacerlo con fuerza, con hilo doble y anudando cada punta
da. Si estoy sobre la mesa, me deben atar ahora al poste; 7)
Me dan cincuenta palmadas en las nalgas; 8) Si quieren
potenciar la tortura y llevar la amenaza hasta el extremo,
me pueden clavar las agujas hasta e! fondo en las nalgas;
9)Entonces me pueden atar a la silla; me dan treinta azotes
en los pechos y me clavan las agujas más pequeñas; si de
sean, las pueden calentar al rojo antes de hacerlo, todas o
algunas. Debo estar amarrado a la silla con las manos a la
espalda para que e! pecho sobresalga. No me referí antes a
las quemaduras, porque dentro de poco me entregan un
examen médico y esas heridas tardan en curarse.

y comentan Deleuze y Guattari: "Esto no es una fantasía;
es un programa" .1l2

Esto, por cierto, era un "programa" que una persona, si
quería, podía efectuar en la subcultura S/M recurriendo a
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todas las técnicas y herramientas "heréticas" del sadomaso
quismo, tales cuales el mismo Foucault las había descrito.

Mediante una ordalía de tortura autoimpuesta y decidi
da, un ser humano podría trascender los modos convenciona
les de pensar y trascender también una "valoración" reificada
de los genitales. Mediante la movilización de viejos impulsos y
fantasías se podría dar un giro nuevo a la singular configura
ción de compulsiones e idées fixes que la moderna "mnemo
técnica" de moral y culpa ha marcado a fuego en el cuerpo y
el alma. Entregándose a una "especie de mirada disociadora
capaz de disociarse a sí misma" se podría ver -como de un
solo vistazo- "la impronta de la historia en el cuerpo entero,
la historia que arruina el cuerpo'l.!"

Provisto de una especie de "conocimiento" quintaesen
cialmente nietzscheano, el genealogista del "placer-doloroso"
podría incluso imaginar nuevas combinaciones de impulsos y
fantasmas, nuevas relaciones de poder, un "estilo" nuevo de
vida, quizá también un nuevo 'Juego" de la verdad.'!'

¿Pero permitió a Foucault (o a cualquier otro) la prácti
ca del S/M "pensar de un modo diferente"?

¿Puede una "ordalía" erótica, como sugiere Foucault,
posibilitar verdaderamente que un ser humano capture de
manera creadora, en un "instante de verdad", su propio dai
mon, transfigure entonces su destino histórico y facilite "el
nacimiento del hombre nuevo"?

¿ü el S/M sólo permite (como advierten algunas
feministas) que una persona actúe las más crudas y crueles
fan tasías masculinas de violen to dominio y abyecta sumisión y
que, de paso, refuerce, mediante lo que un freudiano llamaría
"compulsión de repetición", la morbosa convergencia de sexo
y muerte contra la cual Foucault había advertido al final de
La Voluntad de Sabertí":

Foucault sabía que había riesgos: la especie de "verdad"
que se obtenía mediante una "ordalía", lo subraya, era siempre
"ambigua" y "reversible". Había dicho algo similar en sus
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conferencias de 1971 sobre la teoría del conocimiento de
Nietzsche. Desde una perspectiva nietzscheana, el "conocimiento"
(incluso, por supuesto, la propia y explícita "voluntad de saber"
de Foucault) era siempre "dudoso", una "transacción provisional"
entre instintos, impulsos y deseos antagónicos. "El conocimiento"
mismo, decía Foucault, "siempre ha estado esclavizado, ha sido
dependiente y ha estado cautivo (no de sí mismo, sino de todo
aquello que puede cautivar un instinto...).1I6

0, como lo dijo con más sencillez el mismo Foucault en
una entrevista de 1977, "siempre hay dentro de nosotros un algo
que combate a otro algo.:"?

Ahora bien, entre las cosas que expresamente deseaba
combatir estaba "el fascismo que hay dentro de todos noso
tros". Como concede en el último capítulo de La Voluntad de
Saber, una "exaltación onírica" del "derecho ilimitado de una
monstruosidad todopoderosa" vincula los placeres obsesiona
dos con la muerte del marqués de Sade con los campos de la
muerte de los nazis.'!"

Había que conseguir un delicado equilibrio. Porque por
una parte "el gran experimento de Sade", como dijo Foucault
en una entrevista de 1973, fue "introducir el desorden del
deseo en un mundo dominado por el orden y la clasifica
ción". Una consecuencia filosófica de este "gran experimen
to", según Foucault, fue "la disociación del ego, por lo menos
en el sentido como se entiende el término desde Descartes en
adelante." Y "exactamente esta calidad orgiástica de la sexua
lidad contemporánea", esbozada por primera vez en Sade, es
la "que ha planteado la pregunta de la posición del sujeto".
Foucault nunca rechazó este aspecto de la obra de Sade.'!"

Pero Sade no fue bastante lejos. Es una figura transicio
na1, configurada por la clásica Edad de la Razón, aunque
inauguró (según la idiosincrática concepción de Foucault)
nuestra contracultura moderna afirmada en la "ficción" y la
"experiencia-límite".

Como explica Foucault en una entrevista de 1975, Sade
continuó atrapado en una visión convencional del cuerpo
como jerarquía orgánica. "El cuerpo, tal como lo ve Sade",
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observa, "sigue siendo fuertemente orgánico, anclado en esta
jerarquía, pero con la diferencia de que la jerarquía no está
organizada, como en la fábula antigua, a partir de la cabeza;
ahora empieza por los genitales [sexe] ", Sade permaneció
fijado en el sexo genital, y formuló entonces "un erotismo
apropiado para una sociedad disciplinaria: una sociedad
regulada, anatómica, jerarquizada, con tiempos cuidadosamen
te asignados, espacios controlados, deberes, vigilancias'"!"

"Se trata de escapar de todo eso", decía Foucault en 1975,
a su regreso de California: "Es necesario inventar con el cuer
po -con sus elementos, sus superficies, sus volúmenes, sus
honduras- un erotismo no disciplinario: el de un cuerpo su
mergido en un estado difuso y volátil gracias a encuentros
casuales ya placeres incalculables'"!"

Este "cuerpo desorganizándose a sí mismo" sería "el opuesto

del sadismo". La sensación de "placer-doloroso es muy dife
rente de la que se encuentra en el deseo [sexual convencio
nal] o en lo que se llama sadismo o masoquismo". "La idea de
que el S/M está relacionado con una violencia profunda, de
que la práctica del S/M es un modo de liberar esa violencia,
esa agresión, es estúpida" .122

Muy lejos de simplemente realizar las crueles fantasías de
Sade, los "lentos movimientos del placer-dolor" podrían libe
rar a un ser humano de esas crueles fantasías, iluminando
una obsesión erótica históricamente contingente con la vio
lencia y la agresión, y disolviendo, en la práctica, la mórbida
reificación del "deseo sexual" que Freud había llamado "ins
tinto de muerte".

Esta es, en efecto, una de las ocultas posibilidades que se
aluden al final de La Voluntad de Saber.

Pero el resultado estaba siempre en duda en esta ordalía
penumbrosa que sometía a prueba cuerpo y alma y dejaba
que todos sus impulsos y fantasmas conflictivos se desplega
ran en una especie de "duelo" o 'Justa". ¿Qué es este poder
que abruma a quienes lo miran cara a cara y que condena a la
locura a todos los que arriesgan la ordalía [l'épreuve] de la
sinrazón?" pregunta retóricamente Foucault en 1961, evocan-
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do los riesgos que han corrido oráculos del "pensamiento de
afuera" como Sade y Artaud.!"

"La ontología crítica de nosotros mismos", como resume
Foucault en 1983, con mayor sobriedad, el carácter incierto
de su propio planteo del "pensar diferente", "no se debe con
siderar, por supuesto, una teoría, una doctrina y ni siquiera
un corpus permanente de conocimiento que se va acumulan
do; se la debe concebir como una actitud, un ethos, una vida
filosófica en la cual la crítica de lo que somos es a un tiempo
el análisis histórico de los límites que se nos imponen y la
ordalía [épreuve] de su posible trascendencia".':"

Una "ordalía'', entonces (tomando una imagen de
Sade):

Te amarran las manos al techo. Te envuelven los brazos,
muy apretados, con cintas. Se te acerca un hombre con un
escalpelo y te abre una vena en cada brazo. Impotente, em
piezas a contemplar como la sangre se te va agotando en el
cuerpo.'?"

La ordalía se estructura como una "crisis" de medicina
medieval. Es un 'Juego", un rito cuidadosamente regulado,
un espectáculo de "contemplación inmóvil, de imitación de la
muerte". Su objetivo: expresar apasionada y activamente un
deseo extremoso de sangre y de muerte; volcar afuera este
deseo "en continua ironía", y así, mediante una especie de
"misticismo perverso", purgarlo, vaciarlo, "desarmarlo por an
ticipado".!"

Si te entregas a una especie de fiebre alucinatoria, a me
dida que el espectáculo de tu propia sangre te sumerge en el
delirio, vas a enfrentar tu "momento de la verdad."

Vas a experimentar directamente, de un modo que la
indagación científica jamás ha podido iluminar, "el mundo
silente de las entrañas, el completo costado oscuro y bajo del
cuerpo que enmarcan interminables sueños no videntes."!"

y gracias a esta experiencia -que sin riesgo mayor te
llevará hasta el umbral de tu propia muerte imaginada- vas a
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sentir que el proceso patológico, por su propia fuerza, golpea
las cadenas del alma.

¿Pero funciona esta ordalía?

"Conversamos mucho sobre Sade", recuerda Bob Gallagher
de los meses que pasó con Foucault el verano de 1982 explo
rando la subcultura S/M de Toronto. "Muchas de nuestras
discusiones giraban en torno al S/M. Yen realidad en torno a
prácticas sexuales que Foucault, en cierta medida, intelectua
lizaba. Y así hablábamos de Sade, aunque hacía mucho que
había pasado el momento, según se deduce de la lectura de
sus libros, en que se había interesado en Sade. Pero en la vida
personal, en su vida sexual, seguía muy preocupado de Sade.

"Nuestras charlas casi siempre ocurrían durante escenas
sexuales. Se relacionaban con gustos, preferencias, técnicas; y
solía trazar una especie de panorama de Sade y del uso del
exceso; hablaba de Sade casi en tono de sermón; acerca de la
búsqueda del éxtasis, la sensualidad de la entrega, la sensuali
dad de la agonía, la sensualidad del dolor, la sensualidad de
la muerte.

"Me parece que su obsesión con la muerte -y es induda
ble que estaba obsesionado con ella- tiene alguna relación
con la muerte como una especie de presentación del self, con
la muerte como un indicio del self, con la muerte como un
distanciamiento del self.

"Pensaba mucho en Sade en esa época. Por entonces lo
acepté sin más. Pero ahora, recordando, no puedo dejar de
preguntarme por qué estaba él tan obsesionado con Sade. "128

Uno de los intelectuales más próximos a Foucault en
París, el filósofo, traductor y novelista pornográfico Pierre
Klossowski, tiene una teoría peculiar, pero quizás pertinente.

Según Klossowski, que por primera vez enunció esta teo
ría durante una conferencia que dictó en 1939, el marqués
de Sade no era de ningún modo un Anticristo, sino un espíri-
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tu gemelo de su contemporáneo Joseph de Maistre, quizás el
más tenebroso de los críticos cristianos conservadores de la
Revolución Francesa. Conforme a la lectura que hace
Klossowski de justine y de juliette, Sade transfirió hábilmente a
esas páginas una especie de teología gnóstica del pecado ori
ginal, de índole tan descaradamente maniquea como la filo
sofía de De Maistre, pero cuyo método era engañosamente
esotérico, "disfrazado de ateísmo para combatir el ateísmo",
hablante "del lenguaje del escepticismo moral para combatir
el escepticismo moral";'?"

Sade, en efecto, puso de manifiesto que el mal era un
engendro natural del libre arbitrio: en el estado democrático
moderno, que se funda abiertamente en el libre arbitrio, cons
tituye "una amenaza constante" la posibilidad de una erup
ción del mal; el estado democrático, que en público honra la
libertad de opción, trata, por ello, simultáneamente, de con
trolar su expresión externa; de lo cual resulta que la cultura
de la democracia conlleva "muy adentro el germen del mal",
y aumenta perversamente el peligro de que el mal pueda
estallar de modos aun más virulentos. Este era el peligro
-palpable en el terrorismo de la Revolución Francesa que
Sade deploraba, como es fama- lo que tenía obsesionado al
divino marqués. "Era preciso dejar al desnudo, de alguna ma
nera, el impulso secreto de la masa revolucionaria", explica
Klossowski: "Y esto no se podía conseguir con demostraciones
políticas, ya que, incluso cuando [esa masa] mata a golpes,
ahoga, ahorca, pilla, quema y viola, siempre lo hace en nom
bre del pueblo soberano". Lo que en la obra de Sade parece
una explosión de las fantasías más viles y repugnantes, a
Klossowski le parece un exorcismo hermético de incalculable
consecuencia política: "Este mal debeestallar, entonces, de una vez
por todas; la mala semilla debeflorecer para que la mente la pueda
destrozar y acabar con ella".130

Como si un "arte de sensaciones insoportables" -un tea
tro erótico de la crueldad- pudiera provocar, como afirmó
Foucault en su entrevista de 1978 con Le Bitoux, "una especie
de inmersión suficientemente prolongada bajo el agua que
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permitiera resurgir de allí sin ninguno de esos apetitos, sin
ninguno de esos tormentos que a veces hasta se padecen des
pués de relaciones sexuales satisfactorias"."!

"Michel Foucault era un hombre que se sentía atraído
política y sexualmente por las formas más totalitarias del po
der", observó Edmund White después de su muerte. "Durante
toda la vida luchó contra esa atracción. Es lo que yo más
admiraba en él".132

A fines de mayo de 1975, dos días después de que Foucault
experimentó su epifanía en el Valle de la Muerte, Simeon
Wade llevó al filósofo a una comuna que se autocalificaba de
"taoísta", donde un grupo de jóvenes vivía en cabañas adosa
das a las colinas de Mount Baldy, al sur de California. Foucault
había pedido hacer el viaje después de conocer en una fiesta
nocturna a uno de los residentes de la comuna, un hermoso
joven. y así entonces, una fresca mañana de mayo de 1975,
Wade y Foucault trepaban por un sendero que serpenteaba
junto a grandes pinos y poderosos cedros. El aire, recuerda
Wade, estaba lleno de la pegajosa fragancia de los chaparra
les. Los dos hombres aún disfrutaban de los cálidos efectos de
un viaje con LSD. 133

Cuando llegaron a la cabaña, se reunieron con el joven
que había entusiasmado a Foucault, un estudiante de posgra
do de nombre David. Invitó a pasar a Wade y Foucault, y les
dejó calentándose junto al fuego mientras preparaba café.
Apenas supieron de la presencia del distinguido visitante, los
jóvenes de la comuna empezaron a unirse a la conversación.
Foucault se trasladó a la entrada de la cabaña, desde donde
podía mirar lejos por sobre las copas de los pinos y de los
cedros hacia la ladera de la montaña; allí contestó las pregun
tas de los estudiantes que lo rodeaban y gozó, como siempre,
con la oportunidad de desempeñar el papel de un Sócrates
actual.
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Uno de los jóvenes le dijo, en tono lastimero, que se
sentía completamente perdido.

"'Tienes que estar perdido si eres joven''', recuerda Wade
que contestó Foucault. "'Nada has intentado verdaderamente
a menos que te sientas perdido. Es buena señal. También me
sentí perdido cuando erajoven. '"

"'¿Debo arriesgarme con mi vida?"', preguntó el estu
diante, muy sinceramente.

," ¡De todos modos! ¡Arriésgate, sal fuera, aunque sea co-
jeando!'

"'Pero necesito soluciones.'
'''No hay soluciones!", dijo e! filósofo francés, tajante.
"'Algunas respuestas, por lo menos.'
"'¡No hay respuestas}'", exclamó Foucault.':"
El fuego estaba muriendo. Foucault se ofreció para ir a

cortar un poco de leña. Seleccionó unos troncos de un montón
que había fuera de la cabaña y esgrimió el hacha con tanta
fuerza que Wade se quedó atónito. En seguida le tomó una
fotografía, una imagen que a Foucault le gustaba mucho y colgó,
enmarcada, en e! salón de su departamento de ParísY'

Una vez que el grupo volvió a reunirse junto al fuego,
otro de los jóvenes dijo que creía que necesitaba psicoterapia
y le preguntó a Foucault qué tipo de terapia le recomendaba.
'''La freudiana irá bien"', respondió el filósofo.

Wade, que estaba entusiasmado con las teorías de! amigo
de Foucault, Deleuze, se sorprendió: "Me parece que el 'es
quizoanálisis sería más adecuado", dijo Wade, aludiendo a la
enmarañada visión de la psicología que De!euze y Guattari
habían elaborado en el Anti-Edipo.

Foucault no pudo contener una carcajada.
Consiguió dominarse por fin y dijo, como recuerda Wade,

'''no puede haber una teoría general del psicoanálisis, cada
uno tiene que hacérselo por sí mismo'" .136

El grupo decidió subir hasta una pequeña laguna entre
las rocas. Mientras unos cuantos jóvenes se daban e! baño de!
mediodía, los demás se reunieron junto al filósofo, que se
había sentado en una gran roca aliado de una cascada.
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David reinició la conversación: '" ¿Eres feliz, Michel?"
Foucault, recuerda Wade, se tensó: '''Estoy feliz con mi

vida'", dijo, pero '''no tanto conmigo mismo"'.
David quedó desconcertado: "'En otras palabras"', dijo, "'¿no

se siente orgulloso de sí mismo, pero está feliz con la manera
como su vida está adquiriendo forma y desplegándose?"

"'Sí"', dijo el filósofo.
"T'ero a mí me parece'", insistió David, "'que no es fácil

hacer esa distinción. Si le gusta la manera como su vida se va
desarrollando y se siente de algún modo responsable por ello,
entonces parece que debería sentirse bien consigo mismo"'.

"'Bueno''', recuerda Wade que Foucault contestó, '''no
me siento responsable de lo que me ha ocurrido en la vida"'.

David seguía intrigado: '" ¿Pero no cree usted que Nietzsche
creía que es importante tratar de sentir la voluntad que tiene
usted adentro como persona que es?"

"'No"', dijo Foucault. "'No creo que Nietzsche haya dicho
eso.... Nietzsche se estaba refiriendo a lo poco que un hombre es
responsable de su naturaleza, especialmente en términos de lo
que consideraba su moral. La moral ha sido constitutiva del ser
individual. El individuo es contingente, está formado por el peso
de la tradición moral; no es verdaderamente autónomo'L!"

"A nadie se le puede pedir cuentas por sus actos, a nadie
por su naturaleza; juzgar es lo mismo que ser injusto", había
escrito Nietzsche en 1878. 138

Y así le pareció a Foucault durante toda la vida.
La capacidad de trascender cualquier forma fija -que

Nietzsche llamó voluntad de poder- está, como Foucault rei
tera en 1983, siempre "limitada y determinada". Y Nietzsche
lo había lamentado un siglo antes: "en el curso de la breve
vida de un hombre, las motivaciones efectivas son incapaces
de penetrar bastante para borrar el guión que se ha impreso
en el curso de muchos milenios"139

Sin embargo, como el mismo Foucault también sostuvo
durante toda la vida, un ser humano, aunque atrapado en
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"estructuras generales", posee determinados recursos con los
cuales podría escapar de su poder opresivo, siquiera un mo
mento, y quizás incluso "penetrar" a una profundidad que
permitiría obliterar, por lo menos temporalmente, "el guión
que se le ha impreso en el curso de muchos míleníos".':"

Como afirma en un ensayo sobre Deleuze, de 1971, un
"ejercicio perverso y teatral" puede poner en juego nuestra
"inicua voluntad" y producir paradójicamente un "desplaza
miento súbito del caleidoscopio, signos que se encienden un
instante, los resultados del azar, la aparición de un juego
nuevo".

El "caleidoscopio" de Foucault se había desplazado dra
máticamenre en la primavera californiana de 1975.

Le costó muchos años ordenar sus pensamientos en tor
no de lo que había ocurrido y expresar abiertamente sus sen
timientos, pero parece haber percibido que sus "ordalías de
la verdad" en Folsom Street y en el Valle de la Muerte, junto
con su experiencia de la liberación gay en San Francisco, no
sólo lo habían dotado de una comprensión nueva de su sexua
lidad, sino también de una nueva sensación de poder y de
una nueva, y completamente inesperada, sensación y percep
ción de libertad.

Como resultado de este "trabajo hecho en el límite de
nosotros mismos", estaba "en situación de volver a empezar" .141

¿Pero dónde empezar? ¿Ycómo continuar avanzando?

383



9

EL ESTRUENDO DISTANTE DE LA
BATALLA

L a enorme sala donde antaño dio sus conferencias Henri
Bergson estaba repleta. El público llenaba los pasillos y

cubría el suelo hasta el estrado mismo. Los estudiantes ha
bían erigido una pequeña selva de grabadoras alrededor de la
mesa donde iba a hablar Michel Foucault. Un murmullo salu
dó su aparición. Sin más ceremonia, se abrió paso hasta la
cátedra y se sentó con su manuscrito. Muy pocas veces habló
improvisando, sin un texto, en esos cursos en el Collége de
France. Una pequeña lámpara iluminaba sus papeles; enfocó
la mirada, intensamente; empezó a leer.'

Empezó lamentando lo inadecuado de su obra hasta ese
momento. Esos lamentos se habían convertido en un rasgo
ritual de la retórica de Foucault. No obstante, en esta ocasión,
mientras inauguraba una nueva serie de conferencias el 7 de
enero de 1976 (y enfrentaba por primera vez, después de su
regreso de California, al público francés), parecieron de una
vehemencia insólita. Sus conferencias anteriores, se quejó, ha
bían sido "imprecisas y repetitivas a un tiempo". A pesar de la
evidente variedad de los tópicos tratados -la verdad, el código
penal, conceptos psiquiátricos-, "continuamente [habían] vuel
to a pisar el mismo suelo, invocado los mismos temas, los
mismos conceptos, etc." "Repetitiva e inconexa", su obra qui
zás "no iba a ninguna parte. Como nunca cesa de decir lo
mismo, quizás no está diciendo nada." Era "enrevesada", "in
descifrable", "inconcluyente", "desorganizada", un "lío"."

Por cierto, quizás la aparente desorganización era enga
ñosa. "Puedo afirmar", continuó Foucault, "que ésos eran sen-
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deros a seguir sin que importara a dónde condujeran." Hay
aquí un eco del Schopenhauer como Educador de Nietzsche: "En
este mundo hay un único sendero que sólo tú puedes seguir.
¿A dónde conduce? No preguntes; síguelo.?"

"Por mi parte", observó Foucault, aludiendo discretamente
al carácter peculiar de su propia "gran búsqueda nietzschea
na", "tengo la impresión de que puedo haber parecido algo
como una ballena que salta a la superficie del agua y la per
turba momentáneamente con un tenue chorro de vapor, y
hace creer, o finge creer, o quiere creer -y "creer", en estas
materias, aparentemente supondría disimulo y el riesgo de
autoengaño- "que abajo, en las profundidades donde nadie
la ve nunca, donde ya no podrán ni advertirla ni controlarla,
que allí ejerce una trayectoria más profunda, coherente y ra
zonada.:"

y con esta percepción del por lo demás sumergido sel[pro
pio que por un instante habría surgido a la superficie con la
insólita imagen de un monstruo de los mares, Foucault pasó a
evocar una de las experiencias que compartía con muchas de las
personas que estaban en esa habitación: el compromiso en las
luchas políticas que simbolizaba mayo del 68.

"A mí me parece", dijo Foucault, "que la obra que hemos
hecho podría justificarse afirmando que conviene a un perío
do restricto, el de los últimos diez, quince o, a lo sumo, veinte
años." Este, según él, fue un período notable, primordialmen
te por una "insurrección de conocimientos subyugados". Ha
bía sido una era de nuevos movimientos sociales para desinsti
tucionalizar a los insanos, para desplazar el peso de la culpa
por el crimen, para expresar sin vergüenza impulsos que an
tes se calificaban de "enfermos". Pero el poder creciente de
esos movimientos había planteado un nuevo conjunto de pre
guntas: "¿Es todavía capaz de permitir la relación de fuerzas
vigente algún tipo de vida autónoma a esos conocimientos
desenterrados? ¿Se los puede aislar por estos medios de toda
relación de sujeción? ¿Qué fuerza poseen por sí mismos?" .;

Durante los últimos años Foucault había encarado esas
preguntas mediante la indagación de lo que aquí llamó "hi-
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pótesis nietzscheana", a saber, "el poder es guerra, una guerra
que se ejerce por otros medios". La historia sólo representa
un drama único: una representación interminablemente re
petida de conquista y rebelión. En toda sociedad, los gober
nantes explotan su poder para regular y castigar, y graban
códigos de lógica y tablas de la ley "en cosas e incluso dentro
de los cuerpos" y así dan origen a un "universo de normas
que de ningún modo pretenden suavizar la violencia sino
satisfacerla." Una sociedad puede parecer en paz, pero sólo la
"promesa de sangre", aunque velada, neutraliza el constante
peligro de desorden y crea un patrón de combate latente en
"las instituciones sociales, en las desigualdades económicas,
en el lenguaje" y, no por último menos importante, "en los
cuerpos mismos de cada uno de nosotros." El objetivo de
Foucault hacía mucho que era documentar "el hecho de la
dominación, dejar al descubierto tanto su naturaleza latente
como su brutalidad" mediante la amplificación del "estruen
do distante de la batalla" perceptible tras las dóciles superfi
cies de la vida moderna. El potencial para un renovado com
bate abierto era, al cabo, interminable: según el punto de
vista, ésta podía ser la parte más esperanzadora -o temible
de la "hipótesis nietzscheana". "La humanidad no progresa
gradualmente de combate en combate hasta que llega a una
reciprocidad universal", escribió Foucault en 1971, resumien
do una de las implicaciones más inquietantes de su modali
dad nietzscheana de pensamiento. "La humanidad establece
cada una de sus violencias dentro de un sistema de normas, y
así va de dominación en dominación."6

Esta era la modalidad de pensamiento que Foucault de
seaba reconsiderar, "porque está elaborada de manera insufi
ciente en numerosos puntos", dijo, "y porque creo que estas
dos nociones, la represión y la guerra, deben ser considera
blemente modificadas si no finalmente abandonadas." Los
movimientos sociales como el de liberación gay parecían estar
al borde de la victoria. Pero si estos movimientos de "libera
ción" iban a ser verdaderamente liberadores, si iban a conser
var "algún tipo de vida autónoma", necesitarían elaborar al-

387



LA PASIONDE MICHEL FOUCAULT

guna "forma nueva de derecho" que estuviera libre "de toda
relación de sometimiento". Y para imaginar qué forma podría
adoptar este nuevo tipo de "derecho", era decisivo enfrentar,
y en lo posible trascender, la "hipótesis nietzscheana.'"

La lucha con estos dilemas políticos y éticos sumergió a
Foucault en un largo período de crisis personal e intelectual.
Entre 1968 y 1975 supo qué quería decir; políticamente, dón
de quería ir. Este fue un tiempo "de fuerza yjúbilo, de alegría
creadora", como recordaría más tarde Gilles Deleuze. Duran
te los anos que siguieron, en cambio, Foucault le pareció a
Deleuze "muy diferente, más introvertido, quizás más depresi
vo, más secreto." Y, de un modo que Deleuze a veces encon
traba desagradable, Foucault empezó a modificar la índole de
sus compromisos políticos: cambió la dirección de sus investi
gaciones; como nunca antes, parecía inseguro sobre "su úni
co sendero".8

El estilo de sus conferencias era sintomático. Ya no ex
plosiva ni deslumbrante, la prosa de Foucault se volvió sobria,
cautelosa, hasta grave en ocasiones. Su declaración política
más importante del período, su introducción a la Historia de
la Sexualidad, lo dejó insatisfecho. Pasaba sin descanso de
Nietzsche a Maquiavelo y a Ludwig von Mises. Se enredaba en
nuevas áreas de búsqueda, trataba de transformar su teoría
del poder, su modo de entender la política y, finalmente, su
planteamiento de la escritura acerca del más elusivo de los
temas, el self.

Nada en esta indagación avanzaba con fluidez; gran par
te se "enredaba" o resultaba "inconcluyente", tal como temía
Foucault. Encarando la hipótesis de Nietzsche, estaba, al cabo,
encarándose a sí mismo, intentando desenmarañar una parte
de quién era y de quién podría llegar a ser. No era un proce
so directo. Los atajos conducían a caminos sin salida; perdido
y desalentado, no dejaba de volver a partir; a veces, como
recuerda un amigo, parecía "golpeado por el tedio o por
alguna duda horrible."? Pero seguía adelante. Y para evocar
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esta etapa tortuosa de la búsqueda de toda su vida conviene
apegarse a la superficie de los acontecimientos y describir,
secuencialmente, alguna de las ideas que exploró en público
y alguna de las acciones que emprendió mientras buscaba un
nuevo modo de pensar.

Durante las conferencias en el College de France del
invierno de 1976, Foucault recurrió a una antigua técnica que
utilizaría cada vez con mayor frecuencia el resto de su vida. Se
convertía en filólogo y vivía entre textos. A pesar de los temas
contemporáneos que planteó en las dos primeras conferencias
-córno elaborar algún fundamento positivo para los nuevos
movimientos sociales-, enfocó con suma precisión las
indagaciones subsiguientes en una cuestión historiográfica
específica: "¿Cómo y cuándo surgió la creencia en que es la
guerra lo que funciona en las relaciones de poder, un combate
ininterrumpido ocurre en la paz y el orden civil es
fundamentalmente un orden de batalla>"!"

O, con más exactitud todavía: "¿Quién ha buscado en el
ruido y confusión de la guerra, en la suciedad de la batalla, el
principio de la inteligibilidad, del orden, de la institucionali
dad, de la historia?"!'

lluminó el tema de modo indirecto y erudito, examinando
detalladamente la obra de tres pensadores políticos modernos:
Sir Edward Coke (1552-1634), eljurista y parlamentario inglés
que afirmó el imperio de la ley contra el poder absoluto de
los reyes; John Lilburne (1614-1657), el líder de los Levellers,
un grupo puritano radicalmente igualitario, que floreció un
tiempo durante la Guerra Civil Inglesa de la década de 1640;
y Henry de Boulainvilliers (1658-1722), influyente crítico de
la teoría de la monarquía absoluta que de manera tan sucinta
resume Luis XW: "L'état, c'est mot. 12

A pesar de algunas diferencias evidentes entre estos pio
neros críticos de la monarquía, Foucault detecta en los tres
"un tipo nuevo de discurso" y una precisa y nueva "forma de
análisis", que define según tres criterios principales:
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Primero, el "sujeto que habla en este discurso" "no ocu
pa" y no puede "ocupar la posición del jurista ni del filósofo,
a saber, la posición de sujeto universal", de árbitro desintere
sado que se sitúa por sobre e! fárrago social. Al revés de Salón, e!
legendario legislador griego, o de Kant (para utilizar los mis
mos ejemplos de Foucault), el adversario moderno de! poder
absoluto no se queda al margen de la arena política; se sitúa,
más bien, "en la batalla; tiene enemigos, combate por la victo
ria. No hay duda de que intenta afirmar un derecho, pero es
su propio derecho e! que está en juego, un derecho singular
cuya impronta es una relación con la conquista."!"

Segundo, Cake, Lilburne y Boulainvilliers recurren a
argumentos históricos y se apoyan en interpretaciones valerosas,
pero que de modo deliberado llaman a engaño, de documentos
arcaicos como la Carta Magna. "Este tipo de discurso se
desarrolla enteramente en dimensiones históricas", advierte
Foucault. "No intenta medir la historia, los gobiernos injustos
o los abusos y la violencia según e! principio ideal de una ley
o razón; por e! contrario, trata de revivir, por debajo de la
forma de las instituciones y de las legislaciones, el pasado
olvidado de las luchas verdaderas, de las ocultas victorias y
derrotas, de la sangre que se ha secado en los códigos legales."
Un discurso "capaz de soportar con igual eficacia la nostalgia
de las aristocracias que decaen y el ardor de la venganza
popular", no vacila en utilizar "formas míticas tradicionales"
para componer historias esencialmente ficticias que
potenciarán los objetivos estratégicos del autor.!'

Tercero, el recurso a la historia "invierte los valores tra
dicionales de la inteligibilidad". Aunque Cake, Lilburne y
Boulainvilliers buscan el derecho y la verdad, cada uno consi
dera que "la verdad universal y e! derecho general" son "ilu
siones o trampas". Buscan en otra parte "e! principio de des
ciframiento", en "la confusión de la violencia, de las pasiones,
del odio y la venganza.... Y sólo por sobre este entrecruza
miento se podrá esbozar una creciente racionalidad que mien
tras más alto vayamos y mientras más se desarrolle será más
frágil, más traicionera, más atada a ilusiones, a fantasías y
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mistificaciones.... El sombrío y elíptico Dios de las batallas
debe alumbrar los largos días del orden, el trabajo y la paz.
La furia debe explicar las armonías."!"

Este análisis equivale, aparte de otra cosa, a un asombro
so logro de ventrilocuía intelectual: en cada una de sus partes
es imposible no escuchar, en la descripción que hace Foucault
de Coke, Lilburne y Boulainvilliers, una descripción aun más
viva del autor de Vigilar y Castigar.

y aumenta la sensación de velado autoanálisis en la últi
ma de su serie de conferencias de 1976, cuando reseña algu
no de los resultados de este estilo "estratégico" de pensamien
to en el siglo diecinueve.

Empieza recordando al público que Coke, Lilburne y
Boulainvilliers consideraban que la batalla histórica ocurría
primariamente "entre dos razas hostiles cuyos intereses e ins
tituciones eran diferentes". Según los teóricos ingleses, el con
flicto relevante se daba entre la ley común sajona y el "yugo
normando" que había impuesto Guillermo el Conquistador,
mientras que para Boulainvilliers, un siglo más tarde, el com
bate decisivo ocurrió entre una aristocracia que se suponía
de ascendencia germánica y una monarquía degenerada, dis
puesta a coludirse con "una burguesía de origen galo-roma
no." Durante el siglo diecinueve, las acorraladas aristocracias
de Francia y Alemania pudieron apoyarse en lo que de racis
ta tenían estos modos de pensar, y así presentar la historia
como una "confrontación biológica". Por otra parte, los libe
rales y socialistas, inspirados en el "ardor de la venganza po
pular", pudieron, en el mismo período, explotar este modo
de pensar para exponer la historia como una "lucha de cla
ses". Foucault se estaba refiriendo aquí a Augustin Thierry
(1795-1856), cruzado liberal a quien fascinaba el papel de la
violencia en el logro de derechos, al hombre que Marx llamó
una vez" le pére de la 'lucha de clases' en la historiografía
francesa. "16

En esta conferencia, sin embargo, Foucault no se detiene
en los textos de Marx o de Thierry. Pasa a describir el auge de
un nuevo tipo de "bio-política" con la cual el estado moderno
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intentó regular la vida del populacho mediante el control de
la salud, la higiene y la seguridad públicas. Todos estos tópi
cos los volvería a tratar en el primer volumen de su Historia de
la Sexualidad. Pero si bien menciona de paso la sexualidad, su
énfasis principal en esta conferencia no se da sobre el mar
qués de Sade y el morboso entrelazamiento de sexo y muerte
(como ocurre en el libro), sino más bien en el modo, parecí
damente morboso, como la política moderna se ha entrelaza
do con el relato fantasioso de una lucha a muerte. Ese modo
de pensar, del que es ejemplo Thierry, habría generado en
tonces, hacia fines del siglo, una serie de recetas para la gue
rra civil, algunas afinadas por nacionalistas reaccionarios y
otras aderezadas por socialistas revolucionarios."

Los nuevos guerreros de la ultraizquierda y de la ultrade
recha estaban fascinados por "la sangre que se ha secado en
los códigos legales", y molestos por los esfuerzos del estado
moderno por renunciar a sus orígenes en la violencia. A pe
sar de sus profundos desacuerdos ideológicos, tanto los proto
fascistas como los militantes socialistas acogieron favorable
mente la perspectiva de la violencia extrema: "para poder
florecer", parecían decir ambos grupos, "es necesario masa
crar a los enemigos." Foucault, en esta conferencia, definió
esta fascinación por la guerra civil como una especie de "ra
cismo"; en La Voluntad de Saber va a hablar, con mayor senci
llez, de "una preocupación por la sangre."!8

"Cada vez que se ha obligado al socialismo a insistir en el
problema de la lucha", afirma, se ha intensificado una pre
ocupación por la sangre; o, como dice en la conferencia,
utilizando su lenguaje idiosincrático, "ha revivido el racismo".
Se ha glorificado la sangre vertida en la guerra de clase como
un medio para forjar una nueva especie de hombre; y a cier
tos grupos, en la lucha por eliminar "al adversario en el cora
zón mismo de la sociedad capitalista", se los ha destinado a la
extinción. Puede parecer que Foucault exagera. Pero basta
recordar, por ejemplo, a Stalin y la muerte por hambre a que
forzó a los "kulaks" de Ucrania entre 1932 y 1933; o los es
fuerzos del mismo Stalin, análogamente siniestros, en 1953,
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por suprimir cuantojudío tuviera alguna influencia en la Unión
Soviética (sucesos que indujeron a Foucault a dejar el partido
comunista francés), o, para recurrir a un caso contemporá
neo, la liquidación de la población urbana de Camboya que
realizó PoI Pot entre 1975 y 197s. 19

"El resultado es", concluye Foucault, "que cada vez que
hay socialismo, o formas de socialismo, o momentos de socia
lismo que acentúan el problema de la lucha, hay racismo. Por
lo tanto, las formas más racistas de socialismo han sido, por
supuesto, el Blanquismo, la Comuna y el anarquismo.... "2o

La lista resulta asombrosa. No sólo apunta a la crítica de
la tradición conspirativa que inauguró Auguste Blanqui (1S05
ISSI), que favoreció técnicas clandestinas y paramilitares de
rebelión, sino también a la Comuna de París de IS71, quizás
la revuelta popular espontánea más importante del siglo die
cinueve (celebrada por Karl Marx en La Guerra Civil en Fran
cia), y además a los anarquistas antiautoritarios de la misma
época, críticos implacables del estado moderno, aunque tam
bién ellos, como Blanqui y los comuneros, no vacilaban ante
actos de violencia ejemplarizadora.

El que los tres ejemplos provengan del siglo diecinueve
es ligeramente engañoso. Blanqui, los comuneros y los anar
quistas, al cabo, definieron estilos permanentes de rebelión
violenta que han sido emulados con alguna frecuencia en el
siglo veinte, entre otros por la Nueva Izquierda internacional
de los años sesenta. Y aunque Foucault no menciona expresa
mente la renovación de estos estilos de revuelta militante que
ocurrió en Francia después de mayo del sesenta y ocho, nin
gún veterano de la Gauche Prolétarienne debió dejar de notar la
resonancia contemporánea de esta crítica, un clímax sorpren
dente para una sorprendente serie de conferencias.

¿Pero qué consecuencias prácticas tenía esta velada auto
crítica?

"Si uno quiere hallar una forma no disciplinaria de po
der", había observado Foucault al principio de su curso de
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1976 en el Collége de France, "no hay que volverse hacia e!
antiguo derecho de soberanía" (como lo hicieron Sade y
Bataille), "sino hacia la posibilidad de una nueva forma de
derecho" ya no obsesionado por e! estruendo distante de la
batalla. Nunca volvió sobre esta posibilidad durante sus confe
rencias. Qué podría ser esta "nueva forma de derecho" es
algo que permanece en el misterio."

Pero era un misterio que creía poder iluminar, como es
claro en su nueva obra de gran envergadura, e! primer volu
men de su Historia de la Sexualidad/?

El nuevo libro de Foucault apareció en diciembre de
1976. Titulado La Volonté de savoir, se tradujo muy pronto a
todas las lenguas europeas y apareció en 1978 en inglés (yen
castellano) con el título, algo engañoso, de Historia de la Sexua
lidad. Es una obra muy extraña. Ensayo de metodología so
capa de polémica, apuntaba contra una noción muy difundi
da en la izquierda internacional: la sociedad moderna habría
reprimido la sexualidad. Por el contrario, argumenta Foucault,
la sexualidad es una invención de la sociedad moderna, un
nuevo modo de pensar construido en torno a una idea que se
formuló por primera vez en el siglo diecinueve, la de que
cada uno de nosotros puede ser conocido, y definido, por los
instintos y deseos sexuales.

El texto es complejo y desconcertante, está lleno de iro
nía, repleto de ideas sorprendentes lanzadas al pasar, no se
preocupa de la documentación y apenas se esfuerza por man
tener un argumento. De estilo asertivo y tono apasionado,
está compuesto con tal elegancia abstracta que los asuntos
concretos no son fáciles de seguir.

Por más enigmáticas que resulten algunas partes del libro,
no era difícil advertir en 1976 su impulso polémico principal.
El cuadro represivo común, especialmente como aparece en
la obra de! freudiano marxista Wilhe!m Reich, es demasiado
simple. A pesar de todos los tabúes y prohibiciones que aún
nos restringen la libertad sexual, vivimos en un mundo saturado
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de sexo y no sólo de conversación sobre sexo. (Foucault,
después de todo, acababa de corroborar de primera mano
este punto en la subcultura gay de San Francisco). Al situar
bajo un escrutinio sin precedentes "la sexualidad de los niños,
de los locos y de los criminales" y al detallar el aspecto sexual
de los "ensueños, obsesiones, pequeñas manías y grandes
accesos de furia", la ciencia moderna había facilitado,
paradójicamente, la difusión de una conducta sexual
"polimorfa", ya que mientras más atención se centraba en el
sexo y mientras más información acerca de actos sexuales
inusuales se reunía y circulaba, más fácil resultaba realizar
esos actos. ("La sociedad moderna es perversa", escribe
Foucault con comprensible énfasis. ''Y esto es así no porque
sea puritana o hipócrita; es verdadera y directamente
perversa.") y el esfuerzo por poner fuera de la ley ciertos
actos sexuales "antinaturales" también había fracasado y
producido más extrañas modalidades de goce corporal. (Como
ilustran los rituales del S/M, hasta las prácticas represivas más
siniestras pueden convertirse en juegos de gran carga erótica
y abrir así insospechadas posibilidades de placer.) Por todas
estas razones, la concentración de los freudianos marxistas en
la supresión de tabúes y de prohibiciones sólo puede producir
un concepto elemental e impreciso de "liberación". Si la
sexualidad y el sexo, como el cuerpo en general, están
profundamente configurados por un "poder biológico" que
determina nuestra sensación corporal de estar en el mundo,
entonces una simple declaración de libertad sexual no puede,
por sí misma, terminar en una "Ciudad Nueva" de felicidad
erótica. La mera supresión de las distintas sanciones legales y
sociales que regulan y restringen la conducta sexual exterior
dejará intacta (entre otras cosas) lajaula de hierro de la culpa,
cuyos fundamentos se afirman muy hondo en el inconsciente
y cuyas crueles mnemotécnicas (de)forman silenciosamente
nuestro universo somático de impulsos y deseos y nos arrastran,
querámoslo o no, a paroxismos de interminables autoanálisis
que giran en torno a la sexualidad. (Foucault, por supuesto,
había experimentado, con gran fuerza, lo ineluctable que
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parece esta obsesión durante su epifanía con LSD en el Valle
de la Muerte en mayo de 1975.)"

Foucault resumió, en una entrevista sobre el libro, el
principal problema tal cual lo veía: ¿Qué sucede en una socie
dad como la nuestra para que la sexualidad no sólo sea un
medio para reproducir la especie, la familia y el individuo?
¿Para que no sólo sea un medio de obtener placer y gozo?
¿Cómo se ha llegado a considerar que la sexualidad es el
lugar privilegiado donde se lee y expresa nuestra 'verdad'
más profunda?""

Enfrentar este problema, conviene señalarlo, apenas su
pone abandonar tout court la hipótesis represiva. El texto de
Foucault nos invita, más bien, a transformar nuestro concep
to del modo de funcionar del poder, a introducir en él mati
ces y complejidad y la capacidad de percibir paradojas extre
mas. A pesar del tenor alarmante ya veces apocalíptico de sus
afirmaciones más agresivas de esos meses -"el poder ha hecho
del hombre un monstruo sexual", declaró muy sonriente en
otra entrevista-, manifestó continuamente una especie de op
timismo algo estrafalario y críptico acerca del futuro."

"Estoy por la descentralización, la regionalización, la pri
vatización de todos los placeres", le exclama a un periodista
de L'Express poco después de la publicación de su libro. "¡Es
tamos inventando placeres nuevos! ¡Trascender el sexo!" Y
continuó contando, con un guiño, un chiste: "Un joven que
acababa de regresar de una visita a un entorno progresista de
California, viene corriendo a anunciarle, lleno de entusiasmo,
las buenas nuevas: '¡Las erecciones ya no corren!'''26

Pero las posibilidades a que aludía Foucault eran tan
distantes de la vida de la mayoría de los lectores del libro, que
muchos quedaron confundidos o simplemente no entendie
ron nada. Y a pesar de la multitud de reseñas favorables y
entusiastas, el autor quedó desilusionado. Quería sacudir a la
gente, hacerla pensar de un modo nuevo, provocar discusio
nes renovadoras especialmente en la izquierda. Pero una gran
mayoría de lectores, especialmente de la izquierda, parecían
confundir los signos de su perplejidad -su crítica de la idea
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de represión, su renovada indagación en las formas del po
der, sus llamados a trascender el "deseo sexual"- con una
autorización para establecer un conjunto nuevo de dogmas. Y
nadie, se lamentaba, estaba dispuesto (o quizás era capaz) de
comentar o discutir el último capítulo del libro, decisivo y
enigmático, acerca del "Derecho de la Muerte y del Poder
sobre la Vida".27

En un nivel, por supuesto, sólo se puede culpar a sí mis
mo. Buena parte del problema reside en el estilo hermético
de su prosa, especialmente en las páginas finales del libro.
Optó sólo por trasmitir con el "sello del secreto" lo arcano de
su peculiar "erótica de la verdad"."

Pero no es ésta la única fuente de malentendidos. Como
iba a reconocer el mismo Foucault, la recepción de La Voluntad
de Saber fue sintomática, también, de amplias fuerzas sociales
que estaban a punto de transformar los medios de produc
ción intelectual en esos años. En 1945, Sartre consiguió fama
universal gracias a una conferencia pública, "El existencialis
mo es un Humanismo"; en 1966, Foucault conseguiría algo
similar gracias fundamentalmente a una importante reseña
de Las Palabras y las Cosas en una revista de circulación masi
va; diez años más tarde, el medio principal que configuraba el
mercado parisino de ideas nuevas ya no era la conferencia
pública o la gran reseña de libros, sino la aparición semanal
en Apostrophes, un espectáculo televisivo sobre libros que en
1974 empezó un empresario literario llamado Bernard Pivot.
La extraordinaria popularidad de las conversaciones de Pivot
-unos tres millones de televidentes permanecían en casa para
verlo todos los viernes por la noche- amplió dramáticamente
la audiencia intelectual y reforzó la tendencia, que ya era
fuerte en París, a tratar los escritos filosóficos como afirmacio
nes de moda, emblemas de un estatus que se podía desplegar
en los cafés."

Explica Foucault a un entrevistador alemán en 1983: "Ocu
rre que un discurso bastante complejo, en lugar de ser difun
dido mediante otra obra que lo perfeccione (con crítica o
con amplificación) y lo haga más difícil o más preciso, sufre
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en la actualidad un proceso de amplificación desde abajo. Poco a
poco, desde e! libro hasta la revista, hasta e! artículo de periódi
co, y de allí a la televisión, vamos resumiendo una obra, o un
problema, en eslóganes.... Costó quince años convertir en eslóga
nes mi libro sobre la locura: en el siglo dieciocho encerraban a
todos los locos. Pero no costó ni quince meses, sólo tres semanas,
convertir mi libro sobre la voluntad de saber en e! eslogan 'la
sexualidad nunca ha estado reprimida. "'30

Foucault se presentó sólo una vez en Apostrophes, pero
fue un show memorable. En diciembre de 197610 invitaron a
hablar de La Voluntad de Saber. Pero insistió en hablar de un
libro completamente distinto, sobre e! juicio a un disidente
soviético. Bernard Pivot no lo podía creer: "¿Así que verdade
ramente no quiere hablar de su libro?" Foucault fue tajante:
"Cuando lo termino no quiero verlo nunca más". Pero le
resultó imposible mantenerse impávido. Años más tarde, la
noche en que murió, volvieron a emitir un fragmento de su
aparición en Apostrophes (la última que efectuó en la televi
sión francesa). Mostraba al filósofo, vestido muy formalmente
con un traje de tres piezas, estallando en carcajadas, "literal
mente estallando", como se maravilló un viejo amigo, "en un
momento en que todo e! mundo esperaba verlo tan serio
como el Papa, pontificando acerca de alguna declaración so
bre su subversiva historia de la conducta.... "3!

La provocaclOn de Foucault se olvidó muy pronto. La
intelligentsia de París se sumergió de cabeza en una reitera
ción burlesca de las discusiones de los primeros años de la
Guerra Fría. Poco después de la aparición de La Voluntad de
Saber, una nueva moda filosófica arrasaba en París, impulsada
por la presentación, en Apostrophes, de dos brillantes escrito
res jóvenes, Bernard-Henry Lévy y -un giro sorprendente
André Glucksmann, el veterano de mayo de! 68 Yde la Gauche
Prolétarienne. De súbito, sus retratos parecían estar en todas
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partes: en las revistas, en los spots de televisión, en posters, en
camisetas deportivas. Promovidos como estrellas de rack, el
mismo Lévy los bautizó, nada modestamente, como "los nue
vos filósofos". y en materia de días, el nudo de su "filosofía"
(si ésa es la palabra adecuada) se redujo a un jingle. "el mar
xismo ha muerto.?"

Como el marxismo había sido criticado y rechazado unos
treinta años antes por numerosos intelectuales de Norteamérica
y Europa -y como el nivel del debate francés solía ser sorpren
dentemente bajo-, la controversia sobre "los nuevos filósofos" es
muy fácil de ridiculizar. Alguien observó ácidamente que muchí
simos intelectuales franceses reaccionaron "como si la libertad
individual fuera una idea nueva" y un descubrimiento reciente la
tiranía del comunismo. No obstante, como Foucault reconoció
razonablemente, había asuntos serios en juego, particularmente
en Les maítres penseuss, de Glucksmann."

Culminación de una odisea teorética que había empeza
do unos cinco años antes cuando se retiró del movimiento
maoísta francés, el libro de Glucksmann era barroco, retorci
do y, por debajo de sus aderezos retóricos, un indudable eri
du coeur. ¿Cómo había sido presa, él y su generación, de asesi
nas fantasías políticas? Una respuesta, argüía Glucksmann,
estaba en los textos sagrados que los habían formado. Hegel,
Marx y Nietzsche habían ofrecido certezas dogmáticas y solu
ciones finales y "elevado hasta el nivel de lo hablable", como
dice Glucksmann, "esa voluntad de poder que inspira, con
mezquindad y ocultamiento, a los amos y sus sirvientes de las
sociedades disciplinarias." Un resultado lógico de esta húbris

filosófica, según él, era Auschwitz; otro, el Gulag. La derecha
no tenía el monopolio del mal. 34

Cualesquiera fueran sus otros méritos, el libro de
Glucksmann constituía una tajante autocrítica. El impulso to
talitario, enfatiza, no es algo exterior que se pueda denunciar
orgullosamente cuando se manifiesta en otros: este impulso,
en realidad, afecta "a todos". Cada uno es "dual", está atrapa
do por los tentáculos del poder y es presa de la tentación de
abusar de él. Y "si se considera esta división interior", conclu-
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ye, "resulta imposible imaginar una única revolución definiti
va en la cual se enfrenten cara a cara el bien y el mal en una
batalla decisíva.''"

Estas palabras resultaron un llamado al combate para
algunos veteranos de mayo del 68. Muchos de los viejos alia
dos de Glucksmann -Gilles Deleuze, por ejemplo- se sintie
ron provocados por Les maítres penseurs y respondieron, a me
nudo, en tono de burla."

Foucault adoptó un camino completamente distinto. En
una amplia reseña, publicada en Le Nouvel Obseroateur, exaltó
enfáticamente la obra de Glucksmann. "En el Gulag", escribió
Foucault, elaborando un tema que había esbozado el año
antes en sus conferencias sobre la guerra y la lucha de clases,
"uno no ve las consecuencias de ningún error desgraciado,
sino los efectos de 'la más verdadera' de las teorías del orden
político." El hecho que las atrocidades de Stalin hayan ocurri
do en nombre de un ideal revolucionario pone en duda el
ideal mismo y no sólo el modo como lo entendió Stalin. "¿Qué
es la Revolución?" pregunta ahora Foucault y plantea de ma
nera aun más extrema una de las consecuencias de La
Voluntad de Saber. "¿Puede, debe, empezar otra vez? Si está
incompleta, ¿hay que terminarla? Si ha terminado, ¿qué histo
ria nueva empieza ahora? ¿Qué hacer entonces para hacer la
Revolución o para evitarla?""

"Glucksmann no invoca un nuevo Dionisia oculto bajo
Apolo", concluye Foucault. "En el corazón del más sublime
discurso filosófico, conjura sus fugitivos, sus víctimas, sus ene
migos implacables, sus disidentes continuamente arrepenti
dos, en suma, sus'cabezas empapadas de sangre". Viniendo, como
venía, del filósofo nietzscheano que cinco años antes había
recomendado "la vieja costumbre germánica" de pasear clava
das en una pica las cabezas de los enemigos muertos, no
dejaba de ser un cambio decidor. Con esas palabras, Foucault
estaba ratificando la metamorfosis política de Glucksmann y
participando de su gesto de renuncia política. 38
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Gilles Deleuze advirtió perfectamente el cambio de acti
tud de su amigo. Por más de una década, él y Foucault habían
buscado juntos a "Dionisio bajo Apolo". Pero ahora la alianza
había terminado.

En el plano de la filosofía, era posible aplicar la crítica
foucoliana del "deseo sexual" en La Voluntad de Saber, de ma
nera velada, también al Anti Edipo, de Deleuze y Guattari, un
libro, al cabo, influido profundamente por Wilhelm Reich.
Deleuze, en privado, había reaccionado y escrito a Foucault
una detallada respuesta."

Foucault, poco después, decidió que no vería más a De
leuze. "Este era el aspecto loco de Foucault", dice un amigo,
"una dificultad personal de esos días." En los próximos años
los dos filósofos intercambiarían de vez en cuando ideas por
correo. Pero nunca más se verían cara a cara."

Se empezaron a multiplicar sus diferencias políticas. Sus
puntos de vista divergían ahora sobre el valor del marxismo y
el legado de mayo del 68. En asuntos de política del Medio
Oriente, Deleuze apoyaba con firmeza a los palestinos y
Foucault de igual modo a los israelíes."

y estaba el tema del terrorismo de izquierda, que volvió a
plantearse en Francia a fines de 1977. Esta vez la ocasión no fue
un acto de violencia de la ultraizquierda francesa, pues el
movimiento maoísta había desaparecido en la práctica. Fue, en
cambio, una causecélebre legal, que involucró a Klaus Croissant, el
principal abogado alemán que representaba a los Baader-Meinhof
Croissant enfrentaba una sentencia en Alemania por pasar
ilegalmente material a miembros del grupo terrorista en la cárcel;
lo habían pasado de contrabando a Francia, donde pidió asilo
político. Alemania solicitó la extradición del abogado. El gobierno
francés empezó a dar los pasos necesarios para acceder a esa
solicitud. Estalló la protesta de la izquierda francesa y se suscitaron
los habituales manifiestos, denuncias, demostraciones y, en la
prisión de París donde retenían a Croissant, un violento choque
con la policía."

Foucault y Deleuze lucharon juntos contra la extradición
de Croissant, pero recurrieron a criterios radicalmente dife-
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rentes. Deleuze no sólo quiso protestar por la situación del aho
gado, sino también contra lo que consideraba el "terrorismo de
estado" alemán; de este modo, estaba suscribiendo la imagen del
gobierno que quería dar el propio Baader-Meinhof. Foucault, en
cambio, planteó su posición en términos de derecho. "Existe un
derecho a tener un abogado que hable por ti, contigo, que te
permita hacerte oír y cuide de tu vida, de tu identidad y de la
fuerza de tu rechazo", escribió Foucault en Le Nouvel ObslmJateur.
"Este derecho no es una abstracción jurídica ni un ideal de en
sueño; este derecho forma parte de nuestra realidad histórica y
no se lo debe suprimir de ella." Al defender el derecho de un
cliente a contar con un abogado, Foucault, en efecto, no sólo
estaba sosteniendo una agenda política contraria a la del grupo
Baader-Meinhof, sino que se estaba oponiendo a sus propias
convicciones previas sobre 'Justicia popular".'

Años más tarde, Deleuze formularía tres puntos acerca
de la ruptura de la que fue una de las relaciones intelectuales
más importantes de su vida y, por cierto, también de la vida
de Foucault.

"En primer lugar", explicó Deleuze, "es evidente que no
hay una sola respuesta" a la simple pregunta "¿qué sucedió?"
"Uno de nosotros podría dar una respuesta un día y otro día
otra respuesta. Y no por volubles. Pero en este dominio las
razones son múltiples y ninguna es 'esencial'. Precisamente
porque ninguna es esencial, siempre hay varias simultánea
mente. Lo único que importa es que por mucho tiempo seguí
[a Foucault] políticamente; y que en cierto momento dejé de
compartir con él la evaluación de muchas cosas.

"En segundo lugar, esto no supone una 'alienación' en
tre nosotros ni requiere un 'comentario'. Nos vimos con me
nor frecuencia por la fuerza de las circunstancias, y por lo
tanto se nos ha hecho más y más difícil volver a vemos. Cosa
curiosa, no dejamos de vernos por causa de un desacuerdo,
sino al revés: como dejamos de vernos se estableció entre
nosotros una especie de incomprensión o distancia.

"En tercer lugar, no le puedo decir hasta qué punto con
tinua y crecientemente he sentido no verlo. ¿Qué me impedía
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llamarlo por teléfono? Y aquí surge una razón más profunda y
más esencial que todas las demás. Para bien o para mal, creo
que él deseaba una soledad más profunda, para su vida, para
su pensamiento, y que necesitaba esta soledad y mantenía
relaciones sólo con sus amigos más íntimos. Ahora pienso que
debí haber tratado de volver a verlo, pero no lo pensé enton
ces; lo respetaba mucho.

"Todavía sufro por no haberlo vuelto a ver. Y más me
hace sufrir la creencia de que no había ninguna razón apa
rente para no habernos visto.":"

A Foucault le encargaron que dictara, en el curso 1977
1978, una serie de conferencias en el Collége de France que
llevarían por título "Seguridad, Territorio y Población". (El
año anterior no había hecho ningún curso; disfrutaba su sa
bático). El título, con su referencia a "población", sugería que
el filósofo retomaría lo que había dejado pendiente en 1976,
que hablaría del racismo, la lucha de clases y la virulencia de
las "masacres vitales" de la historia reciente, que ahondaría el
análisis de la "bio-política" que había esbozado en el último
capítulo de La Voluntad de Saber.

El curso no resultó como estaba proyectado, recordaría
más tarde uno de sus colegas más próximos del Collége de
France.

"Durante mucho tiempo", dice el testigo, "Foucault no supo
dónde iba. Me parece que ese período fue muy difícil para él. Lo
recuerdo muy bien; eran las vacaciones de navidad; hablé con
Foucault sobre las sesiones siguientes. Iban a tratar del último
capítulo de La Voluntad de Saber. Pero Foucault me dijo que eso
era muy difícil, que no sabía de qué iba a hablar. Era sumamente
discreto, así que no sabemos qué sentía. Pero es evidente que ése
fue un tiempo de crisis. Cuando empezó la serie de charlas", el
JI de enero de 1978, "nadie podía haber previsto que el tema
iba a ser completamente distinto.?"

Cada semana, el colega de Foucault observó la lucha del
filósofo con su material. "Uno asistía a la conferencia", dice,
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"y escuchaba el sufrimiento, el dolor; eso era absolutamente
obvio.":"

Foucault empezó como todos esperaban, hablando de
seguridad y bio-política. Pero entonces, de modo abrupto, a
poco de empezar el curso, recuerda el colega, "se interrum
pió. No pudo continuar. Y quedó claro que esta problemáti
ca, la de la bio-política, había terminado para él".

"Cambió el planteamiento. Pero seguía sin saber hacia
dónde iba. "47

Foucault pasó abruptamente a un nuevo tópico en su curso
de 1978, a lo que iba a llamar "gobiernomentalidad". Este impo
sible neologismo no sólo indicaba su interés en los aspectos polí
ticos del gobierno, sino también en sus dimensiones pedagógi
cas, espirituales y religiosas. Continuaba tratando de comprender
"cómo hemos quedado atrapados en nuestra propia historia",
pero empezaba a analizar cómo se nos ha conducido a pensar
una serie de cuestiones interrelacionadas: "Cómo gobernarse a sí
mismo, cómo ser gobernado, cómo gobernar a otros, cómo aceptar
a quien nos va a gobernar, cómo convertirse en el mejor gober
nador posible, etc."48

Especuló que el planteo moderno de estas cuestiones
cristalizó por primera vez en el siglo dieciséis en respuesta a
dos procesos que se cruzan: el auge de "los grandes estados
territoriales, administrativos y coloniales", que obligó a mane
jar poblaciones amplias y variadas, y las guerras religiosas en
tre católicos y protestantes, que convirtieron en asunto urgen
te "el modo como cada uno iba a ser gobernado y conducido
espiritualmente en esta tierra para conseguir la salvación eter
na.":"

En estas circunstancias, arguye Foucault, los primeros teo
rizadores modernos del gobierno empezaron a combinar dos
modos de pensamiento antaño distantes. Por una parte, hacía
mucho que los filósofos seculares encaraban el arte de gobier
no sólo en términos mundanos: el objetivo del estadista era
administrar el conflicto y proteger el territorio de la ciudad
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asegurando la paz y la armonía. Los teólogos, en cambio,
habían encarado el arte de gobernar en términos que eran
expresamente ultramundanos: el objetivo del líder "pastoral"
era espiritual; en búsqueda de la salvación de las almas, vigila
ría la conciencia de cada individuo como pastor que cuida sus
ovejas. La hipótesis de Foucault es que en los siglos dieciséis y
diecisiete estos dos modos de pensar se reunieron, en la prác
tica, por vez primera. El resultado fue un nuevo arte de go
bierno, híbrido, preocupado como nunca antes por la regula
ción y el seguimiento de la vida exterior e interior de cada
uno de sus ciudadanos.t"

Tal como lo hizo en 1976, puso a prueba su hipótesis
gracias fundamentalmente a una cuidadosa lectura de varios
textos, sobre todo de tratados clásicos acerca del arte del
gobierno y la "raison d'Etat', En la cuarta conferencia, por
ejemplo, la única que se publicó durante su vida, analizó la
influencia de Maquiavelo y también propuso una interpretación
de El Espejo de la Política, una obra relativamente desconocida,
que publicó Guillaume de La Perriére en 1555 y que enunciaba
un ideal de comunidad política como un todo armoniosamente
ordenado y que era al mismo tiempo una apología de la
ilimitada soberanía real.?'

Foucault dividió ahora esquemáticamente en tres etapas el
auge de "las grandes formas y economías de poder occidentales".
En primer lugar advino un "Estado de justicia", que se consolidó
en la Edad Media y que intentó, mediante la costumbre y las
leyes, integrar a cada ciudadano en la vida de su comunidad. En
seguida, durante el siglo dieciséis, surgió un "estado administrati
vo o policial", que se organizó mediante nuevas técnicas de peda
gogía y ciencia política que buscaban "un conocimiento concre
to, preciso y medible de la fortaleza del Estado" para poder go
bernar la vida de los individuos "de modo tal que su desarrollo
también impulsara el de la fortaleza del Estado." Advino final
mente lo que Foucault llama el "Estado gubernamental", que se
refinó en los siglos dieciocho y diecinueve y que manejaba un
tipo de poder sin precedentes para determinar el destino de los
individuos y de los pueblos. 52
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El resultado acumulativo de este largo desarrollo, como
lo resume Foucault durante una entrevista de 1979, fue que
el poder político "alcanza ahora lo más íntimo del individuo,
le toca el cuerpo, se inmiscuye en sus ademanes, en sus actitu
des, en su discurso, en su aprendizaje, en su vida diaria.""

Las conferencias de Foucault sobre la "gobiernomen
talidad" son eruditas, incisivas y a menudo provocadoras;
confirman su incansable (y poco común) capacidad para repen
sar y reconceptualizar asuntos fundamentales del pensamiento
social y político. Su trabajo de estos meses posee, sin embargo,
algo de irónico. A pesar del despliegue de nuevos datos e indi
cios históricos y a pesar de la presentación de una nueva batería
de conceptos, la disposición de fuerzas que se describe al final de
su investigación de la "gobiernomentalidad" es esencialmente la
misma que describió en las páginas de Vigilar y Castigar. A un
costado se sitúa una omnipotente máquina de gobierno, minu
ciosamente diseñada para grabar la Ley en "lo más íntimo del
individuo"; al otro costado se sitúa el solitario ser humano, repri
mido su instinto de libertad, encarcelado y "finalmente capaz de
desahogarse sólo consigo mismo", tal como había afirmado la
Genealogía de la Moral:54

Por más que lo intentara, Foucault parece que no conse
guía ir más allá de la hipótesis de Nietzsche; y en la distancia
seguimos escuchando "el estruendo de la batalla".

En esos meses, como recuerda uno de sus colegas más
próximos del Collége de France, Foucault había empezado a
leer a los padres de la Iglesia: Agustín, Ambrosio, Jerónimo,
Benito. En un contexto analizaba el primer pensamiento
político moderno, y en otro se estaba concentrando en el
pensamiento cristiano primitivo acerca del alma y su cuidado.
Seguía dudando de cómo reorganizar su Historia de la
Sexualidad, continuaba su incertidumbre sobre cómo volver a
empezar."
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El 27 de mayo de 1978 Foucault habló a la Société francai
se de philosophie. Nueve años antes, ante la misma sociedad de
filósofos, había reflexionado sobre un asunto que la moda
semiótica había vuelto urgente: "¿Qué es un autor?" En esta
ocasión, como si quisiera señalar una determinada simetría,
Foucault planteó una pregunta que había vuelto urgente su
propio itinerario político: "¿Qué es la crítica?'?"

Esa palabra había adquirido nuevo prestigio en los años
setenta. Un renovado entusiasmo por la "crítica" impregnaba
numerosas "actividades polémicas menores", como califica
Foucault, de manera un tanto maliciosa, la proliferación de
crítica social izquierdista de ese período. Aunque de origen
kantiano en la modernidad, como anota cuidadosamente
Foucault, "crítica" fue un término que Marx hizo propio al
construir "Una contribución a la crítica de la economía políti
ca". Para Marx y Kant, su propósito era hacer explícito lo que
de otro modo permanecería implícito, sacar a luz supuestos
que yacen sepultados y regulan el modo como pensamos, y,
en fin, someter esos supuestos a un examen público. En la
obra de Kant, la crítica revela los límites de la razón y tam
bién la indomable urgencia del espíritu por trascender esos
límites; en la obra de Marx, por otra parte, la crítica revela
que las categorías de la economía moderna corresponden a
"las condiciones y relaciones de un preciso e históricamente
determinado modo de producción." 57

El concepto de "crítica" que manejaba Foucault era cu
rioso en una serie de sentidos, y uno de los más notables el
modo idiosincrático en que interpreta es ta tradición históri
ca. Su "crítica" no era el instrumento que utilizan algunos
teorizadores alemanes, sino una "actitud" o "una virtud gene
ral". Por ello, su definición preliminar es "el arte de no ser
gobernado, o, mejor aún," -ya que este arte surge siempre en
un contexto histórico especifico- "el arte de no ser goberna
do de cierto modo y pagando un precio"."

Foucault propone la hipótesis de que este "arte" no ad
quirió forma primero en Kant o Marx, sino más bien en las
prácticas heréticas de sectas religiosas disidentes durante la
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Reforma, cuando los protestantes desafiaron la autoridad de
la Iglesia Católica. El nuevo arte pasó del mundo de la reli
gión al del pensamiento político del mundo secular a medida
que críticos parlamentarios y republicanos del absolutismo
(uno piensa en Coke y Lilburne) empezaron a afirmar "dere
chos universales imprescriptibles". Finalmente, en el curso de
los siglos dieciocho y diecinueve, la actitud crítica asumió una
significación filosófica a medida que numerosos pensadores
emprendieron un nuevo examen de la naturaleza del conoci
miento general, atacando los prejuicios y la superstición y
replanteando el "problema de la certeza ante la autoridad." Y
FoucauIt resume este prolongado desarrollo histórico: "Diría
que la crítica es el movimiento según el cual se concede al
sujeto el derecho de descubrir la verdad" [ejerciendo] un
arte de voluntaria insubordinación, de pensante desobedien
cia."?"

La primera sorpresa de esta exposición es el énfasis en el
rechazo del sujeto a "sujetarse", a ser víctima de "sujeción".
La segunda acontece cuando FoucauIt vincula de inmediato
esta exposición con la famosa definición kantiana de "ilustra
ción",

Kant había propuesto su definición en un ensayo que
planteaba la pregunta"¿qué es ilustración?". Se publicó por
primera vez en 1784, tres años después de la primera edición
de su Critica de la Razón Pura. "La ilustración es la salida del
hombre del tutelaje en que ha incurrido por sí mismo", había
escrito Kant. "Tutelaje es la incapacidad del hombre para
utilizar su entendimiento sin que otro lo dirija. Incurre por sí
mismo en este tutelaje cuando su causa no es la falta de razón
sino la falta de decisión y de coraje para utilizarla sin que otro
la dirija. Sapere aude! [¡Atrévete a saber!] ¡Ten el coraje de
usar tu propia razón! Este es el motto de la ilustración.?"

FoucauIt lee esta definición -<Jue suscribe tácitamente
como adecuada descripción de la obra de toda su vida-, y el
énfasis recae en coraje, la virtud específica de la "voluntad de
saber", y sobre todo en la admonición "para utilizar la propia
razón", énfasis que transforma el mandato de Kant en precur-
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sor del mandato de Nietzsche a descubrir "el significado de la
prapia vida."

y es Nietzsche, en realidad, quien después de Kant más
se acerca a una descripción del "problema de la ilustración"
tal cual lo entendía Foucault. Los filósofos, había escrito
Nietzsche unos cien años después del ensayo de Kant, "ya no
deben aceptar los conceptos como un don ni sólo purificarlos
y pulirlos, sino, en primer lugar, hacerlos y crearlos, presentar
los y volverlos convincentes. Hasta ahora, por lo general uno
ha confiado en los conceptos propios como si fueran una
maravillosa dote de una especie de tierra de las maravillas."
Pero hay que reemplazar confianza por desconfianza: "Lo que
más se necesita" -y aquí la "voluntad de saber" de Nietzsche
encuentra su verdadera vocación- "es un escepticismo absolu
to hacia todos los conceptos." De aquí la "crítica"."

Planteado en estos términos, Foucault considera que "el
problema de la ilustración" es, después de todo, el problema
central de la filosofía moderna. ¿Porque cómo se pueden evaluar
los conceptos heredados? ¿Cómo se puede adquirir la "actitud" y
hallar el "coraje" necesarios para pensar uno mismo? ¿Mediante
qué estilos de razonamiento y mediante qué arte de la vida se
puede evitar "incurrir uno mismo en tutelaje"?

Preguntas de este tipo se las han planteado de numero
sos modos diferentes filósofos modernos, de Hegel a Marx y a
Schopenhauer y Wittgenstein, de Nietzsche a Heidegger y a
Karl Popper y Gaston Bachelard.

El planteo de Foucault, tal cual lo describe en esa oca
sión, fue descifrar "la relación entre poder, verdad y el sujeto"
mediante "una práctica determinada que podía llamarse his
tórico-filosófica". Su práctica, por decisión propia, era literal
mente inimitable: "Se trata, de hecho", dice Foucault, "de
hacerse uno mismo la prapia historia" moviéndose cuidadosa
mente a través de la "dote" única de conceptos que se ha
heredado y tratando a un tiempo de forjar conceptos nuevos,
"fabricados como en una ficción"."

Ya es bastante extraño que un tipo ficticio de historia
conceptual pretenda cubrirse con el manto de la crítica
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kantiana; pero aquí no terminan las peculiaridades del plan
teo foucoliano del "problema de la ilustración". Porque al
revés de Kant (y también de Marx), FoucauIt no había hecho
el menor esfuerzo, así dijo, por establecer "qué es verdadero
o falso, fundado o infundado, real o ilusorio, científico o
ideológico, legítimo o abusivo." Mediante el estudio de los
diferentes modos como los seres humanos durante distintas
épocas han pensado la locura, el crimen y la enfermedad,
estaba intentando, simplemente, "averiguar qué lazos y co
nexiones se pueden descubrir entre mecanismos de coerción
y elementos de entendimiento", y de esta manera poner en
duda lo que previamente parecía indudable. "Los locos no
pasaron por casualidad a ser considerados enfermos menta
les; no era evidente que lo único factible con un criminal
fuera encerrarlo, ni tampoco que las causas de la enfermedad
hubiera que buscarlas mediante el examen individual de los
cuerpos; etcétera. "63

La mera "descripción del nexo entre conocimiento y po
der", afirma, equivale a volver intolerable este nexo: la crítica
histórico-filosófica revela lo "arbitrario" del entendimiento y
lo "violento" del poder.?'

¿Pero por qué una simple descripción de arbitrariedad y
violencia tenía que provocar alguna reacción?

Porque, responde FoucauIt, los juegos de la verdad son
por naturaleza "siempre inciertos y variables" gracias a "la
lógica de interacciones" entre seres humanos. El orden de las
cosas depende siempre, en alguna medida, de "sujetos, tipos
de conducta, decisiones, opciones". En lugar de someterse
ante la arbitrariedad y la violencia de lo que hasta entonces
parece obviamente verdadero, el ser humano puede siempre
reunir el coraje para resistir y pensar de manera diferente."

y Foucault terminó entonces su charla. "Si es necesario plan
tear la pregunta de la relación entre entendimiento y domina
ción" -yen 1978 pensaba, sin duda, que así era- "se la debe
hacer a partir de una decidida voluntad de no sergvbernadd'.66
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Los filósofos presentes quedaron atónitos por lo extraño
de esta conclusión, aún más extraña viniendo de quien venía.

Terminó la charla y Foucault aceptó preguntas. Un inter
locutor se preguntó si este planteo no dependía de un "fun
damento oculto". Bajo las prácticas discursivas que con tanta
minuciosidad había ejercido en sus libros acerca de la locura
y el castigo, parecía haber una "especie de esencia común de
conocimiento y poder", una esencia que, comentó el que pre
guntaba, "estoy obligado a llamar voluntad de poder"."

"En absoluto", respondió Foucault. "Precisamente en esto
no he sido lo bastante claro". Pues aparte de la "íntima red"
de poder y saber, existía en realidad, según él, algo más, algo
evidentemente parecido "al puro y simple trascendens", a la no
condicionada capacidad de trascender espontáneamente todo
límite que Kant había llamado "libertad" y Nietzsche "volun
tad de poder". Pero tuvo dificultades para especificar qué era
exactamente ese "algo": uno recuerda a Kant, que una vez
observó que "lo inescrutable de la idea de libertad excluye toda
presentación positiva". Concuerda, sin embargo, con su inter
locutor en que es precisamente esa "esencia" oculta lo "que
he estado tratando de hacer aparecer" como una "especie de
resplandor" en los límites de la "práctica histórico-filosófica"."

"Usted ha hablado... de 'decidida voluntad de no ser
gobernado"', observó otro miembro del público. "¿Acaso esta
última proposición no debería ser objeto de una interroga
ción, de una indagación?" Si la actitud crítica de la exposi
ción de Foucault se apoyaba en un acto de voluntad, ¿qué
más se podía decir de este acto>'"

"Si se quiere emprender una indagación de estas dimen
siones de la crítica", respondió Foucault, hay que apartarse de
la filosofía en sentido estricto y pensar los modos como la
libertad se ha manifestado en la historia a través de la "prácti
ca de la rebelión". Si se contempla la historia a partir del
Renacimiento, "lo que me llama la atención con fuerza", arries
gó Foucault -"aunque quizás esté obsesionado, pues estos son
asuntos que me preocupan mucho en este preciso momen
to"-, es una asombrosa "convergencia" entre la lucha espiri-
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mal del individuo por evitar las garras del poder y la "lucha
política" de una colectividad por cambiar las instituciones ex
teriores de gobierno. Comparó entonces el marxismo ac
tual con el protestantismo del siglo dieciséis, y observó que le
parecían semejantes su "manera de ser" y la especie de "espe
ranza" inefable que habían despertado: anunciaban una trans
formación abrupta de la conciencia y de la sociedad."

En este sentido, concluye, quizás sea necesario reexami
nar la totalidad del problema de la voluntad en relación con
el "misticismo". Después de todo, durante la Reforma hubo
místicos individuales que no fueron enemigos de la "crítica"
ilustrada, sino, sin advertirlo, sus partidarios, que definieron
"una de las primeras grandes formas de rebelión occidenta
les" y pusieron así de manifiesto, y entonces defendieron en
principio, la oculta experiencia de la libertad."

Pocas semanas más tarde, Foucault disfrutó de una de las
más importantes experiencias místicas de su vida. Era el mes
de julio y el filósofo, en busca de "esas alegrías increíblemen
te intensas que no ceso de perseguir y que no soy capaz de
experimentar ni de procurarme", estaba fumando opio."

Salió de su departamento y empezó a cruzar la rue de
Vaugirard. Allí fue donde lo atropelló el automóvil.

Quedó tirado en el suelo. El tiempo parecía detenerse.
Se vio a sí mismo abandonando el cuerpo."

Ingresó en una dimensión órfica que hacía mucho le
había cautivado la imaginación; se sintió en trance."

Foucault sobrevivió. Pero el accidente le confirmó una
de sus convicciones más antiguas: nada había que temer de la
muerte. Por el contrario. Al acercarse al "límite más allá de
todo límite", había experimentado un extraño tipo de éxtasis:
morir parecía tan "inefablemente placentero" como había pro
metido Sade.

"Me parece que el placer es una conducta sumamente
difícil", le explicaba Foucault a un entrevistador en 1982. "No
es tan sencillo", se reía, "divertirse. Y debo admitir que es mi
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sueño. Me gustaría y espero morir de una sobredosis", y vol
vió a reír, "de placer de cualquier tipo. Porque creo que es
verdaderamente difícil, y siempre he tenido la sensación de
que no siento el placer, el placer completo, total, que, yo
creo, está relacionado con la muerte.'?"

El entrevistador se sobresaltó. "¿Ypor qué dice eso?"
"Porque el tipo de placer que estimo verdadero",

respondió el filósofo, "sería tan profundo, tan intenso, tan
abrumador que no podría sobrevivirlo. Moriría. Le voy a dar
un ejemplo más claro y más sencillo. Una vez me atropelló un
automóvil. Yo iba caminando. Y quizás por un par de segundos
tuve la impresión de estar muriendo; y fue una sensación muy
placentera y muy intensa. Hacía un tiempo maravilloso, Eran
las siete de una tarde de verano. El sol se estaba poniendo. El
cielo era una maravilla, azul, etcétera. Fue y sigue siendo uno
de mis mejores recuerdos.'?"

Volvió a reír.

Cada cuarenta días aparecían multitudes a llorar sus muer
tos; cada cuarenta días atacaba la policía y provocaba nuevos
mártires. Un país dotado con uno de los ejércitos más letales
del mundo se estaba hundiendo en el caos, enfrentado a una
nación ansiosa de morir. Todos los tanques, bombas y ametra
lladoras del arsenal de la nación eran incapaces de bloquear
la marea de la rebelión suicida. En cada ciudad, en cada
barrio de toda gran ciudad, voces sin cuerpo predicaban mís
ticos sermones desde grabaciones en cassettes. Ardientes de
celo religioso, más preocupadas de la inmortalidad espiritual
que de la victoria en una inminente guerra civil, su mensaje
era duro e implacable como si se apoyara en un anhelo ele
mental y largo tiempo olvidado que conjurara los inquietos
espíritus de Savonarola en Florencia, de John Leyden en Müns
ter, de los Levellers de los tiempos de Cromwell."

Así de extraños eran los acontecimientos de Irán en el
otoño de 1978, por lo menos como los entendía Foucault.
Quizás el espíritu de la Revolución no había muerto después
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de todo; quizás todavía era posible una rebelión contra el
poder atrincherado; quizás se podía forjar un "arte de no ser
gobernado" sin recurrir a técnicas disciplinarias ni a una lu
cha de clases armada, pero mediante una especie de liturgia
trágica de sufrimiento y de muerte que desatara a través de
ritualizadas demostraciones de desafío el contra-poder laten
te de un pueblo que derribaría un régimen y transfiguraría
espiritualmente a ese pueblo."

Foucault no se equivocaba en un punto decisivo: la rebe
lión iraní fue, verdaderamente, en palabras de un sobrio
especialista académico, "una de los mayores estallidos popu
listas de la historia humana. "79

Las raíces de la inquietud eran muy profundas: una pro
longada historia de oposición del liderazgo religioso chiíta
independiente a las medidas secularizadoras de la monarquía
iraní; el creciente resentimiento popular contra el someti
miento del régimen a los intereses occidentales y especial
mente norteamericanos; la corrupción y brutalidad del go
bierno cada día más megalomaníaco del Sha, que se apoyaba
en la temida Savak, una policía secreta famosa por su cruel
dad y el uso que hacía de la tortura."

El último ciclo de inquietud social había empezado el 8
de enero de 1978, cuando la policía hizo fuego contra una
multitud de seminaristas en la ciudad sagrada de Qom, un
centro de enseñanza chiíta. La multitud estaba exigiendo el
regreso del ayatollah Komeini, líder religioso chiíta, crítico
implacable del régimen del Sha. Las armas callaron. Veinte
seminaristas habían muerto, nuevos mártires de la causa de la
rebelión.

A los cuarenta días de una muerte, los musulmanes chiítas
se reúnen para llorar al muerto. Cada cuarenta días, durante
los próximos catorce meses, los deudos chiítas se volcaron a
las calles de las principales ciudades de Irán para honrar a sus
mártires, desafiar al régimen, provocar las violentas represalias
de la policía del Sha y producir más mártires. Len ta e
inexorablemente, a medida que más y más personas sufrían la
muerte de un pariente o de un amigo, los iraníes se vieron
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convertidos en una comunidad de dolor en la cual los días de
duelo eran ocasiones para violentísimas protestas que se
afirmaban en la creciente disposición a morir de un número
cada vez mayor de gente.'1

Unos meses antes, los editores del periódico italiano Co
rriere della Sera habían invitado a Foucault a colaborar con una
columna. Lleno de curiosidad por los acontecimientos de Irán,
Foucault sugirió que lo enviaran allí a reunir información
para una serie de ensayos. Mucho tiempo había fantaseado
con ser periodista. Pero también veía la posibilidad de visitar
Irán como una parte de su prolongado esfuerzo por redefinir
la vocación del intelectual. "Estaba pensando que era una
función que debe desempeñar el intelectual", observó en el
otoño de 1978 para explicar su interés en Irán: "ir a ver lo
que está sucediendo, y no tanto referirse a lo que acontece
afuera sin estar informado de un modo que sea preciso, cui
dadoso y, en la medida de lo posible, generoso.'?"

Los editores del Corriere della Sera accedieron a enviarlo a
Irán (no es raro que los periódicos europeos soliciten este
tipo de misiones informativas a famosos intelectuales). Y así
entonces, el filósofo se encontró, en septiembre de 1978, a
bordo de un avión camino de Irán para averiguar por sí mis
mo acerca de una rebelión que ya tenía asombrada a la mayo
ría de los observadores por su duración, alcance y creciente
fortaleza.

Aterrizó poco después de que la revuelta alcanzara un
nuevo clímax, producto de la masacre, el "viernes negro"
(8 de septiembre), de gran cantidad de gente en Teherán,
suceso que transformó, más que cualquier otro, a la mayoría
de los iraníes de espectadores pasivos en actores revoluciona
nos.

"Cuando llegué a Irán, inmediatamente después de las
masacres de septiembre", recordaría Foucault más tarde, "me
dije que iba a encontrar una ciudad aterrorizada porque hubo
miles de muertos. No puedo decir que hallé un pueblo feliz,
pero había ausencia de temor y presencia de un intenso
coraje o, más bien, de esa intensidad de que es capaz la gente
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cuando el peligro, si bien todavía presente, ya se ha trascendi
do por completo"."

Tal como en Túnez diez años antes, Foucault quedó pasmado
ante el espectáculo de gente unida "por la ansiedad, el gusto, la
capacidad, la posibilidad de un sacrificio absoluto". Al principio
trató de mantener alguna objetividad en los despachos que hizo
desde Teherán. Trabajaba con un asistente y se relacionó con
otros periodistas extranjeros. Este neófito reportero entrevistó a
varias fuentes; habló con representantes del ejército del Sha, con
consejeros norteamericanos, con líderes de la oposición como
Mehdi Bazargan y Abol Hassan Bani-Sadr, y también con el
ayatollah Shariatrnadari (a quien en esos días se consideraba el
líder chiíta de mayor influencia en Irán).84

En los primeros artículos advirtió de la creciente xenofo
bia de las demostraciones antigubernamentales y también de
lo habitual de los sentimientos antisemitas. Y con mayor clari
dad que otros corresponsales extranjeros, tomó nota de las
dimensiones religiosas de la rebelión. Como escribió en el
tercer despacho al Corriere della Sera, que se publicó el 8 de
octubre, "El 'chiísmo', si se enfrenta con un poder estableci
do, arma a sus fieles con una impaciencia implacable. Les
inspira un ardor simultáneamente político y religioso"."

Una y otra vez insistió en que los religiosos opositores
del Sha no eran, como se los solía retratar en los medios
occidentales, unos "fanáticos", Los mullah le parecían válidos
megáfonos de la voluntad popular, que amplificaban "la ira y
aspiraciones de la comunidad". Creía que el confesado objeti
vo de establecer un nuevo "gobierno islámico" contenía la
promesa de una forma nueva de "espiritualidad política", desco
nocida en occidente "desde el Renacimiento y las grandes
crisis de la cristiandad". Consideraba, razonablemente, que la
imponente y distante figura del ayatollah Komeini, aún en el
exilio, era una especie de "santo" mítico entregado a una
lucha gigantesca contra un "rey" igualmente mítico. Apenas
se detuvo a examinar el programa mismo de Komeini, quizás
porque lo creyó una figura decorativa, error que cometió en
esos días más de un líder de la oposición iraní."
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El entusiasmo de Foucault continuó aumentando con e!
paso de los días y la creciente fortaleza de la rebelión. Regresó a
Irán en noviembre. En los informes de esta visita, su prosa alcan
za nuevas cumbres de fervor chiíta. En el Corriere della Sera de! 26
de noviembre se pregunta si la de Irán "no será la primera gran
insurrección contra el sistema planetario, la forma más demente
y más moderna de rebelión". Los iraníes no estarían luchando
sólo contra e! Sha, sino también contra la "hegemonía global".
No sólo estarían tratando de cambiar la forma de gobierno, sino
e! aspecto de su vida cotidiana y expulsando "e! peso del orden
del mundo entero". Inspirados por "una religión de combate y
sacrificio", habían forjado una auténtica "voluntad colectiva" y
producido el más extraño y poco habitual de los fenómenos
históricos, la posibilidad de una total "transfiguración de este
mundo"."

La generosidad -y locura- de la respuesta de Foucault a
la revolución de Irán recuerda una de las más famosas obser
vaciones de Immanuel Kant acerca de la Revolución France
sa. "La revolución de un pueblo bien dotado", había escrito
Kant en una obra publicada en 1798, "puede tener éxito o
fracasar; puede estar llena de sufrimientos y de atrocidades
hasta el punto que un hombre sensato, si tiene la audacia de
esperar realizarla con éxito una segunda vez, nunca se decida
a hacer e! experimento si e! costo es tan grande; esta revolu
ción, decía, sin embargo puede conseguir del corazón de to
dos los espectadores (de quienes no están comprometidos en
el juego mismo) una participación que bordea el entusiasmo
y cuya expresión está cargada de peligros; esta simpatía, por
lo tanto, no puede tener otra causa que una predisposición
moral de la raza humana.t''"

Uno de los nombres que dio Kant a esta "predisposición
moral" fue libertad; Foucault, quizás, la habría llamado "vo
luntad de no ser gobernado"."
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El 10 de enero de 1979, Foucault empezó su serie anual
de conferencias en el Collége de France. No hizo caso de los
sucesos de actualidad, como solía hacer, y retomó el tema de
la "gobiernomentalidad". Pero una vez más sus reflexiones
políticas adoptaron una dirección sorprendente.

A pesar de su propia "participación" en la revolución de
Irán, aconsejó a los estudiantes que buscaran en otra parte un
modo de pensar "la voluntad de no ser gobernado". Les pidió
que leyeran con suma atención las obras completas de Ludwig
von Mises y de Frederick Hayek, distinguidos economistas
austríacos, estridentes y avisados críticos del marxismo, após
toles de una tendencia libertaria de pensamiento social afin
cada en la defensa del libre mercado como ciudadela de la
libertad individual y baluarte contra el poder del estado."

Yal mismo tiempo concentró su atención en el liberalismo
moderno, y lo analizó con simpatía sin precedentes. Tal como
resumió más tarde el núcleo de sus conferencias, había que
entender el liberalismo como un nuevo "principio y método
para racionalizar el ejercicio del gobierno". Su novedad, según
Foucault, residía en su ruptura con el principio moderno
rival, la "raison d'État', que había analizado el año anterior.
Conforme al principio maquiavélico de "raison d'État', el estado
constituye un fin en sí mismo, se regula solamente según su
estructura interna y se justifica por su éxito en aumentar el
alcance y poder de su imperio. Un lector de Vigilar y Castigar
muy bien podría suponer que todo estado moderno, según
Foucault, adhiere a la máxima maquiavélica de "uno gobierna
demasiado poco" y por ello procura extender la fuerza del
Estado hasta una administración cada vez más pormenorizada
de la conducta del individuo.'!

Pero en estas conferencias de 1979, Foucault introduce
una dimensión enteramente nueva -y complicadora- en su
concepción histórica del siglo diecinueve. Porque el liberalis
mo se define, en abierto contraste con el maquiavelismo, por
la máxima '''se gobierna siempre demasiado', o por lo menos
es necesario sospechar que se gobierna demasiado". La conse
cuencia de este principio liberal es que "la gobiernomentali-
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dad no se puede ejercer sin una 'crítica'". Hay que examinar
cada forma de gobierno y no sólo en términos de los bienes y
bienestar que administra para cuidar a sus súbditos, sino, mu
cho más, en términos de la legitimidad de su derecho a go
bernar. ¿Por qué es necesario que el estado gobierne algún
aspecto de nuestra vida?92

En el resumen del curso, Foucault puso énfasis en el
"polimorfismo" del liberalismo europeo del siglo diecinueve.
Señaló la "evolución y ambigüedades de Bentham y los ben
thamitas" que pasaron de la confianza en la administración
racional a la defensa de la democracia representativa. Y recor
dó los desacuerdos entre liberales franceses y alemanes, algu
nos de los cuales se apoyaban en una economía de mercado
como el medio principal de "reparar los efectos de un exceso
de gobiernomentalidad" mientras otros enfatizaban "'L 'État
de droit, el Rechsstaaty el Imperio de la Ley"."

A pesar de esta reencon trada valoración de la diversidad
de las convicciones liberales tal como surgen en el siglo dieci
nueve, Foucault omitió, conspicuamente, cualquier mención
al sector republicano del pensamiento liberal francés que va
de Rousseau a Durkheim y más allá. No fue un simple olvido.
Como observó en una entrevista, fue el ensueño de Rousseau
-de una república virtuosa que se organizaría gracias al ejerci
cio irrestricto de la soberanía popular-lo que inspiró algunos
de los aspectos más intolerables de la "gobiernomentalidad"
moderna. "Fue el sueño de una sociedad trasparente, visible y
legible en cada una de sus partes, el sueño de que nunca más
existirían zonas oscuras, zonas establecidas por los privilegios
del poder real o las prerrogativas de alguna corporación, zo
nas de desorden. Fue el sueño de que cada individuo, cual
quiera fuera su posición, podría ver el total de la sociedad, de
que el corazón de los hombres se comunicaría y que su visión
no sería obstaculizada, que la opinión de todos reinaría sobre
cada uno."?'

El ensueño de Rousseau era pesadilla para Foucault. Te
mía situaciones en que otros "lo envolvieran por todos lados"
y lo mantuvieran "consciente de que es observado,juzgado y
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condenado". En las páginas de Locura y Civilización y de Vigilar
y Castigar, había conjurado las consecuencias totalitarias de
instituciones proyectadas para convertir en rutina esas situa
ciones, y detallado allí los horrores del asilo modelo de Pinel
y de la cárcel modelo de Bentham. El esfuerzo utópico por
forjar comunidades "éticamente uniformes", corno dice
Foucault, atrapa al ser humano discrepante en "una relación
consigo mismo del orden de la transgresión y, con los otros,
en una no-relación del orden de la vergüenza. "95

Lo que produjo este tardío interés de Foucault en el
liberalismo no fue la libertad, supuestamente "positiva", que
asegurarían esas instituciones, sino la idea, evidentemente al
ternativa, de una libertad puramente "negativa" que se mani
fiesta en la exigencia de "no ser gobernado". Ser libre, en este
sentido estrictamente negativo, significaba, corno dijera
Isaiah Berlin, "no ser interferido por otros". "Mientras mayor
sea el área de no interferencia", sugiere Berlin, "mayor será
nuestra libertad". O, para utilizar palabras de Foucault, mien
tras menos disciplina y "bio-poder" se imponga desde arriba,
más amplio será el territorio que quede a disposición de la
enigmática, pero "decisiva", voluntad del individuo."

El 11 de mayo de 1979, poco después de terminar sus
conferencias sobre el liberalismo en el College de France,
Foucault publicó en Le Monde su artículo político quizás más
apasionado. Propuso en él una respuesta a la pregunta que
planteaba el títular de la primera página: ¿ES INUTIL REBELAR

SE?97

La pregunta se planteó a raíz de los resultados de la
revolución de Irán. El II de enero de 1979 se había cumplido
uno de los objetivos de la rebelión: el Sha, que temía por su
vida, huyó del país. El I Q de febrero, el ayatollah Komeini
regresó a Irán. Diez días después colapsó el gobierno interino
del Sha, y Komeini, instalado en una escuela de Teherán,
pudo pasar revista a columna tras columna de tropas que
proclamaban su lealtad al nuevo soberano."
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Las furias que entonces se apoderaron de Irán fueron
mucho más lejos que todo cuanto soñó Foucault o casi cual
quier otro observador. Miles de iraníes relacionados con el
antiguo régimen eran apresados y torturados o ejecutados
sumariamente, o torturados y ajusticiados. Sobre esa tierra se
imponía un nuevo y draconiano código de justicia inspirado
en el modo que tenía Komeini de entender el "gobierno islá
mico". Las injurias o daños producidos en la vida cotidiana
eran objeto de venganza mediante un daño de equivalente
ancho, largo y profundidad. Se despachaba a los homosexua
les al pelotón de fusilamiento. Se apedreaba a muerte a las
adúlteras. La quimera de la "espiritualidad política" desapare
cía ante la realidad de una implacable teocracia."

En este contexto, Foucault pudo haber expresado, en
principio, su reciente simpatía por cierto estilo liberal de ra
zonamiento e, incluso, quizás haber aplicado la máxima "uno
siempre gobierna demasiado" a una crítica del nuevo régi
men islámico de Komeini. En la práctica, hizo algo muy dife
rente. Inflexible, mantuvo su entusiasmo por la revolución de
Irán y la justificó con palabras muy precisas.

"El verano pasado los iraníes decían 'estamos dispuestos
a morir por miles para que el Sha se marche'", empieza su
artículo en Le Monde. "El ayatollah es quien dice hoy 'que Irán
sangre para que la revolución se fortalezca'. Hay un extraño
eco que vincula estas dos frases. ¿Acaso el horror de la segun
da condena el rapto entusiasta (ivresse) de la primera?"!OO

y como para subrayar el sentido nietzscheano, en esta
última frase, de la palabra francesa ivresse (que se puede tra
ducir como "rapto", "intoxicación", "éxtasis" o, más literal
mente, como "embriaguez", y por ello palabra que huele a
"Dionisio bajo Apolo"), Foucault vincula en seguida el aban
dono (en el sentido de entregarse a) de la rebelión con una
extraña erupción de lo intempestivo. "Si bien las rebeliones
ocurren en la historia, también' la eluden en cierto modo.
Algunos movimientos son irreductibles: aquellos en que un
solo hombre, un grupo, una minoría o todo un pueblo afir
man que ya no van a obedecer y que van a arriesgar la vida
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ante un poder que consideran injusto. No existe poder alguno
que pueda tornar imposible ese tipo de movimiento" .101

El costo del gran despertar chiíta provocaba horror: en
tre diez y doce mil iraníes murieron durante el alzamiento de
1978 y miles más posteriormente. Quizás toda revuelta está
condenada al baño de sangre; quizás toda sociedad está desti
nada a funcionar corno una máquina de casi inimaginable
sufrimiento; quizás el poder es normalmente guerra, "una gue
rra que se continúa con otros medios."

Sin embargo, la única posibilidad de cambio era la rebe
lión, por más costo humano que tuviera y por más trágico que
fuera el resultado. El que moría en una revolución conseguía
una especie de inmortalidad, corno si cruzara "las fronteras
del cielo y de la tierra en un sueño de historia tan religioso
corno político." Y todo el que pudiera apreciar el "trance" de
esa ordalía acariciaría la memoria de sus mártires y víctimas,
cuyo ejemplo podría fortalecer y modificar una vez más "la
experiencia revolucionaria", "literalmente una luz", corno evoca
Foucault su aparición entre los iraníes, "que se encendió en
todos ellos, que los bañó a todos ellos a un tiempo."!"

En esos momentos, una nación, y todos los que la obser
vaban, podrían visualizar algo del único terreno que pudo
discernir Foucault para la esperanza. "Todas las formas de la
libertad que se hayan adquirido o proclamado", escribió, "en
cuentran sin duda en la rebelión un último punto donde
afirmarse, más próximo y sólido que los 'derechos naturales'.
Si hay sociedades que se mantienen firmes y viven, es decir, si
hay poderes que no son 'absolutamente absolutos', esto se
debe al hecho que detrás de todas las sumisiones y coercio
nes, más allá de la amenaza, la violencia, la persuasión, hay la
posibilidad del momento en que la vida ya no se transa, en
que los poderes ya no pueden hacer nada, en que los hom
bres se rebelan ante las cárceles y las ametralladoras."103

Para Foucault, fue el fin de una era.
Nunca más tendría ocasión de manifestar entusiasmo por
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alguna rebelión contra el orden de las cosas del mundo en
general. Nunca volvería a articular abiertamente su visión esen
cialmente mística de la política como "experiencia-límite".

y también estaba terminando una era para la izquierda
francesa. A partir de la Segunda Guerra Mundial, casi todo
intelectual de importancia de la izquierda, desde Sartre a
Foucault, había coqueteado con las fantasías apocalípticas del
comunismo o, después de mayo del 68, de la ultraizquierda
maoísta; con palabras y hechos había expresado su hostilidad
al liberalismo autoritario de De Gaulle y después al liberalis
mo tecnocrático de sus sucesores, Georges Pompidou y Valéry
Giscard d'Estaing.

Sin embargo, a partir de 1979, la idea comunista había caí
do en quiebra intelectual y el partido comunista francés iniciado
un largo período de decadencia aparentemente irreversible. Mien
tras, los pocos adeptos de mayo del 68 que aún insistían en la
idea de la confrontación violenta, apenas tenían otra cosa que
hacer que no fuera apretar filas en defensa de las células terroris
tas del grupo Baader-Meinhof o de las Brigadas Rojas. Buena
parte de la izquierda francesa, en cambio -incluso Foucault, a
pesar de su momentáneo entusiasmo por la revolución iraní-, se
encontró aceptando una especie de concepción liberal (corregi
da) de lo que puede conseguir la política, concepción que adqui
ría su expresión más dramática en el movimiento por los "dere
chos humanos" que continuaba ganando fuerza en la Unión
Soviética y Europa oriental.

El 26 de junio de 1979, Foucault se unió a su antigua
némesis,Jean-Paul Sartre, en lo que resultó su última aparición
conjunta en público. Se reunieron en una conferencia de
prensa en el College de France después que una delegación
de intelectuales, dirigida por Sartre, fue al Elíseo a ver al
presidente de la República, Valéry Giscard d 'Estaing, para
exigir que el gobierno francés diera más apoyo a los refugiados
vietnamitas, que entonces emigraban por miles en frágiles
embarcaciones, huyendo de su arrasado país y de la dictadura
comunista. Junto a Sartre y Foucault estaban el organizador
de la conferencia, André Glucksmann, y Simone Signoret
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e Yves Montand (dos de los miembros más conocidos de la
izquierda discrepante); además, la mayor sorpresa, Rayrnond
Aran, el por tanto tiempo aislado decano del liberalismo
francés. La prensa francesa, no sin razón, trató este improbable
acercamiento político entre Sartre y Aran como prueba de un
nuevo clímax en la vida intelectual de Francia. Antes de un
año, Sartre había muerto.'?'

El creciente compromiso de Foucault con los esfuerzos
por mejorar la suerte de los refugiados y salvaguardar los
derechos de los disidentes en todo el mundo, como su apoyo
público a los"nouveaux phílosophes" y sus conferencias de 1979
sobre el liberalismo, dejaron huella en una generación de
intelectuales de Francia. André Glucksmann, en el elogio que
le hizo poco después de su muerte, lo alabó por romper con
"el radicalismo terrorista que sostuvo la vanguardia teórica
desde el Dadaísmo". Durante los últimos años de su vida,
como dice Glucksmann, Foucault fue ejemplo de un nuevo
estilo de conducta, que mostraba "agudeza en el análisis de
los males y contención en materias de compromiso". Tanto
como cualquier otra figura de su generación, ayudó a impul
sar el resurgimiento del neoliberalismo en la Francia de los
años ochenta.l'"

Había conseguido transformar, en varios sentidos, su
modo de pensar la política. Ya no consideraba todo código
legal "según el método de sometimiento que instituye". Ya no
trataba el "modelo de la guerra" como paradigma para el
análisis de la sociedad. "Adoptar ese camino conduce directa
mente a la opresión", argumentaba ahora, y agregaba que el
crítico social debe proceder siempre calmosa y humildemen
te. La afirmación de los derechos del individuo contra el po
der del gobierno le parecía ahora una empresa útil y digna.'?"

Pero Foucault no se entregó -en realidad no podía
hacerlo- a ningún entendimiento convencional del liberalismo.
Había formas peligrosas y potencialmente letales de desorden
que a veces planteaban la posibilidad de una transfiguración
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total de la existencia humana; tal era el caso, según él, de la
gran promesa, traicionada de manera trágica, de la revolución
iraní de 1978. Debido a su persistente fascinación con las
perspectivas creadoras que abrían esos momentos de extática
rebeldía, no podía quedarse satisfecho, como suele ser la
tendencia de los teorizadores liberales, con la afirmación de
diversos derechos. En realidad, sólo podía considerar que los
derechos eran una invención partisana, que se habían
conseguido en la lucha y que sólo se podrían mantener gracias
a una atenta vigilancia que efectuaran individuos y grupos
para desafiar los abusos del poder. Incapaz, en efecto, de
trascender la "hipótesis nietzscheana", era incapaz de
imaginarse con el atuendo de un jurista liberal o de un filósofo
moral kantiano que lucharan por ver imparcialmente las cosas
desde la perspectiva de un "sujeto universal". Sólo podía
considerar la idea de "derecho" como una especie de "ficción"
política, por más útil que esa ficción le pareciera (como antes
le había parecido a Coke y a Lilburne). Admitía abiertamente
que su defensa de los derechos humanos era, por lo tanto,
básicamente "táctica". En última instancia suponía un acto de
voluntad y no un argumento razonado. Porque si bien, como
afirma, "todas las formas de libertad, adquiridas o proclamadas,
todos los derechos que uno valora", hallan en la rebelión "un
último punto en que apoyarse" -un punto que, escribió, "es
más próximo y sólido que los 'derechos naturales'''-, también
estaba convencido de que el fenómeno de la rebelión era, en
sí mismo, misterioso e inescrutable. "No hay explicación del
hombre que se rebela", escribió. "Su acción quiebra
necesariamente el hilo de la historia y de su larga cadena de
razones."107

Por otra parte, íncluso en sociedades donde se garanti
zan por ley los derechos humanos y alguna medida de liber
tad personal, el trabajo del filósofo, tal cual lo entiende
Foucault, apenas si ha empezado. Como dice en una entrevis
ta de 1982, "si queremos crear una nueva forma de vida" -y
éste había sido el objetivo de toda su propia vida- "entonces
no es pertinente la cuestión de los derechos humanos't.''"
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Pero sí era pertinente la práctica implacable de la "críti
ca", tal cual la entendía ahora. Enfrentado a cualquier forma
de gobierno, liberal o totalitaria, la vocación del intelectual es
ejecer una "decidida voluntad de no ser gobernado" y dar
voces en público sobre cualquier cosa que parezca intolera
ble. Al negarse a consentir, el intelectual podría recordar a
los demás el "tutelaje en que están incursos" y también la
capacidad que tienen para escapar de ese tutelaje. Las técni
cas para lograr conformidad exenta de pensamiento han des
empeñado un papel central en la afirmación del triunfo del
liberalismo (según Tocqueville y John Stuart Mili, no sólo
según Foucault) y por ello el liberalismo es susceptible de
crítica. Quizás hay ciertos derechos y leyes que si se aplican
universalmente propenden a abortar la justicia en casos parti
culares: esto también está disponible para la crítica."?

"Debemos rechazar la división del trabajo que se nos
suele proponer: entre individuos que se indignan y hablan y
gobiernos que reflexionan y actúan", declara Foucault en 1981
y resume su concepción final de su papel político. "Debe
unirse la voluntad de los individuos" en un esfuerzo por desa
fiar, en la teoría y en la práctica, "cada abuso de poder quien
quiera sea su autor o sus víctimas. Todos estamos gobernados,
al cabo, y, como tales, estamos en solidaridad".':"

El filósofo había llegado a una encrucijada. Por primera vez
desde mayo del 68, se encontraba distante del combate político,
al margen de una vida de activismo político. Y por primera vez
en su carrera de pensador público, había aceptado la necesidad
de encarar lo que ahora llamaba "el problema de la voluntad".

La filosofía occidental siempre había enfrentado ligera
mente este tema, con "grandes precauciones y dificultades",
como señaló Foucault en 1978 a la Société[rancaise de philoso
phie. Durante años, confesó a esa audiencia, él mismo había
preferido "eludir" el problema, ignorar la voluntad "cuanto
fuera posible", a pesar de la presencia de la palabra por lo
menos en el título de su último libro (La Voluntad de Saber).111
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Pero la evasión estaba terminando. A partir de sus expe
riencias-límite de 1975 en California, "el problema de la con
ducta individual" se había abierto paso hasta la primera fila
de su pensamiento. Sus esfuerzos por encontrar un modo
nuevo de pensar la política le habían conducido a una recon
sideración de los derechos humanos y a comprender a una
luz nueva la fragilidad de los límites que impone todo código
externo. Así entonces, empezaba ahora a indagar algunos
de los modos posibles de que el ser humano pudiera ejercer
su libre arbitrio para gobernar -y establecer límites- por sí
mismo.

En esos meses bosquejó varias notas programáticas que
indican la dirección en que se encaminaba. Cuando las publi
có, escogió por título "El Sujeto y el Poder". En ellas vuelve a
acercar su propio planteo al ideal de "ilustración" de Kant. Y
declara, más expresamente que nunca, que su "tema general
no es el poder, sino el sujeto". 112

"En el corazón mismo de la relación de poder", escribe,
"está lo recalcitrante de la voluntad y la intransigencia de la
libertad. En vez de hablar de una libertad esencial, sería pre
ferible hablar de un 'agonismo'''. Con este neologismo se
refería a una especie de competencia organizada -lo que los
griegos llamaban "agon"- en la cual chocan constantemente
la voluntad y el poder, y una reclama misteriosamente al otro
y viceversa, en una "provocación permanente". Y al centro de
este "agon", empujado de un extremo a otro, uno se imagina
al mismo Foucault, perplejo, como siempre, acerca de los
límites del poder, poniendo a prueba una y otra vez el alcan
ce de su libertad,'!'

"¿Quiénes somos?" se pregunta Foucault en esta nota
programática, como un eco de la pregunta que planteara en
1976. "¿Quién busca en el ruido y la confusión de la guerra,
en la tristeza de la batalla, el principio de la inteligibilidad del
orden?"!':'

Empezaba una nueva década, y quizás no se encontraba
más cerca que cuatro años antes de contestar estas preguntas
puntuales. Su batalla consigo mismo estaba en su apogeo.
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Pero mediante la indagación de "cuerpos y placeres" y un
disciplinado esfuerzo por comprender cómo habían supuesto
los pensadores de la antigüedad tardía que un hombre podía
llegar a conocer, y quizás dominar, sus demonios, sus sueños
y sus goces, la obra de Foucault estaba a punto de dar un giro
final, por mucho tiempo diferido: desde "la interrogación del
límite y la transgresión", como había dicho en 1960, hacia
"una interrogación del retorno del self'.ll5
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F nalmente Michel Foucault empezó a hablar abiertamente
acerca de los orígenes y la índole de su hermética búsqueda

y empresa por comprender quién era y qué podría llegar a ser
todavía. Y no porque de súbito hubiera decidido revelarse a sí
mismo. Aunque de hecho habló sobre muchos aspectos de su
propia vida con inusitada frecuencia y a menudo con sorpren
dente candor, especialmente durante las numerosas entrevistas
que concedió a la prensa gay, todo su planteamiento de estos
años indica que su perplejidad se ahondaba en tomo a lo que
verdaderamente fuera esa cosa llamada el "self"(sí mismo).

Empezó a explorar sistemáticamente esta perplejidad, so
bre todo en una serie de conferencias y ensayos acerca de
diferentes planteamientos del sel] en la Grecia y Roma anti
guas. Erudita y austera, su obra parece a primera vista más
impersonal y serenamente distanciada que nunca. Pero, como
suele suceder con Foucault, esta impresión es ligeramente
engañosa. Porque en realidad se estaba abriendo camino más
y más hondo en su laberinto, retornando en espirales hacia el
"redescubierto origen", luchando más enérgicamente que nun
ca con su implacable fascinación por la muerte, tratando de
desenmarañar, en parte gracias a su escritura y en parte gra
cias a la búsqueda incesante del éxtasis erótico, las grandes
preguntas de Nietzsche: "¿Por qué estoy vivo? ¿Qué lecciones
voy a aprender de la vida? ¿Cómo he llegado a ser el que soy y
por qué sufro por ser el que soy?"!

El nuevo interés académico de Foucault en el selfprove
nía de su estudio de la sexualidad. Antes de su epifanía con
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LSD en el Valle de la Muerte en 1975, había proyectado dedi
car los distintos volúmenes de su monumental Historia de la
Sexualidad a un relato detallado de tópicos como la histeria, el
incesto, la masturbación y la perversión, analizando para ello
los desarrollos ocurridos en la biología, la medicina y la psico
patología durante el siglo diecinueve. Pero a fines de los años
setenta empezó a reformular sus ideas sobre la sexualidad y el
foco cambió por completo. En lugar de intentar desenredar
los modos como nuestra moderna percepción de nosotros
mismos había llegado a ligarse con una interpretación su
puestamente científica de un más o menos fijo atado de im
pulsos y deseos sexuales, Foucault dio un salto atrás en el
tiempo y se embarcó en un acucioso inventario de algunos de
los variadísimos modos según los cuales los filósofos y teólo
gos occidentales, de Sócrates a Agustín, habían pensado el
self.

Para justificar este radical desplazamiento, Foucault ex
plicó que había llegado a temer que un nuevo examen de los
modos de pensar decimonónicos quizás sólo iba a reproducir,
"respecto de la sexualidad", los mismos patrones de "control y
coerción" ya conocidos en sus libros anteriores sobre la locu
ra y la criminalidad y en sus conferencias sobre la "gobierno
mentalidad". Y con el estudio de los textos de la antigüedad
se trasladó, en efecto, a otro mundo. "Antes que situarme en
el umbral de la formación de la experiencia de la sexualidad,
intenté analizar la formación de un determinado modo de
relación con el selfen la experiencia de la carne."2

Esta dirección nueva y sorprendente del pensamiento de
Foucault, por más recóndita que pareciera, llamó mucho la
atención y produjo infinidad de debates, ya que el filósofo
estaba en la cumbre de su fama. Hacia 1980 casi todos sus
libros mayores habían sido traducidos a todas las principales
lenguas del mundo y provocado una amplia y creciente
literatura académica acerca de los textos canónicos del maestro,
desde Locura y Civilización hasta Vigilary Castigar. Y para muchos
era el epítome de un estilo nuevo de vida intelectual, militante,
subversiva, elusiva, inasible.
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Irónicamente, mientras más atención se le prestaba, más
fuerte era la urgencia de Foucault por desaparecer de la vista.
Se negó con vehemencia a aceptar el trono filosófico que
dejó vacante la muerte de Sartre en 1980 Y regañó a los que
"suspiran por una pequeña monarquía [en] el mundo de las
ideas". Seguía tratando de romper las reglas parisienses. Le
Monde lo entrevistó en abril de 1980, e insistió en mantener el
anonimato. "Quiero proponer un juego", declaró con burlo
na solemnidad: "el del 'año sin un nombre'. Durante un año
se publicarán los libros sin el nombre de su autor". Los críti
cos tendrían que ser honestos; los lectores deberían pensar
por sí mismos; y lo mejor: ¡los escritores serían invisibles!"

Pero la vieja fantasía de Foucault era más y más difícil de
cumplir. No podía salir de noche en París, sin que lo persi
guieran los fans. E incluso en Estados Unidos se había conver
tido en una especie de estrella, especialmente en los campus.
Estudiantes recién destetados acudían presurosos cada vez que
se presentaba en público, y adoraban al sabio calvo como a
una esfinge postmoderna, como a un decapitador metafísico
cuyo aspecto era extraño, cuyas formulaciones eran crípticas
y cuya filosofía, mirabile dietu, se podía resumir en un sencillo
mantra que consistía en dos palabras: "poder" y "saber".'

y así fue como Michel Foucault, la noche del 20 de octu
bre de 1980, se encontró ante una multitud, en la Universi
dad de California, sede de Berkeley.

Iba a dar la primera de sus dos conferencias Howison en
el campus. En ellas iba a ofrecer el panorama más sucinto
hasta entonces de la dirección actual de su pensamiento, a
saber, de la vuelta a los padres fundadores del pensamiento
occidental. El público norteamericano, sin embargo, nada sabía
de este programa. Los estudiantes aún estaban clavados en el
espeluznante comienzo de Vigilar y Castigar y en el misterioso
final de La Voluntad de Saber. ¡Cuerpos! ¡Placeresl ¡Tortura!
¿Cuando había sido tan sexy la filosofía?

Empezaron a llegar con una hora de anticipación. Llena
ron todos los asientos de la gran sala. Y seguían llegando.
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Muy pronto había varios cientos de personas afuera, claman
do porque las dejaran ingresar. Se presentó la policía. Cerra
ron violentamente las puertas; furiosa, la multitud empezó a
empujar y a gritar, golpeándolas.'

Foucault estaba atónito. Le explicaron lo de la multitud
alborotada. Se volvió a Herbert Dreyfus, el profesor de Berke
ley que lo iba a presentar, y le rogó que hiciera algo, cualquier
cosa, para que esa gente se marchara.

No muy convencido, Dreyfus se dirigió a la multitud y
manifestó los deseos del filósofo: "Michel Foucault dice que
será una conferencia muy técnica, difícil, y, me parece que
supone que tediosa. Sugiere que sería conveniente que todo
el mundo se marche ahora mismo".·

Nadie se movió.
¡Tanto mejor si la charla del gran hombre iba a ser oscu

ra y difícil! La promesa de revelaciones esotéricas ya formaba
parte de su atractivo.

El tópico de las conferencias Howison de Foucault fue,
como explicó él mismo en su cuidadoso inglés, "la genealogía
del sujeto moderno". Confesó que eso había sido "mi obse
sión de años" y procedió a proponer una lúcido panorama de
su nuevo interés en el self. Empezó con un esbozo autobiográ
fico. En sus investigaciones anteriores, explicó (mientras la
multitud continuaba atronando afuera), se había interesado
primordialmente "en instituciones como los hospitales, los
asilos y las prisiones, donde determinados sujetos", a los que
se clasifica de locos, enfermos o criminales, "se convierten en
objetos de conocimiento y al mismo tiempo en objetos de
dominación". En esas primeras obras, continuó, "quizás insistí
excesivamente en... técnicas de dominación", Ahora podía apre
ciar la importancia de hablar acerca de "otros tipos de técni
ca", sobre todo de "técnicas que permiten que los individuos
efectúen determinada cantidad de operaciones en sus pro
pios cuerpos, en sus almas, en sus propios pensamientos, en
su propia conducta, y todo esto de un modo que los transfor-
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me, los modifique o les permitan actuar en cierto estado de
perfección, de felicidad, de pureza, de poder sobrenatural,
etcétera. "7

Foucault se proponía estudiar estas "técnicas" o
"tecnologías del self", como las llamaba. Le interesaba
particularmente, dijo, trazar los orígenes del conjunto quizás
más importante de técnicas occidentales del self, "las orientadas
hacia el descubrimiento y formulación de la verdad acerca de
uno mismo"."

Foucault dedicó el resto de sus dos conferencias a un
examen del desarrollo en la antigüedad tardía de dos dis
tintos planteamientos del self. Interpretó el planteamiento
pagano mediante una exposición del estoicismo y de la obra
del filósofo romano Séneca (c. 3 a.C.- 65 d.C.). Y analizó las
técnicas cristianas de autoexamen sobre todo en la obra de
Juan Casiano (360-435 d.C.), uno de los fundadores del mo
nacato occidental. Las dos conferencias pretendían mostrar,
en conjunto, que el precepto griego positivo "conócete a ti
mismo" se había transformado en el mandato cristiano nega
tivo "renuncia a ti mismo".

Foucault abordó con alguna urgencia la índole y conse
cuencias de esta transición. Sus esfuerzos, entre 1976 Y1979,
por elaborar una "forma nueva de derecho" mediante una
filosofía política positiva, se habían visto frustrados, y se volvió
al pensamiento de la antigüedad pagana con la esperanza de
hallar un nuevo "principio" positivo que pudiera dar cuenta
de la práctica de los "recientes movimientos de liberación".
La comunión con el muerto espíritu de la cultura griega y
helenís tica no proponía, por cierto, una solución inmediata a
los dilemas políticos contemporáneos acerca del modo de
conducirse o los límites que conviene respetar. No obstante,
el análisis de los modos precristianos de considerar al ser
humano podría servir de inspiración para encontrar algún
camino nuevo. Como explicó en su primera conferencia de
Berkeley, el ethos pagano del estoicismo, aunque dirigista,
"propendía a la autonomía de los dirigidos". Al revés del ethos
cristiano de la obediencia a la voluntad de Dios, el estoicismo
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estaba "centrado en un problema de opción personal, de es
tética". Su propósito era configurarse el self mediante un arte
mnemotécnico singular, recolectando y reevaluando al térmi
no de cada día los actos y sucesos con el fin de establecer "un
balance de dependencias" que aún se podrían superar.
Séneca no consideraba que el self fuera un fait accompli ni el
locus de impulsos pecaminosos a los que hubiera que renun
ciar públicamente; le parecía, más bien, una "unidad ideal de
voluntad y verdad", una unidad ética que debía regularse in
dependientemente de la religión organizada y de las leyes del
Estado."

"Me fascina la idea del bios como un material para una
construcción artística estética", explicó Foucault en una en
trevista, resumiendo así un aspecto de su fascinación por el
estoicismo. "También la idea de que la ética puede ser una
muy fuerte estructura de existencia, sin relación alguna, per
se, con lo jurídico ni con un sistema autoritario ni con una
estructura disciplinaria. Todo esto es muy interesante."!"

Pero también era sumamente problemático, como iba a
dejar en claro la exposición que hace Foucault del plantea
miento cristiano del self Donde un pensador pagano como
Séneca manifestaba cierta confianza en que el self podía lle
gar a ser el señor de su propia casa, un cristiano como
Casiano consideraba que el selfera una especie de abismo sin
fondo desde el cual continuamente emergen con violencia
poderes oscuros que nos distraen de la única fuente de salva
ción, la conversión de la actitud de la persona consigo misma,
que se puede resumir en uno de los dichos de los santos del
desierto: "mientras más se acerca un hombre a Dios, más
pecador se considera". Al revés del estoicismo, que se había
orientado hacia la autarquía y la autosuficiencia, la cultura
cristiana del self concedía énfasis a una implacable y suspicaz
forma de autoexamen conducido bajo la atenta mirada de un
guía espiritual. Sopesando cada impulso y cada idea, el cristia
no era impulsado a probar cuál venía de Dios y cuál del
"taller del Demonio". Al descubrir "las faltas que podía haber
cometido", el cristiano, según Foucault, estaba obligado a des-
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cribir estas cosas "a otra gente y por ello a dar testimonio
público contra sí mismo. "11

y éste no es el fin de la "ordalía de verdad" cristiana.
Para dar adecuado testimonio contra sí mismo, el cristiano no
sólo debía poner de manifiesto todos los pecados, no sólo los
debía confiar a un maestro espiritual, sino que también debía
castigarse mediante una serie de ritos somáticos de mortifica
ción y someter así el selfa una "especie de martirio". Foucault
enumera brevemente algunos de los rituales públicos de peni
tencia -los cilicios y las cenizas, el despliegue de cicatrices y
de heridas- mediante los cuales los cristianos intentaban com
prender quiénes eran y quiénes, a través de la gracia de Dios,
podrían llegar a ser. Al poner a prueba el alma como un
cambista pone a prueba el oro en el fuego, el asceta cristiano
luchaba con un doble diabólico, conjuraba ese otro demonía
co con el fin de derrotar y expulsar, mediante una especie de
combate espiritual, a ese selfdespreciable.12

El cristiano, en efecto, debía así sacrificar una parte de
quien era; y, como Foucault se esfuerza en destacar, "no sólo
tenemos que comprender este sacrificio como un cambio ra
dical de modo de vida, sino como la consecuencia de una
fórmula. Uno renuncia a ser sujeto de la propia voluntad", en
parte porque aprende y sigue la voluntad de Dios y en parte
porque se aparta de las tentaciones y trampas de este mundo
mediante "la representación simbólica de la muerte propia" .13

A primera vista, la exposición que hace Foucault de esta
"hermenéutica del self" cristiana puede parecer muy distante
de la percepción que tenía el filósofo sobre quién era o quién
quería llegar a ser. Le parecía que las técnicas cristianas de
"obediencia incondicional, interminable examen y confesión
exhaustiva" formaba una especie de desgraciada trinidad. La
automortificación no era su estilo."

¿ü lo era? Es imposible, al cabo, ignorar las afinidades
entre el antiguo arte de la penitencia, como lo describió
Foucault en Berkeley, y el teatro erótico de la crueldad que al
mismo tiempo estaba explorando en San Francisco. Años an
tes, escribiendo acerca de Bataille, había observado él mismo
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esas semejanzas, y sugerido que en "el mundo cnsuano de
cuerpos caídos y de pecado" el ser humano había disfrutado
de una "comprensión [más] natura!" de la carne. "Todo el
misticismo y la espiritualidad lo demuestran, pues saben como
dividir las formas continuas del deseo, del trance, de la pene
tración, del éxtasis, de esa efusión que nos deja agotados"."

Hacía mucho que a Foucault le había fascinado el martirio
y la idea del sacrificio persona!; basta recordar su entusiasmo por
la revolución de Irán y también sus famosas observaciones acerca
de la muerte del autor. "La escritura está ligada ahora a! sacrifi
cio, a! sacrificio real y concreto de la vida", había declarado en
1969. "La obra, que antaño tenía el deber de asegurar la inmor
talidad, ahora consigue el derecho de matar, de convertirse en
asesina de su autor". "La negación del sel]", confirma durante
una discusión pública en Berkeley, "es el núcleo de la experien
cia literaria del mundo moderno" .16

No resulta sorprendente, entonces, que Foucault, hacia
el término de sus conferencias Howison, haya advertido una
genuina "riqueza" en las artes cristianas de sacrificio personal:
"No hay verdad alguna acerca del set[sin sacrificio del set["Y

Pero concluyó en un tono más ambiguo, casi triste. Si
conseguía demostrar "que el set[sólo es el correlato de [una]
tecnología que se ha construido en la historia", especula, en
tonces podría desaparecer el "problema del self". Quizás en
otro tipo de mundo, con un conjunto diferente de técnicas
para enfrentar el seif, un ser humano ya no se sentiría obliga
do a castigarse a sí mismo -ni a "sacrificarse" a sí mismo- para
llegar a ser quien es. '"

Nadie podría decir qué aspecto tendría ese mundo ni
cómo se lo percibiría. Porque habitar en tal mundo requeri
ría un "cambio" inimaginable de nuestro modo de pensamos
a nosotros mismos y de nuestro modo de estar en el mundo.
0, como expresó esa dificultad el mismo Foucault en las pala
bras finales, vacilan tes, de sus conferencias Howison: "Quizás
el problema sea hoy el de cambiar esas tecnologías [del self],
o quizás sea liberarse de esas tecnologías y entonces liberarse
del sacrificio que está vinculado a esas prácticas. En este caso,
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uno de los problemas principales sería, en el sentido más
estricto de la palabra, la política, la política de nuestro self"19

Hacia el final de su vida, en 1984, Foucault trató de
explicar brevemente la peculiar resonancia personal" de su
obra académica de estos años. "Consideradas desde el punto
de vista de su 'pragmática''', escribió, sus conferencias y textos
sobre griegos y romanos eran "el protocolo de un ejercicio
prolongado, tentativo y a menudo necesitado de renovación y
correcciones". Su investigación de autores antiguos no pre
tendía la mera adquisición de un bagaje de conocimientos
acerca del pasado. Medio para un fin, su indagación académi
ca era más bien "un ejercicio filosófico" en el que estaba
luchando por comprenderse -y cambiarse- a sí mismo: "Estaba
en juego", escribe lacónicamente, "saber hasta qué punto el
esfuerzo de pensar la propia historia de uno mismo puede
emancipar el pensamiento de lo que silenciosamente se pien
sa y permitir pensar de un modo diferente"."

Su estudio del mundo antiguo, explica, había sido, en
efecto, una especie peculiar de test, o de "ensayo" en el senti
do arcaico, alquímico, de la palabra, para indicar una prueba,
o un experimento, con el fin de ponderar el valor de algo
precioso, en este caso uno mismo. "El 'ensayo' -que es preci
so comprender como una ordalía [épreuve] que transfigura el
selfpropio en el juego de la verdad, y no como un arrogarse,
apropiarse o conquistar que simplifica para los otros con el
fin de comunicar- es el cuerpo viviente de la filosofia, por lo
menos si ella sigue siendo lo que una vez fue, a saber, 'asee
sis', un ejercicio del self, en el pensar"."

Como lamentaba Leo Bersani poco después de la muerte
de Foucault, su viejo amigo estaba resucitando con esto una
de las imágenes más trilladas del pensamiento occidental, la
del "filósofo como alguien capaz de pensarse separado, fuera,
de su propio pensamiento"."

Esto es verdad. Pero conviene detenerse para advertir
algo que Bersani no vio. No era nada fácil traducir esta ima-
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gen trillada a una realidad viviente. Como observó Foucault
en una conferencia de 1983, uno tiene que estar dispuesto a
convertirse y a alterar por completo el modo propio de ver el
mundo, mediante "una especie de girar sobre sí mismo". Para
abrir el camino de tal "ruptura con uno mismo, con el pasado
propio, con el mundo y con toda la vida previa", era preciso
expulsar de uno mismo las opiniones falsas, los maestros ma
los y los viejos hábitos. Y esto no sólo suponía una especie de
continua "crítica" que examinara y evaluara cada faceta de la
experiencia, sino también un continuo combate en el cual el
resultado era ambiguo, reversible y siempre incierto.P

Esta incertidumbre quizás fuera la agonía definitiva. Su
mergido en una ordalía de dudas sobre uno mismo, nunca se
podrá estar cierto de que finalmente uno ha conseguido libe
rarse de ese self propio que se desprecia ni de haber hallado
el nuevo selfque se buscaba.

"Esta es la ironía de estos esfuerzos que uno hace para
alterar su modo de mirar, para transformar el horizonte de lo
que uno sabe y tratar de divagar un poco", escribió Foucault
en 1984, y planteó la pregunta crucial, una pregunta que
quizás sea mejor dejar abierta:

"¿Conducen verdaderamente estos esfuerzos a un modo
diferente de pensar?""

La lucha de Foucault por "pensar de manera diferente"
se desplegó estos años por caminos complejos, variables y a
veces paradójicos. Para empezar, cambió su estilo. Dejó la
costumbre anterior de los ejemplos desconcertantes, las
descontroladas generalizaciones y los brillantes neologismos;
desnudó su prosa y la dejó en lo esencial; ahora matizaba
escrupulosamente sus afirmaciones, documentaba con sumo
cuidado cada palabra de sus obras historiográficas y evitaba la
jerga de moda. Tal como esos "contadores de la verdad" clási
cos que analizó entonces, utilizaba "las palabras y formas
expresivas más directas" que lograba encontrar."

Mirada a la distancia, resulta fácil olvidar lo arriesgada
que fue esta metamorfosis. Carente de entrenamiento en es-
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tudios helenísticos o latinos, Foucault empezó a escribir en
un lenguaje desprovisto de aderezos acerca de una materia
que, como admite en 1983, "apenas conocía hace seis años".
Al hacerlo, quedaba expuesto a cometer errores que podían
provocar la ira de los especialistas académicos en el mundo
clásico; y así ocurrió. Al mismo tiempo, arriesgó la pérdida de
su amplia audiencia de fieles lectores; también ocurrió así:
Leo Bersani no fue el único que se desilusionó, e incluso se
aburrió, con las últimas obras del filósofo."

Entretanto, Foucault intentaba cambiar varias otras pau
tas de su vida diaria y de su conducta pública, algunas de
apariencia trivial y otras evidentemente no.

En París, trasladó su base de investigaciones de sus viejos
territorios de la Biblíotheque Nationale a la Bibliothéque du
Saulchoir, una tranquila biblioteca moderna que pertenecía a
la orden dominica; allí se podía sumergir con mayor facilidad
en los primeros textos cristianos. Hablaba de dejar su cargo
en el Collége de France, de irse al campo. Y empezó a dividir
su tiempo entre Francia y América del Norte. Fue a Los Ange
les en 1981; a Toronto, Vermont y Nueva York en 1982, y dos
veces a Berkeley en 1983. Cuando murió, ya tenía preparado
un sistema para pasar varios meses por año en la Universidad
de California, sede de Berkeley."

En Francia, donde seguía siendo un personaje de impo
nente estatura pública, continuó sus esfuerzos por moderar la
índole y características de sus compromisos políticos. En mayo
de 1981 celebró discretamente el triunfo electoral del partido
socialista, ocasión en que Francois Mitterrand llegó al gobier
no con un eslogan que tomó de mayo del 68, changer la vie.
Pero, antes que muchos otros, advirtió que el partido estaba
traicionando sus propios ideales; hacia fines de 1981 estaba
protestando contra el gobierno por la tácita aceptación de la
represión polaca de Solidaridad, el movimiento de oposición
de los sindicatos. Durante los años que siguieron, Foucault se
mantuvo aparte de las habituales polémicas de París, tratando
de ejercer su propia "decidida voluntad de no ser goberna
do", en una actitud de opaca humildad que tanto le costó

439



LA PASIONDE MICHEL FOUCAULT

aprender. Pero no calló. Entre 1980 y 1984, se pronunció
contra las violaciones de derechos humanos en Vietnam y
Polonia, y colaboró en el establecimiento de un pequeño gru
po de estudio, compuesto por activistas, periodistas e intelec
tuales parisienses, con el fin de hacer el seguimiento de los
abusos de poder en todo el mundo. Se vinculó con el mayor
sindicato francés no comunista, la Conféderation francaise et dé
mocratique du travail (CFDT), una organización comprometi
da con el principio democrático de autogestión. Y mantuvo
silenciosamente sus vínculos con el partido socialista?'

Al mismo tiempo, en Francia y especialmente en los Esta
dos Unidos, Foucault participó en una especie de experimen
to social completamente distinto, explorando una "política"
del selfmucho más extrema. Durante estos años se compro
metió mucho más profundamente con la comunidad gayo De
fendió en público "la posibilidad y el derecho de escoger la
propia sexualidad", y en la práctica continuó experimentan
do activamente con el S/M como una manera de descubrir
"nuevas formas de vida". Gracias al sufrimiento-placer de un
"pensamiento hecho trizas", uno puede "desexualizar" el cuer
po en la práctica y así transformar los impulsos asesinos y
volver "nuestro self infinitamente más sensible al placer". A
ojos del filósofo, esa "ascesis homosexual" era otro modo de
"trabajar nuestro self"e incluso, quizás, "de inventar -no digo
descubrir- un modo de ser todavía improbable"."

Atenuadas en Francia, las esperanzas más revolucionarias
de Foucault para una transfiguración total de la vida perma
necieron muy vivas en Estados Unidos. Pero en ambos países,
fuera escribiendo como recatado académico o articulando sus
preocupaciones de crítico del poder o indagando nuevas mo
dalidades de experimentar placer, trabajaba más abierta y apa
sionadamente que nunca con un objetivo fácil de enunciar,
pero -como confirma la zigzagueante trayectoria de su vida
endiabladamente dificil de alcanzar. "No soy una gran figura
de la vida intelectual", confió a un entrevistador norteameri
cano en 1982, manifestando una modestia que esta vez pare
cía más sincera que falsa. "El interés principal en la vida y el
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trabajo es convertirse en alguien diferente al que se era en un
principio. ".W

En el esfuerzo que despliega Foucault esos años por cam
biarse a sí mismo fue central su indagación de lo que le pare
cían nuevos tipos de relaciones personales. Por primera vez
en su vida, la "amistad" pasó a ser una de sus preocupaciones
explícitas. En más de una ocasión, durante entrevistas y en
textos escritos, volvió sobre la posibilidad teórica de que dos
personas, a pesar de sus diferencias de edad, estatus y voca
ción, pudieran sin embargo franquear la distancia existente
entre ellas mediante un "arte" reinventado de la amistad. Si
se hablaba con franqueza a alguien que no era ni un sicofan
te ni un cobarde, ni tampoco un amante o un alumno, se
podía ampliar el alcance de los sentimientos propios, poner a
prueba el valor de las opiniones propias y, de paso, confiar al
cuidado de otro parte de lo que uno es.'!

Hay algo emocionante en estos dispersos comentarios de
Foucault: el rango de relaciones íntimas que la mayoría de los
seres humanos da por descontado parece requerir, desde el
punto de vista del filósofo, un hercúleo acto de voluntad.
"Foucault anduvo siempre muy solo", recuerda uno de sus
colaboradores más cercanos en el College de France. Como
la mayoría de quienes le conocieron, este colega solía encon
trarlo inescrutable y melancólico como si lo consumiera una
indecible especie de tristesse. Su risa legendaria y sus maneras
exteriormente alegres, insinúa este testigo, "eran un modo de
ocultar la pena"."

Foucault, no obstante, en los últimos años de su vida,
hizo cuanto le fue posible, y como nunca antes, para conec
tarse, para hacer contacto, para abrir una brecha en las mura
llas invisibles que aún lo separaban de la mayoría de la gente.

Se hizo amigo de un grupo de artistas jóvenes de París,
entre los cuales estaba el novelista Hervé Guibert. Se acercó
mucho a la actriz Simone Signoret y también a Bernard
Kouchner, médico y luchador por los derechos humanos. In-
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timó con Paul Veyne, su colega del College de France, y esta
bleció amistad con Peter Brown, colega en Berkeley y una de
las mayores autoridades en el cristianismo primitivo."

Pero de todas las nuevas relaciones de Foucault en esos
años, quizás ninguna sea más insólita o curiosamente revela
dora que su amistad después de 1982 con Roben Badinter,
entonces Ministro de Justicia de Francia.

Foucault lo conoció en los años setenta. Badinter estaba
a punto de hacerse un nombre como el opositor más elo
cuente de la pena capital. Nacido, como Foucault, en los años
veinte, era escritor, profesor de derecho en la Sorbonne y
también un famoso abogado. Aliado de Foucault en la campa
ña contra la pena de muerte, no compartía con él casi nada
más. Académico muy educado y hombre de mundo, conocía
muy bien el derecho francés, los tribunales y las prisiones y
era persona de temperamento inequívocamente liberal. Pro
fundamente comprometido con la reforma del sistema de
justicia, había criticado con fuerza el corrosivo escepticismo
del filósofo acerca del valor de la reforma penal."

En mayo de 1981, poco después de que el partido socia
lista tomara el control del gobierno francés, Badinter fue el
primer Ministro de Justicia de Francois Mitterrand (manten
dría el cargo hasta 1986, cuando asumió la presidencia del
Conseil constitutionnel del país). Su primera prioridad ministe
rial fue cumplir la promesa del partido socialista de abolir la
pena de muerte; esto ocurrió antes de un año. Fue la culmi
nación de su carrera de servidor público."

La respuesta de Foucault a este acontecimiento decisivo
fue característica y deja de manifiesto hasta qué punto, por
más que lo intentara, el pensamiento del filósofo no podía
cambiar. "El más antiguo castigo del mundo está muriendo
en Francia", escribió Foucault en un artículo que envió a
Libération al día siguiente de la abolición. "Es preciso alegrar
se; no es preciso, sin embargo, perderse en la admiración...
Dejar de cortar unas pocas cabezas porque la sangre sale a
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borbotones, porque ya no se decapita de este modo en la
sociedad educada y porque siempre hay un riesgo de decapi
tar a un inocente... es relativamente fácil. Pero renunciar a la
pena de muerte proponiendo el principio de que ninguna
fuerza pública... tiene derecho a privar de la vida a nadie,
significa unirse a un debate importante y difícil". En el resto
del artículo, propone a los lectores que consideren la abolición
de todas las formas de castigo. Esto, por supuesto, no era muy
probable; pero en vista de su "hipótesis nietzscheana" sobre el
papel del castigo en la recurrencia infernal de culpa y trans
gresión, era quizás la única posición honesta que podía
adoptar. '6

El Ministro de Justicia estaba atónito. "Me sorprendió un
poco y quizás me hirió también un poco", recuerda Badinter,
"porque se trataba de un logro de la mayor importancia. Y
sabía que al escribir eso estaba fortaleciendo a los que iban a
decir 'vean, nos gobiernan unos tarados. No sólo quieren
salvar la vida de los peores criminales, sino que quieren sol
tarlos para que maten gente"'."

Cosa curiosa, el breve ensayo de Foucault sembró la se
milla a partir de la cual crecería muy pronto la relación per
sonal con Badinter. Durante una entrevista pocos meses des
pués, el Ministro de Justicia, todavía furioso por los afilados
comentarios del filósofo, lo aludió agresivamente. El filósofo
leyó la entrevista y le envió, en seguida, una carta indignada
al ministro.

Badinter hizo entonces algo inusual: invitó al filósofo a
comer. Y así empezó un diálogo continuo entre estos dos
hombres, que sólo se interrumpió con la muerte de Foucault.

"Foucault anhelaba que lo amaran", recuerda uno de sus
colegas más cercanos, que solía verlo después de los almuer
zos con Badinter. "Ansiaba un vínculo", dice este colega, "pero
no con el poder, sino un vínculo de amor; era muy claro que
estaba esperando el reconocimiento de un ministro del poder
político, esperando que alguien le consultara, por ejemplo
acerca de cómo pensar el problema de la justicia". Y como
señala este testigo, muy pronto fue evidente que Foucault,
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gracias a esta relación con el Ministro de Justicia, podría obte
ner dinero oficial para varios de sus proyectos preferidos, y
también ejercer algún grado de influencia en el pensamiento
del gobierno sobre el código penal. No obstante, lo que más
le importaba, cree, es que Badinter se le acercó respetuosa
mente, "como a un hombre de cuya experiencia podía apren
der"."

y Badinter tenía sus propias razones para estimar en mucho
estos encuentros. "Foucault era un hombre excepcional", dice, "y
no se topa uno con demasiados hombres excepcionales cuando
se es ministro. La conversación intelectual sin rabas, cuando se
está en el gobierno, es un balón de oxígeno: habitualmente hay
que controlarse tanto, casi nunca se puede hablar con entera
libertad"."

La relación se fue ahondando a medida que pasaba el
tiempo. Acordaron estar en desacuerdo sobre algunas cosas:
el ministro no sentía la menor simpatía por la "visión
demoníaca del poder" del filósofo, y éste a menudo tenía
dificultades para comprender el punto de vista pragmático
del ministro. Sobre otros asuntos, como la naturaleza de la
justicia y la importancia del cambio, descubrieron algún terreno
común. Llegaron a proyectar un seminario que dictarían los
dos con la intención de comprender mejor por qué habían
fracasado los reiterados esfuerzos por reformar el sistema penal
de Francia. Foucault también hablaba de la admiración que
sentía por las grandes universidades norteamericanas que había
conocido, y sugería que los socialistas pensaran el
establecimiento de un nuevo tipo de institución que atrajera
a estudiantes y académicos de toda Europa. "Empezamos a
trabajar en el proyecto", recuerda Badinter. "Le comenté estas
ideas de Foucault al Presidente de la República, que se mostró
muy interesado".

Pero, sobre todo, los dos empezaron a hablar más pro
fundamente sobre asuntos personales. "Hablamos de la muer
te, de la vida, del envejecimiento", recuerda Badinter. "Pero
soy persona discreta; sé que no le habría gustado que me
refiera a estas cosas".
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Comieron juntos por última vez durante la primavera de
1984. El ministro, que debía presentarse en e! Senado poco des
pués, le preguntó al filósofo si alguna vez lo había visitado. El
gran crítico de la "gobiemomentalidad" admitió que nunca ha
bía visto en acción al gobierno francés. "Oh", dijo el ministro de
justicia, "tienen una biblioteca magnífica; debe venir conmigo".

y una limusina trasladó a los dos hombres a su destino,
e! Palacio de Luxemburgo, que construyó María de Médicis y
que después de la Revolución se convirtió en sede de! nuevo
gobierno republicano. Junto con Badinter, e! filósofo reco
rrió e! edificio; le brillaban los ojos y saboreaba la incon
gruencia de la opulenta decoración y de los muebles, la ma
yoría de los cuales provenía del reino de Luis Felipe y de la
restaurada monarquía borbónica. "El último recuerdo físico
que tengo de Foucault", dice Badinter, "es mientras se mar
cha de! Senado y se va riendo. '¡Bueno', dijo, 'la próxima vez
tendremos que visitar otro palacio!"

La relación de Foucault con Badinter atestigua, por lo
menos, el permanente interés del filósofo por comprender, y
de algún modo influir, los grandes acontecimientos políticos
de su tiempo. Pero este interés le produjo a Foucault una
paradójica y creciente sensación de perplejidad. Tal como en
esos días había surgido en él, como tópico de reflexión, la
naturaleza de la amistad, así también se le transformó en
tema e! origen e índole de la preocupación de! filósofo mo
derno por su propia época. Mientras en la práctica hacía un
verdadero esfuerzo para mantener sus compromisos políticos
de un modo más pensado y contenido, en el plano teorético
empezó a ocuparse de su propio rol cultural de intelectual
que encara su tiempo, y esto le produjo asombro (como, por
lo demás, tenía que ser). Porque ¿cómo y por qué él, precisa
mente él, llegó a funcionar, como Sartre antes, de mode!o del
compromiso de vanguardia?

Tal como hizo a menudo en estos años, Foucault encaró
su perplejidad de un modo abstracto y estudiadamente indi-
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recto, tratando de descifrar una parte de sí mismo mediante
el ejercicio de escribir acerca de alguien enteramente otro,
alguien con quien pudiera identificarse, sin embargo: Imma
nue! Kant, en este caso. Su punto de partida fue e! mismo
ensayo sobre la Ilustración que había formado la base de su
conferencia, de 1978, "Qué es la crítica?" El primer parágrafo
del ensayo de Kant, de 1784, resultaba una especie de test de
Rorschach. Cada vez que Foucault lo interpretaba -como lo
hizo, reiteradamente, en estos meses, en su primera conferen
cia del College de France, en 1983, y en una serie de charlas y
textos posteriores- ponía de manifiesto otro aspecto de su
perplejidad consigo mismo, habitualmente so capa de una
pregunta retorcida y puntual, construida como si un persona
je de una obra de Beckett se viera consumido de súbito por la
urgencia de averiguar si es recipiente de ilustración o sencilla
mente un idiota delirante: "¿Cómo podríamos analizar la for
mación de nosotros mismos mediante la historia de nuestro
pensamiento?" "¿Qué es mi presente?" "¿Qué estoy haciendo
cuando hablo de mi presente?" "¿Qué hay en mi presente que
genera significado, ahora, para la reflexión filosófica?" "¿Qué
hay que hacer con la voluntad de revolución?" "¿Qué somos
'nosotros' ahora?":"

El examen más esclarecedor de estas preguntas aparece
en la lacónica secuencia de pensées que Foucault tituló, como
en e! ensayo original de Kant, "¿Qué es la Ilustración?" Que e!
filósofo consideraba que este texto era importante, incluso
decisivo, queda patente en su insistencia por que se publicara
como documento central en la antología estándar de su obra
en inglés, The Foucault Reader:"

Sus observaciones acerca de la Ilustración, en este texto,
se dividen en tres partes. En la primera, interpreta el ensayo
de Kant como ejemplo de un ethos nuevo y sin precedentes,
que llama "actitud de la modernidad"; en la segunda parte
del ensayo expone la visión del poeta Baude!aire sobre el
"dandy", que considera otro modelo de "actitud de la moder
nidad"; en la tercera parte y final, Foucault resume su propio
ethos filosófico y lo describe en términos que combinan cu-
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riosamente temas que se encuentran en el ideal de filósofo de
Kant por una parte y en la visión baudelaireana del dandy,
por otra.

Empieza examinando la palabra Ausgang del texto origi
nal de Kant: "La Ilustración es la salida [Ausgang] que efectúa
el hombre del tutelaje en que él mismo ha incurrido". Kant
utiliza el término Ausgang, arguye Foucault, porque quiere
que comprendamos la Ilustración como algo casi "enteramen
te negativo". Es un modo de escapar, "una 'salida', un 'modo
de ir fuera"'. Para aprovechar esta salida, sin embargo, es
necesario modificar el "estado de nuestra voluntad que nos
hace aceptar la autoridad de otro que nos guíe en áreas don
de hace falta el uso de la razón". Esta modificación conlleva
cambios que son "a un tiempo espirituales e institucionales,
éticos y políticos". Como ideal, entonces, a la Ilustración "se
la debe considerar tanto un proceso en que el hombre parti
cipa colectivamente como un acto valeroso que debe efec
tuarse personalmente. Los hombres son a un tiempo elemen
tos y agentes de un proceso único. Pueden ser actores en el
proceso en la medida en que participen en él, y el proceso
ocurre en la medida en que los hombres deciden ser sus
actores voluntarios". El éxito de la Ilustración depende de un
determinado ejercicio del libre arbitrio."

Al situar explícitamente el ensayo de Kant, así interpreta
do, "en la encrucijada de la reflexión crítica y de la reflexión
en la historia", Foucault está indicando hasta qué punto sus
propias reflexiones sobre la historia están teñidas por esta "ac
titud" distintivamente moderna. Así pues, no es menor la sig
nificación de que Foucault empezara su curso de 1983 en el
Collége de France hablando de Kant. Como él, Foucault con
sidera que el libre arbitrio es "la condición ontológica de la
ética"; y trata a la ética, a su vez, como "la forma deliberada
que asume la libertad". Al importar estas convicciones, clara
mente modernas, a sus posteriores lecturas de Platón y de
Séneca, Foucault propendió a minimizar el movimiento del
platonismo y del estoicismo hacia una conciencia del selfcomo
parte de la Naturaleza, como fragmento de la Razón univer-
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sal. Un especialista en el estoicismo ha observado con perspi
cacia que el estudio foucaultiano de la antigüedad puede que
empiece con un interés erudito en ejercicios espirituales, pero
culmina en una "nueva forma de dandysmo"."

Esta relación la construyó el filósofo en la segunda parte
de su ensayo, apoyado en el esfuerzo de Baudelaire por ex
presar la poesía de la vida moderna. Tal como lo entendía
Foucault -siguiendo a Kant y Baudelaire-, este esfuerzo re
quería un 'juego transfigurador de la libertad con la reali
dad". "Ser moderno", escribe Foucault, "es no aceptarse uno
mismo tal cual es en el flujo de los momentos pasajeros"; es,
más bien, convertirse en objeto "de una compleja y dificil
elaboración: lo que Baudelaire, con el vocabulario de su tiem
po, llamó dandysmo". Baudelaire había definido, en 1863, "dan
dysmo" como "una institución que trasciende las leyes" y que
sin embargo incorpora "leyes rigurosas que todos sus súbditos
deben obedecer estrictamente". Los que se sometían a su ré
gimen eran "seres cuya única vocación es cultivar la idea de
belleza en sí mismos, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar".
Animado "en primer lugar y sobre todo" por una "quemante
necesidad de crearse una originalidad personal", el dandy era
"un tipo extraño de espiritualista" dedicado a una "especie de
culto del self". Poeta de la carne, era exquisitamente sensible
a los placeres del cuerpo y llevaba una vida erótica animada
por "el capricho apasionado o poético"."

Foucault presenta a Baudelaire, entonces, como un artis
ta de la vida cotidiana que enfrenta, como Kant, el libre arbi
trio y la "modernidad". Se trata de un vínculo extraño: "el
capricho poético" no cabe en el estilo de Kant -él quería
hallar y fijar límites firmes en el pensamiento y en la acción-o
Pero sí que cabe el "capricho poético" en el estilo de Foucault:
como Baudelaire, vivía una vida de abandono erótico en que
ponía a prueba, sin inhibiciones, su libertad "para trascender
cada límite específico". "Si la pregunta de Kant era averiguar
qué límites debe renunciar a quebrar el conocimiento", ob
serva Foucault, resumiendo su propio ethos, "entonces me pa
rece que la pregunta decisiva debe hoy convertirse en una
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pregunta positiva.... El punto, en una palabra, es transformar
la crítica que se conduce bajo forma de necesaria limitación
en una crítica práctica que adopte la forma de una trascen
dencia posible".45

Lo cual no significa que, ni para Foucaultni para
Baudelaire, fuera la trascendencia de los límites un fin en sí
mismo. Para el dandy, tal cual lo entiende Foucault, es una
peculiar especie moderna de "ascesis", Al dejar que la imagi
nación juegue libremente y conduzca así a cualquier parte,
intenta extraer "la poesía que contiene la historia". Al buscar
"algo eterno que no está más allá del instante presente ni
detrás de él ni adentro de él", deja su corazón al desnudo y
pone de manifiesto (en palabras de Foucault) "la relación esen
cial, permanente y obsesiva que nuestra época mantiene con la muer
te'. Rebelándose contra esta fascinación por la muerte, se
impone a sí mismo "una disciplina más despótica que la más
terrible de las religiones" y convierte "el cuerpo, la conducta,
los sentimientos y pasiones, su existencia misma, en obra de
arte", luchando, de este modo, por liberarse de sí mismo y así
entonces por "inventarse a sí mismo"."

En la última parte de este texto trasparente y revelador,
Foucault resume brevemente su propio "ethos filosófico". Su obra,
sugiere, es ejemplo de una"actitud límite" que se manifiesta en
una "crítica permanente de nosotros mismos". "La modernidad
no libera 'el ser del hombre''', concluye. "Lo obliga a encarar la
tarea de producirse a sí mismo", lo fuerza a llevar adelante, para
mejor o peor, y de modos que Kant apenas podría reconocer, "la
no definida obra de la libertad"."

Poco después de que Foucault terminara su curso en el
Collége de France, en el invierno de 1983, llegó a París el ya
muy conocido filósofo alemán Jürgen Habermas. Iba a dictar
otro curso en el Collége. Su tema era lo que llamó "El discur
so filosófico de la modernidad".4R

El visitante acudió por invitación de Paul Veyne, el mejor
amigo de Foucault en el College de France. Foucault le dijo a
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Habermas, más tarde, que él mismo había influido mucho
para que se lo invitara."

La evidente ansiedad de Foucault por encontrarse cara a
cara con Habermas es otro síntoma del constante esfuerzo
que estaba haciendo el filósofo por pensar diferente yalterar
se a sí mismo. Hubo un tiempo en su vida en que habría
hecho todos los esfuerzos posibles por evitar ese encuentro.
En 1967, por ejemplo, el fenomenólogo Paul Ricoeur dictó
una serie de conferencias en la Universidad de Túnez; Foucau1t
estaba enseñando allí. En esos días culminaba la controversia
acerca del estructuralismo y acerca de Las Palabras y las Cosas.
Foucault asistió a una de las conferencias y no dejó de burlar
se de lo que decía Ricoeur, de modo audible incluso. Pero
cuando llegó el momento de las preguntas y de la discusión
abierta se negó a hablar. También había callado después de
escuchar la crítica de Derrida a Locura y Civilización. A cierto
nivel, su modo de pensar en esos años era hermético hasta el
extremo del solipsismo, actitud de gélida soledad que sólo
alteraron los acontecimientos de 1968 y su posterior conver
sión en figura pública. Pero incluso entonces Foucault sólo
enfrentaba a sus críticos de manera polémica (basta recordar
su despiadado ataque, en 1971, a Derrida). Unicamente al
final de su vida suavizó esta actitud y dio el paso que significa
ba explorar la posibilidad de un intercambio mutuo de ideas.
Jean Lacouture resumió adecuadamente el perfil de esta
trayectoria intelectual y existencial: Foucault "encaminó sus
pasos desde el monólogo hasta el diálogo, pasando por el
combate'l."

El diálogo era el fuerte filosófico de Habermas: muy
pocas veces ha desplegado un pensador tal ansiedad, por
principio, para someter sus propias ideas a un examen libre y
abierto mediante la conversación y el contacto con quienes
discrepan con él. Nacido en 1929, tres años después que
Foucault, Habermas era el principal representante viviente de
la "Escuela de Frankfurt" de "teoría crítica". Desprendimiento
del marxismo, la "teoría crítica" la habían formulado por
primera vez en la Universidad de Frankfurt, a fines de los
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años veinte y principios de los treinta, Max Horkheimer,
Theodor Adorno y Herbert Marcuse, todos los cuales estaban
ocupados de desarrollar una forma nueva de crítica filosófica
y cultural que contribuyera a la transformación de la sociedad.
Después de la Segunda Guerra Mundial, Habermas, asistente
de Adorno en Frankfurt, rompió con el marxismo clásico y
también con el empeño de Adorno por elaborar una "dialéctica
[puramente] negativa", argumentando que era posible
descubrir una base normativa racionalmente justificada para
la crítica mediante lo que dio en llamar "ética del discurso".
Según esta ética, late en nuestro uso cotidiano del lenguaje
una posibilidad de comunicación no coercionada que, como
principio regulador, ofrece una base universal de racionalidad
que asigna y sitúa el reclamo de los valores e intereses que
compiten". "Siempre, cuando empezamos un discurso y lo
desarrollamos de modo suficiente", formula Habermas este
supuesto francamente idealizado, "tendría que resultar un
consenso que, per se, sería un verdadero consenso"."

Foucault fue ambivalente acerca de la teoría crítica en
general y de Habermas en particular. Aunque sólo conoció la
obra de la Escuela de Frankfurt a mediados de los años seten
ta, de inmediato reconoció en Horkheimer y en Adorno espí
ritus semejantes al suyo en muchos sentidos; también admira
ba sin reservas algunos aspectos del trabajo de Habermas.
"Los filósofos de esta escuela plantean problemas sobre los
cuales aún se continúa trabajando", observa en una entrevista
de 1978. "Por ejemplo, el problema de los efectos del poder
en un [tipo de] racionalidad que se ha elaborado histórica y
geográficamente en Occidente desde el siglo dieciséis.... ¿Pero
cómo vamos a separar esta racionalidad de los mecanismos,
procedimientos, técnicas y factores del poder que la definen y
que ya no aceptamos? .. ¿Deberíamos concluir que la prome
sa de la Ilustración de realizar la libertad mediante el ejerci
cio de la razón ha sido, por el contrario, subvertida mediante
el dominio de la razón misma, que va usurpando de manera
creciente el lugar de la libertad?" Foucault había indagado en
su propia obra un conjunto similar de temas, y mostrado que
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hay mecanismos sutiles que sabotean la voluntad e inhiben la
imaginación y de este modo destrozan el espíritu libre."

Por otra parte, Foucault percibía, incluso en Horkheimer
y Adoruo, un continuo compromiso con una visión marxista
de la esencia humana. Y la rechazaba. "Tengo para mí que no
se debe producir el hombre mismo tal cual la naturaleza lo ha
diseñado o como prescribe su esencia", explica en 1978, tra
tando de aclarar en qué discrepa de modo más tajante con los
hombres de la teoría crítica. "Lo que debe producirse es algo
que no existe en absoluto, algo sobre lo cual nada sabemos... la
creación de algo por completo diferente, una innovación"."

La índole de esta discrepancia resultaba aún más tajante
en relación con el mismo Habermas. Foucault admiraba mu
cho su agudeza analítica y su dedicación al desarrollo de una
teoría del conocimiento dentro de un marco social e históri
co; pero no le entusiasmaba en absoluto el ideal de "una
comunicación por entero trasparente": "La noción de que
podría haber un estado de comunicación tal que los juegos
de la verdad pudieran circular libremente, sin obstáculos, sin
restricciones, sin efectos coercitivos, me parece una utopía".
Viniendo de donde venía, esto no era ningún elogio."

Habermas, por su parte, también había criticado con du
reza a Foucault, deplorado su recurso a "la fuerza dionisíaca
de lo poético" y desechado sus historias genealógicas como
seudociencia "criptonormativa". Entusiasmados con esos co
mentarios, los discípulos norteamericanos de Habermas so
lían polemizar con los acólitos de Foucault, disputándose la
herencia de la crítica social izquierdista y provocando un ener
vamiento que Foucault, especialmente cuando estaba en los
Estados Unidos, apenas podía ignorar. ¿Con qué fundamen
tos, con qué derecho, preguntaban los seguidores de
Habermas, podía erigirse Foucault en crítico de la sociedad
moderna? ¿Por qué sus lectores iban a preferir la resistencia a
la sumisión? "Sólo si introduce algunas nociones normativas",
escribe uno de sus críticos, "podría Foucault empezar a res
ponder estas preguntas. Sólo si introduce nociones normati-
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vas podría empezar a decirnos qué hay de erróneo en el régi
men moderno de poder/conocimiento y por qué deberíamos
oponernos a él",55

Este tipo de argumentos molestaban intensamente a
Foucault. En privado, daba rienda suelta a su furia en térmi
nos inequívocos y fulminaba lo que calificaba de "chantaje
ilustrado". Públicamente, en cambio, intentaba adoptar una
postura más diplomática. Estaba "completamente de acuer
do" con Habermas, declaró en una entrevista de 1982 en los
Estados Unidos: "Si se abandona la obra de Kant", se corre el
riesgo "de caer en la irracionalidad". No obstante, sugería el
filósofo a continuación, se la había interpretado quizás de un
modo excesivamente estrecho: "Creo que el asunto central de
la filosofía y del pensamiento crítico desde el siglo dieciocho
ha sido -y aún lo es, y espero que seguirá siéndolo-la siguien
te pregunta: ¿Qué es esta Razón que usamos? ¿Cuáles son sus
efectos históricos? ¿Cuáles sus límites y peligros? ¿Cómo es
que existimos como seres racionales y practicamos afortuna
damente una racionalidad que está cruzada desafortunada
mente de intrínsecos peligros? Hay que mantenerse lo más
cerca de esta pregunta y sin olvidar que es en extremo difícil
resolverla" ,56

El 6 de marzo de 1983 se presentó Jürgen Habermas a
dictar la primera de las cuatro conferencias programadas en
el College de France. Lo hizo en la famosa "salle 8", donde
tradicionalmente se dictan las conferencias inaugurales de los
cursos del College. El invitado alemán se encontró de cara a
un público ansioso y multitudinario, el tipo de audiencia que
sólo Foucault y un puñado de filósofos franceses podía convo
car.F

Habermas empezó a hablar después de una breve pre
sentación que hizo Paul Veyne. y en la multitud se produjo
un silencio absoluto, asombrado. Los micrófonos no funcio
naban bien. Pronunciaba confusamente. Y lo peor: ¡estaba
hablando en inglés!
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Nadie entendió nada. Quizás fue mejor. El periodista de
Libération consiguió una copia del texto. El contenido lo dejó
en estado de shock. Invitado a hablar en la institución france
sa de estudios superiores de mayor prestigio por dos de los
más famosos nietzscheanos del país -Foucault y Veyne-,
Habermas tuvo la audacia de dictar una charla acerca, en
parte, de las consecuencias fascistas del modo de pensar de
Nietzsche. Como señala, ácidamente, el periodista, sostener
eso era "una propuesta extraña en un lugar donde enseñan
dos eminentes nietzscheanos a quienes no se puede confun
dir con antidernócratas" .58

Fue un comienzo desastroso y, de hecho, el público de
las tres conferencias siguientes disminuyó notoriamente. Pero
en ese tiempo Foucault y Habermas se las arreglaron, lo cual
resulta casi sorprendente, para establecer una especie de diá
Iogo."

"Conversamos varias veces", recuerda Habermas. "La pri
mera vez que nos encontramos, hubo una cena en un restau
rante." Los dos filósofos empezaron hablando del cine ale
mán y descubrieron que les gustaban películas y directores
completamente distintos (como era de esperar). "Otro tópi
co", dice Habermas, "fue la biografía filosófica de nosotros
dos". En este caso, las diferencias entre ambos resultan ilumi
nadoras. "Me explicó lo importante que era romper con la
tradición fenomenológica. Recuerdo su frase: 'se había eman
cipado de las amarras del sujeto trascendental' y con eso se
refería a Husserl, Sartre, etcétera, vía estructuralismo por una
parte y Heidegger por la otra. Yo traté de decirle que caí bajo
el influjo de Heidegger y me liberé de su impacto tan pronto
advertí las consecuencias políticas de su filosofía, o por lo
menos del impulso heideggeriano de los primeros años trein
ta, y me volví hacia los jóvenes hegelianos y a la teoría crítica,
etcétera. "60

La conversación le pareció "estimulante" a Habermas, y tam
bién, un mes más tarde, a Foucault, según declaró en una entre
vista. "Me impresionó mucho lo que me dijo sobre lo urgente e
importante que le parecían el problema de Heidegger y las
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consecuencias políticas del pensamiento de Heidegger...
Una de las cosas que dijo me dejó reflexionando. Es algo que
quiero seguir pensando un poco más. Después de explicarme
que el pensamiento de Heidegger constituía un desastre polí
tico, se refirió a uno de sus profesores, un eminente kantia
no, muy conocido en los años treinta, y me contó el asombro
y la desilusión que le produjo enterarse, revisando catálogos,
de unos textos de 1934 que demostraban que ese ilustre
kantiano tenía entonces una orientación completamente
nazi.?'

Foucault destaca que ése no fue un incidente aislado: él
mismo acababa de descubrir que también había apoyado a
Hitler uno de los más importantes estudiosos alemanes del
estoicismo.

¿Pero qué significa todo esto? ¿Acaso la asociación de
estos profesores de filosofía con el nazismo ponía en duda las
muy distintas especies de preceptos éticos que sostuvo cada
uno? ¿Por qué se debía impugnar por razones políticas el
pensamiento de Nietzsche o de Heidegger y no el de Kant o
Séneca? Es posible que el nazi kantiano haya suscrito un códi
go moral racional y haber sido nazi no obstante: ¿qué nos
dice esto acerca de los límites de la razón en un dominio
como la política? ¿No estaría operando en la sesgada crítica
que hace Habermas a los nietzscheanos y a Heidegger una
suerte de envidiosa incoherencia?

"De esto no concluyo que uno pueda decir cualquier
cosa dentro del orden de la teoría", dice Foucault, "pero, por
el contrario, que es necesaria una actitud exigente, prudente,
'experimental'; a cada instante, paso a paso, uno debe con
frontar lo que está pensando y diciendo con lo que está ha
ciendo, con lo que uno es." Para Foucault, en 1983, la clave para
apreciar los valores que estima cualquier filósofo "no había
que buscarla en sus ideas, como si se la pudiera deducir de
ellas, sino más bien en su filosofía-como-vida, en su vida filo
sófica, en su ethos"."

Habermas siguió viendo las cosas de otra manera. Pero
mientras más hablaba con Foucault -se reunieron otra vez,
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ahora a media mañana- más impresionado quedaba. "Había
esperado algo de ironía parisiense", dice Habermas. "Pero en
él no había nada, absolutamente nada de eso. Se quejó del
estilo de París, de sus caprichos. Pero, incluso aparte de estas
observaciones, pude apreciar lo serio que era, lo alejado que
estaba del 'circo'. Quiero decir que era un filósofo.""

Durante una última visita que le hizo en su oficina del
College de France, recuerda Habermas, "traté de presionarle
sobre su 'positivismo feliz'. Le dije, 'mira, no tiene sentido
evitar la explicación de premisas normativas si se procede del
modo tan crítico como tú actúas." Y le detalló entonces un
argumento muy semejante al que expone en sus obras.

Una vez más quedó sorprendido por la respuesta de
Foucault. "Me dijo: 'es un asunto que estoy pensando justa
mente ahora. Y tendrás que decidir cómo salgo de él una vez
que termine mi Historia de la Sexualidad."'64

Los primeros fragmentos de la obra, completamente re
hecha, sobre la sexualidad empezaron a aparecer finalmente.
En 1982 publicó un ensayo acerca de "La Lucha por la casti
dad"; algunos meses después siguió otro, titulado "Soñando
los propios placeres". En actitud de "humilde serenidad y
sencilla artesanía", cada uno examinaba textos clásicos relati
vamente arcanos: las Instituciones y las Conferencias de Juan
Casiano y la Oneirocritica del filósofo pagano Artemidoro de
Daldis. Pero esos dos textos eran al mismo tiempo profunda
mente personales, y se hacían cargo, bajo las apariencias de la
más rigurosa erudición, de zonas de la vida en las cuales el
autor mismo había luchado un tiempo por "pensar de mane
ra diferente". ¿Cuál era, por ejemplo, la relación entre un
diagnóstico del self propio que apunte a conocer "todas las
fuerzas oscuras que pueden asomarse tras la máscara que asu
me" y el esfuerzo, en la práctica, por eludir (son palabras de
Foucault) "la austera monarquía del sexo"? Si nuestros sue
ños, como sostenía en 1953, "arrojan a la luz más brillante el
secreto y oculto poder que opera en las formas más manifies-
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tas de presencia", ¿era "bueno o malo, favorable u ominoso"
hallar placer en un tipo específico de sueño?"

Como observaría más tarde Gilles Deleuze, el continuo
esfuerzo de Foucault por cambiarse a sí mismo lo comprome
tió en un nivel más profundo que nunca con "un pensar el
pasado tal cual se condensa interiormente, tal cual se relacio
na con uno mismo (hay un griego o un cristiano en mí...)."
Examinándose de este modo, su viejo amigo estaba luchando,
sugiere Deleuze, por desplazar su modo de pensar desde "un
vitalismo fundado en mortalismo", preocupado de la negativi
dad única de la muerte como instante definidor de la existen
cia, hacia un vitalismo fundado en la estética, es decir, en una
comprensión de la positividad de la vida como pauta única de
actos e ideas que, como obra de arte, uno se puede forjar
para sí mismo. Mediante el análisis del modo como en occi
dente nos hemos aproximado históricamente a nosotros mis
mos en términos griegos, en términos cristianos (o en térmi
nos "modernos"), el filósofo puede escudriñar su propia "dote"
de conceptos y preceptos, rechazar algunos y privilegiar otros
y, mientras lo hace, construirse nuevos conceptos y preceptos
para sí mismo. Y Deleuze resume así el método de Foucault:
"El pensamiento piensa su propia historia (el pasado), pero
para liberarse de lo que piensa (el presente) y ser capaz en
fin de 'pensar de modo diferente' (el futuro).""

El mismo Foucault remonta los orígenes distantes de este
método hasta los estoicos, en un artículo de 1983 que tituló
"L 'écriture de sot' ("El guión del Self). En este ensayo bella
mente elaborado, Foucault describe algunos de los usos de la
escritura que recomiendan Séneca, Marco Aurelio y Plutarco.
El estoico meditaba habitualmente en la experiencia propia,
examinaba determinadas ideas por escrito y luego las ponía a
prueba en la práctica; de este modo conseguía construirse un
"guión" único para sí mismo, que le permitía transformar la
verdad, tal cual la comprendía, en un ethos, una forma de vida
que satisfacía tanto la exigencia de razón como la necesidad
de coraje. Esta "guionización" del selflos filósofos paganos la
conseguían primordialmente gracias al intercambio de cartas
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con almas análogas y, sobre todo, gracias a la composlClon
cotidiana de diarios en que anotaban cuidadosamente sus pen
samientos acerca de lo leído y realizado; de esta manera com
pendiaban el material en bruto que un escritor como Séneca
elaboraría posteriormente en tratados más sistemáticos que
propondrían técnicas y argumentos razonados para dominar
fallas personales como la ira, la envidia y la costumbre de
adular."

Esto, es claro, tiene más de una transitoria semejanza
con el modo como el mismo Foucault encaraba su propia
obra. Durante toda la vida, según Daniel Defert, escribió un
diario, dedicado fundamentalmente a extractos de lo que es
taba leyendo -por lo general, obras de ficción, dice Defert-.
Y, según Paul Veyne, "en los últimos ocho meses de su vida, la
escritura de sus dos libros cumplió en él la misma función
que los escritos filosóficos y los diarios personales cumplieron
en la filosofía antigua, la de una obra realizada por el self
acerca del self, una autoestilización. "68

Pero el ensayo sobre "El guión del Sel]" no se limita a
indagar la función de la correspondencia y de los diarios
personales en la filosofía antigua. Enmarca sus comentarios
del estoicismo en términos de la comprensión cristiana, mu
cho más oscura, de las mismas técnicas, las cuales en este caso
son medios para liberarse del "Otro, el Enemigo, el que se
oculta bajo una aparente semejanza de uno mismo." "El guión
del Sel]"empieza, en efecto, con un largo pasaje de La Vida de

San Antonio, de Atanasio, uno de los documentos fundadores
del monacato cristiano. En este pasaje, que Foucault reprodu
ce verbatim y constituye otro de sus sutiles comentarios "á la
Borges", se cita a Antonio mientras advierte a quien quiera
"aplastar bajo sus pies las maquinaciones del Enemigo" que
debe "subyugar el cuerpo" mediante un registro diario de su
experiencia. "Que cada uno anote y escriba sus acciones e
impulsos espirituales como si tuviera que informarlos a otro",
dice Antonio, "y podrá descansar seguro de que dejará de
pecar y de regocijarse en pensamientos pecaminosos sólo por
la extrema vergúenza que tendrá de que sean conocidos."69
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Para un ermitaño como San Antonio -que vivió solo años
y años en el desierto de Egipto, y luchó heroicamente con
cuanta tentación le envió el demonio-, "la composición de
un guión del sel(alivia los peligros de la soledad". La especie
de restricción que impone en la conducta la presencia de
otros en el proceso de la escritura, se impone también, en
efecto, en "los movimientos interiores del alma", aunque no
sin una lucha furiosa. La necesidad de lucha, que exige del
sel( la más dolorosa especie de renunciamiento, es precisa
mente, para Foucault, lo que define la diferencia decisiva
entre la "guionización" estoica y cristiana del sel(. Porque si se
escribe todo lo que se ha experimentado, se tiene que encarar
una y otra vez el doble diabólico de cada uno. Esgrimida
como un arma de guerra contra un poder demoníaco que
nos puede distraer y engañar acerca de quiénes somos, la
escritura se convierte en "una ordalía [épreuve] y en una pie
dra de toque" (son palabras de Foucault) "que saca a la luz
los movimientos del pensar" y de este modo disipa "la tiniebla
interior donde se despliegan las redes del enemigo"."

Foucault descubrió relativamente tarde el arte estoico del
"guión" del sel(. Y aunque el estilo sosegado y contemplativo de un
ensayo como "El guión del Sel]" indicaría que ahora Séneca le
servía como una especie de modelo (así sugiere Paul Veyne) en
realidad era San Antonio -y la perturbadora visión nietzscheana
de la "tortura elegida" por el filósofo asceta- lo que plagaba la
imaginación de Foucault. Por más esfuerzos que hacía, no logra
ba visualizar el sel(auna luz más positiva; ni siquiera en su "ética"
conseguía superar la "hipótesis nietzscheana". "El problema es
éste", observó en una discusión informal de su obra en Berkeley:
"¿Acaso hemos hallado un fundamento positivo, en lugar del
sacrificio del sel(, para la hermenéutica del self. No lo puedo
afirmar, no. Lo hemos intentado, por lo menos desde el período
humanista del Renacimiento. Y no lopodemos hallar':"

Preocupado durante toda la vida por los orígenes y las
morbosas implicaciones del mandato negativo y ascético de
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renunciar a sí mismo, Foucault compuso no menos de tres
relatos diferentes de San Antonio y su ordalía, propuso tres
imágenes distintas del ermitaño y tres alegorías diferentes de
su propia lucha de toda la vida por liberarse de sí mismo ("se
dépendre de soi-míime") , como dice textualmente en lo último
que escribió."

El primer relato de Foucault había aparecido en I96l.
Inspirado en La tentación de San Antonio, la famosa pintura del
Bosco, forma parte del primer capítulo de Locura y Civiliza
ción. Evoca el panel central del tríptico de Lisboa con esa
masa semoviente de "formas herméticas, enloquecidas, que se
alzan desde un sueño" y se concentra en la figura directamen
te opuesta a la del anacoreta. Es una cabeza que descansa
sobre dos piernas, que "sonríe incolora" en ese rostro sin
cuerpo. Esta, comenta Foucault, "es una de esas imágenes
que nace en la locura". Figura de "soledad" terrible, el rostro
sin cuerpo representa la "penitencia" involuntaria del hom
bre que está loco, y su interminable reactualización, en una
parodia demente de la Pasión de Cristo, de "todas las glorias
de la tortura y de sus sueños innumerables". "Ahora bien,
exactamente esta silueta de pesadilla" -de un daimon que ha
perdido su cuerpo terrestre, que ha muerto a los placeres
carnales, o que, quizás, sencillamente ha muerto- es "a un
tiempo el sujeto y el objeto de la tentación, es la figura que
fascina la mirada del asceta; una y otra están prisioneras de
una especie de interrogación en un espejo, una pregunta que
permanece para siempre sin respuesta, en un silencio sólo
habitado por la monstruosa multitud que las rodea." Difícil
imaginar un emblema más siniestro: parece no haber salida
ni escape algunos desde esta "interrogación en un espejo",
ningún camino que pueda iluminar al loco. Sin embargo, en
esta imagen misma -del asceta y su demoníaco doble- el "hom
bre encuentra", como afirma, portentosamente, Foucault, "uno
de los secretos y una de las vocaciones de su naturaleza." La figura
sin cuerpo "fascina porque es conocimiento", un símbolo que
promete ofrecer el "Gran Secreto" de un "aprendizaje difícil,
hermético, esotérico". Y aunque lo que parece revelar el do-
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ble demoníaco es quizás la más horripilante de las verdades
imaginables - "el reino de Satán y el fin del mundo, la felici
dad definitiva y el castigo supremo, la omnipotencia en la
tierra y la caída infernal"-, el San Antonio del Basca, como
aquí lo imagina Foucault, se tienta, no obstante; no lo arras
tra el placer carnal, sino "el mucho más insidioso cebo de la
curiosidad."73

El segundo relato que hace Foucault de San Antonio
apareció en 1964. Inspirado en la novela de Flaubert La Ten
tación de San Antonio, se publicó originalmente como prefacio
de una edición alemana de este libro. Tal como la pintura del
Basca, la novela de Flaubert utiliza la materia prima de la
vida del anacoreta como pretexto para organizar una "progre
sión formal de ensueños sin límite", según dice Foucault, que
destaca que ambos artistas (e, implícitamente, él mismo) han
revivido la imaginería de la lucha ascética con el fin de dar
forma a "los árboles caídos de un sueño". En este contexto, el
filósofo elabora con más detalle los orígenes perversos de la
ordalía de Antonio. Asediado por alucinaciones y abrumado
por apariciones monstruosas, el asceta recurre a las Sagradas
Escrituras y abre la Biblia para ordenar sus pensamientos,
disipar los fantasmas y volver a encender allí dentro la chispa
divina. Pero sus ojos tropiezan, ay, con el texto de Ester 9, 5:
"Los judíos pasaron a filo de espada a todos sus enemigos; fue
un degüello, un exterminio; hicieron lo que quisieron con
sus adversarios". El San Antonio de Flaubert queda atónito.
"[Pero ahora me hundo en pensamientos de sangre y asesina
to!" Es uno de los momentos cómicos del extraño libro de
Flaubert. Foucault, en su ensayo de 1964, se demora en él. "El
mal no está incorporado en los individuos", comenta, "pero sí
en las palabras. Un libro que debería conducir al umbral de
la salvación abre también las puertas del infierno. Todas las
fantásticas apariciones que se van a desplegar ante los ojos del
ermitaño -palacios orgiásticos, emperadores ebrios, herejes
recalcitrantes, formas deshechas de dioses agónicos, naturale
zas aberrantes- surgen, como espectáculo completo, del libro
que abre San Antonio."?"
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La última imagen de San Antonio, inspirada en la Vzda
canónica de Atanasia, aparece en "El guión del sef". Superficial
mente, parece que la caja de Pandora que abría la imaginación
se hubiera cerrado por completo: sin el menor rasgo de ironía,
Foucault, apoyado en Atanasia, propone una breve exégesis de
las técnicas de autodominio de Antonio; como si el filósofo, con
este gesto, se volviera hacia otra posibilidad de la tradición que
inauguró el anacoreta, y tratara (como ha escrito, crípticamente,
Paul Veyne), de "pagar una vieja deuda consigo mismo". Deja
fuera las invenciones delirantes, y recoge, con evidente serenidad
y acuciosa fidelidad a los documentos que trabaja, la especie de
régimen ascético que practicaba el santo del desierto."

Por estos años, como hemos visto, Foucault llegó a pen
sar que era una especie de asceta. ¿Pero qué clase de asceta
era? ¿Qué clase de self estaba "guionizando" con los textos
que estaba escribiendo? ¿Había encontrado un camino para
salir de una especie demente de "interrogación en un espejo"
con el ejercicio del coraje de "pensar de modo diferente"?
¿Se encaminaba ahora a "las puertas de la salvación"? ¿O,
como el desgraciado anacoreta del relato de Flaubert, estaba
destinado a ser víctima de sus propias fantasías morbosas,
quizás perdido por un libro que esperaba lo iba a salvar>"

Foucault regresó a California en la primavera de 1983,
poco después de la visita de Habermas a París. Gracias a los
esfuerzos de Leo Bersani, entonces jefe del Departamento de
Francés de Berkeley, y de Hans Sluga, jefe del Departamento
de Filosofía, le habían ofrecido enseñar todos los años en
Berkeley durante dos meses.

"Lo vi bastante", recuerda Sluga, que en estos años había
llegado a admirar a Foucault por su audacia intelectual y su
disponibilidad para abandonar posiciones que consideraba
que había superado. "Siempre vivió en San Francisco; yo tam
bién vivía allí. Muy a menudo lo traje de vuelta a casa"." Y los
dos hombres hablaban mucho mientras avanzaba el tráfico
lentamente en las horas punta por el Bay Bridge.
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"Hablábamos de todo", dice Sluga. "Yo estaba trabajando
en Wittgenstein, así que terminábamos conversando acerca
de su crítica del self. Se interesaba mucho en las posiciones de
los demás colegas del Departamento de Filosofía, en sus inte
reses; era evidente que intentaba situarse en el cuadro que se
hacían de la filosofía.

"Era una persona muy austera. Vivía de una manera pre
cisa y sencilla, con objetivos exactos y muy decididos; reflexio
naba.

"No obstante, había algo, en su vida personal, que solía
dejar entre paréntesis; había en él todo un intento de poner
el selfentre paréntesis. Se lo podía advertir en su relación con
su propia fama. La eludía; no quería ser el centro de la aten
ción. Me parece que esa reticencia está relacionada con sus
esfuerzos por preservarse para sí mismo, y también con un
modo de escapar de su propia identidad.

"Conversamos mucho sobre la vida en San Francisco. Char
lamos largo rato acerca del mundo del "cuero", que le intere
saba, pero del cual yo sabía muy poco. El puso el tema; me
preguntó qué pensaba al respecto. Y le dije, 'mira, de verdad
creo que la gente tiene distintas necesidades e intereses, pero
no te puedo decir que este asunto me importe mucho'. El
punto decisivo parecía ser, para él, que el mundo del "cuero"
estaba viculado de alguna manera con las relaciones de poder
y la sexualidad, que planteaba la posibilidad de que las rela
ciones de poder no fueran sólo en una dirección: el amo y el
esclavo podían invertir los roles, se trataba de una relación
ambigua. También le interesaba el tema de la masculinidad.
Me di cuenta de que el tema del "cuero" le parecía muy
importante; y hablamos de ello.

"Recuerdo que un día íbamos por el puente y le conté
de la extraña enfermedad que estaba apareciendo y que en
tonces ni siquiera tenía nombre. Y recuerdo haberle dicho
'mejor que te cuides'.

"No creía en eso. Pensaba que los norteamericanos eran
básicamente puritanos y enemigos del sexo; y que eso se ma
nifestaba en esa súbita histeria acerca de la misteriosa enfer-

463



LA PASION DE MICHEL FOUCAULT

medad. Nunca volví a plantear el tema. Más tarde me arrepentí
de no haberlo hecho. Creo que debí hablarle con más severidad.
Pero no estoy seguro de que eso hubiera servido mucho","

Probablemente no. La apuesta de Foucault era muy fuer
te en esa exploración de "cuerpos y placeres"; había demasia
do en juego. Impulsado por el más "insidioso" de los afanes,
la curiosidad -y convencido de que el tipo de curiosidad que
"permite que uno se libere de sí mismo" hasta justifica "el
dolor de que se la practique con alguna obstinación"-, Foucault
no dejó de ansiar desesperadamente descifrar la verdad acer
ca de sí mismo. Si descubría la verdad, quizás aún fuera capaz
de transfigurarse y crear "algo que no existe en absoluto, algo
de lo cual nada sabemos", una clase diferente de hombre con
una clase diferente de alma y una clase diferente de cuerpo
"extremadamente nuevo, extremadamente hermoso"."

Había peligros, por supuesto. Hacía falta coraje. Ese era
uno de los puntos del malta de Kant para la ilustración: ¡Atré
vete a conocer!

"Hemos reconquistado el coraje", escribió Nietzsche en
un pasaje que Foucault había comentado en 1971. ''Y precisa
mente por esta razón los individuos y las generaciones pue
den ahora fijar los ojos en tareas de una vastedad que en
épocas anteriores parecían locura y coqueteo con el cielo y el
infierno. ¡Debemos experimentar con nosotros mismos! ¡Sí,
la humanidad tiene el derecho de hacer esto! Aún no se han
ofrecido los mayores sacrificios al conocimiento..."80

Comenta Foucault: "Allí donde las religiones antaño exi
gían el sacrificio de cuerpos humanos, el conocimiento exige
ahora que experimentemos con nosotros mismos", aunque,
como agrega ominosamente, esos experimentos impliquen "el
sacrificio del sujeto del conocimiento". La posibilidad de pro
vocar, o sufrir, el mal no era un argumento en contra. Tam
poco lo era la perspectiva de la muerte. Si convertirse "en lo
que uno es" gatilla una compulsión morbosa, bien, que así
sea: "El hombre necesita de lo peor que hay en él para lo

464



EL GUION DEL SEU

mejor que en él hay". Si el intento de descifrar el daimon de la
muerte parece suicida, bien, que así sea: "El secreto para co
sechar de la existencia los mayores frutos y el gozo más gran
de es vivir peligrosamente".

Foucault vuelve a citar a Nietzsche en su ensayo de 1971:
"Puede que una característica fundamental de la existencia
sea que quienes la conocen completamente deban perecer"."

Durante su estadía en Berkeley en la primavera de 1983,
Foucault grabó una serie de entrevistas con sus colegas y ex
positores norteamericanos Paul Rabinow y Hubert Dreyfus.
Decidió hablar de su obra en curso para que se la pudiera
incluir en la edición de tapa blanda del estudio sobre su
filosofía que habían efectuado Rabinow y Dreyfus con el títu
lo de Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics.

En estas conversaciones describió sus dificultades para
volver a empezar su Historia de la Sexualidad: "Primero escribí
un libro sobre el sexo, que dejé", explica. "Después escribí un
libro sobre el selfy las técnicas del self; desapareció el sexo, y
por tercera vez me vi obligado a reescribir un libro en que
traté de mantener el equilibrio entre uno y otro" .82

También propuso una razón de su evidente fascinación
por el pensamiento helenístico y romano: "No creo que se
pueda hallar normalización alguna en la ética estoica, por
ejemplo. La razón es, me parece, que el objetivo principal, el
blanco principal, de esta clase de ética era estético. En primer
lugar, esta clase de ética sólo era un problema de opción
personal. En segundo lugar, se la reservaba para muy pocas
personas dentro de la población total; no se trataba de dar
una pauta de conducta para todo el mundo. Era una opción
personal de una pequeña elite. La razón para hacer esta elec
ción era la voluntad de vivir una vida hermosa", el aspecto
positivo, si se quiere, de la decidida voluntad de no ser gober
nado. El objetivo, continúa, era "dejar a otros la memoria de
una existencia hermosa. No creo que podamos decir que esta
clase de ética fuera un intento de normalizar a la población" .83
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En un punto, Rabinow y Dreyfus le preguntaron: "¿Yqué
viene después?"

"Bueno", exclamó Foucault, espontáneamente, [me voy a
ocupar de mí mismol'""

¿Pero cómo? Gran parte de su obra acerca de la genealo
gía de! sujeto moderno es muy sugerente, pero deja caracte
rísticamente vacío e! espacio que e! mismo Foucault podría
ocupar con su propia "guionización" de! self.

No obstante, en sus últimas conferencias, ensayos, libros
y entrevistas, Foucault entregó numerosas claves acerca de
cómo quería "ocuparse" de sí mismo. Con e! fin de ordenar
estas claves en un patrón coherente, conviene recordar las
categorías que utilizó en sus últimos libros para analizar e!
"ethos" de las diferentes escuelas de pensamiento clásico. Como
explica en sus conversaciones con Rabinow y Dreyfus, y en su
introducción a El Uso de los Placeres, deslinda cuatro aspectos
principales de "relación [ética] con uno mismo";

-Primero, la sustancia de que uno se ocupa, "es decir, e!
modo como e! individuo tiene que constituir esta o aquella parte
de sí mismo en material principal de su conducta moral"."

-Segundo, la modalidad según la cual e! cuidado se hace
operar en la sustancia, es decir, "e! modo como e! individuo
establece su relación con una norma y se reconoce obligado a
ponerla en funciones". 86

-Tercero, los medios por los cuales se ejerce el cuidado,
es decir, el "trabajo ético que uno opera en sí mismo no sólo
para que la conducta propia se adecue a una norma dada,
sino también para tratar de transformarse uno mismo en e!
sujeto moral de la conducta propia"."?

-Cuarto y último, e! telos a que se apunta al adoptar ese
cuidado, es decir, e! "modo de ser" que sirve de finalidad
personal.88

Para Foucault, la "sustancia" que ponía en juego al ocu
parse de sí mismo no eran ni sus deseos ni sus pensamientos,
sino, como dijo a Dreyfus y Rabinow, e! bias propio, e! caótico
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y pre-personal flujo de la vida. Había entrevisto esta sustancia,
de primera mano, en los límites de la experiencia, exploran
do sin inhibiciones"cuerpos y placeres".89

No se sentía impulsado a ocuparse de sí mismo por una
ley divina ni por una ley natural ni por una norma racional;
lo impulsaba una pasión por la belleza que lo condujo a dar a
su existencia, como explicó a Dreyfus y Rabinow, "la forma
más bella posible". Si se plantea la vida propia en términos
tan decididamente estéticos, uno se puede convertir a sí mis
mo en una especie de obra de arte existencial, en una "obra"
(como dijo una vez Maurice Blanchot) que permitirá que el
artista transforme "una parte de sí mismo de la cual se siente
liberado y de la cual la obra ha contribuido a líberarlo"."

Los medios que utilizó Foucault para expresar este estilo
estético de ocuparse de sí mismo son, en un plano, relativa
mente tradicionales. Emprendió una "analítica de la verdad",
dedicó su vida a la disciplina de la crítica, "guíonizó" su selfen
las obras histórico-filosóficas que escribió, intentó compren
der cómo había llegado a ser quien era y, al mismo tiempo,
realizó un esfuerzo por renovar "el cuerpo vivo de la filosofía,
por lo menos si aún es lo que fue antaño, a saber una 'asee
sis', un ejercicio del self en e! pensamiento". Pero pensar y
escribir no fueron los únicos modos como trató de ocuparse
de sí mismo: simultáneamente ejerció una "ontología crítica",
tratando de transformar y transfigurar su self mediante la ex
perimentación y e! sacrificio, poniendo a prueba directamen
te cuerpo y alma por intermedio de un tipo oculto de ascesis
centrado en las ordalías daimónicas de! S/M91

Su te!os y objetivo último al ingresar en este 'Juego" de la
verdad, hermético y cargado de ambigüedad, no era ser casto,
puro o inmortal, ni siquiera ser dueño de sí mismo. Era "pensar
de modo diferente", sentirse lleno por e! "resplandor olvidado
de la luz primitiva", en armonía con una misteriosa (y quizás
divina) chispa interior, con lo que Kant llamó libertad, Nietzsche
voluntad de poder y Heidegger lo "transcendenspuro y simple"."
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El día que terminó de grabar la última de las conversa
ciones con Dreyfus y Rabinow, Foucault se reunió a almorzar
con D. A. Miller, profesor de inglés, colega en Berkeley.

Iba camino del automóvil de Miller y de súbito pareció
marchitarse al sol. Se tambaleó en dirección al césped y se
derrumbó; se dobló, recuerda Miller, como una muñeca de
trapo."

Miller se precipitó a su lado y le preguntó si necesitaba
ayuda. Foucault le indicó que no y Miller corrió al automóvil.
Regresó y se encontró al filósofo, consciente, pero todavía
mareado. Lo ayudó a instalarse en el asiento delantero. "Me
dijo que estaba bien, pero era obvio que no lo estaba". Sin
saber claramente qué hacer, Miller fue a un restaurante cer
cano que tenía aire acondicionado. Quizás, pensó, este hom
bre ha sido víctima de una insolación. Hacía bastante calor y
el aire fresco lo haría sentirse mejor. Dentro del coche ningu
no dijo nada.

El cambio resultó; apenas entró al restaurante, Foucault
mejoró de ánimo. Volvió a ser el mismo, amable y vivaz. En la
jerga de los gays los dos hombres empezaron a intercambiar
comentarios sobre los hombres que allí había. Recuperada la
intimidad, Foucault planteó el tema del Sida.

¿Qué significa el acrónimo?, le preguntó a Miller.
"Fue como un tiro por elevación", dice Miller, "un modo

de preguntar '¿qué piensas de este asunto?'"
Conversaron acerca del estado de los conocimientos mé

dicos sobre la enfermedad y también sobre la noción de "cán
cer gay".

'''fe n'y erois pas'", recuerda que dijo el filósofo."
Foucault no era el único escéptico. La índole de la plaga

empezaba a ser innegable, pero muy lentamente. Sin embar
go, en esos meses, la confusión, la incredulidad y la negación
eran respuestas comunes entre los hombres gayo "No es que la
gente no supiera acerca del Sida", dice Miller, "pero nadie
quería creer que te iba a atacar a ti porque eras gay".

Como destaca el mismo Miller, ese escepticismo era per
fectamente comprensible, sobre todo porque había una larga
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historia de esfuerzos de "especialistas" médicos que estigmati
zaban la homosexualidad como un asunto patológico. El que
los científicos hayan considerado inicialmente que el Sida era
una "enfermedad homosexual" era sólo "un accidente de la
historia social", como había dicho un inmunólogo. La epide
mia no había estallado, como mucha gente estaba dispuesta a
creer, porque los homosexuales hubieran "pecado contra na
tura"."

Pero en otro nivel, la amarga verdad era -y de un modo
más y más claro- que las sexualmente temerarias subculturas
gay que se habían desarrollado desde principios de los años
setenta formaban un medio ideal para que surgieran y se
difundieran las cepas más virulentas del virus.

El 17 de marzo, el Bay Area Reponer. periódico gay de San
Francisco, decía en su editorial: "Hemos adoptado la posición
de que cada hombre es dueño de su cuerpo y puede hacer
con él lo que quiera en el futuro; y de que mantiene la pro
piedad del modo como quiere morir". Pero la pandemia ha
bía vuelto imposible seguir igual que antes, actuar como si el
Sida sólo fuera un pretexto para culpar a los homosexuales:
"Hemos tomado una decisión deliberada", anuncia el edito
rial, "para aumentar el nivel de ruido del Sida y de las furias
fatales que se van a suscitar"."

Este editorial fue una clarinada: hacia la primavera, la
marea de la opinión ya había empezado a cambiar dentro de
la comunidad gayo Convencidos por la acumulación de evi
dencia médica y movilizados y alarmados por miembros de la
propia comunidad, una cantidad pequeña pero creciente de
hombres gay empezaba a cambiar de manera de vivir, impro
visaba imaginativas modalidades de "sexo seguro", utilizaba
condones o disminuía los contactos sexuales. En el curso de
muy pocos meses, durante 1983, transformaron radicalmente
las creencias y prácticas que predominaban en la comunidad
gay masculina."

El mismo Miller era uno de los que ya estaban convencidos
de que el Sida era una verdadera amenaza. Trató de convencer a
Foucault: "Arriesgué un poco de propaganda de 'sexo seguro'''.
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El filósofo se rió.
"'¿Tienes miedo de morir?"', recuerda Miller que le pre

guntó.
"Y le dije 'sí', aunque ya sabía que esa respuesta lo iba a

desilusionar".
No está claro si se desilusionó o no; pero Foucault discre

pó de manera tajante.
Nada hay que temer de la muerte, le aseguró a Miller.

Una vez, explicó, tal como recuerda Miller la conversación,
"estaba atravesando la calle frente a su departamento de Pa
rís. Lo atropelló un auto. Y creyó que iba a morir. Comparó
esto con una experiencia con drogas: fue un momento de
euforia, de éxtasis. Tuvo la sensación de estar abandonando
el cuerpo, que estaba fuera de su propio cuerpo".

El filósofo se había recuperado por completo. Estaba ani
mado y afable, muy lejos de la muñeca de trapo tirada en el
césped de unos minutos antes. Se inclinó en dirección al
profesor, como para reforzar el punto:

'''Además''', dijo, "'¿Qué podría ser más bello que morir
por el amor de los muchachos?"?"

Al final de su famoso ensayo "Acerca de la Providencia",
Séneca imagina a dios dirigiéndose a un hombre temeroso de
lo que el destino le depara. "Búrlate de la pobreza", exhorta
el dios imaginario de Séneca, "búrlate del dolor", "búrlate de
la muerte" y, finalmente, "búrlate del destino", porque "no
les he dado ningún arma con que puedan golpearte el alma.
Y sobre todo, me he cuidado de que nada te pueda mantener
aquí contra tu voluntad; la salida está disponible'l."

Bajo la mayor parte de las circunstancias de la vida, la
mejor "salida", para un espíritu de inclinaciones filosóficas,
fuera éste Séneca o Foucault, consiste en el disciplinado exa
men de la propia existencia: de este modo, el alma que pien
sa puede escapar de su autoimpuesto tutelaje. Basta que se
oriente la voluntad hacia el cuidado de uno mismo, un proce
so que Kant había definido en términos de "ilustración".
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Pero hay fuerzas que no dependen de uno mismo y que
amenazan abrumarnos. Asediado por acontecimientos, se co
rre el riesgo de convertirse en rehén de la fortuna.

Sin embargo, incluso en tan angustiosas circunstancias,
el dios imaginario de Séneca propone una posibilidad que la
gran mayoría de los moralistas (Kant entre ellos) sencillamen
te excluye: el suicidio.

"Me he cuidado", dice el dios imaginario de Séneca, "de
que nada te pueda mantener aquí contra tu voluntad; la sali
da está disponible. Si no decides luchar, puedes huir. Así
pues, de entre todas las cosas que he considerado te son nece
sarias, nada he hecho más fácil que la muerte'":",

De allí el consejo del dios pagano: "Que cada estación,
que cada lugar te enseñe cuán fácil es renunciar a la Natura
leza y devolverle sus dones. En la presencia misma de los
altares y los solemnes ritos sacrificiales, mientras oras por la
vida, aprende bien sobre la muerte". 101

Michel Foucault aprendió muy pronto, y aprendió bien.
"El suicidio no es un modo de cancelar el mundo ni de

cancelarme a mí mismo", había escrito en 1953, inspirado
por el planteo estoico de Ludwig Binswanger sobre la muerte
de Ellen West: el suicidio es, más bien, un momento de "au
tenticidad" potencial, un modo de "redescubrir el instante
original en el cual me convierto en mundo" .102

"Soy partidario de una verdadera lucha cultural", reiteró
Foucault casi treinta años después: debemos "enseñar a la
gente que no hay conducta más hermosa ni, en consecuencia,
más digna de cuidadosa consideración que el suicidio. Se debe
trabajar el suicidio propio durante toda la vida". ros

Como dijo Daniel Defert varios años después de la muer
te de Foucault, el filósofo "hizo de sí mismo una obra de
ascesis, y dentro de esta obra se inscribe su muerte".'?'

¿Y por qué no, desde el punto de vista del propio ethos
que Foucault pensaba?

Después de todo: si se había configurado el propio bias
como una obra de arte que expresara "lo transcendens puro y
simple", no parecía haber culminación más adecuada para
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esta obra, especialmente en tiempos oscuros, que la acepta
ción libre de una muerte hermosa.

El último día de la residencia en Berkeley esa primavera,
un viernes a las cinco de la tarde, Foucault había arreglado
una poco habitual reunión con un estudiante de la universi
dad.

Se llamaba Philip Horvitz. Estudiaba para actor y baila
rín, pero como tantos artistas ambiciosos, había decidido co
nocer las corrientes principales del pensamiento de vanguar
dia. Impresionado por las partes de Vigilar y Castigar que ha
bía leído, fue a escuchar una conferencia que dictó el gran
hombre ante dos mil personas en el auditorio mayor de Ber
keley. La conferencia, sobre Kant, Sócrates y Séneca, lo dejó
confuso y un tanto aburrido. Pero algo lo atrajo en el modo
de Foucault, tal como algo en su modo de escribir había
despertado su curiosidad. Decidió entonces aprovechar una
costumbre habitual de las universidades norteamericanas, que
Foucault respetó escrupulosamente, la "hora de libre disposi
ción" .105

Cuando llegó se encontró a Foucault, cansado y pálido,
rodeado de ansiosos estudiantes que lo asediaban con
preguntas eruditas, casi todas del tipo de "Qué quiso decir
exactamente en la página 157 de la Historia de la Sexualidad
cuando escribió..."

Horvitz esperó su turno, pacientemente. Foucault
respondía las preguntas de los demás casi siempre con una
carcajada, "como diciendo", recuerda Horvitz, '''¿acaso me
quiere tomar el pelo?'"

Finalmente cayó sobre él la mirada del filósofo. Reuniendo
todo su coraje (y dejando de manifiesto, involuntariamente,
su escaso dominio de la jerga del maestro), Horvitz planteó
su pregunta: "¿Tiene identidad el artista o es un 'tipo'
impotente que en los últimos cincuenta años ha visto aumentar
su impotencia debido a la manipulación de medios técnicos
como la televisión? ¿Puede el artista trascender 'La Estructura'?
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¿o está condenado a convertirse en un bien de intercambio,
en un muñeco>'?"

Foucault hizo una pausa, tomó del brazo al joven y dijo,
tal cual recuerda Horvitz, '''Vuelva mañana... Necesito tiempo
para pensar'''.

Regresó. Otra vez estaba Foucault rodeado de jóvenes y
aduladores discípulos. Esperó un tiempo y explicó que debía
marcharse y le preguntó a Foucault si podría contestarle la
pregunta. '''No''', respondió el filósofo, '''¿pero podría venir
el viernes a las cinco de la tarde? Podríamos tomar un café'''.

Horvitz no podía creer lo que había escuchado. ¿El iba a
tomar café con Michel Foucault? Los demás estudiantes se mira
ban, desconcertados y envidiosos.

Horvitz se presentó en la oficina de Foucault a la hora
señalada. El filósofo llegó minutos más tarde. Mientras atrave
saban el campus en busca de una cafetería, Foucault, que
parecía disfrutar de la ocasión, empezó espontáneamente una
especie de sermón inspirado en la pregunta de Horvitz.

La libertad se puede hallar, dijo, pero siempre en un
contexto. El poder pone en juego una dinámica de lucha
constante. No hay modo de eludirla. Pero hay libertad en
conocer que el juego lo vas a jugar tú. No recurras a autorida
des. La verdad está en ti mismo. No temas. Confía en ti, en tu

propio self. No tengas miedo de vivir. Y no tengas miedo de
morir. Ten coraje. Haz lo que creas que debes hacer: desear,
crear, trascender; puedes ganar el juego.107

Foucault se interrumpió.
Horvitz se atrevió a presionar un poco más al filósofo. ¿Y

qué sucede con las restricciones económicas sobre el artista?
'''Bueno, no puedes contar con un mundo perfecto:",

respondió Foucault. La revolución no funciona. Es un ideal,
sin embargo. Jugar con la estructura -transformar y transfor
mar sus límites- es diferente que jugar dentro de la estructura.
Los artistas tienen más libertad que nunca. Antaño, la mera
diferencia entre los artistas y los demás, en términos de atuendo
y conducta, era escandalosa. Pero ya no. Mira cuánta libertad
tienes. Utilízala para conseguir todavía más.
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Llegaron a destino. Foucault pidió café y clavó la mirada
en Horvitz.

"'Eres gay, verdad>"?"
El estudiante quedó atónito. Sí, contestó, suponía que lo

era, aunque hasta ahora no lo había "manifestado" en público.
El filósofo se embarcó en otra perorata.
Mira la comunidad gay que se ha organizado, dijo. Y

mira lo que le está haciendo el Sida. Es terrible. Es absurdo.
Un grupo que ha arriesgado tanto, que ha ganado tanto,
recurre ahora, en tiempos de crisis, a autoridades externas.
Recurre a funcionarios de salud pública. Escucha a los médi
cos. Es increíble. El mundo, el juego del poder, el juego de la
verdad, todo esto... "'¡es peligroso!"'. Casi gritó. '''¡Pero así es!
¡Eso es lo que se consigue! '" ¿Quién le puede temer al Sida?
Mañana te puede atropellar un automóvil. ¡Hasta cruzar la
calle es peligroso! '''Si el sexo con un niño me da placer"',
¿por qué renunciar a ese placer?

Nosotros tenemos el poder, volvió a decir. No lo debemos
abandonar.

Horvitz escuchaba en silencio. Estaba asombrado. Pro
fundamente conmovido, también se sentía confuso. Desespe
raba por decir algo. No dijo nada.

Foucault le indicó que debía marcharse. El estudiante lo
acompañó hasta la parada del metro.

Foucault entró a la estación para regresar a San Francis
co. Se detuvo y se volvió. "'Buena suerte'", le dijo. '" ¡Y no
tengas miedo!'"

"Y usted tampoco", se atrevió Horvitz. "No tenga miedo
usted".

Foucault se encogió de hombros.
"'Oh, no llores por mí si muero'", dijo, riendo.'?"
Y desapareció.
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El dos de junio de 1984, Foucault perdió el conocimiento
en la cocina de su departamento de París. En los meses

anteriores había estado varias veces en el hospital. Tosía con
tinuamente, una tos seca, padecía ataques devastadores de
migraña; estaba más y más débil. Los médicos le habían ad
vertido que le quedaba poca vida, y trabajaba febrilmente
para completar su Historia de la Sexualidad; luchaba contra el
dolor y la fatiga. Había terminado dos volúmenes y casi con
cluido un tercero; y entonces vino el colapso.'

Al día siguiente lo visitó en el hospital uno de sus mejo
res amigos, unjoven artista llamado Hervé Cuibert, Años más
tarde, Guibert evocó la escena en una de sus novelas autobio
gráficas: "Evitó mirarme a los ojos", escribió Guibert, "y dijo,
'siempre crees que en cierto tipo de situaciones vas a encon
trar algo que decir, y ahora resulta que nada hay que decir
después de todo"'. El filósofo estaba exhausto y sufría a ojos
vista, pero "el peor golpe", escribió después el novelista, fue
que "su mente empezaba a escapársele". Los médicos estaban
preparando una punción espinal y el filósofo parecía aterra
do: "Se le podía apreciar en los ojos, ese pánico ante el sufri
miento que ya no se domina en el cuerpo, pero que una
intervención exterior, dirigida al lugar de la dolencia, va a
provocar artificialmente".'

Ya no volvería a casa. Ya medida que pasaban los días,
Foucault se hundía gradualmente en "el estado de debilidad y
entrega que libera la bestia interior", como escribió después
Guibert, refiriéndose a los estragos del Sida. "Los microorga-
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nismos responsables de la neumonía pneumocistise carinii, esa
boa constrictor de los pulmones, y los quistes de toxoplasmo
sis que destruyen el cerebro están presentes en todos noso
tros, pero un saludable sistema inmunológico los mantiene
bajo control; el Sida, en cambio, les da luz verde y abre así las
compuertas de la destrucción".'

Los médicos no podían hacer nada, en 1984, para dete
ner la destrucción, y muy poco para aliviar el dolor. El fin, no
obstante, llegó con lentitud. Foucault pudo leer las primeras
reseñas de sus nuevos libros que aparecieron a mediados de
junio. Pudo corregir una última entrevista antes de que se
publicara. Y durante estos postreros días de su vida, mientras
yacía en el hospital soportando la agonía definitiva -tanto
tiempo imaginada y ahora una realidad- pudo participar en
un pequeño drama, ambiguo y significativo, que se desarrolló
discretamente junto a su lecho.

El drama evolucionó en torno aHervé Guibert e ilumina
uno de los aspectos más paradójicos del ethos del filósofo: su
tortuoso planteo personal para decir la verdad. Prácticamente
cada día, mientras pudo pronunciar palabras -y hasta que
prohibieron las visitas del joven artista-, Guibert habló con
Foucault. Prácticamente cada día, mientras hablaba el filóso
fo, el artista escuchaba cuidadosamente y más tarde anotaba
todo lo que decía. Y, si podernos confiar en los relatos poste
riores de Guibert, Foucault hizo entonces algo que muy rara
vez había hecho: confesó. Evocó su infancia y sus sueños, y
puso en palabras lo que le parecían las verdades más profun
das de sí mismo.

Quienes los conocieron están de acuerdo en que la amis
tad con Guibert fue la más íntima y clásicamente casta de sus
últimos años. Aunque sólo tenía veintinueve años, Guibert ya
se había ganado reputación de novelista, fotógrafo y guionista
de cine. Su aspecto era ligeramente angélico, de cabellera
rubia muy clara, una voz apenas audible y una mirada pene
trante e intensa. Pero las pasiones que lo consumían nada
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tenían de celestiales. Tal como a Foucault, le fascinaban las
transgresiones, los momentos de locura, lo inestable de las
fronteras entre fantasía y realidad, placer y dolor, vida y muerte.
Una de sus primeras novelas era, de hecho, un "relato sado
masoquista", escrito, confesaría más tarde, con la esperanza
de impresionar a Foucault. No lo consiguió: "Creo que le
pareció que el libro no alcanzaba la intensidad de su propio
sadomasoquismo"."

Se habían conocido en 1977. La amistad, en palabras de
Guibert, se desarrolló "muy curiosa y lentamente". Por esos
días Foucault gustaba de reunir en su departamento de París
un conjunto de hermosos y brillantes gays. Guibert quizás era
el más hermoso de este círculo y sin duda el más brillante, un
verdadero dandy de última generación que, además, era un
frío maestro de imaginerías surrealistas que se apoyaban con
toda libertad en experiencias de primera mano.'

Foucault admiraba su capacidad artística. En un ensayo
que publicó en 1983, vinculaba a Guibert con el novelista
Malcolm Lowry, el pintor René Maigritte y el fotógrafo Duane
Michals, personajes que valoraba mucho. Cada uno había crea
do obras que transfiguraban sutilmente el mundo, que trans
formaban la experiencia en un fénomeno preñado de extra
ñas posibilidades pendientes, inciertas, entre el sueño y la
realidad, entre lo verdadero y lo falso. Expresar esa "transfi
guración no implica una anulación de la realidad", escribió
Foucault en 1983, "sino un difícil intercambio entre la verdad
de lo que es real y el ejercicio de la libertad; las cosas 'natura
les' se vuelven 'más que naturales'; las cosas hermosas, más
que hermosas, y los objetos individuales parecen 'dotados con
una vida impulsiva semejante al alma de [su] creador"."

Una carta que escribió Foucault a Guibert ese mismo
año permite entrever el aura de ensueño de su amistad, y
también es indicio de hasta qué punto el filósofo y el novelis
ta habitaban el mismo universo imaginario. "Deseo contarte",
escribe Foucault, "el placer que me produce observar, sin
moverme de mi mesa, a un muchacho que todos los días, a la
misma hora, viene a asomarse a una ventana en la me d'Alleray.
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A las nueve en punto abre la ventana. Lleva encima una pe
queña toalla azulo viste ropa interior también azul; apoya la
cabeza en los brazos, hunde el rostro en los codos... a la caza
de sueños en extremo potentes, intensos, agotadores, que lo
dejan (flauta, más papel azul) profundamente abatido... Y
entonces, de modo brusco, se yergue, ¿se sienta junto a la
mesa donde va a leer? ¿Escribir? ¿Escribir a máquina? No lo
sé; sólo alcanzo a ver el hombro desnudo y el codo; y me
pregunto qué sueños habrán extraído sus ojos desde el plie
gue de sus brazos, qué palabras o dibujos de allí pueden
brotar; pero me digo que soy el único que ha visto, desde
afuera, tomar forma y perder la forma, a las graciosas crisáli
das allí donde nacieron. Esta mañana la ventana ha permane
cido cerrada; en su lugar, te escribo".'

Esos erotismos soñadores eran lo último en que podía
pensar Hervé Guibert en junio de 1984. A medida que el mes
transcurría era evidente que Foucault estaba muriendo. Des
pués de toda una vida dedicada a tratar de visualizar las raíces
de su "experiencia" tanto en sus dimensiones positivas como
en las negativas, tentando la incierta frontera entre la vida y la
muerte, el filósofo estaba a punto, ahora de manera definiti
va, de pasar de una vez por todas a un costado de ese límite. Y
el artista, a pesar de la mentalidad morbosa que había refina
do exquisitamente en sus ficciones, descubrió que nada de su
anterior experiencia lo había preparado para la ordalía de
esas visitas al hospital.

Explicó más tarde que hizo un esfuerzo por controlar su
angustia, y que por eso decidió, en secreto, llevar un diario.
Con la creciente convicción de que "estaba poniendo por
escrito mi propio destino", fue registrando metódicamente
los pensamientos, estados de ánimo, ademanes y aspecto del
hombre que moría ante sus ojos, "punto a punto, gesto a
gesto, sin omitir la menor palabra de la enrarecida conversa
ción que se iba organizando horriblemente en torno a esa
situación"."
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Guibert admitió después que le desagradaba su propia
conducta. Su diario, imaginaba, habría repugnado a Foucault;
y quizás también, por cierto, sus libros y entrevistas posterio
res acerca de su amistad.

Como sabía muy bien el artista, Foucault era hombre de
extrema discreción, deliberadamente reservado, de tensos si
lencios. Una de las fotografías más memorables de Guibert
sugiere que el filósofo en realidad gozaba manteniendo la
distancia. Muestra a Foucault vestido con kimono, apenas son
riendo, de pie en un umbral con un espacio brillante de luz
atrás. Flanquean su figura una puerta abierta y pulidos pane
les oscuros. Su imagen se dobla y redobla en las superficies de
ébano situadas en ángulos obtusos; un reflejo distorsionado
del hombre que llama en silencio desde lejos."

Durante los meses anteriores a su muerte, Foucault ha
bía destruido de prisa centenares de páginas de notas, cartas
y manuscritos, incluso una obra inédita sobre Manet, el pin
tor. En su testamento prohibió la publicación póstuma de
cualquier texto que no hubiera alcanzado a destruir. No sólo
quería morir; quería disfrutar de lo que pocos meses antes
había llamado "obliteración de muerte", sólo dejar atrás, como
dijo después Guibert, "huesos pulidos en torno a un diaman
te negro, resplandeciente e impenetrable, cerrado a toda prue
ba sobre sus secretos". 10

Pero si los relatos de Guibert son tan fidedignos como
parecen, Foucault se desdijo al final de su vida y, de hecho,
confió algunos de sus secretos y precisamente a Guibert. ¿Por
qué? ¿Por qué contar la verdad? ¿Por qué revelar la verdad de
experiencias formativas que se pasó toda la vida ocultando?

y sucede que el mismo Foucault, en las últimas conferen
cias que dictó en el College de France pocos meses antes,
había planteado precisamente esa misma pregnnta. ¿Por qué
contar, o decir, la verdad? ¿Cómo es que llegamos a sentirnos
obligados a decir la verdad, especialmente la verdad sobre no
sotros mismos?
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El tópico explícito fue la parrhesia, el arte de decir la
verdad tal cual lo practicaron Sócrates y los cínicos y estoicos
con posterioridad. Pero Foucault estaba examinando una vez
más, implícitamente -y, también de manera implícita, tratan
do de cambiar- hábitos de pensamiento profundamente arrai
gados. Hacía mucho que una de sus principales aseveraciones
era que el planteo de la verdad era una especie de juego, el
producto contingente de normas cambiantes incorporadas en
diferentes creencias y prácticas sociales. Pero la lucha por
decir la verdad, especialmente cuando la muerte se acercaba,
podría ser un juego que valiera la pena jugar. Y esta propues
ta, que se trasluce en el tono y el contenido de esas conferen
cias, era, para Foucault, algo nuevo y diferente."!

Foucault había desarrollado durante años y años una es
pecie de guerrilla, en la teoría y en la práctica, contra el
imperativo de decir la verdad. El individuo ejemplar, insistía,
"no es el hombre que se adelanta a revelar sus secretos, su
verdad escondida, que se revela a sí mismo; es el hombre que
trata de inventarse a sí mismo" sin que lo inhiban las restric
ciones de la moral convencional. Quizás la más aplastante de
estas restricciones, según Foucault, era el deber de confesar,
uno de los legados más insidiosos que el cristianismo había
dejado a la sociedad moderna. Temeroso de que lo captura
ra, el filósofo luchó buena parte de su vida contra este "poder
pastoral" que mediante "el conocimiento del interior de la
mente de las personas... la exploración de sus almas... [y]
haciéndolas revelar sus secretos más hondos" amenazaba atar
"a sí mismo al individuo" y agostar su capacidad creativa. "Se
confiesa en público y en privado", se lamentaba Foucault en
el primer volumen de su Historia de la Sexualidad. Se confiesa
"crímenes", "pecados", "los deseos y los pensamientos pro
pios", memorias de la infancia, "el pasado y sus sueños", en
un infernal crescendo en espiral de palabras que nos inun
dan, nos hallan, nos traicionan, nos impulsan "a decir lo que
es más difícil de decir", confesando "a los padres, al educa
dor, al médico, a quienes amamos"; y esto no es todo. Porque
uno también se susurra "a sí mismo, en el placer y en el
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dolor, confesiones que es imposible hacer a nadie, y uno es
cri be libros sobre ellas" Y

Pero cuando el filósofo, en su lecho de muerte, confió
en Hervé Guibert -un hombre evidentemente interesado en
las cosas "sobre las cuales uno escribe libros"- como cuando
dictó sus últimas conferencias en el Collége de France, estaba
aceptando, de hecho, su propia incapacidad, cuando ya todo
estaba dicho y hecho, de eludir el deber de decir la verdad y
sobre todo la verdad acerca de quién era y qué había llegado
a ser.

En un plano, por cierto, decir la verdad sobre estas mate
rias ya era más fácil que nunca antes, porque qué había llega
do a ser ya era más claro que nunca antes. No era, a fin de
cuentas, así lo decidió, un historiador de la ciencia como
Bachelard ni un intelectual como Sartre ni un revolucionario
como Marx ni un hombre infame como Pierre Riviere; era,
más bien, algo a primera vista familiar, tranquilizador, obvio:
porque era, así creía ahora, un filósofo, un amante de la sabi
duría, un buscador de la verdad.

"Si sé la verdad, voy a ser cambiado", dijo en 1~82 en una
de sus entrevistas más reveladoras. ''Y quizás seré salvado. O
quizás moriré". Empezó a reírse. "Pero me parece que en
cualquier caso eso es lo mismo para mí" .13

En busca de posibles antecedentes de su peculiar estilo de
vida filosófica, Foucault examinó en sus últimas conferencias
dos tipos completamente distintos de precursores, dos mode
los posibles que son ejemplo de dos caminos divergentes a la
verdad: el que adoptó Sócrates, por una parte, y el que explo
ró Diógenes, el cínico, por otra.!"

Al narrar la vida de Sócrates, Foucault se detuvo en un
conjunto de detalles de notoria resonancia autobiográfica.
Recordó el enigma del daimon del filósofo, el fantasmal doble
que había sumergido al primer gran apóstol de la razón en
una especie de involuntaria ordalía (épreuve) de la verdad.
Retoma el oráculo que Sócrates conoció en Delfos y que lo
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precipitó en esa búsqueda (recherche) filosófica continua para
tratar de verificar si había alguien más sabio que él mismo. Y
describió el cuidado (souci) de Sócrates en interrogar a otros
yen ponerse a prueba el alma y refinar así una nueva clase de
arte de no ser gobernado, exhibiendo siempre un admirable
e implacable coraje en esa disposición a razonar sin que na
die lo dirigiera. Al dedicar la vida a la "crítica", tal cual la
entendía Foucault, Sócrates vendría a ser la encarnación de
un exacto y agradable equilibrio de lagos y bias, de idea y
existencia, 15

El momento decisivo de esta vida filosófica, tal cual aho
ra la describe Foucault, llegó cuando Sócrates acepta, libre
mente, morir. Sopesa el significado de las últimas palabras
del mártir, que dijo después de beber cicuta: "Critón, debe
ríamos ofrecer un gallo a Eusculapio". Foucault está de acuer
do con la propuesta de su viejo amigo Georges Dumézil y
señala que Critón había intentado convencer a Sócrates de
que escapara de Atenas en lugar de dejarse matar con el
veneno y para ello había argüido que podía provocarse un
escándalo público si se sabía que el filósofo no había hecho
todo lo posible para evitar la muerte. Sócrates, no obstante,
discrepó de Critón y argumentó que en todas esas materias,
fueran de vida o de muerte, el filósofo no debía guiarse por la
opinión popular, sino por las convicciones que se hubiera
forjado por sí mismo durante su propia búsqueda de la ver
dad. Además, en cualquier vida que lucha de modo implaca
ble contra las opiniones engañosas y las autoridades falsas, el
filósofo se sentirá liberado de sus garras y en paz consigo
mismo sólo cuando está muy próxima la hora de su muerte.
De allí las últimas palabras de Sócrates, como las entiende
Foucault: el filósofo acoge de buen grado a la muerte porque
se siente liberado de la lucha de toda una vida contra la
falsedad; y le pide entonces a Critón que agradezca y pague
tributo a Eusculapio, el dios griego de la curación y la salud."

Parece bastante claro que Sócrates fue un modelo para
Foucault (como antes para Nietzsche): sigue siendo el primer
gran pensador occidental que ofreció su propia existencia
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como inagotable tema de investigación filosófica. Pero el mé
todo de Sócrates -su esfuerzo por elaborar un código razona
do de vida moral, su búsqueda de principios de justicia uni
versal, su constante lucha por purgar la mente de "las locuras
del cuerpo"> no era, por cierto, el de Foucault.!? Y en sus
últimas conferencias muy pronto se apartó de la figura de
Sócrates y también de Séneca y de la tradición estoica, que en
esta oportunidad sólo tocó de paso. Se concentró, en cambio,
en un personaje mucho menos conocido, perteneciente a una
tradición espiritual mucho más oscura: la de Diógenes y los
cínicos.

Dedicó las que fueron las últimas cinco conferencias de
su vida a este tópico. Las dictó en el College de France entre
el 29 de febrero y el 28 de marzo de 1984. Habló enfática
mente, cubrió un amplio rango de cuestiones; su retórica fue
potente, audaz su análisis, sorprendente a veces. No sólo ha
bló de los cínicos como un grupo de filósofos paganos, sino
como una desdeñada corriente de la historia del pensamien
to occidental; sobre Diógenes, el mayor héroe del cinismo, e
implícitamente, sobre lo que él, Foucault, había llegado a ser:
una especie de moderno cínico arquetípico situado en la hue
lla de Diógenes y de quienes lo siguieron.

Empezó definiendo la tradición clásica del cinismo paga
no tal cual floreció desde fines del siglo primero a. C. hasta el
siglo cuarto d. C. Como sucede con las escuelas filosóficas, su
organización era muy laxa, no giraba en torno de tratados y
textos, sino más bien en torno del estudio de casos ejempla
res, personajes que admiraban los cínicos y a quienes atri
buían estatuto de estándar, personajes como Hércules, Ulises
y también Diógenes. Esos héroes, míticos o reales, eran ejem
plo de una "concepción extremadamente radical" según la
cual "una persona no es más que su relación con la verdad", y
la verdad "asume formas o es configurada" únicamente en la
"propia vida" de una persona." La vida verdadera sólo se
podía expresar; nunca se la podía ofrecer en forma de man
damiento, prohibición o ley. En contraste con el platonismo
clásico y el estoicismo clásico -y, por cierto, también con el
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judaísmo y con el cristianismo-, el cinismo pagano no supo
nía entonces el estudio de "textos establecidos" ni de una
"doctrina estabilizada y reconocible". No era, sin embargo, un
agrupamiento de solipsistas: los cínicos comunicaban su plan
teamiento de la verdad de tres modos diferentes, elaboraban
sus propios y peculiares 'juegos de la verdad":

-Primero: recurrían a la "predicación crítica", constru
yendo monólogos que se dirigían al gran público. Estas
diatribas, que a menudo utilizaban aforismos y digresiones
breves, pretendían provocar en el auditorio actos y rebelio
nes, conmoverlo para que "eliminara todas las dependencias
introducidas por la cultura". (La técnica cínica contrasta de
manera tajante, en este sentido, con el diálogo socrático, que
se dirigía a unas pocas almas selectas y pretendía generar una
vida contemplativa dedicada a compartir un conocimiento
razonado acerca de ideas inmóviles y universales.)!"

-Segundo: los cínicos explotaban las posibilidades pe
dagógicas de la "conducta escandalosa" y convertían la propia
en fuente de controversia pública; violaban la ley, se burlaban
de las costumbres, ignoraban los tabúes. De este modo, co
menta Foucault, el cínico se convertía en "blasón de verdades
esenciales" y solía, directamente, actuar y agredir."

-Tercero: los cínicos recurrían a veces a lo que Foucault
llama "diálogo provocador", un intercambio de puntos de
vista en que el amor y la confianza mutua que constituían
terreno de indagación socrática eran reemplazados por algo
como un "combate, una batalla o una guerra, con instantes'
de gran agresividad y otros de sosegada calma". El cínico se
comportaba en estos casos con los otros tal como se conducía
consigo mismo, sumergía a su interlocutor en un abierto com
bate espiritual en el cual cada uno debía aprender a encarar
al otro (fuera ese otro un adversario en la vida pública o
fuera el daimon que asoma en el interior de cada uno). Los
cínicos veían la vida como una aventura que debía vivirse con
la actitud de Ulises; suponían que cada uno debe hallar su
hogar natural, pero sólo si resiste los asaltos de la esclavitud,
si leva anclas y navega y luego establece límites que permitan
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seguir el curso con la tenacidad del caso e ignorando el canto de
las sirenas. "El efecto principal de esta lucha parrhesiástica con el
poder", comenta Foucault, "no es que el interlocutor llegue a
una verdad nueva ni a un nuevo nivel de conciencia de sí: es
llevar al interlocutor a interionzar esta lucha parrhesiástica, a que
luche consigo mismo contra sus propias imperfecciones"."

El primer gran producto histórico de este planteamiento
agónico e idiosincrático de la verdad, tal como Foucault re
construye la veta cínica del pensamiento occidental, fue la
ascesis cristiana primitiva. El santo del desierto, como el cíni
co del paganismo, se exiliaba de la vida cotidiana y de la
sociedad común y corriente, cortaba los lazos normales que
unen un ser humano con su familia y amigos. El objetivo, al
hacer esto, no era conseguir un agradable equilibrio entre
logos y bias, como en el caso de Sócrates y los estoicos. La
finalidad era transfigurar totalmente el que uno era y lo que
uno pensaba, y crear, si parecía preciso mediante las prácticas
más desmesuradas y castigadoras, una clase radicalmente otra
de existencia que convertiría el bias propio, como tal, en "la
presencia inmediata, explosiva y salvaje de la verdad". Un
planteamiento tan radical como este, que produce un tipo
igualmente personal de "verdad", ha resurgido -según sugie
re Foucault- en ciertos artistas del Renacimiento; en determi
nadas sectas protestantes durante la Reforma; en "El Sobrino
de Rameau", el ficticio personaje de locura ilustrada de Dide
rot, durante la Edad de la Razón; en el umbral de nuestra
propia época en el Fausto, el personaje mítico de Goethe, de
genio diabólico; y en nuestra era de incertidumbre en Sade y
sus eróticos seguidores, en Nietzsche y sus herederos filosófi
cos, en los devotos del nihilismo revolucionario que describe
vívidamente Dostoievski en Los Poseídos, y en una serie de
poetas, pintores y artistas modernos intensamente perturba
dores que van desde Baudelaire hasta Beckett.22

Se trata de una genealogía muy reveladora. Pero a excep
ción de los santos del desierto, a quienes se refiere con algún
detalle, Foucault empleó poco tiempo durante esta conferen
cia en los herederos modernos del cinismo, quizás porque ya
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se había referido a ellos en conferencias, ensayos y libros
anteriores. Se concentró, en cambio, durante las últimas con
ferencias, en la vida y leyenda del cínico arquetípico, de Dió
genes. El más historiado de los antiguos cínicos se convierte,
entonces, en la hermética piedra de toque de Foucauit, y le
sirve para proponer un estándar según el cual comprender y
medir una prolongada historia de pensamiento y su propio y
singular acercamiento a la verdad.

Contemporáneo de Platón, se dice de Diógenes de Síno
pe (413-327 a. C.) que vivió dentro de un tonel y que llevaba
encendida, de día, una lámpara; "estoy buscando un hom
bre", explicaba. Una vez le preguntaron qué clase de hombre
era. Contestó: "un Sócrates que ha enloquecido". En lugar de
tratar de definir ideas claras acerca de un alma inmortal y un
bien trascendente, o de referirse a la sabiduría como a la
contemplación racional de "otro mundo", luchó por encar
nar su propia verdad única viviendo una "vida otra"."

Como Sócrates, Diógenes recibió un oráculo en Delfos:
"Cambia el valor del dinero". Lo interpretó como una orden
para transformar la sabiduría convencional, y se dedicó a
transgredir todas las costumbres y leyes sociales, "afirmando
que su modo de vivir era el mismo que el de Hércules cuando
prefirió la libertad a todo lo demás". Se llamaba "perro" a sí
mismo para destacar la "reacuñación de valores" que lo había
conducido a satisfacer sin avergonzarse sus necesidades
animales. Sin miedo a decir la verdad por más violenta que
fuera, tuvo coraje suficiente para ofender al gobernante más
poderoso de su época: al humillar a Alejandro el Grande
durante un encuentro legendario, este cínico arquetípico
personificó la paradoja política, dice Foucauit, de ser" le roi
anti-roi", un gobernante en guerra con las normas."

Diógenes exploró temerariamente los límites de la razón
sin importarle cuán demente pudiera parecer este esfuerzo.
Toleraba el canibalismo y también el incesto. Cuando Edipo
descubrió que había matado a su padre y se había casado con su
madre, se dice que Diógenes observó que debería haber consi
derado positivamente estos sucesos, pues "veo que esto sucede
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todos los días en mi gallinero". Pero el símbolo máximo de! modo
cínico de vivir quizás fuera para Foucault e! gesto de Diógenes de
masturbarse en la plaza pública, desafiando "todo en público,
haciendo tanto las obras de Démeter como las de Afrodita"."

Diógenes, en otras palabras, habría enfrentado la filosofía
como un dominio de experiencia-límite y llevado el pensamiento
hasta su punto de quiebre. Tal cual Michel Foucault. Puso a
prueba la verdad, se burló, atacó, provocó. Tal cual Foucault.
Sobre todo, viviendo una vida de libertad corporal, efectuó un
desafio radical a la sociedad que criticaba y rechazaba. En pala
bras de Foucault: "El bias philosophicos es la animalidad de ser
humano, renovada como desafio, practicada como un ejercicio y
enrostrada a los demás como un escándalo"."

Pero e! cínico arquetípico, por lo menos en un sentido,
planteó a Foucault un desafio último, le puso enfrente una
prueba final, una definitiva "ordalía de la verdad". Porque
Diógenes, no menos que Sócrates, tomaba con suma seriedad
la proposición "conócete a ti mismo". Y Diógenes, no menos
que Sócrates, creía que ese conocimiento obligaba al filósofo
a decir la verdad sobre sí mismo. Como lo dijo Epicteto, e!
cínico no "desea que nada suyo permanezca oculto (de otro
modo está perdido, destruye al cínico en sí mismo, al hombre
puertas afuera, al hombre libre...)". 27

"¿Por qué nos ocupamos de nosotros mismos", se pre
guntaba Foucault en una de sus últimas entrevistas, "sólo a
través de la preocupación por la verdad?" Si se consideran sus
concepciones anteriores, la respuesta última a esta pregunta
resuena con algo de conmovedor: "Me parece que estamos
tocando un punto muy básico y que es, diría yo, la pregunta
de! mundo occidental. ¿Qué causó que toda la cultura occi
dental empezara a girar en torno a esta obligación de la ver
dad que ha adoptado tantas formas diferentes? Siendo las cosas
lo que son" -y es éste e! quid del asunto- "nada, hasta hoy, ha
demostrado que podamos definir una estrategia exterior a ello", una
estrategia que trascienda la "preocupación por la verdad"."
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La "obligación de la verdad", en suma, era nuestro desti
no ineludible -y el destino ineludible de Foucault- nos guste
o no nos guste. Por más que lo intentemos, nosotros, criatu
ras de la cultura occidental, no podemos permanecer en si
lencio acerca de lo que realmente somos. Por menos conven
cional que sea nuestro estilo de vida, por más vehemente que
sea nuestro rechazo de los códigos morales que sostienen la
sociedad y que los demás observan, no podemos -ni debe
mos- evitar la comunicación de nuestros secretos, de nuestros
misterios ocultos, de nosotros mismos, de nuestro self, de nues
tra "verdad" más única y personal.

y uno recuerda entonces uno de los pasajes favoritos de
Foucault, de Beckett: "No puedo continuar, debes continuar,
continuaré, debes decir palabras, mientras haya alguna, hasta
que ellas me encuentren, hasta que me digan, dolor extraño,
extraño pecado", extraña e ineludible confesión de la verdad.'?

y así pues, en el umbral de la muerte, "ante la puerta
que se abre en mi historia", .parece plausible que Foucault
haya decidido emular a Diógenes y a todos los que, suponía,
ya habían seguido sus pasos, desde San Antonio a Sade, desde
Baudelaire a Samuel Beckett. Trataría de "pensar diferente" y
así decir la verdad de modo más directo. Retomando viejas
heridas y antiguas memorias, reuniendo las furias que le ha
bían conducido a convertirse en lo que era -jun filósofo!-,
invitaría a un amigo (¿era Guibert el único?) para que obser
vara directamente el "extraño dolor, extraño pecado" que
hasta entonces había asediado en silencio su experiencia inte
rior y girado confusa y anónimamente en "este polvo de pala
bras" que eran sus libros. Rindiendo su propio tributo a
Eusculapio, hablaría por fin entonces sobre lo que Beckett
había llamado esta "cosa muda en un lugar vacío, un sitio
seco negro cerrado frío, donde nada alienta, nada habla, y
que yo escucho, y que busco, como una bestia enjaulada naci
da de enjauladas bestias nacidas de bestias enjauladas nacidas
de enjauladas bestias nacidas en una jaula...»so
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De hecho, había nacido en Poitiers, por supuesto, hacía
cincuenta y siete años. Pero ésos eran un lugar y un tiempo
viejos de los que aparentemente había hablado muy poco
basta ese junio de 1984. A medida que se aproximaba la muer
te, Foucault, tranquilizado quizás por los cuidados de Guibert
y sus demostraciones de indudable amistad, se sumergió más
y más hondo en el pasado. Retrocediendo en espirales, empe
zó a recordar verdades dolorosas, a confiar secretos persona
les, a excavar imágenes del hundido continente de su infan
cia, imágenes que en algunos casos jamás había compartido,
ni siquiera con Daniel Defert."

Lo que puede haber dicho Foucault en esas conversacio
nes aparece en dos lugares: en la novela de Guibert, Al amigo
que no me salvó la vida, fundamentalmente acerca del Sida y
publicada en 1990 cuando el mismo Guibert, afectado por la
enfermedad, afrontaba la muerte; y en uno de los relatos
breves del novelista, titulado "Los Secretos de un Hombre",
escrito al día siguiente del entierro de Foucault, pero publica
do en 1988.'2

De estas dos obras, "Los Secretos de un Hombre" es, de
lejos, la más reveladora y, lo que no es una coincidencia, la
más macabra y fantástica. La novela, en cambio, contiene,
según el mismo Guibert, una descripción "incompleta y par
cial" de Foucault -pero conmovedora y a menudo verificable
mente exacta- que se concentra sobre todo en su actitud
hacia el Sida y en el modo como encaró la muerte por esa
enfermedad."

En ninguna de las dos obras se identifica a Foucault por
su nombre. En la novela se lo llama "Muzil", como si evocara
al novelista austríaco Robert Musil y a su héroe autobiográfi
co, Ulrich, "el hombre sin atributos" en busca de su daimon, el
reticente heraldo del "superhombre" de Nietzsche.

En el relato breve, en cambio, el personaje modelado
sobre Foucault aparece, quizás de manera más adecuada, como
un famoso filósofo sin nombre.

El relato breve empieza con un pasaje típico de los extre
mos macabros de Guibert. Describe la gozosa apertura del
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cráneo de un genio que hace un neurocirujano que se enor
gullece perversamente por e! "asalto a esa fortaleza". Lo con
mueve estar violando e! sanctum de tan famoso crítico de la
medicina y la psiquiatría modernas y se asombra ante la belle
za del órgano que queda ante sus ojos, "luminiscente", aún
vibrante de vida a pesar de las tres lesiones que pretende
suprimir para así postergar el principio del delirio y la muer
te. (Foucauit padeció toxoplasmosis, que daña e! cerebro; pero
los médicos consideraron que sus lesiones no eran operables,
tal cual acontece en la novela de Culbert.) "

Los nervios y vasos sanguíneos de! pensador sin nombre,
habitualmente ocultos, recuerdan al narrador las complejida
des subterráneas de su personalidad: "Excavando un poco,
uno halla vastas reservas, secretos, recuerdos de la infancia,
teorías nuevas. Los recuerdos infantiles estaban sepultados a
mayor profundidad que todo lo demás para que no surgieran
y chocaran contra la estupidez de las interpretaciones o la
dudosa artesanía del amplio y engañoso velo que envolvería
la obra". Ciertas escenas primarias se habían grabado, sin em
bargo, demasiado profundamente y no se la pudo borrar con
facilidad. Y "en e! sanmaria de sus vasos sanguíneos asoma
ban dos o tres imágenes como dioramas terribles"."

Estas, entonces, son las imágenes que aparentemente
Foucauit compartió en su lecho de muerte con Guibert: e!
hundido continente de su infancia, revelado; los "secretos"
de! título del relato; las verdades más propias del filósofo,
confesadas; e! "granito del fatum espiritual" por fin manifiesto
en escenas primarias tan oscuras y sólidas como las rocas del
Chiiteau des Pyrénées de Maigritte, tan preternaturales como el
azul del mar y e! aire en torno a esas piedras decantadas, tan
desconcertantes como la perspectiva de una fortaleza ante
riormente oculta yen cuyo fundamento se yergue, de súbito a
la vista, flotando a mitad de! aire, un lugar duro cerrado seco
negro extrañamente hecho visible."
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El primero de los "dioramas terribles", escribe Guibert,
"muestra al filósofo-niño, conducido por su padre, que era
cirujano, a una sala de operaciones del hospital de Poitiers,
para ser testigo de la amputación de la pierna de un hombre;
lo cual se hizo para acerar la virilidad del niño"."

En la segunda escena vemos al filósofo cruzando un pa
tio impreciso. "Pero ese patio estaba impregnado de estrerne
cimientos infames: allí, en un lecho de paja, en una especie
de galpón, había vivido durante decenios una mujer que los
periódicos llamaron 'la secuestrada de Poitiers'"."

El tercero de los "dioramas terribles" se sitúa en los años
de la guerra. "En la escuela, el pequeño filósofo, siempre el
primero de su clase, se siente amenazado por la súbita intru
sión, al principio no explicada, de una banda de arrogantes
jóvenes parisienses cuyas habilidades superaban, naturalmen
te, las de todos los demás. Destronado, el pequeño filósofo es
presa del odio, maldice a los intrusos, clama porque caigan
sobre ellos todas las calamidades imaginables: esos niños ju
díos, refugiados en la ciudad de provincia, efectivamente des
aparecieron; pero despachados a los campos de exterminio"."

Nietzsche, agudo estudioso de las anécdotas tradicionales
que rodean a los sabios de la antigua Grecia, como Diógenes,
observó una vez que "lo verdaderamente irrefutable" en cual
quier filósofo es "personal", y agregó que quizás bastan "tres
anécdotas para dar la imagen de un hombre".") ¿Nos está propo
niendo Guibert esas tres anécdotas? ¿Estos tres "dioramas terri
bles" iluminan lo más personal e "irrefutable" de su obra? En fin:
¿Son "verdaderos"?
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Foucault contó el primer relato, que su padre lo obligó a
presenciar una amputación, por lo menos a una persona an
tes de morir." Esto no significa, por supuesto, que el relato
sea "verdadero", en el sentido de que represente exactamente
un suceso que ocurrió realmente. El recuerdo de escenas pri
marias de la infancia, como nos ha enseñado Freud, suele
producir elaboraciones, omisiones, extrañas elipsis muy reve
ladoras e invenciones en las cuales la escena del pasado que
se evoca se estremece de "vida impulsiva como el alma de
[su] creador".

La imagen, por cierto, posee todos los ingredientes de
una pesadilla recurrente: el padre sádico, el hijo impotente,
el cuchillo que rebana la carne, el cuerpo cortado hasta el
hueso, la exigencia de reconocer el poder soberano del pa
triarca y la indecible humillación del hijo a quien se pone a
prueba la virilidad.

Diversos fragmentos de esta escena, como los restos de un
naufragio, no dejaron de emerger aquí y allá en la vida y obra del
filósofo. Uno piensa, por ejemplo, en el sueñojuvenil de Foucault
con un cuchillo de cirujano que flota y también en el joven
estudiante que se corta el pecho con una navaja. Y uno recuerda,
asimismo, el extraño vínculo que establece el filósofo en El Naci
miento de la Clinica entre el sadismo y los fundamentos de la
medicina moderna. Y hay también el diorama, verdaderamente
terrible, con que se abre Vigilar y Castigar. En este pasaje, Foucault
nos obliga a contemplar cómo destrozan brazos y piernas del
regicida Damiens y cómo más tarde un equipo de seis caballos le
arranca los miembros del cuerpo. Más adelante, en la misma obra,
el filósofo describe las emociones de la gente que presenció ese
desmembramiento. Y conjurando una rabia más amarga, sugiere
que los espectadores estaban continuamente a punto de estallar
en una incontrolable orgía de violencia dirigida contra el odioso
soberano que había ordenado este cruel despliegue de poder."
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La segunda, y la más críptica, de las imágenes del relato
breve de Guibert -en que el joven filósofo siente un ftisson de
curiosidad mientras pasa ante el lugar donde estuvo "secues
trada" una mujer- parece que Foucault no la compartió con
nadie más. Queda en duda, por lo tanto, si el joven filósofo
experimentó alguna vez ese [risson.

Un aspecto de esta viñeta, sin embargo, no sólo es com
probadamente verdadero, sino también sumamente sugestivo
en vista del interés que Foucault tuvo toda la vida en el confi
namiento de los locos, los enfermos y los criminales en insti
tuciones cerradas. Existió, en efecto, una mujer que fue cono
cida como "la secuestrada de Poitiers", Y parece poco proba
ble que Foucault no supiera algo de ella, ya que su descubri
miento provocó uno de los grandes escándalos de la historia
del Poitiers moderno.

La historia de la mujer se conoció en 1901. En mayo de
ese año, la policía de Poitiers, que recibió un informe anóni
mo, descubrió que una persona de más de cincuenta años,
llamada Melanie Bastian, hija de una familia de la alta bur
guesía tan impecable como la de Foucault, había sido ence
rrada por su madre y su hermano y mantenida en una habita
ción con las ventanas tapiadas, en completa oscuridad, con
apenas comida para sobrevivir, entre excrementos, cubierta
de piojos, gusanos y ratas. Un cuarto de siglo antes, se decía,
la hija, entonces de unos veinticinco años, había quedado
embarazada fuera del matrimonio, dado a luz y matado al
hijo ilegítimo. La familia declaró que lajoven había enloque
cido, la confinó primero en un hospi tal y después al cuidado
de una orden religiosa caritativa; finalmente, en la oscurecida
habitación con la cama de paja donde descubrieron a la po
bre mujer en 1901. Los funcionarios revisaron el cuarto y
notaron una inscripción en la pared: "Crear belleza a partir
de la soledad para siempre, no por amor ni desde la libertad.
Debes vivir y morir en un calabozo..."

En un pueblo del tamaño de Poitiers -una vieja ciudad
romana cuya población no superaba los cuarenta y cinco mil
habitantes en los años treinta-, una casa donde se había co-

493



LA PASIONDE MICHEL FOUCAULT

metido un crimen terrible seguía siendo por mucho tiempo
un lugar marcado, siniestro. Y aunque el caso judicial se resol
vió muy rápido -se declaró inocentes de todo cargo a la
madre y al hermano-, perduró la impresión que dejó el inci
dente (como también duró la pobre mujer, aunque jamás
recuperó la cordura). El suceso impresionó lo suficiente como
para llamar la atención de André Cide, que recolectó periódi
cos de la época y los relatos de los documentos judiciales y los
publicó en 1930 en un pequeño libro que tituló La secuestrada
de Poitiers. No hay pruebas directas de que Foucault leyera el
libro de Cide. Pero hay una semejanza sorprendente entre el
formato documental que propuso Cide y el posterior dossier
de Foucault sobre el caso,. análogamente espeluznante, del
juicio de Pierre Riviére, que también contiene relatos perio
dísticos y documentos judiciales. 44

y la propia imaginación de Foucault estuvo durante toda
su vida, por cierto, obsesionada, como hemos visto, por el
panorama de oscuros espacios cubiertos; por mazmorras y
laberintos; por formas crueles e insólitas de castigo; por las
condiciones, intolerables y horrorosas, dentro de las prisiones
francesas, donde los hombres vivían encadenados a sus le
chos, nadando en suciedad; por la dolorosa convicción (que
expresa de modo implícito, poderoso e indudable, Vigilar y
Castigar) de que su propia alma era un lugar así, una jaula
inmunda y una cárcel, donde estaban secuestrados, marcados
a fuego y pervertidos sus instintos animales que daban así
origen, en una especie de repugnante movimiento de reflujo,
al más chocante tipo de cinismo, como si él mismo también
estuviera condenado "a crear belleza a partir de la soledad
para siempre, no por amor ni desde la libertad..."

y el tercer "diorama terrible" del relato breve de Gui
bert, que muestra al joven estudiante mientras desea la muer
te a sus nuevos rivales de París, también parece contener por
lo menos algo de verdad. Después de un año escolar desacos
tumbradamente pobre, Foucault ingresó en 1940 al colegio
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católico Saint-Stanislas. Allí empezó a brillar en sus estudios y
solía ser el primero o segundo del curso.

Como deja entrever Guibert, la guerra nunca estuvo le
jos de la mente de Foucault. A la ciudad llegaban torrentes de
refugiados de París, que volvían difícil la vida incluso a estu
diantes jóvenes como Foucault. El filósofo le contó por lo
menos a uno de sus amigos de la confusión que sintió cuando
la presencia de los recién llegados significó que dejó de ser
de los mejores de su clase."

En una de las pocas entrevistas en que se refirió pública
mente a su infancia, Foucault recuerda que en ese periodo su
"vida privada estuvo verdaderamente amenazada". El colegio ha
bía sido "un entorno protegido deamenazas exteriores"; pero
con la llegada de la guerra dejó de haber refugios. "Quizás por
ello me fascina la historia y la relación entre la experiencia perso
nal y los sucesos de que somos parte", especula más adelante:
"Creo que éste es el núcleo de mis deseos teoréticos"."

Hay un aspecto decisivo que no es posible verificar en la
tercera viñeta de Guibert. Parece claro que a Foucault le pre
ocupaba el destino de los judíos en la Segunda Guerra: así lo
declaró en más de una oportunidad. ¿Pero deseó verdadera
mente que sus rivales murieran?

Aunque es imposible confirmar la exactitud de este deta
lle, también es difícil ignorar la afinidad entre esta última de
las confesiones de Foucault y uno de los más insistentes de
sus "deseos teoréticos": comprender y suprimir el afán de
poder y "fascismo" cada vez que ocurriera. Por "fascismo",
como explicó él mismo, entendía "no sólo el histórico, el de
Hitler y Mussolini", sino también "el fascismo en todos noso
tros, en nuestras cabezas y en nuestra conducta cotidiana", en
"nuestras palabras y actos, en nuestros corazones y placeres",
el que tenemos muy hondo "en el cuerpo", cuyos fragmentos
son muy difíciles de abatir, "el que nos conduce a amar el
poder, a desear precisamente aquello que nos domina y nos
explota" .47

Pero el poder, lo sabemos, no era lo único que Foucault
temía amar ni el único deseo amenazante que hallaba sepul-
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tado en sus palabras, sus actos, corazón y placeres. También
la muerte se erguía como una esfinge implacable en el um
bral de sus sueños más queridos. Y si alguna vez deseó la
muerte a sus rivales, entonces, al final de su vida, quizás se
deseó la muerte a sí mismo, para fundir así su destino libre
mente con una comunidad que sabía condenada, tan segura
mente condenada como lo había estado cuarenta años antes
la de los judíos de Poitiers, para terminar la vida con un
ademán potencialmente suicida de solidaridad, sumergiéndo
se el otoño de 1983 en los baños de San Francisco y poniendo
así por última vez su cuerpo en los límites con un acto de
Pasión chocante pero extrañamente lírico, extrañamente ló
gico, quizás demente, quizás trágico, pero también perfecta
mente apropiado. Quizás.

Tales son algunos de los hechos que rodean los "diora
mas terribles" que Hervé Guibert describe y unos cuantos
pasajes relacionados de la vida y obra del filósofo que saltan
entonces a la vista.

Consideradas en conjunto, las imágenes que describe
Guibert forman una especie de trinidad atroz. Muestran una
amputación, una mazmorra, una fantasía de asesinato, un perso
naje de poder desaforado, una transgresión erótica, un peso im
plícito de culpa aplastante: tres imágenes que resuenan extraña y
horriblemente a crueldad, confinamiento y muerte.

¿Reveló entonces Guibert verdaderamente "los secretos
de un hombre"?

En 1990, mientras Guibert estaba luchando él mismo
con el Sida, se produjo en París un acalorado debate acerca
de la credibilidad y las motivaciones del artista. Acababa de
publicar su roman a ele[sobre el Sida, titulado Al amigo que no
me salvó la vida. A algunos comentaristas les pareció que la
apenas velada caracterización de Foucault violaba, en esta no
vela, no sólo la confianza del amigo muerto sino también el
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código no escrito, todavía muy fuerte en Francia, que estable
ce que sencillamente no se habla en público de la vida priva
da de una persona. Los críticos parecían especialmente per
turbados por el relato que hace Guibert del delirio agónico
del filósofo, y por su descripción, aun más escandalosa, de sus
prácticas eróticas sadomasoquistas y su afición por los baños
gay de San Francisco.

Guibert se defendió pacientemente en una serie de en
trevistas. No hizo el menor esfuerzo por negar que el perso
naje llamado Muzil era Foucault, y destacó que su novela se
enfocaba directamente en la ordalía del Sida y trataba la ago
nía final del filósofo como un adelanto de lo que él estaba
seguro que sería su destino inminente. Su relato breve, expli
có, también provenía del corazón, de la pena de las horas
inmediatamente posteriores al entierro del filósofo. Había re
chazado, informó, más de una oferta para escribir una memo
ria de su amistad con Foucault, y preferido dejar que esas dos
obras de ficción hablaran por si mismas. (Mantuvo su actitud,
y por ello se negó a que yo lo entrevistara para este libro.j "

En pleno escándalo, Guibert se presentó en el programa
de televisión Apostrophes. Pálido y estragado, con la hermosa
mirada penetrante ahora hundida en una máscara de muer
to, Guibert confesó que sí, que era verdad, que efectivamente
se sintió culpable mientras escribía en secreto ese diario junto
al lecho de muerte de Foucault, Aceptó que su conducta muy
bien podría haber "enfurecido" al filósofo.t?

El director del programa, Bernard Pivot, lo presionó.
Leyó en voz alta uno de los pasajes más controvertidos de la
novela: "'Esta tarde estaba solo en la habitación [del hospital]
con Muzil"'. Con Muzil, es decir, con Foucault. '''Retuve mu
cho tiempo su mano entre las mías, como él a veces lo hacía
conmigo en su departamento. Y acerqué los labios a su mano
para besarla. De regreso a casa, me los lavé con vergüenza y
alivio, como si estuvieran contaminados. Estaba tan feliz, ali
viado'. ¡Es terrible escribir esto!"

"Sí", concordó Guibert con Pivot, "es terrible". "Pero",
agregó el artista, "es la verdad!'.
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¿Pero por qué, se preguntó Pivot, insistió Guibert en
revelar precisamente esta verdad? Porque, respondió el artista,
con una frase que armoniza muy bien con los sentimientos de
las últimas conferencias de Foucault en el College de France,
"la verdad tiene una virtud... La verdad, por más cruel que
pueda ser, no sé ... Hay cierta delicadeza, me parece", incluso
en repetir los hechos y sucesos más escandalosos. Y además:
"Michel Foucault era alguien que tenía libertad en la vida,
que poseía audacia, que era todo menos lo que uno llama, en
la jerga homosexual, una 'closet queen'" (literalmente, "una
reina en el armario", expresión que Guibert dijo en inglés).
El mismo filósofo, continuó el artista, "había concedido en
trevistas sobre sadomasoquismo", se mostraba en público con
sus ropas de cuero, no ocultaba sus inclinaciones, vivía, a su
modo, tan libre y desafiante como vivió Diógenes en la anti
gua Atenas.

Todo lo cual, como hemos visto, es verdad.
y nada de lo cual, por sí mismo, puede resolver ninguna

duda pendiente sobre si los "dioramas terribles" que describe
Guibert entregan "la verdad de lo que es real".

Se nos deja, como dijo una vez Foucault, "con una resis
tente y confusa indiscreción, con una clave cerrada sobre sí
misma, una cifra cifrada y descifrante"."

Cuando se intenta ponderar el significado de las aparen
tes revelaciones de Guibert acerca de lo que Foucault creía el
secreto de su experiencia interior, se recuerda constantemen
te lo que el filósofo escribió sobre el novelista Raymond
Roussel. A Foucault le fascinaba la obra de Roussel y también
en buena medida por su ambiguo gesto final, un ensayo titu
lado Cómo escribí algunos de mis libros, publicado póstumamen
te y donde explica su método literario. "En el momento de su
muerte", escribe Foucault, el autor "sitúa un espejo ante su
obra", un espejo que está poseído de "una magia extraña:
empuja lejos la figura central, hasta donde las líneas se
difuminan, aleja aún más el punto donde la revelación ocu-
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rre, pero acerca, como por efecto de miopía, la figura más
distante en el momento en que habla. Y ahonda la figure. su
secreto mientras más se aproxima a sí misma. Un secreto
doble: la finalidad solemne de su forma, el cuidado con que
esta revelación se ha retenido en el curso de la obra hasta ser
entregada en el instante de la muerte, transforma en enigma
la conducta misma que alumbra", y deja confundido al lector
sobre "esta forma de reticencia que mantiene el secreto en
una reserva que de súbito se ha abandonado".'!

Foucault quizás tenía presente el ademán postrero de
Roussel y confió así en Guibert, justamente en él, con la espe
ranza de que su confesión se haría pública y a sabiendas de
que el artista sólo revelaría la verdad después de velarla bajo
una "ficción".52

y quizás también con Roussel presente arregló Foucault
las cosas para conceder una última entrevista antes de morir,
una especie de coda pública de sus conversaciones con
Guibert. Por vez postrera señalaría que toda su obra equivalía
a una especie de autobiografía. En efecto, tal como Roussel,
intentaría explicar cómo escribió algunos de sus libros.

La primera pregunta fue preparada cuidadosamente por
anticipado. "Lo que nos impresiona leyendo sus últimos libros es
una escritura clara, pura yfluida, muy diferente del estilo a que nos
tenía acostumbrados... Al distanciarse de aquel estilo anterior, ¿se
ha convertido usted en más filósofo de lo que nunca fue?""

"¡Así es!", exclamó Foucault. "El estudio filosófico que
realicé en Las Palabras y las Cosas, Locura y Civilización e inclu
so en Vigilar y Castigar se basaba esencialmente en un deter
minado uso de un vocabulario, juego y experiencia filosóficos
a los cuales yo estaba, además, completamente dedicado". Pero
ahora, confiesa el sabio agonizante, "estoy intentando distan
ciarme" de esta "forma de filosofía" retóricamente evasiva para,
"precisamente, utilizarla como un campo de experiencia que
estudiar, cartografiar y organizar" mediante, en parte, la rein
serción de la dimensión anteriormente ocluida, el sujeto, el
sel[, el filósofo apasionadamente interesado en saber la verdad
sobre sí mismo.
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Hay aquí un extraño eco de Nietzsche: "Gradualmente
se me ha aclarado lo que ha sido hasta ahora toda gran filoso
fía: la confesión personal de su autor y una especie de memo
ria involuntaria e inadvertida"."

y también un eco del lamento de Foucault en el primer
volumen de su Historia de la Sexualidad:. "Uno se hace confesiones
a sí mismo, en el placer y en el dolor, confesiones imposibles de
hacer a nadie más; y uno escribe libros sobre ellas".

La "obligación de la verdad", parece, fue realmente el
destino inevitable de Foucault, tal cual lo deja entrever en sus
últimas conferencias en el Collége de France. Aunque lo in
tentara, el filósofo no podía permanecer en silencio acerca de
quien verdaderamente era. Por esto, todos los libros de Foucault,
desde el primero al último, contienen una especie de memo
ria involuntaria, una confesión implícita.

y por esto, a pesar de tanto 'juego" que confiesa realizar
Foucault en estos libros, todos expresan por lo menos una ver
dad seria e irrefutable: la verdad acerca de él mismo. Nunca fue
capaz, enteramente, de eludir el seifque se pasó la vida tratando
de descifrar, desechar y reinventar. Está allí siempre, exacto ante
nuestros ojos, asomando en las páginas de sus libros, arremolina
do en ese "polvo de palabras", "existencia transitoria sin duda
confesada para mejor borrarla", desatando extraños "poderes y
peligros", como dijo una vez Foucault, dejando insólitas huellas
de "luchas, victorias, heridas, dominaciones, esclavizamientos" en
la obra. Y aunque la escritura misma, "debido al uso prolongado"
y la familiaridad, pueda haber perdido su "dureza" y atenuado el
"dolor extraño" que aún contiene en silencio, la verdad única de
Foucault permanece encerrada en el oscuro interior de este tor
turado lenguaje de rechazo, secuestrada en un "lugar duro cerra
do seco frío negro" a la espera de que se la "cartografíe", se la
abra y examine, campo único de experiencia, cargada de signifi
cación filosófica."
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Cerca del final de su vida, tal como Guibert evoca la escena,
el filósofo había bromeado con el novelista sobre su fantasía más
querida, un sueño en que desaparecía. En sus libros más famosos
había logrado la hazaña, como bien lo sabía, no con algún anillo
mágico sino gracias a la alquimia del lenguaje. Y aunque durante
casi un decenio había intentado "pensar diferente" y luchado
por decir la verdad -si bien sólo dictando conferencias sobre la
parrhesia y sugiriendo cómo leer alguno de sus libros-, el viejo
sueño seguía persiguiéndolo.

Una noche, escribe Guibert, el filósofo describió el pla
cer que sentía imaginándose en una institución donde la gen
te no va a morir, sino donde sólo parece morir. '''Todo sería
espléndido"', dice Guibert que decía su amigo, '''con pinturas
suntuosas y música suave"'. El lugar semejaría un hospital;
pero oculta detrás de uno de los cuadros al fondo de cada
habitación habría una puerta pequeña, un agujero para esca
par. En el momento oportuno, el "paciente", drogado con
alguna sustancia placentera, se deslizaría detrás del cuadro y
abriría la puerta. ¡Presto! '''Y te irías fuera, desaparecerías,
morirías a ojos del mundo, y reaparecerías sin que nadie te
viera al otro lado de la pared, en un patio trasero, sin valijas,
sin nada en las manos, sin nombre, listo para inventarte tu
nueva idcnridad't'."

Nunca, dicen los amigos, pareció Foucault tan sereno
como en las últimas semanas de su vida."

Y nunca, informa Guibert, había reído el filósofo de más
buena gana y más auténticamente divertido que cuando esta
ba muriendo, y contemplando, uno imagina, "la puerta que
se abre en mi historia", a sabiendas que se deslizaría muy
pronto al otro costado de ese umbral, ya polvo sin palabras,
sin hablar ya, sin escuchar, sin seguir buscando, ya no enjaula
do, verdaderamente "una cosa sin palabras en un lugar va
cío", libre, por fin, de la necesidad de la verdad.
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Mientras escribía este libro, amigos y conocidos solían
preguntarme por qué había elegido de tema a Foucault y qué
pensaba de la vida que estaba relatando. Ya expliqué algunas
de mis razones en el prefacio, y sin duda algún rasgo de mis
sentimientos acerca de Foucault se habrá reflejado en el modo
como conté su historia. No obstante, como todo relato histó
rico, sin que importen los esfuerzos que uno haga por conse
guir alguna medida de objetividad, se va a configurar, en
parte, según los intereses y creencias morales propias del au
tor, puede ser útil, ahora que mi narración ha terminado,
que me refiera con cierto detalle a algunos de los sucesos
casuales, emociones confusas y juicios conscientes que infor
maron su composición, y a alguna de mis propias conviccio
nes acerca del valor de la vida y obra de Foucault.

Mi investigación empezó con un rumor que ahora esti
mo esencialmente falso.

Una tarde de la primavera de 1987 un viejo amigo que
enseña en la Universidad de Bastan, donde vivo, me comuni
có un dato, un chisme, chocante: Michel Foucault, a sabien
das, en 1983, que iba a morir de Sida, fue a los baños gay de
Estados Unidos e intentó, deliberadamente, contagiar a otras
personas con la enfermedad.

Por esa época no era yo un admirador de las modalida
des de pensamiento que se han llamado "postestructuralistas''
o "postmodernistas"; de hecho, sigo pensando que buena par
te de los nombres franceses de moda en los Estados Unidos
de los años ochenta -Baudrillard entre ellos- son figuras me-
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nores. Foucault, sin embargo, siempre me había parecido
diferente. Consideraba seriamente su obra, aunque entonces
la conocía relativamente poco. En la primavera de 1987,
manejaba la jerga del filósofo y podía participar en conversa
ciones de cóctel sobre los vínculos entre poder y conocimien
to; me había impresionado Locura y Civilización en los años
sesen ta, y Vigilar y Castigar me resultó valioso para pensar
algunos asuntos que había indagado en un libro anterior acerca
de Jeanjacques Rousseau y la Revolución Francesa. Hasta allí
llegaba entonces mi interés y conocimientos en la obra del
filósofo.

La noche en que mi amigo me contó acerca de Foucault
y el Sida, me quedé pensando un poco más. Cuando desper
té, al día siguiente, descubrí que no podía dejar de pensar en
el relato de mi amigo. ¿Y si esa historia era verdadera? Medi
tando el punto, me fui a mis estantes y saqué todos los libros
de y acerca de Foucault. Como suele suceder, tenía bastantes
y más que los que había leído. Muy pronto descubrí que mis
libros me decían muy poco sobre quién era Foucault. La mis
ma biografía elemental ("Michel Foucault nació en Poitiers,
Francia, en 1926 Escribe frecuentemente en periódicos y
revistas franceses ") aparecía impresa en la cubierta de casi
todas las traducciones al inglés de su obra; el mismo párrafo,
nada informativo, se había reimpreso incluso, literalmente,
en la introducción del estudio estándar Michel Foucault:
Beyond Structuralism and Hermeneutics, de Paul Rabinow y
Hubert Dreyfus.

Curioso por saber más, llamé a mi amigo y le pregunté
dónde había oído esa historia terrible. Me dio el nombre de
un conocido profesor de literatura que también enseñaba en
Boston. Llamé a este profesor y le hice la misma pregunta:
¿Dónde había oído él la historia? Hice tres llamadas telefóni
cas más y di por concluida la jornada. Las huellas del rumor
me llevaban a París. Y la cabeza casi me dolía con más histo
rias insólitas acerca de Foucault, muchas de las cuales giraban
en torno a su afición por formas sadomasoquistas de erotis
mo.
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Entonces dejé mis afanes informativo-periodísticos y me
instalé con los libros del filósofo. Acababa de ocurrírseme la
idea de escribir algo. ¿Pero qué relación tenían esas historias,
si tenían alguna, con las obras mayores de Foucault?

Decidí leer sus libros en orden cronológico, empezando
por Locura y Civilización. De inmediato me impresionó advertir
que esas historias me estaban llevando a prestar atención a aspec
tos del estilo y de los argumentos históricos de Foucault en los
que antes no había reparado. El marqués de Sade, por ejemplo,
desempeñaba una función decisiva en Locuray Civilización, un rol
que no había notado antes. Gran parte de la prosa de Foucault
me parecía ahora empapada en una extraña atmósfera a la vez
morbosa y vagamente mística. No sabía qué hacer con ello ni
entendía por qué producía ese efecto el lenguaje de Foucault.
Quizás estaba proyectando algo mío en la lectura; aunque no lo
creyera así. Para salir de dudas, empecé a tomar notas; compilé
un índice informal de imágenes y motivos recurrentes. Lo hice a
mi modo, elemental es cierto, conforme al método que el crítico
literarioJean Starobinski ha perfeccionado.

Aunque todavía no lo aceptaba, ya me había enganchado
en Foucault. Seducido por su estilo literario, me encontraba
reflexionando en tópicos que hasta entonces había evitado
siempre. De un modo que no me era familar, y que por lo
tanto me interesaba, empecé a pensar en el significado de la
muerte y en la capacidad humana de crueldad, en la índole
manejable del dolor y en las posibles consecuencias de incor
porar un ethos de deliberada irresponsabilidad.

Terminé de leer todos los libros de Foucault, y quedé
convencido de que había que escribir por lo menos un ensa
yo. Pero no estaba seguro de la necesidad de un libro.

Consulté entonces a varios académicos expertos en
Foucault. Más de una vez hablé con personas que lo conocie
ron personalmente. Más de uno me recordó que el mismo
Foucault había atacado el mito del "autor". La mayoría me
advirtió que si continuaba con mi curiosidad sobre el hombre
estaría violando el espíritu de su filosofía. Casi todos, no obs
tante, me contaron más anécdotas sobre el filósofo.
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Pero continué, aunque con alguna vacilación. A esas al
turas sabía muy bien cuánto no sabía. Ignoraba aún si aquel
rumor inicial era verdadero; pero me inclinaba a creer que
no. Conocía demasiado poco sobre el medio francés que ha
bía producido a Foucault. Y, asunto más crítico, caí en la
cuenta de que ignoraba prácticamente todo acerca de la co
munidad gay estadounidense y casi nada sabía de su subcultu
ra sadomasoquista.

En el curso de los dos años siguientes, me sumergí en la
obra del marqués de Sade, Antonin Artaud, Georges Bataille,
Maurice Blanchot, Samuel Beckett y René Char, leyendo libro
tras libro sin perder de vista las preocupaciones propias de
Foucault, tomando notas y tratando de representarme lo que
habría capturado su imaginación en las obras de estos escrito
res tan distintos.

Al mismo tiempo intenté educarme en la cultura gay y
también en el sadomasoquismo consensual. Había escrito an
tes un libro sobre el radicalismo estudiantil norteamericano
de los años sesenta y participado activamente en la "contra
cultura" radical de esa época. El movimiento de liberación
gay, que también empezó en esos años, me parecía familiar
en muchos sentidos, aunque nunca participé en él. El mundo
del S/M consensual, en cambio, ponía a prueba el poder de
mi capacidad de empatía. Me chocó en un principio: no po
día concebir cómo podía haber gente que obtenía placer del
dolor, especialmente de padecer dolor; soy del tipo de perso
nas que no soportan que le curen un diente. Pero mientras
más leía, más fácil me resultaba comprender cuál podía ser el
atractivo del S/M. (Contaba con una ventaja: como mucha
gente de los años sesenta, yo había experimentado con LSD.
Conocía de primera mano el atractivo de disociarse volunta
riamente la conciencia; y descubrí que una parte del atractivo
del S/M era la deliberada disociación de la conciencia.)

En un momento crucial de mis indagaciones, descubrí la
obra del psicoanalista estadounidense Robert J. Stoller. Sus
teorías sobre la perversión y sus estudios etnográficos del sa
domasoquismo consensual confirmaban gran parte de lo que
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escribían los que practicaban el S/M. Gracias a Stoller ya escrito
res como Geoff Mains y Gayle Rubin, cuya obra se convirtió en
otra de mis piedras de toque, llegué a estimar que el sadomaso
quismo es un conjunto generalmente benigno de prácticas sexua
les. Sus técnicas ya no me impresionaban tanto. Y en la actuali
dad estoy convencido de que no tienen sentido las distintas pro
hibiciones y los prejuicios de que es objeto.

Descubrí también que el SI M, como práctica, iluminaba
de manera muy reveladora algunos de los principales asuntos
filosóficos que me había planteado la lectura de Foucault. Por
ejemplo, la distinción, evidente en apariencia, entre placer y
dolor -distinción de alguna importancia para una gran mayo
ría de teóricos de la moral, desde Platón a Bentham y más
acá- no era nada evidente desde el punto de vista de las
prácticas consensuales sadomasoquistas. Esas prácticas suge
rían, también, una modalidad de expresar, e incluso quizás
de controlar imaginativamente, fantasías de agresión y cruel
dad, una modalidad cuya evidencia tampoco se podía dar por
descontada. Por otra parte, el S/M parecía plantear con espe
cial fuerza una serie de preguntas más amplias, de importan
cia fundamental para el conjunto de la obra de Foucault y de
alta pertinencia si se trata de comprender y de evaluar su idea
de "experiencia-límite". ¿De dónde vienen nuestros impulsos
aparentemente más ineluctables? ¿Son voluntarios, involunta
rios o una mezcla imprecisa de ambos? ¿Da testimonio la
agresividad, hostilidad y fascinación con la muerte, que de
manera tan vívida se dramatiza en el teatro S1M de la cruel
dad, de la existencia de instintos animales esencialmente in
mutables como había propuesto Freud? ¿Nuestros impulsos
crueles más eróticamente cargados son subproductos poten
cialmente transformables de dolorosas y humillantes expe
riencias infantiles, como especulaba Stoller? ¿O nuestros de
seos más apremiantes acaso representan y reproducen una
red de aptitudes e inclinaciones socialmentes construidas que,
como alguna vez propuso Foucault, podrían desaparecer sólo
si nuestra forma de vida pudiera transfigurarse totalmente de
algún modo?
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Preguntas semejantes estaban en juego en las obras de
Sade, Artaud y Bataille que estaba leyendo, obras y escritores
que nunca había estudiado seriamente antes de leer a Foucault.
Por otra parte, Nietzsche, filósofo que conocía, pero cuya
obra empezaba a leer ahora de otro modo, me planteaba un
conjunto de preguntas muy próximas.

Terminé esta fase de mi investigación en el verano de
1989. Ahora miraba a Foucault con respeto, incluso casi con
temor. Aunque no confiaba de ningún modo haber entendi
do todo lo que tenía que decir (hoy mismo estoy seguro de
seguir así), sí que tenía la certeza de que él era uno de los
pensadores más originales y audaces de este siglo. Y había
decidido escribir algún tipo de libro sobre su vida y su obra.

Volviendo a los textos de Foucault: leía entonces todo lo
que podía encontrar que había escrito o dicho. Las entrevistas,
los ensayos y los libros, como las anécdotas que ya conocía,
me parecían las piezas de un gran puzzle. Y sería imposible
resolverlo, estaba convencido, si me concentraba
exclusivamente o bien en los textos o bien en los relatos y
leyendas acerca de la vida de Foucault. Su oeuvre parecía
incorporar sus libros y su vida; y los unos no se podían
comprender -y menos aún filosóficamente- aparte de la otra.
De hecho, algún tipo de acercamiento biográfico parecía ser
la exigencia de los últimos pensamientos de Foucault acerca
de la especie inusual de "vida filosófica" que evidentemente
había vivido. Como recordó a los asistentes a sus últimas
conferencias en el Collége de France, ser filósofo había sido
una vez asunto de vivir la propia vida de cierto modo, asunto
de encarnar un determinado estilo de pensamiento. "Y tengo
para mí que sería muy interesante escribir una historia", observa
en una conferencia, "que partiera por el problema de la vida
filosófica, un problema... que se encarara como una opción
detectable a través de los sucesos y decisiones de una biografía
y al mismo tiempo a través de la [elaboración del] mismo
problema en el interior de un sistema [de pensamiento] y del
lugar que se haya concedido en este sistema al problema de la
vida filosófica". Foucault deploró a continuación, en esta misma
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conferencia, y de manera enfática, nuestro "olvido" moderno
de la idea de "vida filosófica", que se ha eclipsado, especulaba,
"porque la relación con la verdad ahora sólo se valida y
manifiesta bajo la forma de conocimiento científico".'

Intrigado por el desafío que planteaba Foucault, con la
esperanza de poner al descubierto un tipo poco habitual de
"vida filosófica", decidí intentar escribir una obra que combi
nara viñetas personales y exégesis de doctrina, tal como el
historiador antiguo Diógenes Laercio había hecho en sus Vi
das deFamosos Filósofos, pero recurriendo a métodos modernos
para establecer los hechos y abrir mi interpretación a una
evaluación independiente. Mi objetivo, utilizando una fórmu
la de Gilles Deleuze, era "hallar Aforismos vitales que también
fueran Anécdotas de pensamiento."

En el otoño de 1989 empecé a buscar las anécdotas del
caso en diversas entrevistas. Comencé por la costa oeste de los
Estados Unidos y desde allí seguí a París. A estas alturas, me
parecía evidente que la preocupación de Foucault por el sa
domasoquismo era una clave importante para acceder a algu
nos de los aspectos más desafiantes pero habitualmente me
nos atendidos de su obra. Supuse por otra parte -y fue una
suposición correcta según se vio- que los norteamericanos
hablarían con mayor libertad que los franceses sobre este as
pecto de la vida de Foucault.

Mientras, ya me había convencido de que era falso el
rumor que había gatillado mi trabajo. Desde luego, la geogra
fía sexual del rumor era sospechosa: todos los informantes
eran heterosexuales. Por otra parte, ya había reunido multi
tud de indicios que indicaban que nunca dijeron a Foucault
que efectivamente padecía de Sida. Si esto era así, entonces la
noción de que había sido una especie de "guerrillero del
Sida" decidido a matar a otros, parecía inverosímil, un tributo
perverso, especulaba yo, de la inicial paranoia y pánico en
torno al Sida que contagió a personas por otra parte muy
sensatas.

Mi viaje a París en marzo de 1990 me volvió a asustar.
Hacía algunos meses que intentaba establecer contacto con
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Daniel Defert, el compañero de tantos años de Foucault. No
era fácil llegar hasta él. No contestó mis primeras cartas. Cuan
do llegué a París, traté de telefonearle a su departamento; sin
resultado en un principio. Pero una tarde de domingo, a las
cinco, atendió la llamada. Le expliqué directamente mi
proyecto. Accedió a verme esa misma noche. Corrí al viejo
departamento de Foucault, donde vive ahora Defert.

Conversamos cerca de tres horas. Mis preguntas
parecieron llegar al blanco. Era claro, supongo, que me había
sumergido en los textos de Foucault. También estaba claro
que había hecho mis deberes acerca de las experiencias del
filósofo en la comunidad gay norteamericana. Defert, por
cierto, sabía todo sobre esas experiencias; y estuvo de acuerdo
en que eran importantes, cruciales de hecho, para un
entendimiento adecuado de la obra del filósofo, especialmente
de sus últimos libros. Esa noche Defert se explayó sobre la
idea foucaultiana de "experiencia-límite". De inmediato percibí
que el foco de Defert en esta idea era correcto; y el libro que
he escrito refleja esa convicción.

Al cabo de dos horas de charla, llegamos al Sida. Defert
explicó que la creciente amenaza del Sida había desempeña
do un papel clave en el modo como Foucault se acercó al
pensamiento griego y romano. "Es muy posible", observó De
fert, "que supiera muy bien de su muerte inminente y que no
haya convertido esto en drama, sino que' construyera día a
día, verdaderamente, una [especie nueva de] relación con los
demás.... Incluso si no estaba seguro de su propia situación",
siempre tenía presente la amenaza del Sida. "Consideraba el
Sida con mucha seriedad", continuó Defert. "Cuando fue por
última vez a San Francisco, consideró esto como una 'expe
riencia-límite'".

Quedé atónito.
Seguimos hablando una hora más. Pero cuando dejé esa

noche el viejo departamento de Foucault, sólo podía pensar
en esa engañosamente simple afirmación de Defert: Conside
raba el Sida con mucha seriedad; consideró esto como una experien
cia-límite.
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Ahora debía ponderar si el rumor que me hizo empezar
todo esto estaba más cerca de la verdad de lo que había creí
do posible.

Empecé a escribir apenas regresé de París. Incapaz de
incorporar de otro modo la frase de Defert, comencé esfor
zándome por entender su significado, por situarla en algún
contexto, reuniéndola cen otros comentarios sobre el Sida y
la muerte que Foucault había hecho a otros amigos. A modo
de experimento, decidí seguir las instrucciones de Foucault
para leer la vida de otro escritor: examiné la manera como
había muerto el autor. Ya en camino, descubrí, asombrado,
que este modo insólito (así lo creía entonces) de encarar la
vida de un escritor parecía, por lo menos en este caso, llevar
paso a paso y de manera completamente lógica, a los temas
principales de la filosofía de Foucault que quería dejar abier
tos y a disposición del examen de mis lectores.

Esto me dejaba perplejo sobre la manera de afrontar la
posibilidad de que el filósofo hubiera aceptado el Sida como
una "experiencia-límite". Todo lo que había averiguado, de
Defert y otros, me convencía de que era sumamente improba
ble que Foucault hubiera paseado por allí (como lo describía
el rumor) tratando deliberadamente de contagiar -y, por lo
tanto, tratando de asesinar- a personas inocentes. Era obvio
que no tuvo la certeza, quizás hasta el mismo día de su muer
te, de si tenía o no tenía Sida. Dadas las circunstancias en San
Francisco durante el otoño de 1983, tal cual he conseguido
reconstruirlas, me parecía que aceptar el Sida como una "ex
periencia-límite'''h.abría supuesto entregarse a actos de pasión
potencialmente suicidas con compañeros que consentían en
ellos y que con mucha probabilidad ya estaban contagiados.
Desdeñando deliberadamente toda precaución, Foucault yesos
hombres habrían estado apostando la vida juntos; así, por lo
menos, llegué a entender lo que pudo haber sucedido.

Hay, por cierto, otras maneras de interpretar mis indi
cios, todos los cuales son indirectos y circunstanciales. Como
me recordó un interlocutor escéptico, es posible que Foucault,
aunque haya visitado efectivamente los baños de San Francis-
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co en el otoño de 1983, sólo practicara "sexo seguro"; no
obstante, si se consideran sus convicciones de toda la vida
sobre el suicidio y la muerte, esto me parece improbable.
Otros lectores me han señalado que es posible que Foucault,
si volvió a los baños, dañara a compañeros que nada sabían
del problema; pero esto también me parece improbable: a
pesar de la incertidumbre entonces vigente acerca de la natu
raleza del Sida, cualquiera que iba a los baños en el otoño de
1983 seguramente sabía los riesgos que estaba corriendo.

Sin embargo, es importante recordar que esos riesgos
eran precisamente eso, riesgos; no eran certezas. Como ha
escrito Allan Bérubé, "hasta los pocos que corrieron esos riesgos
a sabiendas" en esos meses, no estaban, por ello, sencillamente
"eligiendo el Sida". Apostar la vida -y perder la apuesta- no
es lo mismo que matarse deliberadamente.'

y recuerdo lo que escribió Foucault sobre la sobredosis
letal de Roussel en 1933. ¿Acaso Roussel sólo pretendía "liberar
esta muerte?" O "quizás también redescubrir la vida de la cual
tan furiosamente había intentado liberarse, pero que también
había soñado prolongar infinitamente mediante sus obras y la
maquinaria meticulosa, fantástica e incansable de esas mismas
obras?" Quizás Roussel, en un súbito acceso de locura, había
tratado de matarse deliberadamente. O, por el contrario, quizás
murió silenciosamente de manera accidental, como
consecuencia no deseada de su lucha persistente, gracias a la
alquimia vital de la "experiencia-límite", para liberarse de sí
mismo ("se déprendre de soi-méme"}. Tal como Foucault comenta
el aparente suicidio de Roussel, la "imposibilidad, en este
caso, de determinar" lo que pensaba el muerto significa que
"todo discurso" sobre su obra corre el riesgo de "no ser
engañado tanto por un secreto como por la conciencia de
que hay un secreto".4

En este sentido conviene hacer una última observación.
Una vez que se estableció sin la menor sombra de duda razo
nable el carácter letal del Sida, la inmensa mayoría de la
comunidad gay sexualmente activa alteró su conducta de ma
nera tajante. Los miembros de la subcultura gay han sido

512



POSTFACIO

especialmente imaginativos en la creación de nuevos juegos
eróticos, "seguros" y al mismo tiempo placenteros. A resultas
de la extraordinaria transformación de las costumbres y la
conducta de la comunidad gay, ha ocurrido una significativa
mengua en el número de nuevas infecciones de transmisión
sexual en esta comunidad. Parece probable que también
Foucault, pasado un tiempo prudente, habría cambiado final
mente de parecer y de conducta: al cabo, eso fue lo que
sucedió una vez que empezó a sopesar las implicaciones prác
ticas de las fantasías políticas asesinas que había compartido
con otros en la ultraizquierda francesa. Como dice una de las
amigas de Foucault en San Francisco, Cayle Rubin, en una
carta que me escribió después de leer un borrador temprano
de este libro: "Fuera cual fuera su romance con la muerte, sus
nociones de lo extremo o el coraje indagatorio que impreg
naba su conducta, creo que el hecho de que contrajera Sida
fue una secuela imprevista, accidental, desafortunada, extre
madamente trágica... Si él hubiera sabido a tiempo qué hacer
y no se hubiera contagiado y muerto de ese modo horroroso,
no tengo la menor duda de que habría dado los pzsos necesa
rios; al mismo tiempo, creo que habría lamentado la pérdida
de experiencias muy importantes, profundas, estremecedo
ras"."

Rubin tiene razón, sin duda, en una cosa: si se considera
la apuesta personal que había en el compromiso "estremece
dor" de Foucault con la subcultura S/M, él (como muchos
otros de sus miembros) tenía buenas razones para lamentar la
pérdida de determinadas experiencias. De hecho, mientras
sopeso los riesgos e intento imaginar retrospectivamente las
desoladas alternativas que afrontaba en 1983 cualquier hom
bre gay sexualmente atrevido -una contención ansiosa o un
abandono fatalista-, simpatizo más y más con aquellos que
escogieron el que resultó el curso de acción más temerario.
El esfuerzo que hizo Foucault, al final de su vida, por "pensar
diferente" quizás no tuvo éxito. Pero su posible acercamiento
al Sida como a una "experiencia-límite", visto en el contexto
del "ethos" maduro de Foucault tal como he tratado de re-
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construirlo, posee cierta dignidad. Aljugarse, aparentemente,
su destino de este modo con la subcultura S/M gay, afirmó
tácita y paradójicamente cuán positivas y en verdad transfor
madoras habían sido sus experiencias al interior de esta co
munidad. Estas nociones informan los dos últimos capítulos
de mi relato.

Me doy cuenta de que estas nociones finales sobre ésta y
otras materias discutibles que he narrado van a parecer deplora
bles a algunos lectores, un síntoma más del tipo de conducta
viciosa que resulta aceptable una vez que se dejan de lado los
estrictos cánones morales. Quizás es verdad el viejo dicho: com
prender es perdonar. Es indudable que mi sostenido esfuerzo
por conseguir una comprensión empática de coyunturas crucia
les supone una suspensión consciente de todo juicio moral, y
que esto muy bien puede señalar una limitación crítica en la
especie de planteamiento biográfico que he adoptado. Mi obra
está marcada, también, por mi convicción, quizás equivocada, de
que lo que Nietzsche y Foucault han escrito sobre la genealogía
del juicio moral es, en un sentido amplio, "verdadero". Por todas
estas razones, no me he sentido capaz ni inclinado a entregar un
veredicto sumario sobre cómo eligió Foucault vivir su vida ni
sobre cómo puede haber elegido acabar con ella. Otros habrá
que no sentirán tales inhibiciones.

Como pueden sugerir estos comentarios, la composición
de mi libro supuso una lucha continua entre impulsos a veces
conflictivos. Ningún otro tópico del que he escrito me ha
removido tal rango de emociones poderosas, desde el horror
a la piedad. Como quería escribir sobre la vida y la obra de
Foucault con pasión y con objetividad (no creo que estos
objetivos se contradigan necesariamente), debí mantener un
constante control tanto sobre mis sentimientos como sobre
mis datos. ¿Qué emociones debía dejar que matizaran mi re
lato? ¿Cuánta empatía debía ejercer? Aparte de un compro
miso implacable con la verdad, ¿cuáles son los valores que
estimo? Mientras luchaba con estas preguntas, intentaba man
tener la mente abierta y disponible, sin sucumbir a una ciega
reverencia.
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En el otoño de 1990 empecé a hablar en público sobre
mi libro en los Estados Unidos. Muy pronto descubrí que no
era un heraldo de buenas nuevas, si se puede decir que lo
que estaba diciendo eran noticias: como me recordó una crí
tica, siempre existía la posibilidad (ella, en realidad, parecía
considerarla una probabilidad cierta) de que el personaje que
estaba llamando "Foucault" sólo fuera un fragmento de mi
propia homofobia patológica.

Esta reacción inicial me dejó alarmado; hice una pausa,
por supuesto. Siempre hay el peligro de que la obra se tiña
con sesgos inadvertidos.

No obstante, después de ponderar las quejas de los críti
cos más vociferantes, decidí dejar globalmente intactos los
fundamentos de mi relato. Sin embargo, creo que ahora com
prendo mejor por qué algunas personas se afectaron tanto
por lo que tenía que decir. Durante los años ochenta, nume
rosos norteamericanos que trabajaban en medios universita
rios entronizaron a Foucault como una especie de santo pa
trono, como una figura, canónica cuya autoridad invocaban
rutinariamente para legitimar, en términos adecuadamente
académicos, su propia versión de política "progresista". Mu
chos de estos foucaultianos norteamericanos de última hora
son demócratas bienintencionados; se han dedicado a forjar
una sociedad más diversa en la cual puedan vivir juntos en
compasiva armonía los blancos y la gente de color, los hetera
y los homosexuales, los hombres y las mujeres manteniendo
intactas sus "diferencias" genéricas. Se trata de un objetivo
atractivo y difícil, con profundas raíces en la tradición judeo
cristiana. Desgraciadamente, la obra de Foucault, tal como he
llegado a comprenderla, es mucho menos convencional -y
mucho más desconsoladora- que lo que están dispuestos a
aceptar algunos de estos "progresistas" admiradores. A menos
que yo esté fundamentalmente equivocado, Foucault planteó
un valiente y básico desafío a casi todo lo que pasa por "co
rrecto" en la cultura occidental, incluso a casi todo lo que
pasa por "correcto" entre buena parte de los académicos iz
quierdistas de Estados U nidos.
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Mis amigos me suelen preguntar qué se puede concluir
entonces sobre tan desconcertante pensador.

Unas pocas cosas me parecen claras. Foucault adoptó la
propuesta de Nietzsche, llegar a ser "lo que uno es", con
absoluta seriedad, en algunos sentidos con más seriedad que
el mismo Nietzsche. En el curso de su propia búsqueda nietz
scheana, Foucault luchó valientemente; contra modos con
vencionales de pensar y de conducirse; contra formas intole
rables de poder social y político; contra aspectos intolerables
de sí mismo. Y perseveró en todo ello con una curiosidad y
un coraje que me parecen admirables. Abrigó sus más locos
impulsos en los libros que escribió, y trató de entender estos
impulsos, simultáneamente explicándolos y expresándolos,
exorcizando 'sus deseos mientras luchaba por establecer su
inocencia recurriendo en parte a una metódica documenta
ción de los orígenes históricos de las escisiones que solemos
hacer entre bien y mal, verdadero y falso, normal y patológi
co. De este modo, ambiguo, se unió a la conversación de la
cultura, rechazó algunos de sus términos claves y desafió su
puestos muy generalizados. Al mismo tiempo, ofreció su vida
como un modelo, no de la verdad sino de lo que debe impli
car la búsqueda de la verdad. Su propia voluntad de saber no
cedió nunca, fue implacable. Condujo mente y cuerpo reite
radamente hasta el punto de quiebre, y estableció un están
dar de vida filosófica cuya imitación sería peligrosa, si no
imposible, para la mayoría de los seres humanos. Aunque
sólo sea eso, su vida y su obra, creo, prueban la sabiduría del
adagio de Nietzsche; "el amor de la verdad es terrible y pode
roso"."

He intentado relatar la historia de Foucault conforme al
espíritu de este adagio de dos filos de Nietzsche. Y creo que
habré cumplido mi objetivo si mi libro logra trasmitir algo de
la perturbadora fuerza de las preocupaciones centrales de
Foucault, si consigue, quizás, llegar a otros con las emociones
que sentí mientras lo escribía.
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NOTA SOBRE LAS FUENTES
Y TRADUCCIONES

La información completa sobre mis fuentes aparece en las
notas finales que siguen. Pero hay una fuente específica, de
especial interés, que necesita de alguna explicación. Foucault
concedió en 1978 la entrevista más reveladora de su vida al
periodista y militante político italiano Duccio Trombadori,
que trabajó muchos años en L Unita, el periódico del partido
comunista. Hasta hace muy poco, la larga conversación (ocu
paría un libro entero) con Trombadori sólo estaba disponible
en una traducción italiana bajo el título de Colloqui con Foucault.

Se publicó en 1981, hace mucho que está agotada y en la
práctica es casi imposible encontrarla. A fines de 1991, sin
embargo, una versión en inglés (traducida del italiano) apa
reció con el título de Remarks on Marx; se anuncia, también, la
publicación del texto en francés. Mientras preparaba este li
bro, tuve acceso a dos transcripciones distintas de las conver
saciones de Foucault con Trombadori, que se realizaron en
francés: una de ellas se había editado para ser publicada; la
otra, evidentemente no. Por otra parte, mientras este libro ya
estaba en prensa me informaron que Francoís Ewald y Daniel
Defert, combinando pasajes de ambas transcripciones, habían
preparado una tercera versión francesa de estas conversacio
nes: aparentemente, éste es el texto que está por aparecer en
la edición de Gallimard de las obras breves completas de
Foucault. Como las transcripciones originales están a disposi
ción de los estudiosos en el Centre Michel Foucault de París,
en mis notas cito el número de página pertinente de la trans-

517



-r-;OTAS SOBRE lAS FUENiES YTRADcccrOKES

cripción editada o de la no editada; en el caso de la transcrip
ción francesa no editada, un número romano indica el núme
ro de la casete transcrita.

Cuando me refiero a los ensayos y entrevistas de Foucault,
por lo general cito la fuente francesa y, si existe (y a menudo
es así) la traducción al inglés. Irónicamente, mientras escribía
este libro, las obras breves de Foucault eran mucho más acce
sibles en inglés que en francés. Cuando Gallimard publique
su edición*, todo esto va a cambiar; como el contenido de
esta colección se ordenará cronológicamente, he incluido en
mis notas la fecha original de cada ensayo y entrevista para
que los lectores de este libro puedan hallar sin dificultades la
referencia del caso en la edición definitiva de Gallimard.

Estoy completamente de acuerdo con la decisión de Ewald
y Defert de incluir todas las entrevistas de Foucault en el
corpus integral de su oeuvre. Como dijo Gilles Deleuze, Foucault
representó "un teatro de declaraciones", y sus diversas entre
vistas desempeñaron un papel definidor en la manifestación
pública de su pensamiento. El mismo Foucault editó, corri
gió, y en algunos casos reescribió por completo, varias de
estas entrevistas. Otras quedaron evidentemente tal cuales;
pero no son menos importantes por ello: refiriéndose a uno
de los más reveladores diálogos de Foucault (con el director
de cine alemán Werner Schroeter), Deleuze observa, correc
tamente, que "éste es un texto extraordinario, precisamente
porque es una conversación improvisada..."

Como las entrevistas y ensayos de Foucault muestran mu
cho sobre su vida de afuera, y también sobre su experiencia
interior, he podido utilizar sus textos publicados como fuente
primaria de mucha de la información que presenta este libro.
Muchos otros detalles biográficos, particularmente sobre las
visitas del filósofo a Norteamérica y también sobre su compro
miso con la subcultura S/M, provienen de nuevas entrevistas,
Por otra parte, me he apoyado en la biografía que escribió
Didier Eribon para algunos de los hechos de la vida temprana
de Foucault. Sé que varios de los amigos íntimos del filósofo
-entre ellos, Daniel Defert- estiman que la obra de Eribon
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tiene debilidades muy profundas. Pero durante nuestra con
versación, Defert sólo especificó unos pocos pasajes del libro
de Eribon con los que no estaba de acuerdo, y en todos los
casos el desacuerdo me parece más de interpretación que
asunto fáctico. Por otra parte, mientras realizaba mi propia
investigación, pude corroborar independientemente gran parte
de los hechos que contiene la biografía de Eribon; considero,
entonces, que este libro es una fuente confiable de informa
ción.

Para asegurarme la exactitud del nuevo material que in
cluía en mi libro, sometí las partes pertinentes de mi manus
crito a diversas personas claves que había entrevistado, entre
las cuales están (en orden alfabético) Leo Bersani, Daniel
Defert, Bob Gallagher, Philip Horvitz, D. A. Miller, Hans Slu
ga, Simeon Wade, y Edmund White; a excepción de Defert,
que no respondió, mi texto definitivo incorporó sus comenta
rios y correcciones.

Todas las traducciones del francés son mías** Me he
apoyado, en diversa medida, en las traducciones existentes al
inglés, cuya calidad varía de modo considerable y va desde la
versión de Locura y Civilización que realizó Richard Howard,
soberbia, hasta la traducción estándar de Las Palabras y las
Cosas, que no ayuda demasiado.***

He hecho lo posible por eliminar referencias arbitrarias
al género. No siempre lo he conseguido. Los pronombres
franceses son implacablemente masculinos; mis traducciones
y parte del texto adyacente reflejan ese uso. Me he sentido
obligado a mantener el uso foucaultiano de la palabra homme,
"hombre", para designar la humanidad en abstracto.

Durante mi investigación evité deliberadamente, como
explico en el prefacio, sumergirme en la literatura secundaria
acerca de Foucault, que ya casi resulta inmanejable por lo
frondosa. No obstante, hay un puñado de textos que me han
influido más profundamente de lo que las notas podrían indi
car. Uno de ellos no tiene la menor relación con Foucault.
Me refiero al estudio, absolutamente renovador, de Alexan
der Nehamas, Nietzsche: Life as Literature. En cuanto a ensayos
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acerca de Foucault, debo señalar "Le noir soleil du langage:
Michel Foucault", de Michel de Certeau; "Vers la fiction", de
Rayrnond Bellour; "Foucault révolutionne l'histoire", de Paul
Veyne; "Michel Foucault, 1926-1984", de Edward Said; "Peda
gogy and Pederasty", de Leo Bersani, y, sobre todo, Foucault,
de Gilles De1euze.
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ABREVIATURAS UTILIZADAS
EN LAS NüTAS

entrevo

AS

CF

CP

FD

Entrevista. Cuando la nota no precisa la fecha, se da entre paréntesis
la de la entrevista.

L 'archéologie du savoir (París, 1969).

Colloqui conFoucault (Salerno, 1981). Todos los pasajes se traducen, y
se citan, o bien el manuscrito mecanografiado del texto francés origi
nal editado, o bien (cuando un número romano precede al número
de la página) o bien del manuscrito mecanografiado del texto origi
nal francés completo. (Hasta principios de 1992 ninguno de estos
textos se había publicado, aunque se estaba preparando un nuevo
texto francés para la inminente edición de Gallimard de las obras
breves completas de Foucault).

Ceci n 'estpas un pipe (París, 1973).

folie et déraison (París, 1961), reimpreso, sin el prefacio original, como
Histoire de la folie a l'age classique (París, 1972). A excepción de las
citas del prefacio original, todas las citas se refieren a la edición de
]972.

PD

NC

OD

MM*

HB

MC

MM

Herculine Barbin dile Alexina B (París, 1978).

Les mots elles choses (París, 1966).

Maladie menta!e el personnalité (París, 1954).

Maladie mentale el psychologie (París, 1962).

Naissance de la clinique (París, 1972). Esta es una ligera revisión de la
primera edición, publicada en 1963. A excepción de muy pocos pasa
jes citados de la edición original --citada como "NC(l963)", todas
las citas se refieren a la edición de 1972.

L 'ordre du díscours (París, 1971).

La pensée du dehors (París, 1986), publicado originalmente como un
ensayo en Critique, 229 (junio, ]966), pp. 523-546.

PR Moi, Pierre Riuiére, ayant égorgé ma mére, ma soeur el mon Irere .. (París,
]973).
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ABREVIATURAS USADAS EN LAS NOTAS

Re Résumé des cours, 1970-1982 (París, 1989).

RE "Introducción" a Le réoe et Texistence, de Ludwig Binswanger (París,
1954), pp. 8-128.

RR Ramumd Roussel (París, 1963).

SP Suroeiller et punir (París, 1975).

SS Le souci de soi (París, 1984).

UP L'usage des plaisirs (París, 1984).

VS La volonté de savoir (París, 1976).

BSH Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Huber L.
Dreyfus y Paul Rabinow (Chicago, 1982).

FCR Foucault: A Critical Reader; ed. de David Couzens Hoy (Oxford, 1986).

FLI Foucault Lioe, por Michel Foucault, ed. de Sylvere Lotringer, trad. de
JohnJohnston (Nueva York, 1989).

LCP Language, Counter-Memory, Pracíice, por Michel Foucault, trad. de Do
nald Bouchard y Sherry Simon (Ithaca, N.Y., 1977).

MFP Michel Foucaul philosophe: Rencontre intemationale, Paris, 9, 10, 11 jan
vier 1988 (Paris, 1989).

PKN Power/Knowledge, por Michel Foucault, ed. de Colin Cordón (Nueva
York, 1980).

PPC Politics, Philosophy, Culture, por Michel Foucault, ed. de Lawrence D.
Kritzman (Nueva York, 1988).

PTS Power, Truth, Strategy, por Michel Foucault, ed. de Meaghan Morris
y Paul Patton (Sydney, 1979).

TFF The Final Foucault, ed. de James Bernauer y David Rasmussen (Cam
bridge, Mass., 1988).

TFR TheFoucault Reader, ed. de Paul Rabinow (Nueva York, 1984).

Todas las referencias se efectúan a las obras originales o bien a las que cita
el autor.
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PREFACIO

1 "Le Mallarmé de J.-P. Richard", Annales (septiembre-octubre, 1964), pp. 997-
98. Mi mayor deuda metodológica la tengo con la obra crítica de jean Starobinski,
cuyo modo de reconstruir el universo imaginario de una figura como Jean
Jacques Rousseau considero ejemplar. Este libro también tiene una deuda muy
profunda con el estudio de Alexander Nehamas acerca de lo que significa "llegar
a ser lo que uno es", en Nietzsche: Lije as Literature (Cambridge, Mass., 1985).

2 Ver Didier Eribon, Michel Foucault (París, 1989). No podría haber escrito
este libro sin Eribon: mucho de lo que relato aquí lo hallé primero en las
páginas de su biografía y él mismo me ayudó en varias ocasiones; por otra
parte, y sin quererlo, me abrió más de una puerta. El acceso que tuve al amigo
y compañero de Foucault, Daniel Defert, se debió en buena medida al disgusto
que le había producido el retrato que de él hace Eribon y a sus deseos de
corregirlo. La obra de David Macey, en fin, no la he visto mientras escribía. Es
posible, por lo tanto, que varias partes de este relato deban ser aumentadas,
ampliadas o revisadas poco después de que se publique este libro. Caveat lector.

3 Ver Alasdair MacIntyre, Three Rival Versions 01 Moral Enquiry (Notre Dame,
1990), pp. 32-57, 196-215. Foucault articuló ya en 1957 la noción de una "bús
queda" (recherche) estructurada teleológicamente que combinaría aspectos de la
especie de recherche que realizaron Proust, Borges y Bachelard. Ver "La recher
che scientifique et la psycbotogte". en jean-Edouard Morere, ed., Des chercheurs

[nmcais s'interrogenl (París, 1957). Gfr. los comentarios finales de Foucault so
bre el papel de la teleología en la ética: UP, pp. 34-35. La fuente del habitual
malentendido sobre la posición de Foucault (si efectivamente es así) es Foucault
mismo, cuyas (me parece a mí) afirmaciones deliberadamente engañosas acer
ca de "la muerte del autor" a fines de los años sesenta resultaban sumamente
útiles para este fin (el ocultamiento y difuminación de uno mismo). Me refiero
a este asunto con más detalle en el capítulo cinco.

4 Me parece que la mejor exposición de la filosofía de la historia de Foucault
es la de Paul Veyne. Ver "Foucault révolutionne lhistoire'', en Veyne, Comment
on écrit l'histoire (París, 1978).

n Me ha estimulado la lucha para elaborar, en la práctica, alguna noción de
objetividad la apreciación de las dimensiones literarias de la indagación histo-
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riográfica que aparece en el elegante libro de Lionel Gossman Between History
and Literature (Cambridge, Mass., 1990). Y la experiencia moderna con la in
vención descontrolada de mitos -por ejemplo en Rusia entre 1917 y 1989, Yen
Alemania en tiempos de Hitler- me confirma que vale la pena buscar denoda
damente la objetividad (a pesar de lo problemático que, obviamente, es este
ideal).

1) D.H. Miller, Bringing out Roland Barthes (Berkeley, 1992).
7 TFR, p. 374.

EPIGRAFES

René Char, "Le mortel partenaire", en Oeuvres completes (París, 1983), pp.
363-64.

Friedrich Nietzsche, Werke, ed. Neumann (Leipzig, 1894 y ss.), Vol. X, p.
147: una nota, no utilizada, para su temprano e inconcluso ensayo publicado
póstumamente, en "La filosofía en la edad trágica de los griegos" (1873).

CAPITULO 1: lA MUERTE DEL AUTOR

1 "The Subject and Power" (1982), en BSH, p. 211. Ver también Michael
Donnelly, et al., "La planete Foucault", Magazine Liuéraire, 207 (mayo, 1984),
pp. 55-57.

\! Para éste y otros obituarios, ver: Le Monde, 27 de junio, 1984 (Veyne); Le
Nouvel Observateur, 29 de junio, 1984 (Daniel, Braudel); Libération, 30 de ju
nio, 1984 (suplemento de doce páginas), y Libération, 26 de junio, 1984.

~ "La folie n 'existe que dans la societé" (entrev.), Le Monde (22,julio, 1961),
p. 9. aro Robert Maggiori, "Michel Foucault: une pensée sur les chemins de
traverse", Libération (26,junio, 1984), p.2 .

• MC, p. 398.
; SP, pp. 22, 23.
'VS, p. 62.
7 NC, p. 176.
8 MM, p. 54. El libro de James D. WiIkinson, The Intellectual Resístance in

Europe (Cambridge, Mass., 1981), ha influido en mi comprensión de la genera
ción de Sartre.

9 Ver "Qu'est-ce qu'un auteur?", Bulletin de la Societéfrancaíse de philosophie
(julio-septiembre 1969), pp. 89, 92, 93. Como señala Foucault, las "parodias"
inevitables de las ideas de los "fondateurs de discursivité" provocan, inevitable
mente también, una vuelta a la obra -y a la vida- del autor.

JO Lawrcnce Stone, "An Exchange with Michel Foucault", '[he New York Re
view o/ Books (31, marzo, 1983), p. 42. Gerald weissmann, "Foucault and the
Bag Lady", HospitalPractice (agosto, 1982).

11J.G. Merquior, .Foucault (Londres, 1985), p. 160. Ver Stone, "An Exchange
with Michel Foucault", loe. cit., para un buen resumen de las preocupaciones
de un eminente historiador norteamericano; para el caso de los historiadores
franceses, ver Arlette Farge, "Face a lhistoire", Magazine Liuéraire, 207 (mayo,
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1984), pp. 40-42. Para la exigencia de criterios, ver Nancy Fraser, "Foucault on
Power", en Unruly Practices (Minneapolis, 1989), p. 33. Para el gato Félix, ver
Michel de Certeau, "The Black Sun of Language: Foucault", En Heterologies
(Minneapolis, 1986), p. 183.

12 "Qu'est-ce qu'un auteur?" (1969), loe. cit., p. 77. AS, p. 28. Ver también
Michel de Certeau, "The Laugh ofMichel Foucault", en Heterologies, pp. 193-98.
La biografía es de Didier Eribon, MichelFoucault (París, 1989).

13 "Qu'est-ce qu'un auteur?" (1969), loe. cit., p. 93 "Politics and Ethics; An
Interview" (1983), en TFR, p. 374. GIr. "Le Mallanné de J.-P. Richard", Annales
(septiembre-octubre 1964), esp. pp. 997-98, 1000. En su apasionada defensa
del libro de Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé (París, 1962), Foucault
expone el nuevo objeto del análisis literario que están proponiendo los nuevos
materiales de archivo disponibles desde el siglo diecinueve, especialmente los
esbozos y borradores de obras y también los indicios y datos biográficos de la
vida del autor. El gran logro del libro de Richard es, según Foucault, la perspi
cacia con que maneja el rango completo de esa nueva "masa documental": "El
Mallanné a que se refiere en sus análisis no es el mero sujeto gramatical ni el
sujeto psicológico profundo; es, en cambio, el que dice 'Yo' en las obras, las
cartas, los borradores, los esbozos, los secretos personales (les confidences)..."

14 "Entrevista con Michel Foucault" (1983), en RR. (La cursiva es mía).
15 Ver RR. pp. 10-12. C..Ir. "Qu'est-ce qu'un auteur?" (1969), loe. cit., p. 78: si

queremos descifrar "la marca del escritor", debemos "discernirel papel de la
muerte en el juego de la escritura". (Esta, como veremos, es una convicción
que Foucault comparte con Maurice Blanchot; ver capítulo tres).

16 RE, pp. 71-72. (Foucault habla aquí, explícitamente, sobre la muerte y la
"autenticidad"). "The Ethic of Care for the Self as a Practice of Freedom"
(entrev., 1984), en TFF, p. 9. NG, pp. 169, 170, 175-76. GIr. Martín Heidegger,
Ser)' Tiempo (en la edición norteamericana, Nueva York, 1962, pp. 302-303).

17 Gilles Deleuze, Foucault (París, 1986), pp. 102·106.
18 NC, p. 176. Denis Hollier ha escrito un ensayo que indaga algunos de

estos temas: ver "Le mot de Dieu: 'Je suis mort'", en MFP, pp. 150-165.
"Le Monde (27,junio, 1984), p. 10.
20 Libération (26,junio, 1984), p. 2.
21 Eribon, Foucault, p. 351.
22 Mirko D. Grmeck, History of AIDS, trad. de Russel C. Mau litz y Jacalyn

Dufflin (Princeton, 1990), p. 4; se refiere aJ. Leibowitch, Un virus étrange venu
d'ailleurs (París, 1984).

23 Grmeck, History of AlDS, p. 70. Quiero agradecer a mi mujer, Sarah
Minden, médico que se ha entregado a la investigación del Sida y que me ha
ayudado a resumir el estado actual del conocimiento sobre el virus del Sida.

24 Para la cobertura que dio la prensa francesa a las primeras etapas de la
epidemia, ver Michael Pollak, Les Homosexuels et le Sida: Sociologie d 'une épidémie
(París, 1988), esp. pp. 144-151; la concepción errónea del Sida como una
especie de "cáncer gay" perduró más en Francia que en Estados Unidos. El
crítico que cito al final de este parágrafo es Rabbi Julia Neuberger, que escri
bió en el Guardian en 1985; citado en Simon Watney, Policing Desire: Pomogra
phy, AIDS and the Media (Minneapolis, Minn., 1987), p. 3.
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25 Ver "Discourse and Truth: The Problematization al' Parrhesia", una trans
cripción no autorizada y no publicada del seminario de Foucault en Berkeley
(otoño de 1983), editado por Joseph Pearson (Evanston, Ill., 198.5). En estos
seminarios, como en las últimas conferencias que dictó en el Coüege de Fran
ce en 1984 (que se exponen con algún detalle en el capítulo once), Foucault
destacó el peligro de decir la verdad, especialmente cuando decirla puede ofen
der a quienes tienen intereses políticos en juego o a los que temen la deshonra
o el oprobio que a veces implica decir la verdad.

26 Hervé Guibert, ..4 l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie (París, 1990), p. 110.
Acerca del valor del roman aele/de Guibert como fuente, ver el capítulo once.

2
7 Ver Eribon, Foucault, pp. 348~349. Cfr. Guibert, A l'ami, pp. 31-33.

za ¡bid., pp. 32-33.
29 Entrevista con Edmund White, 12 de marzo, 1990. En público, Defert ha

negado siempre esas emociones, y no me pareció adecuado (ni fructífero)
preguntarle sobre este punto. (Para la posición oficial de Defert, conviene
atender al orden exacto de su respuesta a Jean-Paul Aran en 1987; la reprodu
cimos más adelante). En la entrevista que tuve con él en marzo de 1990, Defert
efectivamente dejó muy claro que no supo que Foucault tenía Sida hasta des
pués de su muerte.

30 Acerca de Defert y el AIDES, ver Gerard Koskovich, "Letter from Paris",
en The Advocate, 4 (marzo de 1986), pp. 31-32. Para un ejemplo del más sinies
tro de los rumores que circularon, ver Camil1e Paglia, "[unk Bonds and Corpo
rate Raiders: Academe in the Hour al' the Wolf', ..4rion (primavera, 1991), p.
19t:í: "Los frutos de Foucault son madera carcomida. Era un Herodes sin
Salomé. Fue un hombre de psique mutilada: si lo que he oído acerca de su
conducta pública después de que supo que tenía Sida es verdad, entonces
FoucauIt merecería la condena de toda persona ética". Para más detalles sobre
este rumor -y sobre su falsedad-, ver el "postscriptum" del autor.

at SP, p. 200.
32 El periodista era Gerard Koskovich, a quien entrevisté el 30 de septiembre

de 1989. Koskovich tuvo la amabilidad de facilitarme las cintas de la entrevista
original conJean Le Bitoux.

33 Koskovich, "Letter from Paris", The Aduocate (4, marzo, 1986), p. 31. Tam
bién, la entrevista con Koskovich del 30 de septiembre de 1989.

34 Jean-Paul Aran, "Mon Sida", Le Nouuel Obseroateur (5, noviembre, 1987), p.
44. En su libro Les modernes (París, 1984), pp. 216-33, Aron retrata a Foucault
como un personaje muy desagradable, "de mal genio", "caprichoso", que in
tenta seducir constantemente a muchachos hermosos. Ver esp. pp. 219-220:
"este crítico de los controles aspiraba a controlar la esencia [del mundo].
Inquisidor nato, me lo imagino en el siglo quince... en el papel del monje [de
Savonarola], quemando y condenando y manifestándose por Cristo Rey contra
los herejes, contra el gobierno de Florencia..." Aunque mezquino, este retrato
que hace Aron tiene algún interés, ya que se trata de una caricatura que ha
hecho alguien que conocía muy bien a Foucault.

35 Daniel Defert, '''Plus on est honteux, plus on avoue'", Libération (31,
octubre, 1987), p. 2. Adviértese como en la primera frase Defert pasa del
"nosotros" al "yo" -si "nosotros" nos hubiéramos avergonzado, entonces "yo"
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nunca habría creado la asociación Aides...-. Pero, por supuesto, no estamos
hablando aquí de la vergüenza que pudiera sentir Defert. El sentido de su
gesto póstumo acerca de la hipotética vergüenza de Foucault no es obvio.

3f,Jean Le Bitoux, "The Real Foucault", New York Native (23,junio, 1986), p. 5.
37 Entrevista con Defert, 25 de marzo de 1990. En una entrevista con Didier

Eribon, Paul Veyne dice haber visto, después de la muerte de Foucault, una de
las entradas de los diarios del filósofo, fechada en noviembre de 19f1.3: "Sé que
tengo Sida, pero mi histeria me permite olvidarlo" (ver Eribon, Foucault, p.
348; este pasaje no aparece ni en la traducción al inglés del libro de Eribon ni
en la segunda edición, revisada). Defert niega con vehemencia que exista esa
entrada. Pero esto parece claro: en el curso de 1983, Foucault manifestó su
creciente y comprensible preocupación por el Sida a numerosas personas tan
to en Estados Unidos como en Francia. Ver, por ejemplo, las conversaciones
de Foucault en Berkcley, durante la primavera de 1983, con D.A. Miller y Philip
Horovitz que se relatan al fin del capítulo diez.

38 Parece asunto del destino, pero a Foucault lo rodeaban entre 1981 y 1984
médicos y académicos amigos que estaban en situación de conocer las más
recientes novedades acerca de la misteriosa enfermedad nueva que estaba afec
tando a los, gayo En el capítulo doce de su Toman ti ele! acerca del Sida (y
Foucault), Herve Guibert alude al grupo de estudio que organizó Foucault en
1983 con Bernard Kouchner y varios médicos e intelectuales políticamente
activos; el grupo se reunía en el hospital Tarnier, donde se empezó a tratar
alguno de los primeros casos de Sida de que se supo en Francia. "Solía toser
como loco en estas reuniones", escribe Guibert; sin embargo, "se negaba a ver
un médico; sólo dio el brazo a torcer cuando el jefe de la clínica le manifestó
su preocupación por esa tos seca, persistente". Así parece que finalmente se
diagnosticó, muy tarde, la naturaleza de la enfermedad de Foucault. (Ver Gui
bert, A Tami; pp. 31-33). Más sobre la reacción de Foucault ante la evidencia
creciente del Sida y sus peligros: ver los recuerdos de Hans Sluga y D.A. Miller,
que se relatan en el capítulo diez. Guibert recuerda haber conversado con
Foucault y planteado la posibilidad de un nuevo "cáncer gay" ya en 1981. Tan
pronto planteó el tema, Foucault estalló en carcajadas: "[Un cáncer que sólo
ataque a los homosexuales, no, es demasiado bueno para ser verdad, me mori
ría de risa!" (Ver Guibert, A L'ami, p. 21). El 16 de marzo de 1990, en un
programa de televisión llamado Apostmphes, Guibert relató exactamente la mis
ma historia; pero esta vez citó a Foucault por su propio nombre. Edmund
White recuerda que en 1981, en París, conversó con Foucault en términos
semejantes.

39 Una exposición más detallada acerca de la comunidad gay de San Francis
co y el compromiso de Foucault con ella puede verse en el capítulo ocho.

40 Katharina von Búlow, "Contradiré est un devoir", Le débat, 41 (septiembre
noviembre, 1986), p. 177.

41 Para la famosísima definición foucaultiana de "heterotopia" como un
lugar (antitético de utopía) donde "se detiene el curso de las palabras" y se
disuelven las consoladoras certezas del conocimiento convencional, ver Me,
pp. 9-10. Para los tipos de experiencia extrema que detienen el curso de las
palabras -lo sobrecogedor, lo indecible, ... lo extático">, ver "Le langage al'infini",
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Tel quel, 15 (otoño, 1963), pp. 48-49. Para el deseable "limbo" de "esas socieda
des cerradas, estrechas e íntimas donde se tiene la extraña felicidad, a un
tiempo obligatoria y prohibida, de habérselas con sólo un sexo", ver "Introduc
ción" a Herculine Barbin, p. xiii, trad. de Richard McDougall (Nueva York,
1980). Para el S/M, ver "An Interview: Sex, Power and the Politics of ldentity"
(1982), TheAdvocate (7, agosto, 1984), p. 43.

42 "An Intcrview" (1982), en PPC, p. 12.
43 La fuente de información más disponible para la respuesta de los gay al

Sida en esos meses no es, desgraciadamente, muy confiable, debido a la dispo
sición de su autor, contraria a los miembros sexualmente más audaces de su
comunidad; aun así, And the Band Played On, de Randy Shilts (Nueva York,
1987), continúa siendo una fuente valiosísima siempre que se la utilice crítica
mente. Una crítica muy significativa puede verse en Douglas Crimp, "How to
Havc Promiscuity in an Epidemic", en Douglas Crimp, ed., AlDS: CulturalAnalysis,
Cultural Critícism (Cambridge, Mass., 1988), p. 237-270. El ensayo de Crimp
destaca el papel rector que adoptó la comunidad gay en la propagación de las
prácticas del "sexo seguro". No es clara la cronología de estos tempranos es
fuerzos por el sexo seguro; pero empezaron informalmente en San Francisco,
a principios de 1983, entre activistas gay, y en mayo de ese mismo año un
grupo de médicos de la Bay Area publicó el primer conjunto de nonnas.
Acerca de la movilización de la comunidad gay durante esos meses, ver tam
bién la aguda polémica de Cindy Patton, Sex and Germs: The Politics oJ AIDS
(Bastan, 1985), que contiene una exposición muy precisa de la "erotofobia"
como factor cultural clave de la respuesta del público al Sida. En San Francis
co, el más importante activista gay que se puso desde un principio en campaña
(desde mayo de 1983) para cerrar las casas de baños fue Larry Littlejohn. Para
informaciones sobre todo esto (y para otra fuente que corrobora y corrige a
Shilts), ver la prudente historia analítica de la discusión sobre los baños en
Ronald Bayer, Prívate Acts, Social Consequences (Nueva York, 1989), pp. 20-71.
(Vale la pena anotar que el mismo Shilts fue casi desde un principio abierto
partidario de que se cerraran las casas de baños, lo que explica en parte el
tono de "ya se los había dicho" que impregna su relato). Por último, debo
agradecer a Gayle Rubin porque revisó sus archivos y me hizo saber sus impre
siones, fundadas en diez años de investigaciones sobre la historia del S/M en la
Bay Area, acerca de cómo la comunidad gay en general y la subcultura S/M en
particular respondieron al Sida en esos tristes meses.

44 Shilts, And the Band Played On, p. 377.
"sr, p. 199.
,,; "Un plaisir si simple", Gai pied, I (abril, 1979), p. 10. Ne, pp. 125, 175.
17 SP, p. 38. En mi entrevista con él (el 11 de abril de 1991), D.A. Miller,

ano de los amigos de Foucault en Berkeley, recordó haber conversado con él
en París, en diciembre de 1983, sobre sus excursiones por las casas de baños de
San Francisco ese otoño. Una conversación semejante aparece en HeIVé Gui
bert, A l'ami; ver el párrafo siguiente. Ver también la anécdota que menciona
Richard D. Mohr en Gay/JustiCl' (Nueva York, 1988), p. 268: "Durante el verano
de 1983, dos años después de que los primeros casos de Sida se hicieran
públicos en Nueva York y mucho después de que las máquinas proveedora" de
condones aparecieran en los bares, Michel Foucault dirigió un seminario en el
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Instituto de Humanidades de la Universidad de Nueva York. Todas las noches,
durante todo el seminario, iba, según me contó el filósofo que le sirvió de guía,
a las casas de baños gays y gozaba enormemente en ellas".

-ll:! Ver Guibert, A l'ami, p. 30. ¿Demostró alguna vez Foucault esos sentimien
tos? Guibert ha muerto. Es imposible discernir con algún grado de certeza
entre hechos y fantasía en su relato. Pero virtualmente cada detalle acerca de
Foucault que he podido verificar confirma la exactitud fáctica del retrato que
Guibert hace de Foucault en la novela. Según D.A. Miller, Foucault evocaba en
sus conversaciones una atmósfera más bien distinta en esas "casas" de
San Francisco durante el otoño de 1983. Miller recuerda que Foucault obser
vaba que algunas noches los baños estaban casi desiertos y que lamentaba el
cierre de uno de sus favoritos, el Hothouse. (Fue el primer importante estableci
miento S/M que cerró a causa del Sida. Su propietario, Louis Gaspar, que
cerró voluntariamente el negocio, declaró en esos días que "en vista de las
cuestiones morales y éticas comprometidas, no podía seguir abierto si me pare
cía que de algún modo podía resultar responsable de que alguien se contagia
ra". Ver Randy Shilts, "A Gay Bathhouse Closcs its Doors in S.F.", San Francisco
Chronicle (11 de julio, 1983), p. 3. Agradezco a Gayle Rubin por rastrearme este
artículo). En mi conversación con Defert el 25 de marzo de 1990, inmediata
mente después que Defert me dijera que Foucault tomaba "muy en serio" el
Sida durante su último viaje a San Francisco -ver la frase que cito inmediata
mente-, le dije que Guibert había dicho algo muy semejante sobre Foucault en
su novela. "Sí", respondió Defert, "se lo dije [a Guibert]: él miente cuando dice
que Michel se lo dijo antes a él". Defert me dijo en seguida que Foucault había
resumido la experiencia con un juego de palabras, combinando las palabras
"Sida" y "décision". No me explicó el juego, pero quizás era con el verbo "déci
der" (decidir), cuyo tiempo pasado es "décida"; o quizás el juego implicaba la
fusión de las dos palabras Sida y "décisíon" ("de-sid-ion"), es decír, llegar a una
decisión sobre el Sida. Los asuntos éticos que plantea la posible conducta de
Foucault en los baños de San Francisco durante el otoño de 1983 -si efectiva
mente se comportó asf- son complejos. Una discusión más extensa puede
verse en el postscriptum del autor.

-19 Entrevista con Defert el25 de marzo de 1990 (cursivas del autor). Defert
hizo este comentario mientras respondía mi pregunta sobre qué había querido
decir cuando escribió en su artículo de Libéraíum. (publicado el 31 de octubre
de 1987) que Foucault "hizo consigo mismo una obra ascética y que su muerte
se inscribe dentro de esta obra". Poco antes, durante la conversación, Defert
había descríto con cierto detalle la importancia que tenía para Foucault la idea
de "experiencia-límite", y también se refirió a que Foucault había desarrollado
esa noción a partir de su lectura de Bataille; el alcance de la expresión "expe
riencia-límite" estaba, pues, muy claro. De hecho, cuando preparaba la trans
cripción textual de nuestra entrevista de tres horas, descubrí que Defert mismo
había planteado la noción de experiencia-límite en los primeros minutos de
nuestra charla, que se había explayado en el tema y vinculado la idea de
experiencia de Foucault con "la locura, las drogas, la sexualidad y quizás, yo
diría, con el Sida". En ese momento no comprendí plenamente las posibles
implicaciones de ese comentario. Dos horas después, cuando Defert vuelve a
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vincular el Sida y las experiencias-límite, en la observación que he citado en el
texto, de inmediato le pregunté a qué se refería exactamente. Por desgracia,
Defert se quedó en silencio, sacudió la cabeza y no quiso agreg'ar más, tal como
se negó a comentar un primer esbozo mecanografiado de este libro, que le
entregué en noviembre de 1991. Lo que Defert escribió en 1987 -acerca de la
inscripción que habría hecho Foucault de su propia muerte dentro de la obra
ascética que hizo consigo mismo- es, me parece, tan revelador, en contexto,
como el comentario que me hizo sobre un Foucault que consideraba que el Sida
era una "experiencia-limite". Más sobre el contexto filosófico, en la exposición
del capítulo diez sobre los postreros puntos de vista de Foucault sobre el ascetis
mo y la muerte. Y cfr., también, el sugerente retrato en Hervé Guibert, A l'ami;
p. 39: "A finales de 1983, cuando Muzil [Foucault] tosía peor que nunca, ... le
dije 'en realidad estás esperando estar con Sida'. Me miró de modo oscuro,
perentorio".

'" UP, pp. 12-13.
,,1 Para "positividad", ver, por ejemplo, AS, p. 164. Los términos "positivo" y

"positividad'' fueron utilizados de un modo ambiguo por Auguste Comte, que
quería difuminar las connotaciones científicas y morales de "positivo". Mi es
fuerzo por definir aquí "positividad'' está en deuda con la exposición de Ian
Hacking en "Language,Truth and Reason", en Martin Hollis y Steven Lukes,
eds., Ralionalism and Relatiuism (Oxford, 1982), p. 53.

5~ CF (entrev. 1978), p. 2. Para "experiencia-límite" en Locura y Civilización,
ver el prefacio original, FD (1961), pp. i, iii-iv, al cual también me refiero en el
capítulo cuatro. Para esta idea en Bataille, ver esp. Georgc Bataille, L 'expérience
intérieure. Acerca del alcance de la literatura y el arte para aprehender el juego
de la verdad y "el juego de los signos", cfr. RR, p. 209.

,,:1 "Qu'est-ce qu'un auteur?" (1969), loe. cit., p. 78.
,,-1 "Conversation'' (entrev. 1981), en Gerard Courant, Werner Schroeter (París,

1981), pp. 39-40,45.
"OD, p. 37. NC, p. 125. MC, pp. 396, 398.
,,;VS, pp. 54-55.
,>, "Le retour de la morale" (entrev.), Les Nouoelles (28 de junio-S de julio,

1984), p. 36. "Est-il done important de penser?" (entrev.}, Libéralion (30-31,
mayo, 1981), p. 21. Eribon me dijo el 29 de marzo de 1990, en una entrevista,
que Foucault había escrito que sus libros eran "algún fragmento de autobiogra
fía" mientras corregía la transcripción, como acostumbraba. "Era muy cons
ciente de que esa frase sería citada", dice Eribon: "La escribió cuidadosamen
te". Cfr. "Truth, Power, Self An Intervicw with Michel Foucault" (1982), en
Luther H. Martín, Huck Gutman y Patrick H. Hutton, eds., Technologies oI Self
(Amherst, Mass., 1988), p. 11: "cada una de mis obras es una parte de mi
propia biografía". La expresión pública más famosa de desconfianza sobre el
valor filosófico de la "experiencia" ocurre en La Arqueología del Saber: ver AS,
pp. 26-27, 64-65.

'" CF (entrev. 1978), pp. 10,35.
,",9 Ibíd., p. 35. (cursivas mías) Cfr. ibid., p. 3: "No construyo un método

general de valor definitivo para mí ni para otros. Lo que escribo no obliga a
nada... Su índole, a lo sumo, es instrumental y visionaria o de ensueño".
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'"UP,p.13.
m RR, p. 210.
62Ibíd., p. 11.
63 "An interview with Michel Foucault" (1983), en RR, Death and the Labyrinth;

p.182.
61 Ul", p. 14. Sobre esta frase, efr. Deleuze, Foucauli, pp. 102-103. Ver tam

bién Leo Bersani, "Pedagogy and Pederasty" , Rarísan, V, N° 1 (verano 1985),
p. 15. Hay un contexto más en el cual entender esta frase: durante una entre
vista anónima, el 22 de marzo de 1990, uno de los más próximos colaboradores
de Foucault recuerda que discutió con él esta frase pocas semanas antes de su
muerte; cuando se le preguntó si había pretendido reemplazar el viejo dictum
griego "conócete a ti mismo" por la frase "libérate de ti mismo", Foucault
contestó "sí".

6~ Bersani, "Pedagogy and Pederasty", loe. cit., p. 21.
«, VS, p. 206.
67 Cfr. Deleuze, Faucault, p. 103.
(~ Daniel Defert, entrevistado por Adam Block, octubre de 1989. Block,

periodista norteamericano, tuvo la amabilidad de darme una copia de la graba
ción de esta entrevista (que fue, básicamente, acerca del trabajo de Defert con
AIDES).

h9 Ver Ubération (30 de junio-l de julio, 1984), p. 18. Ver también Eribon,
Foucault, pp. 253-354. Y ver Ouibert, A Tami; pp. 112-113. Mi descripción de la
ceremonia se apoya también en entrevistas con un colaborador anónimo (22
de marzo, 1990), con Daniel Defert (25 dc marzo, 1990) y con André Clucks
mann (26 de marzo, 1990).

70 Robert Badinter, "Au nom des mots", en Michel Foucault: Une hístoire de la
verité(París, 1985), p. 75.

" UP, pp. 14-15.

CAPITULO 2: ESPERANDO A GODOT

1 Sobre el funeral de Sartre, ver Annie Cohen-Solal, Sartre: A Life, trad. de
Anna Cancogni (Nueva York, 1987), pp. 523-524. Y Ronald Hayman, Sartre: A
Biographs (Nueva York, 1987), pp. 473-475.

2 Didier Eribon, Michel Foucault (París, 1989), p. 297. Ver también Robert
Maggiori, "Sartre et Foucault", Libération (30,junio, 1984), pp. 23-24.

el Katharina von Bülow, "Contredire est un devoir", Le débat (septiembre
octubre 1986), p. 177. Eribon, Foucauli. p. 297.

1 "Sexualiry and Solitude", London Review o/ Books (21 de mayo-3 de junio,
1981), p. 3.

5 Otto Friedrich, "Frances Philosopher of Power" (entrev. 1981), Time (16,
noviembre, 1981), p. 148. Ver "An Interview" (982), en ppe, p. 7. En Simeon
Wadc, Foucault in California (manuscrito inédito, 1990), p. 72, Foucault men
ciona su preocupación por el destino de los judíos.

6 Daniel Defert, carta al autor, 8 dc enero, 1991: Defert agrega que el
padre del cuñado de Foucault combatió en el ejército de la Francia Libre de
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De Gaulle y que las simpatías políticas globales de la familia eran degaullistas.
Un relato más detallado de la juventud de Foucault en Poiriers, basado en
amplias entrevistas, puede verse en Eribon, Foucault, pp. 19-31.

7 Todas estas frases aparecen en Wade, Foucault in California, p. 40, aunque,
a juzgar por las entrevistas que he realizado, ése era el tipo de cosas que
Foucault parece haber dicho habitualmente sobre su infancia.

I:!Ver Eribon, Foucault, p. 31.
9 Arthur Goldhammer, reseña de Didier Eribon, Michel Foucault, en French

Politics and Society, 8 (invierno 1990), p. 79.
iu Sobre el "humanismo sincrético" de la generación de Sartre, ver Jacques

Derrida, "The Ends of Man", en Margins ofPhilosaphy, trad. de Alan Bass (Chi
cago, 1982), pp. 114-117. Sobre el impacto de Hegel, ver Vincent Descombes,
Moderns French Philosaphy, trad. de L. Scott-Fox y.J.M. Harding (Cambridge,
Inglaterra, 1980), esp. pp. 9-48. Cfr. Thomas Pavel, The Feud of Language: A
Hülory of Scnuturalist Thoughl (Nueva York, 1989), p. 3.

11 Michel Tournier, The Wind Spirit: An AUlobiography, trad. de Arthur Gold
harnrner (Boston, 1988), p. 131.

I~ Jean Hyppolite, "Preface to the English Edition", Studies on Marx and Hege¿
trad. deJohn ü'Neill (Nueva York, 1969), pp. vii, x.

" "[ean Hyppolite (1907-1968)", Revue de Métaphysique el de Morale, 74, 2
(abril-junio, 1969), p. 133.

"Me, p. 273, RE, pp. 126-127. M, p. 1l0,
]:', Tony Judt, "Elite Formations", Times Literary Supplement (18-24 de agosto,

1989), p. 889. Para el sistema francés de educación en general, ver la obra de
Pierre Bourdieu, especialmente La noblesse d'étal (París, 1989) y Homo Academi
cus, trad. de Peter Collier (Stanford, Cal., 1988). Para la filosofía en el curricu
lum de postguerra, ver Descombes, Modern French Philosophy, pp. 5-6.

11; Para información acerca del discurso de Sartre y sus antecedentes, ver
Cohen-Solal , Sartre, pp. 249-252. Para la inquietud de los comunistas por la
afición de Sartre por Heidegger, ver ibíd., p. 221. Me he apoyado en la dramá
tica descripción de Tournier en The Wind Spiru, p. 132.

1') Jean-Pau! Sartre, "Existencialism is a Humanism", en Walter Kaufmann,
ed., Existencialism from Dosloiewski lo Sartre (Nueva York, 1975), pp. 360, 361,
352,353.

)~ Cohen-Solal, Sartre, pp. 251-252.
19 Tournier, The Wind Spirit, pp. 131, 132.
'" Ibid., p. 133.
~I "Foucault répond a Sartre", La Quinzaine Liuéraire, p. 46 (1-15, marzo,

1968), p. 20 Y en FU, p. 35. "Une mise au poínt de Michel Foucault", La
Quinzaine Líuémim, 46 (15-31 de marzo, 1968), p. 21.

n Ver RE, pp. 107-111. Esta temprana crítica de Sartre es reveladora, pues
ocurre cuando Fourault simpatizaba mucho con otras ramas de la fenomeno
logía y el marxismo, por ejemplo con la obra de Heidegger, Binswanger, Jas
pers, Hyppolite e (implícitamente) Merleau-Ponry. Ver también Eribon, Foucault,
pp. 130, 141. En mi entrevista con Raymond BelIour, el 30 de marzo de 1990,
él recordaba las referencias explícitas a la Critique de Sartre en las pruebas de
Las palabras y las Cosas.
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23 Ver Eribon, Foueault, pp. 42-44. Los aguafuertes de Gaya se mencionan en
Daniel Rondeau, con Véronique Bricard, Annette Levy Willard, Dominique
Nora y Luc Rosenzweig, "Le Canard et le renard ou la vie d'un philosophe",
libérauon (30 de junio-I de julio, ]984), p. ] 7. El mejor relato sobre Foucault
en esos años sigue siendo el de Maurice Ptngucr. "Les Années d'apprentissage",
Le débat, 41 (septiembre-noviembre, 1986), pp. 122-131.

24 Maur-ice Merleau-Ponty, Phenomenology 01 Perreption, trad. de Colin Smith
(Londres, 1962), p. 3ü9n.

2;' "Le retour de la morale" (entrev.), Les Nouvelles, 2937 (28 de junio-5 de
julio, 1984), p. 39.

26 Hannah Arendt, "Martín Heidegger at Eighry", en Michael Murray, ed.,
Heidegger and Modern Philosophy (New Haveo, 1978), p. 295.

27 Jean-Paul Sartre, The War Diaries, trad. de Quintín Hoare (Nueva York,
1984), pp. 185-186.

28 Martín Heidegger, An Introduction to Metaph),.ürs, trad. de Ralph Manheim
(Carden City, N.V., 1961), p. 166. La literatura sobre Heidegger y el nazismo ya
es voluminosa. En inglés conviene conocer el número especial de Critical/nqui
ry, 15,2 (invierno, 1989), que contiene ensayos de Arnold 1. Davidson,Jürgen
Habermas yJacques Derrida, entre otros.

29 Sartre, The WarDiaries, pp. 186-187.
30 Martín Heidegger, "Letter on Humanism", trad. de Frank A. Capuzzi con

J. Clenn Gral', en Martin Heidegger: Basie Writings (Nueva York, 1977), p. 208.
31 Ibíd., pp. 209,216; cfr. Martin Heidegger, Being and Time, trad. de John

Macquarrie y Edward Robinson (Nueva York, 1962), p. 62.
32 Ver Heidegger, "Letter on Hurnanism", loe. cit., pp. 212 (acerca del

misterio del Ser), 216-217 (acerca de la trascendencia). Cfr. Martin Heideg
ger, The Essence al Reasons, trad. de Terrence Malick (Evanston, IIl.; 1969), p.
127: "Freedom is the reason lar reasons", Cfr. Martin Heidegger, An Intraduction
toMetaph)'sics, trad. de Ralph Manheim (Nueva York, 1961), p. 128. La deuda
de Heidegger con Kant está claramente registrada en su estudio de 1929,
Kant and the Prohlem of Metaphysics, a que me refiero en el capítulo cinco. La

deuda de Heidegger con Nietzsche es, en cambio, más polémica, porque más
dificil de documentar. Pero estoy de acuerdo con David Farrell Krell, que ha
sostenido que la influencia de Nietzsche a un tiempo se presenta "y oculta en
cada página impresa de Ser y Tierupa". La gran obra de Heidegger elude toda
discusión abierta de la voluntad; sin embargo, algunos años después,
Heidegger resumió la idea nietzscheana de voluntad de poder en términos
que evocan de modo evidente un tema central de Ser y Tiempo al describir la
voluntad de poder como "una decisión hacia uno mismo". (Ver Martín
Heidegger, Nietzsche, trad. de David Farrell Krell, vol. 1, pp. 40, 48n., 247). Es
verdad, por supuesto, que Heidegger, en sus famosas conferencias sobre
Nietzsche, que ofreció especialmente entre 1936 y 1946, elaboró una influ
yente crítica de la noción nietzscheana de voluntad de poder; pero esta
crítica, que está vinculada al "giro" del propio pensamiento de Heidegger,
que expongo en seguida, me parece, en parte, una velada autocrítíca y tam
bién un ahondamiento del profundo (aunque a veces tácito) diálogo de
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Heidegger con Nietzsche. (La interpretación que doy aquí está influida por
la de Hannah Arendt y también por Heidegger on Being and acling: From Princi
pies lo Anarchy, de Reiner Schúrmann [Bloomington, lne., 1982J; ver esp.
pp. 245-250.

~.~ Heidegger, Being and Time, pp. 47 (definición de Dasein), 340 «acerca de
actuar), 437 (acerca de elegir un héroe)). Alexandre Kojeve fue el primero
que en Francia popularizó una síntesis de Hegel, Marx y Heidegger. Y vale la
pena destacar que Kojeve, Hyppolite y Merleau-Pomy no eran los únicos que
veían una compatibilidad posible entre Marx y Heidegger: toda una genera
ción de pensadores radicales, desde Herbert Marcuse a Lucien Coldrnann.
creían que se podía reconciliar a Heidegger y Marx, gracias, en parte, a la
extrema abstracción de algunas formulaciones claves de Ser)' Tiempo.

~4 Hannah Arendt, Willing (Nueva York, 1978), p. 173 .
.as Derrida, "The Ends of Man", loe. cit., p. 130. Heidegger, "Letter on

Humanism", loe. cit., p. 210.
,% Ibíd., pp. 240, 199,213,222,223,238,241, 237. Francisco Gaya, Caprichos,

grabado 43, "El sueño de la razón produce monstruos".
_~í Heidegger, "Letter on Humanisrn", loe. cit., pp. 232 (sobre la tragedia),

201 y 219 (sobre H6lderlin), 223, 240, 242, 236. Me parece que la referencia a
Hólderlin ya los jóvenes alemanes que enfrentan la muerte, en p. 219, es un
alusión oblicua a la guerra. Compárese, también, la ligera e intensa alusión a
Sófocles en la p. 232 con el amplio tratamiento de Anlígona en An lnlroduction
lo MeLaphysics, pp. 122-138: estas extraordinarias páginas de la Introduction de
Heidegger equivalen a una alegoría y una apología de la trágica "violencia"
que sería lo único que podría asegurar a una cultura como la antigua Grecia
(¿ya la moderna Alemania?) "la condición fundamental de una verdadera
grandeza histórica".

';< Me, pp. 336, 337, 339,
~9 "Le retour de la morale" (entrev. 1984), loe. cit., p. 39.
.ro "Um we1chen Preis sagt die Vernuft die Wahrhiet>" (entrev., 1983), Stru

'Ca, 1-2 (1983),
1I "Sexuality and Solitude" (1981), loe. cit., p. 3. A fines de los años cuaren

ta, Merleau-Ponty tuvo mucho más simpatía por el marxismo (y por la Unión
Soviética) que Sartre: ver, por ejemplo, su apología de 1947 de los juicios de
Moscú en Humanism and Terror. La Phenomenology ofPerception. de Merleau-Ponty
incluye una crítica implícita, pero muy dura, al concepto sartreano de libertad:
ver último capítulo del libro, sobre la "Libertad". Para la noción idiosincrática
de Merleau-Ponry sobre la trascendencia como "intencionalidad operativa", ver
Fhenomennlogy ofPerception, pp. xvii-xviii.

~~ "An Interview" (1982), en PPC, p. 21. Merleau-Ponty empezó a ensefiar a
Saussure en cursos que dio (en la Ecole Normale, entre otros lugares) 1947
]950: ver la iluminadora exposición de James Schmidt en Meríeau-Ponty: Bet
ween Phenomenology and Struauralism (Londres, 1985), p. 105. CfL la "Introduc
ción" de Foucault (1978) a la edición inglesa de The Normal and the Pathological
de Georges Canguilhem, trad. de Carolyn R. Fawcett y Robert S. Cohen (Nue
va York, 1989), pp. 23-24: "La fenomenología consiguió introducir, en el cam-
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po del análisis, el cuerpo, la sexualidad, la muerte y el mundo percibido". Sin
embargo, incluso para Merleau-Ponty (que, evidentemente, es el filósofo a que
alude Foucault), "continúa siendo central el cogito" (10 cual, aunque sólo sea
como terminología, es verdad, por lo menos en la Fenomenologia de la Percep
ción): "ni la racionalidad de la ciencia ni lo específico de las ciencias de la vida
podían comprometer su rol fundamental".

4'1 Conviene comparar los recuerdos de Jacques Derrida. sobre su propia
odisea intelectual, que implica un encuentro mucho más constante y compren
sivo con Husserl y la fenomenología: ver Derrida, "The time of a thesis: punc
tuations", en Alan Montefiore, ed., Philosophy in France Toda)' (Cambridge, 1983),
pp. 38-39.

1-1 jean-Paul Sartre, Aníi-Semite and [eui; trad. George J. Becker (Nueva York,
1948), p. 90.

45 jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, trad. de Hazel E. Barnes (Nueva
York, 1956), p. 259.

"i Ibíd., p. 260.
"Ibid., pp. 260-261.
11:\ Eribon, Foucault, p. 43.
4'1 Sartre, Being and Nothingness, p. 379; Ycfr. el pasaje sobre el sadismo en p. 405 .
.'iO SP, p. 202. "00 the Genealogy of Ethics: Overview of work in Progress"

(entrev. 1983), en TFR, p. 351. FD, p. 519. La imagen del ojo de la cerradura
aparece de paso (y sin razón precisa) en la primera crítica de Sartre que
publicó Foucault: ver RE, p. 109. Aunque no estoy de acuerdo con sus conclu
siones, Martin Jay ha publicado un interesante ensayo sobre la "mirada" en
Foucault, en "The Empire of Caze: Foucault and the Denigration of Visión in
Twentieth-Century French Thought", en FeR, pp. 175-204. En sus observacio
nes acerca de la autenticidad, Foucault no sólo puso de manifiesto su hostili
dad hacia la idea sartreana de autenticidad sino también contra la de Heideg
ger en Sery Tiempo. No es sorprendente, en vista de que la exposición heideg
geriana de la autenticidad destaca con fuerza el llamado de la conciencia y la
centralidad de la culpa. En sus observaciones, sin embargo, Foucault nunca se
refiere a la vergüenza ni a la culpa; acusa, más bien, a Heidegger y a Sartre de
pretender amarrarnos a un "self verdadero", 10 cual, de hecho, Heidegger
nunca hizo (pero a Sartre, por cierto, se lo puede leer de ese modo). Y un
detalle por lo menos curioso: la referencia a Heidegger se ha suprimido de la
versión publicada de esta grabación, que está disponible en el Centre Michel
Foucault de París.

31 Ver Eribon, Foucault, pp. 43-44, 55. Louis Althusser era el maestro, y
despachó aJean Laplanche, que llegaría a ser un psiquiatra muy conocido,
para asegurarse de que Foucault no se matara.

52 "Un systeme fini facc a une demande infinic" (entrev. 1983), en Sécurité

social: l'enjeu (París, 1983), p. 63. "Un plaisir si simple", Gai Pied; 1 (abril, 1979),
p. 1, lO; Yen Fa' Rag, 29, p. 3.

5_~ Eribon, Foucault, p. 44.
,-,4 "Un plaisir si simple" (1979), loe. cit., p. 1.
55 "Non aux compromis", Gai Pied, 43 (octubre, 1982), p. 9. Ver también

Wade, Foucault in California, 65.
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,'il¡ Entrevista con Daniel Defert del 25 de marzo, 1990; ver también Pinguet,
"Années d'apprentissage", loe. cit. Después de todo (como señaló Defert) en la
Ecole Normale había varios profesores y administrativos homosexuales.

,,7 Entrevista con Edmund White el12 de marzo de 1990.
511 Entrevista con Defert el 25 de marzo de 1990.
,,<) Ver jean-Franco¡s Sirinelli, "Les Normaliens de la rue d'Ulm aprés 1945:

une génération communiste?", Revue d'histoire du monde modeme, 32 (octubre
diciembre, 1986), p. 574.

60 "Pour une morale de l'inconfort", Le Nouvel Observateur, 754 (23 de abril,
1979), p. 83. CF (entrev., 1978), p. 20. El relato de Eribon acerca de FoucauIt
en el partido comunista es excelente; ver Eribon, Foucault, pp. 70-78.

(;) CF (entrev. 1978)., p. 19. FoucauIt indica allí que ingresó al partido en
1950, fecha que Eribon acepta. Daniel Defert, en una conversación del 4 de
noviembre de 1991, explicó que el compromiso de FoucauIt con los comunis
tas fue un subproducto de su oposición a la guerra de Indochina (que había
empezado en 1946 y terminó en 1954).

62 CF (entrev. 1978), p. 21. Friedrich, "France's Philosopher of Power", loe.
cit., p. 148.

6.~ CF (entrev. 1978), p. 22. Cfr. Eribon, Foucault, pp. 76-77. En nuestra
conversación del 4 de noviembre de 1991, Defert destacó la intolerancia de
Foucault de todo antisemitismo. Para el "complot de los médicos" y la erup
ción de antisemitismo en la Unión Soviética entre 1952 y 1953, ver Roy A.
Medvedev, Let History Judge, trad. de Colleen Taylor (Nueva York, 1971), pp.
494-497.

G4 El 4 de noviembre de 1991 Defert recordó que FoucauIt se negó a acom
pañarlo a China.

05 Ver Eribon, Foucault, p. 78.
(>6 "Introducción" (1978; a la edición en inglés de Georges Canguilhem, The

Normal and the Pathologiml) , loe. cit., p. 8.
"' Ibid., p. 9.
611 Para la valoración que hace Foucault de Cassirer yen general del neokan

tismo, ver "Une histoire restée muette", La Quinzaine Liuéraire, 8 (l de julio,
1966); allí reseña muy favorablemente la traducción francesa de La filasofia de
la Ilustración de Cassirer. Para la opinión de Foucault sobre Cavaillés, ver "In
troducción" a Canguilhem (1978), loe. cit., pp. 8-9, 14-15; Y "Politics and ethics:
Anlnterview" (1983),en TFR,374.

fi9 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique (París, 1966), p. 139.
Foucault llama la atención, explícitamente, sobre el vitalismo de Canguilhem
en su "Introduction" (978), loe. cit., pp. 18-19.

70 Ibíd., p. 13.
" CF (entrev. 1978), 1, p. 35.
72 RE, p. 126. Cfr. "Gastan Bachelard, le philosophe et son ombre: 'Pieger sa

propre culture'", Le Figaro, 1376 (30, septiembre, 1972), Litt, 16. Ver también
FD, pp. 21-23.

7:1 Gaston Bachclard, La Poéíique de la revene (París, 1960), p. 45. Bachelard,
La '[erre et les revenes du repos (París, 1948), p. 51. Bachelard, L'Haú et les riues
(París, 1942), p. 24. Bacbelard, L 'Air et les songes (París, 1943), pp. 12, 13, 10.
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71 Ver Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Reaoliaions (Chicago, 1962),
pp. v-vi (Alexandre Koyre, también muy estimado por Foucault, fue sumamen
te importante para Kuhn). Para Foucault sobre Kuhn y la "ciencia normal", ver
su "Introduction" a Canguilhem (1978), loe. cit., p. 16.

7.~ Ver Eribon, Foucault, p. 70.
76 "An Interview" (1982), en PPC, p. 6. "Truth, Power, Self: An Interview

with Michel Foucault" (entrev. 1982), en Luther H. Martin, Huck Gutman,
Patrick H. Hutton, eds., Technologies ofthe Self(Amherst, 1988), p. 11. Friedrich,
"Frances Philosopher of Power" (1981), loe. cit., p. 147. Ver también Eribon,
Foucault, pp. 67-69.

77 Ver Pinguet, "Années d'apprentissage", loco cit., p. 126.
7H MC, p. 337, MM, p. 54. Ver MM*, Mental Illness and Pshschology, trad. de

Ajan Sheridan (Nueva York, 1976), p. 83.
79 Pinguet, "Années d'apprentissage", loe. cit., p. 126.
80 Entrevista con Defert el 25 de marzo de 1990. Cfr. Wade, Foucault in

California, p. 40.
81 Eribon, Foucault, p. 21.
82 Ver MM, p. 110 Ytambién p. 104. Este texto pone de manifiesto el abierto

compromiso de Foucault con una especie de humanismo marxista, ya que
llega a afirmar que la enfermedad mental "es la consecuencia de las contradic
ciones sociales en las que el hombre se encuentra históricamente alienado". Al
mismo tiempo, uno de los rasgos salientes del marxismo del libro es la reitera
da insistencia en el conflicto y la contradicción. Y hay varios pasajes en que la
enfermedad se confunde con el carácter, políticamente correcto y esperanza~

do, de la conclusión. Ver especialmente MM, p. 87: "No fue accidental que
Freud, mientras estudiaba las neurosis causadas por la guerra, descubriera un
instinto de muerte paralelo al instinto vital, lo que expresa el viejo optimismo
burgués del siglo diecinueve ... El capitalismo de esa época se experimentaba a
sí mismo de un modo que aclaraba sus propias contradicciones: debía renun
ciar al viejo tema de la solidaridad y aceptar que el hombre puede y debe hacer
una experiencia negativa consigo mismo, vivir bajo la forma del odio y la
agresión". Foucault revisó su texto diez años más tarde y suprimió todos los
pasajes acerca del fin de la alienación. El que se refiere al instinto de muerte
según Freud permaneció, en cambio, intacto. Foucault, en realidad, reescri
bió -y fortaleció- sus afirmaciones sobre la "experiencia negativa" de un modo
que quizás esté manifestando la amplitud de su ambivalencia intelectual inclu
so en 1954. En la versión de 1962 afirma que Freud ha mostrado que es el
"hombre" en general -y no simplemente el que vive en una sociedad burgue
sa- quien debe "renunciar al viejo sueño de la solidaridad". Este es, por cierto,
el sueño de Hegel, Marx, Hyppolite, y de Merleau-Ponty a finales de los afies
cuarenta; pero de ningún modo 10 es de Heidegger. En efecto, al suprimir la
retórica marxista (y también al agregar algunas de sus formulaciones madu
ras), Foucault expone un énfasis heideggeriano que siempre estuvo presente,
subrayando el posible valor de la locura como una forma de "experiencia
negativa" en la cual el ser humano puede indagar un "pensamiento hecho
trizas". Cfr. la observación de Hubert L. Dreyfus en el prólogo de la edición
rústica de la editorial de la Universidad de California, en 19R7, de MM*, p.
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xxxiii: "En la segunda versión reemplazó la lucha de clases, como verdad vela
da, por una versión historicista de la primitiva afirmación hcideggcriana de
que la verdad velada es lo ajeno, es decir, que no hay verdad objetiva acerca de
la naturaleza de los seres humanos". Para un estudio detallado de las diferen
cias entre las dos versiones dc estos textos, ver el prólogo de Dreyfus y el
artículo de Pierre Macherey "Aux sources de l'histoire de la folie: une rectifica
tion et ses limites", Critique, 471-72 (agosto-septiembre, 1986), pp. 753-74. Y
para una interpretación de Foucault que destaca, más que el presente capítulo,
su apego de juventud a una especie de antropología filosófica humanista, ver
Jerrold Sctgel. "Avoiding the Subject: A Foucaultian Itinnerary", en journal 01

the History of Ideas (1990), pp. 273-99. Como basta para indicarlo el contenido
de esta nota -y como habrá advertido el lector atento-, los indicios disponibles
acerca del inicial itinerario intelectual de Foucault son insuficientes y pueden
interpretarse de distintos modos. Lo que aparece en este capítulo (yen el
siguiente) debe considerarse, en su mayor parte, una reconstrucción especula
tiva guiada por una lectura empática de las influencias en Foucault, de los
recuerdos de quienes lc conocieron entonces y de los propios recuerdos del
mismo Foucault (que pueden ser precisos o no serIos, ya que la memoria es lo
que es y Foucault gozabajugando al escondite, siendo eso lo que era).

~3 Ver Cohen-Solal, Sartre, pp. 90-91. Simone de Beauvoir recuerda que la
bebida era un cóctel de damasco; Aran cree que era cerveza.

1\4 "An Intervicw with Michel Foucault" (1983), en RR, Death and the labyrínth,
p.174.

!l.Ó Samuel Beckett, Waiting lar Godot (Nueva York, 1954), p. 7ª. Para la pre
sentación y primeras funciones de la obra, ver Ruby Cohen, From Desire to

Godot: Pocket Theatre ofPosuoar París (Berkeley, 1987), pp. 134-80.
sr, Beckett, Godot, p. 12ª.
"¡bid.,lSb.
HIl Ibíd., 28b.
H~ Ver Alain Robbe-Grillet, "Samuel Beckett", en For a Neto Nouel; trad. de

Richard Howard (Nueva York, 1965), p. 111. Esta reseúa se publicó original
mente en Critique (febrero, 1953). Debo a Roger Shanuck los detalles sobre la
solemnidad del público; recuerda haber sido la única persona que se rió du
rante la primera función de Godot que presenció en 1953.

<10 Robbe-Grillet, "Beckett", loe. cit., p. 115.
<11 "An Interview" (1983), en RR, Death and the Labyrinth, p. 174.
n CharlesJuliet, "Meeting Beckett", TryQuarterly, 77 (invierno, 1989-1990).

CAPITULO 3: EL CORAZON DESNUDO

1 Maurice Pinguet, "Les années d'apprenussage". Le débat, 41 (septiembre
octubre, 1986), p. 130.

2 "Truth, Pcwer, Self; An Interview with Michel Foucault" (entrev. 1982), En
Luther H. Martín, Huck Gutman, Patrick H. Hutton, eds., Technologies ofthe Self
(Amherst, Mass., 1988), p. 13. "Le retour de la morale'' (entrev.}, Les Nouvelles
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(28 de junio-S de julio, 1984), p. 37. Cfr. "Un welchen Preis sagt die Vernuft
die \Vahrheit?" (entrev.}, SjJUren, 1-2 (1983).

'FD (1961), pp. iv-v.
~ Friedrich Nietzsche, "We Classicists", trad. de William Arrowsmith, en Un

modern. Obseraations [Unxeitgemasse Betrachtungen; prefiero la traducción más ha
bitual, "Untimely Meditations", que he utilizado en mi texto} ed. de William
Arrowsmith (New Haven, 1990), pp. 338, 340-41 (1, -55, -64). Cfr. Friedrich
Nietzsche, Ecce Horno, trad. de Walter Kaukmann (Nueva York, 1967), Pp- 27-75
(sobre El Origen de la Tragedia). Los detalles biográficos, aquí y en otras partes,
se apoyan en Ronald Hayman, Nietzsche: A Critical Lije (Nueva York, 1980).

"Nietzsche, EcreHorno, p. 281.
o Frredrich Nietzsche, "Schopenhauer as Educator", trad. de William

Arrowsmith, en Unmodern Obseroaiions, p. 192 (§4). Daniel Defert me permi
tió examinar, en la entrevista del 25 de marzo de 1990, el ejemplar del libro
que Foucault incorporó después en su biblioteca: el pasaje citado era uno de
los pocos que estaba subrayado con trazo grueso y también señalado con una
marca al margen; está en la página 81 de la edición francesa, Considération.

intempeslives fJI-IV, trad. de Genevieve Bianquis (París, 1954).
"Nietzsche, "Schopenhauer as Educator", loe. cit., p. 163 (§l).
"Ibíd.i p. 163 (§1).
9 Friedrich Nietzsche, Beyond Good: and Evü; trad. Walter Kaufmann (Nueva

York, 1966), p. 26 (~19). Friedrich Nietzsche, The Will to Power, trad. de Walter
Kaufmann y RJ. Hollingdale (Nueva York, 1967), p. 298 (§552). La exposición
que hago aquí de Nietzsche y otros pasajes debe mucho a la de Alexander
Nehamas, en Nietzsche: Lije as Litertuure (Cambridge, Mass., 1985), esp. pp. 170
199.

10 Nietzsche, The Will to Power, p. 463 (§866).
11 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trad. de Walter Kaufmann, en

Ine Portable Nietzsche (Nueva York, 1954), p. 129 (Prólogo, §5).
12 Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, p. 251 (11, §20). Cfr. Friedrich Nietzs

che, The Ca)' Science, trad. de Walter Kaufmann (Nueva York, 1974), Pp- 232
33 (§290).

13 Nietzsche, "Schopenhauer as Educator", p. 165 (§1).
l-1 Ver Walter Burkert, Greek Religion, trad. de John Raffan (Cambridge, Mass.,

1985), pp.·179-181.
13 Para el culto pitagórico del daimon, ver Diógenes La-ercio, Uves o/Eminent

Philosophers, trad. de R.D. Hicks (Cambridge, Mass., 1925), VIII, 32. Para
Heráclito, ver la interesante exposición que hay en Heidegger, "Letter on
Humanism", trad. de Frank A. Capuzzi y J. Glenn Gray, en Martín Heidegger:
Basic Writings (Nueva York, 1977), pp. 233-234. Para Sócrates, ver Paul
Friedlander, Plato: An Introduction, trad. de Hans Meyerhoff (Nueva York, 1958),
pp. 32-58, YGregory Vlastos, Socraíes, Ironist and Moral Philosopher (Ithaca, N.Y.,
1991), pp. 280-288.

16 El Oxford English Dictumary rastrea la evolución del significado de "dernon"
(demonio). La noción de daimon bueno no desaparece completamente con el
cristianismo, sino que, más bien, se traslada a la idea de que toda persona
cuenta con su propio "ángel guardián" que lo cuida.

539



NOTAS

17 En el contexto de esta última cita de Nietzsche, la palabra "genius" se
utiliza en su viejo sentido latino, para connotar el poder del destino persa·
nal: de hecho, es una traducción de la idea griega de daimon. Ver William
Arrowsmith, sus comentarios en la nota al pie de su traducción de este pasaje
de "Schopenhauer as Educator", pp. 163-164 (§I). Las citas anteriores de
Nietzsche proceden de Tkus Spoke Zarathustm, p. 330 (111, §13) Y de The Gay
Science, p. 228 (§283). Las nociones nietzscheanas de genius y de lo demóni
ca sugieren que hay en él una fuerte deuda con Johan Wolfgang Goethe,
para cuyas ideas conviene ver Wahrheit und Dichtung, Libro XX: "todo lo que
nos limita parece permeable a [lo que] .. ' llamé lo Demoníaco según el ejem
plo de los antiguos... Se parece al azar, pues no muestra-secuencia alguna. Se
parece a la Providencia, pues apunta a la conexión". El entendimiento goethia
no de lo demoníaco figura, implícitamente, en su escenificación de Fausto.
Ver también Coethe, Conversations with Eckermann; trad. de John Oxenford
(San Francisco, 1984), pp. 202-203: Cosas como la "productividad de la más
alta especie", explica allí Ooethe, "el hombre las debe considerar. .. un don
inesperado de lo alto y las debe aceptar y venerar con gozo y alegría como
niño puro de Dios. Se parecen a daemon, que hace con él lo que quiere..."
Ver también Ralph Waldo Emerson, su conferencia sobre "Demonology". en
Lectures and Biographical Sketche (Bastan, 1896), pp. 9-32.

II! "La proce d'Acteon", La Nouvelle Revue Francaise, 135 (marzo, 1964), p.
444, 447, Y "The Prose of Acteon", introducción a Klossowski, Tite Baphomet,
trad. de Sophie Hawkes y Stephen Sartarelli (Hygiene, Colorado, 1988), pp. xxi,
xxiv-xxv. Nietzsche, 'the Gay Science; pp. 273--274 (§341). Foucault se interesó en lo
demoníaco durante toda su vida. En 1961, en una nota a Folie et deraíson; llegó
incluso a prometer una futura indagación de "la experiencia de lo demoníaco" y
su "reducción" moderna. (Ver FD, p. 39n). Nunca publicó los resultados (si los
hubo) de esa investigación. Pero en sus últimas conferencias en el Coliege de
France, que se comentan en el capítulo once, Foucault volvió a referirse al papel
del daimon en la vida filosófica. En esos años urgía a los estudiantes interesados a
que consultaran la palabra "Demon" en el Diaionnaire de spiritualité (París, 1957),
vol. 111, cols. 41-238. Ver "Discourse and Truth; The Problematization of Parrhe
sia", una transcripción, no publicada, del seminario que Foucault dictó en Berke
ley en el otoño de 1983, ed. por joseph Pearson (Evanston, 111., 1985), p. 88n.

19 Nietzsche, The Gay Science, pp. 273-74 (§34), subrayados de Foucault,
sobre la discusión del aforismo.

~(I Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, p. 264 (IJI, -1). Cfr. Nietzsche, Beyond
Good And Evil, p. 162 (§231): "Al fondo de nosotros, verdaderamente muy
'hondo y abajo', hay, por cierto, algo imposible de enseñar, una piedra graníti
ca de fatum espiritual", y es esto, precisamente, lo que define nuestra "más alta
necesidad".

'21 Nietzsche, "Schopenhauer as Educator", loe. cit., p. 191 (§4).
~2 La cita de Binswanger proviene de Ludwig Binswanger, Being-in-the-World,

trad. e introducción deJacob Needlcman (Nueva York, 1963), pp. 2, 3. Para la
importancia de "amor", ver, por ejemplo, Binswanger, "The Case of ElIen
West", trad. de Werner M. Mendel yJoseph Lyons, en Rollo May, Ernest Angel
y Henri F. Ellenberger, eds., Existence (Nueva York, 1958), pp. 268, 293,312-13,
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313--14. Para información bibliográfica, ver Being-in-the-Worldy ErnestJones, The
Lije and Work of Sigmund Freud (Nueva York, 1953-57), y Herbert Spiegelberg,
The Phenomenolngical Mnvement; A Historical huroductum (The Haguc, 1969).

~3 Didier Eribon, MichelFoucault (París, 1989), p. 64.
24 Entrevista con Daniel Defert el 25 de marzo de 1990.
2;; Binswanger, "The Case of Ellen West", loe. cit., p. 243. Los detalles que

siguen provienen de ese relato de Binswanger: ver pp. 238-67.
~6 Ibid., pp. 254, 258, 255 (cursivas de Binswanger).
"Ibid., p. 256.
28 Ibíd., p. 256.
"Ver Ibid., pp. 262, 267.
"0Ibfd., p. 298.
" Ibid., p. 298.
'" MM, p. 66. RE, p. 94.
33 Eribon, Foucuuli, p. 65. Eribon, en su libro y en mis conversaciones con él,

ha dicho que no hay modo seguro de saber en qué orden escribió Foucault el
ensayo sobre Binswanger y su primer libro, también publicado en 1954, Meladie
mentale el personnalité: Eribon intuye que el ensayo sobre Binswanger es ante
rior. Aunque esto sea así y haya termiruuio primero el ensayo sobre Binswanger,
creo que hay suficientes indicios internos y amplios indicios circunstanciales
externos de que se lo conceptualizó y empezó después de que el libro había
avanzado bastante. A Foucault nunca le gustó el libro. Trató de retirarlo de
una reimpresión en 1962 y de reescribir los últimos capítulos y de re titularlo
Maladie rnentale et p!Jyrhnlogie, pero dejó, en fin, que el libro se agotara en
francés y trató (infructuosamente) de que no se publicara una traducción al
inglés. El ensayo sobre Binswanger, por otra parte, le parecía muy distinto; no
puso objeciones cuando, poco antes de morir, supo que se estaba preparando
su traducción al inglés. Otro indicio circunstancial: Maurice Pinguet recuer
da claramente que en 1953 el foco del interés de Foucault "pasó abruptamen
te" desde los "reflejos condicionados al análisis del Dasein, desde Pavlov [un
personaje clave del libro] a Binswanger". (Quienes se sorprendan por el in te

résjuvenil de Foucault en Pavlov deberían recordar que 1953, y no por casuali
dad, fue también el año en que Foucault dejó el partido comunista). Ver
Pinguet,"Les années d'apprentissage", pp. 127-128.

34 RE, pp. 126-27. Para las nociones foucau1tianas posteriores acerca de la
práctica del "comentario", ver Nf), p. xii-xiii.

% Binswangcr, "The Case of Ellen west". loe. cit., p. 323. Ludwig Binswan
ger, "Dream and Existence", en Beíng-in-the-World, pp. 247, 244. La investiga
ción reciente propende a apoyar más el énfasis de Binswanger en la intelegibi
Edad práctica de los sueños que el énfasis de Freud en instintos y represiones:
ver, por ejemplo,j. ABan Hobson, The Dreaming Brain (Nueva York, 1988).

'" RE, pp. 28, 40-41.
37 RE, p. 64. El surrealismo es una presencia constante tras la obra de

Foucault; forma la "épístéme" en la que está inserto, y su influencia afluye a
través de figuras como Maurice Blanchot, Georges Bataille, René Char y Anto
nín Artaud, pero también directamente de la obra de André Breton: ver "C'était
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un nageur entre deux mOL"" (entrevista), Arts-loísirs 54 (5 de octubre, 1966),
esp. p. 9, donde Foucault exalta a Bretón por el "descubrimiento del dominio
de la experiencia" que después explorarían Bataille y Blanchot.

3H RE, pp. 56, 114.
". RE, p. 10 1.
.tu RE, pp. 85, 69, 52.
4J RE, pp. 64, 54, 69, 66, 70. Friedrich Nietzsche, Daybreak, trad. de RJ. Ha

llingdale (Cambridge, Inglaterra, 1982), p. 78 (§128).
4~ RE, p. 66 ("Le coeur mis ti nu ").
n Charles Baudelaire, "MI' Heart Laid Bare" (en francés: "Mon cocur mis a

nu"}, trad. de Christopher Ishcrwood, en IntimateJournals (San Francisco, 1983),
pp. 100,75,57,64.

H RE, pp. 110-11.

"RE, p. 70.
'" RE, pp. 71-72
"RE, p. 114,113,73.
4R Cfr. RE, p. 128: "la felicidad, en el orden empírico, sólo puede ser la

felicidad de la expresión". El problema es, entonces, implícitamente, cómo "ex
presar" el sueño de la muerte. El ensayo de Foucault es, por cierto, una respuesta
preliminar, un ejemplo de una manera, ya que no se mata a sí mismo, de
expresar un sueño de muerte.

19 "Conversazione con Michel Foucault" (entrev.), La Fiera letteraria, 39 (26
de septiembre, 1967). Mi traducción es de la transcripción original en francés,
p. 17. Para Foucault y Barraque, ver Eribon, Foucault, pp. 85~90.

eo Los detalles de este pasaje y de lo que sigue acerca de la vida de Barraqué
provienen de André Hodeir, Since Debussv: A View c!fContemporary Musir, trad. de
Noel Burch (Nueva York, 1961), pp. 163-203; el libro de Hodeir contiene tam
bién capítulos muy útiles sobre Messiaen y Boulez (conocía personalmente a esos
tres compositores).

,J joan Peyscr, Boulez: Composer, Conductor, Enigma (Nueva York, 1976), pp.
37,51,33. Acerca de la amistad de Foucault y Boulez, ver el relato de Eribon
en Foucault, pp. 85-87. Varias de mis fuentes indican que la relación entre
Foucault y Boulez fue mucho más Íntima que lo que Eribon señala.

~~.Jean Barraque, "Propos impromptus", Courrier musical de Frcnce, 26 (1969),
p. 7~.

";3 El comentario de 1953 de Barraqué está citado en Rose-Marie junzen,
"L'inachevcment sans cesse", Erüreiemps, "Número spécialJean Barraque' (1987),
p. 123. Arthur Rimbaud, carta a Paul Demeny, 15 de mayo de 1871, en Rím
baud: Complete vVmks, SelectedLeüers, trad. de Wallacc Fowlie (Chicago, 1966), p.
307. Foucau1t se refiere al alcoholismo de Barraqué en Simeon Wade, Foucault
in California (manuscrito inédito, 1990), p. 21. Compárese la fotografía en
Hodeir, Alter Debussy, con la que aparece en la cubierta de la grabación Astrée
de la Séquence de Barraqué (AS 75) .

.';1 Holder, Alter Debuss», pp. 194-195.
5'", Beckett, citado en Charles Juliet, "Meeting Beckett", en TriQuarterl)', 77

(invierno 1989-1990). "Un welchen Prcis sagt die Vernufr die Wahrheit?" (en
trev. 1983); y en PPC, p. 18.
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:>6 En la primera entrevista que le publicaron, en l.e Monde, después de la
publicación de Folie et déraison, le preguntan a Foucault por las influencias en
su libro; contesta: "Sobre todo, obras de literatura... Maurice Blanchot.¿" Ver
.... La folie n'existc que dans une société", Le Monde, 5135 (22 de julio, 1961), p.
9. Ver también Eribon, Foucault, p. 79.

57 Acerca de la mística de Blanchot, ver P. Adams Sitney, ....Afterword", en
Maurice Blanchot, The Gaxe uf Orpheus, trad. de Lydia Davis (Barrytown, N.Y.,
1981), pp. 58-59.

\H Eribon, Foucault, p. 79. Entrevista con Daniel Defert el 25 de marzo de
1990. La traducción al inglés del libro sobre Roussel, cosa curiosa, omite los
guiones (-) que Foucault (que en esto sigue el ejemplo de Blanchot} utiliza en
el último capítulo para indicar que está fabricando una "entrevista" (o diálo
go) consigo mismo. (Esa convención, en cambio, se respeta fielmente en la
traducción al inglés de la conclusión de La Arqueología del Saber).

:>~I Ver Sitney, Ibíd., y también Jeffrey Mehlman, "Maurice Blanchot", en
Díaionary of Literary Biograph)', 72, pp. 77-82. Para Levinas y Heidegger, ver
Maurice Blanchot, "Thinking the Apocalypse: A Letter from Maurice Blanchot
to Cathérine David", trad. de Paula Wissing, Critical Inquiry; 15, 2 (invierno
1989), pp. 479-480.

60 Ver Jeffrey Mehlman, "Blanchot at Combat: Of Literature and Terror",
MUY, 95, 4 (mayo de 1980), pp. 808-829.

b! Citado en Mehlman, "Maurice Blanchot", loe. cit., p. 78.
62 John Updike, "No Dearth of Death", en Hugging the Shore (Nueva York,

1983), p. 546.
'" PD, pp. 21-22.
ü4 Maurice Blanchot, The Spuce of Literaiure. trad. de Ann Smock (Lincoln,

Ncb., 1982), pp. 52, 267, 54, 243 (este libro se publicó originalmente como
L'Espoce littéraire en 1955 y contiene material publicado entre 1953 y 1~5S en la
Nouuelle Revue Franr;aise).

fi~ Ibíd., p. 107 (en una sección titulada "Art, Suicide").
sr, Ibíd., p. :')4.
67 Para los intereses críticos de Blanchot en estos años, ver Faux pos (París,

1943), La port du féu (París, 1949) y Le livre a venir (París, 1959). En una
entrevista, Foucault señala que una de la cosas más importantes que Blanchot
hizo por él fue presentarle a Bataillc, lo cual lo devolvió a Nietzsche. Ver "Un
welchen Preis sagt die Vernuft die \Vahreheit?" (entrev., 198~); y en PPC, p.
24: "Dije antes que me preguntaba por qué había leído a Nietzsche [otra vez,
en 1953]. Pero lo sé muy bien. Lo leí gracias a Bataille, y a Bataille gracias a
Blanchot".

os Blanchot, Le livre á venir, p. 165. En mi entrevista con Daniel Defert el 25
de marzo de 1990, me insistió en la importancia del libro de Broch tanto para
Foucault como para Barraqué, sugiriendo que era una clave para comprender
la índole de su relación.

oo Broch, citado en Hodcir, After Debussy, pp. 200-201. La referencia a T.S.
Eliot la hace Blanchot en su reseña, en una nota al pie acerca del libro de
Broch en relación con la doctrina de Nietzsche del eterno retorno: ver Blan
chot, Le lusre ti venir, p. 170n.
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70 Ver Hennann Broch, The Death. of Virgil, trad. de Jean Starr Untenneyer
(Nueva York, 1945), esp. pp. 200-203. Mi comprensión de Broch está influida
por Hannah Arendt, "Hermann Broch, 1886-1951", en Mm in Dark Times (Nue
va York, 1968),pp.1l1-151.

71 Ver Hodeir, After Debussy; pp. 200-203.
72 Broch, 7M death. o.fVirgil, p. 482.
73 "Présentation'', en Georges Bataille, Oeuvres completes 1: Premiers éaíts (Pa

rís, 1970), p. 5.
74 Para la vida de Bataille, ver Michel Surya, Georges Bataille, la mort aoeuores

(París, 1987), Y también el número especial sobre Bataille de Magazine Littémi
re, 243 (junio, 1987).

75 Georges Bataille , Frotism, trad. de Mary Dalwood (Nueva York, 1962), pp.
168, 185 (publicado en Francia en 1957 como L'Erotisme). George Bataille,
Guilt)', trad. de Bruce Boone (Venice, Calif., 1988), p. 13 (originalmente publi
cado en Francia, en 1944, como Le coupable, volumen dos de La Somme Athéolo

gique).
76 El detalle de Dostoiewski viene de Michel Leiris, amigo de Bataille; ver sus

recuerdos de Bataille en Brísées, trad. de Lydia Davis (San Francisco, 1990), pp.
238-247.

77 Ver Georges Bataille, "The Use Value of D.A.F. de Sade", en Visions o.f

Excess: Selected Writings 1927-1939, trad. de AlIan Stoekl (Minneapolis, 1985), p.
102. Claudine Frank, que está escribiendo una tesis sobre Roger Callois. amigo
de Bataille, me informa que el "sacrificio" se describe en cartas de Bataille que
ella ha examinado. La biografía de Surya también da otros detalles de este
extraño episodio.

78 Baraille, "Use Value of Sade", loe. cit., p. 102. Ver también "Nietzschean
Chronicle", donde Bataille intenta, me parece de modo en absoluto convin
cente, explicar por qué "su" exaltación de la violencia es diferente y mejor que
la exaltación fascista de la violencia en Visions o/ Excess, pp. 202-211.

7'1 "Préface a la transgression", Critique, 195-96 (agosto-septiembre 1963), p.
754. Cfr. "Conversazione con Michel FoucauIt" (entrev. 1967), loe. cit., donde
Foucault identifica la importancia que Bataille tuvo para él como la "disolu
ción" del "sujeto erótico" mediante "la experiencia del erotismo". (Traduzco
de la transcripción francesa original, pág. 19).

811 "Préface a la transgression" (1963), loe. cit., pp. 754, 751. MM, p. 54. Para
el erotismo y la "experiencia negativa", ver Bataille, Erotism, p. 23.

~l Georges Bataille, Inner Experience, trad. de Leslie Anne Bolt (Albany, N.Y,
1988), pp. 43, 51, 54 (sobre "lajcie suppliciante"]. (Esta obra se publicó original
mente en Francia en 1943 como L'Expérience intérieure, volumen uno de La

Somme Atkéologique). El pasaje que se refiere a "fa joie suppliciante" se cita en
"Préface ala transgression" (1963), loe. cit., p. 762. Sobre la actitud de Foucault
hacia la "transgresión", como práctica y como teoría, ver Cf (entrev., 1978),
pp. 15-16. La fascinación de Foucault con el erotismo sadomasoquista se con
virtió esos años en un problema para sus relaciones con Barraqué, como mos
traremos luego.

8~ Bataille, Inner Experience, p. 53. Bataille, Erotism, pp. 11, 23, 24.
~3 "Préface ala transgression" (1963), loe. cit., pp. 755-756, 752 (cursivas mías).
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"La prose d'Acteon" (1964), loe. cit., p. 457; Yen Klossowski, The Baphomet, p.
xxxvi. La frase acerca de "lo transcendenspuro y simple" es la definición de "ser" en
Sery Tiempo de Heidegger.

84 Bataille, Erotism, p. 11. La interpretación que aquí esbozo del erotismo
sadomasoquista depende especialmente de la obra de Robert J. Stoller. Ver
especialmente, Perversion: The Erotic Form of Hatred (Nueva York, 1975). Tam
bién está influida por la obra de Cayle Rubin, Geoffrey Mains y Leo Bersani.
Una exposición más larga, y más fuentes, pueden verse en el capítulo ocho.

85 "Préface a la transgression" (1963), loe. cit., p. 755.
86 Georges Bataille, Story of the Eye, trad. de Joachim Neugroschel (San Fran

cisco, 1987), p. 33.
87 Sobre las circunstancias de la composición, ver Hodeir, Afler Debussy, pp.

165-70. Foucault se refiere a la organización que hizo de los poemas para
Barraqué, en Wade, Foucault in California, p. 21. Cfr. Eribon, Foucault, p. 88.

88 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie (París, 1962), p. 199. El poema
aparece en la sección o parte IV de Zarathustra, llamada "El Mago". Ver, Nietzs
che. Thus Spoke Zarathustra, pp. 364-367 (IV, §5).

89 Friedrich Nietzsche, "Ariadne's Complaint", en Dithyrambs of Dionysus,
trad. de RJ. Hollingdale (Redding Ridge, Conn., 1984), p. 53.

00 Ibfd., p. 59.
91 Hodeir, Afler Debussy, pp. 191, 172. Cfr. Nietzsche, "Ariadne's Complaint",

loe. cit., p. 55. Mi traducción sigue aquí la organización que hizo Foucault de
la versión francesa de Henri Albert.

9~ PD, p. 28. Charles Baudelaire, The Painter of Modem Lije and Other E<JSays,
trad. deJonathan Mayne (Londres, 1964), pp. 28, 27.

9~ Nietzsche, The Cay Science, p. 232 (§290). Nietzsche, The WiU to Power,
p. 444 (§842).

94 Citado en Eribon, Foucault, p. 89. En la entrevista que tuve con él a fines
de marzo de 1990, Eribon me comentó que el pasaje citado, en contexto, se
refiere claramente a la inquietud de Barraqué por la fascinación de Foucault
con el erotismo sadomasoquista. Me comentó también las razones por las cua
les prefirió no ser demasiado explícito sobre este punto en su biografía: por
una parte (como dice en el prefacio de su libro), no quería escribir un libro
"sensacionalista", por deferencia a los miembros de la familia de Foucault; por
otra parte, debía hacerse cargo de la estricta legislación francesa, que permite
que los deudos hagan juicio por difamación. Eribon estaba francamente pre
ocupado de no revelar nada acerca de la relación amorosa entre Foucault y
Barraqué: temía las implicaciones legales. Sus temores, felizmente, han resulta
do infundados. No obstante, aún hace falta disponer de los documentos perti
nentes completos: al mismo Eribon sólo le permitieron consultar la correspon
dencia de Foucault a Barraqué durante unas horas. La reconstrucaión que
efectúa de esta importante relación personal, particularmente en esas dificiles
circunstancias, es uno de los mejores logros de su libro.

95 Ver Wade, Foucault in California, p. 21. Wade relata aquí que Foucault se
refirió explícitamente a su preocupación por e! alcoholismo de Barraqué y por
su posible muerte debido a las consecuencias de! alcohol, una preocupación a la
que FoucauIt aludía a menudo (aunque mm vez mencionara a Barraqué directa
mente) en reuniones sociales cuando le preguntaban por qué bebía tan poco.
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Aunque los indicios en el libro de Eribon sugieren que siguió bebiendo en
Suecia, Daniel Defert, en nuestra conversación del 25 de marzo de 1990, afirmó
que Foucault "se marchó de Francia a Suecia para dejar el alcoholismo".

96 Pinguet, "Les années d'apprentissage", loe. cit., p. 124. Foucault hizo
presente su soltería a Edmund White; entrevista del 12 de marzo de 1990. Ver
también Eribon, .Foucault, p. 100.

97 "Preface to Tite History 01 Sexuality, volumen Il" (1983; un prefacio que
finalmente descartó), en TFR, p. 334.

98Ibíd.
., "what is Enlightenment?" (1983), en TFR, pp. 46-47.
100 "La recherche scientifique et la psychologie", en Jean-Eduoard Morere,

ed., Des chercheurs francaís s'interrogent (París, 1957), p. 194.
IGI Ibíd., p. 194.
ro Ibid., p. 198. CF (entrev., 1978), pp. 15-16.
103 "La recherche scientifique et la psvcbotogíe" (1957), loe. cit., p. 199.

"L homme de sac et de carde" es una expresión francesa arcaica que data del siglo
diecisiete y se refiere al castigo por robo en el cual al malhechor se lo ataba
dentro de una bolsa y se lo ahogaba; la frase, por extensión, se empleó más
tarde para designar a un ladrón, al verdugo o a cualquier persona de reputa
ción dudosa.

104 "Préface a la transgression" (1963), loe. cit., p. 760.
105 "La recherche scientifique et la psychologie" (1957), loe. cit., p. 201.
",6 Nietzsche, The Cay Scíence, p. 269 (§338).

CAPITULO 4: EL CASTILLO DE LOS ASESINATOS

I Mi descripción del "Tete-a-tete" de Artaud se apoya en el relato citado en
Ruby Cohn, From Desire'to 'Godos': Pocket Theater01PostwarParís (Berkeley, 1987),
pp. 51-63. Y también en Roger Shattuck, Tite lnnocent Eye (Nueva York, 1984), pp.
169-170. El observador que pensó en un hombre que se está ahogando fue
André Gide.

2 Antonin Artaud, The Theater and lts Double, trad. de Mal)' Caroline Richards
(Nueva York, 1958), pp. 12,92.

3 Antonin Artaud, "Artaud le Momo", en Artaud, Selected Writings, ed. de
Susan Sontag, trad. de Helen Weaver (Nueva York, 1976), p. 523.

"Ibíd., p. 523 .
.:; Shattuck, lnnocent E.)e, p. 170.
6 Ver Artaud, Selected Writings, p. 641.
7 "Artaud le Momo", en Artaud, Selected Writings, p. 529; "Indian Culture",

en Artaud, Selected Writing>, pp. 538-539.
8 Roger BHn (más tarde director de Waiting lar Godot, de Beckett), citado en

Cohn, From 'Desire' to 'Godot', p. 60.
9Jacques Audiberti, citado en Cohn, op. cit., pp. 60-61.
10 Citado en Cohn, op. cit., p. 59.
JI Ibíd., p. 62.
" Ibid., pp. 54, 60.
13 Ibíd., p. 61.
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" FD, p. 556.
H CF (entrev. 1978), p. 31.
16 Para un relato más detallado de las exterioridades de la vida de Foucault

en esos años, ver Didier Eríbon. Michel Foucault (París, 1989), pp. 95-116.
17 Para Foucault en Uppsala, ver Eribon, Foucault, p. 106.
"Ver FD, pp. 13-55.
19 "La folie n'exíste que dans une société" (entrev.}, Le Monde 5135 (22 de

julio, 1961), p. 9.
W FD, p. 13.
21 FD, p. 13. En este parágrafo inicial, y en todo el libro, Foucaultjuega con la

ambigüedad que existe en francés en la palabra "mal":según el contexto, puede
significar "mal moral" o "enfermedadFísica".

aa FD, pp. 16, 26.
"FD, p. 26.
"FD, p. 24, 26.
"FD, p. 19. OD, p. 3?
" FD, pp. 19-20.
"FD, pp. 18-19.
21:1 FD, p. 19. En este contexto, Foucault cita cifras de Nuremberg, donde,

"el} la primera mitad del siglo quince, ... treinta y un [locos] fueron expulsa
dos". Pero esta cifra, por supuesto, de ningún modo prueba que la mayoría (e
incluso alguno) de estos locos haya sido expulsado en barco.

29 FD, Pp 22, 23. "Le'eau et la folie", Médicine el Hygiene, 613 (23 de octubre,
1963), p. 901.

soFD, pp. 22, 23.
"FD, pp. 20, 31, 30.
"FD, pp. 31, 38.
"FD, pp. 32, 33.
34 Cfr. la evocación que hace Foucault del Juicio Final en FD, pp. 37-38.
"FD, p. 36.
"FD, pp. 38, 39, 47.
vrFD, pp. 39, 22.
"FD, p. 41.
'" FD, p. 117.
40 Para un relato más detallado del jurado de la Sorbona y de su reacción,

ver Eribon, Foucault, pp. 125-140.
4\ "Rapport de M. Canguilhem sur le manuscrit deposé par M. Michel

Foucault, Directeur de l'InstÍtut francais de Hambourg, envue de l'obrenrion
du permis d'imprimer comme these principale du doctorat des lettres", p. 5.
(Cito por el ejemplar que está en depósito en el Centre Michel Foucault de
París; el texto completo figura ahora en la segunda edición, revisada, de
Eribon, Foucault [París, 1991], pp. 358-361) .

., Ibid., pp. 1, 3.
"Ibid., pp. 3, 4.
""La folie, l'absence d'oeuvre" (1964), en FD (1972), pp. 577, 582.
45 Ver Eribon, Foucauu, p. 126.
so Citado en Ibid., p. 137.
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4; Citado en Ibíd., p. 139.
4l' Para un conveniente resumen de las críticas académicas, ver J.G. Mer

guiar, Foucault (Londres, 1985), pp. 26-34. En Francia, la revisión más influyen
te del estudio de Foucault ha sido La pratique de l'estmt humain: L 'institution
asilaire et la réuolution démocratique, de Marcell Gauchet y Gladys Swain (París,
1980). Para una crítica más comprensiva pero también muy fir-me y fundada
principalmente en la experiencia inglesa, ver Roy Poner, Mínd-Forg'd Manades
(Cambridge, Mass., 1987), esp. pp. 279-80.

4'1 FD (1961), pp. iv, v, i, vii.
,,{} Ver Georges Bataille, L 'Expérience intérieure, en Bataille, Oeuvres completes.

Vol. V. (París, 1973).
51 "La prose d'Acteon", La Nouvelle Revue Francaise; N° 135 (marzo de 1964),

p. 455; FD (1961), p. iv.
52 FD (961), pp. iv-v. Foucault anuncia aquí su intención de continuar su

historia de la locura con otros estudios de diferentes "experiencias-límite", que
empezarían con un relato del valor cambiante que se asigna a los sueños y
seguiría con una indagación en los variables límites de la conducta sexual
prohibida. Nunca terrninó el libro sobre los sueños y su Historia de la Sexualidad
quedó inconclusa al tiempo de su muerte.

53 FD (1961), p. v. Cfr., la fórmula de Maurice Blanchot en Llintretíen. infini
(París, 1969), p. 46: "Le dehors, l'absence d'oeuvre". La idea de Blanchot sobre
"le dehors"; lo "de fuera", la discute ampliamente Foucault en su ensayo sobre
Blanchot titulado "La pensée du dehors", Critique N° 229 (junio de 1966): 523
546 (reimpreso en PD). Y Cfr., también, la "Introducción" de Foucault a la
edición de Armand Colin de Rousseau juge deJeanfacques (París, 1962), pp. xxiii
xxiv. En el diálogo imaginario que establece consigo mismo al final de esta
introducción (como si intentara emular a Rousseau y Blanchot), Foucault vuelve
una y otra vez al tema de si la escritura de Rousseau contiene indicios de su
locura; una parte de sí mismo insiste en que así es y la otra en que no (ya que
producir una "obra" razonada demuestra que uno no es, literalmente, "loco") .

.~4 FD (1961), p. ii. Compárese con el intercambio entre Foucault y un
interlocutor durante una conferencia en 1964, citado en Eribon, Foucault, p.
177: "En relación con la locura, dice usted que la experiencia de la locura
colinda con la del conocimiento absoluto... ¿Es eso, verdaderamente, 10 que
dice?" Foucault: "Sí", "¿No se refiere a 'conciencia' ni a 'presentimiento' ni a
'premonición' de la locura? ¿Usted cree que verdaderamente uno puede te
ner. .. que grandes mentes como Nietzsche pueden tener 'la experiencia de la
locura'?" Foucault: "Sí, sí".

"FD (1961), p. ii .
.;;;FD (1961), p. vii.

"FD (1961), p. vii.
.'>f\ FD (1961), p. vii. Los ángeles rebeldes aparecen en el panel izquierdo del

tríptico del Bosch, El Carro de Heno, en el Prado, Madrid.
59 FD (1961), pp. vii, viii.
fiO Ibíd., pp. ix, x. La cita de Char es del poema en prosa "Suzerain", en "Le

poeme pulverisé", reimpreso en la colección Fureuret mysíére(París, 1948).
fil RE, 114.
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62 Para la vida y obra de Char, y las conexiones entre ellas, ver Paul vcyne.
Rimé Citar en son poemes (París, 1990).

63 René Char, "Partage Formel", #XXII, reimpreso en Fureuret mystere. Quie
ro agradecer a Mary Ann Caws por sus comentarios acerca del alcance de éste y
otros pasajes de Char y también por su ayuda en las traducciones.

64 Char, "Partage Formel", #XXII.
65 Daniel Defert, entrevista del 25 de marzo de 1990.
&6 Antonin Artaud, "Van Gogh, the Man Suicided by Society" (1947), en

Artaud, SelectedWritings, p. 491.
67 Maurice Blanchot, The Space o/ Literature, trad. de Ann Smock (Lincoln,

Neb., 1982), p. 54.
68 "Un 'Fantastique de bibliotheque" (1964), reimpreso, ligeramente abre

viado, como introducción a la edición de "le livre de peche" de Gustave Flau
bert, La tentation de Saint Antoine (París, 1971), p. 10. La misma idea también se
expresa en "Distance, aspcct. origine", Critique, 198 (noviembre, 1963), p. 938.

"Me, pp. 142-143. FD, p. 536.
70 Marqués de Sade, [ustine, trad. de Richard Seaver y Austryn Wainhouse

(Nueva York, 1965), p. 643 (en el castillo de M. de Gernande).
" lbíd., p. 675 (con M. de Corville y Roland).
72 Marqués de Sade,Juliette, trad. de Austryn wainhouse (Nueva York, 1968),

p. 415 (al principio mismo de la Parte 111, inmediatamente antes de la inicia
ción de Juliette en la "Hermandad de los Amigos del Crimen").

'" FD, pp. 381, 554.
"FD, pp. 120, 121, 117.
75 FD, p. 381. Para un panorama de la vida de Sade, ver la cronología en la

traducción al inglés de [ustine, pp. 73-119. Condenado, al principio, por inten
to de envenenamiento, a Sade 10 exoneraron finalmente del cargo; pero su
familia, que trataba de conservar el buen nombre, se aseguró de que permane
ciera preso y utilizó para ello el poder que en el antiguo régimen confería la
lettre de cachet.

76 Esta letanía se reitera en varias coyunturas de Folie et déraison: ver, por
ejemplo, FD, pp. 39-40, 120, 364, 371-72, .ó30, 554-557. La letanía misma se
origina en Antonin Artaud, "Van Gogh, the man Suicided by Society": ver
Artaud, Selected Writings, pp. 483, 486. Jacques Derrida señala la deuda de
Foucault con Artaud en su ensayo "La parole soufflée", en Derrida, Writings
and Difference, trad. de AJan Bass (Chicago, 1978), p. 326n.26. La genealogía de
Foucault difiere de la de Artaud en un aspecto crucial: al revés de Artaud,
continuamente sitúa a Sade (junto con Kant) al inicio de una tradición de
pensamiento que pone de manifiesto que nuestro propio y "moderno" campo
de experiencia está trágicamente dividido entre Jos dominios que la ciencia
moderna regula de manera racional yesos dominios "locos" que sólo se atre
ven a explorar algunos temerarios de la "literatura".

77 FD, pp. 554, 550, 552. La descripción de Hólderlin de su héroe Empédo
eles se cita en Wilhelm Dilthey, "Friedrich Hólderlin" (1910), en Dilthey, Poetry
and Experience, ed. de Rudolf A. Makkreel y Frithjof Rodi (Princeton, 1985), p.
352. La fascinación de Foucault con el suicidio de Nerval se manifiesta en
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"L'obligation d'écrire", Arls. 980,11-17 de noviembre de 1964, p. 7. Los cuer
vos negros que giran en el cielo de Cuervos sobre los trigales (1890: Museo Nacio
nal Van Gogh, Amsterdam) se comentan extensamente en Artaud, "Van Gogh,
the Man Suicided by Society", loe. cit., y también en Meyer Shapiro, "On
Paiting ofVan Gogh", en Shapiro, Modern Art: 19th and 20th Ceníuríes (Nueva
York), 1978, pp. 87-99. La descripción de Roussel evocando "la repetición de la
muerte" es del mismo Foucault: ver MC, p. 395. Ver también, por supuesto, el
libro de Foucault sobre Roussel, RR, que comento en el capítulo cinco. Ade
más de las referencias en FD, Foucault dedicó un ensayo completo a Holder
lin: ver "Le 'non' du pére", Critique, 178 (marzo, 1962), pp. 195-209; Y ver,
también el papel que se asigna a Empédoc1es en el clímax del Nacimiento de la
Clínica: NC, p. 202.

"FO, pp. 551, 554.
"FO, pp. 551, 552 (cursivas mías).
'" CF (entrev. 1978), pp. 4, lO.
"CF (entrev. 1978), p. 8.
82 El consenso entre los historiadores parece indicar que Tuke fue mucho

menos importante que lo que deja entender Foucault, y que Pinel fue un
personaje mucho más saludable en la historia del tratamiento de la enferme
dad mental que 10 que Foucault habría aceptado. Ver, por ejemplo, Porter,
Mind-Farg'd Manacles, p. 225.

as FO, pp. 483-484.
,. FO, p. 553.
ss FO, p. 504.
seFO, p. 509.
"FO, pp. 497, 500, 522.
'" FD, pp. 516-517.
"FO, pp. 517-533.
90 "Les déviations religieuses et le savoir médical" (1962), en Jacques Legoff,

ed., Hérésíes et sociaés dans I'Europe pri-industrielle lle-18e siécles (Mouton, 1968),
p.19.

91 "Préface a la transgression", Critique, 195-196 (agosto-septiembre 1963), p.
757.

92 FD, pp. 22, 115.
"FO, pp. 475, 553, RE, p. 52.
94 FD, p. 475. MC, p. 395. Cfr. "Préface ala transgression" (1963), loe. clr., p.

757. "Como esta existencia [que se revela mediante la transgresión] es a un
tiempo tan pura y tan complicada, se la debe distanciar de su discutible asocia
ción con la ética si queremos comprenderla y empezar a pensar a partir de ella
en el espacio que denota".

95 Friedrich Nietzsche, Human, AU Too Human, trad. de RJ. Hollingdale
(Cambridge, Inglaterra, 1986), pp. 34-35 (1, §39, §41). Friedrich Nietzsche,
Twilight oJ the kiols. trad. de Walter Kaufmann, en The Nietzsche Reader (Nueva
York, 1954), p. 549 ("Skinnishes of an Untimely Man", §45). El mismo "punto
de vista ético" se expresa, como sugiere el título, en el ensayo de Artaud "Van
Gogh, the Man Suicided by Society", una obra que subyace continuamente
bajo los argumentos de Folie et déraison.
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96 FD, p. 556. La exposición que aquí hago de la tragedia está influida por El
Origen de la Tragedia, de Nietzsche, y también por lo que Heidegger dice de
Sófocles en An Introduction to Metaphysics, trad. de Ralph Manheim (Garden
City, N.Y., 1961), pp. 122-138. También es aquí relevante el hecho que Binswan
ger califique de "trágica" la existencia de Ellen West.

"FD, p. 557.
98 Un relato más detallado de la recepción del libro puede verse en Eribon,

Foucault, pp. 141-152.
99 La reseña de Blanchot está incluida en L'Entretien infini, pp. 291-299. La

reseña de Barthes aparece en Roland Barthes, Critical Essays, trad. de Richard
Howard (Evanston, JIl., 1972), pp. 163-170.

100 Para una reconstrucción de esta conferencia, ver Eribon, Foucault, pp.
145-146.

101 Para un retrato autobiográfico, ver Jacques Derrida, "The time of a the
sis: punctuations", en Alan Montefiore, ed., Philosophy in Prance Today (Cam
bridge, 1983), pp. 34-50.

102 Jacques Derrida, O/ Grammatology, trad. de Gayatri Chakravorty Spivak
(Baltimore, Md., 1976), p. 5.

103 Derrida, "Cogito and the History of Madness", en Writing and Diffenmce, p.
6!.

104 Ibíd., p. 40.
ros Ibíd., pp. 40, 55.
106 Gilles Deleuze, "Un portrait de Foucault" (entrev. 1986), en Deleuze,

Pourparlers (París, 1990), p. 14!.
107 Ver Eribon, Foucault, p. 145.
"" AS, pp. 26-27, 64-65.
ros"Mons corps, ce papier, ce feu" (1971), en FD (1972), pp. 584, 590, 59!.
no Ibíd., en FD (1972), p. 603.
III Ver Eribon, Foucault, p. 147.
112 Ver Gilles Deleuze, Foucault (París, 1986), p. 22.
m AS, pp. 64-65. La falta de "arrepentimiento" de Foucault en el tema de la

"experiencia" resulta especialmente obvia en la entrevista de 1978 con Trom
badori, y, por cierto, hacia el final de su vida, en el prefacio a los últimos
volúmenes de la Historia de la Sexualidad, cuando reaparece la noción de "expe
riencia": ver, por ejemplo, UP, p. 13.

'''"La folie, l'absence d'oeuvre" (1964), en FD (1972), p. 575.
"'lbíd., p. 575.

CAPITULO 5: EN EL LABERINTO

'AS, p. 28.
2 "Nietzsche, la généalogie, l'hisroire", en Hommage o jean Hyppolite (París,

1971), pp. 145-146. Friedrich Nietzsche, T'" Cay Sciencie, trad. de Walter Kauf
mann (Nueva York, 1974), pp. 81-82 (§7). Me, p. 224.

3 "Deuxiéme entretien: sur les facons d'écrire lhistoire" (entrev., 1967),
reimpreso en Raymond Bellour, Le livre des asures (París, 1971), pp. 201-202.
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NC, p. xii. Durante mi entrevista con Bellour, el 30 de marzo de 1990, él
recordó la sensación que tuvo en su conversación de 1967 con Foucault de que
el relato de la pesadilla era muy significativo y que Foucault, al referirse a ello,
estaba revelando, voluntariamente, algo difícil e importante, desde su propia
perspectiva, sobre su obra.

'NC, p. xiii. "L'Arriere-fable", L'Arc, 29 (1966), p. 11.
; MC, pp. 13, 16.
1, GiBes Deleuze, Foucault (París, 1986), p. 22.
7 Acerca de la obra de Foucault en este período como una especie de

"juego", ver especialmente su última entrevista, "Le re tour de la morale", Les
Nouuelles, 2937 (28 de junio-5 de julio, 1984), p. 37. Sobre la recepción Las
Palabras y las Cosas, ver Michel de Certeau, "The Black sun of Language:
Foucault", en Heterologies, trad. de Brian Massumi (Minneapolis, 1986), p. 171.

8 Ver Didier Eribon, Miehel Foueault (París, 1989), p. 164. La biografía de
Eribon contiene numerosísimos detalles externos de la vida de Foucault en
esos años.

9 Ver Eribon Foucault, pp. 158, 164. Para el show con Ricoeur et al., ver
"Philosophie et vérité'', Dossíers pédagogiques de la mdio-téléuision seolaire, trans
cripción del programa emitido el 27 de marzo de 1965.

10 Ver Eribon, Foucault, pp. 170-176.
11 C.S. Bourdain, "Robbe-Crillet on Novela and Films" (entrev.}, New York

Times (17 de abril, 1989), p. C13.
12 Sobre Robbe-Crillet, ver Bruce Morrissette, Robbe-Gríllet (París, 1963).
13 Alain Robbe-Grillet, For a New Novel, trad. de Richard Howard (Nueva

York, 1965), pp. 29, 44-45.
" Ibid., p. 138.
15 Alain Robbe-Grillet, Ghosts in the Mirror, trad. de Jo Levy (Nueva York,

1991), pp. 5, 27, 98-102. Sobre Robbe-Grillet como quien vacía de interiori
dad a la novela, ver Roland Barthes, Essais Critiques (París, 1964), p. 39.

16 Robbe-Grillet, Ghosts in the Mirror, pp. 10,21,29. Robbe-Grillet, For a New
Novel, p. 24.

17 "Distance, aspect, origine", Critique, 198 (noviembre, 1963), p. 931.
18 Roland Barthes, Fssais Critiques, p. 107. El mismo Barthes establece el

vínculo con el surrealismo en el breve ensayo citado (publicado en 1959,
inmediatamente antes de que empezara Te! quet). Para un panorama rápido de
la historia de Tel quel, ver Susan Rubin Sulieman, "1960: As Is", En Denis
Hollier, ed., A New History o/ Frenen Literaiure (Cambridge, Mass., 1989), pp.
1011-18.

19 Elisabeth Roudinesco, Jaeques Laean & Co., trad. de Jeffrey Mehlman
(Chícago, 1990), p. 528. A pesar del enfoque psicoanalítico, el de Roudinesco
es, de muy lejos, el mejor libro sobre la explosión de teorías que hubo en la
Francia de los años sesenta. Para la visión de Sade en Tel guel, ver Roland
Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trad. de Richard Míller (Nueva York, 1976), pp.
36, 170. Para un vistazo sobre Foucault desde la perspectiva de Tel quel, ver el
roman ii ele/. de Julia Kristeva, Les Samourais (París, 1990), esp. p. 186; en el
libro, "Schemer" es Foucault. (Agradezco a Arthur Goldhammer por haberme
señalado los pasajes relevantes.)
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20 "Débat sur le roman, dirigé par Michel Foucault", Tel quel, 17 (primavera,
1964),p.12.

"Ver Ibíd., p. 13.
"Ibíd., p. 13.
23 "Distance, aspect, origine" (1963) loe. cit., p. 940 (cursivas mías). Un

tratamiento perspicaz del acercamiento de Foucault a la literatura hay en Ray

mond Bellour, "Vers la fiction", en MFP, pp. 172-181. Cfr., la enigmática des
cripción de "pensamiento filosófico" en "[ean Hyppolite (1907-1968)", Revue de
Métaphysique et de Morale, 74, 2 (abril-junio, 1969), p. 131: "Este momento, que
es tan dificil aprehender, que se oculta apenas aparece, en el cual el discurso
filosófico se decide, se desprende del silencio y se distancia de lo que anterior
mente parecía no filosófico". En efecto, la "ficción" es la única especie de
lenguaje capaz de expresar el "distanciamiento" propio del "pensamiento filo
sófico". Para un análisis amplio de asuntos semejantes, los lectores dispondrán
muy pronto de la todavía inédita Mémoire de D.E.A., de Judith Revel, "Littératu
re et philosophie dans I'oeuvre de Michel Foucault". (Aunque no he visto su
texto, escuché a Revel leer una comunicación basada en su obra, que promete
ser de alguna importancia.)

24 Cfr. Denis Hollier, "Le mot de Dieu: 'Je suis mort''', en MFP, pp. 150-165.
"NC, p. v. RR, p. 190.
ae NC, pp. 1, 133, 128, 138, 139, 199, 175. La frase original de Foucault,

"reorganisation syntactique" [NC (1963), p. 197] se convierte en "reorgani
sation épístérnotogtque" en la edición de 1972, que está expurgada de retórica
"estructuralista". Aquí, como en Locura y Civilización, Foucault juega con la
ambigüedad de la palabra francesa mal: ver mas adelante, y también la nota 21
del capitulo cuatro.

27 NC, pp. 200, 175. Para la fascinación de Roussel con la muerte, ver,
además del estudio de Foucault, John Ashbery, "On Raymond Roussel", reim
preso en RR, Death and the Lalryrinth, p. xix. Sobre la adicción a las drogas y la
locura de Roussel, ver también Wayne Andrews, The Surrealist Parade (Nueva
York, 1990), pp. 124-125. (Una coincidencia interesante: cuando se suicidó,
Roussel estaba por ir a consultar a un famoso especialista... el psiquiatra suizo
Ludwig Binswanger.)

ze RR, p. 209. Cfr., la explicación preliminar del uso de la palabra "juego" en
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trad. de G.E.M. Anscombe
(Oxford, 1958),1, -23. Foucault se refiere explícitamente a Wittgenstein en AS,
p. 36, Y también en "Entretien", La Quinzaine Littéraire, 5 (16, mayo, 1966), p.
14. Cfr. Paul Veyne, "Le Dernier Foucault et sa morale", Critique (agosto-sep
tiembre, 1986), p. 940nl. En "La verité et les formes juridiques", transcripción
de conferencias que dictó en 1974 en Brasil, Foucault atribuye expresamente
su propia idea del lenguaje como un "juego" a "filósofos anglo-americanos"
que no nombra (traduzco desde una transcripción francesa inédita, p. 6).
Quizás convenga recordar aquí que Pierre Klossowski, amigo de Fcucault, tra
dujo al francés el Tractatus, de Wittgenstein. Por otra parte, Hans Sluga, profe
sor de filosofía en Berkeley, experto en Wittgenstein y amigo de Foucault,
informa que el filósofo, en el curso de sus conversaciones, admitía de buen
grado que nunca había estudiado a fondo la obra de Wittgenstein, aunque
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estaba ansioso por conocerla más. (Entrevista con Sluga, el 28 de septiembre
de 1989).

29 Ashbery, "On Raymond Roussel", en RR, Death and theLabyrinth, pp. xxiv-xxv.
Ver también Andrews, The SurrealistParade, p. 118.

30 Michel Leiris, Brisées, trad. de Lydia Davis (Berkeley, Calif., 1990), p. 52.
MC, 395. RR, p. 210.

" RR, p. 208, 209.
32 Me, p. 395. Cfr. "Entretien: Michel Foucault, 'les mots el les choses"

(entrev. 1966), en Bellour, Le Livre des autres, p. 142: El hombre moriría por los
signos que han nacido en él; eso fue lo que Nietzsche, el primero en verlo.
quería decir",

33 NC (1963), p. xiv. (La edición de 1972 cambia "analyse structurale" por
"I'analyse d'un type de discours"). Para lajerga en su formulación original, ver
Ferdinand de Saussure, Course in GeneralLinguistics, trad. de Wade Baskin (Nueva
York, 1959), p. 67.

34 Edward Said, Beginnings (Nueva York, 1975). p. 323. El análisis de Said,
que abrió todo un camino nuevo, sigue siendo uno de los mejores acerca de
Foucault y el "momento estructuralista". Debe advertirse que el "estructuralis
mo" francés tiene muy poca relación, de hecho, con la ciencia de la lingüística
estructural, punto muy bien aclarado en Thomas Pavel, The Feud 01Language
(Oxford,1989).

35 Para Barthes, ver la biografía de Louis-Jean Calvet, Ro/and Barthes (París,
1990). Para Foucault y Barthes, cfr. Eribon, Foucault, pp. 175-176. El conocedor
es Pierre Bourdieu: ver su prefacio a la edición en inglés de Homo Academicus,
trad. de Peter Collier (Palo Alto, Ca., 1981), p. xxii (que aplica a Barthes una
descripción que hizo un contemporáneo de Theophile Gautier).

" Claude Lévi-Strauss, The Scope o/ Anthropology, trad. de Sherry Ortner Paul
y Rohert A. Paul (Londres, 1967), pp. 16, 21, 28; todas éstas son citas de la
conferencia inaugural que dictó Lévi-5trauss en 1960 en el College de Fran
ce. Durante toda su vida, Foucault envió copia de Jo que iba publicando a Lévi
Stral&; pero parece que hasta allí alcanzaba su relación. Ver Claude Lévi
Strauss y Didier Eribon, Conversations with C/aude Lévi-Strauss, trad. de Paula
Wissig (Chicago, 1991), p. 72.

37 Para la confesada incomprensión de Lacan, ver Jacques-Alain MilJer,
"Michel Foucault et le psychoanalyse", en MFP, p. 81. También sobre Lacan,
ver CF (entrev. 1978), p. 37: "Lacan, por cierto, me ha influido. Pero no lo he
seguido al punto que me permita decir que poseo una experiencia profunda
de sus enseñanzas". Sobre Foucault y el estructuralismo, cfr. el relato de
Eribon, Foucauit, pp. 195-197. Tan tarde como en marzo de 1968, Foucault
jugaba con entusiasmo al juego del lenguaje estructuralista: ver "Linguistique
et sciences sociales", R.evue Tunisienne de sciences sociales, 19 (diciembre de 1969),
p. 255: "Para resumir, diría que la lingüística actualmente está articulando la
estructura epistemológica propia de las ciencias humanas y sociales... n (del
texto de una conferencia dictada en marzo de 1968). Años después, Foucault
le diría a Hubert Dreyfus y Paul Rabinow que "no fue tan reticente como pudo
haber sido a la seducción del vocabulario estructuralista": ver BSH, p. viii. Esto
parece demasiado consciente para ser creíble. Una cosa es clara: como indica
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la revisión de 1972 del Nacimiento de la Clínica, libro de 1963, Foucault utilizaba
casi de manera cosmética el jargonestructuralista: todas las muletillas las pudo
expulsar con facilidad en 1972, y esto no alteró el argumento central del libro.

3K Georges Dumézil, "Le Messager des dieux", Magazine Littéraire, 229 (abril,
1986), p. 19. Para Dumézil, ver también C. Scott Littleton, The New Comparative
Mythology (Berkeley, Calif., 1966), Y Amoldo Momigliano,"Georges Dumézil
and the Trifunctional Approach to Roman Civilization", History and Theory,
XXll1,3 (1984), pp. 312-330.

39 NC, p. 203. "Revenir a I'histoíre" (conferencia dictada originalmente en
Kyoto,]apón, en octubre de 1970), transcrita en la revista japonesa Représenta
tions, 2, (otoño de 1991), pp. v-vi (el pasaje citado aparece en el contexto de
una amplia y positiva discusión del análisis comparativo que hace Dumézil de
mitos irlandeses y romanos). Foucault discute la obra de Dumézil sobre las
últimas palabras de Sócrates en su conferencia del 15 de febrero de 1984 en el
College de France (que relatamos más adelante, en el capítulo once). Ver
también sus comentarios sobre Dumézil en "Entretien" (entrev. 1966), loe. cit.,
p.14.

40 El manifiesto aparece en André Breton, What ís Surrealism?, ed. y trad. de
Franklin Rosemont (Londres, 1978), pp. 346-48.

41 Daniel Defert recuerda la actitud de Foucault en una carta al autor del 8
de enero de 1991. Maurice Pinguet recuerda que Foucault se interesó relativa
mente poco en el conflicto de Argelia (como Sartre antes de 1960): ver Mauri
ce Pinguet, "Les années d'apprentissage", Le débat, 41 (septiembre-noviembre
1986), p. 127. Para un relato más detallado de la posición política de Foucault
en esos años, ver capítulo seis.

42 Para un relato detallado del compromiso (periférico) de Sartre en el
manifiesto, ver Anne Cohen-Solal, Sartre: A Life, trad. de Anna Cancogni (Nue
va York, 1987), pp. 415-417.

"¡bid., p. 415; ver también pp. 42&-431.
.. Ver ibíd., pp. 387-288.
45 jean-Paul Sartre, Critique de la mison dialectique (París, 1960), pp. 29, 142,

153.
46 El tópico de la tesis de Foucault es un tanto excéntrico: la mayoría de los

estudiantes de Kant jamás repara en su antropología. Resulta revelador que
una traducción al inglés sólo se haya publicado en 1978. En su tesis, Foucault
argumenta apasionadamente a favor de la centralidad de la Antropología en la
obra de Kant: ver Introduction a l'anthropologie de Kant, tomo primero (these
complémentaire, manuscrito mecanografiado disponible en la Bibliothéque de la
Sorbonne, y fotocopia disponible en el Centre Michel Foucault de París).
Ernst Cassirer, en cambio, propone una apreciación más convencional en su
Kant's Lije and Thought, trad. de James Haden (New Haven, Conn., 1982),
pp. 52-55.

47 Immanuel Kant, Werke, ed. de Ernst Cassírer (Berlín, 1923), Vol. VIII, p.
343. Ver también Martin Buber, "What Is Man?" (1983), trad. de Ronald Gre
gor Smith, en Buber, Between Man and Man (Nueva York, 1965), pp. 118-126.

48 Immanuel Kant, Anthropology, from a Pragmatic Point 01 View, trad. de víc-or
Lyle Dowdell (Carbondale, m., 1978), pp. 81-82, 223, 100-101, 184. Para Heide-
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gger, ver Martín Heidegger, Kant and the Problem of Metaphysics (publicado
originalmente en 1929 en Alemania), trad. de James S. Churchill (Blooming
ton, Ind., 1962), esp. pp. 212-226 (sobre "The Laying of the Foundation of
Metaphysics as Anthropology"). Cfr. Casslríer, Kant Lije and Thoughl, p. 408,
que descalifica, con una sola frase, la Antropología. Conviene recordar aquí que
Foucault estudió a Kant en la Ecole Normale con Jean Beaufret, el más distin
guido discípulo de Heidegger en la Francia de posguerra. Cuando le pregunté
a Daniel Defert si Foucault había leído Kant y el Problema de la Metafísica, me
respondió "por supuesto; lo leyó, lo sé, cuando trabajaba en su tesis sobre
Kant". (Conversación de Defert con el autor el2 de noviembre de 1991).

49 MC, p. 396. "Maurice Florence" (seudónimo de Foucault), "Michel
Foucault", en Denis Huisman, ed., Dicuonnaire des philosophes (París, 1984), p.
941. Cfr. lan Hacking, "Self-Improvement", en FCR, pp. 238-239.

50 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, trad. Nonnan Kemp Smith (Lon-
dres,1929), BI. Cassirer, Kan!'s Lijé and Thought, p. 151.

!'>l Kant, Critique of Pure Reason, A317/B374.
52 Introductian ti l'anthropologie de Kant, loe. cit., p. 17.
"Ibíd., pp. 83-84, 89,119; cfr. p. 103.
"Ibíd., pp. 72, 42, 100, 101.
" Ibíd., p. 63.
56 Kant, Critique oi Pure Reason, A800/B828. Introduction ti l'anthropologie de

Kant, p. 41.
"Heidegger, Kant and the Problem ofMetaphysics, pp. 173, 172,140. Heidegger

no es el único filósofo que hace esos cargos. Desde una perspectiva completa
mente distinta, el filósofo analítico norteamericano Joel Feinberg ha advertido
de modo semejante que la condenación del suicidio que hace Kant muestra en
su "lenguaje... que debemos cuidar y proteger la opción de la persona no
porque sea su opción, sino, simplemente, porque en ella hay algo, por completo
independiente de su voluntad, una especie de Ciudad del Vaticano interior
que no está sujeta a su control soberano". (Ver Joel Feinberg, Harm to Seif
[Nueva York, 1986], p. 94. El análisis que hace Foucault de la Antropología
sugiere que la "ciudad del Vaticano" de Kant debía afirmarse en la red de
prácticas sociales con las que creció.

5R "Préface a la transgression", Critique, 195-196 (agosto-septiembre, 1963),
pp. 757-758. Introduction al'anthropologie de Kant, loe. cit., p. 117. Kant, Anthropo
logy from a Pragmatic Point ofView, p. 39. MC., p. 352.

59 Introductíon. ti l'anthropologie de Kant, loe. cit., p. 106-107. Cfr. MC, pp. 336
337. Para distinguir su propio uso de "experiencia-límite" del de Husserl y
Merleau-Ponty (que es blanco implícito, también, de estos comentarios), Foucault
siempre se refiere en su texto a la experiencia del mundo y de la vida como le
-oécu, literalmente "lo vivido".

60 "Un cours inédit", Magazine Liuéraire, 207 (mayo, 1984), p. 39.
61 Introduction al'anthropologie de Kant, loe. cit., pp. 125-126.
ea Ihíd., p. 128.
"CF (enrrev., 1978), p. 59.
64 Para las "ciencias humanas" premodernas, como fuente de Kant, ver Iruro

duction al'anlhropologie de Kant, loe. cit., p. 109. MC, 333.

556



NOTAS

65 "Préface a la transgression" (1963), loe. cit., p. 766. "La recherche scienti
fique et la psychologie", en Jean Edouard Morere, Des chercheurs [rancaís
s'interrogent (París, 1957), p. 197. (Considero aquí el idiosincrático desarrollo
foucaultiano de recherche como una especie de "búsqueda" no científica que
equivaldría virtualmente a un sinónimo de su idea, igualmente idiosincrática,
de que la "experiencia" es una especie de experimento que pone a prueba el
conocimiento).

66 MC, pp. 353, 334. Habla aquí Foucault de "expériences non jondées" (expe
riencias sin fundamento) y de "les expériences de la pensée non fondée". Cfr.
"Conversazione con Michel Foucault" (entrev.), La Fiera Leueraria, 39 (28, sep
tiembre, 1967), donde Foucault explica que en nuestra época ha desaparecido
la filosofía, pero no el filósofo.

67 "Distance, aspect, origine" (1963), loe. cit., p. 940. "Préface ala transgres
sion" (1963), p. 760 "L'Arriere-fable" (1966), loe. cit., p. 11. Cfr. NC, xii: "Para
Kant, la posibilidad y necesidad de una crítica se vinculaban, a través de ciertos
contenidos específicos, al hecho de que existe una cosa como el conocimiento.
En nuestro tiempo -y Nietzsche, el filósofo, da testimonio de ello- se vinculan
al hecho de que existe el lenguaje y de que, en las innumerables palabras que
hablan los hombres -sean ellas razonables o insanas, demostrativas o poéticas
ha adquirido forma un significado que se cierne sobre nosotros".

68 Me, pp. 386-387 (cursivas mías). Ver también "Préface a la transgrcssíon"
(1963), loe. cit., p. 762, donde se discute la posibilidad de un "filósofo loco".

es Ibid., pp. 761-762.
70 El laberinto es una imagen importante para el mismo Roussel, pero en

vista del uso que voy a. hacer del desarrollo foucaultiano de la imagen en su
discusión de la obra de Roussel, vale la pena señalar que el novelista jamás
elaboró esa especie de fantasía del Minotauro que realiza Foucault. Años más
tarde, el mismo Foucault dijo del libro de Roussel que "es secreta... Mi relación
con el libro de Roussel, y con la obra de Roussel, es algo muy personal... No
hay duda de que podría decirse que quizás las mismas razones que por una
parte, debido a mi tendencia a la perversión 'risas' y a mi propia organización
paicopatológica, me llevan a continuar interesado en la locura, me hacen, por
otra, seguir interesado en Roussel". "An Interviewwith Michel Foucault" (1983,
por Charles Roas), RR, Deatñ and the Labyrinlh, pp. 185, 176. Ver también, en
esta entrevista, los comentarios de Foucault sobre la homosexualidad de
Roussel, en pp. 183-184.

71 "Un si cruel savoir", Critique, 182 (julio, 1962), p. 610. Este ensayo es una
comparación de dos obras pornográficas, una de Claude Crébillon, publicada
por primera vez en 1736-38, y la otra, de J.A. Reveroni de Saint-Oyr, publicada
por primera vez en 1798. En su ensayo, Foucault utiliza esos dos autores como
demostración de su hipótesis de que hay un "quiebre" tajante que separa,
incluso en el género pornográfico, la época clásica de Les liaisons dangereuses y
la era "moderna", que señalan Sade y también Reveroni.

'72"Un si cruel savorr" (1962), loe. cit., pp. 598, 609.
"Ibid., p. 604.
74 Ibíd., p. 609. "Ariadne s'est pendue", Le Nouvel Obseroateur, 229 (31, marzo

1969), pp. 36-37 (la imagen de Ariadne surge en el con texto de una reseña de
Différence et ripétition, de Gilles Deleuze.
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75 "Un si cruel savoir" (1962), loe. cit., pp. 609-610.
76 RR, p. 102.
77 Ibfd., p. 112 Cfr. "Un si cruel savoir" (1962), loe. cit., pp. 610-611, donde

se llama al laberinto "un espacio de transmutación; una jaula que hace del
hombre una bestia de deseo, que desea como un animal salvaje, que desea
como una víctima".

78 "Theatrum philosophicum", Critique, 282 (noviembre, 1970), p. 90S:
Foucault comenta aquí el uso del laberinto en Logique du sens, de Deleuze;
pero, una vez más, lo hace con frases que manifiestan su propio entendimiento
del mito.

76 MC, p. 393. RR, p. 117. Cfe. PD, 34-35: "La transgresión labora para
sobrepasar la prohibición, en un intento de atraer la ley hacia sí; siempre
sucumbe a la atracción del retiro esencial de la ley; obstinadamente avanza
hacia la apertura de una invisibilidad sobre la cual jamás va a triunfar; de
manera demente trabaja para que la ley parezca en orden a fin de ven eraria y
deslumbrarla con su propio rostro luminoso... ¿[Pues] cómo se podría conocer
la ley y experimentarla verdaderamente, cómo se podría forzarla a manifestar
se, a ejercer con claridad sus poderes, a hablar, si no se la provoca?... ¿Cómo se
podría ver su invisibilidad a menos que se la torne en su contrario, el casti-

'"go ....
80 RR, pp. 117, 120. La estrella en la frente era el emblema personal de

Roussel para su daimon. Aparece en su obra de teatro L 'étoíle au front, que
Foucault examina, y también en las conversaciones de Roussel con Pierre Janet
(un texto que también conocía Foucault). Cfr. Andrews, The Surrealist, Parade,
pp. 116, 122. .

81 RR, p. 120.
82 RR, p. 120.
"RR, pp. 120, 121.
84 "Un si cruel savoir", loe. cit., pp. 610-611 (cursivas mías).
ss Sobre el laberinto como figura en la cultura occidental, ver Penelope

Reed Doob, The Idea o/ the Labyrinth from Classical Antiquity Through the Middle
Ages (Ithaca, N.Y., 1990). Y ver, también, la descripción de laberintos en Nor
man O. Brown, Love's Body (Nueva York, 1966), pp. 38-48. Vale la pena recor
dar que la cuarta novela de Robbe-Grillet se titula E.n el laberinto, y también que
la primera, y muy conocida, colección de ficciones de Borges se titula (en
Francia y en los Estados Unidos) Laberintos.

86 RR, p. 203. En la "Conversazione con Michel Foucault", de Paolo Caroso,
en La Fiera Leueraría; 39 (28, septiembre, 1967), Foucault deja muy en claro
que su interés en Roussel se afirmaba, en parte, en la interpretación que hace
Pierre janet de la obra de su paciente como un caso expresivo de su psicopato
logfa.

""Un si cruel savoir" (1962), loe. cit., p. 610, FD, p. 507.
"VerJean-Paul Aron, LRs modernes (París, 1984), p. 272.
!l9VerMadeleine Chapsal, "La plus grande révolution depuis l'existentialisme",

L'Iixpress, 779 (23-29 de mayo, 1966), pp. 119-122.
90 Ver jacques Ehnnann, ed., Structuralism (Garden Cíty, N.Y., 1968), reim-
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presión del número especial, de 1966, de YateFreneh Studies, uno de los prime
ros tratamientos importantes de este tema en inglés.

91 Ver Chapsal, "La plus grande révolution'', loe. cit., p. 119.
92 Aron, Les modemes, p. 272. Para otra apreciación crítica de las implicacio

nes de la alharaca de los medios en tomo de Les motset les ehoses, ver Roudines
co, jarques Lacan & Co., p. 408.

93 Chapsal, "La plus grande révolution", loe. cit., pp. 119-120.
" Ibfd., p. 121.
"lbíd., p. 121.
96 Ver Eribon, Foucaul~ p. 183. Y ver "les succes du mois", L'lixpress, 790 (8

14 de agosto, 1966), p. 32.
97 Ver de Certeau, "The Black Sun ofLanguage: Foucault", en Heterologies, p.

171.
98 "Entretien: Michel Foucault, 'les mots et les cboses" (entrev. 1966), reim

presa en Bellour, Les livres desautres, p. 137.
w fbíd.. p. 138. MC, p. 13. Ver también "Entretien" (entrev. 1966), entrevis

ta de Foucault con Madeleine Chapsal publicada en La Q}tinzaine Littéraire, 5
(16, mayo, 1966), pp. 14-15.

roo lbíd., pp. 14-15.
101 "Entretien: Michel FoucauIt" (entrev. 1966), reimpresa en Bellour, Le

livre des autres, p. 142. "Entretien" {entrev. 1966), La Quinzaine Líuéraíre. loe.
cit., p. 15.

102 Georges Canguilhem, entre otros, se preguntaba por qué se omite el
desarrollo de la física moderna, que es crucial en el pensamiento de Kant y
difícil de encajar en el marco temporal (y epistemológico) de Foucault: ver
Ccorges Canguilhem, "Mort de l'homme ou épuisement du cogito?", Critifíu,e.
242 (julio 1967), pp. 612·613. Un útil resumen de las críticas académicas hay
enJ.G. Merquior, Foucault (Londres, 1985), pp. 56-75.

103 MC, pp. 38, 42, 48. Que esto no es un cuadro completamente ficticio
parece daro si se repara en un relato semejante de la transición de Renaci
miento a Edad Clásica que ha propuesto Stephen Toulmín (norteamericano),
estimable filósofo de la ciencia.

'" MC, pp. 59, 129.
'o; MC, pp. 103, 119,63.
106 Gilles Deleuze, "L'homme, une existence douteuse", Le Nouvel Observa

<eur,81 (1.7 de junio, 1966), pp. 32-34. MC, p. 274.
107 Paul Veyne, "Foucault révolutionne I'hístoire", en Comment on écrit l'histoire

(París, 1978), p. 235. Cfr. MC, p. 14: "Podemos apreciar que el sistema de
positividades fue transformado de manera total a finales del siglo dieciocho y
principios del siglo diecinueve. Y no porque la razón no progresara: simple
mente sucedió que se alteró profundamente el modo de ser de las cosas y del
orden que las dividía antes de presentarlas al entendimiento".

108 Ver Le Nouvel Observateur, 81 (1-7 de junio, de 1966), loe. cit., p. 34.
res Canguilhem, "Mort de l'homme",loc. cit., p. 612. Cfr. MC, p. 13: "Lo que

estoy intentando poner de manifiesto es el campo epistemológico, la épistbru!
en la que el conocimiento, considerado aparte de todo criterio que se refiera a
su valor racional o a sus formas objetivas, afirma su positividad y a partir de allí
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manifiesta una historia que no es tanto la de una creciente perfección sino más
bien la de sus condiciones de posibilidad". Los filósofos angloamericanos de la
ciencia que quizás estén más cerca de las concepciones de FoucauIt son Paul
Feyerabend y lan Hacking (con su "anarco-racionaiismo"): ambos por lo me
nos proponen argumentos que pueden aliviar el tipo de inquietud que expresa
el ensayo de Canguilhem. Para la observación de Certeau, ver "The Black Sun
ofLanguage: Foucault", en Heterologíes, p. 172.

no PD, pp. 15-16.
III PD, p. 16.
m PD, p. 17.
113 "Conversazione con Michel Foucault" (entrev. 1967). Traduzco de la

transcripción, editada, del original francés de esta entrevista con Paolo Caruso,
p.19.

,.. MC, p. 224.
115 PD, p. 18. MC, p. 59: "La literatura [en nuestros días] está pareciendo

más y más como aquello que debe ser pensado".
116 MC, p. 64 (cursivas mías). La frase en francés es "une éroston du de-

hors".
117 PD, p. 24.
118 PD, p. 19.
n MC, pp. 16,333,31.
120 Frierlrich Nietzsche, The CayScience, p. 254 (§322).
121 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, en Walter Kaufmann, ed. y

trad., The Portabíe Nietzsche (Nueva York, 1954) ,p. 129 (Prefacio, §5).
rsa MC, p. 275.
'" Friedrich Nietzsche, Daylneak, trad. de RJ. Hollingdale (Cambridge, 1982),

p. 184 (-429). Citado en "Nietzsche, la généalogie, l'histoire" (1971), loe. cit.,
p. 170n.1.

'" Nietzsche, Daylneak, p. 175 (§174).
125 MC, p. 398, SP, pp. 21-22. Para el uso que hace Nietzsche del océano como

emblema, ver Thus Spoke Zarathustra, loe. cit., p. 125 (Prefacio, §3): "Atención, les
enseño el superhombre: él es el mar..." aro CF (entrev. 1978), p. 77: "Los hom
bres nunca cesan de producirse a sí mismos, es decir desplazan continuamente el
designio de su subjetividad y se constituyen en una serie infinita y múltiple de
subjetividades diferentes que no tienen fin y jamás nos dejan cara a cara ante
algo que sería 'hombre'. El hombre es un animal de experiencia-Ilimite], está
comprometido sin cesar en un proceso que, definiendo un campo de objeto, al
mismo tiempo lo desplaza a él, lo deforma y lo transforma y transfigura en
objeto. Cuando hablo de la 'muerte del hombre', aunque sea de modo confuso,
simplificador y profético, es esto lo que quiero decir..."

126 MC, Pp 387-399 (cursivas mías).
'" PD, p. 28. MC, pp. 396-397. "La prose d'Acteon", La NouvelJe Reoue Fmnouse;

135 (marzo de 1964), pp. 444, 452: "Todo en [los hombres presa del éxtasis] se
está haciendo trizas, estallando, presentándose y despareciendo en un mismo
instante; podrían estar vivos o muertos, poco importa; el olvido vigila y contro
la en ellos lo Idéntico".

ras Nietzsche, The Spolui Zarathustra, p. 264 (l!!, §1). Cfr. PD, p. 17: "Auuque
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esta experiencia implica 'salir de uno mismo', esto se hace, finalmente, para
hallarse a uno mismo..."

129 Eribon, Foucault, p. 197.
130 "Nietzsche, la généalogíe, l'histoire" (1963), loe. cit., p. 165. Merquior,

Fow:ault, p. 56.
m Entrevista con Daniel Defert el 25 de marzo de 1990. "Du pouvoir"

(entrev. 1978), L'Express, 1722 (13,julio, 1984), p. 58. CF (entrev. 1978), p. 57.
1~2 Jean Piaget, Stntcturalism, trad. de Chaninah Maschler (Nueva York, 1970),

p. 134. El otro crítico está citado en Gilles Deleuze, "Un nouvel archiviste",
Critique, 274 (febrero, 1970): 195 nI. Luc Ferry y Alain Renaut han renovado en
Francia en los últimos años este tipo de crítica; en La pensée 68 (París, 1985).
Curiosamente (y al parecer sin la menor conciencia de las dificultades episte
mológicas y ontológicas que están enfrentando) desean retomar a la teoría
política de Fichte (!) y al "humanismo" de Jean-Paul Sartre (!!). Sobre este
tema, ver Ferry y Renaut, Heidegger and Modernity, trad. de Franklin Philip
(Chicago, 1990), p. 95-98.

m "[ean-Paul Sartre répond", Lihc, 30 (1966).
'" CF (entrev., 1978), p. 45.
135 Ver Eribon, FoucauU, pp. 199-210.
rse AS, pp. 188,37,164. CF (entrev., 1978), p. 69. Foucault aclaró años más

tarde el "misterio" de la erupción, durante un seminario, en 1983, en Berkeley:
"Tenemos que entender con mucha claridad, me parece, que una determina
da problematización [de un fenómeno como la locura, el crimen, el sexo, etc.]
no es un efecto o consecuencia de un contexto o situación históricos, sino que
es una respuesta que dan individuos precisos (aunque se pueda hallar la mis
ma respuesta en una serie de textos y en algún momento pueda llegar a ser tan
general que resulte anónima)". Ver "On Problematization", Histary o/ the Present
(primavera, 1988), p. 17. Y cfr. AS, p. 261.

137 Deleuze, Fmuauu, p. 27.
'" AS, pp. 183,268,27,148,261,41,172-173,274 (el participio pasado del

verbo méconnaitre, méconnu, que he traducido por "ignorado", también se pue
de traducir por "subestimado").

139 "Revenir el l'histoire" (1970), loe. cit., p. vii. Cfr. AS, pp. 22-23, 20. Foucault,
característicamente, no menciona a Sartre por su nombre en esta crítica, aun
que el blanco resulte obvio. (En la Crítica de la Razón Dialéctica, Sartre efectiva
mente se refiere a Braudel, pero sólo al pasar y principalmente para demos
trar, con una rápida serie de afirmaciones poco convincentes, que el tipo de
fenómenos históricos que interesa a Braudel concuerda con las ideas de Sartre
acerca de la libertad y la "praxis".)

'"' AS, p. 20 MC, The Order ofThings (Nueva York, 1970), p. xiv. El rechazo
de Foucault al estructuralismo en este prefacio en inglés es tan "táctico" y
engañoso como su anterior aprobaáán del estructuralismo; esto queda muy
claro en sus comentarios en "revenir a l'hístoire", conferencia que dictó en
Japón en octubre de 1970: en este contexto, Foucault se sentía en libertad para
explicar con mayor franqueza y menos afán polémico la sustancia de su verda
dero interés (y de su deuda con) algunos estructuralistas (especialmente Du
mézil) y algunos historiadores de la escuela de Annales. Ver "revenir al'histoire"
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(1970), loe. cit., p. viii: "Creo que el estrueturalismo... facilita el abandono del
gran mito biológico de la historia" (como proceso orgánico de evolución gra
dual).

141 AS, p. 27.
142 Entrevista con Bellour el 30 de marzo de 1990.
143 "Deuxleme entretien: sur les facons d'écrire I'histoire" (entrev. 1967), en

Bellour, Les livresdes. autres, p. 197.
,.. Ibíd., pp. 197, 199. Cfr. AS, pp. 172-173, 274: son dos pasajes críticos de

la Arqueología, en los cuales Foucault alude a Blanchot y al "afuera" con caracte
rística precisión. Cfr., también Maurice Blanchot, "Oú maintenant, qui mainte
nant?", en Le Hure ti venir, p. 290: "Lo Innomhrable [de Beckett] es, precisamente,
una experiencia vivida bajo la amenaza de lo impersonal, el acercamiento de
una voz neutral que se alza por sí misma, que penetra al hombre que la
escucha, que carece de intimidad, que excluye toda intimidad, que es imposi
ble detener, que es lo incesante, lo interminable".

145 "Deuxleme entretien: sur le facons d'écrire l'histoire" (entrev. 1967), en
Bellour, Les livres des autres, pp. 201-202.

"6 Ibid., pp. 206-203.
'''"Le 'non' du pére", Critique, 178 (marzo, 1962), p. 200.
148 "Deuxléme entretien: sur les facons d'écrlrc I'histoire" (entrev. 1967),

loe. cit., p. 204.
149 Ibíd., p. 203. Hans Ulrich Gumbrecht tiene más de algo interesante que

decir acerca de la recepción académica de Foucault; en su comunicación "Be
yond Foucault/Foucault Style", que está por aparecer en la edición de la confe
rencia "Le siécle de FoucauIt" desarrollada en noviembre de 1991 en la Univer
sidad de Tokio.

roo Nietzsche, Dayltreak, p. 1 [Prefacio, §l].
'" Ibid., p. 1 [Prefacio, §l].
152 AS, p. 28.
153 Ver Roben Graves, The Greek Myths (Annondsworth, Inglaterra, 1960), vol.

1, pp. 285-286, acerca de Trofonius. Quizás convenga señalar que Karl Jaspers,
en su estudio Nietzsche, trad. de Charles F. Wallrafy FrederickJ. Schmitz (Chica
go, 1969), pp. 225-227, arguye que el laberinto es también en Nietzsche una
figura que se utiliza para expresar "la verdad final" de la "muerte".

154 Cfr. "Theatrum philosophicum" (1970), loe. cit., p. 905: "Llegar a ser
conduce a este gran laberinto interior... Dionisio con Ariadna: ahora sois mi
laberinto".

CAPITULO 6: ¡SE CRUEL!

1 Para el relato de la Noche de las Barricadas (y mucho más en este capítu
lo), me apoyo en HeIVé Hamon y Patrick Rotman, Génération (París, 1987-88).
una historia épica y por lo general acuciosa de la izquierda francesa universita
ria: ver Vol. 1, pp. 476-488. También me he apoyado en el breve y vívido relato,
Heno de recuerdos de primera mano, 1968: A Student Generatíon in Revolt, de
Ronald Fraser (Nueva York, 1988), pp. 203-30, Y en René Viénet, Enragés et
situationistes dans le mouvernent des occupations (París, 1968), el más útil de los
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sesgados relatos contemporáneos (Viénet era situacionista}, y, en fin, en
Patrick Seale y Maureen McConville, Red Flag, Black Flag: French Revolution 1968
(Nueva York, 1968), una descripción, a menudo crítica pero bien informada,
que realizaron dos periodistas británicos que cubrieron los acontecimientos de
mayo para The Obseroer; también, en la cobertura que realizó de esos sucesos Le
Monde.

'Citado en Fraser, ed., 1968, p. 210.
3 Ver Hamon y Rotman, Ginération, 1, p. 477; Viénet, Enragés et situationistes,

p. 58; Seale y McConville, Red Flag, Black Flag, p. 85; Fraser, ed., 1968, pp. 210
211.

4 Ver el mapa en Viénet, Enragés el situationistes, p. 59.
'lbíd., p. 57.
6 La importancia de las emisiones de radio se destaca adecuadamente en

Fraser, ed, 1%8, pp. 212-213.
7 Ver Hamon y Rotman, Génération, 1, p. 487.
a Ver las fotografías en Vlénet, Enra¡;és et situationistes, pp. 95, 97, 100,99; Y

en Julien Besanccn, Les mU7:5 ont la paro/e (París, 1968), p. 171; Ylos ejemplos
en Greil Marcus, Lipslick Traces (Cambridge, Mass., 1989), pp. 31-32.

'} "We Are On Our Way", reimpreso en Alain Schapp y Pierre Vidal-Naquet,
ed., The French Student Uprising, trad. de MaríaJolas (Bosron. 1971), p. 456. El
informe sobre una "comisión" estudiantil de "cultura y creatividad" se cita en
José Pierre, "Creare!", en Charles Posner, ed., Rejlections on the Revolution in
France (Middlesex, Inglaterra, 1979\, p. 242.

10 Sobre el "comité revolucionario de acción pederasta", ver "Les quarante
insolences du FHAR, Quelques dates herolques'', en Gai Pied, 25 (abril, 1981),
p.34.

11 André Glucksmann, Strategy and Revolution in France 1968, trad. en New
Left Revieu, 52 (noviembre-diciembre, 1968), p. 101.

12 Para un relato más detallado de la estancia de Foucault en Túnez, ver
Didier Eribon, Michel Foucault (París, 1989), pp. 199-210.

~ 13 Jean Daniel, "La Passion de Michel Foucault", Le Nouvel Obseroateur, 29 de
junio, 1984, p. 20.

14 Daniel Defert, carta al autor, 8 de enero de 1991, p. 2.
1!'> "Michel Foucault, An Interview: Sex, Power and the Politics of Identity"

(entrev., 1982), The AdvocallJ, 400 (7, agosto, 1984), p. 58 (cursivas mías), para
precisar la distinción entre partido y "movimiento" que se solía hacer en esos
años. Foucault dice algo muy parecido, aunque con ligera diferencia de énfa
sis: ver CF (entrev., 1978).

16 Quiero agradecer al profesor Clement Henry de la Universidad de Texas,
Austin, por informarme de los aspectos generales de la política tunecina des
pués de la independencia; ver también Clement H. Moore y Arlie R.
Hochschild, "Student Unions in North African Politics", Daedalus, 97, 1 (invier
no, 1968), pp. 21-50. Cfr. Eribon, Foucault, pp. 204-208.

17 CF (entrev., 1978), V, p. 18. Ver también Howard C. Reese, et. al, Area
Handbookfor the &public of Tunisía (Washington, D.C., 1970), pp. 192-193.

18 Ver la carta de Foucault, del 7 de junio de 1967, a Georges Canguilhem,
citada en Eribon, Foucault, p. 205. Daniel Defert confirmó, en una carta al
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autor (del 8 de enero de 1991) que esa carta refleja con exactitud los senti
mientos de FoucauIt.

"CF (entrev. 1978), V, p. 20. Georges Sorel, Reflecuons on Violence, trad. de J.
Roth y T. E. Hulme (Nueva York, 1961), p. 127 (del capítulo cuatro, sobre "La
huelga proletaria" como mito).

W Ver Eribon, Foucault, p. 206. La decisión de FoucauIt, y la solicitud de Jos
estudiantes de Túnez de que se quedara, me la describió Daniel Defert por
carta e18 de enero de 1991 (p.3).

"CF (entrev., 1978), V, p. 19.
~~ Creo que, en este sentido, la impresión que deja la biografía de Eribon es

engañosa. El ensayo de Foucault, "Réponse a une question", de 1968, pone al
descubierto los numerosos hilos que vinculan su preocupación por el lenguaje,
a mediados de los años sesenta, con su creciente interés en la política después
de mayo de 1968: ver "Réponse a une question", Esprit, 371 (mayo, 1968), esp.
pp. 871-874. Estas páginas resumen las "hipótesis" de FoucauIt acerca de las
implicaciones de su obra para "une politique progresíste", frase que Foucault
no volverá a utilizar y por una razón precisa: desde una perspectiva nietzschea
na consistente, la idea de una "política progresista" de ningún modo se puede
referir con claridad o precisión a los movimiento liberales o socialistas de
izquierda, y equivale a un virtual oxímoron. De hecho, el aspecto más intere
sante de este ensayo es Jo que le falta. La pregunta que Foucault responde es la
siguiente: "¿El pensamiento que introduce la discontinuidad y la restricción de
un sistema en la historia de la mente suprime todo fundamento para una
intervención política progresista? Esto parece llevar al siguiente dilema: o bien
la aceptación del sistema, o bien la apelación a un suceso salvaje (l'événement
sauvage), a la erupción de una violencia externa que sería lo único capaz de
perturbar el sistema" (p. 850). FoucauIt declara en este ensayo: "acepto casi
enteramente este diagnóstico" (p. 850). Prosigue y disiente de la noción de
que este modo de pensar supone "una aceptación del sistema"; pero nada dice
de su posible llamado a l'événement sauvage, por la simple razón de que esto es
una glosa perfectamente exacta del fundamento más importante (aunque no
único) del cambio político desde su punto de vista. El resumen más sucinto de
su perspectiva sobre este asunto 10 ofreció una década después en su ensayo
"Inutile de se soulever?", en Le Monde, II de mayo, 1979: "No hay explicación
para el hombre que se rebela. Su acción, necesariamente, constituye un quie
bre del hilo de la historia y su larga cadena de razones, y así entonces un
hombre puede preferir el riesgo de la muerte a la certeza de tener que obede
cer" (p. 1). Lo que diferencia de manera tajante esta concepción del relato
hegeliano de la dialéctica amo-esclavo (que destaca de modo similar la disposi
ción a morir) es, precisamente, el énfasis antidialéctico de FoucauIt en lo
"Intempestivo" (en el sentido de Nietzsche: "un quiebre del hilo de la histo
ria") como el ámbito (en última instancia irracional) de la rebelión. Las com
plejas consecuencias prácticas de este modo de pensar la política quedarán
claras en lo que sigue.

23 CF (entrev., 1978), V, pp. 19, 20. Ver también Eribon, Foucault, pp. 201,
270, para la negativa de Dumézil a considerar seriamente el izquierdismo de
FoucauIt.
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24 Acerca de las reformas de Fouchet, ver Schnapp y Vidal-Naquet, ed., The
Frencñ Student Uprising, pp. 15-16. Los autores de esta colección de documentos
rechazan, de modo convincente, lo que más de una vez se ha dicho: que las
reformas de Fouchet fueron el factor que desató el movimiento estudiantil de
mayo del 68. Sobre los comentarios de Foucault acerca de la reforma de la
educación en 1966, ver "Entretien", La Quinzaine Littéraire, 5 (16, mayo, 1966), p.
15.

25 "Conversazione con Michel Foucault" (entrev.), La Fiera Leueraria, 39, 28,
septiembre, 1967: traduzco de la transcripción francesa, editada, p. 24 (cursi
vas mías).

"CF, V, p. 21.
27 Maurice Blanchot, MichelFoucault tel queje l'imagine (París, 1986), pp. 9-10.

Las circunstancias de este encuentro las recuerda Daniel Defert en carta al
autor, del 8 de enero, 1991, p. 4.

"Enbon, Foucault, p. 204. (Cursivas mías).
29 CF (entrev., 1978), p. 74. Al evocar la visión de Marx del "hombre nuevo",

estoy parafraseando su expresión quizás más lírica, en sus "Comments on Ja
mes Mill, Eléments d'économie polítique", en Karl Marx y Frederick Engels, Collec
ted Worl<s (Moscú, 1975), 111, pp. 227-228.

jO CF (entrev., 1978), p. 75. Para la visión de Nietzsche, estoy parafraseando
Así habló Zaratustra, prefacio, §3, sobre el übermensch.

31 Para el fin del impulso revolucionario en Francia, ver Fraser, ed., 1968,
pp. 226-230.

32 Para más detalles sobre el compromiso de FoucauIt con Vincennes, ver
Eribon, FoucauU, pp. 208-210.

33 Ver "Postface", en Schnapp y Vidal-Naquet, eds., The French Student Upri
sing, p. 597.

34 Ver Hamon y Rotman, Génération, 11, p. 64; YEribon, Foucault, p. 215.
35 Ver Eribon, Foucault, pp. 215-216. Serres huyó muy pronto, abrumado

por el desorden que había en Vincennes; Chatelet se quedó. Para el punto de
vista de Chatelet, ver Francois Chatelet, "Le mai pennanent de I'université",
Magazine Líuéraire, 112-13 (mayo, 1976), p. 27.

ss Ver ibíd., p. 216. Glucksmann me habló de los esfuerzos de Foucault por
contratarlo (en una entrevista del 26 de marzo de 1990). Para otra perspectiva
de la facultad maoista de Vincennes, ver Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan
and Co., trad. de]effrey Mehlman (Chicago, 1990), pp. 55:1-554.

37 Para el GP en general y las dimensiones de su militancia activa en particu
lar, ver Bernard Kouchner y Michel-Antoine Burnier, La France sauvage (París,
1970), esp. p. 159. Un relato, breve y bien informado, es el de Belden Fields,
"French Maoism", en Sohnya Sayres et al., eds., The Sixties Without Apology
(Minneapolis, 1984), pp. 148-177. La fuente francesa más exhaustiva es Ha
mon y Rctman, Génération.

38 Ver Chairman Mao Tse-tung on People's War (Pekín, 1967), p. 4.
39 Sobre el ataque a Fauchon, ver Hamon y Rotman, Génératúm, 11, pp. 169

171.
<oCF (entrev. 1978), V, p. 22.
41 "Revenir a l'Iristoire", originalmente una conferencia que dictó en Kyoto,
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Japón, en octubre de 1970; transcrita en la revista japonesa Répresentation, 2
(otoño de 1991), p. iv. CF (entrev., 1978), V, p. 21.

., CF (entrev., 1978), V, p. 23. (Cursivas mías).
43 Ocorge Bataille, "Propositions" (1937), en Bataille, VtSions ofExcess: Selec

ted Writing<, 1927-1939, ed. y trad. de ABan Stoekl con Carl R. Lovitt y Donald
M. Leslie,Jr. (Minneapolis, 1985), p. 200. Para la moda de Bataille entre los
estudiantes franceses extremistas después de mayo de 1968, ver Hamon y Rot
man, Génération, JI, p. 112 (Gallimard empezó la publicación de las obras
completas de Bataille en 1970). Glucksmann, Strategy and Revolution in France,
1968, loe. cit., p. 99. El líder del GP es Pierre Víctor, hablando con Foucault en
"Sur la justice populaire: Débat avec les maos", Les temps modernes, 310 (bis,
1972), p. 336.

44 Ver "L'Agitation universitaire", Le Monde (25 de enero, 1969), p. 1.
45 Ver B. Frappar, "Vincennes: cinc milles etudiants se sont inscrit au centre

expérimental", Le Monde (15 de enero de 1969).
46 Hamon y Rotman, Génération, H, p. 62.
"Ibid., 11, p. 56.
48 Entrevista con Glucksmann el 26 de marzo de 1990.
49 Entrevista con Defert el 25 de marzo de 1990. Para el uso de la imagen de

Foucault en la London Reoíeo, ver Ajan Sheridan, "Diary", London Review 01Books
(19 de julio-1 de agosto, 1984), p. 21.

5fJ Entrevista con Glucksmann, 26 de marzo de 1990.
51 Ver Roudinesco.jeceees Lacan & Co., p. 558. Eríbon, Foucault, p. 221.
52 "Le píége de Vincennes" (entrev.}, Le Nouvel Observateur, 274 (9 de febre

ro, 1970), pp. 35, 34.
53 "A Conversation with Michel FoucauIt", Partisan Reoiem, 38, 2 (1971), p.

201. Este pasaje se omite en la versión trunca de la entrevista que se publicó en
FU.

;,.t Ibfd., p. 201 (también omitido en FU). Mis comentarios sobre el rendi
miento de Foucault como profesor resumen las impresiones que me dieron
Francois Delaporte y Blandine Barret-Kriegel, dos (de los pocos) estudiantes
que realmente realizaron una investigación bajo su supervisión en el College
de France. Su experiencia confirma con la de varios estudiantes de Berkeley
que trabajaron con FoucauIt en los años ochenta. El modo "relajado" de Foucault
presentaba algunos problemas, porque significaba que los estudiantes debían
arreglárselas, en gran parte, por sí mismos; también significaba, por supuesto,
que FoucauIt, en la práctica, dedicaba muy poco tiempo a dirigir a los estu
diantes fuera de la clase misma.

55 Hamon y Rotman, Génération, JI, p. 62.
56 Ver "A Conversation with MicheJ FoucauIt" (entrev. 1971), loco cit., p.

195.
,~7 Eribon, Foucault, p. 222.
"lbid., p. 219.
59 "Nietzsche, la généalogie, l'histoire", en Hommage a lean Hyppolite (París,

1971), pp. 154, 159.
00 "Precisazioni sul poterc. Risposta ad alcuni critici" (entrev.), Aut Aut, 167

168 (sept.-diciembre, 1978). (Cursivas mías).
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61 "Nietzsche, la généalogie, l'histoire" (l971),10c. cit., p. 163.
62 Friedrich Nietzsche, Human All Too Human, trad. de RJ. Hollingdale

(Cambridge, Inglaterra, 1986), p. 356 ("The Wanderer and His Shadow", §188);
anotado al pie de página por Foucault en el pasaje citado.

63 Para un detallado relato de las maquinaciones tras el nombramiento de
Foucault en el College de France, ver Eribon, FoucauU, pp. 226--232.

64 Ver "Le College de France: Quelques données sur son hísroire et son
caractére propre", Annuaire du College deFrance 1986-1987 (París, sin fecha), pp.
5-8.

6b Jean Lacouture, "Le cours inaugural de M. Michel Foucault", LeMonde (4
de diciembre, 1970), p. 8.

o; Edward Said, "Michel Foucault, 1926-1984", en Jonathan Arac, ed., AJter
Foucault (New Brunswick, NJ, 1988), p. 7.

"00, pp. 10, 37.
o; 00, pp. 11, 55, 37.
'" 00, p. 17.
70 Para una aguda crítica de los aspectos circulares' de la exposicron de

Foucault en esta conferencia, ver Alasdair MacIntyre, Three Rival Versions o/
Moral Enquiry: Encyclopaedia, Genealogy and Tmduíon (Notre Dame, 1990), p.
219. Los aspectos paradójicos de la conferencia de Foucault fueron advertidos
de inmediato: ver, por ejemplo, el informe de Lacouture en Le Monde (4,
diciembre, 1970), p. 8.

71 Pierre Bourdieu, "Preface to the English Editlon" of Homo Academicus,
trad. de Peter Collier (Stanford, 1988), p. xix.

72 Cuando la revista Actuel dedicó un artículo al GIP, entrevistó a Defert y no
a Poucault: ver Bernard Kouchner, "Un vrai samourai", en Robert Badinter et
al., Michel Foucauu: Une histoire de la verili (París, 1985), p. 86. No obstante,
manteniendo el rol tras bambalinas que le era propio, Defert no fue el centro
del artículo que finalmente publicó Kouchner: ver Bernard Kouchner, "Pri
sons: les petits rnatons blémes", Actue~ 9 (junio, 1971), pp. 41-43.

73 Daniel Defert, carta al autor, 8 de enero, 1991, p. 5.
" Ibid., p. 6.
7" Ibíd., p. 6. Para Defert en Vincennes, ver Eribon, Foucault, p. 218.
76 Entrevista con Edmund White, 12 de marzo, 1990. aro Enbon, Foucault,

p.167.
77 "Conversation" (entrev. 1981), en Gerard Courant, WernerSchroeter (París,

1981),pp.41,43,40.
78 Daniel Defert, carta al autor, 8 de enero, 1991, p. 7.
"Ibid., p. 8.
so lbid., p. 8.
81 Para otro panorama de las actividades del GIP, efr. Eribon, Foucault, pp.

237-251.
82 Ver Hamon y Rotman, Génémtion, Il, pp. 294-296.
83 "Créanon d'un groupe d'Information sur les prisons", t.sprit, 3 (marzo,

1971), pp. 531-532.
84 "Entretien avec Michel Foucault", Pro justitia, 3-4 (octubre, 1973), p. 12.

Cf. "Luttes autour des prisons", conversación retrospectiva entre tres veteranos
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de la lucha de principios de los años setenta: Francois Colombet (que fue
miembro del sistema judicial). Antoine Lazarus (que trabajó en las cárceles) y
"LouisAppert" (seudónimo de un ex activista del GIP, Foucault}, publicada en
Esprit, 35 (noviembre, 1979), pp. 102-111. Aunque, en este contexto, "Appert"
destaca la independencia del GIP respecto de los maoistas (lo que sorprende a
Lazarus, que recuerda las cosas de una manera muy distinta), acepta (en p.
105) que el GIP trató que la gente no supiera qué era exactamente: "era
importante que la burocracia de las cárceles ignorara si se trataba de una
[verdadera] organización". Un clásico grupo político de "fachada", el GIP era,
en realidad, formalmente "independiente" y estaba muy vinculado a los maoís
taso Cfr., las observaciones en G.LP., "A propos de la justice populaire", Pro
Justitia, 3-4 (octubre de 1973), p. 116: "Los maoístas fueron el único movimien
to político que participó efectivamente en las acciones del GIP y con el cual el
GIP discutió sobre problemas de las prisiones".

[0\5 "Les intellectuels et le pouvoir" (entre. 1982, con GiIles Deleuze), L'Arc,
49 (1972), p. 4. "Foucault répond a Sartre" (entrev. 1968), La Quinzaine Litté
mire, 46 (1-15 de marzo, 1968), p. 20.

86 "Foucault: Non au sexe roi" (entrev. 1977), Le Nouvel Observateur, 644 (12
de marzo, 1977),'p. 130: a riesgo de que la traducción resulte algo extraña, he
traducido la palabra "peine", en este caso, como "castigo" (y no por "trastorno"
o "dificultad") para que se aprecie mejor el peso del sacrificio juico que Foucault
insiste el revolucionario debe soportar.

87 Jean-Paul Sartre, "A propos de la justice populaire" (entrev. 1972), Pro
Justitia,2 (primer trimestre, 1973), p. 26. La ironía es todavía mayor: [Sartre va
a apoyar al GIPl Por más que Foucault trataba y trataba de distinguir su
propio modus operandí, de algún modo terminaba produciendo los mismos
resultados prácticos: año tras año, él y Sartre apoyaron las mismas causas,
firmaron los mismos manifiestos, marcharon en las mismas manifestaciones,
lucharon aparentemente en la misma lucha. Para los lazos de Sartre con el
movimiento-maoista, ver Annie Cohen-Solal, Sartre: A Lije, trad. de Anna Can
cogni (Nueva York, 1987), pp. 478486.

AA "Creation d'un groupe d'Information sur les prisons", Esprit, 3 (marzo,
1971), p. 532.

as Gilles Deleuze, "Foucault and the Prison" (entrev. 1986), History of the
Present,2 (primavera, 1986), p. 1. G.LP., "A propos de lajustice populaire", loc.
cit., p. 115.

so "Les intellectuels et le pouvoir" (entrev. 1972), loe. cit., p. 6.
9l Deleuze, "Foucault and the Prison", loe. cit., p. 1.
92 Michelle Perrot, "La lecon des ténébres: Michel Foucault et la prison",

Acles (verano 1986), p. 76.
93 Deleuze, "Foucault and the Prison", loe. cit., p. 1.
94 Sobre la importancia de Attica, ver G.LP. "A propos de lajustice populai

re", loe. cit., p. 115.
95 Para la rebelión de Toul, ver Hamon y Rotman, Génération, 11, p. 377-379.

Para Foucault sobre la "déculpabilisation", ver "Luttes autour des prisons (en
trev. 1979), loe. cit., p. 109.

!16 Ver Hamon y Rotman, Génération, 11, p. 381. Esta conferencia de prensa-y
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el compromiso del movimiento maoista en la rebelión de Toul- sólo ocurrió
después de un violento debate en el seno del movimiento. André Glucksmann
(y Foucault) estaban a favor de continuar la agitación en torno al asunto de las
cárceles; Pierre Victor continuaba oponiéndose, en la creencia de que la mayo
ría de los trabajadores no condona la conducta criminal. Ver ibíd., p. 380.

97 Edith Rose, "[e puis affirmer...", Le Nouvel Obseroateur, 372 (27, diciembre,
1971-2, enero, 1972), p. 15.

98 "Le discours de 'Toul", Le Nouvel Observaleur 372 (27, diciembre, 1971-2,
enero, 1972), p. 15.

"lbíd., p. 15.
roo Suicides de Príson. (1972) (París, 1973), pp. 7-8.
101 Ver el esquema biográfico de H.M. en ibíd., pp. 15-16.
roa Ibíd., pp. 21, 28, 29, 22, 39.
res Ibfd., pp. 39, 18,22.
104 Ibíd., p. 39.
>O; Ibíd., p. 38.
106 Ibfd., p. 38.
107 "Nietzsche, la généalogie, l'hístoíre" (1971), loe. cit., p. 154.
lOA Deleuze, "Foucault and the Prison", loe. cit., p.l.
109 Ver los "reperes biographiques" en el número especial, dedicado a

Deleuze, de Magazine Littéraire, 257 (septiembre, 1988), p. 19. Y el breve
esquema de su propia generación filosófica en Gilles Deleuze, Différenee el
répétition (París, 1968), pp. 1-2.

110 David Hume, A Treatise of Human Nature (Oxford, 1888), p. 253. La
primera exposición de Hume que hace Deleuze está en J!..mpirisme et sulJeelivité
(París, 1953); reitera su propio "empirismo" (y la deuda con Hume) en Diffé
rence et répétition (ver p. 3), Y también en Logiouedu sens (París, 1969), p. 23.

III Ver la bibliografia en Magazine Littéraire, 257 (septiembre, 1988), pp. 64-65.
112 Gilles Deleuze, "Lettre a un critique sévere'', en Deleuze, Pourparlers (Pa

rís, 1990), pp. 15-16.
m Deleuze, "Fendre les choses, fendre les mots" (entrev. 1986), en Pourpar

len, p. 118. Cfr, Foucault; pp. 162-163.
111 Foucault, "Theatrum philosophicum", Critique, 282 (noviembre 1970).

p. 905. Deleuze, Logique du sens; pp. 11-12. Aun cuando Foucault y Deleuze se
distanciaron después de 1977 por razones que se explican en el capítulo nue
ve, continuaron escribiéndose acerca de la obra de cada uno, según informa
un amigo común que les sirvió de correo en más de una oportunidad (entre
vista anónima, 22 de marzo, 1990).

115 Deleuze, "Controle et devenir" (entrev. 1990), en Pourparlers, p. 231.
116 Ver Deleuze, "Lettre él un critique sévére", en Pourparlers, p. 21. Ver

también Hamon y Rotman, Généralion, I1, p. 235.
m Roudinesco, [acques Lacen & Co., p. 495 Hugh Tomlinson y Barbara

Habbetjam, "Translators' Introduction" a Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialo
gues, trad. de Tomlinson y Habberjam (Nueva York, 1987), p. xii, xiii.

118 Deleuze, "Lettre a un critique sévére", en Pourparlers., pp. 13,21. Cfr.
Simeon Wade, Foucault in California, manuscrito inédito, p. 31: Wade le pre
gunta a Foucault si Deleuze es una "persona 'Informal" y Foucault responde:
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"En realidad, Deleuze no tiene nada de especial... Parece completamente con
vencional. Está casado y tiene dos hijos".

119 Ver Deleuze, Logique du sens, pp. 9-10, Ytambién p. 91: "Rodear la plaza
vacía, y hacer hablar a las singularidades pre-individuales e impersonales, en
suma, producir [y no reproducir] el sentido: ésa es la tarea de hoy", En un nivel,
Logiquedu senses un esfuerzo por comprender los complejos mecanismos de la
creatividad, de la innovación, del "pensar de modo diferente" como habría
dicho Foucault. Para el laberinto, como emblema del pensamiento de Deleuze,
ver FoucauIt, "Theatrum philosophicum" (1970), loe. c¡r., p. 905.

120 Ibíd., p. 891. FoucauIt se refiere aquí expresamente a las raíces de la
concepción de Deleuze en Blanchot.

121 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, pp. 199, 200. Ver Deleuze, DiJlé
rence et répétition, pp. 146-153, sobre el thanatos de Freud y el "eterno retorno"
de Nietzsche.

122 Ver Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 201. Ver también Gilles Deleuze,
Masochism, trad. de Jean McNeill (Nueva York, 1971), esp. p. 58; Y Deleuze,
Logiquedu sens, pp. 180-189.

123 Logique du sens, pp. 179, 9, 188,91. Foucault, "Theatrum philosophicum"
(1970), loe. cit., p. 905. Deleuze, Nietzsche et la phi!osophie, p. 212.

124 Deleuze y Parnet, Dialogues, pp. 138-139. Deleuze, Logiquedu sens, p. 180.
rae 1bid., p. 188.
126 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, trad. de WaIter KaufImann,

en The PortableNietzsche (Nueva York, 1954), p. 128 (prefacio, §4).
127 "A Conversation with Michel Foucault", Partisan Review, 38, 2 (1971), p.

192.
"8 Nietzsche, Twilight 01 the Idols, en The Portable Nietzsche, p. 563 ("What 1

Owe to the Ancients", §5).
129 Acerca de las vicisitudes de Actuel en sus primeros tiempos, ver Hamon y

Rotman, Génération, 11, esp. pp. 262-615.
130 Ver "Pal delá le bien et le mal" (entrev.}, Actuel, 14 (noviembre, 1971), p.

42.
'" [bid., pp. 42-43.
1.'l2 Ibíd., p. 44.
133 Ibíd., p. 44.
1.~4 Ibíd., p. 46. (El concepto nietzscheano de la voluntad de poder se suele

traducir al francés como "la volonté de puissance"; Foucault habla aquí de "la
volonté de pouvoir").

rse 1bid., pp. 44, 46, 47.
'" 1bid., p. 43.
137 Ibíd., p. 45.
'''' 1bid., p. 45.
139 Ibíd., p. 44.
,., 1bid., p. 43.
,<1 1bid., p. 47.
142 Entrevista con Noam Chomsky, 16 de enero, 1990.
14.'l Entrevista con Chomsky, 16, enero, 1990.
144 Entrevista con Chomsky, 16 de enero, 1990. Foucault conversó con Wade

sobre el "lío de Chomsky"; ver Simeon Wade, Foucault in California, p. 20.
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145 "Human Nature: Justice versus Power", en Fans Elders, ed., Rejlexive Water:
The Basís Concems of Mankind (Londres, 1974), pp. 140, 149. Conviene mencio
nar que el mismo Foucault revisó las observaciones antes de la publicación; este
volumen no es una transcripción palabra por palabra, 10 que vuelve aun más
notable lo que sigue, ya que representa la opinión oficial de Foucault en ese
momento.

146 Entrevista con Chomsky, 16 de enero, 1990.
147 "Human Nature", loe. cit., p. 168.
'" ¡bid., p. 169.
'" ¡bid., p. 174.
iso Ibíd., p .. 177.
'" ¡bid., p. 18!.
res ¡bid., p. 182.
153 Ibid., p. 182.
154 Entrevista con Chomsky, 16 de enero, 1990.
155 Ver Hamon y Rotman, Génération, 11, p. 281.
156 Eslóganes citados en Cohen-Solal, Sastre, p. 476.
157 Entrevista con Glucksmann, 26 de marzo, 1990.
158 Entrevista con Glucksmann, 26 de marzo, 1990. Olucksmann me contó

que Foucault tenía que criticar los tribunales "desde un punto de vista izquier
dista, para que lo escucharan. ¿Si? En todo caso era muy ambiguo... Era una
decisión táctica, aunque espiritualmente nada clara". Mi propia relectura de
este intercambio, en el contexto de esta fase de la vida de Foucault, me ha
convencido, en cambio, que las observaciones de Foucault eran muy claras, y
perfectamente consonantes con sus nociones sado-nietzscheanas acerca de la
política revolucionaria. Estas nociones, como veremos en el capítulo nueve, las
abandonó Foucault más tarde (como Glucksmann); pero nunca las criticó tan
expresamente como Glucksmann en su famoso estudio Les maitrespenseurs (Pa
rís, 1977).

159 "Sur lajustice populaire" (enrrev.). Les temps modernes, 310 (bis 1972), pp.
366,364.

16' ¡bid., p. 335.
161 Mi descripción de las masacres de septiembre se apoya en Simon

Schama, Citizens (Nueva York, 1989), pp. 630-639. Durante la discusión con
Victor, de manera muy poco plausible, Foucault imputó los excesos de este
episodio sangriento al (vano) esfuerzo por atemperar la sed popular de sangre
mediante la improvisación de "juicios" rudimentarios durante la masacre. Ver
"Sur lajustice populaire", loe. cit., p. 337.

lO' Ibfd., p. 336-337.
'" Ibid., pp. 339-340, 359-360.
164 Ibfd., p. 340. El oficial a cargo de la Bastilla el 14 de julio de 1789 era de

Launay, cuyo nombre se transcribe erróneamente por "Delaunay".
iee ¡bid., pp. 360, 346.
166 Para un relato detallado de este episodio, que resultaría decisivo para el

maoísmo francés, ver Hamon y Rotman, Génération, 11, pp. 383-422.
167 ¡bid., p. 398.
168 Ver ibíd., pp. 404 Yss.
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169 Los maoistas franceses, al borde ya de la extinción y mucho después de
que Foucault y Defert y la mayoría de las otras figuras claves de mayo de 1968
hubieran abandonado cualquier ademán revolucionario de acción directa, re
cunieron, de hecho, una vez al asesinato: para vengar finalmente la muerte de
Overnay. En 1977, después de cumplir dos años de cárcel por haber matado a
Overnay, el funcionario de seguridad de la RenauIt, Jean-Antoine Tramoni,
fue baleado, a su vez, por militantes maoístas. Ver Fields, "French Maoism'',
loe. cit., p. 177n33.

l70 Cfr. Deleuze y Parnet, Dialogues, p. 137: "La política es activo experimen
to, ya que no conocemos anticipadamente en qué dirección se inclinará una
línea determinada. Tire la línea, dice el contador; pero uno puede, en la
práctica, tirarla en cualquier parte.

CAPITULO 7: UN ARTE DE SENSACIONES INSOPORTABLES

1 SP, p. 9. "Insoutenable" fue la palabra que utilizó Max Gallo en su reseña.
"La prison selon Michel Foucault" L'Express, 1233 (24 de febrero-Z de marzo,
1975), p. 31.

'SP, p. 11.
3 Citado en Francois Ewald, "Anaromie et corps politiques'', Critique, 343

(diciembre, 1975), p. 1228n.
-1 OD, p.p. 25, 28. Sobre la descripción de Foucault de la muerte de Damiens

como "[aites avec amour", cfr. Gilles Deleuze, Foucault (París, 1986), p. 31. La
ficción de Borges a que alude Foucault es "Pierre Menard, autor del Quijote".
en la cual la "admirable intención" del autor imaginario es "producir unas
pocas páginas que coincidan -epalabra por palabra y frase por frase- con las de
Miguel de Cervantes" para así alcanzar y transfigurar de manera sutil "el Quijo
te mediante las experiencias de Pierre Menard" y convertir las palabras de la
novela en una doctrina pragmática de la historia como origen de la verdad.
Ver Jorge Luis Borges, Labyrinths, ed. de Donald A. Yatess y James F. Irby
(Nueva York, 1964), pp. 36-44.

,; SP, pp. 9-10.
ó SP, pp. 12, 13.
, SP, pp. 19-20.
~ Quizás la crítica más importante en lengua inglesa que se ha hecho a esta

obra de FoucauIt sea la de Pieter Spirenburg, Tbe Spectacle o/ Suffering (Cam
bridge, 1984), un esfuerzo muy académico (y tediosamente pedante) por cons
truir un'tcontra-paradigrna" del foucaultiano. Por otra parte, Daniel S. Milo ha
escrito una comunicación muy interesante sobre este libro (aunque, que yo
sepa, permanece inédita), titulada "Dire-faire? La discontinuité: la machine(rie)
metaphorique de Surveiller el punir de Michel Foucault". Entre otras cosas, Milo
tabula las metáforas calientes y las frías que hay en el texto (caliente, por
muerte por tortura, como se podría suponer; fría por el régimen carcelario);
demuestra también que Foucault ha extraído la cita de Faucher de su polémi
co contexto original, e ignorado aparentemente de manera deliberada, las
concepciones reales de Faucher (que eran sumamente críticas de la disciplina
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mecánica en las cárceles). Agradezco aJerrold Seigel por llamarme la atención
sobre el artículo de Milo.

s sr, p. 34.
10 "Table ronde du 20 mai 1978", en Michelle Perrot, ed., L 'impossible ínison:

Recherches sur lesystéme pénitentiaire au XIXe síécle (París, 1980), p. 35.
"CF (entrev. 1978), p. 6.
12 "Les rapports de pouvoir passent a l'Intérieur des corps" (entrev.), La

Quinzaine Littéraire, 247 (1-15, enero, 1977), p. 6.
u CF (entrev. 1978), p. 8.
14 "Table ronde du 20 mai 1978)", loe. cit., p. 31. De leuze, Foucault, p. 31.
"sr, pp. 21-22, 238, 302.
16 Edward Peters, en su breve y ejemplar historia de la Torture (Oxford,

1985), p. 89, señala esta doble transvaloración. "L'éclat des supplices" es el
título del capítulo dos de SP.

17 Para el tema de la crueldad en Deleuze, ver, por ejemplo, Gilles Deleuze y
Félix Guattari, Anti Oedipus, trad. de Robert Hurley, Mark Seem y Helen R.
Lane (Nueva York, 1972), pp. 144-145: "la crueldad es el movimiento cultural
que se realiza en los cuerpos y en ellos se inscribe", asunto que desarrollan en
relación con la Genealogía de la Moral, de Nietzsche. Cfr. SP, p. 29n.1: "En
cualquier caso, no puedo dar la menor noción, por referencias o citas, de 10
que este libro debe a GilJes Deleuze y a la obra que está haciendo con Félix
Ouattari".

18 "Entretien sur la prison", Magazine Littéraire, 101 (junio, 1975), p. 33. Cfr.
sus observaciones acerca de que SP "reactiva el proyecto de una 'genealogía de
la moral''', en "Table ronde du 20 mai 1978"', loe. cit., p. 40. Y ver también la
última frase de su propia presentación del libro en la contratapa de la edición
francesa de SP: "¿Se puede producir una genealogía de la moral moderna
mediante una historia política de los cuerpos?"

19 Para el curso de 1970, ver Didier Eribon, Michel Foucault (París, 1989), p.
219. Para el curso de 1971 en el College de France, ver RC, pp. 9-16. Mientras
estaba en plena redacción de SP, Foucault volvió a dictar conferencias acerca
de la teoría nietzscheana del conocimiento (en mayo de 1973, en Brasil). Ver
la primera de las cuatro conferencias, que se titula "u verité et les formes
juridiques". En este caso su punto de partida es la primera frase del ensayo
temprano de Nietzsche, "Sobre la Verdad y la Mentira en un Sentido Extra
moral" (1873): "En un rincón remoto del universo de incontables sistemas
solares parpadeantes, hubo una vez una estrella en la cual avispados animales
inventaron el conocimiento. Este fue el momento más arrogante y menos
verdadero de la 'historia del mundo' ..." (Ver Friedrich. Nietzsche on Rhetoric and

Lang;uage, ed. de Sander 1.. Gilman, Carale Blair y David J. Parent [Oxford,
1989], p. 246.)

20 RC, pp. 13-14. Quizás convenga notar la manera como Foucault propen
de a asimilar las intuiciones de Canguilhern a su propia perspectiva nietzs
cheana: ver sus comentarios sobre el "error" como "raíz de lo que construye
la historia y el pensamiento humanos", en su "Introduction" a Georges
Canguilhem, The Normal and the Pathological, trad. de Carolyn R. Fawcet (Nue
va York, 1989), p. 22.
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21 SP, p. 143. Cfr. "Nietzsche, la généalogie, l'histoíre", en Hommage ajean
Hyppolite (París, 1971), pp.151-158.

22 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, trad. de Walter Kaufmann
(Nueva York, 1967), p. 61 (11, §3), 40 (1, §ll). Friedrich Nietzsche, Daylmak,

trad. RJ. Hollingdale (Cambridge, 1982), p. 16 (§18).
"Nietzsche, Genealogy ofMorals, pp. 60 (11, §3), 58 (11, §I), 59 (11, §2).
"Ibid., pp. 61 (11, §3), 58 (11, §I).
25 "Nietzsche, la généalogie, l'histoire" (1971), loe. cit., p. 157. Nietzsche,

Genealogy ofMorals, p. 62 (!l, §3).
ze SP, pp. 38, 49.
"Nietzsche, Genealogy ofMorals, pp. 67 (!l, §6), 82 (11, §14).
28 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, trad. de Walter Kaufmann (Nueva York,

1967), p. 312 ("GenealogyofMorals").
29 Nietzsche, Genealogy of Morals, p. 83 (11, §15). "Nietzsche, la généalogíe.

I'h istoire" (1971), loe. cit., p. 147.
30 Nietzsche, Genealogy of Morals, p. 79 (11, §12). Nietzsche, Daybreak, p. 16

(§18).
" Nietzsche, Genealagy ofMorals, p. 84 (11, §16).
"¡bid., p. 87 (11, §17).
aa Ihid., pp. 57-58 (11, §I), 59 (11, §2).
"Nietzsche, Daybreak, p. 16 (§18).
"Nietzsche, Genealagy ofMorals, pp. 87-88 (11, §18).
36 Friedrich Nietzsche, Beyond Good andEvil, trad. de Walter Kaufmann (Nueva

York, 1966), p:67 (§55).
37 Nietzsche, Genealogy of Morals, p. 96 (11, §24). "Nietzsche, la généalogie,

l'histoire" (1971), loe. cit., pp. 170-171.
38 Nietzsche, Beyond Good and Evil, p. 161 (§230). Cfr. Deleuze, Foucault,

p.31.
rs SP., pp. 34, 228 .
., SP, p. 84.
'11 "Entretien avec Michel Foucault a propos de l' enfermement pénitentiai

re" ProJustitia, 3-4 (octubre 1973), p. 7 (cursivas mías).
42 Jeremy Bentham, Panopticon; or, the lnspection House: Containing the Idea ofa

New Principie of Construction Aplicable to Any Sort ofEstablishment, in lt'hich Persons
of any Descriptíon are to be kept under Inspecuon; and in particular to Penitentiary
Houses, Prisons, Houses of Industry, Work-Houses, Manufactories, Mad-Houses, Laza
reuos, Hospítals, and Schools: With a Plan ofManagement Adapted to the Principie: In
a Series of Letters Written in the Year 1787, from Crecheffin lWziteRussia, to a Friend
in England, in John Bowring, ed., The Works ofJeremy Bentham (Nueva York,
1962), Vol. 4, p. 39. Bentham, sobre las ventajas del Panopticon, se cita en Elie
Halevy, The Growth of Philosophic Radicalism, trad. de Mary Monis (Londres,
1955), p. 83. Para la imagen popular de Bentham como un maniático, ver
también Halevy, p. 251.

43 Ver el Oxford English Dictionary, entrada de "panoptlcon". para la evolu
ción del término.

4'1 "L'oeil du pouvoir" (enrrev.}, en Jeremy Bentham, Le panoptique (París,
1977), p. 7.
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"SP, pp. 201-202.
46 Bentham, Panopticon, loe. cit., vol. 4, pp. 64, 39.
47 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, trad. de Walter Kaufmann y R. J.

Hollingclale (Nueva York, 1967), p. 463 (§866). Friedrich Nietzsche, Thas Spoke
Zarathustra, trad. de WaIter Kaufmann, en The Portable Nietzsche (Nueva York,
1954), p. 129 (Prólogo, §5).

" SP, p. 207.
" SP, pp. 140, 202.
"CF (entrev., 1978), Vl11, p. 18. SP, 309-310, 180, 228.
51 "L'oeil du pouvoir" (entrev. 1977), loe. cir., p. 19.
52 Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, loe. cit., p. 130 (Prólogo, §5). Nietzsche,

Genealogy o/Morals, p. 93 (11, §22).
"VS, p. 65. SP, p. 195.
54 "Theatrum philosophicum", Critique, 282 (noviembre, 1970), pp. 888-889.

MC, p. 290. SP, p. 195. "La prose d'Acteon", La Nouvelle Revue Franause, 135
(marzo, 1964), p. 456. La imagen de1"granito" es de Nietzsche: ver Beyond Good
andEvil, p. 162 (§231). "Phantasm" es término artístico para Gilles De1euze,
que lo vincula con el concepto nietzscheano de eterno retomo: ver Deleuze,
Différence et répétition (París, 1968), p. 165. efe Gilles Deleuze, Logique du sens
(París, 1969), p. 249: "En el fantasma aparece el movimiento en el cual el ego
se abre a la superficie y libera las singularidades acósmicas, impersonales y
preindividuales que ha tenido aprisionadas. Literalmente las libera como espo
ras y estalla (éclate)mientras se descarga".

"FD, p. 381.
"' "Les intellectuels el le pouvoir", L ilrc, 49 (1972), p. 5. SP, pp. 295-296. El

período de su mayor interés en el crimen fue también el tiempo en que estuvo
más cerca de Jean Genet: ver Eribon, Foucault; pp. 255-256.

57 "La vie des hommes infames", Les cahiers du chemin, 29 (15 de enero,
1977), p. 13. Les habló a estudiantes y a colegas acerca de esta "vibración":
Arlette Farge y Francois Delaporte le oyeron hablar en esos términos en diver
sas ocasiones.

58 "La vie des hommes infames" (1977), loe. cit., p. 13.
"RC, p. 24.
W PR, pp. 10-11.
" PR, pp. 11-14.
"PR, p. 27.
"PR, p. 129.
M PR, p. 68.
"PR, p. 21.
66 "About the Concept of the 'Dangerous Individual' in 19th-Century Legal

Psichiatry", InternationalJournal o/ Law and Psychiatry, 1 (1978), reimpreso en
PPC, p. 131. Sobre la obra de Sade como un "rechazo total" de la cultura
moderna, ver FD, p. 551. Cfr. PR, p. 11, donde Foucault habla de la "belleza"
de la vida de Riviere.

"PR, p. 26.
ss PR, pp. 34-35.
W PR, p. 132.
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" PR, p. 148.
" SP, p. 64.
"PR, pp. 183,202.
"PR, pp. 199,225.
"PR, p. 13.
75 PR, pp. 14,271-272. "La vie des hommes infames" (1977), loe. cit., pp. 17,

13. Conviene recordar que la transvaloración que hace Foucault del criminal
lo sitúa en una distinguida tradición francesa que incluye a los foureristas,
anarquistas [in-de-siecle, surrealistas y, por supuesto, ajean Genet.

7fi "Foucault, pasee-frontiéres de la philosophíe'' (entrev. 1975), Le Monde, 6
de septiembre, 1986.

77 "Entretien avec Michel Foucault" (entrev.), Cahiers du Cinéma, 271 (no
viembre, 1976), p. 52.

" FD, p. 556.
7!l "Entretien avec Michel Foucault a propos de l'enfennement pénitentiai

re" (entrev.) Pro Justitia, 3-4 (octubre, 1973), pp. 5-14. Las conferencias de
Foucault sobre este tópico en el Collége de France durante el invierno de
1973, resumidas en RC, pp. 29-51, sugieren que hacia 1973 ya había completa
do el esqueleto teórico de SP.

RO "Entretien avec Michel Foucault a propos de l'enfermement pénitentiai
re" (entrev. 1973), loe. cit., p. 5. SP, p. 72. PR, p. 271.

1:\1 "Entretien avec Michel Foucault a propos de l'enfermement pénitentiai
re" (entrev. 1973), loe. cit., p. 6. Las observaciones que hace aquí Foucault
acerca de la "normalización" de la violencia popular en el curso de la Revolu
ción Francesa son esencialmente exactas, por lo menos si uno acepta los rela
tos historiográficos estándar de la relación entre sans-eulottesy jacobinos (como
los de Albert Soboul y Richard Cobb).

!l2 SP, pp. 66-67, 64. "L'esprit d'un monde sans esprit", en Claire Briere y
Pierre Blanchet, Iran: la réuoluuon. au nom de Dieu (París, 1979), p. 229. (La
referencia de Foucault a la Revolución Francesa viene en el contexto de la
explicación que da su fascinación por la revolución iraní). Pie ter Spirinburg
informa, en The Spectacle o/ Suffering. que su propia revisión del material de
archivo indica que Foucault exageró mucho los aspectos "carnavalescos" y ex
tremistas de las ejecuciones públicas.

1:1:\ "Entretiens avec Michel Foucault a propos de l'enfennement pénitentiai
re", loe. cit., p. 8. Cfr. SP, pp. 261-299.

fl4 "Entretien avec Michel Foucault a propos de l'enfermement pénitentiai
re", loe. cit., p. 6.

"Ibid., p. 10.
ss Daniel Defert, en carta del 8 de enero de 1991 al autor, enumera las

revueltas que causó el GIP. Gilles Deleuze recuerda la impresión que tenía
Foucault de que el GIP había fracasado, en "Foucault and the Prison" (entrev.,
1986), History of the Present, 2 (primavera, 1986), p. 1. El mismo Foucault entre
ga un veredicto más entusiasta (y también un relato más "reformista" de la
organización) en sus comentarios, bajo el seudónimo de "Lcuis Appert", en la
mesa redonda "Luttes autour des prisons", Esprís, 35 (noviembre, 1979), pp.
102-111. Sobre el GIP y su desaparición, ver Mare Kravetz, "Qu'est-ce que le
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GIP", Magazine Littéraire, 101 (junio, 1975), p. 13; Daniel Defert y Jacques
Donzelot, "La chamiere des prísons". Magazine Liuéraire, 112-13 (mayo, 1976),
pp. 33-35, Y también Michelle Perrot, "La lecon des ténébres: Michel Foucault
et la prison", Actes (verano, 1986), pp. 74-79.

87 Para las citas de Vietor y La Cause du peuple, y para el asunto Bruay en
general, ver Hervé Hamon y Patrick Rotman, Génération, vol. 11 (París, 1988),
pp. 428-439, Ytambién Eribon, Foucault; pp. 262-265.

88 En este parágrafo y en el anterior sobre la relación de Foucault con los
acontecimientos en Bruay, he intentado resolver -yen la práctica he concilia
do- relatos conflictivos sobre su posición (la cual, conforme a los indicios
disponibles, concluyo que fue ambivalente). Para el interés de Foucault en
Bruay, ver Claude Mauriac, Et commel'esperance est violente (París, 1977), pp. 372
374. Y para un relato de alguna de sus reservas, tal cual las expresó en una
reunión para fundar el periódico Libération, ver ibíd., pp. 419. Benny Lévy (a.
Pierre Victor) recuerda que Foucault "estaba intrigado" por los sucesos de
Bruay; ver Hamon y Rotman, Génération, Il, p. 439. Es la misma impresión que
tuvieron algunos otros testigos (por ejemplo Yves Coheu, otro maoista de esos
años, amigo de Lévy y que más tarde conocería a Foucault y trabajaría con él).
Al mismo tiempo, otros (incluso Francois Ewald, que en esos días era uno de
los líderes maoistas en Bruay) han destacado la distancia que mantuvo Foucault
y el hecho que el filósofo jamás se comprometió directamente en la agitación;
lo cual es verdad. Sin embargo, resulta difícil imaginar que el llamado de Lévy,
en 1972, a cortar y exhibir cabezas clavadas en estacas en Bruay, no atrajera en
alguna medida a Foucault, en vista de los comentarios, tan semejantes, del
filósofo acerca de las virtudes de exhibir cabezas en estacas durante su "deba
te" con Lévy (a. Pierre Victor) "Sur la justice populaire", Les temps modemes, 310
(bis, 1972), p. 340.

8Y El comentario de Lévy está en Hamon y Rotman, Génération, 11, p. 439.
so Entrevista con André Glucksmann, 26 de marzo, 1990.
91 "Foucault: non au sexe roi" (entrev.), Le Nouvel Obseroateur, 644 (12,

marzo, 1977), p. 113. La admisión de Foucault de haber cometido un error
con el abogado de Bruay aparece en Claude Mauriac, Une certaine rage (París,
1977), p. 73. El cambio de corazón político de Foucault ocurrió lentamente:
no dejó súbitamente de participar en diversos tipos de activismo. En 1973, por
ejemplo, participó en el lanzamiento del nuevo periódico izquierdista Libero
tion; y en 1975, en una tumultuosa conferencia de prensa en el aeropuerto de
Madrid, a donde había viajado con Yves Montand, Regis Debray y otros para
protestar contra unas sentencias de muerte que había dictado el gobierno
español. Para un relato detallado de las diversas actividades políticas de Foucault
en esos años, ver Eribon, Foucault, pp. 265-273, 279-285.

92 Los comentarios de Foucault pertenecen a un intercambio de preguntas y
respuestas con el público después de sus conferencias Howison en el otoño de
1980 en la Universidad de California, Berkeley. He transcrito sus observaciones
desde la grabación que se conserva en el Centre Michel Foucault bajo el título
"Talk with Philosophers, 23 de octubre, 1980", N° cl6*.

93 Ver la bibliografía anotada (y exhaustiva) de Foucault, de Michael Clark,
ToolKit for a Neto Age (Nueva York, 1983), p. 24.

577



NOTAS

Cl4 Ver Magazine Líuéraire, 101 (junio, 1975), pp. 6-33; Critique, 343 (diciem
bre, 1975), pp. 1207-1276 (tres ensayos de Gilles Deleuze, Francois Ewald y
Philippe Meyer).

~n Francois Ewald propone una ejemplar "lectura" izquierdista del libro,
centrada en el concepto de poder en "Anatomie et corps politiquea", Critique,
343 (diciembre, 1975), pp. 1228-1265. Aunque Ewald ya no sostiene las mismas
opiniones que manifiesta en ese artículo, a Foucault le gustó el ensayo y, de
hecho, básicamente por este motivo contrató al joven activista para que fuera
su asistente en el College de France.

% Gilles Deleuze, "Ecrivain non: un nouveau cartographe", Critique, 343
(diciembre, 1975), p. 1212. Este ensayo, con ligeras modificaciones, está reim
preso en Deleuze, Foucault, p. 38.

97 CF (entrev., 1978), J, p. 14. "Table ronde du 20 mai 1978", loe. cit., p. 37.
Ver también Gallo, "La prison selon Michel Foucault", L'Express. 1233 (24 de
febrcro-2 de marzo 1975), pp. 31-32. Y un asunto interesante: el aliado más
próximo de Foucault en el GIP, Daniel Defert, nada "paralizado", tenía sus
reservas acerca de Vigilar)' Castigar: el libro, recuerda, le pareció "demasiado
nietzscheano". (Entrevista del 25 de marzo de 1990 con Daniel Defert: en ese
momento me estaba leyendo una nota que había escrito en 1975).

9R Entrevista con Daniel Defert el 25 de marzo de 1990.
99 "An Exchange with Michel Foucault", The New York ReuieuiofBooks (31 de

marzo, 1983), p. 42. Resulta revelador, en sí mismo, que Foucault contestara
tan minuciosamente las críticas de Lawrence, incluso detalles marginales. Aun
que, como veremos en el capítulo diez, en la época de esa carta había empeza
do a preocuparse un poco por la "probidad" de su trabajo académico. Arlette
Farge, joven académica que colaboró con Foucault en un libro que recopila
"leures de cachet" de los archivos franceses (Le désordre des familles, publicado en
1982), también advirtió que a Foucault lo molestaba que los historiadores
profesionales no lo consideraran con mayor seriedad (entrevista con Farge, el
30 de marzo de 1990). Ver también el ensayo de Farge sobre este tema, "face a
lhistoirc'', Magazine Liuéraire, 207 (mayo, 1984), pp. 40-42.

roe Ibíd., p. 43.
101 Ver Rcné Viénet, Enmgés et Situationistes dans le mouvement des occupations

(París, 1968), p. 99.
IO~ Ccorgcs Bataille, "The Use Value of D.A.F. ele Sade", en Visions ofExcess,

trad. de Allan Stoekl (Minneapolis, Minn., 1985), p. 102.
1()~ Georges Bataille, Erotism: Death and Sensualit» trad. de Mary Dalwood

(Nueva York, 1962), p. 180.
104 La descripción de las obras del Bosco (La tentación de San Antonio, de

Lisboa) y de Goya (Todos Caerán, Caprichos, cuadro 19) se inspira en la referen
cia de Foucault a ambos artistas en FD, p. 550. Leo Bersani dice más de algo
interesante acerca de los impulsos sadomasoquistas en el arte, en The Freuduni
Bod)': Psychoanalvsís and Arl (Nueva York, 1986).

1(1~ SP, p. 38. "An Interview: Sex, Power and the Politics of Identity'', Advocate
(7 de agosto, 1984), pp. 27, 29. Mi descripción del juego S/M es, en parte, una
paráfrasis de la de Leo Bersani, "Is the Rectum a Grave?", en Douglas Crimp,
ed., AIDS: Culturnl Analvsis, Cultural Críticísm. (Cambridge, Mass., 1988), p. 217.
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106 Para una evaluación sensata, aunque cautelosa, de las ideas de Nietzsche
acerca de la crueldad en la política, ver Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as
Literature (Cambridge, Mass., 1985), pp. 215-217.

l(l7 Estas categorías las ha trabajado copiosamente Gilles Deleuze en Nietzsche
et la philosophie (París, 1962); ver, por ejemplo, pp. 148-149.

](jfl Martin Heidegger, An lndroduclion to Metaphysics, trad. de Ralph Man
heim (Carden, City, N.Y., 1961), p. 137. En vista del debate en curso sobre la
relación de Heidegger con el movimiento nazi, conviene advertir que en nin
gún momento abogó Heidegger de modo explícito por la "guerra total" y que,
de hecho, parece haber llegado a considerarla, quizás ya en 1936, como una
siniestra apoteosis de la tecnología moderna. Su cambiante concepción de la
tecnología está vinculada a la evolución de su crítica al concepto de voluntad
de poder de Nietzsche, que exponemos brevemente en el capítulo uno, nota
32. Por otra. parte, Ernst Jiinger, un contemporáneo que Heidegger conocía y
estimaba, sí que abogaba por la guerra total, aunque, tal como Heidegger
después de 1936, se mantuvo aristocráticamente distanciado del liderazgo nazi.

W'J "Prefacio" de la edición norteamericana del Anti-Oedipus de Deleuze y
Ouattari, p. xiii. Para las concepciones de Deleuze y Guattari, ver, por ejemplo,
p. 105 Ytambién, p. 277: no son tan enfáticos como Foucault, aunque discuten
la "oscilación" de 10 inconsciente e impensado entre "su carga reaccionaria y
su potencial revolucionario". En este contexto, conviene recordar que el Anli
f"azpo apareció por primera vez en 1972, antes de que culminara el debate
sobre la violencia de la izquierda. La primera crítica importante de Olucks
mann a la tentación "fascista" de la izquierda apareció en 1975, casi al mismo
tiempo que Vigilar)' Castigar; ver André Glucksmann, La cuisiniére et la mangeur
d'hommes (París, 1975).

no Heidegger, An Inlroduction lo Metaph)'sics, p. 111. "Discourse and Truth:
Tbe Problcmatizaticn of Parrhesía", ed. de Joseph Pearson (transcripción no
autorizada, ] 985, del seminario que dictó Foucault en Berkeley durante el
otoño de 1983), p. 14.

iu Nietzsche, Genealagy ofMarals, pp. 54 (1, §16), 86-87 (11, §17).
ll2 Deleuze y Guattari, Anli-Oedipus, p. 277.
m "Preface" a Deleuze y Ouattari, Anti-Oedipus, p. xiii.
11~ Citado en Fons Eldcrs, "Postscript" a Elders, ed., Reflexive Water: The Basics

Concems ofMankind (Londres, 1974), pp. 288-289.
115 Entrevista con Defert el 25 de marzo de 1990.
lit; SP, p. 139.
m "Le jeu de Michel Foucault" (entrev.) Ornicarí 10 (julio, 1977), p. 90.
llH VS, p. 181.
'''vs, pp. 178-179.
120 SP, 58. VS, p. 182, ]87. Ver también el texto de la última conferencia del

curso de Foucault en el College de France en el invierno de ]976 -que ofrece
una primera versión pública del último capítulo de La Voluntad de Saber- "Faire
viere et laisser mourir: la naissance du racisme", Les temps modemes, 535 (febre
ro, 1991), pp. 49 Y (sobre la muerte) p. 53: "en última instancia, el sexo es hoy
menos tabú que la muerte". Y cfr. Re, p. 88.

1~1 VS, p. 182. Heidegger, An huroduction to IVIelaph)'Sics, p. 133.
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122 VS, p. 182. Uno piensa, por supuesto, en el primer gran estudio de
Durkheim, Suicide.

'" VS, p. 191.
124 Ver VS, pp. 191, 193. Cfr. "Faire vivre et laisser mourir" (1976), loe. cit.,

pp. 49-50, donde los asuntos en juego en la supervisión familiar se expresan de
modo más concreto.

m VS, pp. 196, 206.
126 Philippe Aries, L 'Homme devane la mm. Cfr. la entusiasta reseña de Foucault:

"Une érudition étourdissante", Le Matin, N° 278, 20 de enero, 1978, p. 25.
127 VS, p. 180. Cfr. "Faire vivre et laisser mourir'' (1976), loe. cit., pp. 56-57.
121:\ VS, p. 197. "Faire vivre et laisser mourir (1976), loe. cit., p. 59.
12Y VS, p. 196. Una crítica semejante de Sade y de las consecuencias políticas

de su pensamiento aparece en "Sade, sergeant du sexe", Cinématographie, 16
(diciembre 1975-enero 1976), pp. 3-5.

130VS,p.198.
n¡ Cfr. las observaciones de Foucault sobre la represión y la transgresión, en

"Pouvoirs et stratégies" (entrev.). Les réooltes logiques, 4 (invierno, 1977), p. 93.
'" VS, pp. 207-208.
n3 "Intervista a Michel Foucault" (entrev. 1976), en Alessandro Fontana y

Pasquale Pasquino, Microfisica del Potere (Torino, 1977).
134 VS, p. 208. La frase sobre el poder dictatorial es, por supuesto, del propio

Foucault, pronunciada al calor de su discusión de 1971 con Noam Chomsky:
ver "Human nature: Justice versus Power", en Fans Elders, ed., ReJlexive Water,
p.182.

m VS, p. 208.

CAPITULO 8: LA VOLUNTAD DEL SABER

1 Este parágrafo y el relato siguiente se apoyan en un manuscrito de 121
páginas, inédito, de Simeon Wade, titulado Foucault in Califamia. Conocí y entre
visté a Wade el 3 de octubre de 1989, y he aclarado varios detalles en sucesivas
conversaciones telefónicas. Daniel Defert, en la entrevista que tuve con él en
marzo de 1990, me confirmó que ese "viaje" de LSD con Wade le resultó crucial
a Foucault. Y también lo hizo Leo Bersani, que cenó con Foucault en San Fran
cisco la noche del "viaje". La "experiencia-límite" del Valle de la Muerte fue, en
realidad, tan importante para Foucault que la mencionaba con frecuencia a sus
amigos y conocidos en Francia y Estados Unidos. Quizás sea el único episodio de
la vida privada de Foucault que prácticamente todas las personas que entrevisté
me han dicho que conocieron por el propio Foucault. (Y el filósofo se mantuvo
en contacto con Wade. En 1981, cuando la revista Timepublicó un artículo sobre
Foucault, la fotografía que acompaña al texto muestra a Foucault sentado junto a
Simeon Wade y al amigo de Wade, Michael: ver Otro Friedrich, "France's Philo
sopher of Power", Time, 118, 20 [6 de noviembre, 1991], p. 147.) Y parece
indudable la veracidad del relato de Wade: fue la experiencia de su vida; la anotó
mentalmente mientras ocurría y mas tarde la transcribió; lo mismo hizo su aman
te, Michael, con quien Wade todavía vive. Por otra parte, hay pruebas circunstan-
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cíales importantes sobre la exactitud del manuscrito de Wade: en los días que
pasó con Foucault lo ametralló con preguntas personales, que el filósofo respon
dió; y todas las respuestas (sobre su relación conJean Barraqué, por ejemplo), tal
cual las recuerda Wade, han resultado correctas y verificables. (Es pertinente
recordar que Wade terminó su manuscrito mucho antes de que la biografia de
Didier Eribon convirtiera en asunto público la vida de Foucault.) Otro indicio,
quizás de mayor importancia, de lo fiable que es el manuscrito de Wade involu
cra el núcleo mismo de la epifanía de Foucault, tal cual la describe. Como
explico en la nota 16, a Foucault lo impresionó algo sexual que había en su
relación con su hermana: Bersani y Defert me han dicho que para Foucault fue
crucial la revelación personal acerca de su relación con su hermana. He decidi
do, por lo tanto, reproducir diálogos del manuscrito de Wade, pero indicando
siempre que son recuerdos de Wade y situando siempre los comentarios de
Foucault, como los recuerda Wade, entre comillas dobles: " . , ". '

2 "Qu'est-ce qu'un auteur?", Bulletin de la Société fronouse de philosophie, 63
(julio-septiembre, 1969), p. 78. Gilles Deleuze, "Lettre a un critique sévere", en
Deleuze, Pourpasíers (París, 1990), pp.l5-16.

3 "Militante y profesor del Collége de France" es el epígrafe que utilizaba
Foucault en sus primeros artículos para Libération: ver "Pour une chronique de
la mémoire ouvriere", Libération (22 de febrero, 1973), p. 6.

"Wade, Foucauu in California, pp. 6-7.
" Ibíd., pp. 11-12.
"Ibfd., pp. 27-28. En el manuscrito, Wade se cita a sí mismo utilizando el

eufemismo "poderoso elixir" en lugar de decirle francamente a Foucault que
habían traído LSD; pero en una llamada telefónica tanto Wade como su amigo
me confesaron que se lo habían dicho directamente y que Foucault sabía que
en la agenda del día estaba la experiencia COn ácido en el Valle de la Muerte.

7 "Theatrum philosophicum", Critique, 282 (noviembre 1970), pp. 898, 904.
"Conversazione con Michel Foucault {int.}, La Fiera Letteraria, 39 (28 de sep
tiembre, 1967); cito de la transcripción original francesa de esta entrevista con
Paolo Caruso, p. 5.

I:! "Theatrum philosophicum" (1970), loe. cit., pp. 904, 903. Traduzco la
palabra francesa "betise", en este contexto, por "animalidad muda". En otros
contextos, la traducción más adecuada sería "estupidez" o "tontería".

"wade, Foucault in California, pp. 32, 47.
10 Ver Sartre: A Lije, de Annie Cohen-Solal, traducción de Anna Cancogni

(NewYork, 1987), pp. 102-103.
JI Wade, Foucault in California, pp. 5-6.
12Ver Ibíd., p. 45-47 (en este caso y en varios otros, he completado el relato

escrito con detalles extraídos de diversas conversaciones con Wade).
"Tbíd., p. 55. Foucault se refiere, de paso, a su amor por Bajo el Volcán en

"La pensée, I'émotion", en Duane Michnls: Photographie de 1958 a 1982 (París,
1982), p. iii.

14 Malcolm Lowry, Underthe Volcano (NewYork, 1965), pp. 35-36.
"Wade, Foucaúli in California, p. 55. Cfr. los comentarios públicos de Foucault,

que cito más adelante en este capítulo, acerca de las virtudes del sexo anóni
mo.
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1(; Ibíd., p. 56. Allí donde están los puntos suspensivos, FoucauIt continuó
diciendo: 'Todo vuelve a mi hermana." Tanto Daniel Defert como Leo Bersani
(ver nota 1, más arriba) me confirmaron que éste fue un ingrediente crucial
de la epifanía de FoucauIt; y los dos se negaron a decir nada más. Indicios
circunstanciales, incluyendo un comentario al pa'lar que me hizo Bersani ("¿Y
qué hay con que estuviera caliente con su hermana? A mucha gente le pasa"; y
así es, en efecto), sugieren que la epifanía debió involucrar la memoria de
fantasías incestuosas y la culpa que acompaña esas fantasías. Antes del "viaje"
ácido, el foco de las observaciones críticas de Foucault acerca de la sexualidad
había estado en las prohibiciones en torno de la masturbación; después, el
énfasis se desplazó al tabú del incesto. Cfr. las observaciones sobre el incesto
en VS, pp. 143--147; Yen pp. 109-111: "En una sociedad como la nuestra, en
que la familia es el sitio más activo de sexualidad, y en que son sin duda las
exigencias de esta última las que mantienen y prolongan su existencia, el inces
to ... ocupa un lugar central; constantemente se lo solicita y se lo rechaza; es
objeto de obsesiones y de atracciones, un temible secreto y una palanca indispen
sable... Entonces hacen su aparición estos personajes nuevos: la mujer nerviosa,
la esposa frígida, la madre indiferente, o, peor, la madre asediada por obsesiones
asesinas, el impotente, el sádico, el marido perverso, la muchacha histérica o
neurasténica, el niño precoz y ya exhausto, y el joven homosexual que rechaza el
matrimonio o se despreocupa de su mujer. .. La familia fue el cristal en el desplie
gue de la sexualidad." En cuanto a la familia de Foucault, Didier Eribon (aparen
temente con el consentimiento de la madre de Foucault) informa que al joven
Michel lo enviaron al liceo de Poitiers antes de tiempo, porque "no quería
separarse de su hermana". (Ver Didier Eribon, Michel Foucault [París, 1989], p.
22) A la hermana de Foucault, por su parte, Defert le informó, después de la
muerte de su hermano, sobre la importancia que le había concedido a ella para
conocerse a sí mismo; pero la mujer manifestó muy poco interés en el tema.
(Entrevista con Defert, 25 de marzo de 1990). Esto, por lo menos, está claro: la
epifanía de Foucault con LSD, acerca de su "propia sexualidad", está vinculada a
una nueva comprensión de sentimientos que se formaron por primera vez, a
temprana edad, en su familia. Pero este tipo de autocomprensión es, por supues
to, un lugar común trivial en nuestra sociedad; y en vista de la falta de más
detalles, no mucho más se puede decir con seguridad acerca de este aspecto de
la epifanía de Foucauit, la cual, por lo tanto, seguirá siendo un enigma y no sólo
en este sentido.

"wadc. Foucault in California, p. 56.
18 "Michel Foucault: ibas la dictature du sexe!", L'Express, 1333 (24-30 de

enero, 1977), p. 56.
19 Entrevista con Daniel Defert, 25 de marzo de 1990. Partes de los borrado

res' de Foucault habían circulado privadamente: el filósofo norteamericano
Arnold I. Davidson, por ejemplo, él mismo un estudioso de la historia de 'la
sexualidad, había sido autorizado por Foucault para leer una parte del volu
men inconcluso sobre las "perversiones". La porción que leyó, informa, eran
unas ochenta páginas dactilografiadas, compuestas en un estilo que se parecía
bastante al de Vigilar y Castigar; el texto estaba centrado casi exclusivamente en
un caso de monomanía homicida ocurrido en el siglo diecinueve; y es evidente
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que este tipo de material en bruto serviría de base para el tratamiento "ficticio"
final de Foucault. (Comunicación de Arnold I. Davidson al autor).

20 Stephane Mallarmé, "The Book: A Spiritual Instrument", en Mallarmé,
Selected Poetry and Prose, edic. de Mary Ano Caws (New York, 1982), p. 84. Cfr.
Hervé Guibert, Ji l'ami qui ne m'a pas sauué la vie (París 1990), p. 36, sobre el
"sueño [de Foucault] de un libro interminable que planteará toda pregunta
concebible, un libro que nada podría terminar a excepción de la muerte o el
agotamiento absoluto, el libro más poderoso y frágil del mundo, un tesoro en
perpetuo movimiento cuyo creador acerca o retira del abismo con cada giro de
su pensamiento mientras juguetea con la idea de entregarlo a las llamas cada
vez que se siente abatido, una biblia destinada al infierno."

21 Para el proyecto y plan original, ver Eribon, Foucault, p. 290 Ypp. 273-274.
22 Entrevista a Defert, 25 de marzo de 1990; Defert fue enfático; me dijo que

si bien Foucault había anunciado el plan de la obra, ya lo había abandonado.
Wade, Foucault in California, p. 7. Cfr. Guibert, Ji l'ami, p. 36; p. 22. Y ver "Le
retour de la morale" (intr.}, Les Nouuelles, 2937 (28 dejunio-5 de julio 1984), p.
36: "la ruptura no ocurrió progresivamente. Fue muy abrupta. A partir de
1975-76 abandoné por completo este estilo" de pensar acerca de la Historia de
la Sexualidad.

n En el primer capítulo de Cities un a Hill (New York, 1986), de Frances
Fitzgerald, Pp- 25-119, hay un vívido panorama periodístico de los años del boom
de la calle Castro. A pesar de algún puritanismo (y cierta beatería del tipo "yo te
lo había dicho") que matiza el relato, Randy Shilts también consigue evocar esos
días en And the Band Played On (New York, 1987). Un relato más desenfadado (y
amistoso) de la edad de oro de los baños de San Francisco, hay en Alan Bérubé,
"The History of Oay Bathhouses", Coming Up, 6, 4 (diciembre, 1984), pp. 15-19.
Debo la referencia a Bérubé y mucho de 10 que sigue a Cayle Rubin, que respon
dió pacientemente a mis preguntas, me corrigió errores en los datos y me dio
informaciones nuevas apoyado en su enorme conocimiento de antropólogo que
pasó varios años estudiando la comunidad gay de San Francisco, y también a su
experiencia de primera mano como uno de los partidarios más elocuentes del SI
M como práctica sexual razonable y legítima.

24 Edmund White, Síates o/Destre: Tmuels in Ca)' America (New York, 1983), p.
30.

n Entrevista con Dcfert, 25 de marzo, 1990. Cfr. "Le jeu de Michel Foucault"
(entrev.}, Ornicar?, 10 (julio, 1977), p. 86. Refiriéndose al movimiento por la
"desexualización", Foucault menciona el movimiento de las mujeres y el de los
gays de Norteamérica y su "inventiva. El movimiento homosexual norteameri
cano efectúa ese desafío de [la invención] de su punto de partida. Como las
mujeres, empiezan a buscar formas nuevas de comunidad, coexistencia y pla
cer. Pero, en contraste con la posición de las mujeres, la fijación de los horno
sexuales en su especificidad sexual es mucho más fuerte, reducen todo al
orden del sexo", a excepción, como reconoce Foucault (ver sus comentarios
más adelante en este capítulo), de los homosexuales interesados en la "ascesis"
radical del S/M.

26Wade, Foucault in California, pp 64-65.
271bíd., p. 65.
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2fl El único artículo que conozco y que discute este asunto es el de Ed
Cohen, "FoucauItian necrologies: 'gay politics'? politically gay?", en Textual
Practice,2 (primavera, 1988), pp. 87-101. A pesar de la importancia central del
filósofo para las recientes teorizaciones en estudios gay, la literatura sobre
FoucauIt y la liberación gay casi no existe, asunto bastante extraño. Quizás
constituya esto un tributo perverso a la persistente homofobia del mundo
académico norteamericano y europeo: mientras investigaba para este libro, los
foucaultianos heterosexuales no dejaron de repetirme que no podía y no debía
escribir acerca de este aspecto "puramente personal" de la vida del filósofo; un
conocido especialista norteamericano en FoucauIt se negó a hablar conmigo
porque mi curiosidad sobre el posible papel del S/M en el pensamiento de
Foucault era "desagradable". Un sentido sorprendentemente anticuado de lo
que es "vergonzoso" es evidente que está muy arraigado todavía incluso en
intelectuales que se suponen "liberados".

29 En esto sigo el relato, muy bien resumido, de John D'Emilio y Estelle B.
Freedman, Intimate Matters: A History 01Sexuality in America (New York, 1988),
pp. 318-322, que también cita el manifiesto GLF. D'Emilio esquematiza de
modo mucho más detallado el contexto histórico en Sexual Politics, Sexual Com
munities: The Making 01 a Homosexual Minority in the United States, 1940-1970
(Chicago,1983) .

.so Para el FHAR, ver el conjunto de ensayos conmemorativos que, bajo el
título general de "FHAR, le coup d'éclar", se publicó en Cai Pied, 25 (abril,
1981), pp. 33-35. Cfr. Hervé Hamon y Patrick Rotman, Céniration (París, 1988),
Vol. Il, pp. 327-330. Agradezco a Edmund White por sus ideas sobre el "pudeus"
como un elemento central del ethos sexual francés.

~l Ver Cuy Hocquenghem, Homosexual Desire, trad. de Daniella Dangoor
(Londres, 1978), p. 81. He tomado detalles biográficos de la memoria de
Hocquenghem, de René Scherer, que aparece en la edición de 1989 del direc
torio anual de la Association Amicale des Anciens Éleves de l'École Normale
Supérieure, pp. 96-98. Hocquenghem ingresó en 1966 a la ENS; murió de Sida
el 28 de agosto de 1988.

~2 Citado en D'Emilio y Freedman, Inlimate Matters, p. 322. Cfr. el relato en
D'Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities, pp. 235-236.

~'~"An Intcrview: Sex, Power, and thc Politics of Idenrity" (1982), TheAdvoca-
te, 400 (7, agosto, 1984), p. 28.

"Entrevista con Bersani, 6 de noviembre, 1989.
"Enuevísta con Bersani, 6 de noviembre, 1989.
.'If>"Histoire et homosexualité" (entrev.) Masques, 13 (primavera de 1982), p.

24.
"Ver "La loi de la pudeur" (entrev.), Recherches, 37 (abril, 1979), pp. 69-82.

La alianza de Foucault y Hocquenghem no duró mucho: a principios de los
años ochenta, Hocquenghem rompió amargamente con FoucauIt, por discre
pancias políticas. Y, en privado, nunca dejó de burlarse de la angustia de
Foucault por no saber cómo encarar los asuntos gay (comunicación al autor;
de Mark Blasius, joven cientista político norteamericano y activista gay que en
esos años habló con Foucault y Hocquenghem acerca de sus posiciones en
temas de política gay).
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3ll"Enfennement, psychiatrie, prison", Change, 32-33 (1977), p. 97. La oca
sión de los comentarios de Foucault fue una mesa redonda en la que participa
ron el antipsiquiatra inglés David Cooper, el editor francésJean-Pierre Faye, su
asistente editorial Maríe-Odéle Faye, y Marine Zecca, colaboradora de Cooper.
Las dos mujeres objetaron vigorosamente la propuesta de Foucault.

""Sexualité et poliüque". Comba/,9274 (27-28 de abril, 1974), p. 16: la
ocasión de este breve artículo fue un juicio después que los tribunales france
ses prohibieran la obra colectiva titulada La grande encyclopedie des homosexuali
tés, ou 3 milliards de peruers,editada por Félix Guattari y publicada en 1973.

4OLos detalles biográficos sobre Jean Le Bitoux provienen de un resumen
que él mismo preparó para un artículo de Ocrard Koskovich acerca del movi
miento francés de liberación gay que se publicaría en The Advocate. Agradezco
a Koskovich, que me entregó un ejemplar de ese resumen.

"jean Le Bitoux, "The Real Foucault", New York Native (23 de junio, 1986),
p.5.

42 "De l'amitié comme mode de vie'' (entrev., 1981), Cai Pied, 25 (abril,
1981), p. 39; Yen Gai In/arma/ion, 7 (primavera, 1981), p. 6.

43 "De l'amitié comme mode de vie" {entrev. 1981), loe. cir., p. 38; Y p. 4
(cursivas mías). La formulación de Foucault acerca de "llegar a ser" homo
sexual era bastante extraña y provocó de inmediato otras preguntas durante la
entrevista para la revista francesa Masques: ver "Histoire et homosexualité" (en
trev. 1981), loe. cit., p. 24.

41 "De l'amitié comme mode de vie" (entrev. 1981), loe. cit., pp. 38-39; Yp.
5. Me parece que la noción de "asccsis homosexual" es central en el modo
como Foucault entendió finalmente su Historia de la Sexualidad: ver capítulo
diez.

45 Ibíd., p. 39; Y p. 6. La traducción al francés de "coming out" que hace
Foucault es "se manifestei'.

"Tbíd., p. 39; Yp. 6. Además de la entrevista a Masques, y además de las dos
entrevistas sobre S/M que discutiremos más adelante, Foucault también conce
dió una al mensuario gay norteamericano Christopher Street. ver "The Social
Triumph of the Sexual WilI", ChristopherStreet, 64 (otoño, 1982), pp. 36-41. En
circunstancias mucho más peculiares -lo entrevistó un heterosexual cuyas pre
guntas Foucault apenas podía considerar con seriedad-, también se refirió a
temas gay en una entrevista que concedió a la revista intelectual norteamerica
na Salmagundi: ver "Sexual Choice, Sexual Act", Salmagund~ 5859 (otoño-in
vierno, 1983), número especial sobre "Homosexuality: Sacrilege, Vision, Poli
tics", editado por George Steiner, pp. 10-24.

47 Leo Bersani, "Is the Rectum a Grave?", AIDS: Cultural Analysis, Cultural
Áctivism (Cambridge, Mass., 1988), pp. 219-220.

48Mi relato de la fascinación de Foucault con Folsom Street se apoya funda
mentalmente en entrevistas con cuatro de sus colegas de Berkeley; en orden
alfabético, son: Leo Bersani (6 de noviembre, 1989), Leonard johnson (28 de
septiembre, 1989), D. A. MilIer (11 de abril, 1991), y Hans Sluga (30 de sep
tiembre, 1989). En un nivel más general, en mi entrevista con Daniel Defert
del 25 de marzo de 1990, él me destacó la importancia que tuvo para Foucault
la experiencia de California; aunque, sospecho, ajuzgar por nuestras conversa-
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ciones posteriores, no está de acuerdo con mi interpretación de lo que estas
experiencias pueden haber significado para el FoucauIt filósofo. Otros elemen
tos decisivos de información me los aportó Edmund White (entrevista del 12
de marzo de 1990) y -claves para las secciones S/M del puzzle- Bob Callagher
(entrevista del 9 de octubre de 1989), cuyas francas observaciones, aunque sólo
lo cito directamente una sola vez en lo que sigue, conformaron mi modo de
pensar sobre estos aspectos de la vida de FoucauIt. Y cfr. la textura del retrato,
apenas ficticio, de Hervé Guibert, en A. l'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie.

19 Mi relato del escenario de Folsom Street se apoya en: Gayle Rubin, "Valley
of the Kíngs". Sentinel USA (13 de septiembre, 1984), pp. 10-11; ídem, "Re
quiem for the Valley of the Kings". Southem Orade (otoño, 1989), pp. 10-15; e
ídem, "The Catacombs: A Temple of the Butthole", Drummer, 139, pp. 28-34.
Una fuente de suma importancia ha sido Ceoff Mains, Urban Aboriginals: A
Celebration of Leathersexualits (San Francisco, 1984). Para las técnicas de S/M
gay de esos años, me apoyo en Larry Townshend, The Leatherman's Handbook II
(New York, 1983); e ídem, The Neus Leatherman's Workbook: A Photo lllustrated
Cuide lo SM Sex Deuices (Los Angeles, 1984). También he utilizado States of
Desire, de Edmund White, y, aunque se refiere a los territorios S/M de la
ciudad de Nueva York, la memoria de Leo Cardini, Mineshaft Nights (Teaneck,
NJ., 1990). Ver también Bérubé, "The History of the Baths", loe. cit.; y John
Rechy, TheSexual Outlaw (NewYork, 1977), pp. 26:>-281.

:;oWhite, States ofDesire, p. 52. Este club abrió sus puertas por primera vez en
1978.

51 Agradezco a Edmund White por compartir conmigo sus impresiones de la
diferencia entre las subcuIturas gay y S/M de Estados Unidos y Francia (donde
ha vivido varios años).

:;2 Wade, Foucault in California, pp. 38-39. La descripción de los 'poppers'
está tomada de Townshend, The Leatherman 's Handbook JI, p. 283.

5~Wade, Foucault in California, p. 39.
54 Entrevista con Bersani el 16 de noviembre de 1989.
:;5 Entrevista con Bersani el16 de noviembre de 1989.
56 Más sobre el estatus legal del S/M, y sobre el control policial de la subcul

tura, hay en Cayle Rubin, "The Leather Menace: Comments on Politics and
SjM", en SAMüIS, ed., Coming to Potoer (Bastan, 1981), pp. 194-229, esp. 199·
200. Debería agregar que el S/M, en sus límites, evidentemente es un asunto
arriesgado. Suceden accidentes; durante los juegos S/M hay gente que ha
quedado herida y hay quien ha muerto. Por razones obvias, la subcuItura S/M
organizada examina y cuida escrupulosamente sus filas para extirpar de su
seno a locos y asesinos. A pesar de las precauciones, como cualquier jefe de
policía de cualquier ciudad grande puede atestiguar, y especialmente cuando
hay drogas en juego, siempre es posible un error fatal.

57 Además de las entrevistas sobre S/M que se exponen detalladamente más
adelante en este capítulo, también se refirió al tema en la entrevista de Salma
gundi; ver PPC, pp. 298·299; de modo más indirecto, en la entrevista de 1975,
"Sade sergent du sexe'', y en la conversación de 1982 con el director de cine
alemán Werner Schroeter; ver la nota 104 de este capítulo.

:,fI Este relato de los avatares del artículo de Mee está tomado de entrevistas
grabadas con Le Bitoux, que realizaron Gerard Koskovich (el 22 de septiembre
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de 1985) YAdam Block (en octubre de 1989). Agradezco a Koskovich y Block
por haberme facilitado las grabaciones.

"Entrevista con Bob Gallagher, 9 de octubre, 1989.
6O"An Interview: Sex, Power and the Politics of Identity" (entrev. 1982), loe.

cit., p. 27.
51 Ibid., pp. 28 (sobre las drogas buenas), 29 (sobre el intercambio de roles).

"Le gai savcir" (entrev. 1978), Mee, 5 (junio, 1988), p. 36 (sobre el anonimato
en los baños).

f>2"An Interview: Sex, Power and the Politics ofIdentity" (entrev. 1982), loe.
cit., pp. 29-30. VS, pp. 66-67.

w"Le gai savoir" (entrev., 1978), loe. cit., p. 36.
64 El libro de Townshend ha tenido numerosas ediciones desde 1972; a

pesar de su popularidad, hay que leerlo con cierto escepticismo, pues
Townshend se refocila describiendo las fantasías y prácticas más extremas.
Según Simeon Wade (carta al autor, de mayo de 1992), el escritor norteame
ricano sobre S/M favorito de Foucault erajohn Prestan, cuya saga de amos y
esclavos, Mr. Benson, se publicó por entregas, a principios de los años ochen
ta, en la revista S/M Drummer.

6.-~Townshend, The Leaiherman s Handbook 1I, p. 43.
66Ver la lista en Robert j. Stoller, M.D., Pain and Passion: A PsyehoanalY51

Explnres 'he World oj S&M (Nueva York, 1991), pp. 10-14. Mi planteo del S(M
está influido por la obra de Stoller acerca de la dinámica de la excitación
sexual cuya expresión clásica está en Peruersion: The Frotic Form 01Hatred (Nueva
York,1975).

"Stollcr, Pain and Passion, p. 21. Gayle Rubin ha precisado el número relativa
mente mayor de participantes heterosexuales enjuegos S/M tanto en las cartas que
me ha escrito como en el curso de varias conversaciones; lo que afinna se corrobora
en Pain and Passum; libro en el que Stoller presenta detalladas entrevista" con los
propietarios, administradores y clientes de dos clubes de esclavizamiento y castigo,
de predominio heterosexual, situados en West Hollywood.

f>8White, States01Desíre. p. 54. Ver también Stoller, Pain and Passum, p. 19.
69 White, Suües 01Desire, p. 54. Cfr. Stoller, Pain and Passum. esp. p. 28: "Las

perversiones sadomasoquistas, entonces, no sólo son decididas expresiones de
hostilidad, como la crueldad y la culpa (como tienden a afirmar algunas teo
rías psicoanalíticas}, sino, a pesar de las apariencias en contrario, defensas
bastante exitosas contra esos impulsos."

7°Stoller, Pain arui Passum; pp. 28, 19.
71 White, States 01Desíre, p. 55. La investigación de Stoller parece confirmar

esta hipótesis.
7~Townshend, The Leaíherman's Handbook JJ, pp. 40, 45.
73 Ibíd., p. 3I.
74 Mains, Urban Aboriginals, p. 58. En Stoller, Pain and Passion, un participan

te de esos juegos de S/M describe las abrazaderas ajustables; ver p. 116.
75 Rubin, "The Catacombs", loe. cit., p. 30. Mains, Urban Aboriginals, p. 58.
76 Townshend, The Lealherman 's Handhook 1I, p. 165 (ver también p. 22, sobre

el S/M en general como un asunto básicamente "asexual"; "Deben haber ad
vertido que no me apoyo demasiado en la palabra 'sexo' como 'una parte
importante de la definición ni de las actividades de este tipo"). Mains, Urban
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Aboriginals, p. 172. Y cfr. John Rechy, citado en Stanley Crouch, Notes of a
HangingJudge (Nueva York, 1990), p. 124: "Existen las capuchas, los guantes de
cuero, el rostro oculto; muchas veces los actos no tienen ninguna relación con
el sexo... Hay muy pocos penes endurecidos en una orgía."

77 Estoy citando una nota del manuscrito original de Stoller para su articulo
"Consensual Sado-Masochistic Perversions" que no aparece en la versión publi
cada de Pain and Passum:

"Townshend, The Leatherman 's Handbook /l, p. 127.
"Ibid., p. 128.
"'Ibid., p. 139.
81 Ibid., pp. 186-187, 140. Stoller, en el manuscrito original de su artículo

"Consensual Sado-Masochistic Perversions", también informa de un caso de
realización de fantasías de castración mediante una aguja que atraviesa la piel
del pene.

az Townshend, TiteLeatherman 'sHandhook /l, p. 277.
li~Mains, UrbanAborigínals, pp. 137-138.
A4 StolIer, Pain and Passion, pp. 29, 24. Mains, Urban Aboriginals, p. 55. La

investigación sobre el dolor que hoy efectúan neuropsiquiatras como Howard
Fields en la Universidad de California, Berkeley, no contradice, por cierto, la
hipótesis de Mains. (Conversación personal del autor con Fields el 25 de enero
de 1990 durante la convención anual de la American Neuropsychiatric Associa
tion; agradezco a Barry Fogel, de la Brown University, por hacer posible este
encuentro) .

8<> "Le gai savcir" (entrev., 1978), loe. cit., p. 34 (cursivas mías).
"'RC, pp. 13-14.
A7 "L'occident et la verité du sexe", Le Monde, 9885 (5, noviembre, 1976),

p.24.
llfIVer "La verité et les formes juridiques", cuatro conferencias dictadas en

Brasil del 21 al 25 de mayo de 1973, y el seminario sobre "L'épreuve et l'enquéte"
que dirigió en Montreal un año más tarde y al que se hace referencia en PCP,
pp. 124-125n. En la primera de las conferencias brasileñas, FoucauIt trabaja
con un esquema tripartito de clasificación: agrega "l'examen" a las otras dos
categorías (efr. en SP, pp. 186--194, lo que dice acerca de las prácticas de
examen). La oposición binaria (entre "ordalía" e "indagación") parece haber
sido suficiente, sin embargo, desde un punto de vista estrictamente epistemoló
gico. Ver el tratamiento de "I'épreuve et l'enquéte", extraído de las conferen
cias de 1974 en el College de France, reimpresas como "La maison des fous",
en Franco Basaglia y Franca Basaglia-Ongaro, eds., Les criminels de paix (París,
1980), pp. 145-160.

A9"La maison des fous" (1974), loe. cit., p. 149.
soIbid., p. 145.
"Vcr Ibíd., pp. 145-146.
"'Ibid., p. 146.
'''SP, pp. 44, 45. CfL "La maison des fous" (1974), loe. cit., p. 147.
94Ibíd., p. 146. Según la ascética cristiana primitiva, los ritos somáticos de la

penitencia producían un tipo semejante de "crisis" en el alma: ver las observa
ciones de Foucault durante las conferencias Howinson de Berkeley, en 1980,
que exponemos más adelante en el capítulo diez.
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<l5"La maison des fous" (1974), loe. cit., p. 146.
"Ibid., pp. 146-147.
97 Gilles Deleuze, Masochism, trad. de Jean McNeil (Nueva York, 1971), p. 88.
"VS, pp. 205-206.
"VS, p. 208.
'''''vs, pp. 54, 62, 67.
tu VS, p. 205.
102 "Les rapports de pouvoir passent a lintérieur des corps" (entrev.) La

Quinzaine Littéraire, 247 (1-15 enero 1977), p. 6. Un indicio del radicalismo de
Foucault es la muy comprensible reticencia de la mayoría de los "construccio
nistas sociales" sexuales a seguir hasta las últimas consecuencias a su precursor
filosófico. Considérese, por ejemplo, esto que dice David M. Halperin en One
Hundred Vean o/ Homosexuality (Nueva York, 1990), p. 53: "No consigo imagi
narme desculturlzándorne, tal como tampoco me imagino desexualizándorne."
Pero la desexualización es precisamente -y literalmente- el improbable objetivo
que creo que Foucault consideraba en las últimas páginas de La voluntad de
saber.

103 "Les rapports de pouvoir passent a I'intérieur des corps" (entrev., 1977),
loe. cit., p. 6.

104 "Sade, sergent du sexe" (en trev.}, Cinématographe, 16 (diciembre 1975
enero 1976), pp. 3-5. El pretexto para estos comentarios fue la película del
director alemán Werner Schroeter, entonces reciente, Der Tod der Maria Mali
bran ("La muerte de María Malibrán"). Varios años después, Foucault discuti
rla directamente con Schroeter "la Pasión" del "sufrimiento-placer"; ver "Con
versation", en Gerard Courant, ed., WemerSchroeter(París, 1982), pp. 38-47.

"'vs, pp. 14,198-200.
'''''vs, pp. 200, 205.
107 "Sade, scrgcnt du sexe" (entrev., 1975), loco cit., p. 5. La metáfora del

"espejismo" es de Foucault: ver VS, p. 207.
"s Peter Brown, Tñe Body and Society (Nueva York, 1988), p. 168.
109 Antonin Artaud, "From A Víryage lo the Land o/the 1'arahumara", en Artaud,

Seleaeá lVriting:5, ed. de Susan Sontag, trad. de Helen Weaver (Nueva York,
1976), p. 383.

110 Antonin Artaud, 1'0 Be Done wilh the [udgement o/ Cod, en Anaud, Selected
Writings, pp. 570-571. La expresión "castración dionisiaca" aparece en "Un si
cruel savoir", Critique, 182 (julio 1962), p. 598.

111 Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus, trad. de Brian Massu
mi (Minneapolis, Minn., 1987), p. 150 (del capítulo seis: "28 de noviembre de
1947: How Do You Make Yourself a Body without Organs?", publicado original
mente en 1974, en Francia, como ensayo independiente). Para la admiración
que sentía Foucault por el Anti-Edipo, ver SP, p. 29n.: "Es imposible dar una
noción, mediante referencias o citas, de 10 que este libro [a saber, Vigilar y
Castigar) debe a Gilles Deleuze y a la obra que está realizando con Félix Cuatta
ri". Para un ejemplo típico de lo que Deleuze y Üuattari, en el Anti-Edipo,
sugieren que significa "un cuerpo sin órganos", ver Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Anti-Oedipus, trad. de Roben Hurley, Mark Scem y Helen R Lane
(Nueva York, 1977), p. 369: la imagen del Cristo crucificado en la pintura
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renacentista, declaran, desempeña "el papel de un cuerpo completo sin órga
nos, un lugar de conexión para. todas las máquinas del deseo, un lugar de
ejercicios sadomasoquistas en el cual se libera. la alegría del artista."

112 Deleuze y Guattari, A Thousand Plateaus, p. 151.
Il3"Nietzsche, la généalogie, lhistoire", en Hommage ajean Hyppolite (París,

1971), pp. 159, 154.
114 Si esta interpretación es correcta, entonces el S/M sería una de las prácti

cas más importantes a que alude Foucault en "What is Enlightenment?", en
TFR, pp. 46-47, donde alaba "las muy específicas transformaciones que han
demostrado su posibilidad en los últimos veinte años en algunas áreas que
conciernen a nuestros modos de ser y pensar, a las relaciones entre la autori
dad, a las relaciones entre los sexos, al modo como percibimos la locura o la
enfermedad..."

115 Catherine A. MacKinnon, en Feminism Unmodified (Cambridge, Mass.)
realiza una de las críticas más profundas (y extremas) al S/M, que considera.
una construcción esencialmente masculina del sexo y la sexualidad; ver esp. pp.
146-162. Como ha mostrado Leo Bersani, y me parece que correctamente, la
lógica interna de la crítica que hace MacKinnon y Andrea Dworkin, su aliada,
apunta a "la criminalización. del sexo hasta que no se lo haya reinventado". (Ver
Bersani, "Is the Rectum a Grave?", loe. cit., p 214.) Y como señala Bersani,
también hay una paradójica semejanza en el pensamiento de MacKinnon y
Foucault: los dos están de acuerdo en la desiderabilidad -y posibilidad- de
"reinventar" el sexo, y también en la desiderabilidad de "desexualizar" y "desvi
rilizar" el cuerpo. Pero los medios que proponen para lograr estos fines (quizás
utópicos) son, por cierto, por completo diferentes, pues la lógica interna de la
crítica de Foucault (nietzscheana) apunta a la descriminalixación de todo sexo
(incluyendo, en principio, hasta el incesto, la pedofilia y la violación) con el
fin de suprimir el peso de la culpa hasta que llegue el tiempo en que se hayan
reinventado el cuerpo y sus placeres. Cfr. los comentarios de Foucault sobre la
violación (citados antes) en "Enfermement, psychiatrie, pnscn" (entrev. 1977),
loe. cit., p. 97.

116 RC, p. 14.
m "Le jeu de Michel Foucault" (entrev., 1977), loe. cir., p. 76. (cursivas

mías).
11I5Ver capítulo siete.
119 "Un Dibattito Foucault-Preti" (entrev.), II Bimestre (1973); y en FLI, pp.

83,84.
IW"Sade, sergent du sexe" (entrev., 1975), loe. cit., p. 5.
121 Ibíd., p. 5.
122 Ibíd., p. 4. "Conversation" con Werner Schroeter (entrev., 1982), loe. cit.,

p. 40. "An Interview: Sex, Power and the Politics of Identity" (entrev., 1982),
loe. cit., p. 27. Gilles Deleuze, en su libro Masochism, hace una distinción
tajante y parecida entre "sadismo" (que considera una "idea de la razón de
mostrativa", temiblemente coercitiva y dictatorial) y "masoquismo" (que consí
dera consensual y aprueba como "visionario"): ver Deleuze, Masochism, esp. pp.
112-116.

'''FD, p. 372.
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124 "What is Enlightenment?" (1983), en TFR, p. 50. Estoy citando de un
texto mecanografiado que sirvió, sin duda, de base para la traducción al inglés
("une vie philosophique oú. la critique de ce que nous sommes est a la fois analyse
histarique des limites qui nous sont posées et épreuve de leur [mnchissement possible").
La palabra "franchissement", que he traducido por "trascendencia", en otros
contextos se puede utilizar para "superar" o "pasar por encima de" una barre
ra, o "cruzar" un río.

12.'; Ver Marqués de Sade, [ustine, trad. de Richard Seaver y Austryn Wain
house (Nueva York, 1965), p. 643 (en el castillo de M. de Gernande).

126 "Sept propos sur le septieme ange". prefacio a Jean-Pierre Brisset, La
grammaire logique (París, 1970), p. xix. FD, p. 26. La expresión "misticismo
perverso" aparece en Deleuze, Masochism, p. 105.

127 Ne, p. vii.
128 Entrevista con Gallagher el 9 de octubre de 1989. Conviene recordar que

"escenas" es un término preciso en la subcultura S/M, y se refiere a guiones
eróticos específicos, como la "crucifixión" y la "castración" que ya hemos men
cionado.

129 Pierre Klossowski, "The Marquis de Sade and the Revolution", en Denis Hollier,
ed., The c.oIJege o/SocioIo¡r¡, trad. de Betsy Wing (Minneapolis, Minn., 1988), p. 230
(suprimidas lascursivas). Klossowski relaciona su lectura de Sade con "la gnosis mani
quea de Marcio": ver Pierre Klossowski, Sade My NeigIWm; trad. de Alphonso Lingis
(Evanston, DI., 1991), p. 7. El lazo subterráneo de Foucault, via sus afinidades con
Klossowski, con una especie maniquea de gnosticismo, forma el subtexto tácito de la
interpretación que proJxmgo del peculiar tipo de "ascetismo" de Foucault en el
capítulo diez.

130 Ibid., p. 222 (cursivas mías). En la primera edición de Sade, mon prochain,

en la que Klossowski reproduce esta charla de 1947, agrega una nota al pie; allí
afirma expresamente la relevancia de Sade para la comprensión -y combate
de la experiencia nazi. Ver The College 01 Sociowgy, p. 417n5; y cfr. la idea de
Foucault acerca de que una vuelta hacia los cuerpos y los placeres borraría de
raíz el fascismo interior de cada uno.

131 "Le gai savoir" (entrev., 1978), loe. cit., p. 36. Cfr. el comentario de
Foucault sobre el antiguo arte de la penitencia, en la segunda de sus conferen
cias Howinson de 1981: "La exposición del pecador debería bastar para borrar
los pecados". (Estoy citando directamente de la transcripción, 11, p. 7, corregí
da conforme a la grabación de la conferencia tal cual se dio).

132 Entrevista con Edmund White el 12 de marzo de 1990.
133El relato que sigue está tomado de Wade, Foucault in California, pp. 67-88.
134 Ibíd., p. 73.
135 Entrevista con Wade, el3 de octubre de 1989. Daniel Defert me mostró la

fotografía cuando conversé con él en el viejo departamento de Foucault; toda
vía colgaba cerca de los estantes llenos de libros el 25 de marzo de 1990.

136Wade, Foucault in California, p. 79 (cursivas mías).
mlbíd., p. 81 (cursivas mías).
13f\ Friedrich Nietzsche, Human, All Too Human, trad. de R. J. Hollingdale

(Cambridge, 1986), p. 35 (1, §39). Cfr. Friedrich Nietzsche, Philosophy o/ 'he
Tragic Age o/ the Greeks, trad. de Marianne Cowane (Chicago, 1962), p. 63: "El
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hombre es necesidad hasta su última fibra, y completamente 'no libre' si uno
significa con 'libertad' la exigencia idiota de poder cambiar arbitrariamente la
propia essentia como se cambia de ropa, una exigencia que todo filósofo serio
ha rechazado con el desprecio que corresponde."

"v Nicrzsche. Human, All Too Human, pp. 34-35 (1, §39).
14(l"Theatrum Philosophicum" (1970), loe. cit., p. 904.
141 "What is Enlightenment?" (1983), en TFR, p. 47 (donde glosa, tácitamen

te, una de las definiciones kantianas de libre albedrío).

CAPITULO 9: EL ESTRUENDO DISTANTE DE LA BATALLA

1 ••• Esta descripción de Foucault en el College de France resume los testimo
nios de numerosas entrevistas con distintas personas que lo escucharon hablar
allí, y también los relatos escritos con que contamos. Ver, por ejemplo, Tho
mas Flynn, "Foucault as Parrhesiast: His Last Course at the Collége de France
(1984)", en James Bernauer y David Rasumussen, eds., TiteFinal Foucault (Cam
bridge, Mass., 1988), p. 102.

~ "Corso del 7 gennaio 1976" y "Corso del 14 gennaio 1976", en Alessandro
Fontana y Pasquale Pasquino, Microfisica del Potere (Turfn, 1977). Desde su
designación en el Collége de France, Foucault había dictado cursos acerca de
una variedad bastante amplia de tópicos: "La Voluntad de Saber", sobre Aristó
teles y Nietzsche, en 1971; "Teorías e Instituciones Penales y 'La Sociedad
Punitiva'", en 1972 y 1973, que incluía material que después iba a aparecer en
Vigilar y Castigar, "Poder Psiquiátrico", en 1974, se remontaba a Locura y Civili
zación, pero relacionaba el material con la última concepción de Foucault
sobre una sociedad "disciplinaria" de individuos "normalizados"; y "Lo Anor
mal", en 1975, que fueron una serie de charlas acerca de una de las categorías
claves de toda la obra de Foucault y sobre un concepto decisivo para su proyec
tada Historia de la Sexualidad.

3 "Curso del 7 de enero de 1976", en PKN, pp. 78-79. Nietzsche, "Schopen
hauer as Educator", trad. de William Arrowsmith, en Unmodern Observations, p.
165 (§1).

1 "Curso del 7 de enero de 1976", en PKN, p. 79.
"Ibíd., en PKN, pp. 85, 86, 87.
6Ibíd., en PKN, pp. 91, 90, 95. SP, p. 315. "Nietzsche, la généalogie, I'histoire'',

en Hommage á Jean Hyppolite (París, 1971), p. 157. En su conferencia de 1976,
Foucault utiliza a Clausewitz, el teórico alemán decimonónico de la guerra, para
desarrollar, en parte, la "hipótesis nietzscheana". En vista del argumento que
sigue en esta conferencia (yen este capítulo), conviene anotar que a Clausewitz
lo tenían en gran estima Frederick Engels, Mao Tse-tung y también numerosos
maoistas franceses, especialmente André Glucksmann, cuyo primer libro es un
análisis neomarxista de Clausewitz.

7 "Curso del 7 de enero de 1976", en PKN, p. 92. "Curso dcl14 de enero de
1976", en PKN, p. 108.

8 Gilles Deleuze, "Un portrait de Foucault" (entrev.}, en Deleuze, Pourparlers
(París, 1990), pp. 142-143.
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"Herve Guibert, Ji I'mni qui ne m 'a pas sauvé la vie (París, 1990), p. 36.
10"'11 faut defendre la société", en RC, p. 87.
u lbid., p. 87.
"Ver RC, p. 88.
"RC, p. 89.
B RC, pp. 90-91.
"RC, p. 90.
16Ver Re, pp. 92-94. Karl Marx a Frederick Engels, 27 de julio de 1854, en

Karl Marx y Frederick Engels, Colleaed Worl<s (Nueva York, 1975), XXXIX, p.
473.

I7Ver "Faire vivre et laisser mourir: la naissance du racisme", Les temps moder
nes, 535 (febrero, 1991), pp. 37-61. Esta es una transcripción de la última
conferencia que dio Foucault en 1976 en el College de Franee. Gran parte de
la conferencia se refiere a material que ya he resumido en el capítulo siete, en
mi exposición de "El Derecho del Poder y de la Muerte sobre la Vida", último
capítulo de La Voluntad de Saber.

"Ibid., p. 53. VS, p. 196.
IY"Faire vivre et laisser mourir", loe. cir., p. 60. Las ideas racistas, y la disposi

ción a condonar el genocidio, también se manifiestan en las famosas observa
ciones de Federico Engels acerca de los "pueblos reaccionarios", como los
eslavos, y 10 deseable que sería derrotarlos y aniquilarlos en una guerra. Ver
Frederick Engels, "The Magyar Struggle" (publicada por primera vez en Neue
Rheinische Zeitung, enero de 1849), en Marx y Engels, Colleaed Works, VIII, p.
238.

20 "Faire vivre et laisser mourir", loe. cit., p. 61. Foucault compara después
estas formas "racistas" de socialismo con las más pacíficas (y menos "racistas",
por lo tanto) como las "socialdemócratas", el socialismo de la "Segunda Inter
nacional" e incluso el "mismo marxismo".

21 "Curso del 14 de enero de 1976", en PKN, p. 108.
22 Al final del capítulo siete he resumido algunas de las posibles consecuen

cias políticas del último capítulo de La Voluntad de Saber. Sospecho (aunque se
trata de mera especulación) que "el 'derecho' a redescubrir lo que uno es y lo
que uno puede llegar a ser", al cual se refiere Foucault en La Voluntad de Saber,
señala en términos generales dónde creía que se podía hallar una "forma
nueva de derecho". VerVS, p. 191.

2~ VS, pp. 53, 65, 15 ("une autre cité"). Una de las paradojas claves que
destaca Foucault -que los intentos por estudiar, supervisar y controlar el sexo
producen (o "incitan"), de hecho, variantes sexuales y "perversidad"> la pudo
haber hallado en la gran Allgemeine Psychopathologie de Jaspers, publicada en
1913. Ver KarlJaspers, GeneralPsychopathology, trad. de J. Hoening y Marian W.
Hamilton (Chicago, 1963), p. 628: "En todas estas indagaciones activas hay más
que una mera investigación científica. Esto se advierte en la amplia circulación
de libros médicos sobre sexo y en el hecho de que todo el tema se ha converti
do en asunto de suma preocupación. El oscurantismo del occidente cristiano
en todas las materias sexuales se yuxtapone a la curiosidad cuando la fe se
deteriora, aunque se sigan observando las convenciones de los tiempos de la
fe... Toda esta tendencia de investigación se ha convertido en un [actor histórico en el

593



NOTAS

modo de realización de la vida sexual: La escrsion, el engaño, nuevos tipos de
gratificación, un despliegue del instinto y una modificación de los impulsos...
se han vinculado con esta literatura..." La posible influencia de Jaspers en
Foucault está pendiente de investigar: quizás convenga recordar aquí también
el concepto de "Grenzsituationen" (vsítuación-lfmite") de Jaspers y su corriente
neokantiana de existencialismo con su énfasis en el "enigma" de la "individuali
dad' (ver ibíd., pp. 330, 754). Cfr. el comentario de Foucault, en 1954: "Fue
Jaspers quien mostró que el entendimiento se puede ampliar más allá de las
fronteras de lo normal y que el entendimiento intersubjetivo puede alcanzar la
esencia del mundo patológico." Ver MM*, p. 55. Las afirmaciones de Foucault
acerca de la novedad histórica de las perversiones y la sexualidad han sido
elaboradas (y, en parte, corregidas) en dos importantes artículos del filósofo
norteamericano Arnold 1. Davidson: "Closing up the Corpses: Diseases of Sexua
lity and the Emergence of the Psychiatric Style of Reasoning", en George
Boolos, ed., Meaning and Method: Essoys in Honor 01Hillary Putnam (Cambridge,
1990), pp. 295-325; Y"Sex and the Emergence of Sexuality", Criticallnquiry, 14
(otoño 1987), pp. 16-48.

21 "Non au sexe roi" (entrev.), Le Nouvel Observateur, 644 (12 de marzo,
1977), p. 92.

2:; "Michel Foucault: abas la dictature du sexe!" (entrev.] , L'lixpress. 1333 (24
de enero de 1977), pp. 56-57. La afirmación, en esta entrevista, de que "el
poder ha hecho del hombre un monstruo sexual" resume adecuadamente la
afirmación central (y más sobria) del libro acerca de la "implantación perver·
sa"

es1bid., pp. 56-67.
27 En "Non au sexe roi" (entrev., 1977), loe. cit., p. 126, Foucault hace

explícito su deseo de desmantelar la "doxa izquierdista" y de volver difíciles las
"simples aclamaciones (viva la locura, la delincuencia, el sexo)". Lamenta la
poca atención que se ha prestado al último capítulo en "Le jeu de Michel
Foucault" (entrev.}, Ornicar?, 10 (julio de 1977) p. 90. Y manifiesta, con gran
fuerza, su desilusión por la reacción del público en una entrevista que sirve de
prefacio a la traducción alemana del libro: ver los pasajes que cita Didier
Eribon, MichelFoucault (París, 1989), p. 292.

28 "L'occident et la venté du sexe", Le Monde, 9885 (5 de noviembre, 1976),
p.24.

29 Un ensayo publicado en The New Yorker en-1980 describe vívidamente el
paso de la vida intelectual a la era de la televisión: "París: Le Discours", reim
preso en Jane Kramer, Europeans (Nueva York, 1988), pp. 148-168. Sobre el uso
en Francia de productos intelectuales como símbolos de estatus, ver también la
obra de Pierre Bourdieu y su concepto de "capital cultural" (tal como está
elaborado, por ejemplo, en Bourdieu, Distinction, trad. de Richard Nice [Cam
bridge, Mass., 1984]).

w"Um welchen Preis sagt die Vernuft die Wahrheit?" (entrev.), Spuren 1-2
(1983).

31 Para la surrealista presentación de Foucault en Apostrophes, ver Eribon,
Foucault, pp. 294-295. Para la retrasmisión del fragmento del show, ver Guibert,
Ji l'ami, p. 35.
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32Ver Kramer, Europeans, p. 150.
"Ibíd., p. 152.
34 André Glucksmann, Les maitres penseurs (París, 1977), p. 310.
"Ibíd., p. 309.
36Ver Gilles Deleuze, "Á propos des nouveau philosophes et d'un probleme

plus général", 5 dejunio de 1977, suplemento a Minuit, 24 (mayo, 1977).
37 "La grande colére des faíts", Le Nouvel Observateur, 652 (9 de mayo, 1977),

reimpreso en Sylvie Bouscasse y Denis Bourgeois, Faut-ii brider les nouveaux
phiwsophes? (París, 1978), pp. 66, 67. En este contexto, Foucault menciona
expresamente, y suscribe, la obra de Francois Furet sobre la Revolución Fran
cesa; lo cual resulta irónico en vista de la subsecuente hostilidad que Furet y
sus jóvenes colegas neoliberales Luc Ferry y Alain Renault manifestaron a
Foucault.

3ll Ibíd., p. 70. Cfr. "Sur la justice populaire" (entrev.), Les temps modernes, 310
(bis 1972), p. 340.

39 Esta información proviene de una entrevista con uno de los más íntimos
amigos de Foucault en esa época; prefiere pennanecer en el anonimato. En
esos meses, este amigo más de una vez actuó de correo entre Foucault y Deleu
ze. Entrevista anónima del 22 de marzo de 1990. Cfr. Eribon, Foucault, p. 292.
No se conoce lo que dice la carta de Deleuze: esa correspondencia no se ha
publicado.

10 Entrevista anónima del 22 de marzo de 1990.
11 Entrevista con Edward Said, el 7 de noviembre de 1989. Said mencionó la

política del Medio Oriente como un factor de fricción, basado en una conver
sación con Deleuze. Le escribí y pregunté a Deleuze: no lo negó. Como la
reseña que hizo Deleuze del libro de Glucksmann apareció unas semanas des
pués que la de Foucault, su ataque a Glucksmann equivalía a un distanciamien
to público de Foucault acerca del legado de mayo del 68.

12 Para más detalles sobre el caso de Croissant, ver Eribon, Foucault, pp. 275
276.

43 "Va-t-on extrader Klaus Croissant?", Le Nouvel Obseroateur, 679 (14 de no
viembre, 1977), pp. 62-63. La oposición de Foucault al terrorismo, conviene
advertirlo, era esencialmente táctica, no moral. Ver "La securité et l'État" (en
trev.), Tribune socialiste, 24 de noviembre, 1977: "El terrorismo es aceptable, en
última instancia, cuando expresa una nacionalidad que carece de independen
cia y de estructura estatal y las está exigiendo: el terrorismo judío antes de la
creación del Estado de Israel, el terrorismo palestino, incluso el irlandés; aun
que se sea hostil a uno u otro de estos tipos de acción, fundamentalmente no
se impugna el principio mismo del terrorismo. Lo que se impugna fundamen
talmente, en cambio, es el movimiento terrorista en el cual se habla en nom
bre de una clase o de un grupo político o de una vanguardia o de un grupo
marginal, diciendo 'Me rebelo... Amenazo matar a alguien para obtener talo cual
objetivo.'" No es fácil, en la práctica, trazar la distinción que hace Foucault,
aunque está bastante claro que deseaba que se prohibiera de algún modo el
terrorismo izquierdista del tipo que practicaba el grupo Baader-Meinhof pero
sin que se acabara el terrorismo y la violencia política tout court: La evidente
ambivalencia de Foucault en este tema, incluso su confusión, se refleja tam-
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bién en su entusiasmo por la revolución irani, que manifestó al mismo tiempo
que estaba expresando su reciente admiración por ciertos aspectos del libera
Iismo clásico. En ambos casos, lo impulsaba a momentos de rebelión y a ele
mentos de economía y derecho que podrían permitir que los individuos y los
grupos desafiaran y limitaran el ejercicio del poder. Para ver más sobre estas
materias, que Foucault nunca consiguió aclarar, por lo menos en relación con
su propia teoría social y política, vale el resto de este capítulo.

H Giles Deleuze, carta al autor, 7 de febrero, 1990.
45 Entrevista anónima del 22 de marzo de 1990.
46 Entrevista anónima del 22 de marzo de 1990.
H Entrevista anónima del 22 de marzo de 1990.
48" Omnes et Singulalim: Towards a Criticism of 'Political Reason'", The Tan

ner Lectures on Human Values, dictadas en la Universidad de Stanford el 10 Y
el 16 de octubre de 1979; reimpresas en rrc, p. 59. "Oovernmentality", ldeolog)'

and Consciousness, 6 (otoño 1979), p. 5. Las conferencias Tanner, dictadas al
final de esta fase de la obra de Foucault, resumen adecuadamente los temas
principales que estaba indagando en 1978 y 1979. "Governmentality" es una
traducción al inglés de la cuarta conferencia de la serie de 1978 del Collége de
France, dictada el 1 de febrero de 1978. Una versión francesa, ligeramente
trunca (que omite las observaciones iniciales que aparecen en la versión ingle
sa) se ha publicado como "La gouvernementalité", Magazine Liuéraíre, 269 (sep
tiembre de 1989), pp. 97-103.

49"Governmentality" (1978), loe. cit., pp. 5-6.
50Ver "Omnes el Singulalim" (1979), en Pl'C, passim.
51 Ver "La gouvernementalité" (1978), loe. cit., passim. En la segunda de las

conferencias Tanner, Foucault expone con relativo detalle la obra, igualmente
desconocida, AristoDemocratic Monarchy, de Turquet de Mayenne.

.~2 "La gouvernementalité" (1978), loe. cit., p. 103. "Omnes el Singulatim"

(1979), en rre, pp. 77,82. "Un état de gouvernement" describe, en realidad,
el régimen de poder que Foucault había intentado definir antes en términos
de "biopolírica".

,,3 "Convcrsation with Michel Foucault" (entrev.), The Threepenny Review, 1
(invierno-primavera de 1980), pp. 4-5 (esta entrevista con Millicent Dillon se
publicó originalmente en el otoño de 1979 como una entrega de prensa para
las conferencias Tanner de Stanford).

54 Para tener alguna noción del tipo de investigaciones que generó esta fase
del pensamiento de Foucault, ver los ensayos en Graham Burchell, Colin Oor
don y Peter Miller, eds., The Foucault EfJect (Chicago, 1991).

5.:;Entrevista anónima del 22 de marzo de 1990. De Agustín se ocupa bastan
te en el manuscrito del cuarto volumen de la Historia de la Sexualidad.

56Ver "Qu'est-ce que la critique?", Bulletin de la Société francaise de philosophie,
año 84, 2 (abril-junio, 1990), pp. 35-63, transcripción de una conferencia dicta
da el 27 de mayo de 1978 en la Sorbonne.

57Ibíd., p. 36. Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economs, trad. de
Ernest Untermann (Chicago, 1906), p. 87.

'il\"Qu'est-ce que la critique?" (1978), loe. cit., pp. 36, 38.
"Tbíd., p. 39.
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WImmanuel Kant, "What is Enlightenment?", trad. de Lewis White Beck, en
Kant, On Hillary, ed. de Beck (Indianapolis, lod., 1963), p. 3.

61 Friedrich Nietzsche, The Will lo Power, trad. de Walter Kaufmann y R. J.
Hollingdale (Nueva York, 1967), pp. 220-221 (§409).

62 "Qu'est-ce que la critique?" (1978), loe. cit., pp. 47, 45.
6.1 Ibfd., p. 48. "Table ronde du 20 rnai 1978", en Michelle Perrot, ed.,

L'impossible prison: Recherches sur le systéme pénitentiaire au XIX síécle (París, 1980),
p. 43. Vale la pena comparar los comentarios de Foucault a los historiadores
franceses, que se produjeron una semana antes de su conferencia a la sociedad
de filósofos franceses. En ambos casos, estaba, en realidad, tratando de expli
car y legitimar su obra ante un jurado escéptico.

64"Qu'est-ee que la critique?" (1978), loe. cit., p. 50.
'" Ibid., p. 51.
"Ibid., p. 53.
"Ibid., p. 55.
68 Ibíd., p. 56. Immanuel Kant, Critique o/ Judgement, trad. de J. H. Bernard

(Nueva York, 1968), p. 116 (1, §29).
69"Qu'est-ce que la critique?" (1978), loe. cit., pp. 58-59.
"Ibíd.. p. 59.
" Ibíd., p. 59.
7'2"An Interview" (realizada en 1982 por Stephen Riggins), en Ethos, 1, 2

(otoño de 1983); reimpresa en PPC, p. 12. Eribon, Foucauls, p. 337. Más ade
lante le confió a Paul Veyne que había estado fumando opio.

73 Entrevista con D. A. Miller, el 11 de abril de 1991. Foucault le dijo a
Miller, específicamente, que en esa ocasión tuvo una experiencia de "salida del
cuerpo". Volveré sobre las observaciones de Foucault a Miller en el capítulo
diez.

74 Escribiendo sobre Pierre KIossowski en 1964, Foucault imagina el perso
naje de una de sus novelas atrapado en una especie de trance profano en que
"todo" el ser humano "se está quebrando, estallando, presentándose y a un
tiempo retirándose". En ese instante, escribe, un hombre "podría estar vivo o
muerto"; no importa mucho, pues el "olvido" en este caso "vigila lo Idéntico",
"lo Mismo", "el Doble" y conduce al alma a encarar su daimon. Ver "La prose
d'Acteon", en La Nouvelle REVueFroncaise (marzo 1964), p. 452.

-s«An Interview" (1982), en PPC, p. 12.
"Ibid., p. 12.
77 Foucault se refiere a Savonarola, aJohn Leyden y a la Guerra Civil Inglesa

en "Teheran: la fede contra lo Scia", uno de sus informes desde Irán para el
Corriere della Sera: 103,237 (8 de octubre de 1978), p. 11. Menciona el detalle
de las cassettes con las voces sin cuerpo en "La rivolta dell'Iran corre sui nastri
delli rniniscassette", Corriere della Sera, 103, 273 (19 de noviembre, 1978), pp.
1-2.

"Ver "L'esprit d'un monde sans esprit" (entrev.}, en Claire Briére y Pierre
Blanchet, Iran: la révolution au nom de Dieu (París, 1979), pp. 33-34. El título de
esta entrevista alude al famoso comentario de Karl Marx de que la religión es
"el corazón de un mundo sin corazón".

79Richard Cottam, "Inside Revclutionary Iran" en R. K. Ramazani, ed., lran's

597



NOTAS

Revolution (Bloomington, Indiana, 1990), p. 3.
eo Para mi relato de la revolución iranf, me apoyo en Edward Mortimer,

Faith and Power: The Politics of Islam (Nueva York, 1982), pp. 296-376, y, más en
general, en Roy Mottahedeh, The MantÚ? of the Praphet: Religion and Polines in
Iran (Nueva York, 1985).

~l Sobre el ciclo de cuarenta días de muerte, ver Mottahedeh, The MantÚ? of
the Prophet; pp. 373-376; YJames A. Bill, The Eagle and the Lion: The Tragedy 01
American-Iranian Relations (New Haven, 1988), p. 236.

~2 CF (entrev., 1978), última cassette [VI?], p. 2. Un relato circunstanciado
de la visita de Foucault a Irán hay en Eribon, Foucault, pp. 298-309.

83 "L'esprit d'un monde sans esprit" (entrev., 1979), loe. cit., p. 237.
"CF (entrev., 1978), V, p. 21.
R'i ''Taccuino Persiano: L'esercito, quando la terra trema" Corriere delta Sera,

103,228 (28 de septiembre, 1978), pp. 1-2. "Teheran: la fede contro lo Scia"
(1978), loe. cit., p.11.

se"A quoi révent les Iraniens?", Le Nouvel Obseruateur, 726 (9-16 de octubre
de 1978), pp. 48-49. Abol Hassan Bani-Sadr fue quizás el personaje más impor
tante que creyó que Komeini sólo sería una figura decorativa: ver Mortimer,
Faith and Power, p. 348. FoucauIt nunca conoció personalmente a Komeini. Fue
a visitarlo con Francois Ewald y (como informa Eribon) con Pierre Blanchet y
Claire Briére a Neauphles-le-Cháteau, fuera de París, donde Komeini vivió
exiliado desde el 7 de octubre de 1978 hasta su regreso final a Irán el año
siguiente; pero el grupo sólo consiguió verlo pasear en la distancia. De todos
los líderes religiosos iraníes, los artículos de FoucauIt en el Corriere delta Sera
manifiestan la mayor simpatía por Shariati, que había muerto en el exilio, en
Inglaterra, poco antes de que empezara la revolución. Agresivo pensador mo
derno, influido por Franz Fanon y el misticismo cristiano, Shariati criticaba
duramente a los ulema tradicionales; aparte de Komeini, fue quizás el pensador
más influyente durante la revolución, y sugirió a los intelectuales seculares de
Irán que era posible combinar la lucha por el Islam con un genuino movimien
to de liberación y de ilustración nacionales. Ver Mortimer, Faith and Power, pp.
335-346. Para FoucauIt sobre Shariati, ver "Retour au prophete?", Corrieredelta
Sera, 22 de octubre de 1978: Le parecía que Shariati encarnaba la posibilidad
de una política espiritual y de un misticismo ilustrado.

87 "11 mitico capo della rivoIta nellIran", Corriere delta Sera, 103, 279 (26 de
noviembre de 1978), pp. 1-2. "L'esprit d'un monde sans esprit" (entrev. 1979),
loe. cit., p. 230. Los comentarios más apocalípticos de FoucauIt sobre Irán
tienen un aire heideggeriano. Cfr. Martin Heidegger, An Introduction to Meta
physics, trad. de Ralph Manheim (Carden City, N. Y., 1961), p. 166, acerca de
"la verdad y grandeza interiores" de la revolución alemana de 1933 como "el
encuentro de la tecnología global y el hombre moderno". Con esto no estoy
suponiendo que Foucault fuera un cripto-nazi por sus comentarios sobre Irán;
pero estoy sugiriendo que FoucauIt, como Heidegger, se sentía profundamen
te atraído por la posibilidad de una decisiva lucha a muerte contra "el peso del
orden del mundo entero".

&! Immanuel Kant, The Strife of the Faculties, 11 (§6); en Kant, On History, p.
144. FoucauIt dedicaría parte de su primera conferencia del curso de 1983 en
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el Coüége de France al análisis de este pasaje: ver "Un cours inédit'', Magazine
Littéraire, 207 (mayo de 1984), pp. 35-39.

89 Para estas ideas de Kant, ver Religion Within the Bounds o/Reason Alone, trad.
de Theodore M. Greene y Hoyt H. Hudson (Nueva York, 1934), libro IV, parte
2, N° 4, pp. 176-177n: "Actuar bajo el principio de que quienes alguna vez han
estado sometidos a... esclavitud son esencialmente inadecuados para la liber
tad... es usurpar las prerrogativas de la Divinidad misma, que creó al hombre
para la libertad."

so Entrevista anónima del 22 de marzo de 1990. Cfr. "Une esthétique de
l'existence" (entrev., 1984), Le Monde Aujourd'hui (15-16 de julio, 1984), p. xi.

"Re, p. 111.
"Ibid., pp. 111, 112.
"Ver Ibid., pp. 112-114.
94 "L'oeil du pouvoir" (entrevista), en Jeremy Bentham, Le ponopuque (París,

1977), p. 14. Foucault se refiere aquí explícitamente al gran estudio de Jean
Starobinski sobre el pensamiento de Rousseau, La transparence et l'obstacle, una
callada influencia, sospecho, en Vigilar y Castigar.

95FD, pp. 521, 513, 516. (La expresión francesa que traduzco por "éticamen
te uniformes" es, en el original, un neologismo típico de Foucault, "unitormi
sation éthique", anticipo de la idea de "normalization").

96 Isaiah Berlin, Four f..:ssays on Libeny (Oxford, 1969), p. 123.
97 Ver "Inutile de se soulever?", Le Monde, 10,661 (11 de mayo de 1979),

p.12.
98Ver Mottahedeh, The Mantle o/ the Prophet, p. 376. Al día siguiente, Foucault

comentó el cambio de régimen en "Una polveriera chiamata Islam", Corriere
della Sera, 104, 36 (13 de febrero, 1979). Era un momento "decisivo", escribió.
"Un pueblo sin armas" se había levantado y derribado con sus propias manos, y
con el poder de las escrituras chiftas, a un régimen considerado "todopodero
so", Y "este resultado, tan infinitamente insólito en el siglo veinte" había con
ducido a la instalación de un nuevo régimen, de un poder nuevo, que abría la
perspectiva, advierte Foucault, de una nueva "fuerza expansiva" que podía
alterar radicalmente el equilibrio de la política del Oriente Medio.

99Ver Mortimer, Foitñ and Power, p. 353. En la edición de Le Nouvel Observa
teur del 14 de abril de 1979 (p. 46), Foucault publica una "Lettre ouverte a
Mehdi Bazargan" en que reitera su esperanza de que el nuevo "gobierno islá
mico" de Irán pueda todavía imbuir los "derechos del hombre" con una nueva
fuerza espiritual. Fue una súplica vana, como la mayoría de las cartas abiertas
de famosos intelectuales a potentados distantes.

]00 "Inutile de se soulever?" (1979), loe. cit., p. 1.
[O] Ibíd., p. 1.
102 Ibid., p. 2. "L'esprit d'un monde sans esprit" (entrev., 1979), loe. cit., p.

236. Este es un insólito suceso en la prosa de Foucau1t: un pasaje que evoca
"luz" y no oscuridad. Como si supusiera que un pueblo, al enfrentar de con
SUDO la muerte, se abriera milagrosamente, mediante la rebelión, al "distante y
grandioso espacio de luz" que un cuarto de siglo antes había imaginado que
bañaba a Ellen West, la paciente suicida de Binswanger, mientras estaba, en el
uro bral de la muerte, en auténtica comunión con su self
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103 "Inutile de se soulever>" (1979), loe. cit., p. 1. Cfr. los comentarios de
Foucault sobre la "plebe" en "Pouvoirs et stratégies" (entrev.), Les révoltes logi

ques, 4 (invierno 1977), p. 92.
104Ver Eribon, Foucault, pp. 296-297.
10:; André Glucksmann, "En horreur de la servitude", Libération (30 de junio

1 de julio ]984), p. 22. Blandine Barret-Kriegel, "De I'État de police a l'État de
droit", Le Monde (13 de octubre 1989), p. 43, también se refiere al paradójico
impacto de Foucault en los jóvenes neoliberales de Francia (como ella).

106"Curso del 14 de enero de 1976", en PKN, p. 96. CF (entrev., 1978), pp.
119-120. Re, p. 90.

107 RC, p. 89. Durante una discusión después de sus conferencias Howison
de 1980 en Berkeley, Foucault dijo esto sobre los derechos humanos: "Cuando
uno se ve enfrentado con el fenómeno totalitario, en primer lugar todo el
mundo puede estar de acuerdo en que... es muy importante recurrir al sistema
[judicial] a un sistema legal, a la referencia a los derechos humanos; pero creo
que la gente estará de acuerdo [en que] esto sólo es ahora -¿qué puedo
decir?- un recurso táctico. Puede que sea útil, puede que sea posible ahora, pero
no creo que volver a estructuras jurídicas de gobierno sea la solución de nues
tros problemas actuales". Transcribo directamente de una cassette de la colec
ción del Centre Michel Foucault de París, titulada "Talk with philosophers, 23
de octubre ]980", c16*. Sobre la rebelión como el ancla del derecho, ver
"Inutile de se soulever?" (1979), loe. cit., p. 1.

]()~ "The Social Triumph of the Sexual Will" (entrev.), Chrístopher Street, 64

(mayo, 1982), p. 38.
109 Cfr. Blandine Barret-Kriegel, "Michel Foucault et l'État de police", en

MFP, p. 225. La paradoja del demócrata nietzscheano, y su vocación de recha
zar el consentimiento, está muy bien elaborada por el filósofo norteamericano
Stanley Cavell, en Conditions Handsome and Unhandsome (Chicago, 1990), pp.
33-63.

llO "Face aux gouvernements, les droits de I'Homme", documento escrito y
leído por Foucault en una conferencia de prensa, en junio de 1981, en apoyo
de la boat people vietnamita; publicado en Libération (30 de junio-l de julio,
1984), p. 22.

III "Qu'est-ce que la critique?" (1978), loe. cit., p. 60.
m "The Subject and Power", en BSH, p. 209.
m Ibíd., en BSH, p. 222.
'''Ibíd., en BSH, p. 222.
"t Iruroduction tI l'anthropologie de Kant, tomo] 0, pp. 125-126.

CAPITULO lO: EL GUION DEL SEU

1Sobre el laberinto y el "redescubierto origen", ver "Theatricum philosophi
cum", Critique, 282 (noviembre, 1970), p. 905. Cfr. HeIVé Guibert, Ji l'ami qui

ne m'a pas sauvé la vie (París, ]990), p. 35: "Tal como subvertió en esta nueva
obra los fundamentos del consenso sexual, empezó a dinamitar los túneles de
su propio laberinto". Friedrich Nietzsche, Schopenhouer as Educator, trad. de
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William Arrowsmith, en Unmodern Obseroations, ed. de Arrowsmith (New Haven,
1990),p.191 (§4).

2 "Preface to The History o/ Sexuality, volumen 11", en TFR, pp. 338-339: Foucault
separó este texto en la primavera de 1984, cuando compuso el prefacio que
apareció finalmen te en el volumen II de la Historia de la Sexualidad.

'"Le philosophe masqué", Le Monde Dimanche, 10.945 (6 de abril, 1980), pp.
[y XVIl.

4 Edmund White me contó de la incapacidad de Foucault para salir de
noche en París y no ser seguido por alguien, otra de las razones por las que
gozaba en los Estados Unidos (entrevista con White el 12 de marzo de 1990).
El relato que aquí hago de la percepción que tenían los estudiantes norteame
ricanos de Foucault está basado fundamentalmente en mis propios contactos
con estudiantes de distintas universidades norteamericanas entre 1975 y la
actualidad.

"Ver Michael Bess, "Foucault lecture packs Wheeler", The Daily Californian
(10 de noviembre, 1980), p. 15.

6 Transcrito de una grabación de la primera conferencia Howison sobre
"Verdad y Subjetividad", 20 de octubre de 1980.

7 Estoy citando de una transcripción no profesional de las conferencias
Howison que he confrontado con la grabación directa: 1, pp. 6, 8. Cfr. "The
Subject and Power", en BSH, p. 208. El primer enunciado público importante
de sus nuevos intereses lo había efectuado Foucault en sus conferencias del
College de France el invierno anterior: ver RC, pp. 123-129. Estas conferencias,
sin embargo, estuvieron dedicadas casi exclusivamente al entendimiento cris
tiano primitivo del self Las de Berkeley, en cambio, nueve meses después,
ampliaron la indagación e incluyen a Sócrates y Séneca, pensadores de los que
se ocuparía en la serie siguiente de conferencias en el Collége de France.

e Conferencias Howison, 1, p. 8.
"Ibíd., 1, p. 10; 11, p. 1. Sobre la necesidad de una ética para los "recientes

movimientos de liberación", ver "On the Genealogy of Ethics: An Overview of
Work in Progress" (entrev., 1983), en TFR, p. 343. Cfr. la concepción, más
profundamente escéptica, de la posibilidad de moral que se enuncia en MC,
pp. 338-339: "El pensamiento moderno nunca ha sido capaz, de hecho, de
proponer una moral... ya que cualquier imperativo se aloja en el pensamiento
y su movimiento es hacia la aprehensión de lo impensado... " Una nota al pie
indica que Foucault ve aquí a Kant como el último pensador clásico, ya que
articula una ley moral universal, y también como el primer pensador moderno,
ya que el sujeto debe "darse a sí mismo su propia ley".

10 "On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progresa" (entrev.,
1983), en TFR, p. 348.

11 Conferencias Howison, Il, p. 2. El dicho de los santos del desierto está
citado en Peter Brown, The Making o/ Late Antiquity (Cambridge, Mass., 1978),
p. 92. Hans jonas, en Tñe Gnostíc Religion (Boston, 1958), p. 283, evoca la
confianza de los estoicos comparada con la de los cristianos y los gnósticos.

12 Conferencias Howison, n, pp. 5, 7, 3.
"Tbfd., p. 17.
"Re, p. 128.
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1:, "Préface a la transgression", Critique, 195 (agosto-septiembre 1963),
p. 751.

16 "Qu'est-ce qu 'un auteur?" Bulletin de la Société francaise de philosophie, 63
(julio-septiembre 1969), p. 78. Foucault elaboró el lazo entre escritura yasce
tismo durante una discusión pública en 1980 después de sus conferencias
Howison: "La literatura moderna empezó, me parece, cuando la hermenéutica
del self dio paso a una especie de écriture, de anotación, que empezaría, por
ejemplo, con Montaigne... Como la escritura es, en cierto sentido, un sacrificio
del seif, o tanto un sacrificio del self y la transposición del self en el orden de las
cosas como otro tiempo, otra luz, etcétera, entonces el escritor moderno está
relacionado y ligado y se parece a los primeros ascetas cristianos o a los prime
ros mártires cristianos. Cuando digo eso, por supuesto, lo digo con algo de
ironía" (y Foucault, en ese momento, se rió; el público, que evidentemente no
tenía la menor idea acerca de lo que estaba diciendo, permaneció inmutable).
Continúa el filósofo: "Creo que el mismo problema de la relación entre la
hermenéutica del self y la desaparición del self -eacrificio, la negación del self- es
el núcleo de la experiencia literaria del mundo moderno". He transcrito, verba

tim, las observaciones de Foucault desde la cassette que está archivada en el
Centre Michel Foucault bajo el título "Talk with philosophers 23 de octubre,
1980" cl6*.

Ji Conferencias Howison, I1, p. 19.
'" Ibíd., n, p. 20.
"[bíd., n, p. 20.
"UP, p. 15.
~l UP, p. 15. Cfr. la entrada de "essay" (ensayo, estudio) en el Oxford English

Dictionary.
2~ Leo Bersani, "Pedagogy and Pederasty'', Raritan, V, 1 (verano 1985), p. 20.
23 "The Culture of the Self', conferencia dictada en Berkeley el 12 de abril

de 1983; he transcrito el pasaje del caso de la grabación de esta conferencia.
Conferencias Howison, Il, p. 8.

"UP, p. 17.
25 "Discourse and Truth: The Problematization of Parrhesia", notas al semina

rio que dictó Foucault en la Universidad de California, Berkeley, otoño de
1973, transcritas y editadas por Joseph Pearson, p. 2. Esta es una de las edicio
nes "piratas" de textos de Foucault que circula en los Estados Unidos.

26 "Preface to The History o/ Sexuality, vol. I1", en TFR, p. 339. Sobre la reac
ción de los especialistas académicos de los Estados Unidos, ver los comentarios
de David Halperin en One Hundred Year,s o/ Homosexuality (Nueva York, 1990),
pp. 62-71: un caso importante es el de Martha Nussbaum, que anotó sus reser
vas en "Affections of the Creeks", The New York Times Book Review, 10 de no
víembre, 1985, pp. 13-14.

27 Para los hechos exteriores de la vida de Foucault en estos años, ver Didier
Eribon, MichelFoucault (París, 1989), pp. 339-355.

2f\ Para un relato más detallado de la actividad política de Foucault en estos
años, ver Eribon, Foucault, pp. 314-328. Este no es, desgraciadamente, uno de
los mejores capítulos del libro de Eribon; deja una impresión engañosa, me
parece, de la complejidad verdadera y de la ambigüedad de los vínculos de
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Foucault con el partido socialista. Algún estudioso futuro deberá investigar con
mayor cuidado la Académie Tarnier, el grupo de estudio que Foucault organi
zó con Bernard Kouchner, el último experimento foucaultiano de política
como vehículo de "crítica". Quizás convenga mencionar, finalmente, que uno
de los miembros de este grupo de estudio fue André Ulucksmann, lo cual lo
convierte, quizás, en la figura más importante (aparte de Daniel Defert) que
fue aliada de Foucault en todas las etapas de la odisea política del filósofo
después de mayo de 1968.

as "Michel Foucault, An Interview: Sex, Power and thc Politics of Identity''
(entrev., 1982), The Advocate, N° 400, 7 de agosto, 1984, p. 27. "De l'amitié
comme rnode de vie", Gai Pied; N° 25 (abril, 1981), p. 39.

3u"Truth, Power, Self" (entrev., 1982), en Luther H. Martin, Huck Gutman y
Patrick H. Hutton, eds., Technologies of the Self(Amherst, Mass., 1988), p. 9.

31 Ver "De l'amitié comme mode de vie" (entrev., 1981), loe. cit., pp. 38-39.
"The Social Triumph al" the Social Will" (entrev.), Chrístopher Streeí; 64 (otoño,
1982), pp. 36-41. Y ver también "On the Gcnealogy of Ethics: An Overview of
Work in Progresa" (entrev., 1983), en TFR, p. 345. La mayoría de los comentarios
de Foucault sobre la amistad ocurren en el contexto de la discusión de nuevas
maneras de ser gay; pero también se refiere a ella en varias conferencias públicas
y quizás más lata y precisamente en el último curso del College de France, sobre
el valor filosófico del amigo como alguien en quien confiar. La amistad, por
cierto, desempeña un rol filosófico importante en la conducta estoica, como
atestigua la famosa correspondencia de Séneca con Lucilius: en esas cartas, el
sabio romano hace todo 10 posible para instruir a Lucilius acerca del valor de la
amistad, especialmente para los hombres "que se han hundido tanto en los
rincones oscuros que los objetos a plena luz del día les parecen borrosos". Ver
Séneca, Letters jrom a Stoic, trad. de Robin Campbell (Londres, 1969), p. 36
(Fpistolae Morales ad Lucilium, In).

32 Entrevista anónima, 22 de marzo de 1990.
3:\ Para la decisiva amistad de Foucault con Guibert, ver el capítulo once.
31Ver las observaciones de Badinter en una mesa redonda donde se discutió

la pena de muerte, "L'angoisse de juger", Le Nouvel Observateur, 655, 30 de
mayo, 1977, pp. 92-126: "¿Cómo puede [un juez humano] descartar la idea de
que va a cambiar al criminal y conducirlo otra vez a la norma? ¿Qué más se
puede hacer? ¿Tirarlo en un agujero durante veinte años? Ya no es posible
seguir haciendo eso. ¿Cortarlo en pedazos? Tampoco es posible. ¿Qué, enton
ces? Reintegrarlo, reinsertarlo, normalizándolo". Y otra señal de 10 remotos de
Foucault que estaban los intereses y convicciones políticas de Badinter: des
pués de la muerte del filósofo, el abogado colaboró con su esposa (Elisabeth
Badinter, conocida académica y feminista) en un estudio de Condorcet, el
phuosophe liberal de la Ilustración.

~5 Entrevista con Robert Badinter, 29 de marzo, 1990.
%"De la nécessité de mettre un terme a toute peine", Líbération; 185, 18 de

diciembre, 1981, p. 12.
:liEntrevista con Badinter, 29 de marzo, 1990.
"Entrevistas anónimas, 22 de marzo, 1990, y 21 de mayo de 1991.
3lJEsta y todas las otras citas de Badinter provienen de la entrevista que tuve

con él en marzo de 1990 (el día 29).
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4OVer: "Un cours inédit", Magazine Liuéraire, 207 (mayo, 1984), pp. 35-39; y
en PPC, pp. 86-95 (transcripción parcial de la conferencia del Coüege de
France del 5 de enero de 1983; Foucault continuó hablando, en términos muy
eruditos, sobre las circunstancias en que se escribió el ensayo de Kant). "what
is Enlightenment?" (1983), en TFR, esp. p. 32. He transcrito la pregunta "¿Qué
somos 'nosotros' ahora?" de la conferencia de Foucault sobre "The Culture of
the Self", dictada en Berkeley el12 de abril de 1983, que empezó con comenta
rios sobre el ensayo de Kant, pasó después a Sócrates y Séneca. Eribon, Foucault,
pp. 62-63, menciona la permanente fascinación de Foucault con los tests de
Rorschach. Conviene notar que el ensayo de Kant se convirtió en estos años en
un medio central por el que Foucault elaboró su ambivalente relación con la
filosofía moderna. La primera vez que habló en público sobre este ensayo, en
1978, hizo todo lo posible por aclarar que él no era un filósofo (ver "Qu'est-ce
que la critique?", Bulletin de la Sociétéfrancaise de philosophie, 84, 2 [abril-junio de
1990} p. 41); pero cinco años después habló en términos completamente dis
tintos y sugirió que su obra debía situarse en la tradición de la filosofía moder
na que inauguró Kant. La idea de que la filosofía moderna se está preguntan
do "¿qué está sucediendo ahora?" proviene del mismo período de la vida de
Foucault: ver "Non au sexe roi'', Le Nouvel Obseroateur, 644 (12 de marzo, 1977),
p.1l3.

41 Ver "What is Enlightenment?" (1983), en TFR, pp. 32-50. Este texto se
originó en una conferencia que Foucault dictó por lo menos una vez, durante
un seminario en el otoño de 1983 en Berkeley: ver Hans Sluga, "Foucault, the
Author, and the Discourse", Inquiry, 28, p. 403. Paul Rabinow dice que Foucault
intervino personalmente en la selección de los materiales de The Foucault Rea
der que Rabinow estaba editando para Pantheon Books, y que le entregó el
texto de "What is Enlightenment?" con la indicación expresa de que lo incluye
ra en el volumen (entrevista con Rabinow, 26 de agosto de 1991). Cuando este
libro ya estaba en prensa, obtuve un ejemplar del texto francés original de
Foucault; afortunadamente, la traducción al inglés que hizo Catherine Porter
es excelente, y sólo he modificado ligeramente dos pasajes: ver la nota 124 del
capítulo ocho y la nota 45 de este capítulo.

42 "What is Enlightenment?" (1983), en TFR, pp. 34, 35. Immanuel Kant,
"What is Enlightenment?", trad. de Lewis White Beck, en Kant, On History, ed.
Beck (Indianapolis, lod., 1963), p. 3.

13 "What is Enlightenment?" (1983), en TFR, pp. 38, 39. "L'éthique du souci
de soi comrne pratique de liberté" (entrev.), Concordia, 6 (1984), p. 100; y en
TFF, p. 4. Pierre Hadot, "Réflexions sur la notion de 'culture de soi'", en MFP,
p. 267. Las observaciones de Hadot son reveladoras. Junto con Paul Veyne y
Peter Brown, Hadot inspiró a Foucault su planteamiento; por otra parte, Ha
dot descifró el vínculo con el dandismo sin haber leído el texto de Foucault
sobre el ensayo de Kant. (Quiero agradecer a Arnold 1. Davidson por compar
tir conmigo su amplio conocimiento de la obra de Hadot y de sus vínculos con
Foucault: ver también el breve ensayo de Davidson "Spiritual Exercises and
Ancient Philosophy: An Introduction to Pierre Hadot", Criticallnquiry, 16 {pri
mavera, 1990J pp. 480482.)
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44 "what is Enlightenrnent?" (1983), en TFR, pp. 42, 41. Charles Baudelaire,
"The Painter of Modero Life", en Tñe Painter 01 Modern Lije and Other Essass,
trad. de jonathan Mayne (Londres, 1964), pp. 27, 28, 29 ("lX, The Dandy").

45 "What is Enlightenment?" (1983), en TFR, p. 45: Traduzco "[mnchisse
ment", en este caso, por "trascendencia". Porter prefiere "transgresión", lo que
es una opción plausible; pero Foucault había dejado de usar la palabra france
sa "transgressíon" después de criticar a Bataille en La volonté de savoir. La defini
ción de libertad como la capacidad "de trascender cada límite específico" es,
por supuesto, la de Kant: ver Critique 01Pure Reason;A317/B374.

46 Charles Baudelaire, "The Painter of Modero Life", loe. cit, p. 12 ("IV,
Modernity"). "What is Enlightenment?" (1983), en TFR, pp. 39, 40, 41, 42
(cursivas mías en el pasaje sobre la muerte). Para la propia lucha de Baudelai
re con fantasías de crueldad, tortura y muerte, ver el famoso diario del poeta,
"Mi corazón al desnudo", a que me refiero en el capítulo tres.

""What is Enlightenment?" (1983), en TFR, pp. 46, 43, 42, 46. en. "Le
philosophe masqué" (entrev., 1980), loe. cit., p. 1: "No puedo sino soñar con
una crítica que no trate de juzgar, sino que conduzca a la vida una obra, un
libro, una frase, una idea; encendería fuegos, observaría crecer la hierba, escu
charía el viento, cogería la espuma del mar y la esparciría en la brisa. No
multiplicaría juicios, sino señales de existencia; las llamaría, las arrebataría del
sueño. Quizás alguna vez las inventaría; tanto mejor. Tanto mejor."

411 Ver Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse 01 Modernity: Twelve Lecíu

res, trad. de Frederick Lawrence (Cambridge, Mass., 1987), p. xix: "Dicté las
cuatro primeras conferencias en el Coltege de France en marzo de 1983, en
París".

49 Entrevista con Jürgen Habermas, el 16 de abril de 1991. Cfr. D.E. (Didier
Eribon), "Habermas le 'moderne'", Libératum (9 de marzo, 1983), p. 33.

.,0Jean Lacouture, "Trois images de Michel Foucault", Libération (26 de ju
nio, 1984), p. 6. El episodio con Ricoeur aparece en Eribon, F'oucault, p. 202.

!ilJürgen Habermas, "Summation and Response", trad. de Matesich, Conti
nuum, 8, 1-2 (primavera-verano, 1970), p. 132. Esta es una formulación tempra
na que (como advertiría Habermas) puede resultar engañosa, ya que el pasaje
citado puede entenderse como que implicara una expectativa temporal verda
dera y no tan sólo un supuesto puramente idealizado. Para un serio estudio de
los matices de la "hipótesis práctica" de "una situación ideal de habla", de
Habermas, ver Thomas McCarthy, The Critical Theory ofJürgen Habermas (Cam
hridge, Mass., 1978), esp. pp. 291-310.

52CF (entrev., 1978), pp. 71-72. Cfr. "Uro welchen Preis sagt die Vernuft die
Wahrheit?", Spuren, 1-2 (1983): "Es evidente que si hubiera conocido la Escuela
de Frankfurt no habría dicho una serie de estupideces que efectivamente dije y
habría evitado muchas de las vueltas que di mientras intentaba avanzar humil
demente". Foucault le contó un día a MartinJay que la lectura, en 1976, de la
traducción francesa del clásico estudio de Jay sobre la Escuela de Frankfurt, La

Imaginación Dialéctica, le había provocado el tardío interés en Horkheimer y
Adorno. La obra de Marcuse, en cambio, la conocía. (Entrevista con Martin
Jay, 26 de septiembre, 1989). Foucault le manifestó directamente a Habermas
su admiración por La Dialéctica de la Ilustración de Max Horkheimer y Theodor
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Adorno, obra central del canon de la teoría crítica (entrevista con Habermas,
el 16 de abril de 1991). Foucault conocía también, es obvio, la conferencia
inaugural que en 1965 dictó Habermas en la Universidad de Frankfurt con el
título de "Conocimiento e Intereses Humanos" (reimpresa como apéndice de
la traducción al inglés del libro del mismo título: verJürgen Habermas, Knowledge

and Human Interests, trad. de Jeremy J. Shapiro [Boston, 1971 J, pp. 301-317).
En su primera conferencia Howison, Foucault se refiere expresamente a Ha
bermas (e implícitamente, a su texto) y explica que más allá de las áreas de
emprendimiento humano que analiza Habermas (que, tal cual Foucault las
describe, incluyen "técnicas de producción", "técnicas de significación" y "téc
nicas de dominación"), él desea analizar una cuarta que incluye "técnicas del
sel]". Ver las conferencias Howison, 1, p. 7. FoucauIt muy pocas veces construyó
según la obra de un filósofo contemporáneo; sus referencias a Habermas, por
más triviales que puedan parecer, no carecen de significación.

"CF (entrev., 1978), V, p. 5.
54 "L'éthiquc du souci de soi comme pratique de liberté" (entrev., 1984),

loe. cit., p. 114; Yen TFF, p. 18.
"".Jürgen Habermas, "Modernity versus Postmodernity'', trad. de Seyla Ben

Habib, New German Critique, 22 (invierno, 1981), p. 13 (esta traducción de la
conferencia de Habermas por el premio Adorno, que dictó en septiembre de
1980 en Frankfurt, fue una de las bases de las conferencias que dictó más tarde
en el College de France). Habermas, The Philosophical Díscourse ofModernit)', pp.
275-276. Nancy Fraser. "Foucault on Modern Power: Empirical Insights and
Normative Confusions", en Fraser, UnrulyPractices (Minneapolis, Minn., 1989),
p. 29; el mismo Habermas cita aprobadoramente este pasaje en una de sus
conferencias posteriores sobre Foucault: ver Habermas, The Philosophical Dis

COUTSe of Modernity, p. 284. Durante mis conversaciones con uno de los colegas
más próximos de Foucault en el Collége de Francc, él me insistió en que el
tema de Habermas había cobrado importancia para Foucault en Berkeley. La
literatura acerca del "debate" (si es ésa la palabra adecuada) entre Foucault y
Habermas es amplia y aumenta; un análisis muy perspicaz es el que propone
Thomas McCarthy en "The Critique of Impure Reason: Foucault and the
Frankfurt School", Political Theory, 18, 3 (agosto, 1990), pp. 437-469; Ytambién
lo es la de Richard]. Bernstein en "Foucault: Critique as a Philosophic Ethos",
en Axel Honneth et aL, eds., Zwischenbetrachtungen, 1m Prczess der AuJkliirung:

.Jürgen Habermas zum 60. Geburtslag (Frankfurt, 1989), pp. 395-425.
~¡;"Space, Knowledge and Power" (entrev.}, Skyline (marzo, 1982), pp. 18-19;

yen TFR, pp. 248-249.
:,7 El relato de esta primera conferencia se apoya en Eribon, "Habermas le

'modeme'", Libération (9 de marzo, 1983), p. 33.
.~H Ibíd. El artículo ataca después a Habermas a quien califica de pedante

estrecho que ha traicionado los principios de la Escuela de Frankfurt. En París
se corrió el rumor de que el mismo Foucault había colaborado en el artículo
de Eribon, lo cual no es imposible en vista de la amistad del filósofo con el
periodista y en vista de la tendencia de Foucault a actuar astuta e indirecta
mente.

•~<) Aunque Habermas, con su característica honestidad, dirá que, en ese
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encuentro con Fcucault, "quizás no 10 entendí bien". Ver .Jürgen Habermas,
"Taking Aim at the Heart of the Present", en FCR, p. 103.

60 Entrevista con Habermas el16 de abril de 1991.
1',1 "Politics and Ethics: An Interview'' (1983), en TFR, p. 373.
"Ibíd., en TFR, p. 374.
63 Entrevista con Habermas, el 16 de abril de 1991. Durante estos encuen

tros, en un gesto que pone de manifiesto cuán enmarcadas estaban esas con
versaciones por asuntos planteados con urgencia en un contexto norteamerica
no, Foucault invitó a Habermas a que se reuniera con él y algunos colegas
estadounidenses en Berkeley para dar en conjunto una conferencia en 1984
que sirviera para conmemorar, con un nuevo debate sobre el tema, el bicente
nario del ensayo de Kant"¿Qué es la Ilustración?"

M Entrevista con Habermas, 16 de abril de 1991. Un preciso resumen de la
respuesta final de Foucault aparece en "L'éthique du souci de soi comme
pratíque de liberté" (enrrev.. 1984), loe. cit., p. 114; Y en TFF, p. 18: "Las
relaciones de poder no son malas en sí mismas, algo de lo que uno deba
liberarse... El problema no es tratar de disolverlas en la utopía de una comuni
cación por entero trasparente" (Foucault se está refiriendo aquí expresamente
a Habermas), "sino darse a uno mismo las normas de la ley, las técnicas del
manejo, y también la ética, el elhos, la práctica del self, que van a permitir que
estos juegos del poder se realicen con un mínimo de dominación". (Foucault
define "dominación", en este contexto, como relaciones de poder asimétricas y
reificadas, según este criterio, el S/M, por ejemplo, no es un caso de domina
ción, ya que en este juego consensual las relaciones de poder son fluidas y
reversibles.) Habermas entrega su veredicto final en The Philosophical Discourse
01Modernity, p. 294: "Su teoría trata de superar. .. las seudociencias y llevarlas a
una objetividad más rigurosa; al hacerlo, queda aún más atrapado en una
historiografía presentista que se ve compelida a una autonegación relativista y
no puede dar cuenta de los fundamentos normativos de su propia retórica".

f0 "Le combat de la chasteté", Communications, 35 (mayo 1982), p. 24; tam
bién en "The Battle for Chastity", trad. de Anthony Foster, en Philippe Aries y
André Bejin, eds., Western Sexuality (Oxford, 1985), p. 24. "Rever de ses plaisirs:
sur l''onirocrltique d'Arternidore", Recherches sur la philosophie et le langage, N° 3
(1983), incorporado en la primera parte de Le souci de soi: ver SS, p. 29. VS, p.
21l. RE, p. 1l4.

66 Gilles Deleuze, Foucault (París, 1987), p. 127. Gilles Deleuze. "Fendre les
choses, fendre les mots" (entrev.}, en Deleuze, Pourparlers (París, 1990), p. 135.

07 "L' écriture de soi", Corps écru; 5 (1983), pp. 6-7.
68 Entrevista del 25 de marzo de 1990 con Daniel Dcfert. Las observaciones

de Paul Veyne se citan en Eribon, Foucault, p. 349. Según Defert, el diario de
los últimos días de la vida de Foucault está lleno de pasajes de Franz Kafka,
escritor que resulta revelador, aunque no sorprendente, que estuviera estu
diando. Para Foucault, al cabo, toda sociedad posible estaba destinada a fun
cionar, abierta o simuladamente, como una máquina de dolor casi indecible,
muy semejante a la que Kafka había descrito en su relato breve "En la Colonia
Penal", un instrumento siniestro de mnemotécnica que inscribía la Ley en
sangre, escribiendo sentencias arbitrarias y desconcertantes en el cuerpo de
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sus desgraciadas víctimas, forzándolas a desentrañar la sentencia que habían
recibido mediante la lectura de heridas tan complicadas y tan profundas que
sólo se volvían comprensibles, si acaso, en el umbral de la muerte.

69 Ver "L'écriture de soi" (1983), loe. cit., pp. 3-5, 23. "Le combat de la
chasteté" (1982), loe. cit., p. 25. Para el pasaje que Foucault reproduce, ver
Saint Athanasius, Tite Lije o/ Saint Anthony, trad. de Roben T. Meyer (Nueva
York, 1950), pp. 67-68 (§55).

711 "L'écriture de so¡" (1983), loe. cit., p. 4.
71 Cursivas mías. He transcrito las observaciones de Foucault desde la casete

que hay en el Centre Michel Foucault bajo el título "Talk with philosophers 23
October, 1980", c16*.

72 UP, p. 14. James Bernauer señala el vínculo entre la interpretación foucaul
tiana del sacrificio cristiano del self y su propia búsqueda por liberarse de sí
mismo, en "Michel Foucault's Ecstatic Thinking", en TFF, p. 69.

n FD, pp. 29, 30, 31 (cursivas mías). Cfr. "La prose d'Acteon", La Nouvelle
Revue Pmnouse, 135 (marzo, 1964), p. 444: "El dualismo y el gnosticismo, a
pesar de todas las negativas y persecuciones, han pesado mucho en la concep
ción cristiana del mal... ¿Pero qué si el Demonio, qué si el Otro, fuera el
Mismo? ¿Ysi la Tentación no fuera un episodio en un gran antagonismo, sino
una ligera insinuación del Doble?" Como debería 'estar claro a estas alturas, me
parece que toda la obra de Foucault es un esfuerzo por autorizar la indagación
de esta posibilidad daimónica, y también un vehículo para expresar "ficticia
mente" su propia comprensión nietzscheana de esta perturbadora visión de
una gnosis más allá del bien y del mal entrevista en los límites de la experien
cia.

74 "La bibliotheque fantastique", publicada originalmente en alemán en 1964,
reimpresa, ligeramente abreviada, en francés, como introducción a la edición
de 1971, en Livre de Poche, de La tentation de Saint Antoine, de Gustave Flau
bert, pp. 8, 15.

"Veyne. citado en Eribon, Foucault, p. 349.
76 Para el uso posible de la tentación de San Antonio como fragmento alegóri

co en un guión autobiográfico, ver FD, 30n, donde Foucault observa que algunos
especialistas creen que el Bosco, cuando pintó ese rostro sin cuerpo que tienta a
San Antonio en el tríptico de Lisboa, pintó un autorretrato.

77 Entrevista con Hans Sluga, el 28 de septiembre de 1989.
78 Entrevista con Hans Sluga, el 28 de septiembre de 1989. Sluga cree que la

conversación sobre el Sida ocurrió en 1981. Pero Foucault no estuvo ese año
en Berkeley, y el otoño de 1980, cuando efectivamente estuvo allí, es una fecha
demasiado temprana para que hubiera habido una conversación de este tipo.

"UP, p. 14. CF (entrev., 1978), V, p. 5. VS, 14.
""Friedrich Nietzsche, Daybreak, trad. de R..J. Hollingdale (Cambridge, 1982), p.

204 (§501). Citado (y glosado) porFoucaulten "Nietzsche, lagénéalogie, l'histoire",
en Hommage ajean Hyppolite (París, 1971), p. 171. Conviene comparar la aparente
respuesta de Foucault a la epidemia de Sida con la de Georges Batailie al estallido
de la Segunda Guerra Mundial según se registra en el segundo volumen de su
Summa Atheologica. titulado Culpable, un diario nietzscheano tan despiadadamente
autoacusatorio, a su modo, como cualquiera de los primeros padres de la iglesia.
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"Quería asumir la responsabilidad por esto, yo mismo", escribió Bataille pocos días
después que Alemania invadiera Polonia (y terminó con su proyecto de ofrecer
sacrificios humanos a Dionisio): "Sentado por la noche al borde de la cama",
escribe, explicando cómo se imaginaba expiar su mala conciencia en 1939, "practi
caba, decidido a convertirme yo mismo en zona de guerra. La urgencia de
sacrificarme y la de ser sacrificado se entremezclaban como las ruedas dentadas de
una máquina cuyos dientes se traban violentamente al frenarse su marcha". Ver
Ocorgcs Bataille, Guilty, trad. de Broce Boone (Venice, Calif., 1988), p. 15 (1, i,
"Nighttime") .

81 "Nietzsche, la généalogie, l'histoire" (1971), loe. cit., p. 171. Friedrich
Nietzsche, Beyond Cood and Evi~ trad. de Walter Kaufmann (Nueva York, 1966),
p. 49 (§39): He citado conforme al texto inglés de Kaufmann, que es mucho
más próximo al sentido del texto alemán que la versión francesa de Foucault
(que, si se traduce literalmente al castellano, hace decir a Nietzsche que "pere
cer por un conocimiento absoluto muy bien puede formar parte del funda
mento del ser"; donde traduce por étre la palabra alemana, que usa Nietzsche,
Dasein, que Kaufmann traduce por "existencia"). Las citas anteriores de
Nietzsche provienen de Thus Spoke Zarathustra, III, §13; YThe Ca) Science, §283.

82 "On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress" (entrev.,
1983), en TFR, p. 341.

"Jbíd., en TFR, p. 341.
"Ibid., en TFR, p. 342.
"ur, p. 33.
"'ur, p. 34.
"ur, p. 24.
K8 UP, pp. 34-35. Para todas estas categorías, efr. "On the Genealogy of

Ethics: An Overview ofWork in Progress" (entrev., 1983), en TFR, pp. 352-355.
La literatura secundaria disponible en inglés acerca de la última "ética" de
Foucault sorprende por lo escasa. Pero ver Arnold L Davidson,"Arqueology,
Genealogy, Ethic,", en FCR, pp. 221-233.

tI9"On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress" (entrev.,
1983), en TFR, p. 348.

90 Ibíd., p. 353. Maurice Blanchot, The Space o/ Literature, trad. de Ann Smock
(Lincoln, Neb., 1982), p. 54.

"ur, p. 15.
9'2UP, p. 14. Conferencias Howison. 11, p. 3: Al evocar el "resplandor olvida

do", Foucault está hablando del "selfgnóstico" que se describe en los "textos
maniqueos" del apóstol Tomás. Cfr. la inescrutable libertad de Kant como una
"especie de reverbero" que Foucault dice haber "tratado de hacer aparecer" en
sus obras (en "Qu'est-ce que la critique?" (1978), loe. cit., p. 56). Christian
Jambert estudia la última obra de Foucault buscando en ella sus posibles afini
dades con los ejercicios espirituales de los sufies, y consigue mostrar una línea
de misticismo: ver Jambert, "Constitution du sujet et pratique spirituelle", en
MFr, pp. 271-286.

93 Entrevista con D. A. Miller, el Ll de abril de 1991.
"'¡bid.
9!"> El inmunólogo Anthony Pinching, del Sto Mary's Hospital de Londres,
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dijo esto, según aparece citado en Mirko D. Gnnek, History of AIDS, trad. de
Russell C. Maulitz yJacalyn Duffin (Princeton, 1990), p. 168.

96 Citado en Randy Shilts, And the Band Played On (Nueva York, 1987), p.
250. En la quinta parte de su libro, "Líneas de batalla: enero-junio, 1983",
Shilts ofrece un relato vívido y problemático del debate sobre el Sida en la
comunidad gay durante esos meses; ver mis comentarios en la nota 43 del
capítulo uno.

97 Otra llamada de atención fue la de Larry Kramer, "1.112 and Counting",
que se publicó en el New York Native de fecha 14-27 de marzo de 1983 y que
poco después se distribuyó masivamente, y se discutió mucho, en la Bay Area.
En And the Bond Played On, Randy Shilts deja una impresión, ligeramente
engañosa, sobre las iniciativas de "sexo seguro" de la comunidad gay (ver, por
ejemplo, p. 239). Como ha escrito Douglas Crimp -y mi limitada investigación
indica que su afirmación es plausible- "los gays inventamos el sexo seguro.
Sabíamos que las alternativas -monogamia y abstinencia- eran inseguras, por
que la gente no se abstiene del sexo y si uno sólo les dice 'digan no' tendrán
sexo inseguro. Pudimos inventar el sexo seguro, porque siempre hemos sabido
que el sexo no se limita, con epidemia o sin epidemia, a sexo penetrativo.
Nuestra promiscuidad nos enseñó muchas cosas no sólo sobre los placeres del
sexo, sino sobre la gran multiplicidad de esos placeres. Nuestra preparación
psíquica, la experimentación, el trabajo consciente sobre la propia sexualidad
nos ha enseñado a muchos de nosotros a cambiar de conducta sexual -algo
que 'terapias conductistas' brutales intentaron forzarnos a hacer sin éxito por
más de un siglo- muy rápido y de manera tajante". Ver Douglas Crimp, "How
to Have Promiscuity in an Epidernic", en Crimp, ed., AIDS: Cultural Analysis,
Cultural Criticism (Cambridge, Mass., 1988), pp. 252-253.

9
H En trevista con Miller, el 11 de abril de 1991.

99 Séneca, "On Providence", trad. de John W. Basore, en Séneca, Moral
Essays (Cambridge, Mass., 1928), p. 45. Hasta donde conozco, Foucault nunca
se refirió a este pasaje. Pero sí comentó la práctica estoica de meditar en la
muerte propia como "una manera de hacer real la muerte dentro de la vida".

lOOSéneca, "On Providence'', loe. cit., p. 45.
101 Ibíd., p. 46.
Jü2RE, p. 113.
103 "Conversation" (entrev.), en Gerard Courant, ed., Werner Schroeter (París,

1982), p. 45.
104 Daniel Defert, "'Plus on est honteux, plus on avoue'", Libération (31 de

octubre-l de noviembre, 1987), p. 2.
105 El relato que sigue se apoya en Philip Horvírz, "Don't Cry for Me Acede

mia'', Jimmy & l,u(} s House of 'K', 2 (agosto, 1984), pp. 78-80; en las notas que
tomó Horvitz durante la reunión con Foucault, y también en varias conversa
ciones con Horvitz, incluso en una entrevista personal el 29 de septiembre de
1989.

"vl-Iorvitz, "Don't Cry for Me Academia", p. 78.
l(Ji Transcribo, básicamente, las notas de Horvitz. Cito conforme a las citas

de Horvitz: "Todo lo que he entrecomillado es en realidad una cita directa",
me escribió (carta al autor, el 11 de agosto de 1987); es decir, una "cita

610



NOTAS

JI Una descripción, en inglés, de estas últimas conferencias, se puede ver en
Thomas Flynn, "Foucault as Parrhesiast: His Last Course at the Cotlege de
France (1984)", en TFF, pp. 102-118.

"vwhat is Enlightenment?" (1983), en TFR, pp. 41-42. "The Subject and
Power" (1982), en BSH, p. 214. VS, p. 79.

""An Intervíew" (1982), en PPC, p. 14.
14 En Berkelev, en el otoño de 1983, Foucault esbozó varios de los temas que

trabajaría el invierno siguiente en el College de France, pero sin un aura
autobiográfica tan marcada: ver "Discourse and Truth: The Problematization
of Parrhesui', ed. de Joseph Pearson, una transcripción no autorizada, e inédita,
de una grabación de las conferencias de Foucault en aquel seminario. En lo
que sigue, me apoyo en las observaciones de Foucault acerca del cinismo en
ese seminario y en sus últimas conferencias en el College.

D Conferencia del College de France, 15 de febrero de 1984. (Agradezco a
Michel Behrent por transcribir ésta y las demás conferencias). El otoño ante
rior, en Berkeley, Foucault había cerrado su seminario con la indicación de
que Sócrates (y los que siguieron) representaban "las raíces de lo que podemos
llamar la tradición 'critica' en Occidente". Ver "Discourse and Truth", p. 114.

"Conferencia en el Collége de France, el15 de febrero de 1984.
Ji Platón, Fedón, 67a. Para la complicada y profundamente ambivalente rela

ción entre Nietzsche y Sócrates, ver Alexander Nehamas, Nietzsche: Lije as Litera

ture (Cambridge, Mass., 1985), pp. 24-34.
H'''Discourse and Truth", p. 77.
"lbid., pp. 78, 79.
"Tbíd., p. 77.
21 Ibíd., pp. 86, 88. Cfr. Maurice Blanchot sobre "Le chant des Sirenes", en

Le liore á venir (París, 1959), pp. 9-37.
22 La "tradición" del cinismo es un tópico explícito de la conferencia que

dictó el 29 de febrero de 1984 en el College de France. Foucault agregó varios
nombres más a esta idiosincrática genealogía al principio de la sesión siguien
te, el 7 de marzo de 1984. (En este contexto, Foucault menciona también la
obra de André Glucksmann, que en su obra de 1981, Cynisme el passion había
reclamado un patrimonio intelectual semejante). En la última conferencia, del
28 de marzo de 1984, Foucault se refirió con algún detalle a la relación entre
cinismo y cristianismo: sugirió que el primer ascetismo cristiano fue una fusión
de técnicas cínicas del selJ con ontología platónica, fusión que reemplaza el
énfasis cínico en la elaboración, mediante un modo de vida natural, de "otro
mundo" (aulre monde) que trasciende las formas sociales artificiales, por la
esperanza platónica de entrar en comunión con un mundo sobrenatural que
trasciende completamente nuestro mundo terrenal (monde autre).

23 Para Diógenes, ver Diógenes Laercio, Lioes o/ Eminent Philosophers, trad. de
R. D. Hicks (Cambridge, Mass., 1929), VI, 23, 41, 54. Las frases sobre "otro
mundo" vs. vivir una "vida otra" son de Foucault, de la conferencia que dictó
en el College de France el 14 de marzo de 1984.

24 Diógenes Laercio, Lives oi Eminent Philosophers, VI, 71. Foucault analizó el
significado del oráculo délfico en la conferencia del 14 de marzo de 1984 en el
College de France. La índole política de "le rol anti-roi" la discutió en la del 21
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de marzo de 1984. En el legendario encuentro con Alejandro, Diógenes le
dijo: "Apártate de mi camino, me estás bloqueando el sol".

~5 Diógenes Laercio, Lioes ofEminent Philosophers, VI, 69. Foucault se refirió a
las concepciones cínicas del incesto y el canibalismo en la conferencia del 14
de marzo de 1984 en el College de France. Y, dos veces, en el texto de la
Historia de la Sexualidad, destaca el "gesto escandaloso" de Diógenes masturbán
dose en la plaza pública. UP, p. 64. SS, p. 164.

26 La cita es de la conferencia de Foucault el 14 de marzo de 1984 en el
Collége de France. Durante la conferencia, describió el cinismo como un "lle
var hasta el límite" el entendimiento tradicional del vivir una "vida verdadera".

27 Epieteto, The Discourses as Reponed b)' Aman, trad. de W. A. Oldfather
(Cambridge, Mass., 1935), III, xxii, 16.

28 "L'éthique du souei de soi comme pratique de liberté" (entrev.), Concor
dia,6 (1984), p. 110; Yen TFF, p. 15 (cursivas mías).

29 Samuel Beckett, The Unnameable, en Three Novels, trad. de Samuel Bowles,
con Beckett (Nueva York, 1965), p. 414. El mismo pasaje figura de manera
prominente al principio de la conferencia inaugural de Foucault en el Collége
de Franee: ver OD, p. 8.

"Bcckctt, The Unnameable, pp. 414, 386. Foucault, UP, p. 14.
31 Entrevista con Daniel Defert el 25 de marzo de 1990. Sobre la evidente

importancia que tenían para Foucault sus experiencias infantiles, cfr. su breví
simo comentario durante su epifanía con LSD en el Valle de la Muerte: "Tene
mos que regresar a casa".

32 Para las circunstancias de la composición de "Les secrets d'un homme",
ver la entrevista de Guibert con Jonquet, "Vie acrédit", G/obe, 1990, p. 44.

33 Hervé Guibert, "La vie sida", Libération (1 de marzo, 1990), p. 20. Didier
Eribon me ha dicho que la novela, hasta donde ha podido determinar, es
verídica, un relato exacto de lo que sucedió a Foucault en sus meses finales.
Esta es también la impresión de Edmund White. Incluso Daniel Defert (el
personaje Stephane), a quien se trata bastante mal en la novela, afirma que a
pesar de muchos errores de hecho (que casi no precisa), las "interpretaciones
de la novela no están tan mal". (Para un ejemplo de "error" específico, ver la
nota 48 del capítulo uno). Los detalles que da el relato breve sobre la muerte y
el entierro suelen ser (como destaca Eribon) mera fantasía, y naturalmente
arrojan dudas sobre la verosimilitud de los "secretos" que se exponen más
adelante en este capítulo.

34 Hervé Guibert, "Les secrets d'un homme", en Mauve le Vie1Ke (París, 1988),
pp. 103-104. Cfr. Guibert, Á l'ami; p. 100.

;i"Guibert, "Les secrets", p. 105.
36Friedrich Nietzsche, Beyond Good andEvil, trad. de Walter Kaufmann (Nueva

York, 1966), p. 162 (§231). Según el amigo norteamericano de Foucault, Simeon
Wade (entrevista del 3 de octubre de 1989), Le duiteau des Pyrénées de Maigritte
era una de las pinturas favoritas del filósofo y se entusiasmó cuando la pudo ver,
durante una visita que hizo a Nueva York en 1975, en la colección privada de
Harry Torczyner (que fue amigo y consejero de Maigritte). Ver también Wade,
Foucau/J. in California (manuscrito inédito, 1990), p. SI.

37 Guibert, "Les secrets", pp. lOS~l06.
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"Ibid., p. 106.
'" Ibid., p. 106.
40 Friedrich Nietzsche, Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, trad. de Ma

rianne Cowan (South Bend, Ind., 1962), "A Later Preface", p. 25.
41 Paul Rabinow recuerda que Foucault le contó 10 de la amputación; entre

vista del 26 de septiembre de 1989.
"Ver SP, pp. 9-11, 64, 66-67, 75. Ver también Ne, p. 175, donde Foucault

vincula a Bichat con Sade (aunque sin nombrarlo expresamente).
13 Todos estos detalles provienen de André Gide, ed., La Séqueslrée de Poitiers

(París, 1930); ver esp. pp. 10-15, 31.
-11 La Séquestrée de Pouiers apareció dentro de una serie de Gallimard, que

editaba Gide, llamada "Ne jugez pas": se proyectó, parece, para documentar
abusos del Código Penal. La Séquestrée de Poiuers se publicó en una edición de
mil quinientos ejemplares numerados, es actualmente una pieza de colección y
de las más raras (y más raramente leídas) obras de Gide.

"Ver Etibon, Foucault, pp. 22-23.
1li"An Interview" (1982), en PPC, p. 7. Vale la pena comparar el posible rol

que desempeñaron en la experiencia de Foucault los campos nazis de la muer
te con el que efectivamente desempeñaron en la de Alain Robbe-Grillet; ver
capítulo cinco.

47 Foucault, "Preface" a GiHes Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus, trad. de
Roben Hurley, Mark Seem y Helen R. Lane (Nueva York, 1977), p. xiii.

11:! Las entrevistas más importantes de Guibert sobre sus libros aparecieron
en los artículos ya citados de Libération y del Globe. Guibert murió en París el 27
de diciembre de 1991.

49 Todas estas citas y las que siguen provienen de una transcripción de la
entrevista de Guibert con Bernard Pivot en Apostrophes el16 de marzo de 1990.

·~RR,p. 12.
"RR, pp. 8-9.
~2Esta es la conjetura de Raymond Bellour: ver "Trompe-la-mort", Magazine

Littéraire (abril 1990), p. 56.
5~ "Le retour de la morale" (entrev.}, Les Nouoelles (28 de junio-S de julio,

1984), p. 36; Yen PPC, 243. Conversé sobre las circunstancias de esta entrevista
con Daniel Defert y Gilles Barbadette, uno de los jóvenes amigos de Foucault
que, junto con André Scala, ex alumno de Gilles Deleuze, participó de la
entrevista junto al lecho de Foucault. El filósofo estaba tan enfermo entonces
que no pudo corregir ni editar la transcripción (como solía hacerlo) para que
la entrevista se imprimiera antes de su muerte. Barbadette tuvo la sensación de
que sin duda esto pretendía ser "la última voluntad y testamento" de Foucault
y también de que el filósofo podía estar recordando el gesto de Roussel.

:,4 Friedtich Nietzsche, Beyond Good and Euíl; trad. de Walter Kaufmann (Nueva
York, 1966), p. 13 (§6).

5·'iFoucault, OD, p. 10. Estos pasajes de la conferencia inaugural de Foucault
en el Coüége de France -que por sí mismos constituyen toda una confesión
indirecta- ocurren en el contexto de un comentario implícito de un pasaje de
Lo Innombrable, de Beckett, citado en la nota 29 de este capítulo.

:"iliGuibert, Ji l'ami; pp. 24-25.
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57Uno de los colegas más próximos de Foucault, por ejemplo, en la entrevis
ta anónima que tuvo conmigo el 3 de marzo de 1990, afirmó que "había
conseguido la serenidad. Una serenidad absoluta". Cfr. el retrato que hace
Paul Veyne, citado en Eribon, Foucault, p. 349.

POSTFACIO

1 Conferencia en el College de Franee; 14 de marzo, 1984.
2 Gilles Deleuze, Log;ique du sens (París, 1969), p. 153.
,> Allan Bérubé, "Caught in the Storm: AIDS and the Meaning of Natural

Disaster", Out/Look (otoño, 1988), p. 16. Vale la pena notar también que la
conducta de Foucault en 1983, fuera la que fuera, seguramente no tuvo rela
ción con su muerte en 1984, ya que 10 probable es que se haya contagiado
mucho antes, en una época en que nadie sabía nada ni sobre el Sida ni sobre
el sexo seguro. Los estudios actuales indican que el promedio de la incubación
del Sida es de diez años. Los indicios sugieren que Foucault se contagió en
algún momento de los años setenta.

'RR, pp. 11, 10. UP, p. 14.
5 Gayle Rubin, carta al autor, 24 de enero de 1992.
GFriedrich Nietzsche, "Schopenhauer as Educator", trad. de William Arrow

smith, en Unmodem Onservatíons. ed. de Arrowsmith (New Haven, 1990), p. 226.

NOTAS SOBRE FUENTES YTRADUCCIONES

~ Ya las ha publicado (París, 1994); N. del T .
•• Todas las traducciones de libros de Foucault al español son mías; en

algunos casos, he confrontado con las ediciones existentes en castellano. La
traducción de citas de ensayos y entrevistas está hecha a partir de la traducción
de James Miller. N. del T.

••• Viene, a continuación, un párrafo, que no traduzco para no provocar
confusiones, en que James Miller señala el criterio que utilizó para los títulos
de los libros de Foucault: no usó su propia traducción, más literal, para evitar
confusiones, y optó por dejar los títulos en inglés, conforme a la versión están
dar; pero con una excepción, que conviene también para esta versión en espa
ñol: "La excepción es La volonté de savoir [La voluntad de saber], volumen uno
de la Historia de la Sexualidad. Tengo para mí que el título nietzscheano de este
prolegómeno metodológico es elegante y revelador a un tiempo, mientras que
el título principal en inglés -The History 01 Sexuality, Volume 1 [Historia de la
Sexualidad, Volumen 1, también utilizado en la versión estándar en castella
nol-. es perfectamente anodino, hasta sutilmente engañoso: sea lo que sea el
libro, no es, de hecho, una historia. En el libro me he referido siempre, por lo
tanto, a La Voluntad de Saber, y siempre a la más amplia Histoire de Foucault
como Historia de la Sexualidad, en letras redondas blancas, para evitar una
posible confusión con La Voluntad de Saber". (Este último aspecto no lo he
respetado en la versión al español: aquí la Historia de la Sexualidad aparece en
letra cursiva.) N. del T.
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yo excesivamente apegado, pero desde fuera, a los elementos 'extre
mos' de la sexualidad de Foucault", y que el estilo de mi prosa, aunque
le hacía recordar "a un muy simpático y paternal académico", propen
día a convertir el tema de la sexualidad de Foucault en algo "aún más
impenetrable de lo que fue" y complicaba innecesariamente "algo que,
a fin de cuentas, puede no ser tan difícil de entender ni tan misterioso
como la 'expérience-limite' parece indicar". Impresionado por la agudeza
de Bersani, le mostré la carta a Edmund White, que me dijo: "Muy
interesante. ¿Te parece verdad? No estoy seguro". Yo tampoco. Los
lectores deberán juzgar por sí mismos.

En los sitios adecuados del manuscrito y de las notas, cito a las
personas que entrevisté para este libro. Pero Simeon Wade hizo algo
más: me dejó leer y citar extractos de su manuscrito inédito, Foucault in
California, que forma la base de buena parte del capítulo octavo.

Fundado en mi Investigación, presenté ponencias, a partir de 1989,
en el Center for European Studies de Harvard, en la New York Universi
ty, en la Columbia University, en el Humanities Institute de la Universi
dad de Michigan, en el encuentro de 1991 de la American Political
Science Association y en una conferencia internacional en la Universi
dad de Tokio, ese mismo año, que se titulaba "Le siécle de Michel
Foucault". Las respuestas de mis comentaristas en esas distintas ocasio
nes (especialmente en Japón, las respuestas de Daniel Defert, Francois
Ewald, Paul Rabinow, Hubert Dreyfus y Hans Ulrich Gumbrecht)
han afectado, en diversas magnitudes, mi texto final.

El texto definitivo también se ha configurado, en parte, gracias a
la acuciosidad editorial de Jean Stein y sus colegas de Grand Street,
especialmente Lee Smith, que colaboró en la edición final del libro.
Desde principio a fin me ayudaron todavía más mis queridos amigos
Robert y Peggy Boyers, de Salmagundi, cuyo interés nunca declinó.

Una beca de la National Endowment for the Humanities me apo
yó en las fases finales de mi trabajo.

Por último, y no porque sea menos importante, debo reconocer el
aporte de Arthur Goldhammer. Art no sólo es uno de los más dotados
traductores al inglés de la historiografia francesa, es también un estudioso
de la filosofía de Gaston Bachelard y de Georges Canguilhem, un aficio
nado profundamente sagaz a casi todo aspecto de la historia y cultura de
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