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relativos a las teorías de la imagen y de los objetos.

COCOM aborda el debate sobre la posibilidad de agenciamiento de las 
imágenes, su relación con los humanos, y las formas de conocimiento 
que el arte y los artistas pueden generar potencialmente a través de esta 
negociación.

Con una selección de textos que representan posiciones diferentes y a 
menudo contradictorias, COCOM entiende esta serie de cuadernos como 
un espacio dialógico que proporcionará nuevos elementos de discusión 
para el público interesado en las prácticas actuales.

Nuestro objetivo es poner a disposición de la comunidad académica y el 
público especializado textos específicos en idioma español, en la mayoría 
de los casos mediante traducciones inéditas.



BORIS GROYS (1947, Berlín) estudió filosofía y matemáticas en la Universidad 
de Leningrado. Trabajó como asistente científico en diversos institutos 
universitarios desde 1976 hasta 1981, entre ellos el Instituto de Lingüística 
Estructural y Aplicada de la Universidad de Moscú. Teórico y crítico de arte, 
activo miembro de los círculos de intelectuales y artistas no oficiales de 
Leningrado y Moscú bajo el régimen soviético, tuvo que emigrar en 1981 a 
Alemania, donde comenzó a publicar sus trabajos y a trabajar como docente en 
la Universidad de Münster.

Podemos mirar a los artistas de dos maneras. En primer lugar, como 
si fuéramos biólogos, tratando de construir una historia de las especies 
artísticas neo-darwiniana, cómo se desarrollaron, tuvieron éxito, fracasaron o 
sobrevivieron. En estos términos la historia del arte se formula un poco como 
la botánica o la biología. La segunda manera de considerar la historia del arte 
es como parte de la historia de las ideas. Tenemos la historia de la filosofía, la 
historia de la ciencia, la historia de la cultura, del mismo modo que podemos 
tener la historia del arte. Así que la pregunta es si se define la historia del 
arte más como la botánica, o antes bien como la historia de la filosofía –y me 
inclino más por esta última, ya que, como he sugerido, la fuerza motriz del 
arte es filosófica–. 

Boris Groys en conversación con John-Paul Stonard. Immediations, 2007.
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SOBRE LO NUEVO

En décadas recientes, el discurso sobre la imposibilidad de lo nuevo en el 
arte ha llegado a ser especialmente amplio e influyente. Su característica más 
interesante es un cierto sentimiento de felicidad, de entusiasmo positivo sobre 
este presunto fin de lo nuevo –cierta satisfacción íntima que este discurso 
obviamente induce en el medio cultural contemporáneo–. De hecho, la inicial 
tristeza posmoderna de el fin de la historia se ha disipado. Ahora parece que 
somos felices con la pérdida de la historia, de la idea de progreso, del futuro 
utópico –todos estos, tradicionalmente conectados al fenómeno de lo nuevo–. 
La liberación de la obligación de ser históricamente nuevos parece ser una 
gran victoria de la vida sobre las narrativas históricas existentes que tendían a 
subyugar, ideologizar y formalizar la realidad. Dado que la primera experiencia 
con la historia del arte está condicionada por cómo es representada en los 
museos, la liberación de lo nuevo, entendida como la liberación de la historia del 
arte -y para el caso, de la historia como tal- es vivida por el mundo del arte, en 
primer lugar, como una oportunidad de escapar del museo. De esta manera, me 
parece que el entusiasmo positivo sobre el fin de lo nuevo en el arte está ligado, 
en primer lugar, a esta promesa de incorporar el arte a la vida –más allá de toda 
construcción histórica, más allá de la oposición entre lo viejo y lo nuevo–.

Los artistas y los teóricos del arte se felicitan de ser libres, por fin, del peso 
de la historia, de la necesidad de dar el siguiente paso, y de la obligación 
de conformarse a las leyes históricas y los requisitos de aquello que es 
históricamente nuevo. En lugar de esto, los artistas y los teóricos quieren estar 
comprometidos política y culturalmente con la realidad social; entre otras 
cosas quieren reflexionar sobre su identidad cultural, expresar sus deseos 
individuales. Pero, en primer lugar, desean mostrarse verdaderamente vivos 
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y reales –en oposición a las abstractas y muertas construcciones históricas 
representadas por el sistema del museo y del mercado del arte–. Éste es, por 
supuesto, un deseo completamente legítimo. Pero, para ser capaces de conseguir 
el deseo de realizar un arte realmente vivo, debemos responder la siguiente 
pregunta: ¿cuándo y bajo qué condiciones aparece el arte como más vivo?

Arraigada en la modernidad, existe una larga tradición de golpear la historia, 
el museo, la biblioteca, o generalmente golpear el archivo en nombre de la vida 
real. Para una mayoría de escritores y artistas modernos, la biblioteca y el museo 
son el blanco favorito de su odio intenso. Rousseau admiró la destrucción de la 
antigua y famosa biblioteca de Alejandría; el Fausto de Goethe estaba dispuesto 
a firmar un pacto con el diablo con tal de escapar de la biblioteca (y de la 
obligación de leer sus libros). En los textos de artistas y teóricos modernos, 
el museo es descrito repetidamente como un cementerio del arte, y sus 
curadores como los sepultureros. De acuerdo con esta tradición, la muerte del 
museo y la de la historia del arte encarnada en él debe ser interpretada como 
la resurrección de un verdadero arte viviente, una vuelta hacia la verdadera 
realidad, la vida, hacia el gran Otro: si el museo muere, es la misma muerte 
la que muere; de repente somos libres, como si hubiéramos escapado de una 
mortaja egipcia y estuviéramos preparados a viajar a la tierra prometida de la 
vida auténtica. Todo esto es comprensible, incluso si no es obvio el porqué, 
precisamente ahora, ha llegado a su fin el cautiverio egipcio del arte.

Sin embargo, el asunto en el que estoy más interesado ahora es, como dije, uno 
distinto: ¿por qué quiere el arte estar vivo en lugar de muerto? ¿Y qué significa 
para el arte estar vivo, o al menos parecer que está vivo? Trataré de demostrar 
que la lógica interna del coleccionismo del museo es la que compele al artista 
a fugarse a la realidad –a la vida– y a realizar arte que parezca vivo. También 
intentaré mostrar que estar vivo significa, de hecho, ni más ni menos que ser 
nuevo.

Me parece que los numerosos discursos acerca de la memoria histórica y su 
representación, con frecuencia olvidan detenerse en la relación complementaria 
que existe entre la realidad y el museo. El museo no es secundario a la historia 
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real, tampoco es un mero reflejo ni la documentación de aquello que realmente 
ocurrió mas allá de sus muros de acuerdo con las leyes autónomas del desarrollo 
histórico. Lo contrario es cierto: la realidad misma es secundaria en relación 
al museo –lo real sólo puede ser definido en comparación y a partir de la 
colección del museo– esto significa que cualquier cambio en la colección del 
museo cambia nuestra percepción de la realidad misma –después de todo, en 
este contexto la realidad puede ser definida como la suma de todas las cosas que 
aún no han sido coleccionadas–. La historia no puede ser entendida como un 
proceso del todo autónomo que ocurre fuera de los muros del museo. Nuestra 
imagen de la realidad depende de nuestro conocimiento del museo.

Un caso muestra la relación mutua entre realidad y museo de manera clara: 
el caso del museo de arte. Los artistas modernos que trabajan después de la 
aparición del museo moderno saben (a pesar de sus protestas y resentimientos) 
que están trabajando principalmente para las colecciones del museo –al 
menos aquellos que trabajan en el contexto de lo que se entiende como arte 
sofisticado–. Estos artistas saben desde el inicio que serán coleccionados –y de 
hecho desean ser coleccionados–. Mientras que los dinosaurios nunca supieron 
que serían representados en los museos de historia natural, en cambio, los 
artistas saben que posible y eventualmente serán representados en los museos 
de historia del arte. El comportamiento de los dinosaurios –hasta cierto punto–
nunca fue afectado por su futura representación en el museo moderno, mientras 
el comportamiento del artista moderno sí es afectado de manera sustancial por 
el conocimiento de tal posibilidad. Es obvio que el museo acepta sólo cosas 
que obtiene de la vida real, mas allá de sus colecciones, y eso explica por qué el 
artista quiere hacer que su arte parezca real y vivo.

Aquello que se exhibe en el museo es considerado automáticamente como 
perteneciente al pasado, como muerto. Si nos encontramos con algo fuera del 
museo que nos haga pensar en las formas, posiciones o aproximaciones ya 
representadas en él, no lo consideramos como algo real o vivo, sino más bien 
como una copia muerta del pasado muerto. Por lo tanto, si un artista dice (y la 
mayoría así dice desearlo) que quiere escapar del museo, ir hacia la vida, ser 
real, realizar un arte verdaderamente vivo, sólo puede significar que el artista 
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desea ser coleccionado. Esto es porque la única posibilidad de ser coleccionado 
es trascendiendo el museo y entrando a la vida en el sentido de hacer algo 
diferente de aquello que ya ha sido coleccionado. De otra manera: sólo lo nuevo 
puede ser reconocido por la mirada experta entrenada en el museo como 
real, presente y vivo. Si repites arte coleccionado, tu arte será calificado por 
el museo como mero kitsch y será rechazado. Esos dinosaurios virtuales que 
no son más que meras copias muertas de dinosaurios museizados pueden ser 
mostrados en el contexto de Jurassic Park –en el contexto de la diversión y el 
entretenimiento–pero no en un museo. El museo es, a este respecto, como una 
iglesia: uno debe pecar antes de ser santa o santo, de otra manera permaneces 
simplemente como una persona decente sin posibilidad de una carrera en los 
archivos de la memoria de Dios. Así, paradójicamente, mientras más quiere uno 
librarse del museo, más se somete, radicalmente, a la lógica del coleccionismo 
del museo, y viceversa.

Desde luego, esta interpretación de lo nuevo, lo real y viviente contradice una 
convicción muy arraigada que encontramos en muchos textos de la vanguardia 
temprana, a saber, que el camino hacia la vida sólo puede ser abierto por la 
destrucción del museo mediante la aniquilación y la supresión extática y radical 
del pasado que se interpone entre nosotros y nuestro presente. Esta visión de lo 
nuevo es expresada poderosamente, por ejemplo, en un corto pero importante 
texto de Kazimir Malevich: Sobre el museo (1919). En aquel momento, el 
nuevo gobierno soviético temía que los viejos museos y colecciones de arte 
fueran destruidos por la guerra civil y el colapso general de las instituciones 
estatales y la economía; el Partido Comunista respondió tratando de salvar estas 
colecciones. En su texto, Malevich protestó contra esta política pro-museo del 
poder soviético haciendo un llamado al Estado a no intervenir para salvaguardar 
las colecciones porque su destrucción abriría el camino al verdadero arte vivo. 
Escribió: La vida sabe lo que hace, y si está tratando de destruir, uno no debe 
interferir, porque así obstaculizaremos el camino a una nueva concepción de la vida 
que ha nacido en nosotros. Al incinerar un cuerpo obtenemos un gramo de polvo: 
del mismo modo, miles de tumbas podrían ser acomodadas en un solo estante del 
farmacéutico. Podemos hacer una concesión a los conservadores invitándoles a 
quemar todas las épocas pasadas, teniendo en cuenta que ya están muertas, y a 
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organizar una farmacia. Más tarde, Malevich da un ejemplo concreto de lo que 
quiere decir: El fin (de esta farmacia) será el mismo, incluso si la gente examina el 
polvo de Rubens y todo su arte –una masa de ideas surgirá en la gente y serán con 
frecuencia más vivas que la misma representación (y ocuparán menos espacio)–.1

El ejemplo de Rubens no es accidental para Malevich; en muchos de sus 
manifiestos más tempranos, declara que en nuestros tiempos se ha vuelto 
imposible pintar las gordas nalgas de Venus. En uno de sus primeros textos 
sobre su famoso Cuadrado negro –que se convirtió en uno de los símbolos 
más reconocidos del arte nuevo de ese momento– Malevich también escribió, 
que no hay una sola posibilidad de que la "dulce sonrisa de Psyche emerja de 
mi cuadrado negro y añadió que el Cuadrado negro nunca podrá ser usado 
como colchón para hacer el amor".2 Malevich odiaba los rituales monótonos 
del sexo al menos tanto como las monótonas colecciones del museo. Pero lo 
más importante es la convicción –subyacente a esta afirmación– de que un 
arte nuevo, original e innovador, sería inaceptable para los museos gobernados 
por las convenciones del pasado. De hecho, lo contrario era cierto en los 
tiempos de Malevich y había sido así desde la emergencia del museo como una 
institución moderna al final del siglo XVIII. En la modernidad, el coleccionismo 
de los museos no está normado por un gusto estable con un claro origen en 
el pasado. Antes bien es la idea de la representación histórica la que compele 
al sistema del museo a coleccionar, en primer lugar, todos aquellos objetos 
que son característicos de ciertas épocas históricas –incluyendo la época 
contemporánea–. Esta noción de representación histórica nunca ha sido 
cuestionada, ni siquiera por la escritura posmoderna más reciente que a su vez 
pretende ser históricamente nueva, realmente contemporánea y al día. No van 
más allá de preguntar: ¿quién y qué es suficientemente nuevo para representar 
nuestro tiempo?

Si el pasado no es coleccionado, si el arte del pasado no está salvaguardado 
por el museo, permanecer fiel a lo viejo, seguir tradiciones y resistir el trabajo 
destructivo del tiempo cobra sentido –e incluso se convierte en una especie 
de obligación moral–. Culturas sin museos son culturas frías, como las definió 
Levi-Strauss, y éstas tratan de mantener su identidad cultural intacta mediante 
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la reproducción constante de su pasado. Lo hacen porque sienten la amenaza 
del olvido, una pérdida total de memoria histórica. Sin embargo, si el pasado 
se colecciona y se preserva en los museos, la reproducción de viejos estilos, 
formas, convenciones y tradiciones se vuelve innecesaria; aún más, la repetición 
de lo viejo y lo tradicional se convierte en una práctica socialmente prohibida 
o al menos sin ninguna clase de ganancia. La fórmula más corriente del arte 
moderno no es ahora soy libre de hacer algo nuevo, sino, más bien, es imposible 
hacer lo viejo de nuevo. Como dice Malevich, se volvió imposible pintar de nuevo 
las nalgas de Venus. Pero se volvió imposible sólo por la existencia del museo. 
Si las obras de Rubens se quemaran de verdad, tal y como sugirió Malevich, 
se abriría de nuevo el camino para pintar las nalgas de Venus. La estrategia de 
la vanguardia no comienza con una apertura a una libertad mayor, sino con la 
emergencia de un nuevo tabú –el tabú museo–, que prohíbe la repetición de lo 
viejo, porque éste no sólo no desaparece sino que se mantiene en exhibición.

El museo no dicta cómo debe verse lo nuevo, simplemente muestra cómo no 
debe verse, tal y como el demonio de Sócrates, quien le dice lo que no debe 
hacer y nunca lo que debe hacer. A esta voz demoníaca o presencia, podemos 
llamarla el curador interior. Cada artista moderno tiene un curador interior 
que le dice lo que ya no es posible hacer, es decir, lo que ya no se colecciona. 
El museo nos da una definición clara de lo que significa que el arte parezca 
real, vivo y presente –es decir, que no parezca como que ya fue museizado, 
coleccionado–. La presencia no sólo se define aquí como lo opuesto de la 
ausencia. Para ser presente el arte debe verse presente. Y esto significa que no 
puede verse como el arte viejo y muerto del pasado, tal y como es presentado 
en el museo.

Incluso podemos decir que, bajo las condiciones del museo moderno, lo nuevo 
del arte nuevo no se establece post factum, como resultado de la comparación 
con el arte viejo. Más bien, la comparación tiene lugar antes de la aparición de 
la nueva obra de arte –y virtualmente produce esta nueva obra–. La obra de arte 
nueva es coleccionada antes de siquiera ser producida. El arte de la vanguardia 
es el arte de una minoría de pensamiento elitista, no porque exprese algún gusto 
burgués especifico (como, por ejemplo, sostiene Bourdieu) sino porque de 
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alguna forma, el arte de vanguardia no expresa ningún gusto –gusto público o 
personal, ni siquiera el gusto del mismo artista–. El arte de vanguardia es elitista 
simplemente porque se origina bajo la constricción a la cual el público general 
no está sometida. Al público en general todas las cosas –o al menos la mayoría 
de las cosas– le deben parecer nuevas porque le son desconocidas, incluso si 
ya están coleccionadas en un museo. Esta observación abre el camino para una 
distinción necesaria que conduzca a una mejor comprensión de lo nuevo, a 
saber, la distinción entre lo nuevo y lo otro, o entre lo nuevo y lo diferente.

De hecho, ser nuevo a menudo se entiende como una combinación entre ser 
diferente y ser producido recientemente. Decimos que un coche es nuevo 
cuando este coche es diferente a otros coches, y al mismo tiempo si es el 
modelo más reciente producido por la industria automovilística. Pero como 
señala Søren Kierkegaard especialmente en su Philosophische Brocken, ser nuevo 
no es de ninguna manera lo mismo que ser diferente. Kierkegaard incluso 
opone rigurosamente la noción de lo nuevo a la noción de lo diferente, siendo 
su argumento principal que una cierta diferencia es reconocida sólo como 
tal porque tenemos la capacidad de reconocer e identificar esta diferencia 
como diferencia, así que ninguna diferencia puede ser nueva –porque si fuera 
realmente nueva no podría ser reconocida como tal–. Reconocer significa, 
siempre, recordar. Entonces una diferencia reconocida, recordada, obviamente 
no es una experiencia nueva.3 Entonces, según Kierkegaard no hay nada que 
podamos considerar nuevo en un coche nuevo. Incluso si es un coche reciente, 
la diferencia entre este coche y los coches producidos antes no es la de ser 
nuevo, porque esta diferencia puede ser reconocida por un espectador. Esto 
hace comprensible el por qué la noción de lo nuevo ha sido de algún modo 
suprimida en el discurso teórico del arte de las últimas décadas, incluso cuando 
la noción ha conservado su relevancia para la práctica artística. Tal supresión es 
un efecto de la preocupación acerca de la diferencia y la otredad en el contexto 
de modos de pensar estructuralistas y postestructuralistas que han dominado 
la teoría cultural reciente. Para Kierkegaard lo nuevo es una diferencia sin 
diferencia, o una diferencia más allá de la diferencia –una diferencia que 
somos incapaces de reconocer porque no está relacionada con ningún código 
estructural predeterminado–.

SOBRE LO NUEVO
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Como un ejemplo de tal diferencia, Kierkegaard usa la figura de Jesucristo. De 
hecho declara que la figura de Cristo inicialmente se veía igual a la de cualquier 
humano común de ese momento histórico. En otras palabras, un espectador 
objetivo de aquel momento, confrontado con la figura de Cristo, no podría 
encontrar ninguna diferencia visual o concreta entre él y un ser humano 
común –una diferencia visual que pudiera sugerir que Cristo no sólo era un 
hombre sino también hijo de Dios–. Así, para Kierkegaard el cristianismo está 
basado en la imposibilidad de reconocer a Cristo como Dios –la imposibilidad 
de reconocer a Cristo como diferente–. Además, esto implica que Cristo es 
realmente nuevo y no meramente diferente –y que el cristianismo es una 
manifestación de la diferencia sin la diferencia o, más bien, una diferencia más 
allá de la diferencia–. Así, para Kierkegaard el único medio que permite la 
emergencia de lo nuevo es lo común no diferente, idéntico –no lo otro sino lo 
mismo–. Pero surge la pregunta entonces sobre cómo tratar estas diferencias 
más allá de la diferencia. ¿Cómo puede manifestarse lo nuevo?

Si miramos más de cerca la figura de Cristo, tal y como la describe Kierkegaard, 
sorprende su similitud con lo que actualmente llamamos readymade. Para 
Kierkegaard la diferencia entre Dios y el hombre no es una que pueda ser 
establecida objetivamente o descrita en términos visuales. Ponemos la figura 
de Cristo en el contexto de lo divino sin reconocerla como divina –y esto 
es lo que la hace genuinamente nueva–. Pero lo mismo puede decirse de los 
readymades de Duchamp. Aquí también negociamos con la diferencia más allá 
de la diferencia –entendida ahora como la diferencia entre la obra de arte y el 
objeto común y profano–. De la misma manera podemos decir que la Fuente 
de Duchamp es una suerte de Cristo entre las cosas y el arte del readymade una 
especie de cristiandad del mundo del arte. El cristianismo toma la figura de un 
ser humano y la coloca, sin cambios, en el contexto de la religión, en el Panteón 
de los dioses paganos. El museo –un espacio de arte o todo el sistema del arte– 
también funciona como un lugar en donde la diferencia más allá de la diferencia 
entre arte y mera cosa puede ser producida o escenificada.

BORIS GROYS
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Como he mencionado, una obra de arte nueva no podrá repetir las formas del 
arte viejo, tradicional y coleccionado. Pero hoy, para ser realmente nueva, una 
obra de arte ya no podrá siquiera repetir las viejas diferencias entre los objetos 
de arte y las cosas comunes. Al repetir estas diferencias sólo es posible crear 
obras de arte diferentes, y no una obra de arte nueva. La obra de arte nueva se 
verá realmente nueva y viva sólo si se asemeja, en un cierto sentido, a cualquier 
otra cosa común o profana, o a cualquier otro producto ordinario de la cultura 
popular. Sólo en este caso podrá la obra de arte nueva funcionar como un 
significante para el mundo más allá de los muros del museo. Lo nuevo podrá 
ser experimentado como tal sólo si produce un efecto de infinitud más allá de 
los límites del museo –si abre una vista infinita a la realidad–. Y este efecto 
de infinitud sólo se produce o, mejor dicho, se escenifica desde el interior 
del museo: en el contexto de la realidad en sí, sólo podemos experimentar 
la realidad como finita porque nosotros somos finitos. El espacio pequeño y 
controlable del museo permite al espectador imaginar el mundo fuera de los 
muros del museo como espléndido, infinito, extático. De hecho, ésta es la 
función principal del museo: permitirnos imaginar lo que se encuentra fuera de 
él como infinito. Las obras de arte nuevas funcionan en el museo como ventanas 
simbólicas que abren una vista infinita hacia fuera. Pero, por supuesto, las obras 
de arte nuevas sólo pueden cumplir esta función por un tiempo relativamente 
breve antes de dejar de ser nuevas y ser sólo diferentes ya que, con el tiempo, 
su distancia con respecto a las cosas comunes se hará obvia. Aparece entonces 
la necesidad de reemplazar aquello nuevo-viejo por algo nuevo-nuevo, a fin de 
restaurar el sentimiento romántico de lo real infinito.

De esta manera, el museo no es tanto el lugar para la representación de la 
historia del arte sino, la máquina que produce y escenifica el arte nuevo de hoy 
–en otras palabras produce el hoy como tal–. En este sentido, el museo produce, 
por primera vez, el efecto de presencia, de aparentar estar vivo. La vida sólo se 
ve realmente viva si la vemos desde la perspectiva del museo, porque, una vez 
más, sólo en el museo podemos producir nuevas diferencias –diferencias más 
allá de las diferencias– diferencias que emergen aquí y ahora. Esta posibilidad 
de producir nuevas diferencias no existe en la realidad, porque en la realidad 
sólo encontramos viejas diferencias –diferencias que podemos reconocer–. 
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Para producir nuevas diferencias necesitamos un espacio de no realidad 
culturalmente reconocido y codificado. La diferencia entre vida y muerte es, de 
hecho, del mismo orden que aquella entre Dios y el ser humano común, o entre 
la obra de arte y la cosa –es una diferencia más allá de la diferencia–, que sólo 
puede ser experimentada, como he dicho, en el museo o en el archivo como un 
espacio no real reconocido socialmente. De nuevo la vida se observa viva, y está 
viva, sólo cuando se le mira desde la perspectiva del archivo, museo o biblioteca. 
En la realidad, sólo estamos confrontados con diferencias muertas –como la 
diferencia entre un coche nuevo y otro viejo–.

No hace mucho tiempo se esperaba que la técnica del readymade, junto con la 
emergencia de la fotografía y el videoarte, condujeran a la erosión y
a la desaparición definitiva del museo tal y como se ha establecido en la 
modernidad. Parecía como si el espacio cerrado de la colección del museo  
tuviera que hacer frente a la inminente amenaza de una inundación de 
producción en serie de readymades, fotografías e imágenes mediáticas que 
conducirían a su disolución final. Ciertamente, este pronóstico debía su 
plausibilidad a cierta noción específica de museo, a la idea que la colección del 
museo disfruta de un estatus privilegiado excepcional y socialmente aceptado 
porque contiene cosas muy especiales, a saber: obras de arte que son diferentes 
de las cosas profanas y normales de la vida. Si los museos fueron creados para 
albergar y cuidar de esas cosas especiales y maravillosas, entonces es posible, 
de hecho,  que los museos se enfrenten a cierto debilitamiento si esta demanda 
probara ser engañosa. Y son las prácticas del readymade, de la fotografía y del 
videoarte las que aportan la prueba clara de que los postulados tradicionales 
de la museología e historia del arte son ilusorios, ya que hacen evidente que la 
producción de imágenes no es un proceso misterioso que requiere de un artista 
genial.

Esto es lo que Douglas Crimp postuló en su bien conocido ensayo On the 
Museum’s Ruins, con referencia a Walter Benjamin: "A través de la tecnología 
reproductiva, el arte posmodernista prescinde del aura. La ficción del sujeto 
creador da lugar a la franca confiscación, cita, extracto, acumulación y 
repetición de imágenes previamente existentes. Las nociones de originalidad 
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y autenticidad, esenciales al discurso ordenado del museo son socavadas".4 
Las nuevas técnicas de producción artística disuelven el marco conceptual 
del museo –construido sobre la ficción de la creación objetiva e individual–
desordenándolo a través de su práctica reproductiva y llevando al museo a 
su ruina. Ya que el marco conceptual del museo es ilusorio, se debe añadir, 
con justicia, que sugiere una representación de lo histórico, entendido como 
una epifanía de la creación subjetiva, en un lugar en donde de hecho sólo 
se encuentra un montón de artefactos acumulados en desorden, tal y como 
Crimp dice, en referencia a Foucault. Así Crimp, como muchos autores de su 
generación, visualiza cualquier crítica de la concepción romántica del arte como 
una crítica al arte como institución, incluyendo la institución del museo que 
pretende legitimarse principalmente sobre la base de esta exagerada, y al mismo 
tiempo, anquilosada concepción del arte.

Es indiscutible que la retórica de lo único –y la diferencia– que legitima que el 
arte aprecie obras maestras bien conocidas ha determinado el discurso histórico 
por mucho tiempo. Sin embargo, es cuestionable si este discurso de hecho 
provee una legitimación decisiva para el coleccionismo museológico del arte, 
de manera que su análisis crítico pueda al mismo tiempo funcionar como una 
crítica del museo como institución. Y si una obra de arte puede singularizarse 
en virtud de su cualidad artística, o para ponerlo de otra manera, como la 
manifestación del genio creativo del autor ¿no sería entonces el museo algo 
completamente superfluo? Podríamos apreciar y reconocer una pintura maestra, 
si es que tal cosa existiera, incluso –y de manera muy eficaz– en un espacio 
totalmente profano.

Sin embargo, el desarrollo acelerado de la institución del museo que hemos 
atestiguado en décadas recientes, sobre todo el museo de arte contemporáneo, 
ha sido paralelo a la disolución de las discrepancias visibles entre la obra de 
arte y el objeto profano, una disolución sistemáticamente perpetrada por las 
vanguardias del siglo XX, particularmente desde los años sesenta. Mientras 
menos difiera visualmente una obra de arte de un objeto profano, más necesario 
se vuelve marcar una clara distinción entre el contexto de arte y el contexto no 
museológico, cotidiano, y profano de su ocurrencia. Cuando una obra de arte se 
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ve como una cosa normal es que requiere de la contextualización y protección 
del museo. La función conservadora del museo también es importante para 
el arte tradicional que destaca en un ambiente cotidiano, ya que lo protege 
de la destrucción física. En cuanto a la recepción de este arte, sin embargo, el 
museo es superfluo, si no perjudicial: el contraste entre el trabajo individual 
y su ambiente profano y cotidiano –el contraste a través del cual el trabajo se 
realiza– se pierde mayormente en el museo. A la inversa, la obra de arte que 
no se distingue con suficiente claridad de su ambiente sólo es verdaderamente 
perceptible en el museo. Las estrategias de la vanguardia, entendidas como la 
eliminación de la diferencia visual entre la obra de arte y la cosa profana, llevan 
directamente a la construcción y el apuntalamiento de los museos, garantes 
institucionales de esta diferencia.

Lejos de subvertir y deslegitimizar al museo como institución entonces, la 
crítica a la concepción enfática del arte de hecho provee el fundamento teórico 
para la institucionalización y museización del arte contemporáneo. En el 
museo, a objetos ordinarios se les promete una distinción que no poseen en 
la realidad –la diferencia más allá de la diferencia–; esta promesa es tanto más 
válida y creíble cuanto menos merezcan tal promesa o distinción, esto es, cuanto 
menos extraordinarios o espectaculares sean. El museo moderno proclama su 
nuevo evangelio no para la obra exclusiva del genio marcada por el aura, sino 
más bien para lo cotidiano, lo insignificante y lo trivial que de otra manera se 
perdería en la realidad fuera de los muros del museo. Si el museo alguna vez se 
desintegrara, entonces el arte perdería la oportunidad de mostrar lo normal, 
lo cotidiano y lo trivial como algo nuevo y verdaderamente vivo. Para que 
el arte se presente exitosamente en la vida debe volverse diferente –inusual, 
sorprendente, exclusivo– y la historia demuestra que el arte sólo puede hacer 
esto cuando entra en lo clásico, lo mitológico o en las tradiciones religiosas, y 
rompe su conexión con la banalidad de la experiencia cotidiana. La (con razón) 
exitosa producción de imágenes de la cultura de masas de nuestros tiempos 
se ocupa de ataques alienígenas, mitos de apocalipsis y redención, héroes con 
poderes sobrehumanos, etc. Todo esto es ciertamente fascinante e instructivo. 
Sin embargo, de vez en cuando quisiéramos contemplar y disfrutar de algo 
normal, algo ordinario, algo banal. En nuestra cultura, este deseo sólo puede 
ser gratificado en el museo. En la vida, en cambio, sólo lo extraordinario se nos 
presenta como posible objeto de admiración.
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Pero esto también significa que lo nuevo es aún posible, porque el museo
permanece ahí, incluso después de un supuesto fin de la historia, del sujeto, 
etc. La relación del museo con lo que se encuentra fuera de sus muros no es 
temporal, sino espacial, principalmente. Y, de hecho, la innovación no ocurre 
en el tiempo, sino más bien en el espacio: más allá de las barreras físicas 
entre la colección del museo y el mundo exterior. Somos capaces de cruzar 
estos límites, literal y metafóricamente, en cualquier momento, en puntos 
distintos y en variadas direcciones. Más aún, esto significa que podemos –y 
de hecho debemos– disociar el concepto de lo nuevo del concepto de historia, 
y el concepto de la innovación de su asociación con la linealidad del tiempo 
histórico. Las críticas posmodernas a la noción de progreso o a las utopías 
de la modernidad se vuelven irrelevantes cuando la innovación artística 
no se piensa en términos de linealidad temporal, sino como una relación 
espacial entre el espacio del museo y el exterior. Lo nuevo no emerge en la 
vida histórica en sí misma, de una fuente desconocida, y tampoco emerge 
como la promesa de un telos histórico oculto. La producción de lo nuevo 
es mero resultado del desplazamiento de los límites entre los artefactos 
coleccionados y los no coleccionados; los objetos profanos fuera de la colección, 
constituyendo principalmente una operación física y material: algunos objetos 
son incorporados al sistema del museo mientras que otros son expulsados 
del sistema y terminan, digamos, en la basura. Este desplazamiento produce 
una y otra vez el efecto de lo nuevo, de lo abierto, de lo infinito, utilizando 
significados que hacen que los objetos se vean de manera distinta de aquellos 
del pasado museizados e idénticos a las cosas de la cultura popular circulando 
en el espacio fuera del museo. En este sentido, podemos conservar el concepto 
de lo nuevo más allá del supuesto fin de la narrativa histórica del arte a través 
de la producción, como he mencionado, de nuevas diferencias más allá de las 
diferencias históricamente reconocidas.

La materialidad del museo es una garantía de que la producción de lo nuevo 
puede trascender todos los fines de la historia, precisamente porque demuestra 
que el ideal moderno de un espacio museístico universal y transparente (como 
una representación de la historia universal del arte) no es realizable y es 
puramente ideológico. El arte de la modernidad se ha desarrollado bajo la idea 
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reguladora del museo universal que representa la historia completa creando 
un espacio universal y homogéneo que permite la comparación de todas las 
obras de arte posibles y la determinación de sus diferencias visuales. Esta visión 
universalista la describió muy bien André Malraux en su famoso concepto de 
Musée imaginaire. La visión de un museo universal es hegeliana en su origen 
teórico, ya que encarna una noción de autoconsciencia histórica que es capaz 
de reconocer todas las diferencias históricamente determinadas. Y la lógica 
de la relación entre arte y museo universal sigue la lógica del espíritu absoluto 
de Hegel: el sujeto de conocimiento y de memoria es motivado a través de su 
historia y desarrollo dialéctico por el deseo por el otro, por lo diferente, por lo 
nuevo –pero al final de esta historia debe descubrir y aceptar que la otredad 
como tal es producida por el movimiento del deseo en sí–. Y en este punto final 
de la historia, el sujeto reconoce en el otro su propia imagen. Así que podemos 
decir que en el momento en que el museo universal se entiende como el punto 
de origen real del otro –porque el otro del museo es por definición el objeto 
de deseo para el coleccionista del museo o curador– el museo se convierte, 
digamos, en el museo absoluto, y llega al final de su posible historia. Es más, uno 
puede interpretar la técnica del readymade de Duchamp en términos hegelianos 
como un acto de autorreflexión del museo universal que finaliza su desarrollo 
histórico. 

Por tanto, no es accidental que los recientes discursos que proclaman el fin del 
arte apunten hacia el advenimiento del readymade como el punto final de la 
historia del arte. El ejemplo favorito de Arthur Danto, cuando señala que el arte 
ha alcanzado el fin de la historia hace ya tiempo,5 es el de las Cajas de Brillo de 
Andy Warhol. Y Thierry de Duve habla de Kant después de Duchamp, señalando 
el retorno del gusto personal después del fin de la historia causado por el 
readymade.6 De hecho, para el mismo Hegel, el fin del arte, como argumentó 
en sus conferencias de estética, se lleva a cabo mucho antes: coincide con la 
emergencia del nuevo estado moderno que le da su propia forma y su propia ley 
a la vida de sus ciudadanos, de modo que el arte pierde su genuina función de 
dar forma.7 El estado moderno hegeliano codifica todas las diferencias visibles 
y experimentables: las acepta, las reconoce y les asigna un lugar apropiado 
dentro de un sistema general de leyes. Después de tal acto de reconocimiento 
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político y judicial del otro por la ley moderna, el arte parece perder la función 
histórica que tenía de manifestar la otredad del otro, darle forma e inscribirlo en 
el sistema de representación histórica. Así, en el momento en que la ley triunfa, 
el arte se vuelve imposible: la ley ya representa todas las diferencias existentes, 
tornando superflua la representación de estas diferencias por medio del arte. 
Por supuesto, puede argumentarse que algunas diferencias permanecerán sin 
representación, o al menos sub-representadas, por la ley, por lo que el arte 
retendría al menos algo de su función de representar al otro no-codificado. Pero 
en este caso, el arte adquiere un papel secundario al estar al servicio de la ley: 
el papel genuino del arte que consiste, para Hegel, en ser el modo por el que 
las diferencias originalmente se manifiestan y crean formas, es en todo caso, 
anticuado bajo el efecto de la ley moderna.

Pero, como he dicho, Kierkegaard puede mostrarnos, por implicación, cómo una
institución que tiene la misión de re-presentar las diferencias también puede 
crearlas –más allá de todas las diferencias preexistentes–. En este punto 
puedo formular más precisamente en qué consiste esta nueva diferencia –esta 
diferencia más allá de la diferencia– de la que hablé anteriormente. Es una 
diferencia no en forma sino en tiempo –es decir, es una diferencia tanto en 
la esperanza de vida de las cosas individuales como en su misión histórica–. 
Recordemos la nueva diferencia descrita por Kierkegaard: para él, la diferencia 
entre Cristo y un ser humano común de su tiempo no era una diferencia de 
forma que pudiera ser representada por el arte o la ley, sino una diferencia no 
perceptible entre el tiempo corto de la existencia humana y la eternidad de la 
existencia divina. Si desplazo del exterior del museo a su espacio interior una 
cosa común como readymade, no cambio la forma de esta cosa pero sí cambio 
su esperanza de vida, y le asigno una cierta fecha histórica. La obra de arte vive 
más y conserva más tiempo su forma original en un museo de lo que un objeto 
común lo hace en la realidad. Es por eso que una cosa común se ve más viva y 
más real en el museo que en la realidad misma. Si veo una cierta cosa común en 
la realidad, inmediatamente anticipo su muerte –como cuando se rompe y se 
desecha–. Una esperanza de vida finita es, de hecho la definición de una vida 
común. Así que si cambio la esperanza de vida de una cosa común, cambio todo 
sin, de cierta manera, cambiar nada.
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Esta diferencia imperceptible en la esperanza de vida del artículo museístico y 
aquella de la cosa real dirige nuestra imaginación de las imágenes externas de 
las cosas a los mecanismos de mantenimiento, restauración, y generalmente de 
soporte material –el núcleo central de los artículos museísticos–. Este tema de 
la esperanza de vida relativa también llama la atención sobre las condiciones 
sociales y políticas bajo las cuales estos artefactos son coleccionados en el 
museo y de esta manera se garantiza su longevidad. Sin embargo, el sistema 
de reglas de conducta y tabúes del museo hacen que el soporte y la protección 
del objeto sea invisible y no experimentable. Esta invisibilidad es irreductible. 
Como es bien conocido, el arte moderno intentó de todas las formas posibles 
tornar el interior y la materialidad de las obras de arte totalmente transparentes. 
Pero, como espectadores en un museo, sólo podemos ver la superficie de la 
obra de arte: detrás de esta superficie algo siempre permanece oculto bajo 
las condiciones de visita al museo. Como espectador en el museo, uno debe 
someterse a las restricciones que funcionan fundamentalmente para mantener 
la sustancia material de las obras de arte inaccesibles e intactas, a fin de que 
puedan exhibirse eternamente. Tenemos aquí un caso interesante de el exterior 
en el interior. El soporte material de la obra de arte está en el museo pero al 
mismo tiempo no se visualiza –y no es visualizable–. El soporte material, o el 
medio, lo mismo que la totalidad del sistema de conservación del museo, debe 
permanecer opaco, invisible, oculto al espectador del museo. De cierta manera, 
dentro de las paredes del museo nos confrontamos con una infinitud incluso 
más radicalmente inaccesible que en el mundo infinito fuera de los muros del 
museo.

Pero si el soporte material de la obra de arte museizada no se puede revelar, 
es posible, sin embargo, tematizarlo explícitamente como opaco, escondido, 
invisible. Como ejemplo de una estrategia como ésta funciona en el contexto 
del arte contemporáneo tenemos el trabajo de dos artistas suizos, Peter Fischli 
y David Weiss. Para el propósito de este escrito una breve descripción es 
suficiente: Fischli y Weiss exhiben objetos que se parecen mucho a objetos 
readymades –objetos de la vida diaria como los vemos en todos lados–.8 
De hecho, estos objetos no son readymades reales sino simulaciones: están 
modelados de poliuretano –un material plástico ligero– pero están modelados 
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con tal precisión (una precisión suiza) que si los ves en el museo, en el contexto 
de una exhibición, será difícil distinguir entre los objetos fabricados por Fischli 
y Weiss y los verdaderos readymades. Si vieras estos objetos en el taller de 
Fischli y Weiss, podrías tomarlos en la mano y sopesarlos –una experiencia 
imposible en un museo ya que está prohibido tocar los objetos exhibidos–. 
Hacerlo sería alertar el sistema de alarma del museo, al personal del museo y en 
seguida a la policía. En este sentido podemos decir que la policía es quien, en 
última instancia, garantiza la oposición entre arte y no arte –la policía que aún 
no está enterada del fin de la historia del arte–.

Fischli y Weiss demuestran que los readymades, mientras manifiestan su forma
dentro del espacio del museo, opacan y ocultan al mismo tiempo su propia 
materialidad. Sin embargo, esta opacidad –la no-visualidad de su soporte 
material como tal– es exhibida en el museo a través del trabajo de Fischli y 
Weiss, mediante la evocación explícita de la diferencia invisible entre lo real y 
lo simulado. El espectador está informado por la inscripción que acompaña la 
obra que los objetos de Fischli y Weiss no son readymades reales sino simulados. 
Al mismo tiempo el espectador no puede comprobar esta información porque 
se relaciona con el núcleo oculto, el soporte material de los artefactos exhibidos 
–y no con su forma visible–. Esto quiere decir que esta diferencia recientemente 
introducida entre lo real y lo simulado no representa ninguna diferencia visual 
establecida entre cosas en el nivel de su forma. El soporte material no puede 
ser revelado en la obra de arte individual –incluso si muchos artistas y teóricos 
de la vanguardia histórica quisieron que así fuera–. Más bien, esta diferencia 
sólo puede ser tematizada específicamente en el museo como algo opaco e 
irrepresentable. Simulando la técnica del readymade, Fischli y Weiss dirigen 
nuestra atención al soporte material sin revelarlo, sin hacerlo visible, sin re-
presentarlo. La diferencia entre lo real y lo simulado no puede ser reconocida, 
sólo producida, porque todos los objetos en el mundo pueden ser vistos 
simultáneamente como reales o simulados. Podemos producir la diferencia 
entre lo real y lo simulado colocando una cosa o imagen bajo la sospecha de 
no ser real sino meramente simulada. Colocar una cosa común en el contexto 
del museo significa precisamente colocar el soporte material, las condiciones 
de vida de esta cosa bajo sospecha permanente. El trabajo de Fischli y Weiss 
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demuestra que existe una opacidad infinita en el museo mismo –es la duda 
infinita, la sospecha infinita de que todas las cosas exhibidas son simuladas, 
falsas, con un núcleo material distinto al sugerido por su forma externa–. Y 
esto también significa que no es posible transferir la totalidad de la realidad 
visible al museo –incluso en la imaginación–. Tampoco es posible cumplir el 
viejo sueño nietzscheano de estetizar el mundo en su totalidad, para lograr una 
identidad de la realidad con el museo. El museo produce sus propias opacidades, 
invisibilidades, diferencias; produce su propio exterior oculto en el interior. Y el 
museo sólo puede crear la atmósfera de la sospecha, incertidumbre y ansiedad 
con respecto al soporte oculto de las obras de arte expuestas en el museo, el cual 
garantiza su longevidad y al mismo tiempo pone en peligro su autenticidad.

La longevidad artificial que se garantiza a las cosas coleccionadas y colocadas 
dentro del museo siempre es una simulación; esta longevidad sólo puede ser 
lograda a través de la manipulación técnica del núcleo material de la cosa 
exhibida para asegurar su durabilidad: cada conservación es una manifestación 
técnica que es a su vez necesariamente una simulación. Sin embargo, tal 
longevidad artificial de una obra de arte sólo puede ser relativa. El tiempo llega 
cuando cada obra de arte muere, se rompe, se disuelve, se reconstruye –no 
necesariamente teóricamente sino sólo en el nivel material–. La visión hegeliana 
del mundo universal es una en que la corporeidad eterna es sustituida por la 
eternidad del alma en la memoria de Dios. Pero tal eternidad corpórea es por 
supuesto, una ilusión. El mismo museo es una cosa temporal –incluso  si las 
obras de arte coleccionadas en el museo son puestas a salvo de los peligros de 
la existencia diaria y del intercambio general con su preservación como meta–. 
Esta preservación no puede ser exitosa, o sólo puede serlo temporalmente. 
Los objetos de arte son constantemente destruidos por guerras, catástrofes, 
accidentes, tiempo. Este destino material, esta temporalidad irreductible de 
los objetos de arte como cosas materiales pone un límite a cualquier historia 
del arte –pero un límite que funciona al mismo tiempo como el punto opuesto 
del fin de la historia–. En un nivel puramente material, el contexto del arte 
cambia permanentemente de una manera que no podemos controlar, reflejar o 
predecir totalmente, así que este cambio material siempre se nos aparece como 
una sorpresa. La autorreflexión histórica depende de la materialidad oculta e 
irreflejable de los objetos del museo. Y precisamente porque el destino material 
del arte es irreductible e irreflejable, la historia del arte debe ser revisitada, 
reconsiderada y reescrita constantemente.
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Incluso en el caso de que la existencia material de una obra de arte esté 
garantizada por algún tiempo, el estatus de esta obra de arte como obra de arte 
depende siempre del contexto de su presentación en la colección del museo. 
Pero es extremadamente difícil –casi imposible– estabilizar este contexto por 
un periodo largo de tiempo. Ésta es, tal vez, la verdadera paradoja del museo: 
la colección del museo sirve a la preservación de los artefactos, sin embargo 
siempre es extremadamente inestable y cambiante, está en flujo. Coleccionar es 
un evento que ocurre por excelencia en el tiempo –incluso cuando es un intento 
de escapar del tiempo–. La exhibición del museo fluye permanentemente: 
no sólo crece y progresa, sino que se cambia a sí misma de muchas maneras 
posibles. Consecuentemente, el marco para distinguir entre lo viejo y lo nuevo 
y también para adscribir a las cosas el estatus de obra de arte, cambia todo el 
tiempo también. Artistas como Mike Bidlo o Shirley Levine lo demuestran, 
por ejemplo –a través de la técnica de la apropiación– con la posibilidad de 
desplazar la significación histórica de estas formas de arte cambiando su soporte 
material. La copia o repetición de obras de arte bien conocidas desordena la 
memoria histórica. Es imposible para un espectador promedio distinguir entre 
un Picasso original y el Picasso apropiado por Mike Bidlo. Así que aquí, como 
también en el caso del readymade de Duchamp, o los readymades simulados 
de Fischli y Weiss, estamos confrontados con una diferencia no visual y en 
este sentido una diferencia nueva meramente producida –la diferencia entre 
un trabajo de Picasso y una copia de este trabajo por Bidlo–. Esta diferencia 
sólo puede ser escenificada dentro del museo –dentro de un cierto orden de 
representación histórica–. De esta manera, al colocar obras de arte existentes 
en nuevos contextos, cambios en la exhibición de las obras de arte pueden 
causar una diferencia en su recepción, sin haber tenido que cambiar nada de 
la forma visual de la obra de arte. En tiempos recientes, el estatus del museo 
como el sitio de la colección permanente está transformándose gradualmente 
en el escenario para exhibiciones itinerantes de gran escala, organizadas por 
curadores internacionales, e instalaciones itinerantes de gran escala creadas por 
artistas individuales. Cada exhibición o instalación de este tipo se realiza con 
la intención de diseñar un nuevo orden de memorias históricas, de proponer 
nuevos criterios para coleccionar reconstruyendo la historia. Estas exhibiciones 
itinerantes son museos temporales que abiertamente exhiben su temporalidad. 
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La diferencia entre las estrategias de arte modernas y contemporáneas es, por 
lo tanto, relativamente fácil de describir. En la tradición moderna, el contexto 
del arte se consideraba estable –era el contexto idealizado del museo universal–. 
La innovación consistía en colocar una nueva forma y una cosa nueva en este 
contexto estable. En nuestro tiempo, el contexto se considera como cambiante 
e inestable. Así que la estrategia del arte contemporáneo consiste en crear un 
contexto específico que puede hacer que una cosa o forma se vea como otra, 
nueva o interesante; incluso si esta forma ha sido coleccionada previamente. 
El arte tradicional funcionaba en el nivel de la forma. El arte contemporáneo 
funciona en el nivel del contexto, del marco de referencia, del fondo o de una 
nueva interpretación teórica. Pero el objetivo es siempre el mismo: crear un 
contraste entre forma y trasfondo histórico para hacer que la forma se vea 
diferente y nueva.

De esta manera, Fischli y Weiss ahora podrán exhibir readymades 
completamente familiares para el espectador contemporáneo. La diferencia 
entre estos readymades y uno estándar, como ya dije, no puede ser apreciada 
visualmente, porque su materialidad no puede ser vista. Sólo puede ser dicha: 
tenemos que escuchar una historia, la historia de la realización de estos 
pseudo-readymades para entender la diferencia, o mejor todavía, imaginar 
la diferencia. De hecho ni siquiera es necesario que estas obras de Fischli y 
Weiss estén realmente hechas; es suficiente contar la historia que nos permite 
mirar a los modelos de estos trabajos de manera distinta. Las presentaciones 
siempre cambiantes de los museos nos obligan a imaginar el flujo heracliteano 
que deconstruye todas las identidades y debilita todo el orden histórico de 
taxonomías, destruyendo finalmente todos los archivos desde dentro. Pero 
tal visión heracliteana sólo es posible desde el interior del museo, dentro de 
los archivos, porque sólo ahí existen los órdenes archivísticos, las identidades 
y taxonomías establecidas a un grado que nos permitan imaginar su posible 
destrucción como algo sublime. Esa visión sublime es imposible en el contexto 
de la realidad misma, la cual nos ofrece diferencias perceptuales mas no 
diferencias con respecto al orden histórico. También, a través del cambio 
continuo en sus exhibiciones, el museo puede presentar su opaca materialidad 
sin revelarla.
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No es accidental que ahora podamos apreciar el éxito creciente de formas 
narrativas tales como instalaciones de video y cine en el contexto del museo. 
Las instalaciones de video traen la gran noche al museo –posiblemente sea su 
función más importante–. El espacio del museo pierde su luz institucional propia 
que tradicionalmente funcionaba como una propiedad simbólica del espectador, 
del coleccionista, del creador. El museo se oscurece y se vuelve dependiente de 
la luz que emana de la obra de arte, de la tecnología eléctrica y del ordenador, 
oculta dentro de su forma. No es el objeto de arte el que se exhibe en el museo, 
el que debe ser iluminado, examinado, y juzgado por el museo, como en 
tiempos pasados; más bien, esta imagen producida tecnológicamente trae su 
propia luz a la oscuridad del espacio del museo –y sólo por un cierto periodo de 
tiempo–. También es interesante notar que si el espectador trata de intervenir 
en el núcleo interior de la instalación de video mientras esta esté funcionando, 
será electrocutado, lo cual es incluso más efectivo que una intervención por 
parte de la policía. Similarmente, un intruso indeseado en el espacio prohibido 
de un templo griego era susceptible de ser electrocutado por un rayo de Zeus.

Y más aún: no sólo el control sobre la luz ha pasado del visitante a la obra de 
arte, sino también el control sobre el tiempo necesario para la contemplación.  
En el museo clásico, el visitante tiene el control casi completo sobre la duración 
de la contemplación. Él o ella pueden interrumpir la contemplación en cualquier 
momento, regresar e irse. La imagen permanece donde está sin realizar ningún 
esfuerzo por escapar a la mirada del espectador. Con las miradas en movimiento 
éste ya no es el caso: escapan al control del espectador; cuando nos alejamos 
de un video nos perdemos algo. Ahora, el museo –antes un lugar de visibilidad 
completa– se convierte en un lugar en donde no podemos resarcir una 
oportunidad de mirar –en donde no podemos regresar al mismo para mirar la 
misma cosa que vimos antes–. Y es el caso aún más que en la vida real, porque 
bajo las condiciones habituales de una visita a una exhibición un espectador 
es en el mayor número de los casos, físicamente incapaz de mirar todos los 
videos expuestos: su duración acumulada excede el tiempo de visita al museo. 
De esta manera, el advenimiento de la instalación de video y cine en el museo 
demuestra la finitud del tiempo y también revela la distancia de la fuente de luz, 
oculta bajo las condiciones normales de circulación del video y film en nuestra 
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cultura cotidiana. O mejor aún: el film se vuelve incierto, invisible, opaco al 
espectador debido a su colocación en el museo, ya que la duración del film es 
de mayor duración que la visita al museo. Aquí aparece una vez más una nueva 
diferencia en la recepción del filme como resultado de sustituir al museo por 
una sala de cine común.

Resumiendo el punto que he intentado explicar: el museo moderno es capaz de
introducir una nueva diferencia entre cosas coleccionadas y cosas no 
coleccionadas. Esta diferencia es nueva porque no re-presenta ninguna 
diferencia visual existente. La elección de los objetos para musealización 
es interesante y relevante para nosotros, pues no sólo reconoce y reafirma 
diferencias existentes, sino que se presenta ilegítima, infundada, inexplicable. 
Tal elección abre al espectador una mirada hacia la infinidad del mundo. Y más 
que eso: mediante la introducción de la nueva diferencia, el museo desplaza la 
atención del espectador de las formas visuales a su soporte material oculto y 
su esperanza de vida. Lo nuevo funciona aquí no como la re-presentación de 
lo otro, y tampoco como el siguiente paso en el esclarecimiento progresivo de 
lo oscuro sino, más bien, como un recordatorio de que lo oculto permanece 
oculto, de que la diferencia entre lo real y lo simulado permanece ambigua, de 
que la longevidad de las cosas siempre está en peligro y de que la duda infinita 
de la naturaleza interna de las cosas es insalvable. Dicho de otra manera: el 
museo posibilita incorporar lo sublime dentro de lo banal. En la Biblia, podemos 
encontrar la famosa afirmación de que no hay nada nuevo bajo el sol: esto es, 
por supuesto, cierto. Sin embargo, en el interior del museo no hay sol. Ésta es 
probablemente la razón por la cual el museo siempre fue –y permanecerá– 
como el único sitio posible de la innovación.
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ARTE EN LA ERA DE LA BIOPOLÍTICA:
DE LA OBRA DE ARTE A LA DOCUMENTACIÓN DEL 

ARTE

En décadas recientes, es cada vez más patente que el mundo del arte ha 
desplazado su interés de la obra de arte a la documentación del arte. Este 
desplazamiento es particularmente sintomático de una transformación más 
amplia que el arte sufre hoy día, y por esta razón merece un análisis detallado.

La obra de arte entendida tradicionalmente, encarna el arte en sí misma, y la 
hace inmediatamente presente y visible. Cuando asistimos a una exhibición 
generalmente suponemos que lo que ahí vemos –pinturas, esculturas, dibujos, 
fotografías, videos, readymades o instalaciones– es arte. Las obras de arte 
pueden por supuesto referirse de una manera u otra a algo más que a ellas 
mismas –digamos a los objetos de la realidad o a temas políticos específicos–
pero no pueden referirse al arte, porque ellas mismas son arte. Sin embargo, este 
punto de vista tradicional acerca de lo que encontramos en una exhibición o 
museo está probando ser cada vez más engañoso. Cada vez más frecuentemente, 
estamos confrontados en los espacios del arte, no sólo con obras de arte sino 
con documentación de arte. Esta última puede también tener la forma de 
pinturas, dibujos, fotografías, videos, textos e instalaciones –digamos las mismas 
formas y medios en que el arte tradicional se presenta– pero en el caso de la 
documentación estos medios no presentan arte sino meramente lo documentan. 
La documentación de arte es por definición no-arte; simplemente se refiere al 
arte y es precisamente de esta manera que deja claro que el arte, en este caso, no 
está presente ni inmediatamente visible sino más bien ausente y oculto.
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La documentación de arte se refiere al arte de dos maneras diferentes por lo 
menos. Puede referirse a performances, instalaciones temporales, o happenings 
que son documentados de la misma manera que se documenta una función 
de teatro. En estos casos, uno puede decir que éstos son eventos de arte que 
estuvieron presentes y fueron visibles en un momento determinado, y que 
la documentación presentada posteriormente funciona a modo de simple 
recordatorio, aunque hay que preguntarse si este simple recordatorio es posible. 
Desde el advenimiento de la deconstrucción, si no es que antes, sabemos 
que cualquier afirmación de que eventos pasados pueden ser recordados de 
una manera directa debe ser, al menos, considerada problemática. Mientras 
tanto, más y más documentación de arte está siendo producida y exhibida sin 
asegurar hacer presente ningún evento de arte pasado. Los ejemplos incluyen 
variadas y complejas intervenciones artísticas en la vida diaria, procesos de 
discusión y análisis largos y complicados, la creación de circunstancias de 
vida extraordinarias, la exploración artística de la recepción del arte en varios 
medios artísticos y culturales, y decisiones artísticas políticamente motivadas. 
Ninguna de estas actividades puede estar presentes excepto por medio de 
la documentación, porque desde el origen, dichas actividades no sirven 
para producir una obra de arte donde el arte como tal pueda manifestarse. 
En consecuencia, tal arte no aparece en forma de objeto –no es producto ni 
resultado de una actividad creativa–. Más bien, la actividad misma es el arte, 
es la práctica del arte como tal. Correspondientemente, la documentación del 
arte no es hacer presente un evento pasado, ni anunciar de una obra de arte 
por venir, sino más bien es la única forma posible de referencia a una actividad 
artística que no puede ser representada de ninguna otra manera.

Sin embargo, categorizar la documentación del arte como obras de arte simples 
sería malentenderla por obviar su originalidad: su característica propia, es 
precisamente que documenta el arte en vez de presentarlo. Para aquellos que 
se abocan a la producción de documentación de arte en vez de obras de arte, 
el arte es idéntico a la vida, porque la vida es esencialmente una actividad pura 
que no tiene ningún resultado final. La presentación de cualquier resultado 
final –bajo la forma de una obra de arte, digamos– implicaría un entendimiento 
de la vida como un mero proceso funcional cuya propia duración es negada y 
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extinguida por la creación de un producto final –que equivale a la muerte–. No 
es una coincidencia el que los museos sean comparados con cementerios: al 
presentar el arte como el resultado final de la vida, extinguen la vida de una vez 
por todas. La documentación del arte en contraste, señala el intento de utilizar 
medios artísticos dentro del espacio del arte para referirse a la vida misma, 
es decir, a una pura actividad, una práctica de vida artística, sin presentarla 
directamente. El arte se convierte en una forma de vida, mientras que la obra 
de arte se convierte en no-arte, una mera documentación de esta forma de 
vida. Uno puede decir que el arte se convierte en biopolítico, porque comienza 
por utilizar medios artísticos para producir y documentar la vida como pura 
actividad. De hecho, la documentación de arte como forma de arte sólo puede 
desarrollarse bajo las condiciones de nuestra era biopolítica, en donde la vida 
misma ha devenido un objeto de intervención técnica y artística. De esta 
manera, uno es confrontado con la cuestión de la relación entre arte y vida 
–y de hecho en un contexto completamente nuevo, definido por la aspiración 
del arte actual a volverse la vida misma y no simplemente a representarla o a 
ofrecer productos–.

Tradicionalmente, el arte se dividió en arte puro contemplativo, bellas artes, y 
arte aplicado –es decir, diseño–. El primero está comprometido con imágenes 
de la realidad, no con la realidad. En cuanto al arte aplicado, construyó y dio 
forma a las cosas de la realidad misma. En este aspecto el arte es semejante a 
la ciencia, que también puede ser dividida en versiones teóricas y aplicadas. 
Pero la diferencia entre arte puro y ciencia pura, o teórica, es que la ciencia 
ha querido transparentar lo más posible las imágenes de la realidad que crea, 
para poder juzgar la realidad sobre la base de estas imágenes. En cambio, y 
en oposición a esta, el arte ha adoptado como tarea su propia materialidad, 
su opacidad y falta de claridad, es decir, la autonomía de las imágenes y la 
incapacidad de éstas de reproducir la realidad adecuadamente. Las imágenes 
artísticas –desde lo fantástico, de lo no real por vía de lo surreal y de ahí hasta 
lo abstracto– tienen la intención de tematizar la distancia entre arte y realidad. 
Incluso los medios que generalmente reproducen la realidad fielmente –como 
la fotografía y la película– también son utilizados en el contexto del arte de una 
manera que busca socavar cualquier fe en la capacidad que pudiera tener la 
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reproducción de serle fiel a la realidad. Así, el arte puro se posiciona a sí mismo 
en el nivel del significante. En cambio, aquello a lo que el significante se refiere 
–la realidad, el sentido, lo significado– ha sido por contraste tradicionalmente 
interpretado como perteneciente a la vida, y así desplazado de la esfera en la 
cual tendría valor en el arte. Tampoco puede decirse que el arte aplicado se 
ocupa de la vida aún cuando nuestro medio ambiente está en gran medida 
formado por las artes aplicadas tales como la arquitectura, el urbanismo, el 
diseño de productos, la publicidad y la moda, todavía se le deja a la vida la tarea 
de encontrar la mejor manera de negociar con todos estos productos diseñados. 
La vida misma como pura actividad, pura duración, es fundamentalmente 
inaccesible a las artes tradicionales, mismas que permanecen orientadas hacia 
productos o resultados. Sin embargo, en nuestra era de biopolítica la situación 
cambia porque la preocupación principal de esta clase de política es el lapso 
de vida. La biopolítica está comúnmente confundida con estrategias técnicas 
y científicas de manipulación genética que, al menos potencialmente, apuntan 
a reformar el cuerpo individual vivo. Pero estas estrategias siguen siendo una 
cuestión de diseño, si bien aluden a un organismo vivo. El verdadero logro 
de la tecnología biopolítica reside más en su incidencia en el lapso de vida, al 
darle forma a la vida como una mera actividad que ocurre en el tiempo. Desde 
la concepción y el cuidado médico a lo largo de toda la vida, pasando por el 
camino de la regulación de la relación entre tiempo laboral y tiempo libre, hasta 
la muerte supervisada o incluso inducida por cuidados médicos, hoy día la vida 
de una persona está constantemente mejorada y modificada artificialmente. 
Muchos autores, desde Michel Foucault y Giorgio Agamben hasta Antonio 
Negri y Michael Hardt, han escrito al respecto, viendo a la biopolítica como el 
verdadero ámbito en el cual la voluntad política y el poder tecnológico tienen 
la capacidad de darle forma a las cosas como se manifiestan hoy. Es decir, si 
la vida ya no se entiende como evento natural, como destino, como Fortuna, 
sino como tiempo artificialmente producido y diseñado, entonces la vida está 
automáticamente politizada, puesto que las decisiones artísticas y técnicas 
con respecto al diseño del lapso de vida son siempre decisiones políticas. El 
arte realizado bajo las nuevas condiciones creadas por la biopolítica –bajo las 
condiciones de un lapso de vida artificialmente diseñado– no puede hacer otra 
cosa que tomar esta artificialidad como su tema explícito. Ahora bien, el tiempo, 
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la duración y por lo tanto la vida no pueden ser presentados directamente, 
sino sólo documentados. Así, el medio dominante de la biopolítica moderna es 
la documentación burocrática y tecnológica, y esta incluye la planeación, los 
decretos y los reportes de evidencia; no es ninguna coincidencia que el arte use 
los mismos medios de documentación cuando quiere referirse a sí mismo como 
vida.

De hecho, una característica de la tecnología moderna es que no somos capaces
de distinguir entre lo natural u orgánico y lo artificial o tecnológicamente 
producido. Esto es claro con los alimentos genéticamente modificados y 
también por las numerosas discusiones –especialmente intensas estos días– 
acerca del criterio para decidir cuando una vida empieza y cuando acaba. 
Dicho de otra forma: ¿cómo distinguir entre el comienzo de una vida facilitada 
tecnológicamente, la inseminación artificial por ejemplo, y una prolongación 
natural de esa vida? o ¿cómo distinguir entre esa continuación natural y una 
extensión de la vida más allá de una muerte a través de la tecnología? Mientras 
más se discute, menos se ponen de acuerdo los participantes sobre la cuestión 
en dónde se encuentra la línea entre la vida y la muerte. Casi todas las películas 
recientes de ciencia ficción tienen como tema central esta incapacidad de 
distinguir lo natural de lo artificial: la superficie de un ser viviente puede 
ocultar una máquina; asimismo, la superficie de una máquina puede ocultar 
a un ser viviente, un alienígena por ejemplo.1 La diferencia entre una criatura 
genuinamente viviente y su sustituto artificial es considerado como un simple 
producto de la imaginación, una suposición o suspicacia que no puede ser 
confirmada o refutada por la observación. Pero si la cosa viviente puede ser 
replicada y reemplazada a voluntad, pierde entonces su irrepetible y única 
inscripción en el tiempo –su único e irrepetible lapso de vida, que es lo que en 
última instancia es lo que hace que algo vivo sea vivo–. Y éste es el punto en el 
cual se torna la documentación indispensable, al producir la vida de la cosa viva 
como tal: la documentación inscribe la existencia de un objeto en la historia, le 
da un lapso de vida a esta existencia y le da vida como tal –independientemente 
de si el objeto fue originalmente natural o artificial–. La diferencia entre lo vivo 
o natural y lo artificial es exclusivamente una diferencia narrativa. No puede 
ser observada sino sólo relatada, documentada. A un objeto puede dársele una 
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prehistoria, una génesis, un origen por medio de una narrativa. De manera 
incidental, la documentación técnica, nunca se construye como una historia sino 
como un sistema de instrucciones para producir objetos particulares bajo una 
serie de circunstancias determinadas. La documentación artística, real o ficticia, 
es en contraste principalmente narrativa, y por lo tanto evoca la irrepetibilidad 
del tiempo viviente. Lo artificial puede así transformarse en vivo, natural, por 
medio de la documentación de arte, al narrar la historia de su origen, su making 
of. La documentación de arte es el arte de transformar cosas artificiales en cosas 
vivas, una actividad viviente emergente de una práctica técnica: es un bioarte 
que a su vez es biopolítico. Esta función básica de la documentación de arte fue 
contundentemente mostrada en el Blade Runner de Ridley Scott. En la película, 
a los humanos artificialmente producidos, llamados replicantes se les dota de 
documentación fotográfica cuando son producidos, lo cual debe certificar su 
origen natural –imágenes falsas de sus familias, residencias, etc–. Aunque esta 
documentación es ficticia, le concede vida a los replicantes –subjetividad– 
que los hace indistinguibles de los humanos naturales tanto interior como 
exteriormente. Es porque los replicantes son inscritos en la vida, en la historia, 
por medio de esta documentación, que pueden continuar la vida de una manera 
ininterrumpida y totalmente individual. Consecuentemente, la búsqueda del 
héroe por la verdadera distinción objetivamente determinable entre lo natural 
y lo artificial prueba ser ultimadamente fútil, porque, como hemos visto, esta 
distinción sólo puede establecerse a través de una narrativa artísticamente 
documentada.

El hecho de que la vida es algo que puede ser documentado pero no 
inmediatamente experimentado no es un descubrimiento reciente. Incluso uno 
podría sostener que esto constituye una definición de lo que es la vida: la vida 
puede ser documentada mas no mostrada. En su libro Homo Sacer, Giorgio 
Agamben señala que la nuda vida aún debe encontrar una representación 
política y cultural.2 Agamben propone que miremos el campo de concentración 
como la representación cultural de la nuda vida porque a sus ocupantes les han 
robado –y carecen de– todas las formas de representación política: lo único 
que puede decirse de ellos es que están vivos. Por lo tanto, sólo pueden ser 
matados, no sentenciados por una corte o sacrificados en un ritual religioso. 
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Agamben cree que este tipo de vida extrajurídica aunque anclada en la ley 
es paradigmática de la vida misma, aunque haya mucho que decir a favor 
de esta definición de la vida, debemos recordar que la vida en un campo de 
concentración generalmente se piensa que está más allá de nuestras capacidades 
de observación e imaginación. La vida en un campo de concentración puede 
ser reportada –puede ser documentada– pero no puede presentarse para 
observarse.3 La documentación de arte por lo tanto describe el ámbito de la 
biopolítica mostrando cómo lo vivo puede ser reemplazado por lo artificial, 
y cómo lo artificial puede tornarse vivo por medio de una narrativa. Unos 
ejemplos ilustrarán las diferentes estrategias de documentación.

Al final de los años setenta y principios de los años ochenta, el grupo de 
Moscú Kollektvnye Deystviya (Grupo de acción colectiva) organizó una serie de 
performances, concebidos en su mayoría por el artista Andrey Monastyrsky, 
mismos que tuvieron lugar en las afueras de Moscú con sólo los miembros 
del grupo y unos cuantos invitados estaban presentes. No es sino a través de 
una documentación de fotografías y textos que estos performances se hicieron 
accesibles a un público mayor.4 Los textos no describen exactamente las 
acciones sino más bien las experiencias, pensamientos, y emociones de aquellos 
que participan –y como resultado, estos documentos poseen un carácter 
literario y son fuertemente narrativos–. Estos performances extremadamente 
minimalistas se llevaron a cabo en un campo blanco, cubierto de nieve, 
una superficie que recordaba el fondo blanco de los cuadros suprematistas 
de Kazimir Malevich, que se han convertido en la marca de la vanguardia 
rusa. Al mismo tiempo, sin embargo, el significado de este fondo blanco fue 
completamente transformado; Malevich lo había presentado como el símbolo 
de una no-objetividad radical de su arte, como el símbolo de una ruptura con 
toda la naturaleza y con toda narrativa, al igualar el fondo blanco artificial del 
suprematismo con el fondo blanco natural de la nieve pura se transponía el arte 
no-objetivo de Malevich a la vida específicamente, por  el hecho de usar un texto 
narrativo que le atribuía otra genealogía (o más bien le imponía una genealogía) 
al blanco del suprematismo. Las pinturas de Malevich pierden así su carácter de 
obras de arte autónomas, y son a su vez reinterpretadas como la documentación 
de una experiencia vivida en la nieve de Rusia.
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Esta reinterpretación de la vanguardia Rusa es incluso más directa en el 
trabajo de otro artista de Moscú de este periodo, Francisco Infante, quien en 
su performance Posvyashchenie (Consagración) desplegó en la nieve una de 
las composiciones suprematistas de Malevich reemplazando una vez más el 
fondo blanco con nieve. Una genealogía viva ficticia es atribuida a la pintura de 
Malevich, y aquella hace que la pintura se vea conducida fuera de la historia 
del arte hacia la vida: como era el caso de los replicantes en Blade Runner. Esta 
transformación de la obra de arte en documentación de un evento de la vida, 
abre un espacio en donde todo tipo de obras genealógicas podrían igualmente 
ser descubiertas o reinventadas, algunas de ellas plausiblemente históricas: por 
ejemplo, el fondo blanco de las pinturas suprematistas puede ser interpretado 
como el papel blanco que le sirve de fondo a todo tipo de documentación 
burocrática, tecnológica o artística. En este sentido, puede decirse que la 
documentación también tiene nieve en el fondo –y de esta manera el juego 
de las inscripciones narrativas puede ser extendido cada vez más–. Un efecto 
dramático similar se da con las inscripciones narrativas que se ponen en escena 
en las instalaciones de Sophie Calle, Les aveugles (Los ciegos) y Blind Color. En 
Les aveugles de 1986, se documenta una encuesta que la artista llevó a cabo. A 
personas  que nacieron invidentes se les pedía que describieran su concepto de 
belleza. Algunas respuestas se referían a obras de arte figurativo, de las cuales 
estos invidentes habían escuhado hablar, y que representaban el mundo visible, 
real, de una manera especialmente impresionante. En su instalación, la artista 
confronta las descripciones de estas obras de arte dadas por los invidentes 
con las reproducciones de las pinturas descritas. Para Blind Color de 1991, 
Calle le pidió a las personas invidentes que describieran lo que ven, y luego 
escribió sus respuestas en paneles, que a su vez yuxtapuso con textos sobre 
pintura monocroma escritos por artistas como Kazimir Malevich, Yves Klein, 
Gerard Ritcher, Piero Manzoni y Ad Reinhardt. En estas documentaciones de 
arte, presentadas como resultado de una investigación sociológica, la artista 
logra atribuir una genealogía extraña a las obras de arte mimético tradicional, 
y al mismo tiempo a los ejemplos de pintura moderna que generalmente son 
entendidos como artificiales, abstractos y autónomos. Para los invidentes, las 
pinturas miméticas y figurativas se vuelven totalmente ficticias, artificialmente 
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construidas, y por así decirlo autónomas. En contraste, los monocromos 
modernos se muestran como representaciones de la visión de los invidentes. 
Aquí se vuelve obvio hasta qué punto nuestro entendimiento de una obra de 
arte en particular depende de su funcionamiento como documento de una cierta 
situación de vida.

Finalmente mencionaremos aquí el performance de Carsten Höller, The 
Baudouin/Boudewijn Experiment: A Large-Scale, Non–Fatalistic Experiment 
in Deviation, (El experimento Baudoin/Boudewijn. Un experimento a gran 
escala, no fatalista, sobre una desviación) que se llevó a cabo en el Atomium de 
Bruselas en 2001. Un grupo de personas fue encerrado en el interior de una de 
las esferas que conforman el Atomium y ahí pasaron un día completo aislados 
del mundo exterior. Höller frecuentemente se ocupa de transformar los espacios 
abstractos de la arquitectura moderna radical en espacios de experiencia de vida: 
es otra manera de transformar el arte en vida, por medio de la documentación. 
En este caso, escogió para su performance un espacio que encarna el sueño 
utópico y que no sugiere inmediatamente un ambiente doméstico. Sin embargo 
el trabajo alude principalmente a los programas de televisión comercial como 
Big Brother, en donde se muestra a personas forzadas a convivir en un espacio 
cerrado. La diferencia entre la documentación de la televisión comercial y la 
documentación de arte se vuelve especialmente clara. Es precisamente por la 
imagen reiterada de personas encerradas, que el espectador llegue a sospechar 
que existe manipulación, preguntándose constantemente qué es lo que sucede 
en el espacio oculto detrás de estas imágenes en donde sucede la vida real. En 
contraste, el performance de Höller no se muestra, simplemente se documenta   
–específicamente por medio de las narrativas de los participantes, que 
describen aquello que no puede ser visto–. Aquí entonces, la vida es entendida 
como algo narrado y documentado pero incapaz de ser mostrado o presentado. 
Por ello le concede a la documentación la plausibilidad de representar la vida 
cosa que una presentación visual directa no posee.

ARTE EN LA ERA DE LA BIOPOLÍTICA



42

Topología del Aura

Algunos de los ejemplos citados son particularmente relevantes para el análisis 
de la documentación de arte porque muestran cómo obras de arte famosas 
y bien conocidas en la historia del arte pueden ser utilizadas de una manera 
nueva –no como arte sino como documentación–. Al mismo tiempo son 
evidentes los movimientos por los cuales se produce la documentación de arte y 
simultáneamente la diferencia entre obra de arte y documentación de arte. Pero 
una pregunta importante queda por contestar: si sólo es posible documentar la 
vida con una narrativa y no puede ser mostrada, entonces ¿cómo puede ser que 
esta documentación puede ser mostrada en un espacio de arte sin pervertir su 
naturaleza? Generalmente, la documentación de arte se muestra en el contexto 
de una instalación. Sin embargo, la instalación es una forma de arte en donde 
no sólo imágenes, textos u otros elementos de que se compone juegan un papel 
decisivo, sino también el espacio mismo donde se encuentra. Este espacio no 
es abstracto o neutral, pero es en sí mismo obra de arte, al mismo tiempo que 
espacio de vida. La colocación de documentación en una instalación como 
acto de inscripción en un espacio particular, no es por lo tanto un acto neutro 
de muestra, sino un acto que logra en el nivel del espacio lo que la narrativa 
logra en el nivel del tiempo: la inscripción en la vida. La manera en que este 
mecanismo funciona puede ser descrito mediante el concepto de aura, que 
Walter Benjamin introdujo precisamente con la intención de distinguir entre el 
espacio de vida de una obra de arte y su substituto técnico, que no tiene sitio o 
contexto. El ensayo de Benjamin La obra de arte en la era de la reproductibilidad 
mecánica se volvió famoso principalmente por su uso del concepto de aura. 
Desde entonces, éste ha tenido una larga carrera en la filosofía, especialmente 
la celebrada frase pérdida de aura, la cual caracteriza el destino del original 
en la era moderna. Este énfasis en la pérdida de aura es, por un lado legítimo 
y claramente se conforma y corresponde a la intención general del texto de 
Benjamin. Por otro lado nos lleva inevitablemente a preguntarnos: ¿cómo se 
origina el aura antes de que se pierda? Aquí desde luego, hablamos del aura no 
en el sentido general de un concepto religioso o teosófico, sino en el sentido 
específico utilizado por Benjamin. Una lectura atenta del texto de Benjamin 
aclara que el aura se origina sólo en virtud de la tecnología moderna de la 
reproducción –es decir, aparece en el mismo momento en que se pierde y 
emerge por la misma razón por que se pierde–.
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En su ensayo, Benjamin comienza examinando la posibilidad de una 
reproducción perfecta, en la cual es posible distinguir material, visual o 
empíricamente el original de la copia. Una y otra vez Benjamin insiste en 
esta perfección. Habla de una reproducción técnica como la reproducción 
más perfecta que es capaz de mantener intactas las cualidades materiales de 
la obra de arte.5 Ahora bien, queda la duda de si las técnicas de reproducción 
que existieron en ese momento o incluso ahora, alguna vez lograron el grado 
de perfección que hace imposible distinguir empíricamente entre el original 
y la copia. Para Benjamin sin embargo, la posibilidad ideal de tan lograda 
reproductibilidad o clonación perfecta, es más importante que las posibilidades 
técnicas existentes en su día. La pregunta que plantea es: ¿la extinción de la 
distinción material entre original y copia significa la extinción de la misma 
distinción?

Benjamin responde esta pregunta negativamente. La desaparición de toda 
distinción material entre el original y la copia –o por lo menos su desaparición 
potencial– no elimina otra distinción, invisible pero no menos real entre ellos: 
el original posee un aura que la copia no tiene. Así, la noción de aura se hace 
necesaria como un criterio para distinguir entre original y copia sólo porque 
la tecnología de reproducción ha vuelto obsoleto todo criterio material. Y esto 
significa que el concepto de aura, y el aura mismo, pertenecen exclusivamente 
a la modernidad. El aura es, para Benjamin, la relación de la obra de arte con 
el sitio en el que se encuentra –la relación con su contexto externo–. El alma 
de la obra de arte no esta en su cuerpo; más bien, el cuerpo de la obra de arte 
se encuentra en su aura, en su alma. Esta otra topología de la relación entre el 
alma y el cuerpo tiene tradicionalmente un lugar en la gnosis, en la teosofía 
y en escuelas de pensamiento similares sobre las cuales no sería apropiado 
insistir aquí. Lo importante es notar que para Benjamin, la distinción entre el 
original y la copia es topológica –y como tal, es completamente independiente 
de la naturaleza material del trabajo–. El original tiene un sitio particular –y 
a través de este sitio particular, el original se inscribe en la historia como este 
objeto único–. La copia por contraste, es virtual, sin sitio, ahistórica: desde el 
inicio aparece como multiplicidad potencial. Reproducir algo es desplazarlo 
de su sitio, desterritorializarlo –la reproducción transpone la obra de arte en 
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una red de circulación topológicamente indeterminada–. Las formulaciones de 
Benjamin son bien conocidas: Incluso la reproducción más perfecta de una obra de 
arte carece de un elemento: su aquí y ahora, su existencia única en el lugar en donde 
se encuentra 6 y continúa: Estos ‘aquí’ y ‘ahora’ del original constituyen su concepto 
de  autenticidad, y establecen la base para la noción de la tradición que hasta el 
presente le ha permitido transitar como un objeto con entidad e identidad.7 Por lo 
tanto, la copia carece de autenticidad, no porque difiera del original sino porque 
no tiene ubicación y consecuentemente no está inscrita en la historia. Así pues, 
para Benjamin, la reproducción técnica como tal no es la razón para la pérdida 
del aura. La pérdida del aura es introducida sólo con un nuevo gusto estético 
–el gusto del consumidor moderno que prefiere la copia o la reproducción 
al original–. El consumidor de hoy día prefiere el arte que le es entregado 
a domicilio. Tal consumidor no quiere desplazarse, viajar a otro lugar, ser 
colocado en otro contexto para experimentar el original como original. Más bien 
él o ella quiere que el original venga a él o ella –como de hecho sucede, pero 
sólo como copia–. Cuando la distinción entre original y copia es topológica, 
entonces el momento topológicamente determinado del espectador define esta 
distinción. Si nos desplazamos hacia la obra de arte, entonces es un original. 
Si forzamos la obra de arte a venir a nosotros, entonces es una copia. Por esta 
razón, la disfunción entre original y copia tiene, en el trabajo de Benjamin, una 
dimensión de violencia. De hecho, Benjamin no sólo habla de la pérdida de aura 
sino de su destrucción8 y la violencia de esta destrucción de aura no es menos 
por el hecho de que el aura es invisible. Desde el punto de vista de Benjamin, 
el trauma material al original es mucho menos violento, porque se inscribe en 
la historia del original dejando rastros en su cuerpo. La desterritorialización 
del original, el desplazamiento de su sitio por medio del acercamiento, es 
por contraste, un empleo de violencia invisible y por lo tanto más devastador 
porque no deja rastros materiales.

La nueva interpretación de Benjamin de la distinción entre original y copia 
abre la posibilidad no sólo de hacer una copia del original sino de hacer un 
original de la copia. Así que cuando la distinción entre original y copia es 
meramente topológica, contextual, no sólo es posible desplazar una forma 
original de su sitio y desterritorializarla, es posible también reterritorializar la 
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copia. Benjamin llama la atención sobre esta posibilidad cuando escribe sobre 
la figura de iluminación profana y se refiere a las formas de vida que pueden 
llevar a la iluminación profana: "El lector, el pensador, el ocioso, el ‘flâneur’ 
son tipos de ‘illuminati’ tanto como el opiómano, el soñador, el extático". 9 
Llama la atención el que estas figuras de la iluminación profana también son 
figuras en movimiento –especialmente el flâneur–. El flâneur no pide que las 
cosas vengan a él; él va hacia las cosas. En este sentido, el flâneur no destruye 
el aura de las cosas; la respeta. O más bien, sólo a través suyo el aura emerge de 
nuevo. La figura de la iluminación profana es el reverso de la pérdida de aura 
que proviene del hecho de colocar la copia en una topología de circulación 
indeterminada a través de los modernos medios masivos. Ahora bien, sin 
embargo, es claro que la instalación también puede contarse entre las figuras 
de la iluminación profana, porque transforma al espectador en flâneur. La 
documentación de arte, que por definición consiste en imágenes y textos que 
son reproducibles, adquiere a través de la instalación un aura del original, de lo 
viviente y lo histórico. En la instalación, la documentación adquiere un sitio, el 
aquí y ahora de un evento histórico. Porque la distinción entre original y copia 
es enteramente topológica y situacional, todos los documentos colocados en 
la instalación serán originales. Si la reproducción crea copias de los originales, 
la instalación hace originales de las copias. Esto significa que la suerte del arte 
moderno y contemporáneo no puede ser reducida a la pérdida de aura; más bien, 
la (pos) modernidad pone en escena un juego complejo de desplazamientos de 
unos sitios y de reinserciones en otros sitios (nuevos), de desterritorialización 
y reterritorialización, de despojamiento y de restauración de aura. Lo que 
distingue la era moderna de periodos anteriores ese encuentra en el simple 
hecho de que la originalidad de la obra moderna no está determinada por su 
naturaleza material sino por su aura, por su contexto, por su sitio histórico. 
Consecuentemente, y como lo subraya Benjamin, la originalidad no representa 
un valor eterno. En la era moderna, la originalidad no ha sido simplemente 
perdida, sino que se ha vuelto variable–. Dicho de otro modo, el valor eterno de 
la originalidad ha sido remplazado simplemente por el eterno (no) valor de lo 
no original. Como de hecho sucede en algunas teorías del arte, las copias eternas 
no existen, de la misma manera que tampoco existen los originales eternos. Ser 
un original y poseer un aura significa lo mismo que estar vivo. Mas la vida no 
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es algo que el ser viviente tiene en sí mismo. Antes bien, es la inscripción de un 
determinado ser en un contexto de vida –en un lapso de vida y un espacio de 
vida–. Esto mismo revela la razón más profunda del porqué la documentación 
de arte sirve como un campo de la biopolítica –y revela la dimensión más 
profunda de la biopolítica moderna en general–. Dicho de otro modo, la era 
moderna constantemente sustituye lo artificial, lo técnicamente producido y 
lo simulado por lo real, o (lo que es lo mismo) lo reproducible por lo único. 
No es una coincidencia el que la clonación se haya convertido en el emblema 
de la biopolítica, porque es precisamente en la clonación, no importando si 
ésta se convierte en una realidad permanente o permanece como fantasía, que 
percibimos la vida como desplazada de su sitio, cosa que a su vez es percibida 
como la amenaza real de la tecnología contemporánea. En reacción a esta 
amenaza, estrategias defensivas y conservadoras, se ofrecen y tratan de prevenir 
el desplazamiento de la forma de vida de su sitio por medio de regulaciones y 
prohibiciones, aún cuando la futilidad de semejantes esfuerzos es obvia incluso 
para aquellos que luchan por instaurarlas. Lo que no se percibe en esto es que la 
era moderna claramente tiene estrategias de hacer algo vivo y original a partir 
de algo artificial y reproducido. Las prácticas de la documentación de arte y de 
la instalación en particular revelan otro cambio para la biopolítica: en vez de 
rechazar la modernidad, desarrollan estrategias de resistencia y de inscripción 
basadas en la situación y el contexto, lo cual hace posible transformar lo 
artificial en algo vivo y lo repetitivo en algo único.
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POÉTICA VS. ESTÉTICA

El tópico central de los ensayos incluidos en este libro (Going Public, Sternberg 
Press, 2011) es el arte. En el periodo de la modernidad –en el que aún vivimos–
todo discurso sobre arte es automáticamente incluido en la noción general de la 
estética. Desde la Crítica del juicio de Kant de 1790, se volvió extremadamente 
difícil para cualquiera que escribiera sobre arte escapar a la gran tradición de 
la reflexión estética –y evitar ser juzgado por lo que se espera de acuerdo a los 
criterios formados en esta tradición–. Esta es precisamente la tarea que persigo 
en estos ensayos: escribir sobre arte de manera no-estética. Esto no significa 
que desee desarrollar algo como una antiestética, porque toda antiestética es 
obviamente sólo una forma más específica de la estética. Más bien, mis ensayos 
evitan del todo la actitud estética, en todas sus variaciones. En cambio, están 
escritos desde otra perspectiva: la de la poética. Pero antes de caracterizar esta 
otra perspectiva con mayor detalle, quiero explicar por qué tiendo a evitar la 
actitud estética tradicional.

La actitud estética es la actitud del espectador. Como tradición filosófica y 
disciplina universitaria, la estética se relaciona con y reflexiona sobre el arte 
desde la perspectiva del espectador, del consumidor de arte –quien exige al arte 
la así llamada experiencia estética–. Por lo menos desde Kant, sabemos que la 
experiencia estética puede ser una experiencia de la belleza o de lo sublime. 
También puede ser una experiencia de placer sensual. Pero también puede 
ser una experiencia desagradable anti-estética, de frustración, provocada por 
la obra de arte que carece de todas las cualidades o atributos que la estética 
afirmativa espera que posea. Puede ser la experiencia de una visión utópica que 
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conduzca a la humanidad fuera de su condición actual a una nueva sociedad 
en la cual reina la belleza; o en términos de alguna manera distintos, puede 
redistribuir lo sensible de una manera que vuelva a figurar el campo de visión 
del espectador al mostrarle ciertas cosas y al darle acogida a ciertas voces 
que en su momento estaban ocultas o en la oscuridad. Pero también puede 
demostrar la imposibilidad de proveer experiencias estéticas en el seno de 
una sociedad basada en la opresión y explotación –sobre la comercialización 
y mercantilización del arte, que desde un comienzo, socava la posibilidad de 
una perspectiva utópica–. Como sabemos, estas dos experiencias estéticas 
aparentemente contradictorias, son capaces de proveer un goce estético 
equivalente. Sin embargo, para experimentar un goce estético de cualquier tipo, 
el espectador debe ser educado estéticamente, y esta educación necesariamente 
refleja el medio social y cultural en el que el espectador nació y en el que él o 
ella viven. En otras palabras, la actitud estética presupone la subordinación de la 
producción del arte a su consumo –y, así, la subordinación de la teoría del arte a 
la sociología–.

De hecho, desde un punto de vista estético, el artista es un abastecedor de 
experiencias estéticas, incluyendo aquellas producidas con la intención de 
frustrar o modificar la sensibilidades estéticas del espectador. El sujeto de la 
actitud estética es el amo mientras que el artista es su sirviente. Desde luego, 
como demostró Hegel, el sirviente puede manipular al amo, y lo hace, pero 
el sirviente seguirá siendo el sirviente. Y esta situación cambió poco cuando 
el artista vino a servir al gran público en vez  de someterse al régimen de 
mecenazgo representado por la iglesia o los poderes autocráticos tradicionales. 
En aquel tiempo, el artista estaba obligado a presentar los contenidos –temas, 
motivos, narrativas, etc.– dictados por la fe religiosa o los intereses del poder 
político. Hoy día, el artista está obligado a tratar temas de interés público. El 
público democrático de hoy día quiere encontrar en el arte las representaciones 
de los temas, las controversias políticas, y las aspiraciones sociales que lo 
muevan en su vida cotidiana. La politización del arte es a menudo considerada 
un antídoto a una actitud puramente estética que supuestamente requiere 
que el arte sea sólo bello. Pero, de hecho, esta politización del arte puede 
ser fácilmente combinada con su estetización –en la medida en que ambas 

BORIS GROYS



51

son vistas desde la perspectiva del espectador, del consumidor–. Clement 
Greenberg afirmó que un artista es libre y capaz de demostrar su maestría y 
su gusto precisamente cuando el contenido de su obra es prescrito por una 
autoridad externa. Al ser liberado de la pregunta de qué hacer, el artista puede 
entonces concentrarse en los aspectos puramente formales del arte, en la 
cuestión de cómo hacerlo –esto es, cómo hacerlo de modo que los contenidos 
sean atractivos y conmovedores (o repulsivos) a la sensibilidad estética del 
público–. Si la politización del arte es interpretada, como suele suceder, como la 
presentación al público de ciertas actitudes políticas de manera que les parezcan 
atractivas (o repulsivas), entonces la politización del arte queda completamente 
sujeta a la actitud estética, reducida a empacar contenido políticos de una 
manera estéticamente atractiva. Pero, por supuesto, a través de un compromiso 
político real la forma estética pierde su relevancia y puede ser descartada en 
nombre de la práctica política. Aquí el arte funciona como un anuncio político 
que se vuelve superfluo cuando alcanza su objetivo.

Éste es sólo un ejemplo entre muchos de cómo la actitud estética es 
problemática cuando se aplica a las artes. De hecho, la actitud estética no 
requiere del arte, y funciona mucho mejor sin él. Se dice a menudo que todas 
las maravillas del arte palidecen en comparación con las maravillas naturales. 
En términos de experiencia estética, ninguna obra de arte puede siquiera 
compararse con una puesta de sol de belleza promedio. Los aspectos sublimes 
de la naturaleza y de la política sólo pueden ser experimentados totalmente al 
atestiguar una catástrofe natural, una revolución o una guerra –no al leer una 
novela ni al mirar una pintura–. De hecho, ésta era la opinión compartida de 
Kant y los poetas y artistas románticos que pusieron en marcha los primeros 
discursos estéticos influyentes: el mundo real es el objeto legítimo de la actitud 
estética (y también de las actitudes éticas y científicas), y no el arte. Según 
Kant, el arte puede ser un objeto legítimo de contemplación estética sólo si es 
creado por un genio –la encarnación de una fuerza natural–. El arte profesional 
sólo puede servir como un medio de educación en nociones de gusto y juicio 
estético. Una vez completada esta educación, el arte puede ser descartado, 
como la escalera de Wittgenstein  –para confrontar al sujeto con la experiencia 
estética de la vida misma–. Visto desde la perspectiva estética, el arte se revela 
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como algo que puede y debe ser superado. Todo puede ser visto desde la 
perspectiva estética, el arte no tiene una posición privilegiada. Más bien, el 
arte se emplaza entre el sujeto de la actitud estética y el mundo. Una persona 
madura no necesita de la tutela estética del arte: puede confiar en su propia 
sensibilidad y gusto. El discurso estético, cuando se usa para legitimar el arte, 
efectivamente sirve para socavarlo. ¿Entonces, cómo explicamos el dominio 
del discurso estético a lo largo de la modernidad? La razón principal para ello 
es estadística: la reflexión estética sobre el arte empezó y fue desarrollada en 
los siglos XVIII y XIX; entonces los artistas eran minoría y los espectadores 
eran mayoría. La cuestión de por qué debía hacerse arte parecía irrelevante ya 
que los artistas simplemente hacían arte para ganarse la vida. Y ésta era una 
explicación suficiente de la existencia del arte. La cuestión era por qué otras 
personas debían contemplar el arte. La respuesta a esto era: el arte formaría su 
gusto y desarrollaría su sensibilidad estética –el arte como una educación de la 
mirada y otros sentidos–. La división entre artistas y espectadores parecía nítida 
y socialmente establecida: los espectadores eran los sujetos de la actitud estética 
y las obras de arte producidas por los artistas eran los objetos de contemplación 
estética. Pero al menos desde comienzos del siglo XX esta simple dicotomía 
empezó a colapsarse. Los ensayos que a continuación aparecen describen 
diferentes aspectos de este cambio. Entre estos cambios está la emergencia y el 
rápido desarrollo de los medios audiovisuales que, a lo largo de todo el siglo XX, 
transformaron a un gran número de personas en objetos de vigilancia, atención 
y contemplación, a un grado impensable en cualquier otro periodo de la historia 
humana. Al mismo tiempo, estos medios visuales se convirtieron en el nuevo 
ágora para un público internacional, y especialmente para discusiones políticas. 
Las discusiones políticas que sucedieron en el antiguo ágora griego presuponían 
la presencia viva inmediata y la visibilidad de sus participantes. Hoy día, cada 
persona debe establecer su propia imagen dentro del contexto de los medios 
audiovisuales. Y no sólo es en el mundo virtual popular de Second Life que uno 
crea su avatar virtual como un doble artificial a través de quien uno actúa y se 
comunica. La primera vida en los medios contemporáneos funciona de la misma 
manera. Cualquiera que quiera hacerse público y comenzar a actuar en el ágora 
político internacional debe crear una persona pública individualizada –y esto no 
sólo es relevante para las élites políticas y culturales–. El fácil acceso a cámaras 
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de fotografía y video digital combinado con la plataforma de distribución 
global ha alterado la relación estadística tradicional entre los productores y 
los consumidores de imágenes. Hoy día, hay más personas interesadas en la 
producción que en la contemplación de imágenes.

Bajo estas nuevas condiciones, la actitud estética obviamente pierde la 
relevancia que tenía en la sociedad. Según Kant, la contemplación estética 
es desinteresada, porque el sujeto no se interesa por la existencia del objeto 
contemplado. De hecho, como se ha mencionado, la actitud estética no sólo 
acepta la no-existencia de su objeto, sino incluso, si este objeto es una obra 
de arte, presupone su eventual desaparición. Sin embargo, el productor de 
la propia persona pública individualizada está obviamente interesado en su 
existencia –y en su capacidad para sustituir el cuerpo natural, biológico, del 
mismo productor–. Actualmente, no sólo son los artistas profesionales, sino 
todos nosotros, los que debemos aprender a vivir en un estado de exhibición 
mediática produciendo personas artificiales, dobles o avatares con un propósito 
dual –el de situarnos en los medios audiovisuales y de ocultar nuestros cuerpos 
biológicos del escrutinio mediático–. Es claro que semejante persona pública no 
puede ser el trabajo de fuerzas inconscientes, cuasi-naturales, del ser humano 
–como es el caso del genio kantiano–. Más bien, tiene que ver con ciertas 
decisiones técnicas y políticas por las que el sujeto puede ser responsabilizado 
ética y políticamente. La dimensión política del arte precede a su producción. La 
política del arte tiene que ver menos con su impacto en el espectador que con 
las decisiones que llevaron a su emergencia en primer lugar.

Esto significa que el arte contemporáneo debe ser analizado no en términos 
de estética sino más bien en relación a la poética. No desde la perspectiva del 
consumidor de arte, sino desde la del productor de arte. De hecho, existe una 
tradición, mucho más larga, de entender al arte como poiesis o techné antes que 
como aisthesis o hermenéutica. El desplazamiento de un entendimiento del 
arte poético o técnico a un análisis estético y hermenéutico es relativamente 
reciente, y es tiempo de revertir este cambio de perspectiva. De hecho, esta 
inversión fue comenzada por la vanguardia histórica, por artistas como Wassily 
Kandinsky, Kazimir Malevich, Hugo Ball, o Marcel Duchamp, quienes crearon 
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narrativas mediáticas en las cuales actuaban como personas públicas haciendo 
uso de artículos de prensa, enseñanza, escritura, performance, y producción 
de imágenes, todos ellos con la misma importancia. Visto y juzgado desde 
una perspectiva estética, su trabajo fue mayormente interpretado como una 
reacción artística a la Revolución Industrial y al tumulto político de su tiempo. 
Desde luego, esta interpretación es legítima; sin embargo, parece ser aún más 
legítimo ver sus prácticas artísticas como una vuelco radical de la estética a la 
poética –más específicamente a la autopoética, a la producción de su propia 
persona pública–. Obviamente, estos artistas no buscaron complacer al público, 
satisfacer sus deseos estéticos. Pero tampoco los artistas de la vanguardia 
deseaban causarle un shock al público ni producir imágenes desagradables de lo 
sublime. En nuestra cultura, la noción de shock está conectada principalmente 
con imágenes de violencia y sexualidad. Pero ni el Cuadrado negro (1915) de 
Malevich, ni los poemas sonoros de Hugo Ball, o Anemic Cinema (1926) de 
Duchamp presentan violencia o sexualidad de manera explícita. Estos artistas 
vanguardistas tampoco transgreden ningún tabú, por no haber tabú al prohibir 
los cuadrados negros o los discos rotativos monótonos. Y tampoco sorprenden, 
porque los cuadrados y los discos no son sorpresivos. En lugar de esto, 
demuestran las condiciones mínimas para producir un efecto de visibilidad a 
un nivel casi-cero de forma y significado. Sus trabajos son encarnaciones de la 
nada, o, dicho de otro modo, de pura subjetividad. Y es en este sentido que son 
trabajos puramente autopoéticos, que otorgan forma visible a una subjetividad 
vaciada, purificada de cualquier contenido específico. La tematización de la 
nada y de la negatividad no es un signo de su nihilismo ni una protesta contra 
la anulación de la vida bajo las condiciones del capitalismo industrial. Son 
simplemente los signos de un nuevo comienzo –de una metanoia que lleva al 
artista de un interés por su mundo externo a la construcción autopoética de su 
propio ser–.

Actualmente, esta práctica autopoética puede ser fácilmente interpretable como
una especie de producción comercial de imágenes, como desarrollo de marcas 
o generadores de moda. No hay duda alguna de que toda persona pública es 
también una mercancía, y que cualquier gesto hacia lo público sirve el interés 
de numerosos usufructuarios y accionistas potenciales. Y es claro también 
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que hace mucho tiempo que los artistas de la vanguardia se convirtieron en 
esas marcas comerciales. Siguiendo esta línea argumentativa, es fácil percibir 
cualquier gesto autopoético como un gesto de auto-mercantilización –para en 
seguida lanzar una crítica de la práctica autopoética como una operación de 
encubrimiento, diseñada para ocultar las ambiciones sociales y deseo de lucro 
del protagonista–. Si bien esta crítica aparece como persuasiva a primera vista 
surge la pregunta ¿qué propósito sirve esta crítica?

No hay duda de que en el contexto de la civilización contemporánea más o 
menos dominada por el mercado, todo puede ser interpretado como un efecto 
de las fuerzas del mercado, de una manera u otra. Por esta razón, el valor de 
tal interpretación es nulo, porque una explicación de todo no puede explicar 
nada en particular. Mientras que la autopoiesis puede ser utilizada –y es usada– 
como un medio de auto-mercantilización, la búsqueda de intereses privados 
detrás de cada persona pública significa proyectar las realidades del capitalismo 
y del mercado más allá de sus fronteras históricas. Se hacía arte antes de la 
emergencia del capitalismo y del mercado del arte, y se hará después que 
desaparezcan. También se hizo arte en y durante la era moderna en lugares 
que no eran capitalistas y que no tenían mercado de arte, como en los países 
socialistas. Esto indica que cada acto de hacer arte forma parte de una tradición 
que no está totalmente definida por el mercado del arte –y en consecuencia, no 
puede ser explicado exclusivamente en términos de una crítica al mercado y a 
las instituciones de arte capitalistas–.

Aquí surge una pregunta más sobre el valor del análisis sociológico para la teoría 
del arte en general. El análisis sociológico considera cualquier arte concreto 
como emergente de un cierto presente concreto o contexto social pasado –y 
como una manifestación de este contexto–. Pero esta manera de entender el arte 
nunca ha aceptado el giro moderno del arte mimético al no-mimético, al arte 
constructivista. El análisis sociológico todavía ve el arte como el reflejo de una 
realidad preexistente, a saber, el medio social real en el cual el arte es producido 
y distribuido. Sin embargo, el arte no puede ser explicado completamente como 
una manifestación de medios sociales y culturales reales, porque los medios 
sociales en los cuales el arte emerge y circula también son artificiales, y constan 
de personas públicas creadas artísticamente –mismas que, consiguientemente, 
son creaciones artísticas–.
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Las sociedades reales consisten en personas vivientes reales. Y por lo tanto, 
los sujetos de la actitud estética deben ser personas vivientes reales capaces de 
tener experiencias estéticas vivas y reales. En este sentido la actitud estética 
culmina en el entendimiento sociológico del arte. Pero si uno mira el arte 
desde la posición de lo poético, lo técnico, lo autoral, la situación cambia 
drásticamente porque como todos sabemos, el autor ya está muerto –o al menos 
ausente–. Como productor de imágenes uno opera en un espacio mediático en 
donde no existe una diferencia clara entre lo vivo y lo muerto –porque lo vivo y 
lo muerto son representados por personas igualmente artificiales–. Por ejemplo, 
las obras de arte producidas por artistas vivos y las obras de arte producidas por 
artistas muertos comparten rutinariamente los mismos espacios en los museos 
–y el museo es históricamente el primer contexto para el arte construido 
artificialmente–. Lo mismo puede decirse de Internet, que tampoco diferencia 
claramente lo vivo de lo muerto. Por otro lado, los artistas a menudo rechazan 
la sociedad de sus contemporáneos, lo mismo que la aceptación del museo o 
los sistemas mediáticos, prefiriendo a su vez proyectar sus personas al mundo 
imaginario de los no nacidos. Y es en este sentido que el arte representa una 
noción expandida de nuestra sociedad, porque incluye no sólo a lo vivo sino a 
lo muerto –así como a los no nacidos–. Y ésta es la razón real de las deficiencias 
del análisis sociológico del arte: la sociología es una ciencia de lo vivo, con una 
preferencia instintiva de lo viviente sobre lo muerto. Por el contrario, el arte 
constituye una forma moderna de superar esta preferencia, al establecer una 
igualdad entre lo vivo y lo muerto.



LA OBLIGACIÓN DE AUTO-DISEÑARSE

El diseño como lo conocemos actualmente es un fenómeno del siglo XX. 
Claro que, la preocupación por la apariencia de las cosas no es nueva. Todas 
las culturas se han preocupado por hacer ropa, objetos cotidianos, espacios 
interiores, espacios sagrados o profanos, espacios de poder o privados, hermosos 
e impresionantes.

La historia de las artes aplicadas es, en efecto, larga. Sin embargo, el diseño 
moderno surgió precisamente de la revuelta en contra de la tradición de las 
artes aplicadas. La transición de las artes aplicadas tradicionales al diseño 
moderno señaló un cambio de paradigma más radical aún que el de la transición 
del arte tradicional al arte moderno. Este cambio de paradigma, sin embargo, es 
a menudo pasado por alto. La función del diseño ha sido descrita con frecuencia 
usando la vieja oposición metafísica entre apariencia y esencia. El diseño, 
desde este punto de vista, sería responsable sólo de la apariencia de las cosas, 
y por lo tanto parece predestinado a ocultar la esencia de las cosas, y apartar 
el entendimiento del espectador de la verdadera naturaleza de la realidad. Por 
lo tanto el diseño ha sido repetidamente interpretado como una epifanía del 
mercado omnipresente, del valor de cambio del fetichismo de la mercancía, 
de la sociedad del espectáculo –como la creación de una superficie seductora 
detrás de la cual las cosas no sólo son invisibles, sino que desaparecen por 
completo–.
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El diseño moderno, tal y como emergió al comienzo del siglo XX interiorizó 
esta crítica dirigida a las artes aplicadas tradicionales y se fijó la tarea de revelar 
la esencia oculta de las cosas en lugar de diseñar su superficie. Con el fin de 
exponer su verdadera naturaleza, el diseño vanguardista buscó eliminar y 
purificar todo aquello acumulado durante siglos en la superficie de las cosas 
por la práctica de las artes aplicadas. El diseño moderno, por lo tanto, no 
consideraba como su tarea la creación de una superficie, sino que, busca cómo 
eliminarla –era diseño negativo, anti-diseño–. El diseño moderno genuino es 
reduccionista; no agrega, substrae. No se trata simplemente de diseñar cosas 
individuales para ofrecerlas a la mirada y al consumo del espectador para 
seducirlo. Más bien, el diseño busca darle forma a la mirada de los espectadores 
de tal manera que ellos sean capaces de descubrir las cosas por sí mismos. 
Una característica central del cambio de paradigma de las artes aplicadas 
tradicionales al diseño moderno fue la extensión de la voluntad de diseño del 
ámbito de las cosas hacia el de los seres humanos –entendidos como una cosa 
más entre muchas otras–. El ascenso del diseño moderno está profundamente 
vinculado con el proyecto de rediseñar al humano viejo en nuevo hombre. 
Este proyecto, que surgió a principios del siglo XX, y es a menudo descartado 
como utópico, de hecho nunca ha sido realmente abandonado. En una forma 
comercializada y modificada, este proyecto continúa teniendo un efecto y su 
potencial utópico inicial ha sido actualizado repetidamente. El diseño de las 
cosas que se presentan a la mirada del sujeto espectador es crucial para un 
entendimiento del diseño. La última forma del diseño es, no obstante, el diseño 
del sujeto. Los problemas del diseño sólo son tratados adecuadamente si al 
sujeto se le pregunta cómo quiere manifestarse, qué forma quiere darse y cómo 
quiere presentarse a la mirada del Otro.

Esta cuestión se planteó por primera vez con la agudeza apropiada a principios 
del siglo XX –después de que Nietzsche diagnosticó la muerte de Dios–. 
Mientras Dios estuviera vivo el diseño del alma sería para las personas más 
importante que el diseño del cuerpo. El cuerpo humano, junto con su medio 
ambiente, se entendía desde la perspectiva de la fe como una superficie externa 
que ocultaba el alma. Dios era el único vigilante del alma. Para Él, el alma recta, 
éticamente correcta, supuestamente se le aparecía como hermosa –esto es, 
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simple, transparente, bien construida, proporcionada y sin estar desfigurada 
por los vicios o por cualquier pasión terrenal–. A menudo se pasa por alto que 
la ética, en la tradición cristiana, siempre ha estado subordinada a la estética 
–es decir, al diseño del alma–. Las reglas éticas, como las reglas del ascetismo 
espiritual –el de los ejercicios espirituales, el entrenamiento espiritual– sobre 
todo persiguen el fin de diseñar el alma de tal manera que esta sea aceptable 
a los ojos de Dios, para que Él le permita entrar al paraíso. El diseño del alma 
propia bajo la mirada de Dios es un tema persistente en los tratados teológicos, 
y sus reglas pueden visualizarse con la ayuda de las representaciones medievales 
del alma en espera del Juicio Final. El diseño del alma, destinado a la mirada 
de Dios, era claramente distinto de las artes aplicadas mundanas: mientras que 
las artes aplicadas buscaron riqueza de materiales –ornamentación compleja y 
resplandor centrífugo– el diseño del alma se enfocó en lo esencial; lo llano, lo 
natural, lo reducido e incluso lo ascético. La revolución en el diseño que tuvo 
lugar en el comienzo del siglo XX puede mejor caracterizarse como la aplicación 
de las reglas del diseño del alma al diseño de los objetos materiales.

La muerte de Dios significó la desaparición del vigilante del alma, para quien 
el diseño se practicó por siglos. Por lo tanto el sitio del diseño se desplazó. El 
alma se convirtió en la suma de las relaciones con las que el cuerpo humano 
entraba al mundo. Previamente, el cuerpo era la prisión del alma; ahora el 
alma se vuelve el ropaje del cuerpo –su apariencia social, política y estética–. 
Súbitamente la apariencia de la ropa en la cual aparecen los humanos es la 
única posibilidad de manifestación del alma, igualmente las cosas cotidianas 
con las que se rodean, los espacios que habitan. Con la muerte de Dios, el 
diseño se convirtió en el medio del alma, la revelación del sujeto oculto 
dentro del cuerpo humano. De este modo tomó una dimensión ética de la cual 
carecía previamente. En el diseño, la ética se tornó estética; se volvió forma. 
Ahí donde alguna vez se encontraba la religión, emergió el diseño. El sujeto 
moderno ahora tiene una nueva obligación: la obligación de auto-diseñar una 
presentación estética de si mismo como sujeto ético. El ataque en contra del 
diseño, éticamente motivado, lanzado repetidamente en el curso del siglo XX y 
formulado en términos éticos y políticos, sólo puede ser entendido sobre la base 
de esta nueva definición del diseño; este ataque sería enteramente incongruente 
si fuera dirigido a las artes aplicadas tradicionales. El famoso ensayo de Adolf 
Loos Ornamento y delito es un ejemplo temprano de este giro.
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Desde el inicio de su ensayo, Loos postula la unidad de lo estético y de lo ético. 
Loos condena cualquier tipo de decoración y de ornamento, como una señal 
de depravación, de vicio. Loos juzga la apariencia de las personas, en la medida 
que representan un exterior conscientemente diseñado, como la expresión 
inmediata de su postura ética. Por ejemplo, creía haber demostrado que sólo los 
criminales, primitivos, paganos o degenerados se ornamentan tatuando su piel. 
El ornamento era de este modo una expresión de su inmoralidad, del crimen: 
"El papú cubre con tatuajes su piel, su bote, sus remos, en fin, todo a lo que 
puede ponerle las manos encima. No es un criminal. La persona moderna que 
se tatúa es un criminal o un degenerado".1 Llama la atención particularmente 
el hecho de que Loos no haga la distinción entre tatuarse la piel y decorar un 
bote o un remo. Así como se espera del hombre moderno que se presente a la 
mirada del Otro como sincero, sencillo, sin ornamentos, un objeto sin diseño, 
deben presentarse todos aquellos otros objetos con los que éste tenga una 
relación como sinceros, sencillos, sin ornamentos, sin diseño. Sólo entonces 
demostrará que el alma de la persona que los usa es pura, virtuosa e incorrupta. 
Loos dice que la función del diseño no es compactar, decorar, y ornamentar las 
cosas de diferente manera cada vez, esto es, diseñar constantemente un exterior 
adicional para que el interior, la verdadera naturaleza de las cosas, permanezca 
oculto. Más bien, la verdadera función del diseño moderno es prevenir 
totalmente a las personas de querer diseñar cosas. De esta manera Loos 
describe sus intentos de convencer al zapatero de no ornamentar los zapatos 
que le ha pedido.2 Para Loos, es suficiente que el zapatero use el mejor material 
disponible y lo trabaje con esmero. Es la calidad del material y la honradez y 
precisión del trabajo, no su apariencia externa la que determinará la calidad de 
los zapatos. El aspecto criminal que conlleva el ornamentar los zapatos es el 
ornamento que oculta la honradez del zapatero, esto es, la dimensión ética de 
los zapatos. Los aspectos insatisfactorios del producto están escondidos detrás 
del ornamento y lo éticamente impecable se vuelve irreconocible a causa del 
mismo. Para Loos el verdadero diseño, es la lucha en contra del diseño –en 
contra de la voluntad criminal que oculta la esencia ética de las cosas detrás de 

su superficie estética–. Sin embargo y paradójicamente, sólo la creación de otra 
capa reveladora de ornamento –es decir, de diseño– garantiza la unidad de lo 
ético y lo estético que Loos buscaba.
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Los aspectos mesiánicos y apocalípticos de la lucha en contra de las artes 
aplicadas en la cual estaba Loos involucrado son inconfundibles. Por ejemplo, 
Loos escribió: "No llore, ¿no ve usted que nuestra grandeza reside en nuestra 
incapacidad para crear ornamento nuevo? Nos hemos desplazado más allá del 
ornamento, hemos logrado la simplicidad llana y sin decorar. ¡Aguarde, es 
el momento preciso, la plenitud nos espera. Pronto las calles de las ciudades 
brillarán como muros blancos! Como Sion, La Ciudad Sagrada, la capital del 
Paraíso. Entonces la plenitud será nuestra".3 La lucha contra las artes aplicadas 
es la lucha final antes de la llegada del Reino de Dios en la Tierra. Loos deseaba 
bajar el paraíso a la tierra; deseaba ver las cosas como son, sin ornamento. De 
esta manera Loos deseaba apropiarse de la mirada divina. Pero no sólo eso; 
quería que todos fueran capaces de ver las cosas como son reveladas a la mirada 
de Dios. El diseño moderno quiere el apocalipsis ahora mismo, el apocalipsis 
que devela y desnuda las cosas de sus ornamentos y causa ser vistas como son 
verdaderamente. Sin la afirmación de que el diseño manifiesta la verdad de las 
cosas, sería imposible entender muchas de las discusiones entre diseñadores, 
artistas, y teóricos del arte durante el siglo XX. Artistas como Donald Judd 
o arquitectos como Herzog y de Meuron, para nombrar sólo unos pocos, no 
argumentan estéticamente cuando desean justificar sus prácticas artísticas, 
más bien lo hacen éticamente, y al hacerlo apelan a la verdad de las cosas como 
tal. El diseñador moderno no espera que el apocalipsis desnude y revele la 
capa externa de las cosas y las muestre a la personas como son realmente. El 
diseñador quiere aquí y ahora la visión apocalíptica que haga de todos nuevos 
hombres. El cuerpo toma la forma del alma. El alma se vuelve el cuerpo. Todo es 
paradisíaco. El paraíso se vuelve mundano, material. La modernidad se vuelve 
absoluta.

El ensayo de Loos no es un fenómeno aislado. Más bien, refleja el afán de toda 
la vanguardia artística del siglo XX, en busca de la síntesis entre arte y vida. 
Esta síntesis supuestamente sería alcanzada al eliminar las cosas que se veían 
demasiado cargadas de arte y vida. Ambas debían alcanzar el punto cero de lo 
artístico para lograr la unidad. Lo convencionalmente artístico era entendido 
como humano, demasiado humano de tal manera que obstaculizaba la mirada 
en pos de percibir la verdad interna de las cosas. Así, la pintura tradicional era 
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considerada como algo que impedía a la mirada del espectador reconocer la 
pintura como una combinación de formas y colores sobre lienzo. Y los zapatos 
hechos de manera tradicional eran entendidos como una cosa que impedía a la 
mirada del consumidor reconocer la esencia, función y verdadera composición 
del zapato. La mirada del nuevo hombre debía ser liberada de tales obstrucciones 
gracias a la fuerza del (anti) diseño.

Tomando en consideración que Loos aún formulaba su argumento en 
términos aburguesados y deseaba revelar el valor de ciertos materiales, oficio 
y honradez individual, la voluntad del diseño absoluto alcanzó su clímax en 
el constructivismo ruso, con su ideal proletario del alma colectiva, que era 
manifiesta en el trabajo organizado industrialmente. Para los constructivistas 
rusos, el camino a los objetos virtuosos genuinamente proletarios también 
pasaba por la eliminación de todo aquello meramente artístico. Los 
constructivistas rusos exigían que los objetos de la cotidianidad de la vida 
comunista se mostraran como lo que son: cosas funcionales cuyas formas 
sólo sirven para tornar visible su ética. A la ética, como aquí se entiende, le es 
otorgada una dimensión política adicional, desde el momento en que el alma 
colectiva debía ser organizada políticamente para poder así actuar de manera 
apropiada en términos éticos. El alma colectiva se manifiesta en la organización 
política que abarca las personas y las cosas. La función del diseño proletario –en 
el momento, es cierto, la gente hablaba más bien de arte proletario– debe ser, en 
consecuencia, el hacer visible esta organización política total. La experiencia 
de la Revolución de Octubre de 1917 fue crucial para los constructivistas rusos. 
Entendieron la revolución como un acto radical de purificación de la sociedad 
de toda forma ornamento: el ejemplo más sobresaliente del diseño moderno, el 
que elimina todas las costumbres tradicionales, rituales, convenciones y formas 
de representación para que de esta manera emerja la organización política. 
Así los constructivistas rusos exigieron la abolición del arte autónomo. El arte 
debía ser puesto al servicio de objetos utilitarios. En esencia, la exigencia era 
subordinar completamente el arte al diseño.
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Al mismo tiempo, el proyecto del constructivismo ruso fue un proyecto total: 
deseaba diseñar la vida totalmente. Sólo por esta razón –y sólo a este costo–
estaba el constructivismo ruso dispuesto a canjear el arte autónomo por el 
arte utilitario: así como el artista tradicional diseñaba la totalidad de la obra 
de arte, el artista constructivista deseaba diseñar la sociedad toda. En cierto 
sentido, los artistas soviéticos no tenían otra opción que la de hacer avanzar esta 
propuesta. El mercado, incluyendo el mercado del arte, fue eliminado por los 
comunistas. Los artistas dejaron de pelearse con los consumidores privados, sus 
intereses y preferencias estéticas, para hacerlo exclusivamente con el Estado. 
Necesariamente, era todo o nada para los artistas. Esta situación está claramente 
reflejada en los manifiestos del constructivismo ruso. Por ejemplo, en su texto 
programático titulado Constructivismo, Alexei Gan escribió: "No reflejar, no 
representar y no interpretar la realidad, sino realmente construir y expresar 
las tareas sistemáticas de la nueva clase, el proletariado...Especialmente ahora, 
cuando la revolución proletaria es victoriosa y su movimiento destructivo-
creativo progresa a lo largo de rieles de acero hacia la cultura, que se organiza 
de acuerdo al gran plan de la producción social, todos –el maestro del color y 
la línea, el constructor de formas de espacio-volumen y el organizador de la 
producción masiva– deben convertirse en constructores del trabajo general 
de armar y movilizar a las masas humanas de millones".4 Para Gan, la meta 
del diseño constructivista no era imponer una nueva forma a la vida cotidiana 
bajo el socialismo, más bien era permanecer leal a la reducción revolucionaria 
y radical y evitar hacer nuevos ornamentos para cosas nuevas. Así Nikolai 
Tarabukin afirmó en su entonces famoso ensayo Del caballete a la máquina que 
el artista constructivista no puede jugar un papel formativo en el proceso en sí 
de la producción social. Su papel más bien es el del propagandista que defiende 
y elogia la belleza de la producción industrial y abre los ojos del público a esta 
belleza.5 El artista, descrito por Tarabukin, es alguien que mira a la producción 
socialista en su totalidad como un readymade, una suerte de Duchamp socialista 
que exhibe la industria socialista en su totalidad como algo bueno y bello.

El diseñador moderno, burgués o proletario, recurre a esta otra visión, la 
divina: a la metanoia que permite a las personas ver la forma verdadera de las 
cosas. En la tradición platónica y cristiana, experimentar una metanoia significa 
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hacer la transición de una perspectiva mundana a otra divina, de la perspectiva 
de un cuerpo mortal a la perspectiva del alma inmortal. Desde la muerte de 
Dios, desde luego, ya no podemos creer que existe algo así como el alma que 
se distingue del cuerpo en el sentido de que está creada independientemente 
del cuerpo y puede ser separada de él. Sin embargo, esto no quiere decir 
que la metanoia ya no es posible. El diseño moderno es el intento de generar 
semejante metanoia –un esfuerzo de ver el cuerpo de uno y a lo que lo rodea 
como purificado de todo lo terrenal, arbitrario, y sujeto a un gusto estético 
particular–. En un sentido, puede decirse que lo moderno sustituye el diseño del 
alma por el diseño del cadáver.

Este aspecto fúnebre del diseño moderno fue reconocido por Loos incluso 
antes de escribir Ornamento y delito. En su texto Pobre hombrecito rico, Loos nos 
cuenta la suerte de un hombre vienés rico cuando éste decide encargarle a un 
artista que le diseñe de manera total la casa que habita. Este hombre somete 
toda su vida cotidiana a los dictados del diseñador (Loos habla, por cierto, del 
arquitecto), en el instante en el que la casa diseñada totalmente está terminada, 
el hombre no puede modificar nada dentro de ella sin el permiso del diseñador. 
Todo lo que este hombre haría o compraría más tarde debía ajustarse al diseño 
total de la casa, no sólo literalmente sino también estéticamente. En un mundo 
de diseño total, el hombre mismo se convierte en algo diseñado, un tipo de 
objeto de museo, una momia, un cadáver expuesto públicamente. Loos concluye 
su descripción del fin del pobre hombre rico como sigue: Estaba expulsado de 
la vida futura y sus esfuerzos, sus desarrollos y sus deseos. El sintió: Ahora es el 
momento de aprender a deambular con su cadáver. ¡Así es! ¡Está terminado! ¡Está 
completo!.6 En su ensayo Diseño y delito, título inspirado por Loos, Hal Foster 
interpreta este pasaje como un llamado implícito para abrir  un margen de 
maniobra, para escapar de la prisión del diseño total.7 Es obvio, sin embargo, 
que el texto de Loos no debe ser entendido como una protesta en contra 
del dominio del diseño. Loos protesta contra el diseño como ornamento en 
nombre de otro diseño verdadero, en el nombre de un anti-diseño que libera al 
consumidor de la dependencia con respecto al del diseñador profesional. Como 
el ejemplo de los zapatos antes mencionado demuestra, bajo el régimen del 
anti-diseño de la vanguardia, los consumidores asumen la responsabilidad de su 
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propia apariencia y del diseño de su vida cotidiana. Los consumidores lo hacen 
al aceptar su propio gusto moderno que no tolera el ornamento y por lo tanto 
ningún otro trabajo artístico o artesanal adicional. Al tomar la responsabilidad 
ética y estética de la imagen que ofrecen al mundo exterior, sin embargo, 
los consumidores se vuelven prisioneros del diseño total en un grado mayor 
que en cualquier momento anterior, ya que no pueden delegar sus decisiones 
estéticas a otros. Los consumidores modernos presentan al mundo la imagen de 
su propia personalidad purificada de cualquier influencia ornamental externa. 
Pero la purificación de su propia imagen es potencialmente tan infinita como 
la purificación de su alma frente a Dios. En la Ciudad Blanca, en el paraíso, 
en Sion, como lo imagina Loos, el diseño es por primera vez verdaderamente 
total. Nada puede ser modificado ahí tampoco: nada colorido, ni ornamentado 
puede ser introducido ilegalmente. La diferencia radica en que, en la ciudad 
blanca del futuro, cada quien es autor de su propio cadáver –todos son artistas– 
diseñadores con responsabilidades éticas, políticas, y estéticas hacia su entorno.

Uno puede decir, claro está, que el pathos original del diseño de la vanguardia 
se desvaneció hace mucho y que el diseño vanguardista se ha vuelto un cierto 
estilo de diseñador entre muchos otros estilos. Por esto, en la actualidad, 
muchas personas consideran nuestra sociedad entera –la sociedad del diseño 
comercial, del espectáculo– como un juego de simulacros detrás del cual sólo 
existe un vacío. Es así como se presenta esta sociedad, pero sólo si uno toma una 
postura puramente contemplativa, sentado en las gradas mirando el espectáculo 
de la sociedad. Pero esta posición pierde de vista el hecho que el diseño 
actualmente es total –y por lo tanto no admite una postura contemplativa desde 
la perspectiva del que se encuentra en el exterior–. El giro que Loos anunció en 
su tiempo probó ser irreversible: el ciudadano del mundo contemporáneo debe 
hacerse cargo de la responsabilidad ética, estética, y política de su auto-diseño. 
En una sociedad en la que el diseño ha suplantado a la religión, el auto-diseño se 
vuelve credo. Al diseñar su propia persona y su ambiente de cierta manera, uno 
hace acto de fe en ciertos valores, actitudes, programas e ideologías. De acuerdo 
con este credo, uno es juzgado por la sociedad y este juicio puede ciertamente 
ser negativo e incluso amenazar la vida y el bienestar de la persona interesada.
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De esta manera, el diseño moderno no pertenece tanto a un ámbito económico 
como a uno político. El diseño moderno ha transformado la totalidad del 
espacio social en un espacio de exhibición para un visitante divino ausente, 
en el cual los individuos aparecen al mismo tiempo como artistas y obras 
de arte. En la mirada del espectador moderno, sin embargo, la composición 
estética de las obras de arte inevitablemente traiciona las convicciones políticas 
de sus autores –y es sobre esta base que son juzgados en primer lugar–. El 
debate sobre el pañuelo islámico para la cabeza demuestra la fuerza política 
del diseño. Para entender que esto es un debate principalmente sobre diseño, 
es suficiente imaginar que Prada o Gucci empezaran a diseñar estos pañuelos. 
En tal caso, distinguir entre un pañuelo como símbolo de convicciones 
islámicas y un pañuelo como una marca comercial se vuelve una tarea estética 
y política extremadamente difícil. Entonces el diseño no puede ser analizado 
exclusivamente dentro del contexto de la economía de las mercancías. Uno 
podría hablar de diseño suicida –por ejemplo, en el caso de los ataques suicidas, 
que se sabe son puestos en escena de acuerdo a reglas estéticas estrictas–. Uno 
puede hablar del diseño del poder pero también del diseño de la resistencia 
o bien, de los movimientos políticos alternativos. En estos ejemplos el diseño 
es practicado como una producción de diferencias, que a menudo adquieren 
significados al mismo tiempo políticos. A menudo, oímos quejas de que la 
política actualmente sólo está interesada en la imagen superficial y que el así 
llamado contenido pierde su relevancia en el proceso. Se piensa que esto es el 
malestar principal de la política actual. Más y más, hay llamados a alejarse del 
diseño político y de la fabricación de la imagen para regresar al contenido. Tales 
lamentos ignoran el hecho de que bajo el mismo régimen del diseño moderno, 
es precisamente el posicionamiento visual de los políticos en el campo de los 
medios masivos lo que constituye en si mismo la declaración sus políticas –o 
incluso constituye su política–. El contenido, en cambio, es completamente 
irrelevante, porque cambia constantemente. De esta manera, el público en 
general no está equivocado al juzgar a sus políticos de acuerdo a su apariencia 
–esto es, de acuerdo a su credo estético y político básico y no de acuerdo 
a los programas y los contenidos que sostienen o formulan, y que cambian 
arbitrariamente–.
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Así el diseño moderno evade la famosa distinción de Kant entre contemplación
estética desinteresada y uso de las cosas por interés. En las huellas de Kant y 
por mucho tiempo, la contemplación desinteresada se consideraba superior 
a una actitud práctica: era la manifestación más elevada del espíritu humano. 
Pero ya al final del siglo XIX, una reevaluación de los intereses había tomado 
lugar: la vita contemplativa estaba profundamente desacreditada y la vita activa 
fue elevada a la posición de verdadera tarea de la humanidad. Actualmente, al 
diseño se le acusa de seducir a las personas y debilitar su energía, vitalidad, 
actividad para convertirlas en consumidoras pasivas que carecen de voluntad, 
son manipuladas por la publicidad omnipresente y víctimas del capital. La cura 
aparente de esta incitación a la narcosis por la sociedad del espectáculo es un 
encuentro-choque con lo real que se supone rescatará a la gente de su pasividad 
contemplativa y las moverá a la acción, que es la única cosa que promete una 
experiencia de la verdad como intensidad viviente. Sólo queda el problema de 
debatir sobre la cuestión de si este encuentro-choque con lo real es posible o si 
lo real ha desaparecido definitivamente detrás de una superficie diseñada.

Hoy, sin embargo, ya no podemos hablar de contemplación desinteresada 
cuando se trata de un asunto de auto-manifestación, auto-diseño y auto-
posicionamiento en el campo estético, desde el momento en que el sujeto de tal 
auto-contemplación claramente tiene un interés vital en la imagen que ofrece 
al mundo exterior. Alguna vez la gente tuvo un interés en cómo sus almas 
aparecerían ante Dios; hoy tienen un interés en cómo aparecerán sus cuerpos en 
el campo político. El interés ciertamente apunta a lo real. Lo real, sin embargo, 
emerge aquí no tanto como una interrupción de la superficie diseñada causada 
por el choque inducido sino como una interrogante de la cual ya nadie puede 
escapar. En su momento Beuys dijo que todos tienen derecho a mirarse como 
artistas. Lo que se entendió en su momento como un derecho se ha convertido 
en una obligación. Mientras, hemos sido condenados a ser los diseñadores de 
nosotros mismos.
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LA SOLEDAD DEL PROYECTO

La formulación de proyectos se ha convertido en una importante preocupación 
contemporánea. Hoy, para conseguir una aprobación oficial o un financiamiento 
por parte de las autoridades públicas, sin importar lo que uno proponga en 
relación a la economía, la política o la cultura, se ha de formular siempre un 
proyecto. Si en un principio éste es rechazado, se modifica en un intento de 
mejorar sus posibilidades de ser aceptado. Si la versión revisada es rechazada 
por segunda vez, no queda más remedio que proponer un proyecto del 
todo nuevo en lugar del primero. De esta manera, los miembros de nuestra 
sociedad están perpetuamente preocupados por diseñar, discutir y rechazar 
un sinnúmero de proyectos. Se escriben las evaluaciones, los presupuestos 
son cuidadosamente calculados, las comisiones se reúnen, los comités son 
nombrados y las resoluciones son presentadas. Un buen número de nuestros 
contemporáneos se pasa el tiempo leyendo propuestas, evaluaciones y 
presupuestos, todo ello para proyectos que en su mayoría quedarán sin realizar. 
Después de todo, basta con que uno o dos revisores juzguen el financiamiento 
indeseable, y todo el trabajo invertido en su formulación habrá sido inútil.

Huelga decir que en la presentación de un proyecto, se invierte una cantidad 
considerable de trabajo. De hecho, éstos se elaboran y se ven sometidas a una 
labor cada vez más detallado y cuidadoso, a fin de impresionar apropiadamente 
a los jurados, comisiones y cuerpos públicos. Así, la formulación de proyectos 
se transforma gradualmente en una forma de arte por derecho propio, aunque 
todavía con escaso reconocimiento en nuestra sociedad. 
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Y es que, sin tener en cuenta si un proyecto particular se llega a realizar o no, 
el que se presente como boceto para una visión particular del futuro puede ser 
razón suficiente para que sea fascinante e informativo. Sin embargo, la mayoría 
de los proyectos generados por nuestra civilización se desechan una vez  que 
son rechazados. Este trato negligente es lamentable, porque nos impide analizar 
y entender las expectativas y las visiones que han sido invertidas en ellos con 
vistas al futuro, expectativas y visiones que tal vez arrojen más luz para la 
comprensión de nuestra sociedad. Y, mientras que éste no es lugar para un 
análisis sociológico de los proyectos contemporáneos, la verdadera cuestión se 
refiere a qué clase de esperanzas se vinculan al proyecto como tal. ¿Por qué opta 
la gente por elaborar un proyecto en vez de limitarse a navegar hacia el futuro 
sin las restricciones que éste impone?

Podemos contestar la pregunta de la siguiente manera: por encima de todo, cada 
proyecto pugna por una soledad socialmente sancionada. En efecto, carecer 
de cualquier tipo de plan nos pone inevitablemente a merced de los vaivenes 
de los acontecimientos mundiales, de un destino generalizado que nos obliga 
a mantenernos en constante comunicación con nuestro entorno inmediato. 
Esto es sorprendentemente evidente en el caso de aquellos eventos que per 
definitionem ocurren sin plan previo, como pueden ser los terremotos, los 
incendios o las inundaciones. Este tipo de acontecimientos acercan a la gente, 
nos obligan a comunicarnos entre nosotros y a actuar al unísono. Lo mismo 
sucede en cualquier tipo de desgracia personal –quien se haya roto una pierna 
o haya sido postrado por un virus se vuelve inmediatamente dependiente de 
la ayuda externa–. Pero en la vida diaria, incluso cuando esta transcurre sin 
sentido o sin propósito, la gente se vincula mediante los ritmos del trabajo y 
del ocio. En las condiciones que prevalecen en la vida diaria, los individuos que 
no están preparados para comunicarse con sus semejantes son considerados 
difíciles, antisociales y poco amistosos; y la sociedad los censura.

Pero esta situación cambia drásticamente en el momento en que uno presenta 
un proyecto individual, sancionado socialmente como una justificación para 
el auto-aislamiento. Todos entendemos que cuando un proyecto ha de ser 
ejecutado, el tiempo ejerce una presión considerable que no deja tiempo 
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LA SOLEDAD DEL PROYECTO

para nada más. Es comúnmente aceptado que escribir un libro, preparar una 
exposición, o esforzarse por lograr un descubrimiento científico obliga al 
individuo a evitar el contacto social sin que automáticamente sea juzgado como 
una mala persona. Pero la paradoja es que cuanto más largo sea el plazo del 
proyecto en curso, mayor será la presión de tiempo a la que estará sujeto. En 
el marco de las condiciones actuales del arte contemporáneo, la mayoría de los 
proyectos tienen una duración de hasta cinco años. A su vez, después de este 
periodo limitado de reclusión se espera del individuo que presente un producto 
terminado y regrese a la refriega de la comunicación social, al menos hasta 
someter una nueva propuesta para otro proyecto. Además, nuestra sociedad 
sigue aceptando proyectos que ocupan vidas enteras, como sucede en el campo 
de las ciencias y las artes. En el campo del conocimiento o de la actividad 
artística, a quien persigue una meta en particular se le concede un tiempo 
ilimitado de reclusión de su medio ambiente. Y aun así, por lo menos al final 
de sus días, de esta persona se espera alguna forma de producto terminado –un 
trabajo– que retroactivamente le otorgue justificación social a la vida pasada en 
reclusión.

Pero existe otra clase de proyectos sin límite de tiempo, proyectos infinitos 
como la religión o la construcción de mejores sociedades, que irrevocablemente 
sacan a la gente de su entorno social y los colocan dentro del marco temporal 
del proyecto solitario. La ejecución de tales proyectos a menudo demanda un 
esfuerzo colectivo, y su aislamiento frecuentemente se vuelve compartido. 
Numerosas comunidades religiosas y sectas son conocidas por perseguir 
su propio proyecto de mejoramiento espiritual. Durante la era comunista, 
países enteros cortaron sus relaciones con el resto del mundo para lograr 
la meta de construir una mejor sociedad. Claro está, podemos afirmar que 
todos estos proyectos han fracasado, desde el momento en que no tienen un 
producto terminado que mostrar, además de que en numerosos casos sus 
proponentes evitaron a toda costa su auto-aislamiento en favor del regreso a 
la vida social. Así también, la modernización se entiende generalmente como 
una constante expansión de la comunicación, como un proceso progresivo de 
secularización que disipa todos los estados de soledad y de auto-aislamiento. La 
modernización es vista como la emergencia de una nueva sociedad de inclusión 



72

total que excluye todas las formas de exclusión. Pero el proyecto como tal es, 
desde luego, un fenómeno moderno –de la misma manera que se mantiene 
vigente el proyecto de crear una sociedad abierta, completamente secular, 
de comunicación desinhibida–. La realidad de que cada uno se reduce a la 
proclamación y el establecimiento de la reclusión y auto-aislamiento le otorga 
a la modernidad un estatus ambivalente. Mientras que por un lado fomenta 
la compulsión hacia la comunicación y la contemporaneidad colectiva total, 
por otro genera constantemente nuevos planes que promueven la reconquista 
repetida del aislamiento radical. Así es como debemos percibir los diferentes 
proyectos de la vanguardia artística histórica, que diseñó sus propias agendas 
estéticas y lenguajes. Mientras que los lenguajes de la vanguardia pudieron ser 
concebidos como universales, como la promesa de un futuro común para uno 
y todos, en su momento requirieron del (auto) aislamiento hermético de sus 
promotores –claramente marcándolos para ser vistos por todos–.

¿Por qué el proyecto da lugar al aislamiento? De hecho, la cuestión ya ha sido 
resuelta. Cada proyecto es sobre todo la declaración de un futuro nuevo y 
alternativo que se piensa llegará una vez que haya sido ejecutado. Pero, para 
construir este nuevo futuro, uno debe tomar un permiso de ausencia, un tiempo 
durante el que el proyecto desplaza a sus agentes a un estado paralelo de tiempo 
heterogéneo. Este otro marco temporal, a su vez, se desconecta del tiempo  tal 
y como lo experimenta la sociedad –es desincronizado–. Irremediablemente, 
la vida de la sociedad continúa, y el funcionamiento normal de las cosas 
permanece inalterado. Pero en algún lugar más allá del flujo general del tiempo, 
alguien ha comenzado a trabajar en un proyecto –escribir un libro, preparar 
una exposición, o planear un asesinato espectacular– con la esperanza de que 
al ser completado alterará el funcionamiento general de las cosas y de que se 
heredará un futuro diferente a toda la humanidad: el mismo futuro, de hecho, 
anticipado por el proyecto y al que éste aspira. En otras palabras, cada proyecto 
se articula sólo en la esperanza de ser resincronizado con el medio social. Y se le 
considera un éxito si esta resincronización logra conducir el medio social en la 
dirección deseada, pero se le considera un fracaso si el funcionamiento normal 
de las cosas permanece inalterado pese a su ejecución. Sin embargo, el éxito 
y el fracaso del proyecto comparten una cosa en común: ambos resultados lo 
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finalizan, a la vez que resincronizan su tiempo paralelo con el del medio social. 
En ambos casos esta resincronización suele causar un sentimiento de malestar, 
incluso de abatimiento, independientemente de si el proyecto concluyó con 
éxito, o bien fracasó. En ambos casos, lo que se siente como pérdida es la 
suspensión del tiempo paralelo, una vida más allá del funcionamiento normal de 
las cosas.

Si uno está involucrado en un proyecto –o más precisamente, vive un proyecto– 
siempre está en el futuro. Se trabaja en algo que todavía no se puede mostrar a 
otros, que permanece oculto e incomunicable. El proyecto nos transporta del 
presente a un futuro virtual, causando una ruptura entre su ejecutor y aquellos 
que esperan que el futuro acontezca. El autor del proyecto ya conoce el futuro, 
ya que éste no es otra cosa que la descripción del mismo. Y es por esto que 
el proceso de aprobación es tan ingrato con el autor de un proyecto: desde 
la solicitud inicial, al autor se le demanda una descripción meticulosamente 
detallada de cómo será logrado este futuro y cuáles serán los resultados. A su 
vez, el plan será rechazado y no recibirá recursos si el autor se muestra incapaz 
de hacerlo, mientras que la entrega exitosa de esta descripción detallada 
también eliminará la distancia entre un autor y los demás –una distancia crítica 
para el desarrollo completo del proyecto–. Si todos conocen desde el inicio 
el curso y el resultado del plan, entonces el futuro ya no se presentará como 
una sorpresa. Y con esto, éste pierde su propósito inherente, porque desde el 
punto de vista del autor, el presente es algo que debe ser superado, abolido 
o por lo menos alterado. Es por esto que no necesita el proyecto justificar al 
presente, sino que más bien es el presente el que debe justificarse al futuro 
declarado en el proyecto. Es precisamente esta preciosa oportunidad de mirar 
el presente desde el futuro lo que hace que la vida vivida en el proyecto le sea 
tan seductora al autor –y que, en última instancia, haga que la realización del 
proyecto sea tan desagradable–. Así pues, a los ojos de cualquier autor, los 
proyectos más atractivos son aquellos que, desde su concepción, nunca tienen 
la intención de realizarse, ya que mantienen la separación entre el futuro y 
el presente. Éstos nunca se realizan, nunca generan un resultado final, nunca 
presentan un producto final. Pero esto no equivale, de ninguna manera, que 
tales proyectos infinitos, imposibles de realizar, estén radicalmente excluidos de 
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la representación social, incluso si no se resincronizan con el funcionamiento 
normal de las cosas a través de un resultado específico, sean exitosos o no. 
Después de todo, estos proyectos son susceptibles de ser documentados.

Sartre describió el estado de estar-en-el-proyecto como la condición ontológica 
de la existencia humana. Según Sartre cada persona vive desde la perspectiva 
de un futuro individual que necesariamente permanece oculta a la vista de 
otros. En sus términos, esta condición resulta en la alienación radical de cada 
individuo, desde el momento en que todos los demás sólo pueden verlo como 
el resultado de sus circunstancias personales y nunca como una proyección 
heterogénea desde estas circunstancias. Consecuentemente, el marco temporal 
paralelo y heterogéneo del proyecto permanece elusivo a cualquier forma de 
representación en el presente. Por lo tanto, para Sartre el proyecto está teñido 
con la suspicacia del escapismo, la evasión deliberada de la comunicación social 
y la responsabilidad individual. Así que no sorprende que también describa 
la ontología del sujeto como un estado de mala fe o falta de sinceridad. Por 
esta razón, el héroe existencialista de corte sartreano está permanentemente 
tentado de cerrar la brecha entre el tiempo de su proyecto y aquel del medio 
social a través de una acción directa violenta, sincronizando así ambos marcos 
temporales aunque sea por momentos breves. Mientras el tiempo heterogéneo 
del proyecto no concluya, éste puede ser, como observamos previamente, 
documentado. Uno podría incluso afirmar que el arte no es otra cosa que la 
documentación y representación del tiempo heterogéneo basado en el proyecto. 
Mientras que históricamente esto significó documentar la historia divina como 
proyecto de redención mundial, hoy día se trata de proyectos individuales y 
colectivos para futuros diversos. En cualquier caso, la documentación de arte 
le otorga a todos los proyectos imposibles de realizar un lugar en el presente 
sin forzarlos a ser un éxito o un fracaso. Los propios escritos de Sartre pueden 
también ser considerados una documentación de este tipo.

En las dos décadas pasadas, el proyecto de arte –el lugar de la obra– sin duda 
se ha colocado en el centro del foco de atención del mundo del arte. Cada 
proyecto artístico puede presuponer la formulación de una meta específica y de 
una estrategia designada para lograr esta meta, pero mayormente se nos niegan 
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los criterios que permiten determinar si la meta del proyecto ha sido, o no, 
conseguida, si se requirió una cantidad de tiempo excesiva para completarlo, 
o si, incluso, la meta como tal es intrínsecamente inalcanzable. Por lo tanto, 
nuestra atención se desplaza de la producción de la obra (incluyendo la obra 
de arte) a la vida-en-el-proyecto-de-arte –una vida que en primer lugar no es 
un proceso productivo, que no está diseñada para desarrollar un producto, 
que no está orientada a los resultados–. Bajo estos términos, el arte ya no se 
entiende como la producción de obras de arte, sino como la documentación de 
la vida-en-el-proyecto –independientemente de los resultados–. Claramente, 
esto tiene un efecto sobre el modo en que se define el arte en la actualidad: éste 
ya no se manifiesta como un objeto más producido por el artista para nuestra 
contemplación, sino como el otro marco de tiempo heterogéneo del proyecto de 
arte que se documenta como tal.

La obra de arte entendida tradicionalmente, encarna el arte en sí misma, y 
la hace inmediatamente presente y visible. Cuando vamos a una exposición 
generalmente asumimos que lo que ahí vemos –pinturas, esculturas, dibujos, 
fotografías, videos, readymades o instalaciones– es arte. Las obras de arte 
pueden por supuesto referirse de una manera u otra a algo más que a ellas 
mismas –digamos a los objetos de la realidad o a temas políticos específicos–
pero no pueden referirse al arte, porque ellas mismas son arte. Sin embargo, 
este punto de vista tradicional acerca de lo que encontramos en una exposición 
o museo resulta ser cada vez más engañoso. Cada vez con más frecuencia, 
somos confrontados en los espacios del arte, no sólo con obras de arte sino 
con documentación de arte. Esta última puede también tener la forma de 
pinturas, dibujos, fotografías, videos, textos e instalaciones –digamos las 
mismas formas y medios en que el arte tradicional se presenta– pero en el 
caso de la documentación estos medios no presentan arte sino que se limitan a 
documentarlo. La documentación de arte es por definición no arte; simplemente 
se refiere al arte y es precisamente de esta manera que deja claro que el arte, en 
este caso, no está presente e inmediatamente visible sino más bien ausente y 
oculto.
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La documentación de arte señala así el uso de los materiales artísticos en los 
espacios de arte en referencia directa a la vida misma, a una forma de actividad 
o praxis pura –de hecho a la vida-en-el-proyecto-de-arte– sin necesariamente 
desear representar esa vida directamente. Aquí, el arte es transformado en 
un modo de vida por el que la obra se convierte en no-arte, en una mera 
documentación de este modo de vida. Para ponerlo en otros términos, el 
arte se vuelve biopolítico porque ha comenzado a producir y a documentar 
la vida misma como actividad pura, con el uso de medios artísticos. Es más, 
la documentación de arte como tal sólo podría haber evolucionado bajo las 
condiciones de nuestra era biopolítica, en la que la vida misma se ha vuelto 
el objeto de la creatividad técnica y artística. Así, nos vemos confrontados 
de nuevo con la pregunta sobre la relación entra vida y arte –pero en una 
constelación absolutamente nueva caracterizada por la paradoja del arte en 
forma del proyecto de arte, que desea ser vida, en vez de, digamos, simplemente 
reproducir la vida o proporcionar objetos de arte–. Surge entonces la pregunta: 
¿en qué medida puede la documentación, incluyendo la documentación de arte, 
representar la vida? 

De toda documentación se sospecha que usurpa la vida de un modo inexorable. 
Y es que cada acto de documentación y de archivo presupone un cierto criterio 
de selección con respecto a sus contenidos y circunstancias, a valores que son 
siempre cuestionables y que necesariamente permanecerán cuestionables. Aún 
más, el proceso de documentar algo siempre da lugar a una disparidad entre el 
documento mismo y los eventos documentados, una divergencia que no puede 
ser salvada ni borrada. Pero incluso si lograra desarrollar un procedimiento 
capaz de reproducir la vida en su totalidad con autenticidad total, acabaríamos 
al final, no con la vida misma, sino con la máscara mortuoria de la vida, ya que 
es la singularidad de la vida la que constituye su vitalidad. Es por esta razón que 
nuestra cultura actual está marcada por un profundo malestar con respecto a la 
documentación y el archivo, y una protesta vociferante en contra del archivo y 
a favor de la vida. Los archivistas y los burócratas a cargo de la documentación 
son, sobre todo, considerados enemigos de la vida verdadera, favoreciendo 
la compilación y administración de documentos muertos por encima de la 
experiencia directa de la vida. En particular, el burócrata es visto como un 
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agente de la muerte que blanda el poder aterrador de la documentación para 
hacer la vida gris, monótona, aburrida y exangüe, en una palabra, mortuoria. 
De manera similar, una vez que el artista se involucra en la documentación 
corre el riesgo de ser asociado al burócrata y consecuentemente se sospecha 
de él, como si fuera un nuevo agente de la muerte. Sin embargo, sabemos 
que la documentación burocrática almacenada en los archivos no consiste 
solamente en el registro de las memorias, sino que también incluye proyectos 
y planes dirigidos no al pasado, sino al futuro. Estos archivos de proyectos 
contienen versiones de la vida que aún no se ha dado, pero que posiblemente 
planeen suceder en el futuro. Y en nuestra propia era biopolítica esto no es 
una mera cuestión de cambio de las condiciones fundamentales de la vida, sino 
de participación activa en su producción. Mientras que el término biopolítica 
se entiende frecuentemente como el conjunto de estrategias científicas y 
tecnológicas para la manipulación genética que, al menos teóricamente, apuntan 
a remodelar a seres vivos individuales, el verdadero logro de la tecnología 
biopolítica tiene que ver, más bien, la modificación de la longevidad misma y 
con la organización de la vida como un suceso, como actividad pura que ocurre 
en el tiempo. Desde la concepción hasta la provisión de cuidados médicos para 
toda la vida, pasando por la regulación del equilibrio entre el trabajo y el ocio, 
y la muerte supervisada por la medicina (si no inducida por ella), la vida de 
cada individuo está permanentemente sujeta al control artificial y su avance. 
Y, precisamente porque la vida ya no es concebida como un evento primitivo y 
elemental del ser, como un destino o una fortuna, ni tampoco como el resultado 
del tiempo que acaece indistintamente; sino porque es vista como un tiempo 
que puede ser producido y formado de manera artificial, esa misma vida puede 
llegar a ser documentada y archivada incluso antes de suceder. 

De hecho, la documentación burocrática y tecnológica constituye el principal 
medio de la biopolítica moderna. Los horarios, los reglamentos, los informes de 
investigación, las encuestas estadísticas, y los pre-proyectos que comprenden 
este tipo de documentación generan vida nueva de manera constante. Incluso 
el archivo genético contenido en cada ser vivo puede en última instancia ser 
entendido como parte de esta documentación, algo que no sólo documenta la 
estructura de organismos obsoletos, previos, sino que también permite que la 
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misma estructura genética sea interpretada como un proyecto para crear futuros 
organismos vivientes. Esto implica que, en el estado actual de la biopolítica, 
el archivo ya no nos permita diferenciar entre la memoria y el proyecto, entre 
pasado y futuro, y que, incidentalmente dicho archivo, ofrezca la base racional 
para lo que la tradición cristiana ha llamado la resurrección –lo que, en términos 
del dominio de la política y la cultura, se conoce como revival–. Porque el 
archivo de las formas de vida pasadas puede en cualquier momento convertirse 
en el proyecto del futuro. Al ser almacenada en el archivo como documentación, 
la vida puede ser re-vivida y re-producida dentro del tiempo histórico –si 
alguien se diera a la tarea de llevar a cabo tal re-producción–. El archivo es el 
lugar donde el pasado y el futuro son intercambiables.



LAS POLÍTICAS DE LA INSTALACIÓN

Hoy día el campo del arte se equipara, con frecuencia, al mercado del arte, y 
la obra de arte se identifica primordialmente como una mercancía. Sin duda, 
el arte funciona en el contexto del mercado del arte, y toda obra de arte es 
una mercancía; aun así, también se hace y se exhibe arte para aquellos que 
no quieren ser coleccionistas de arte. En efecto, estas personas son las que 
constituyen la mayor parte del público. El visitante típico de exposiciones rara 
vez mira la obra exhibida como mercancía. Y el número de exposiciones de 
gran escala va en aumento –bienales, trienales, documenta, manifesta–. A pesar 
de las grandes cantidades de dinero y energía invertidos en éstas, no existen 
primordialmente para los compradores de arte, sino para el público –para un 
visitante anónimo que quizás jamás comprará alguna obra–. Del mismo modo, 
las ferias de arte, aunque aparentemente existen en función de los compradores, 
ahora cada vez más son transformadas en eventos públicos, atrayendo a una 
población con poco interés en comprar arte, o sin los medios económicos para 
hacerlo. El sistema del arte se encuentra por lo tanto en vías de formar parte 
de la misma cultura de masas que por tanto tiempo había buscado observar y 
analizar a distancia. El arte se integra a la cultura de masas, no como una fuente 
de obras individuales que se intercambian en el mercado del arte, sino como una 
práctica de exhibición, combinada con la arquitectura, el diseño y la moda –es 
así como fue concebido el arte por las mentes pioneras de la vanguardia, por los 
artistas de la Bauhaus, los Vkhutemas, y otros que datan de los años veinte–. Por 
lo tanto, el arte contemporáneo puede entenderse sobre todo como una práctica 
de exposición. Esto quiere decir, entre otras cosas, que es cada vez más difícil 
diferenciar entre las dos figuras principales del mundo del arte contemporáneo: 
el artista y el curador.
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La división del trabajo era clara dentro del sistema del arte tradicional. Las 
obras serían producidas por los artistas y luego seleccionadas y exhibidas por 
los curadores. Sin embargo, por lo menos desde Duchamp, esta división ha 
colapsado. De hecho, no hay una diferencia ontológica entre hacer y presentar 
arte. En el contexto del arte contemporáneo, hacer arte es mostrar cosas como 
arte. De modo que surge la pregunta: ¿es posible, y si es así, cómo es posible 
diferenciar entre el papel del artista y el del curador, cuando no existe diferencia 
alguna entre la producción y la exhibición de arte? Ahora bien, yo argumentaría 
que esta distinción sigue siendo posible. Y me gustaría hacerlo analizando 
la diferencia entre la exposición convencional y la instalación artística. Una 
exposición convencional se concibe como una acumulación de objetos de arte 
colocados uno al lado del el otro en el espacio para ser vistos consecutivamente. 
En este caso, el espacio de exposición funciona como una extensión del 
espacio urbano neutral y público –algo así como un callejón paralelo, al que el 
transeúnte tiene acceso una vez pagada la cuota de admisión–. El movimiento 
de un visitante por el espacio de exposición sigue siendo similar al de aquel 
que camina por la calle y observa la arquitectura de las casas a la izquierda y a 
la derecha. No es coincidencia el que Walter Benjamin construyera su Proyecto 
Pasajes alrededor de esta analogía entre un paseante urbano y el visitante de 
una exposición. El cuerpo del espectador en este escenario permanece fuera del 
arte: el arte tiene lugar frente a los ojos del espectador –como un objeto de arte, 
un performance, o una película–. Del mismo modo, el espacio de exposición se 
entiende aquí como un espacio público vacío, neutral –una propiedad simbólica 
del público–. La única función de dicho espacio es facilitar el acceso a la mirada 
de los visitantes a los objetos de arte que se colocan  en su interior. 

El curador administra el espacio de exhibición en nombre del público –como 
representante del público–. Así, su papel consiste en salvaguardar su carácter 
público al llevar las obras a este espacio público, haciéndolas accesibles al 
público, publicitándolas. Es obvio que una obra individual no puede imponer y 
garantizar su presencia por sí sola, obligando al espectador a mirarla. Carece de 
la vitalidad, la energía y la salud para hacerlo. En su origen, tal parece, la obra 
de arte está enferma, indefensa; para poder verla, los espectadores deben ser 
llevados a ella, como los visitantes se ven llevados por el personal del hospital al 
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paciente encamado. No es casual que la palabra curador esté etimológicamente 
relacionada con curar. Curando, se sana la impotencia de la imagen, su 
inhabilidad para mostrarse a sí misma por sí misma. La práctica de la exhibición 
es, por lo tanto, la cura que sana a la imagen, originalmente enferma; la que le 
otorga su presencia, su visibilidad; la lleva a la vista del público y la convierte 
en el objeto del juicio público. Sin embargo, uno puede decir que la curaduría 
funciona como un suplemento, como un pharmakon, en el sentido derrideano: 
cura a la imagen a la vez que contribuye a su enfermedad.1 El potencial 
iconoclasta de la curación se aplicó inicialmente a los objetos sagrados del 
pasado, presentándolos como simples objetos de arte en los espacios neutrales 
y vacíos del museo moderno o la sala de arte. Son los curadores, de hecho, 
curadores de museos incluidos, quienes originalmente produjeron arte en el 
sentido moderno de la palabra. Los primeros museos de arte –fundados a finales 
del siglo XVIII y principios del siglo XIX, que se expandieron en el transcurso 
del siglo XIX debido a conquistas imperiales y el saqueo de las culturas no-
europeas– coleccionaron todo tipo de objetos funcionales bellos previamente 
usados para ritos religiosos, decoración de interiores, o manifestaciones de 
riqueza personal, y las exhibieron como obras de arte, esto es, como objetos 
autónomos desfuncionalizados, montados con el simple propósito de ser vistos. 
Todo arte se origina como diseño, sea éste diseño religioso o diseño del poder. 
En el periodo moderno, también, el diseño precede al arte. Al ver arte moderno 
en los museos de hoy, uno debe tener en mente que lo que se ve como arte son, 
sobre todo, fragmentos de diseño desfuncionalizados, sean estos diseños de la 
cultura de masas o diseño utópico, de la Fuente de Duchamp hasta las Cajas de 
Brillo de Warhol, –del Jugendstill a la Bauhaus, de la vanguardia rusa a Donald 
Judd– que buscan darle forma a la nueva vida del futuro. El arte es diseño 
disfuncional porque la sociedad que proporcionaba la base para su existencia, 
trátese del Imperio Inca o bien de la Rusia soviética, sufrió un colapso histórico.

En el transcurso de la era moderna, sin embargo, los artistas comenzaron a 
afirmar la autonomía de su arte –entendida como autonomía frente a la opinión 
pública y al gusto público–. Los artistas reivindicaron el derecho de tomar 
frente al público decisiones soberanas con respecto al contenido y la forma 
de su obra, más allá de cualquier explicación o justificación. Y se les otorgó 
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este derecho –aunque sólo hasta cierto punto–. La libertad para crear arte de 
acuerdo a la voluntad soberana propia no garantiza que la obra de un artista 
sea exhibida en el espacio público. La inclusión de cualquier obra de arte en 
una exhibición pública debe ser –por lo menos potencialmente– explicada 
y justificada públicamente. Aunque el artista, el curador y el crítico de arte 
tienen la libertad de argumentar a favor o en contra de la inclusión de algunas 
obras, toda explicación y justificación socava el carácter autónomo y soberano 
de la libertad artística que el arte moderno aspiraba a obtener; todo discurso 
que legitime una obra de arte, su inclusión en una exhibición pública como 
sólo una entre muchas en el mismo espacio público, puede ser vista como 
un insulto a dicha obra de arte. Es por esto que el curador se considera como 
alguien que se posiciona entre la obra de arte y el espectador, restándole poder 
al artista y al espectador por igual. De ahí que el mercado del arte aparezca 
como más favorable al arte moderno autónomo que el museo, o la Kunsthalle. 
En el mercado del arte, las obras circulan singularizadas, descontextualizadas, 
no curadas, lo cual aparentemente les ofrece la oportunidad de demostrar su 
origen soberano carente de mediación. Este mercado funciona de acuerdo 
a las reglas del potlach como fueron descritas por Marcel Mauss y Georges 
Bataille. La decisión soberana del artista de realizar una obra más allá de 
cualquier justificación es aniquilada por la decisión soberana de un comprador 
privado que paga por esta obra una cantidad de dinero más allá de cualquier 
comprensión.

Ahora bien, la instalación artística no circula. Más bien, instala todo lo que 
normalmente circula en nuestra civilización: objetos, textos, filmes, etc. Al 
mismo tiempo, cambia de manera radical el papel y la función del espacio de 
exhibición. La instalación opera por medio de la privatización simbólica del 
espacio público de una exhibición. Puede parecer una exhibición convencional, 
curada, pero su espacio se diseña de acuerdo a la voluntad soberana de un 
artista individual que se supone no tiene que justificar públicamente la 
selección de los objetos incluidos o la organización del espacio de instalación 
en su totalidad. A la instalación se le niega frecuentemente el estatus de una 
forma específica de arte, porque no resulta obvio el medio que se utiliza 
para la instalación. Los medios tradicionales del arte se definen todos por un 
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soporte material específico: lienzo, piedra o película. El soporte material del 
medio de la instalación es el espacio en sí. Esto no quiere decir, sin embargo, 
que la instalación sea inmaterial. Por el contrario, la instalación es material 
par excellence, ya que es espacial –y estar en el espacio es la definición más 
general de ser material–. La instalación transforma al espacio vacío y neutral 
en una obra individual –e invita al visitante a vivir este espacio como el 
espacio holístico y totalizante de una obra–. Todo lo que se incluye en dicho 
espacio se vuelve parte de la obra simplemente porque está colocado dentro 
de este espacio. La distinción entre objeto de arte y simple objeto se vuelve 
insignificante en este contexto. En cambio, lo que resulta crucial es la distinción 
entre un espacio de instalación marcado y un espacio público no marcado. 
Cuando Marcel Broodthaers presentó su instalación Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles en la Kunsthalle de Düsseldorf en 1970, colocó una 
señal cerca de cada objeto que decía: Esto no es una obra de arte. En conjunto, 
sin embargo, su instalación demuestra una cierta selección, cierta cadena de 
elecciones, una lógica de inclusiones y exclusiones. Aquí uno puede ver una 
analogía con la exhibición curada. Pero ese es precisamente el punto: aquí, la 
selección y el modo de representación son la prerrogativa soberana del artista. 
Se basa exclusivamente en decisiones personales soberanas que no necesitan 
una explicación o justificación adicional. La instalación artística es una manera 
de expandir el dominio de los derechos soberanos del artista, del objeto de arte 
individual al del espacio mismo de exhibición.

Esto quiere decir que la instalación artística es un espacio donde la diferencia 
entre la libertad soberana del artista y la libertad institucional del curador se 
vuelve inmediatamente visible. El régimen bajo el cual opera el arte en nuestra 
cultura occidental contemporánea se entiende generalmente, como una cultura 
que le otorga libertad al arte. Pero la libertad del arte significa cosas distintas 
para el curador y para el artista. Como he mencionado, el curador –incluyendo 
el llamado curador independiente– finalmente elige en nombre del público 
democrático. En realidad, para poder ser responsable ante el público, un 
curador no requiere formar parte de ninguna institución estable: por definición 
él o ella ya son una institución. Del mismo modo, tiene una obligación, la de 
justificar públicamente sus elecciones –y puede suceder que el curador no logre 
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hacerlo–. Está claro que el curador supuestamente tiene la libertad de presentar 
su argumento al público –pero este derecho a la discusión pública nada tiene 
que ver con la libertad del arte, entendida como la libertad de tomar decisiones 
artísticas privadas, individuales, subjetivas y soberanas, más allá de cualquier 
argumentación, explicación o justificación–. Bajo el régimen de la libertad 
artística, todo artista tiene el derecho soberano de hacer arte únicamente en 
función a una imaginación privada. En la sociedad occidental liberal, la decisión 
soberana para hacer arte de esta u otra manera se acepta como razón suficiente 
para asumir que la práctica de un artista sea legítima. Claro, una obra de arte 
también puede criticarse y rechazarse –pero sólo puede ser rechazada como una 
totalidad–. No tiene sentido criticar cualquier elección, inclusión o exclusión 
concreta hecha por un artista. En este sentido, el espacio total de una instalación 
artística también sólo puede rechazarse como una totalidad. Para regresar al 
ejemplo de Broodthaers: nadie criticaría al artista por haber pasado por alto en 
su instalación esta u otra imagen de un águila en particular.

Puede decirse que en la sociedad occidental la noción de libertad es 
profundamente ambigua –no sólo en el campo del arte, sino también en el 
campo político–. La libertad en occidente se entiende como permitir la toma 
de decisiones privadas y soberanas en muchos dominios de la práctica social, 
tales como el consumo privado, la inversión de nuestro capital, o la elección de 
nuestra religión. Pero en algunos otros dominios, especialmente en el campo 
político, la libertad se entiende principalmente como la libertad de discusión 
pública, garantizada por ley –como una libertad no soberana, condicional e 
institucional–. Por supuesto, las decisiones privadas y soberanas en nuestras 
sociedades son controladas hasta cierto punto por la opinión pública y 
las instituciones políticas (todos conocemos el famoso lema lo personal es 
político). Aun así, por otro lado, la discusión política abierta es una y otra vez 
interrumpida por las decisiones privadas y soberanas de actores políticos y 
manipulada por intereses privados (los cuales entonces sirven para privatizar 
lo político). El artista y el curador encarnan, de una manera muy conspicua, 
estos dos tipos distintos de libertad: la libertad soberana, incondicional y 
públicamente irresponsable de la producción artística y la libertad institucional, 
condicional y públicamente responsable de la curaduría. Adicionalmente, 
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esto quiere decir que la instalación artística –en la que el acto de producción 
de arte coincide con el acto de su presentación– se convierte en el terreno 
experimental perfecto para revelar y explorar la ambigüedad que se encuentra 
en el centro de la noción occidental de libertad. Del mismo modo, en las últimas 
décadas hemos visto la emergencia de proyectos curatoriales innovadores 
que parecen otorgarle poder al curador para actuar de manera autoritaria y 
soberana. Hemos visto también la emergencia de prácticas artísticas que buscan 
ser colaborativas, democráticas, descentralizadas y des-autorizadas.

Efectivamente, la instalación artística muchas veces se considera como una 
forma que le permite al artista democratizar su arte, tomar responsabilidad 
pública, comenzar a actuar en nombre de cierta comunidad o incluso de la 
sociedad en general. En este sentido, la emergencia de la instalación artística 
parece marcar el final de la postura moderna de la autonomía y la soberanía. La 
decisión del artista de permitir que la multitud de visitantes entren al espacio 
de la obra de arte se interpreta como una apertura del espacio cerrado de una 
obra de arte hacia la democracia. Este espacio cerrado parece ser transformado 
en una plataforma para la discusión pública, la práctica democrática, la 
comunicación, las redes, la educación y así sucesivamente. Pero este análisis de 
la práctica del arte de la instalación tiende a pasar por alto el acto simbólico de 
privatizar el espacio público de la exhibición, el cual precede al acto de abrir el 
espacio de la instalación a una comunidad de visitantes. Como he mencionado, 
el espacio de la exhibición tradicional es una propiedad pública simbólica, y 
el curador que maneja este espacio actúa en nombre de la opinión pública. El 
visitante a una exhibición convencional sigue estando en su territorio, como el 
propietario simbólico del espacio donde se presentan las obras para su mirada 
y juicio. Por el contrario, el espacio de una instalación artística es la propiedad 
privada simbólica del artista. Al entrar a este espacio, el visitante deja el 
territorio público de la legitimidad democrática y entra al espacio de control 
soberano y autoritario. El visitante está aquí, por decirlo así, en tierra ajena, en 
el exilio. Se convierte en un expatriado que debe someterse a una ley foránea 
–una ley dada por el artista–. Aquí el artista actúa como el legislador, como un 
soberano del espacio de la instalación –incluso, y quizá especialmente por ello, 
si la ley del artista es democrática–.
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Uno incluso podrá decir que la práctica de la instalación revela el acto de la 
violencia incondicional y soberana que inicialmente instaura cualquier orden 
democrático. Sabemos que el orden democrático nunca se origina de manera 
democrática –el orden democrático siempre emerge como el resultado de 
una revolución violenta–. Instaurar una ley significa romper otra. El primer 
legislador nunca puede actuar de manera legítima –él instala el orden político, 
pero no pertenece a este–. Permanece fuera del orden incluso si decide 
someterse a él. El autor de una instalación artística también es este legislador, 
el que le otorga a la comunidad de visitantes el espacio para constituirse, y 
define las reglas a las que esta comunidad debe someterse, pero lo hace sin 
pertenecer a esta comunidad, permaneciendo fuera de ella. Y esto sigue siendo 
cierto incluso si el artista decide unirse a la comunidad que él o ella han creado. 
Este segundo paso no nos debe hacer olvidar el primero: el de la soberanía. 
Y tampoco hemos de olvidar que después de iniciar cierto orden –una cierta 
politeia, cierta comunidad de visitantes– el artista de la instalación debe 
depender de las instituciones de arte para mantener este orden, vigilar con 
guardias la politeia fluida de los visitantes a la instalación. Con respecto al papel 
de la policía en un estado, Jacques Derrida sugiere en uno de sus libros (La 
force des lois) que, aunque se espera que la policía supervise el funcionamiento 
de ciertas leyes, también son de facto los creadores de las mismas leyes que 
ellos sólo deben supervisar. Mantener una ley también siempre significa 
reinventar permanentemente esa ley. Derrida trata de mostrar que el acto 
violento, revolucionario, soberano que consiste en instaurar la ley y el orden 
nunca pueden borrarse por completo después –este acto inicial de violencia 
puede y siempre será movilizado nuevamente–. Esto es especialmente obvio 
en la actualidad, en nuestra época de exportación, instauración y consolidación 
violenta de la democracia. No debemos olvidar: el espacio de la instalación 
es movible. La instalación de arte no es de sitio-específico, y puede instalarse 
en cualquier lugar y durante cualquier lapso de tiempo. Y no podemos ceder 
a la ilusión de que pueda existir algo así como un espacio de instalación 
completamente caótico, dadaísta, Fluxus, libre de cualquier control. En su 
famoso tratado Français, encore un effort si vous voulez être républicains, el 
Marqués de Sade presenta la visión de una sociedad perfectamente libre que ha 
abolido toda ley existente, instaurando sólo una: todos deben hacer lo que les 
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guste, incluyendo cometer crímenes de cualquier tipo.2 Lo que es especialmente 
interesante es cómo, al mismo tiempo, Sade comenta sobre la necesidad del 
reforzamiento de la ley para prevenir los intentos reaccionarios de algunos 
ciudadanos tradicionalistas que desean regresar al viejo estado represivo en 
el cual la familia está asegurada y los crímenes prohibidos. De esta manera 
necesitamos a la policía para defender los crímenes en contra de la nostalgia 
reaccionaria del viejo orden moral.

Y no obstante, el acto violento de constituir una comunidad democráticamente
organizada no debería ser interpretada como una contradicción a su naturaleza
democrática. La libertad soberana es obviamente no-democrática, de modo que
también parece anti-democrática. Sin embargo, incluso si nos parece paradójico 
a primera vista, la libertad soberana es una precondición necesaria para la 
emergencia de cualquier orden democrático. Nuevamente, la práctica del 
arte de la instalación es un buen ejemplo de esta regla. La exhibición de arte 
convencional deja a un visitante individual solo, permitiéndole confrontar 
y contemplar individualmente los objetos de arte exhibidos. Al moverse de 
un objeto a otro, este visitante pasa necesariamente por alto la totalidad del 
espacio de exhibición, incluyendo su propia posición dentro de éste. Una 
instalación artística, por el contrario, construye una comunidad de espectadores 
precisamente debido al carácter holístico y unificado del espacio de la 
instalación. El verdadero visitante de la instalación de arte no es un individuo 
aislado, sino un colectivo de visitantes. El espacio de arte como tal sólo puede 
ser percibido por una masa de visitantes –una multitud, si se quiere– con esta 
multitud incorporándose a su vez a la exhibición para cada visitante individual y 
viceversa.

Existe una dimensión de la cultura de masas que muchas veces pasamos por 
alto, y que es particularmente manifiesta en el contexto del arte. Un concierto 
de música pop o una exhibición de cine crean comunidades entre sus asistentes. 
Los miembros de estas comunidades transitorias no se conocen –su estructura es 
accidental– sigue siendo poco claro de dónde vienen y adónde van; tienen poco 
qué decirse unos a otros; carecen de una identidad conjunta o de una historia 
previa que pudiera proporcionarles memorias comunes que compartir; sin 
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embargo, son comunidades. Estas comunidades se parecen a las de los pasajeros 
de un tren o un avión. Para decirlo de otro modo: éstas son comunidades 
radicalmente contemporáneas –mucho más que las comunidades religiosas, 
políticas o laborales–. Todas las comunidades tradicionales se basan en la 
premisa de que sus miembros, desde el principio, están vinculados por algo que 
viene de su pasado: un lenguaje común, una fe en común, una historia política 
común, una crianza común. Tales comunidades tienden a establecer límites entre 
ellos y los extraños con los cuales no comparten un pasado común.

La cultura de masas, por el contrario, crea comunidades más allá de 
cualquier pasado común –comunidades incondicionales de un nuevo tipo–. 
Frecuentemente pasado por alto, es lo que revela su vasto potencial para la 
modernización. Sin embargo, la cultura de masas en sí misma no puede reflejar 
y desplegar por completo este potencial, porque las comunidades que crea no 
son lo suficientemente conscientes de ellas mismas como tales. Lo mismo puede 
decirse de las masas que circulan en los espacios convencionales de exhibición 
de los museos contemporáneos o las Kunsthalles. Muchas veces se dice que el 
museo es elitista. Siempre me ha asombrado esta opinión, tan contraria a mi 
experiencia personal de formar parte de una masa de visitantes que fluyen a 
través de la exhibición y las salas del museo. Cualquiera que se haya puesto a 
buscar estacionamiento cerca de un museo, haya tratado de dejar un abrigo 
en el guardarropa, o haya necesitado el sanitario, tendrá una razón suficiente 
para dudar del carácter elitista de esta institución –especialmente en el caso 
de museos que se consideran particularmente elitistas, como el Metropolitan 
Museum o el MoMA en Nueva York–. Hoy día los ríos de turistas globales 
muestran de manera patente cuán ridícula resulta ser cualquier acusación de 
elitismo asociada con el museo. Y si estos ríos se desvían y evitan una exhibición 
particular, su curador no estará para nada feliz, no se sentirá elitista, sino 
decepcionado por haber fracasado en su propósito de llegar a las masas. Pero 
estas masas no se reflejan a sí mismas como tales –no constituyen ninguna 
politeia–. El punto de vista de los fans de la música pop o los que van al cine es 
extremadamente unidireccional –hacia el escenario o la pantalla– como para 
permitir que perciban adecuadamente y que reflejen el espacio en el que se 
encuentran o las comunidades de las cuales forman parte. Este es el tipo de 
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reflexión que el arte actual de vanguardia provoca, ya sea como arte-instalación, 
o como proyectos curatoriales experimentales. La relativa separación espacial 
proporcionada por el espacio de la instalación no significa un alejamiento 
del mundo, sino más bien una deslocalización y desterritorialización de las 
comunidades transitorias de la cultura de masas –de manera que las asiste en 
una reflexión sobre su propia condición– ofreciéndoles una oportunidad de 
exhibirse a sí mismas. El espacio del arte contemporáneo es un lugar en el que 
las multitudes pueden verse y celebrarse a sí mismas, como en otros tiempos, 
Dios o los reyes eran vistos y celebrados en las iglesias y los palacios (el libro 
de Thomas Struth, Museum Photographs captura muy bien esta dimensión del 
museo –la emergencia y disolución de las comunidades transicionales–).

Más que cualquier otra cosa, lo que ofrece la instalación a las multitudes fluidas
y circulantes es un aura del aquí y ahora. La instalación es, sobre todo, una 
versión de cultura de masas de una flânerie individual, como la describe 
Benjamin, y por lo tanto, un sitio para la emergencia del aura, para la iluminación 
profana. En general, la instalación opera como el reverso de la reproducción. 
La instalación toma una copia a partir de un espacio abierto y no marcado de 
circulación anónima y la coloca –aunque sólo temporalmente–dentro de un 
contexto fijo y cerrado del topográficamente bien definido aquí y ahora. Nuestra 
condición contemporánea no puede reducirse a una situación de pérdida de aura, 
a la circulación de la copia más allá del aquí y ahora, como la describe el famoso 
ensayo de Benjamin La obra de arte en la era de su reproducción mecánica. Antes 
bien, la era contemporánea organiza un intercambio complejo de dislocaciones 
y relocalizaciones, de desterritorializaciones y reterritorializaciones, de 
desauratizaciones y reauratizaciones.

Benjamin compartía la creencia del arte moderno sofisticado, de un contexto 
único y normativo para el arte. Bajo este supuesto, la pérdida de su contexto 
único y original significa que una obra debe perder su aura para siempre             
–convertirse en una copia de sí misma–. Reauratizar una obra de arte individual 
requeriría una sacralización de todo el espacio profano de la circulación 
masiva de la copia, no determinada topológicamente –un proyecto totalitario, 
fascista, seguramente–. Éste es el principal problema que encontramos en el 
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pensamiento de Benjamin: percibe el espacio de circulación masiva de una 
copia –y la circulación masiva en general– como un espacio universal, neutral 
y homogéneo. Insiste en el reconocimiento visual, en la autoidentidad de la 
copia conforme circula en nuestra cultura contemporánea. Pero estas dos 
presuposiciones principales en el texto de Benjamin son cuestionables. En el 
marco de la cultura contemporánea, una imagen está en permanente circulación 
de un medio a otro, y de un contexto cerrado a otro contexto cerrado. Por 
ejemplo, un fragmento de película puede presentarse en el cine, luego ser 
convertido a formato digital y aparecer en la página web de alguien, o mostrarse 
durante una conferencia como ilustración, o bien ser visto privadamente en una 
televisión en la sala de una persona, o colocado en el contexto de una instalación 
de museo. De este modo, a través de diferentes contextos y medios, este trozo 
de película se transforma mediante distintos lenguajes de programas, distintos 
software, distintos marcos en la pantalla, distintas colocaciones en un espacio de 
instalación, y así sucesivamente. ¿Todo el tiempo estamos hablando del mismo 
fragmento de película? ¿Es ésta la misma copia de la copia del mismo original? 
La topología actual de las redes de comunicación, generación, traducción 
y distribución de imágenes es extremadamente heterogénea. Las imágenes 
son constantemente transformadas, reescritas, reeditadas y reprogramadas 
conforme circulan a través de estas redes –y a cada paso son modificadas 
visualmente–. Su estatus de copias de copias se vuelve una convención cultural, 
como fue previamente el caso con el estatus del original. Benjamin sugiere 
que la nueva tecnología es capaz de producir copias con una mayor fidelidad al 
original, cuando en realidad ocurre lo contrario. La tecnología contemporánea 
piensa en generaciones –y transmitir información de una generación de 
hardware y software a la siguiente es transformarla de manera significativa–. 
La noción metafórica de generación tal como se usa ahora en el contexto de la 
tecnología es particularmente reveladora. Donde hay generaciones, también hay 
conflictos generacionales edípicos. Todos sabemos lo que significa transmitir 
una cierta herencia cultural de una generación de estudiantes a otra.

Somos incapaces de estabilizar una copia como copia, así como somos 
incapaces de estabilizar un original como original. No existen copias eternas 
del mismo modo que tampoco existen originales eternos. La reproducción es 
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infectada por la originalidad del modo como la originalidad es infectada por 
la reproducción. Al circular en varios contextos, una copia se convierte en 
una serie de originales distintos. Todo cambio de contexto, todo cambio de 
medio puede ser interpretado como una negación del estatus de la copia como 
copia –como una ruptura esencial–, como un nuevo comienzo que abre un 
nuevo futuro. En este sentido, una copia nunca es realmente una copia, sino 
más bien un nuevo original, en un nuevo contexto. Toda copia es en sí misma 
un flâneur, experimentando una y otra vez sus propias iluminaciones profanas 
que la convierten en un original. Pierde el aura viejo y adquiere el aura nuevo. 
Sigue siendo quizás la misma copia, pero se convierte en distintos originales. 
Esto también nos muestra un proyecto posmoderno capaz de reflejar el carácter 
repetitivo, iterativo, reproductivo de una imagen (inspirada por Benjamin) 
también paradójico como el proyecto moderno de reconocer el original y lo 
nuevo. Ésta es igualmente la razón por la cual el arte posmoderno tiende a 
verse muy nuevo, aun cuando –o en realidad debido a que– se dirige contra la 
misma noción de lo nuevo. Nuestra decisión de reconocer cierta imagen ya sea 
como original o como copia depende del contexto –de la escena en la cual se 
toma la decisión–. Esta decisión es siempre una decisión contemporánea –una 
que pertenece no al pasado ni al futuro, sino al presente–. Y esta decisión es 
siempre una decisión soberana –de hecho, la instalación es un espacio para 
dicha decisión, donde el aquí y ahora emerge y donde toma lugar la iluminación 
profana de las masas–.

Así uno puede decir que la práctica de la instalación demuestra la dependencia 
de cualquier espacio democrático (en donde las masas o multitudes se muestran 
ellas mismas a sí mismas) en relación a las decisiones privadas, soberanas, de 
un artista como su legislador. Esto fue algo conocido por los pensadores griegos 
antiguos, y también lo fue para los iniciadores de las primeras revoluciones 
democráticas. Pero recientemente, este conocimiento de alguna manera fue 
suprimido por el discurso político dominante. Especialmente después de 
Foucault, tendemos a detectar la fuente del poder en las agencias impersonales, 
las estructuras, reglas y protocolos. Sin embargo, esta fijación en los 
mecanismos impersonales del poder nos llevan a pasar por alto la importancia 
de las decisiones y acciones individuales y soberanas que tienen lugar en los 
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espacios privados, heterotópicos (para usar otro término introducido por 
Foucault). Del mismo modo, los poderes modernos, democráticos, tienen 
orígenes metasociales, metapúblicos, heterotópicos. Como se ha mencionado, el 
artista que diseña cierto espacio de instalación es alguien ajeno a este espacio. Él 
o ella son heterotópicos para este espacio. Pero el extraño no es necesariamente 
alguien que tiene que ser incluido para adquirir poder. También existe un acopio 
de poder por exclusión, especialmente por autoexclusión. El extraño puede ser 
poderoso precisamente porque él o ella no están controlados por la sociedad, y 
no están limitados en sus acciones soberanas por cualquier discusión pública o 
por alguna necesidad de autojustificación pública. Sería erróneo pensar que este 
tipo de condición poderosa de ser ajeno puede ser completamente eliminada 
mediante el progreso moderno y las revoluciones democráticas. El progreso es 
racional. Pero no es accidental, el que artista sea considerado un loco o bien 
un obsesionado, por nuestra cultura. Foucault pensó que los médicos brujos, 
las brujas y los profetas no tienen un sitio prominente en nuestra sociedad, 
que se convirtieron en marginados, confinados a las clínicas psiquiátricas. 
Pero nuestra cultura está por encima de todo una cultura de la celebridad, y no 
puedes convertirte en una celebridad sin estar loco (o al menos fingir estarlo). 
Obviamente, Foucault leyó demasiados libros científicos y sólo unas cuantas 
revistas de sociedad y de farándula, porque de lo contrario, hubiera sabido 
dónde tienen los locos de hoy su verdadero sitio social. Es bien sabido también,  
que la élite política contemporánea es una parte importante de la cultura 
de la celebridad global, lo que equivale a decir que es externa a la sociedad 
que gobierna. Global, extra-democrática, trans-estatal, externa a cualquier 
comunidad organizada democráticamente, paradigmáticamente privada, esta 
élite está de hecho, estructuralmente enloquecida, trastornada.

Ahora bien, estas reflexiones no deben malinterpretarse como una crítica 
de la instalación como una forma de arte por la demostración de su carácter 
soberano. La meta del arte, después de todo, no es la de cambiar las cosas 
–las cosas cambian por sí mismas todo el tiempo de cualquier manera–. La 
función del arte es, más bien, la de mostrar, hacer visible las realidades que 
generalmente pasamos por alto. Al asumir una responsabilidad estética de 
manera muy explícita para el diseño del espacio de instalación, el artista revela 



la dimensión soberana oculta del orden democrático contemporáneo, que la 
política, en gran parte, trata de ocultar. El espacio de la instalación es donde 
estamos confrontados inmediatamente con el carácter ambiguo de la noción 
contemporánea de libertad que funciona en nuestras democracias, como una 
tensión entre libertad soberana e institucional. La instalación artística es, por lo 
tanto, un espacio de desocultamiento (en el sentido heideggeriano) del poder 
heterotópico, soberano, que se esconde detrás de la transparencia opaca del 
orden democrático.

1.  Jaques Derrida, La dissémination (Paris: Éditions de Seuil, 1972), p. 108.
2.  Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir (Paris: Gallimard, 1976), p. 191.
3. Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction", 
Illuminations: Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt, trad. H. Zohn (New York: 
Schocken Books, 1969), p. 221.





COMPAÑEROS DEL TIEMPO

1

El arte contemporáneo merece su nombre sólo en la medida en que manifiesta 
su propia contemporaneidad –lo cual nada tiene que ver con haber sido 
realizado o mostrado recientemente–. Por lo tanto, la pregunta ¿qué es el 
arte contemporáneo? implica contestas las siguientes interrogantes ¿qué es lo 
contemporáneo?, ¿cómo es que lo contemporáneo se muestra como tal?

Ser contemporáneo puede entenderse como algo inmediatamente presente, 
estar en el aquí-y-ahora. En este sentido, el arte parece ser verdaderamente 
contemporáneo si se percibe como auténtico, como capaz de captar y 
expresar la presencia del presente de una manera radicalmente inmune por 
las tradiciones del pasado o estrategias destinadas a un éxito futuro. Al mismo 
tiempo, sin embargo, estamos familiarizados con la crítica de la presencia, 
sobre todo tal y como fue formulada por Jacques Derrida, quien ha demostrado               
–convincentemente– que el presente está dañado en su origen por el pasado y el 
futuro, que siempre hay ausencia en el corazón de la presencia, y que la historia, 
incluyendo la historia del arte, no puede interpretarse, según la expresión de 
Derrida, como un desfile de presencias.1

Pero en lugar de analizar el funcionamiento de la deconstrucción de Derrida, me 
gustaría dar un paso atrás, y preguntar: ¿qué tiene el presente –el aquí-y-ahora– 
que tanto nos interesa? Ya Wittgenstein fue muy irónico sobre la contemplación 
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de éste por parte de sus colegas filósofos que volvían la mirada al presente, 
en lugar de simplemente ocuparse de sus asuntos y vidas cotidianas. Para 
Wittgenstein, la contemplación pasiva del presente, de lo dado inmediatamente, 
es una ocupación no natural dictada por la tradición metafísica, que ignora el 
flujo de la vida diaria –el flujo que desborda siempre el presente sin privilegiarlo 
de ninguna manera–. Según Wittgenstein, este interés en el presente no es 
más que una déformation professionnelle filosófica –y tal vez artística– una 
enfermedad metafísica que debe ser curada mediante la crítica filosófica–.2

Es por eso que encuentro la siguiente pregunta especialmente relevante para 
nuestra discusión: ¿cómo se manifiesta el presente en nuestra experiencia 
cotidiana –antes de convertirse en una cuestión de especulación metafísica o de 
crítica filosófica?–.

Y me parece que el presente es algo que inicialmente nos estorba en la 
realización de nuestros proyectos cotidianos (o no-cotidianos), algo que impide 
una transición suave del pasado al futuro, algo que nos obstruye, que hace que 
nuestras esperanzas y planes sean inoportunos, no estén al día, o simplemente 
sean imposibles de realizarse. Una y otra vez nos vemos obligados a decir: 
sí, es un buen proyecto, pero por el momento no tenemos dinero, ni tiempo, 
ni energía, y así sucesivamente, para realizarlo. O bien: esta tradición es una 
maravilla, pero por el momento no hay ningún interés en ella y nadie quiere 
continuarla. O: esta utopía es hermosa, pero, por desgracia, hoy día nadie cree 
en utopías. El presente es un momento en el tiempo cuando nos decidimos a 
moderar nuestras expectativas con respecto al futuro o abandonar algunas de 
las queridas tradiciones del pasado con el fin de pasar por la puerta estrecha del 
aquí-y-ahora.

Ernst Jünger dijo que la modernidad –el tiempo de los proyectos y planes, 
par excellence– nos enseñó a viajar con equipaje ligero (mit leichtem Gepäck). 
Para poder avanzar más por el camino estrecho del presente, la modernidad 
se despojó de todo aquello que parecía demasiado pesado, demasiado cargado 
de significado, mímesis, criterios tradicionales de maestría, o convenciones 
éticas y estéticas heredadas. El reduccionismo moderno es una estrategia para 
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sobrevivir el difícil viaje a través del presente. El arte, la literatura, la música y la 
filosofía han sobrevivido al siglo XX porque se deshicieron de todo el equipaje 
innecesario. Al mismo tiempo, estas reducciones radicales también revelan una 
especie de verdad oculta que trasciende su efectividad inmediata; demuestran 
que se puede renunciar a mucho –tradiciones, esperanzas, conocimientos e 
ideas– y sin embargo seguir avanzando en el proyecto propio en una menor 
medida. Esta verdad también hizo de las reducciones modernistas algo 
transculturalmente eficiente –el cruce de una frontera cultural es, en muchos 
aspectos, como cruzar el límite del presente–.

Por lo tanto, durante el periodo de la modernidad, el poder del presente sólo 
podía ser detectado de forma indirecta, a través de las huellas dejadas por 
la reducción en el cuerpo del arte y, más generalmente, en el cuerpo de la 
cultura. El presente como tal, en el contexto de la modernidad, se vio como 
algo negativo, como algo que debe ser superado en el nombre del futuro, algo 
que ralentiza la realización de nuestros proyectos, lo que retrasa la llegada del 
futuro. Uno de los lemas de la era soviética fue Tiempo, ¡adelante! Ilf y Petrov, 
dos novelistas soviéticos de los años veinte, acertadamente parodiaron esta 
sensación moderna con el lema ¡Camaradas, duerman más rápido! De hecho, en 
aquellos tiempos, uno realmente hubiera preferido dormir a través de todo el 
presente –dormirse en el pasado para despertar en el punto final del curso del 
progreso, después de la llegada del futuro radiante–.

2

Pero cuando empezamos a cuestionar nuestros proyectos para dudar o bien 
para reformularlos, el presente, lo contemporáneo, se vuelve importante, 
incluso central para nosotros. Esto es debido a que, de hecho, lo contemporáneo 
se constituye a partir de la duda, de la vacilación, de la incertidumbre, de la 
indecisión –por la necesidad de una reflexión prolongada, por un retraso–. 
Queremos posponer nuestras decisiones y acciones con el fin de tener más 
tiempo para el análisis, la reflexión y la consideración. Y eso es precisamente 
lo que es lo contemporáneo –un periodo prolongado, de retraso incluso 
potencialmente infinito–. Søren Kierkegaard pregunta lo que significaría ser 
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un contemporáneo de Cristo, a lo que su respuesta fue: significaría dudar 
en aceptar a Cristo como salvador.3 La aceptación del cristianismo deja 
necesariamente a Cristo en el pasado. De hecho, Descartes ya había definido el 
presente como un tiempo de duda –del cual se espera que inaugure finalmente 
un futuro lleno de pensamientos evidentes, claros y precisos–.

Hoy día, en este momento histórico, se puede afirmar que nos encontramos 
precisamente en esta situación, porque la nuestra es una época en la que 
reconsideramos –no abandonamos, no rechazamos, sino que analizamos y 
reconsideramos– los proyectos modernos. La razón más inmediata para este 
nuevo examen es, por supuesto, el abandono del proyecto comunista en Rusia 
y Europa del Este. El proyecto comunista dominó política y culturalmente 
el siglo XX. Hubo Guerra fría, hubieron partidos comunistas en Occidente, 
movimientos disidentes en el Este, revoluciones progresistas, revoluciones 
conservadoras, discusiones sobre el arte puro y comprometido y en la mayoría 
de los casos, estos proyectos, programas y movimientos estaban interconectados 
por su mútua oposición entre ellos. Pero ahora estos pueden y deben ser 
reconsiderados en su totalidad. Por lo tanto, el arte contemporáneo ha de ser 
visto como un arte que está inmerso en la reconsideración de los proyectos 
modernos. Se puede decir que ahora vivimos un momento de indecisión, 
de retraso –un momento aburrido–. Martin Heidegger ha interpretado el 
aburrimiento precisamente como la condición previa requerida para poder 
experimentar la presencia del presente –para experimentar el mundo como un 
todo por estar aburrido por igual con todos sus aspectos, por no ser cautivado 
por éste u otro objetivo específico– tal como fue el caso en el contexto de los 
proyectos modernos.4

La vacilación con respecto a los proyectos modernos, principalmente, tiene 
que ver con una creciente incredulidad de sus promesas. La modernidad 
clásica creía en la posibilidad de la realización de las promesas del pasado y del 
presente –incluso después de la muerte de Dios, incluso después de la pérdida 
de fe en la inmortalidad del alma–. La noción de una colección permanente de 
arte lo dice todo: archivos, bibliotecas y museos prometieron una permanencia 
secular, una infinitud material que reemplaza la promesa religiosa de la 
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resurrección y la vida eterna. Durante el periodo de la modernidad, el cuerpo 
de trabajo reemplazó al alma como la parte potencialmente inmortal del Ser. 
Foucault llamó a estos sitios modernos en los que el tiempo se acumulaba en 
lugar de simplemente perderse, heterotopías.5 Políticamente, podemos hablar 
de las utopías modernas como espacios post-históricos de tiempo acumulado, 
en los que la finitud del presente fue visto como potencialmente compensado 
por el tiempo infinito del proyecto realizado: el de una obra de arte o una utopía 
política. Por supuesto, esta realización borra el tiempo invertido en ella, en la 
producción de un determinado producto –cuando el producto final se realiza, el 
tiempo que se utilizó para su producción desaparece–. Sin embargo, la pérdida 
de tiempo en la realización del producto era compensada en la modernidad por 
una narrativa histórica que de alguna manera la restauraba –una narrativa que 
glorificaba la vida de los artistas, científicos o revolucionarios que trabajaban 
para el futuro–.

Pero hoy día esta promesa de un futuro infinito apuntalado por los resultados 
de nuestro trabajo ha perdido su credibilidad. Los museos se han convertido en 
sitios de exposiciones temporales en lugar de ser espacios para las colecciones 
permanentes. El futuro siempre está recién planeado –el cambio permanente 
de las tendencias y las modas culturales hace improbable cualquier promesa de 
un futuro estable para una obra o un proyecto político–. Y el pasado también 
es permanentemente reescrito –los nombres y eventos aparecen, desaparecen, 
vuelven a aparecer y desaparecen de nuevo–. El presente ha dejado de ser 
un punto de transición del pasado al futuro, convirtiéndose más bien en el 
sitio de la reescritura permanente del pasado y del futuro –de la proliferación 
constante de narrativas históricas más allá de cualquier comprensión o control 
individual–. De lo único que estamos seguros acerca de nuestro presente 
es que los relatos históricos proliferarán mañana de la misma manera que 
proliferan ahora –y que vamos a reaccionar a ellos con la misma sensación de 
incredulidad–. Hoy día estamos atrapados en el presente, que se reproduce 
incesantemente sin dar lugar a futuro alguno. Simplemente, perdemos nuestro 
tiempo sin poder invertirlo de forma segura, sin poder acumularlo, ya sea 
utópica o heterotópicamente. La pérdida de la perspectiva histórica infinita 
genera el fenómeno del despilfarro improductivo de tiempo. Sin embargo, 
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también se puede interpretar este despilfarro de tiempo de manera más positiva, 
como un excedente de tiempo –como el tiempo que da fe de nuestra vida 
como puro ser-en-el-tiempo, más allá de su uso en el marco de los proyectos 
económicos y políticos modernos–.

3

Ahora bien, si vemos de cerca el panorama artístico actual, me parece que 
un cierto tipo de arte llamado arte basado en el tiempo refleja con precisión 
esta condición contemporánea. Lo hace porque tematiza el tiempo perdido, 
no-productivo, despilfarrado, no-histórico, excesivo –un tiempo suspendido, 
stehende Zeit, para usar una noción heideggeriana–. Captura y muestra las 
actividades que tienen lugar en el tiempo, pero no conduce a la creación de un 
producto determinado. Y aunque estas actividades conduzcan a este tipo de 
producto, se presentan separadas de su resultado, como invertidas de manera 
incompleta en el producto, absorbidas por él. Nos encontramos con ejemplos 
de tiempo excesivo, que no ha sido completamente absorbido por el proceso 
histórico.

Como ejemplo consideremos la animación de Francis Alÿs, Canción para 
Lupita (1998). En este trabajo nos encontramos con una actividad que no tiene 
principio ni fin, sin resultado ni producto definitivo: una mujer vierte agua de 
un recipiente a otro, una y otra vez. Nos enfrentamos al ritual puro y repetitivo 
de perder el tiempo –un ritual secular más allá de cualquier pretensión de poder 
mágico, más allá de cualquier tradición religiosa o convención cultural–.

Uno se acuerda aquí del Sísifo de Camus, artista proto-contemporáneo cuya 
tarea sin rumbo y sin sentido de subir rodando una roca repetidamente a una 
colina, se puede ver como un prototipo del arte contemporáneo basado en el 
tiempo. Esta práctica no productiva, este excedente de tiempo atrapado en un 
patrón no-histórico de eterna repetición constituye para Camus la verdadera 
imagen de lo que llamamos vida –un periodo irreducible a cualquier sentido de la 
vida, cualquier vida de logros o relevancia histórica–. La noción de la repetición 
se vuelve central. La repetición inherente del arte contemporáneo basado en el 
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tiempo lo distingue claramente de los happenings y los performances de los años 
sesenta. Una actividad documentada ya no es más un acontecimiento único, 
un performance aislado –un evento auténtico, individual, original, que tiene 
lugar en el aquí-y-ahora–. Más bien, esta actividad es en sí misma repetitiva –
incluso antes de documentarse, digamos, con un video en bucle–. Por lo tanto, 
programáticamente el gesto repetitivo diseñado por Alÿs funciona de manera 
impersonal –puede ser repetido por cualquiera, grabado, repetido, y vuelto a 
repetir–. El ser humano pierde aquí la diferencia entre la imagen y el medio. La 
oposición entre el organismo vivo y el mecanismo muerto se vuelve irrelevante 
por el carácter originalmente mecánico, repetitivo y sin sentido, del gesto 
documentado.

Francis Alÿs caracteriza tal tiempo perdido, no-teleológico, que no culmina 
en ningún resultado, fin, o clímax como tiempo de ensayo. Un ejemplo de 
esto es su video Política del ensayo (2007), que se centra en el ensayo de un 
striptease –es en cierto sentido el ensayo de un ensayo, en la medida en la que 
el deseo sexual provocado por el striptease permanece suspendido incluso en 
el caso de un verdadero striptease–. En el video, el ensayo va acompañado de un 
comentario por parte del artista, que interpreta el escenario como modelo de la 
modernidad, dejando siempre su promesa incumplida. Para el artista, el tiempo 
de la modernidad es la hora de la modernización permanente, que no consiguió 
nunca la realización de su objetivo de convertirse en verdaderamente moderno 
y dejando siempre insatisfecho el deseo que ha provocado. En este sentido, 
el proceso de modernización comienza a verse como perdido, como tiempo 
excedente que puede y debe ser documentado precisamente porque nunca 
culminó en ningún resultado real. En otra obra, Alÿs presenta el trabajo de un 
limpiabotas como un ejemplo de un tipo de trabajo que no produce ningún valor 
en el sentido marxista del término, ya que el tiempo dedicado a la limpieza del 
calzado no da lugar a ningún tipo de producto final tal y como lo requiere la 
teoría del valor de Marx.

Pero es precisamente porque un tiempo perdido, suspendido, no-histórico 
no es acumulable ni absorbido por su producto, es que puede ser repetido –
impersonal, potencialmente infinito–. Ya Nietzsche ha declarado que la única 
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posibilidad de imaginar el infinito después de la muerte de Dios, después del 
final de la trascendencia, se encuentra en el eterno retorno de lo mismo. Y 
Georges Bataille tematiza el exceso de tiempo repetitivo, el desperdicio del 
tiempo improductivo, como la única posibilidad de escapar de la ideología 
moderna del progreso. Ciertamente, tanto Nietzsche como Bataille perciben la 
repetición como algo dado naturalmente. Pero en su libro Diferencia y repetición 
(1968) Gilles Deleuze habla de la repetición literal como algo radicalmente 
artificial y, en este sentido, en conflicto con todo lo natural, vivo, cambiante y 
en desarrollo, derecho natural y moralidad incluidos.6 Por lo tanto, la práctica 
de la repetición literal puede ser vista como el inicio de una ruptura en la 
continuidad de la vida mediante la creación de un excedente de tiempo no-
histórico a través del arte. Y éste es el punto en el que el arte puede llegar a ser 
verdaderamente contemporáneo.

4

Aquí me gustaría movilizar otro significado de la palabra contemporáneo. Ser 
contemporáneo no significa necesariamente estar presente, estar en el aquí-
y-ahora, sino que significa estar con el tiempo en lugar de en el tiempo. Con-
temporáneo en alemán es zeitgenössisch. Como Genosse significa compañero, 
ser con-temporáneo –zeitgenössisch– puede ser entendido como ser un 
compañero del tiempo, un colaborador del tiempo, ayudando al tiempo cuando 
tiene problemas, cuando tiene dificultades. Y bajo las condiciones de nuestra 
civilización contemporánea orientada al producto, el tiempo tiene dificultades 
cuando es percibido como algo improductivo, perdido, sin sentido. Este tiempo 
improductivo se excluye de las narrativas históricas, posiblemente corre el 
riesgo de ser eliminado por completo. Éste es precisamente el momento en que 
el arte basado en el tiempo puede ayudar al tiempo, colaborar, convertirse en un 
compañero del tiempo, porque el arte basado en el tiempo es, de hecho, tiempo 
basado en el arte.

Las obras de arte más tradicionales (pinturas, esculturas, etc.) pueden ser 
entendidas como basadas en el tiempo, ya que se hicieron con la expectativa de 
que tuvieran tiempo –incluso mucho tiempo, si es que se van a incluir en los 
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museos o colecciones privadas importantes–. Pero el arte basado en el tiempo no 
se basa en el tiempo de manera sólida, como una perspectiva garantizada; sino 
que más bien documenta el tiempo que está en peligro de desaparecer como 
consecuencia de su carácter improductivo –un personaje de vida sin más, o, 
como Giorgio Agamben diría, nuda vida–.7 Pero el cambio en la relación entre el 
arte y el tiempo también cambia la temporalidad del arte mismo. El arte deja de 
estar presente para crear el efecto de la presencia –deja de estar en el presente, 
entendido como la singularidad del aquí-y-ahora–. Más bien, el arte comienza 
a documentar un presente repetitivo, indefinido y tal vez infinito –un presente 
que siempre estaba allí, y puede prolongarse indefinidamente en el futuro–.

Una obra de arte es entendida tradicionalmente como algo que encarna 
totalmente el arte, otorgándole una presencia inmediatamente visible. Cuando 
vamos a una exposición de arte, por lo general, suponemos que lo que está allí 
en exhibición –pinturas, esculturas, dibujos, fotografías, videos, readymades, 
o instalaciones– debe ser arte. Las obras de arte individuales pueden, por 
supuesto, de una manera u otra, hacer referencia a cosas que no lo son, tal vez 
a objetos del mundo real o a determinadas cuestiones políticas, pero no están 
pensadas para referirse al arte, porque ellas mismas son arte. Sin embargo, esta 
suposición tradicional ha demostrado ser cada vez más engañosa. Además de 
mostrar las obras de arte, los espacios de arte, hoy, también nos confrontan 
con la documentación de arte. Vemos imágenes, dibujos, fotografías, videos, 
textos, e instalaciones –en otras palabras, las mismas formas y medios de 
comunicación en las que el arte se presenta comúnmente–. Pero cuando se 
trata de documentación de arte, éste ya no se presenta a través de estos medios 
sino que  simplemente se refiere a él. Porque la documentación de arte per 
definitionem no es arte. Precisamente, por no hacer otra cosa que referirse a 
éste, la documentación de arte deja bastante claro que el arte en sí ya no está 
inmediatamente presente, sino que más bien ausente y oculto. Por lo tanto, es 
interesante comparar el cine tradicional con el arte contemporáneo basado en 
el tiempo –que tiene sus raíces en el cine– para comprender mejor lo que ha 
sucedido con el arte, y también con nuestra vida.
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Desde sus inicios, el cine pretendía ser capaz de documentar y representar la 
vida de una manera que era inaccesible a las artes tradicionales. De hecho, como 
un medio de movimiento, el cine ha mostrado con frecuencia su superioridad 
sobre otros medios de comunicación –cuyos mayores logros se conservan 
en forma de tesoros culturales y monumentos inmóviles– organizando y 
celebrando la destrucción de estos monumentos. Esta tendencia también 
demuestra la adhesión del cine a la fe típicamente moderna en la superioridad 
de la vita activa sobre la vita contemplativa. En este sentido, el cine manifiesta 
su complicidad con las filosofías de la praxis, del Lebensdrang, del élan vital 
y del deseo; demuestra su colusión con las ideas que, en los pasos de Marx y 
Nietzsche, dispararon la imaginación de la humanidad europea a finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX –es decir, durante el periodo que dio origen 
al cine como medio–. Ésta fue la época en la que la actitud de la contemplación 
pasiva prevaleciente hasta entonces fue desacreditada y desplazada por la 
celebración de los movimientos potentes de las fuerzas materiales. Mientras 
que la vita contemplativa fue percibida durante mucho tiempo como una forma 
ideal de la existencia humana, llegó a ser despreciada y rechazada durante 
todo el periodo de la modernidad como una manifestación de la debilidad de 
la vida, una falta de energía. Y jugando un papel central en el nuevo culto de la 
vita activa estaba el cine. Desde sus inicios, el cine ha celebrado todo lo que se 
mueve a gran velocidad –trenes, coches, aviones– y también aquello que sucede 
bajo la superficie, hélices, bombas y balas.

Sin embargo, mientras que el cine como tal es una celebración del movimiento, 
en comparación con las formas tradicionales del arte, paradójicamente conduce 
a la audiencia a nuevos extremos de inmovilidad física. Si bien es posible mover 
el cuerpo con relativa libertad al leer o ver una exposición, en el cine está en la 
oscuridad y pegado a su asiento. La peculiar situación del espectador, de hecho, 
se asemeja a una parodia grandilocuente de la vita contemplativa misma que 
el propio cine denuncia, porque de esta manera el cine encarna precisamente 
la vita contemplativa como aparecería desde la perspectiva de su más radical 
crítico –digamos un nietzscheano sin compromisos– es decir, como el producto 
del deseo frustrado, la falta de iniciativa personal, un ejemplo de consuelo 
compensatorio y una señal de insuficiencia del individuo para la vida real. Éste 
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es el punto de partida de muchas críticas modernas al cine. Sergei Eisenstein, 
por ejemplo, fue ejemplar en la forma en que combinó el shock estético con la 
propaganda política en el intento de movilizar al espectador y liberarlo de su 
condición pasiva, contemplativa.

La ideología de la modernidad –en todas sus formas– se puso en contra de la 
contemplación, en contra de un voyeurismo pasivo, en contra de la pasividad 
de las masas paralizadas por el espectáculo de la vida moderna. A lo largo 
de la modernidad, podemos ver este conflicto entre el consumo pasivo de 
la cultura de masas y una oposición activista a ella –política, estética, o una 
mezcla de ambas–. El arte moderno, progresista, se constituyó en el periodo 
de la modernidad en oposición a dicho consumo pasivo, ya sea de propaganda 
política o bien de kitsch comercial. Conocemos estas reacciones activistas 
–desde las diferentes vanguardias de principios del siglo XX a Clement 
Greenberg (Vanguardia y Kitsch), Adorno (Industria cultural), o Guy Debord 
(La sociedad del espectáculo), cuyos temas y figuras retóricas continúan 
resonando en el debate actual sobre nuestra cultura–.8 Para Debord, el mundo 
entero se ha convertido en una sala de cine en la que las personas están 
completamente aisladas tanto las unas de las otras como de la vida real y, por lo 
tanto condenadas a una existencia de pasividad total.

Sin embargo, a comienzos del siglo XXI, el arte entró en una nueva era –una 
era de producción masiva de arte–, y no sólo de consumo masivo de arte. Hacer 
un video y exhibirlo a través de Internet se convirtió en una operación fácil, 
accesible para casi todo el mundo. La práctica de la auto-documentación se 
ha convertido hoy en una práctica masiva e incluso en una obsesión masiva. 
Los medios modernos de comunicación y las redes sociales como Facebook, 
YouTube, Second Life y Twitter ofrecen a la población mundial la posibilidad de 
presentar sus fotos, videos y textos de una manera que no permite distinguirlos 
de cualquier obra de arte post-conceptual, incluyendo las obras de arte basadas 
en el tiempo. Y eso significa que el arte contemporáneo se ha convertido hoy 
en una práctica masiva-cultural. Entonces surge la pregunta: ¿cómo puede el 
artista contemporáneo sobrevivir el éxito masivo del arte contemporáneo? 
o bien, ¿cómo puede el artista sobrevivir en un mundo en el que todo el 
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mundo puede, después de todo, ser artista? Con el fin de hacerse visible en el 
contexto contemporáneo de la producción masiva de arte, el artista requiere 
de un espectador que pueda pasar por alto una cantidad inconmensurable de 
producción artística y formular un juicio estético que lo distinga de manera 
particular de la masa de los demás artistas. Ahora bien, es obvio que un 
espectador así no existe –aunque podría ser Dios, pero ya nos informaron 
que Dios ha muerto–. Si la sociedad contemporánea es, por lo tanto, o sigue 
siendo, una sociedad del espectáculo entonces parece ser un espectáculo sin 
espectadores.

Por otro lado, el papel del espectador de hoy –vita contemplativa– también ha 
llegado a ser algo absolutamente diferente de lo que era antes. Una vez más el 
sujeto de la contemplación ya no puede confiar en tener recursos de tiempo 
infinito, infinitas perspectivas de tiempo –la expectativa constitutiva de las 
tradiciones de contemplación platónica, cristiana, o budista–. Los espectadores 
contemporáneos son espectadores en movimiento; sobre todo, son viajeros. 
La vita contemplativa contemporánea coincide con una circulación activa 
permanente. El acto mismo de la contemplación funciona hoy como un gesto 
repetitivo que no puede conducir ni de hecho conduce a ningún resultado –o a 
un juicio estético concluyente y bien fundado, por ejemplo–.

Tradicionalmente, en nuestra cultura disponemos de dos modos de 
contemplación fundamentalmente diferentes para tener control sobre el 
tiempo que nos pasamos mirando imágenes: la inmovilización de la imagen 
en el espacio de exposición, y la inmovilización del espectador en el cine. 
Sin embargo, ambos modos colapsan cuando las imágenes en movimiento 
se transfieren a los museos o salas de exhibición. Las imágenes continuarán 
moviéndose –también lo hará el espectador–. En general, en las condiciones 
de una simple visita a una exhibición, es imposible ver un video o película de 
principio a fin si la película o el video es relativamente largo y especialmente 
si en el mismo espacio de exhibición hay muchas obras basadas en el tiempo. Y, 
de hecho, este esfuerzo estaría fuera de lugar. Para ver una película o un video 
en su totalidad, uno tiene que ir a un cine o permanecer delante de su  propia 
computadora. El fin de visitar una exposición de arte basado en el tiempo es 
echar un vistazo, luego otro, y luego otro, pero no verla en su totalidad. Aquí, se 
puede decir que el acto mismo de la contemplación se pone en bucle.
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El arte basado en el tiempo, tal y como se muestra en los espacios de exhibición 
contemporáneos, es un medio frío, para utilizar la noción introducida por 
Marshall McLuhan.9 Según McLuhan, los medios calientes conducen a la 
fragmentación social: al leer un libro, uno está solo y con la mente enfocada. 
Y en una exposición convencional, uno deambula solo de un objeto a otro, 
igualmente enfocado –separado de la realidad exterior, en aislamiento interior–. 
McLuhan pensó que sólo los medios de comunicación electrónicos como la 
televisión eran capaces de superar el aislamiento del espectador individual. Sin 
embargo, este análisis de McLuhan no se puede aplicar al medio electrónico 
más importante de hoy a saber Internet. A primera vista, Internet parece ser 
un medio tan frío, sino es que más frío, que la televisión, ya que activa, seduce, 
o incluso obliga a los usuarios a participar activamente. Sin embargo, sentado 
frente a la computadora al usar Internet, uno está solo –y muy enfocado–. Si 
Internet es participativa, lo es de la misma manera que el espacio literario. Aquí 
y allí, todo lo que entra en estos espacios es observado por otros participantes, 
y provoca reacciones en ellos, que a su vez generan reacciones adicionales, 
y así sucesivamente. Sin embargo, esta participación activa se lleva a cabo 
únicamente en la imaginación del usuario, dejando su cuerpo inmóvil.

Por contraste, el espacio de exhibición que incluye arte basado en el tiempo es 
frío, ya que enfocarse puntualmente se vuelve innecesario o incluso imposible. 
Por esto, un espacio así es capaz de incluir todo tipo de medios de comunicación 
calientes –texto, música, imágenes individuales– lo cual reduce la temperatura. 
La contemplación fría no tiene como finalidad producir un juicio estético o de 
elección. La contemplación fría no es más que la repetición permanente del 
gesto de mirar, una conciencia de la falta de tiempo necesario para tomar una 
decisión informada gracias a una contemplación integral. Aquí, el arte basado 
en el  tiempo muestra el malo infinito del tiempo perdido, tiempo excesivo que 
no puede ser absorbido por el espectador. Sin embargo, y a la vez, se elimina 
de la vita contemplativa el estigma moderno de la pasividad. En este sentido, 
se puede decir que la documentación de arte basado en el tiempo elimina la 
diferencia entre la vita activa y la vita contemplativa. Aquí de nuevo, el arte 
basado en el tiempo convierte la escasez de tiempo en una abundancia del mismo 
–y se muestra a sí mismo como un colaborador, un compañero del tiempo, su 
verdadero contemporáneo–.

COMPAÑEROS DEL TIEMPO
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En estos tiempos sabemos que todo puede ser una obra de arte. O, mejor dicho, 
que un artista puede convertir cualquier cosa en una obra de arte. Es imposible 
que un espectador distinga entre una obra de arte y una simple cosa tan sólo 
sobre la base de la experiencia visual. El espectador primero debe conocer un 
objeto particular en el contexto de su uso en la práctica artística de un artista 
para identificarlo como obra de arte, o como parte de una obra de arte.

Pero, ¿quién es este artista, y cómo es que él o ella se distinguen de un no-artista 
–es acaso posible esta distinción? A mí, esta me parece una pregunta mucho más 
interesante que la de cómo diferenciamos entre una obra de arte y una simple 
cosa–.

Aunado a ello, tenemos una larga tradición de crítica institucional. Durante 
las últimas décadas, el papel de los coleccionistas, curadores, miembros 
de consejos, directores de museos, galeristas y críticos de arte ha sido 
extensamente analizado y criticado por los artistas. Pero; ¿qué pasa con 
los artistas? Es claro que el artista contemporáneo también es una figura 
institucional. Y los artistas contemporáneos, en su mayoría, están dispuestos 
a aceptar el hecho de que sus críticas a las instituciones del arte son críticas 
desde el interior. Hoy, el artista podría ser definido, simplemente, como un 
profesional que cumple cierto papel en el marco general del mundo del arte, 
un mundo que está basado –como cualquier otra organización burocrática o 
corporación capitalista– en la división del trabajo. También podría decirse que 



110

parte de este papel consiste en criticar al mundo del arte con el fin de tornarlo 
más abierto, más incluyente y mejor informado y, debido a esto, también más 
eficiente y redituable. Esta respuesta es ciertamente plausible ,pero al mismo 
tiempo no es muy convincente.

1. Desprofesionalizar el arte

Recordemos la conocida máxima de Joseph Beuys: Todo el mundo es un 
artista. Este lema tiene una larga tradición que se remonta a los principios del 
marxismo y de la vanguardia rusa, por lo tanto casi siempre se caracteriza hoy 
día –y ya se caracterizaba así en tiempos de Beuys– como utópica. Esta máxima 
es normalmente entendida como la expresión de una esperanza utópica de que, 
en el futuro, la humanidad que en el presente consiste en su mayor parte de             
no-artistas se convierta en una humanidad formada por artistas. En la actualidad 
podemos estar de acuerdo en que dicha esperanza es inconcebible; pero no la 
calificaría jamás de utópica si la figura del artista se define de la manera antes 
mencionada. Una visión del mundo transformado en mundo del arte, en el cual 
todos los seres humanos tienen que producir obras de arte y competir por la 
oportunidad de exhibirlas en tal o cual bienal, de ninguna manera es una visión 
utópica, sino más bien distópica; una verdadera pesadilla de hecho.

Ahora puede decirse –y efectivamente, muchas veces se ha dicho– que Beuys 
tenía una idea romántica y utópica de la figura y el papel del artista. También se 
dice repetidamente que esta visión romántica y utópica está pasada de moda. 
Pero este diagnóstico no me resulta muy convincente. La tradición en la cual 
funciona nuestro mundo del arte contemporáneo –incluyendo nuestras actuales 
instituciones de arte– se formó después de la Segunda Guerra Mundial. Esta 
tradición se basa en las prácticas artísticas de la vanguardia histórica –y en sus 
renovaciones y codificaciones durante los años cincuenta y sesenta–. Ahora 
bien, no se tiene la impresión de que esta tradición haya cambiado mucho 
desde entonces. Por el contrario, a través del tiempo, se ha vuelto más y más 
arraigado. Las nuevas generaciones de artistas profesionales encuentran su 
acceso al sistema del arte sobre todo a través de la red de las escuelas de arte 
y de programas educativos que se han globalizado cada vez más en décadas 
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recientes. Esta educación artística, globalizada y más o menos uniforme, se 
basa en el mismo canon de la vanguardia que domina a otras instituciones de 
arte contemporáneo –y eso incluye, claro está, no sólo la producción de arte de 
vanguardia en sí, sino también el arte que fue hecho posteriormente, siguiendo 
la misma tradición de vanguardia–. El modo dominante de la producción de arte 
contemporáneo es la vanguardia academizada del periodo tardío. Es por ello que 
me parece que, para ser capaces de responder a la pregunta de quién es artista, 
uno debe regresar primero a los comienzos de la vanguardia histórica y al papel 
del artista tal y como se definió en aquel momento.

Toda educación artística –como la educación en general– tiene que basarse 
en cierto tipo de conocimientos o en una cierta maestría que supuestamente 
se trasmitirá de una generación a otra. De ahí, surge la pregunta: ¿qué tipo de 
conocimiento y maestría se transmite en las escuelas de arte contemporáneo? 
Esta pregunta, como todos sabemos, produce mucha confusión y ansiedad en 
la actualidad. El papel de las academias de arte previo a las vanguardias estaba 
muy bien definido. En ellas, los criterios bien establecidos de la maestría técnica 
–en pintura, escultura y otros medios– eran la materia que entra en juego y lo 
que se enseñaba a los estudiantes de arte. Hoy día, las escuelas de arte regresan 
parcialmente a este entendimiento de la educación artística, especialmente en 
el campo de los nuevos medios. Efectivamente, la fotografía, el cine, el video 
y el arte digital, requieren ciertas habilidades técnicas que las escuelas de 
arte pueden enseñar. Pero claro, el arte no puede ser reducido a una suma de 
habilidades técnicas. Es por ello que ahora vemos reaparecer el discurso de arte 
como forma de conocimiento –un discurso que se vuelve inevitable cuando el 
arte comienza a enseñarse–.

La idea de que el arte es una forma de conocimiento no es de ninguna manera
nueva. El arte religioso tuvo el propósito de presentar las verdades religiosas 
de una forma visual y pictórica a un espectador que no podía contemplarlas 
directamente. Y el arte mimético tradicional pretendía revelarle al espectador 
común y corriente el mundo natural y cotidiano al que de otro modo no hubiera 
podido tener acceso. Ambas ideas fueron criticadas por muchos pensadores, 
desde Platón hasta Hegel. Y ambas fueron auspiciadas por muchos otros, desde 
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Aristóteles hasta Heidegger. Pero lo que sea que se diga sobre los beneficios 
filosóficos y desventajas correspondientes, ambas ideas en torno al arte como 
forma específica de conocimiento fueron explícitamente rechazadas por 
la vanguardia histórica –junto con los criterios tradicionales de la maestría 
asociada a estas ideas–. A través de la vanguardia, la profesión del artista se 
desprofesionalizó.

La desprofesionalización del arte ha colocado al artista en una situación 
incómoda, porque esta desprofesionalización es interpretada muchas veces 
por el público como un retorno del artista a un estatus de no-profesionalismo. 
Por otro lado, el artista contemporáneo comienza a ser percibido como un 
profesional no-profesional –y al mundo del arte se le ve como un espacio de 
conspiración de arte (para usar el término de Baudrillard)–.1  La efectividad 
social de esta conspiración parecería presentar un misterio que sólo puede 
ser descifrado sociológicamente (ver los escritos de Bourdieu y su escuela). 
Sin embargo, la desprofesionalización del arte emprendida por la vanguardia 
no debería malinterpretarse como un simple retorno a la no-profesionalidad. 
La desprofesionalización del arte es una operación artística que transforma 
la práctica general de las artes, antes de ser algo que cause que el artista 
retroceda a un estado original de no-profesionalidad. Por lo tanto, es en sí 
misma una operación altamente profesional. Discutiré más adelante la relación 
entre desprofesionalización y democratización del arte, pero debo comenzar 
preguntándome ¿por qué el conocimiento y la maestría son necesarios para 
desprofesionalizar el arte?.

2. Los signos débiles de la Vanguardia

En su libro más reciente, The Time That Remains, Giorgio Agamben describe 
–con el ejemplo de San Pablo– el conocimiento y la maestría requeridos 
para convertirse en un apóstol profesional.2 Se trata de un conocimiento 
mesiánico: el de la llegada del fin del mundo tal y como lo conocemos, de la 
contracción el tiempo, de la escasez de tiempo en que vivimos –la escasez 
de tiempo que anula toda profesión, precisamente porque la práctica de toda 
profesión necesita una perspectiva de longue durée, la duración del tiempo y 
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la estabilidad del mundo como tal–. En este sentido, la profesión del apóstol 
es, según Agamben, la de practicar la constante revocación de toda vocación3, 
o bien en otras palabras, la des-profesionalización de todas las profesiones. La 
contracción del tiempo empobrece, vacía todos nuestros signos y actividades 
culturales –convirtiéndolos en signos de cero o, mejor dicho, como Agamben 
les llama, en señales débiles–.4 Tales señales débiles son las señales de la llegada 
del fin del tiempo mismo que se debilita por dicha llegada, y ya acusa la carencia 
de tiempo necesario para producir y contemplar señales fuertes, vigorosas. 
Sin embargo, al final del tiempo, estas señales débiles mesiánicas triunfan por 
encima de las señales fuertes de nuestro mundo –señales fuertes de autoridad, 
tradición y poder, pero también señales fuertes de revuelta, deseo, heroísmo, 
o conmoción–. Al hablar de las señales débiles de lo mesiánico, Agamben está 
pensando obviamente en el mesianismo débil, un término introducido por 
Walter Benjamin. Pero también podemos recordar (aún cuando Agamben 
no lo haga) que, en la teología griega, el término kenosis caracterizaba a la 
figura de Cristo –la vida, pasión y muerte de Cristo como una humillación de 
la dignidad humana, y un vaciado de las señales de la gloria divina–. En este 
sentido, la figura de Cristo también se convierte en una señal débil que puede 
ser fácilmente (mal) interpretada como una señal de debilidad, un punto 
extensamente discutido en El Anticristo de Nietzsche.

Ahora bien, me gustaría sugerir que el artista de vanguardia es un apóstol 
secularizado, un mensajero del tiempo que lleva al mundo el mensaje de que 
el tiempo se contrae, de que hay una escasez de tiempo, incluso una falta de 
tiempo. La modernidad es, efectivamente, una era de pérdida permanente 
del mundo conocido y de las condiciones tradicionales de vida. Es un 
tiempo de cambio permanente, de rupturas históricas, de nuevos finales y 
nuevos comienzos. Vivir dentro de la modernidad significa no tener tiempo, 
experimentar una escasez permanente, una falta de tiempo que se debe al 
hecho de que los proyectos modernos son mayormente abandonados sin ser 
realizados –cada nueva generación desarrolla sus propios proyectos, sus propias 
técnicas, y sus propias profesiones para realizar dichos proyectos, que luego 
son abandonados por la siguiente generación–. En este sentido, nuestro tiempo 
presente no es un tiempo posmoderno sino ultramoderno, porque es el tiempo 
en el que la escasez de tiempo, la falta de tiempo, se vuelve cada vez más obvia. 
Lo sabemos porque hoy en día, todo el mundo está ocupado: nadie tiene tiempo.
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A lo largo de la era moderna, vimos declinar y desaparecer todas nuestras 
tradiciones y estilos de vida heredados. Pero hoy día, tampoco confiamos en 
nuestro tiempo presente –no creemos que sus modas, sus estilos de vida, o 
maneras de pensar tendrán algún tipo de efecto duradero–. De hecho, en el 
momento en el que aparecen nuevas modas, más pronto que tarde imaginamos 
su inminente desaparición. (Efectivamente, cuando llega una nueva tendencia,
lo primero que pensamos es: ¿pero cuánto durará? y la respuesta siempre 
es: no mucho).  Uno puede decir que no sólo la modernidad sino, incluso –y 
en un grado mayor– nuestro propio tiempo, es crónicamente mesiánico o, 
mejor dicho, crónicamente apocalíptico. Automáticamente vemos casi todo lo 
que existe y todo lo que emerge desde la perspectiva de su inevitable caída y 
desaparición.

La vanguardia a menudo se asocia con la noción de progreso –especialmente 
el progreso tecnológico–. De hecho, pueden encontrarse muchas declaraciones 
de artistas y teóricos de la vanguardia que van dirigidas en contra de los 
conservadores al insistir en la futilidad de la práctica de viejas formas de arte 
bajo las nuevas condiciones determinadas por nuevas tecnologías. Pero esta 
nueva tecnología fue interpretada –al menos por la primera generación de 
artistas de vanguardia– no como una oportunidad para construir un mundo 
nuevo y estable, sino como una máquina que promete la destrucción del viejo 
mundo, así como la permanente autodestrucción de la civilización tecnológica 
moderna como tal. La vanguardia percibió las fuerzas del progreso como 
predominantemente destructivas. De tal modo, las vanguardias se preguntaron 
si los artistas podían hacer arte en medio de la permanente destrucción de la 
tradición cultural y del mundo conocido, mediante la contracción del tiempo, 
que viene siendo la principal característica del progreso tecnológico. O, si 
lo ponemos de otra manera: ¿cómo pueden los artistas resistir la capacidad 
destructiva del progreso? ¿cómo puede hacerse un arte que escape del cambio 
permanente –arte atemporal, transhistórico?–. La vanguardia no quería crear 
el arte del futuro, quería crear arte transtemporal, arte para todos los tiempos. 
Escuchamos y leemos repetidas veces que necesitamos un cambio, que nuestra 
meta –también en el arte– debería ser la de cambiar el status quo. Pero el 
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cambio es nuestro status quo. El cambio permanente es nuestra única realidad. 
Y en la prisión del cambio permanente, cambiar el status quo sería cambiar el 
cambio –escaparse del cambio–. De hecho, toda utopía no es más que un intento 
de escapar al cambio histórico.

Cuando Agamben describe la anulación de todas nuestras ocupaciones y el 
vaciado de todos nuestros signos culturales por medio del evento mesiánico, 
no se pregunta cómo podemos trascender la frontera que divide a nuestra era 
de la que viene. No se hace esta pregunta porque el Apóstol Pablo no se la hace 
tampoco. San Pablo creía que una sola alma –siendo inmaterial– sería capaz 
de cruzar esta frontera sin perecer, incluso hasta después del fin del mundo 
material. Sin embargo, la vanguardia artística no buscaba salvar el alma, sino 
el arte. Y trató de hacerlo por medio de la reducción –reduciendo los signos 
culturales al mínimo absoluto para que pudieran ser traficados a través de 
las rupturas, giros, desplazamientos y cambios permanentes en las modas y 
corrientes culturales–.

Esta reducción radical de la tradición artística tuvo que anticipar el grado total 
de su inminente destrucción a manos del progreso. Por medio de la reducción, 
los artistas de la vanguardia comenzaron a crear imágenes que parecían ser 
tan pobres, tan débiles, tan vacías, que sobrevivirían a toda posible catástrofe 
histórica.

En 1911, cuando Kandinsky, en Sobre lo espiritual en el arte, habla sobre la 
reducción de toda mímesis pictórica, toda representación del mundo –la 
reducción que revela que todas las pinturas en realidad son combinaciones de 
colores y formas– quiere garantizar la supervivencia de su visión de la pintura 
a través de toda posible transformación cultural futura, incluyendo las más 
revolucionarias. El mundo que representa una pintura podrá desaparecer, 
pero no la propia combinación de colores y formas contenidas en ella. Y 
esto se relaciona no sólo con la pintura, sino también con todos los otros 
medios, incluyendo la fotografía y el cine. Kandinsky no quiso crear su propio 
estilo individual, sino más bien usó sus pinturas como una escuela para la 
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mirada del espectador –una escuela que permitiría que el espectador viera 
los componentes invariables de todas las posibles variaciones artísticas, los 
patrones repetitivos que subyacen en las imágenes del cambio histórico–. En 
este sentido, Kandinsky entiende su propio arte como eterno.

Posteriormente, con Cuadrado negro (1915), Malevich emprende una reducción 
aún más radical de la imagen, hacia una relación pura entre imagen y marco, 
entre objeto contemplado y campo de contemplación, entre uno y cero. De 
hecho, no podemos escapar del cuadrado negro: independientemente de la 
imagen que veamos, siempre es el cuadrado negro. Lo mismo puede decirse 
acerca del gesto del readymade introducido por Duchamp– lo que sea que 
exhibimos y lo que sea que vemos al ser exhibido presupone este gesto–.

Por lo tanto, podemos decir que el arte de vanguardia produce imágenes 
trascendentales, en el sentido kantiano del término, imágenes que manifiestan 
las condiciones para la emergencia y contemplación de cualquier otra imagen. 
El arte de la vanguardia es el arte no sólo del mesianismo débil, sino también 
del universalismo débil. No sólo es un arte que utiliza signos cero vaciados por 
el evento mesiánico que se acerca, sino que también es el arte que se manifiesta 
por medio de imágenes débiles –imágenes de una visibilidad débil, imágenes 
que necesaria y estructuralmente son pasadas por alto cuando funcionan como 
componentes de imágenes fuertes con un alto nivel de visibilidad, imágenes 
como las del arte clásico o de la cultura de masas–.

La vanguardia negó la originalidad, ya que no quería inventar sino descubrir 
la imagen trascendental, repetitiva, débil. Y, como en la filosofía y la ciencia, 
hacer arte trascendental también significa hacer arte universalista, transcultural, 
porque cruzar una frontera temporal es básicamente la misma operación que 
cruzar una frontera cultural. Toda imagen hecha en el contexto de cualquier 
cultura imaginable es también un cuadrado negro, porque se parecerá a un 
cuadrado negro si es borrado. Y ésto significa –para una mirada mesiánica–
que siempre se verá como un cuadrado negro. Es lo que hace de la vanguardia 
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una  apertura real hacia un arte universalista y democrático. Pero el poder 
universalista de la vanguardia es un poder de debilidad, de auto-supresión, 
porque la vanguardia sólo se volvió universalmente exitosa al producir las 
imágenes más débiles posibles.

Sin embargo, la vanguardia es ambigua de una manera en la que no lo es 
la filosofía trascendental. Se piensa que la contemplación filosófica y la 
idealización trascendental sólo son efectuadas por filósofos para filósofos. 
Pero las imágenes trascendentales de la vanguardia son mostradas en el mismo 
espacio de la representación artística como otras imágenes empíricas –en 
términos filosóficos–. Por lo tanto, puede decirse que la vanguardia coloca lo 
empírico y lo trascendental en el mismo nivel, permitiendo que lo empírico y 
lo trascendental sean comparados por una mirada unificada, democratizada. 
El arte de vanguardia expande radicalmente el espacio de la representación 
democrática al incluir en ella lo trascendental, que fue previamente objeto de 
atención y especulación religiosa o filosófica. Esto tiene aspectos positivos y 
otros peligrosos.

Desde una perspectiva histórica, las imágenes de la vanguardia se ofrecen a 
la mirada de un espectador no como imágenes trascendentales, sino como 
imágenes específicamente empíricas que manifiestan su tiempo específico 
y la psicología específica de sus autores. De ahí que la vanguardia histórica 
simultáneamente produjera lucidez y confusión: lucidez, porque reveló patrones 
repetitivos de imágenes detrás de los cambios en los estilos y corrientes 
históricas; pero también confusión, porque el arte de vanguardia se exhibía 
junto a otra producción artística de manera que permitió ser (mal) entendida 
como un estilo histórico específico más. Puede decirse que la debilidad básica 
del universalismo de la vanguardia ha persistido hasta ahora. La vanguardia 
es percibida por la historia del arte actual como creadora de imágenes de 
arte históricamente fuertes –y no como creadora de imágenes débiles, 
transhistóricas, y universalistas–. De esta manera, la dimensión universalista 
del arte que la vanguardia intentó revelar sigue siendo pasada por alto, porque el 
carácter empírico de su revelación la ha eclipsado.
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Incluso ahora, uno puede escuchar en las exposiciones de arte de vanguardia: 
¿Por qué esta pintura, digamos, de Malevich, debe estar en el museo si mi hijo puede 
hacerla –y tal vez incluso la hace?– Por un lado, esta reacción a Malevich es, por 
supuesto, correcta. Nos muestra que sus obras siguen siendo experimentadas 
por el público general como imágenes débiles, a pesar de su celebración en la 
historia del arte. Pero por otro lado, la conclusión a la que la mayoría de los 
visitantes de la exhibición llegan es incorrecta: uno piensa que esa comparación 
desacredita a Malevich, mientras que la comparación podría usarse, en cambio, 
como una manera de admirar al hijo que tenemos. Efectivamente, por medio 
de su obra, Malevich abrió la puerta hacia la esfera del arte para las imágenes 
débiles –de hecho, para todas las imágenes débiles posibles–. Pero esta 
apertura puede ser entendida sólo si la desaparición voluntaria de Malevich 
es debidamente apreciada –si sus imágenes son vistas como trascendentales 
y no empíricas–. Si el visitante a la exhibición de Malevich no puede apreciar 
la pintura de su hijo o hija, entonces tampoco puede apreciar verdaderamente 
la apertura del campo del arte que permite que las pinturas de este niño sean 
apreciadas.

El arte de vanguardia, hoy día, aun cuando se exhibe en los principales 
museos sigue siendo una opción impopular. Paradójicamente, suele ser visto 
como un arte no-democrático, elitista, no porque sea percibido como un arte 
fuerte, sino porque es percibido como un arte débil. Lo cual quiere decir que 
la vanguardia es rechazada –o mejor dicho, pasada por alto– por públicos 
más amplios y democráticos, precisamente por ser un arte democrático; la 
vanguardia no es popular porque es democrática. Y si fuera popular, sería no-
democrática. Efectivamente, la vanguardia abre el camino para que una persona 
promedio se entienda a sí misma como artista –para entrar en el campo del 
arte como productor de imágenes débiles, pobres, sólo parcialmente visibles–. 
Pero una persona promedio no es popular por definición –sólo las estrellas, 
las celebridades y las personalidades excepcionales y famosas pueden ser 
populares–. El arte popular es para una sociedad que consta de espectadores. El 
arte de vanguardia está hecho para una comunidad que se compone de artistas.
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3. La repetición del gesto débil

Claro, aquí surge la pregunta sobre lo que ha ocurrido con el arte de vanguardia
trascendental y universalista. En la década de los veinte, éste fue usado por 
la segunda ola de los movimientos de vanguardia como un fundamento 
supuestamente estable para construir un nuevo mundo. El fundamentalismo 
secular de esta segunda ola de la vanguardia fue desarrollado en la década 
de los veinte por el constructivismo, la Bauhaus, Vkhutemas (Talleres 
Superiores Artísticos y Técnicos del Estado Soviético) y así sucesivamente, 
aún cuando Kandinsky, Malevich, Hugo Ball y otras figuras principales de la 
primera vanguardia rechazaron este fundamentalismo. Pero si bien la primera 
generación de la vanguardia no creía en la posibilidad de construir un nuevo 
mundo concreto sobre la base débil de su arte universalista, aún creía en una 
reducción más radical, y produjo obras de una debilidad mucho mayor. Pero, 
mientras tanto, sabemos que ésto fue también una ilusión. Lo fue no sólo porque 
estas imágenes podían ser más débiles de lo que eran, sino porque su debilidad 
fue olvidada por la cultura. Por esto, desde la distancia histórica nos parecen 
fuertes (para el mundo del arte) o irrelevantes (para todos los demás).

Eso significa que el gesto artístico débil, trascendental, no puede ser producido
de una vez y para todos los tiempos. Más bien, debe repetirse una y otra vez 
para mantener visible la distancia entre lo trascendental y lo empírico –y 
resistir las imágenes fuertes del cambio, la ideología del progreso, y las promesas 
de crecimiento económico–. No es suficiente revelar los patrones repetitivos 
que trascienden al cambio histórico. Es necesario repetir constantemente la 
revelación de estos patrones –esta repetición debe ser repetitiva, porque cada 
repetición del gesto débil y trascendental produce simultáneamente lucidez y 
confusión–. Por lo tanto, requerimos más lucidez que nuevamente produzca 
confusión, y así sucesivamente. Es por esto que la vanguardia no puede ocurrir 
de una vez y para siempre, sino que debe repetirse permanentemente para 
resistir el cambio histórico y la falta de crónica de tiempo.
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Este gesto, repetitivo y al mismo tiempo fútil, abre un espacio que me parece 
uno de los más misteriosos de nuestras formas democráticas contemporáneas: 
las redes sociales como Facebook, MySpace, YouTube, Second Life y Twitter, que 
ofrecen a las poblaciones globales la oportunidad de mostrar sus fotografías, 
videos y textos de manera tal que no pueden distinguirse de cualquier otra obra 
de arte conceptualista o post-conceptualista. En un sentido, entonces, éste es un 
espacio inicialmente abierto por el arte conceptual de la neovanguardia radical 
de los sesenta y setenta. Sin las reducciones artísticas efectuadas por estos 
artistas, la emergencia de la estética de estas redes sociales sería imposible, y 
éstas no habrían podido abrirse a un público democrático masivo de la misma 
manera.

Estas redes se caracterizan por la producción masiva y la colocación de señales 
débiles de baja visibilidad –en vez de la contemplación masiva de signos fuertes 
con alta visibilidad, como fue el caso durante el siglo XX–. Lo que estamos 
experimentando hoy día es la disolución de la cultura de masas comercial como 
la describieron muchos teóricos influyentes: la era del kitsch (Greenberg), 
la industria cultural (Adorno), o la sociedad del espectáculo (Debord). Esta 
cultura de masas fue creada por las élites políticas y comerciales dominantes 
para las masas –masas de consumidores, de espectadores–. Ahora, el espacio 
unificado de la cultura de masas está pasando por un proceso de fragmentación. 
Seguimos teniendo a las estrellas, pero ya no brillan como antes. Hoy día, todo 
el mundo escribe y postea imágenes –pero, ¿quién tiene tiempo suficiente 
para verlas y leerlos?–. Nadie, obviamente, o sólo un círculo pequeño de 
coautores con ideas similares, conocidos y parientes, cuando mucho. La relación 
tradicional entre productores y espectadores tal como  lo establece la cultura 
de masas del siglo XX, se ha invertido. Mientras que antes sólo unos cuantos 
elegidos producían imágenes y textos para millones de lectores y espectadores, 
hoy millones de productores producen textos e imágenes para un espectador 
que tiene poco o ningún tiempo para leerlos o verlas.

Durante el periodo clásico de la cultura de masas se esperaba que uno 
compitiera por la atención del público. Se esperaba que uno inventara una 
imagen o un texto que fuera tan fuerte, tan sorprendente, y tan conmovedor que 
capturase la atención de las masas, aun cuando fuese por un periodo corto de 
tiempo, a lo que Andy Warhol famosamente se refería como los quince minutos 
de fama.
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Pero al mismo tiempo, Warhol produjo películas como Sleep (1963) o Empire 
State Building (1964), que duraban varias horas y eran tan monótonas que 
nadie podía esperar que los espectadores permanecieran atentos durante toda 
la película. Estas películas también son buenos ejemplos de signos mesiánicos 
débiles, porque demuestran el carácter transitorio del sueño y la arquitectura –
que parecen peligrar, en la perspectiva apocalíptica, listos para desaparecer–. Al 
mismo tiempo, estas películas en realidad no necesitan de una atención especial 
o, de hecho, ni siquiera necesitan de un espectador. No es accidental que ambas 
películas de Warhol funcionen mejor en una instalación, donde como regla son 
presentadas en constante repetición, y no en una sala de cine. El visitante de la 
exhibición puede verlas por un momento –o quizás no verlas–. Lo mismo puede 
decirse de los sitios Web de las redes sociales –uno puede visitarles o no–. Y 
si los visita, entonces sólo queda registrada la visita, no cuanto tiempo duró la 
visita. La visibilidad del arte contemporáneo es una visibilidad débil, virtual, 
la visibilidad apocalíptica del tiempo contraído. Uno queda satisfecho con que 
cierta imagen tenga la posibilidad de verse o de que cierto texto pueda ser leído 
–la facticidad de ver y leer se vuelve irrelevante–.

Pero por supuesto que Internet también puede convertirse –y parcialmente 
este ha sido el caso– en un espacio para imágenes y textos fuertes que han 
comenzado a dominarlo. Es por esto que las generaciones más jóvenes de 
artistas se interesan cada vez más en la visibilidad débil y en los gestos públicos 
débiles. En todas partes, somos testigos de la emergencia de grupos artísticos 
en los cuales los participantes y los espectadores coinciden. Estos grupos hacen 
arte para ellos mismos –y quizás para los artistas de otros grupos si están 
dispuestos a colaborar–. Este tipo de práctica participativa significa que uno 
puede convertirse en espectador sólo cuando uno se ha convertido en artista 
–de lo contrario, uno simplemente no lograría tener acceso a esas prácticas 
artísticas–.

Regresemos ahora al principio de este texto. La tradición vanguardista 
opera por reducción, produciendo de esta manera imágenes atemporales y 
universalistas. Es un arte que posee y representa el conocimiento mesiánico 
secular de que el mundo en el que vivimos es un mundo transitorio, sujeto 
a cambios permanentes, y que el lapso de vida de cualquier imagen fuerte 
es necesariamente corto. Y también es un arte de baja visibilidad que puede 
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compararse con la baja visibilidad de la vida cotidiana. Y esto, claro, no es 
accidental, porque es principalmente nuestra vida cotidiana la que sobrevive a 
las rupturas históricas y los cambios, precisamente debido a su debilidad y su 
baja visibilidad.

Hoy día, de hecho, la vida cotidiana comienza a exhibirse a sí misma –a 
comunicarse como tal– a través del diseño o por las redes contemporáneas 
de participación en comunicación, donde se vuelve imposible distinguir la 
presentación de la cotidianidad de lo cotidiano en sí mismo. Lo cotidiano se 
convierte en una obra de arte –ya no existe una vida a secas, o, mejor dicho, 
la vida a secas se exhibe como artefacto–. La actividad artística es ahora algo 
que el artista comparte con su público en el nivel más común de la experiencia 
cotidiana. El artista ahora comparte el arte con el público así como ella o él 
lo compartían con la religión o la política. Ser artista ha dejado ya de ser un 
destino exclusivo, convirtiéndose en cambio, en una práctica cotidiana –una 
práctica débil, un gesto débil–. Pero para establecer y mantener este nivel 
cotidiano de arte, uno debe repetir permanentemente la reducción artística –
resistiéndose a las imágenes fuertes y escapándose del status quo que funciona 
como un medio permanente para el intercambio de estas imágenes fuertes–.

Al inicio de sus Lecciones de Estética, Hegel afirmó que en su tiempo el arte 
era ya una cosa del pasado. Hegel creía que, en los tiempos de la modernidad, 
el arte ya no podía manifestar nada verdadero acerca del mundo como tal. 
Pero la vanguardia ha mostrado que el arte aún tiene algo que decir del mundo 
moderno: puede demostrar su carácter transitorio, su falta de tiempo; y para 
trascender esta falta de tiempo con un gesto débil y mínimo, se requiere de 
poco tiempo, o incluso ningún tiempo.

1. Jean Baudrillard, The Conspiracy of Art: Manifestos, Interviews, Essays, ed. Sylvère 
Lotringer, trad. Ames Hodges (New York: Semiotext(e)/MIT Press, 2005).
2. Giorgio Agamben, The Time that Remains: A Commentary on the Letter to the Romans, 
trad. Patricia Daily (Stanford: Stanford University Press, 2005).
3. Ibid., p. 68.
4. Ibid., p. 10. 
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