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COCOM es un proyecto en curso de curaduria editorial de textos
relativos a las teorias de la imagen y de los objetos.

COCOM aborda el debate sobre la posibilidad de agenciamiento de las
imagenes, su relacion con los humanos, y las formas de conocimiento
que el arte y los artistas pueden generar potencialmente a través de esta
negociacion.

Con una seleccion de textos que representan posiciones diferentes y a
menudo contradictorias, COCOM entiende esta serie de cuadernos como
un espacio dialdgico que proporcionara nuevos elementos de discusion
para el pablico interesado en las practicas actuales.

Nuestro objetivo es poner a disposicion de la comunidad académica y el
publico especializado textos especificos en idioma espafol, en la mayoria
de los casos mediante traducciones inéditas.



BORIS GROYS (1947, Berlin) estudio filosofia y matematicas en la Universidad
de Leningrado. Trabajé como asistente cientifico en diversos institutos
universitarios desde 1976 hasta 1981, entre ellos el Instituto de Lingiiistica
Estructural y Aplicada de la Universidad de Mosct. Tedrico y critico de arte,
activo miembro de los circulos de intelectuales y artistas no oficiales de
Leningrado y Mosct bajo el régimen soviético, tuvo que emigrar en 1981 a
Alemania, donde comenzd a publicar sus trabajos y a trabajar como docente en
la Universidad de Miinster.

Podemos mirar a los artistas de dos maneras. En primer lugar, como

si fuéramos bidlogos, tratando de construir una historia de las especies
artisticas neo-darwiniana, coémo se desarrollaron, tuvieron éxito, fracasaron o
sobrevivieron. En estos términos la historia del arte se formula un poco como
la botdnica o la biologia. La sequnda manera de considerar la historia del arte
es como parte de la historia de las ideas. Tenemos la historia de la filosofia, la
historia de la ciencia, la historia de la cultura, del mismo modo que podemos
tener la historia del arte. Asi que la pregunta es si se define la historia del
arte mds como la botdnica, o antes bien como la historia de la filosofia —y me
inclino mds por esta tltima, ya que, como he sugerido, la fuerza motriz del
arte es filosofica—.

Boris Groys en conversacion con John-Paul Stonard. Immediations, 2007.
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SOBRE LO NUEVO

En décadas recientes, el discurso sobre la imposibilidad de lo nuevo en el

arte ha llegado a ser especialmente amplio e influyente. Su caracteristica mas
interesante es un cierto sentimiento de felicidad, de entusiasmo positivo sobre
este presunto fin de lo nuevo —cierta satisfaccion intima que este discurso
obviamente induce en el medio cultural contemporaneo—. De hecho, la inicial
tristeza posmoderna de el fin de 1a historia se ha disipado. Ahora parece que
somos felices con la pérdida de la historia, de la idea de progreso, del futuro
utopico —todos estos, tradicionalmente conectados al fenémeno de lo nuevo-—.
La liberacion de la obligacion de ser historicamente nuevos parece ser una

gran victoria de la vida sobre las narrativas histdricas existentes que tendian a
subyugar, ideologizar y formalizar la realidad. Dado que la primera experiencia
con la historia del arte estd condicionada por cémo es representada en los
museos, la liberacién de lo nuevo, entendida como la liberacién de la historia del
arte -y para el caso, de la historia como tal- es vivida por el mundo del arte, en
primer lugar, como una oportunidad de escapar del museo. De esta manera, me
parece que el entusiasmo positivo sobre el fin de lo nuevo en el arte est4 ligado,
en primer lugar, a esta promesa de incorporar el arte a la vida —mds all4 de toda
construccion histérica, mds alld de la oposiciéon entre lo viejo y lo nuevo-.

Los artistas y los tedricos del arte se felicitan de ser libres, por fin, del peso

de la historia, de la necesidad de dar el siguiente paso, y de la obligacion

de conformarse a las leyes historicas y los requisitos de aquello que es
histéricamente nuevo. En lugar de esto, los artistas y los tedricos quieren estar
comprometidos politica y culturalmente con la realidad social; entre otras
cosas quieren reflexionar sobre su identidad cultural, expresar sus deseos
individuales. Pero, en primer lugar, desean mostrarse verdaderamente vivos
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y reales —en oposicion a las abstractas y muertas construcciones historicas
representadas por el sistema del museo y del mercado del arte—. Este es, por
supuesto, un deseo completamente legitimo. Pero, para ser capaces de conseguir
el deseo de realizar un arte realmente vivo, debemos responder la siguiente
pregunta: sjcuando y bajo qué condiciones aparece el arte como mas vivo?

Arraigada en la modernidad, existe una larga tradicion de golpear la historia,

el museo, la biblioteca, o generalmente golpear el archivo en nombre de la vida
real. Para una mayoria de escritores y artistas modernos, la biblioteca y el museo
son el blanco favorito de su odio intenso. Rousseau admir6 la destruccion de la
antigua y famosa biblioteca de Alejandria; el Fausto de Goethe estaba dispuesto
a firmar un pacto con el diablo con tal de escapar de la biblioteca (y de la
obligacion de leer sus libros). En los textos de artistas y te6ricos modernos,

el museo es descrito repetidamente como un cementerio del arte, y sus
curadores como los sepultureros. De acuerdo con esta tradicion, la muerte del
museo y la de la historia del arte encarnada en él debe ser interpretada como
la resurreccion de un verdadero arte viviente, una vuelta hacia la verdadera
realidad, la vida, hacia el gran Otro: si el museo muere, es la misma muerte

la que muere; de repente somos libres, como si hubiéramos escapado de una
mortaja egipcia y estuviéramos preparados a viajar a la tierra prometida de la
vida auténtica. Todo esto es comprensible, incluso si no es obvio el porqué,
precisamente ahora, ha llegado a su fin el cautiverio egipcio del arte.

Sin embargo, el asunto en el que estoy mds interesado ahora es, como dije, uno
distinto: ;por qué quiere el arte estar vivo en lugar de muerto? ;Y qué significa
para el arte estar vivo, o al menos parecer que estd vivo? Trataré de demostrar
que la logica interna del coleccionismo del museo es la que compele al artista
a fugarse a la realidad —a la vida— y a realizar arte que parezca vivo. También
intentaré mostrar que estar vivo significa, de hecho, ni mis ni menos que ser
nuevo.

Me parece que los numerosos discursos acerca de la memoria histoérica y su
representacion, con frecuencia olvidan detenerse en la relacién complementaria
que existe entre la realidad y el museo. El museo no es secundario a la historia
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real, tampoco es un mero reflejo ni la documentaciéon de aquello que realmente
ocurri6 mas alla de sus muros de acuerdo con las leyes autonomas del desarrollo
histérico. Lo contrario es cierto: la realidad misma es secundaria en relacion

al museo —lo real sélo puede ser definido en comparacion y a partir de la
coleccion del museo— esto significa que cualquier cambio en la coleccién del
museo cambia nuestra percepcion de la realidad misma —después de todo, en
este contexto la realidad puede ser definida como la suma de todas las cosas que
atn no han sido coleccionadas—. La historia no puede ser entendida como un
proceso del todo autébnomo que ocurre fuera de los muros del museo. Nuestra
imagen de la realidad depende de nuestro conocimiento del museo.

Un caso muestra la relacién mutua entre realidad y museo de manera clara:

el caso del museo de arte. Los artistas modernos que trabajan después de la
aparicion del museo moderno saben (a pesar de sus protestas y resentimientos)
que estan trabajando principalmente para las colecciones del museo —al

menos aquellos que trabajan en el contexto de lo que se entiende como arte
sofisticado—. Estos artistas saben desde el inicio que serdn coleccionados —y de
hecho desean ser coleccionados—. Mientras que los dinosaurios nunca supieron
que serian representados en los museos de historia natural, en cambio, los
artistas saben que posible y eventualmente serdn representados en los museos
de historia del arte. EI comportamiento de los dinosaurios —hasta cierto punto—
nunca fue afectado por su futura representacién en el museo moderno, mientras
el comportamiento del artista moderno si es afectado de manera sustancial por
el conocimiento de tal posibilidad. Es obvio que el museo acepta so6lo cosas

que obtiene de la vida real, mas alld de sus colecciones, y eso explica por qué el
artista quiere hacer que su arte parezca real y vivo.

Aquello que se exhibe en el museo es considerado automaticamente como
perteneciente al pasado, como muerto. Si nos encontramos con algo fuera del
museo que nos haga pensar en las formas, posiciones o aproximaciones ya
representadas en él, no lo consideramos como algo real o vivo, sino mas bien
como una copia muerta del pasado muerto. Por lo tanto, si un artista dice (y la
mayoria asi dice desearlo) que quiere escapar del museo, ir hacia la vida, ser
real, realizar un arte verdaderamente vivo, s6lo puede significar que el artista
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desea ser coleccionado. Esto es porque la tinica posibilidad de ser coleccionado
es trascendiendo el museo y entrando a la vida en el sentido de hacer algo
diferente de aquello que ya ha sido coleccionado. De otra manera: sélo lo nuevo
puede ser reconocido por la mirada experta entrenada en el museo como

real, presente y vivo. Si repites arte coleccionado, tu arte sera calificado por

el museo como mero kitsch y serd rechazado. Esos dinosaurios virtuales que

no son mais que meras copias muertas de dinosaurios museizados pueden ser
mostrados en el contexto de Jurassic Park —en el contexto de la diversion y el
entretenimiento—pero no en un museo. El museo es, a este respecto, como una
iglesia: uno debe pecar antes de ser santa o santo, de otra manera permaneces
simplemente como una persona decente sin posibilidad de una carrera en los
archivos de la memoria de Dios. Asi, paraddjicamente, mientras mas quiere uno
librarse del museo, mis se somete, radicalmente, a la 16gica del coleccionismo
del museo, y viceversa.

Desde luego, esta interpretacion de lo nuevo, lo real y viviente contradice una
conviccién muy arraigada que encontramos en muchos textos de la vanguardia
temprana, a saber, que el camino hacia la vida s6lo puede ser abierto por la
destrucciéon del museo mediante la aniquilacion y 1a supresion extatica y radical
del pasado que se interpone entre nosotros y nuestro presente. Esta vision de lo
nuevo es expresada poderosamente, por ejemplo, en un corto pero importante
texto de Kazimir Malevich: Sobre el museo (1919). En aquel momento, el

nuevo gobierno soviético temia que los viejos museos y colecciones de arte
fueran destruidos por la guerra civil y el colapso general de las instituciones
estatales y la economia; el Partido Comunista respondi6 tratando de salvar estas
colecciones. En su texto, Malevich protest6 contra esta politica pro-museo del
poder soviético haciendo un llamado al Estado a no intervenir para salvaguardar
las colecciones porque su destruccién abriria el camino al verdadero arte vivo.
Escribi6: La vida sabe lo que hace, y si estd tratando de destruir, uno no debe
interferir, porque asi obstaculizaremos el camino a una nueva concepcion de la vida
que ha nacido en nosotros. Al incinerar un cuerpo obtenemos un gramo de polvo:
del mismo modo, miles de tumbas podrian ser acomodadas en un solo estante del
farmacéutico. Podemos hacer una concesion a los conservadores invitandoles a
quemar todas las épocas pasadas, teniendo en cuenta que ya estdn muertas, y a
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organizar una farmacia. Mas tarde, Malevich da un ejemplo concreto de lo que
quiere decir: El fin (de esta farmacia) sera el mismo, incluso si la gente examina el
polvo de Rubens y todo su arte —una masa de ideas surgira en la gente y serdn con
frecuencia mds vivas que la misma representacion (y ocupardn menos espacio)—."

El ejemplo de Rubens no es accidental para Malevich; en muchos de sus
manifiestos mas tempranos, declara que en nuestros tiempos se ha vuelto
imposible pintar las gordas nalgas de Venus. En uno de sus primeros textos
sobre su famoso Cuadrado negro —que se convirtié en uno de los simbolos

mas reconocidos del arte nuevo de ese momento— Malevich también escribio,
que no hay una sola posibilidad de que la "dulce sonrisa de Psyche emerja de
mi cuadrado negro y afiadié que el Cuadrado negro nunca podra ser usado
como colchon para hacer el amor".2 Malevich odiaba los rituales mon6tonos
del sexo al menos tanto como las mondtonas colecciones del museo. Pero lo
mas importante es la conviccién —subyacente a esta afirmacion— de que un
arte nuevo, original e innovador, seria inaceptable para los museos gobernados
por las convenciones del pasado. De hecho, lo contrario era cierto en los
tiempos de Malevich y habia sido asi desde la emergencia del museo como una
institucion moderna al final del siglo X VIII. En la modernidad, el coleccionismo
de los museos no estd normado por un gusto estable con un claro origen en

el pasado. Antes bien es la idea de la representacion histérica la que compele
al sistema del museo a coleccionar, en primer lugar, todos aquellos objetos
que son caracteristicos de ciertas épocas historicas —incluyendo la época
contemporanea—. Esta nocion de representacion historica nunca ha sido
cuestionada, ni siquiera por la escritura posmoderna mas reciente que a su vez
pretende ser histéricamente nueva, realmente contemporanea y al dia. No van
mas alld de preguntar: ;quién y qué es suficientemente nuevo para representar
nuestro tiempo?

Si el pasado no es coleccionado, si el arte del pasado no esta salvaguardado
por el museo, permanecer fiel a lo viejo, seguir tradiciones y resistir el trabajo
destructivo del tiempo cobra sentido —e incluso se convierte en una especie
de obligacion moral-. Culturas sin museos son culturas frias, como las definid
Levi-Strauss, y éstas tratan de mantener su identidad cultural intacta mediante
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la reproduccion constante de su pasado. Lo hacen porque sienten la amenaza
del olvido, una pérdida total de memoria histérica. Sin embargo, si el pasado

se colecciona y se preserva en los museos, la reproduccion de viejos estilos,
formas, convenciones y tradiciones se vuelve innecesaria; ain mads, la repeticion
de lo viejo y lo tradicional se convierte en una practica socialmente prohibida

o al menos sin ninguna clase de ganancia. La férmula mas corriente del arte
moderno no es ahora soy libre de hacer algo nuevo, sino, mas bien, es imposible
hacer lo viejo de nuevo. Como dice Malevich, se volvio imposible pintar de nuevo
las nalgas de Venus. Pero se volvio imposible s6lo por la existencia del museo.
Si las obras de Rubens se quemaran de verdad, tal y como sugirié Malevich,

se abriria de nuevo el camino para pintar las nalgas de Venus. La estrategia de
la vanguardia no comienza con una apertura a una libertad mayor, sino con la
emergencia de un nuevo tabu —el tabti museo—, que prohibe la repeticion de lo
viejo, porque éste no s6lo no desaparece sino que se mantiene en exhibicion.

El museo no dicta como debe verse lo nuevo, simplemente muestra c6mo no
debe verse, tal y como el demonio de Sécrates, quien le dice lo que no debe
hacer y nunca lo que debe hacer. A esta voz demoniaca o presencia, podemos
llamarla el curador interior. Cada artista moderno tiene un curador interior
que le dice lo que ya no es posible hacer, es decir, lo que ya no se colecciona.
El museo nos da una definicion clara de lo que significa que el arte parezca
real, vivo y presente —es decir, que no parezca como que ya fue museizado,
coleccionado—. La presencia no s6lo se define aqui como lo opuesto de la
ausencia. Para ser presente el arte debe verse presente. Y esto significa que no
puede verse como el arte viejo y muerto del pasado, tal y como es presentado
en el museo.

Incluso podemos decir que, bajo las condiciones del museo moderno, lo nuevo
del arte nuevo no se establece post factum, como resultado de la comparacion
con el arte viejo. Mas bien, la comparacion tiene lugar antes de la aparicion de
la nueva obra de arte —y virtualmente produce esta nueva obra—. La obra de arte
nueva es coleccionada antes de siquiera ser producida. El arte de la vanguardia
es el arte de una minoria de pensamiento elitista, no porque exprese algiin gusto
burgués especifico (como, por ejemplo, sostiene Bourdieu) sino porque de
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alguna forma, el arte de vanguardia no expresa ningin gusto —gusto publico o
personal, ni siquiera el gusto del mismo artista—. El arte de vanguardia es elitista
simplemente porque se origina bajo la constriccion a la cual el pablico general
no estd sometida. Al ptblico en general todas las cosas —o al menos la mayoria
de las cosas— le deben parecer nuevas porque le son desconocidas, incluso si

ya estan coleccionadas en un museo. Esta observacion abre el camino para una
distincion necesaria que conduzca a una mejor comprension de lo nuevo, a
saber, la distincion entre lo nuevo y lo otro, o entre lo nuevo y lo diferente.

De hecho, ser nuevo a menudo se entiende como una combinacién entre ser
diferente y ser producido recientemente. Decimos que un coche es nuevo
cuando este coche es diferente a otros coches, y al mismo tiempo si es el
modelo mis reciente producido por la industria automovilistica. Pero como
sefiala Sgren Kierkegaard especialmente en su Philosophische Brocken, ser nuevo
no es de ninguna manera lo mismo que ser diferente. Kierkegaard incluso
opone rigurosamente la nocion de lo nuevo a la nocién de lo diferente, siendo
su argumento principal que una cierta diferencia es reconocida s6lo como

tal porque tenemos la capacidad de reconocer e identificar esta diferencia 15
como diferencia, asi que ninguna diferencia puede ser nueva —porque si fuera
realmente nueva no podria ser reconocida como tal-. Reconocer significa,

siempre, recordar. Entonces una diferencia reconocida, recordada, obviamente

no es una experiencia nueva.® Entonces, segin Kierkegaard no hay nada que
podamos considerar nuevo en un coche nuevo. Incluso si es un coche reciente,

la diferencia entre este coche y los coches producidos antes no es la de ser

nuevo, porque esta diferencia puede ser reconocida por un espectador. Esto

hace comprensible el por qué la nocién de lo nuevo ha sido de algin modo

suprimida en el discurso tedrico del arte de las Gltimas décadas, incluso cuando

la nocién ha conservado su relevancia para la practica artistica. Tal supresion es

un efecto de la preocupacion acerca de la diferencia y la otredad en el contexto

de modos de pensar estructuralistas y postestructuralistas que han dominado

la teoria cultural reciente. Para Kierkegaard lo nuevo es una diferencia sin

diferencia, o una diferencia mas all4 de la diferencia —una diferencia que

somos incapaces de reconocer porque no esta relacionada con ningtn cédigo
estructural predeterminado-—.
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Como un ejemplo de tal diferencia, Kierkegaard usa la figura de Jesucristo. De
hecho declara que la figura de Cristo inicialmente se veia igual a la de cualquier
humano comtn de ese momento historico. En otras palabras, un espectador
objetivo de aquel momento, confrontado con la figura de Cristo, no podria
encontrar ninguna diferencia visual o concreta entre él y un ser humano
comun —una diferencia visual que pudiera sugerir que Cristo no sélo era un
hombre sino también hijo de Dios—. Asi, para Kierkegaard el cristianismo est
basado en la imposibilidad de reconocer a Cristo como Dios —la imposibilidad
de reconocer a Cristo como diferente—. Ademas, esto implica que Cristo es
realmente nuevo y no meramente diferente —y que el cristianismo es una
manifestacion de la diferencia sin la diferencia o, mas bien, una diferencia mas
alla de la diferencia—. Asi, para Kierkegaard el inico medio que permite la
emergencia de lo nuevo es lo comn no diferente, idéntico —no lo otro sino lo
mismo—. Pero surge la pregunta entonces sobre como tratar estas diferencias
mas alld de la diferencia. ;Cémo puede manifestarse lo nuevo?

Si miramos més de cerca la figura de Cristo, tal y como la describe Kierkegaard,
sorprende su similitud con lo que actualmente llamamos readymade. Para
Kierkegaard la diferencia entre Dios y el hombre no es una que pueda ser
establecida objetivamente o descrita en términos visuales. Ponemos la figura
de Cristo en el contexto de lo divino sin reconocerla como divina —y esto

es lo que la hace genuinamente nueva—. Pero lo mismo puede decirse de los
readymades de Duchamp. Aqui también negociamos con la diferencia més alla
de la diferencia —entendida ahora como la diferencia entre 1a obra de arte y el
objeto comun y profano—. De la misma manera podemos decir que la Fuente

de Duchamp es una suerte de Cristo entre las cosas y el arte del readymade una
especie de cristiandad del mundo del arte. El cristianismo toma la figura de un
ser humano y la coloca, sin cambios, en el contexto de la religion, en el Pante6n
de los dioses paganos. El museo —un espacio de arte o todo el sistema del arte—
también funciona como un lugar en donde la diferencia mas alla de la diferencia
entre arte y mera cosa puede ser producida o escenificada.
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Como he mencionado, una obra de arte nueva no podra repetir las formas del
arte viejo, tradicional y coleccionado. Pero hoy, para ser realmente nueva, una
obra de arte ya no podra siquiera repetir las viejas diferencias entre los objetos
de arte y las cosas comunes. Al repetir estas diferencias sélo es posible crear
obras de arte diferentes, y no una obra de arte nueva. La obra de arte nueva se
verd realmente nueva y viva sélo si se asemeja, en un cierto sentido, a cualquier
otra cosa comun o profana, o a cualquier otro producto ordinario de la cultura
popular. Sélo en este caso podra la obra de arte nueva funcionar como un
significante para el mundo mais alla de los muros del museo. Lo nuevo podra
ser experimentado como tal solo si produce un efecto de infinitud més alld de
los limites del museo —si abre una vista infinita a 1a realidad—. Y este efecto

de infinitud s6lo se produce o, mejor dicho, se escenifica desde el interior

del museo: en el contexto de 1a realidad en si, s6lo podemos experimentar

la realidad como finita porque nosotros somos finitos. El espacio pequefio y
controlable del museo permite al espectador imaginar el mundo fuera de los
muros del museo como espléndido, infinito, extatico. De hecho, ésta es la
funcion principal del museo: permitirnos imaginar lo que se encuentra fuera de
él como infinito. Las obras de arte nuevas funcionan en el museo como ventanas
simbdlicas que abren una vista infinita hacia fuera. Pero, por supuesto, las obras
de arte nuevas s6lo pueden cumplir esta funcién por un tiempo relativamente
breve antes de dejar de ser nuevas y ser so6lo diferentes ya que, con el tiempo,
su distancia con respecto a las cosas comunes se hard obvia. Aparece entonces
la necesidad de reemplazar aquello nuevo-viejo por algo nuevo-nuevo, a fin de
restaurar el sentimiento romantico de lo real infinito.

De esta manera, el museo no es tanto el lugar para la representacion de la
historia del arte sino, la maquina que produce y escenifica el arte nuevo de hoy
—en otras palabras produce el hoy como tal-. En este sentido, el museo produce,
por primera vez, el efecto de presencia, de aparentar estar vivo. La vida s6lo se
ve realmente viva si la vemos desde la perspectiva del museo, porque, una vez
mas, solo en el museo podemos producir nuevas diferencias —diferencias mas
alla de las diferencias— diferencias que emergen aqui y ahora. Esta posibilidad
de producir nuevas diferencias no existe en la realidad, porque en la realidad
s6lo encontramos viejas diferencias —diferencias que podemos reconocer—.
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Para producir nuevas diferencias necesitamos un espacio de no realidad
culturalmente reconocido y codificado. La diferencia entre vida y muerte es, de
hecho, del mismo orden que aquella entre Dios y el ser humano comtn, o entre
la obra de arte y la cosa —es una diferencia mds alla de la diferencia—, que s6lo
puede ser experimentada, como he dicho, en el museo o en el archivo como un
espacio no real reconocido socialmente. De nuevo la vida se observa viva, y esta
viva, solo cuando se le mira desde la perspectiva del archivo, museo o biblioteca.
En la realidad, solo estamos confrontados con diferencias muertas —como la
diferencia entre un coche nuevo y otro viejo—.

No hace mucho tiempo se esperaba que la técnica del readymade, junto con la
emergencia de la fotografia y el videoarte, condujeran a la erosiéon y

a la desaparicion definitiva del museo tal y como se ha establecido en la
modernidad. Parecia como si el espacio cerrado de la coleccién del museo
tuviera que hacer frente a la inminente amenaza de una inundacion de
produccion en serie de readymades, fotografias e imagenes mediaticas que
conducirian a su disolucién final. Ciertamente, este pronostico debia su
plausibilidad a cierta nocion especifica de museo, a la idea que la coleccion del
museo disfruta de un estatus privilegiado excepcional y socialmente aceptado
porque contiene cosas muy especiales, a saber: obras de arte que son diferentes
de las cosas profanas y normales de 1a vida. Si los museos fueron creados para
albergar y cuidar de esas cosas especiales y maravillosas, entonces es posible,
de hecho, que los museos se enfrenten a cierto debilitamiento si esta demanda
probara ser engafiosa. Y son las practicas del readymade, de 1a fotografia y del
videoarte las que aportan la prueba clara de que los postulados tradicionales

de la museologia e historia del arte son ilusorios, ya que hacen evidente que la
produccion de imagenes no es un proceso misterioso que requiere de un artista
genial.

Esto es lo que Douglas Crimp postuld en su bien conocido ensayo On the
Museum’s Ruins, con referencia a Walter Benjamin: "A través de la tecnologia
reproductiva, el arte posmodernista prescinde del aura. La ficcién del sujeto
creador da lugar a la franca confiscacion, cita, extracto, acumulacion y
repeticion de imagenes previamente existentes. Las nociones de originalidad
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y autenticidad, esenciales al discurso ordenado del museo son socavadas".

Las nuevas técnicas de produccion artistica disuelven el marco conceptual

del museo —construido sobre la ficcion de 1a creacion objetiva e individual—
desordenindolo a través de su practica reproductiva y llevando al museo a

su ruina. Ya que el marco conceptual del museo es ilusorio, se debe afiadir,

con justicia, que sugiere una representacion de lo histérico, entendido como
una epifania de la creacion subjetiva, en un lugar en donde de hecho sélo

se encuentra un monton de artefactos acumulados en desorden, tal y como
Crimp dice, en referencia a Foucault. Asi Crimp, como muchos autores de su
generacion, visualiza cualquier critica de 1a concepcion romantica del arte como
una critica al arte como institucidn, incluyendo la institucion del museo que
pretende legitimarse principalmente sobre la base de esta exagerada, y al mismo
tiempo, anquilosada concepcién del arte.

Es indiscutible que la retorica de lo tnico —y la diferencia— que legitima que el
arte aprecie obras maestras bien conocidas ha determinado el discurso histérico
por mucho tiempo. Sin embargo, es cuestionable si este discurso de hecho
provee una legitimacion decisiva para el coleccionismo museologico del arte,

de manera que su andlisis critico pueda al mismo tiempo funcionar como una
critica del museo como institucion. Y si una obra de arte puede singularizarse
en virtud de su cualidad artistica, o para ponerlo de otra manera, como la
manifestacion del genio creativo del autor ;no seria entonces el museo algo
completamente superfluo? Podriamos apreciar y reconocer una pintura maestra,
si es que tal cosa existiera, incluso —y de manera muy eficaz— en un espacio
totalmente profano.

Sin embargo, el desarrollo acelerado de la institucién del museo que hemos
atestiguado en décadas recientes, sobre todo el museo de arte contemporaneo,
ha sido paralelo a la disolucion de las discrepancias visibles entre la obra de

arte y el objeto profano, una disolucion sistematicamente perpetrada por las
vanguardias del siglo XX, particularmente desde los afios sesenta. Mientras
menos difiera visualmente una obra de arte de un objeto profano, mas necesario
se vuelve marcar una clara distincion entre el contexto de arte y el contexto no
museologico, cotidiano, y profano de su ocurrencia. Cuando una obra de arte se
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ve como una cosa normal es que requiere de la contextualizacion y proteccion
del museo. La funcion conservadora del museo también es importante para

el arte tradicional que destaca en un ambiente cotidiano, ya que lo protege

de la destruccion fisica. En cuanto a la recepcion de este arte, sin embargo, el
museo es superfluo, si no perjudicial: el contraste entre el trabajo individual

y su ambiente profano y cotidiano —el contraste a través del cual el trabajo se
realiza— se pierde mayormente en el museo. A la inversa, 1a obra de arte que
no se distingue con suficiente claridad de su ambiente sélo es verdaderamente
perceptible en el museo. Las estrategias de la vanguardia, entendidas como la
eliminacién de la diferencia visual entre la obra de arte y la cosa profana, llevan
directamente a la construccion y el apuntalamiento de los museos, garantes
institucionales de esta diferencia.

Lejos de subvertir y deslegitimizar al museo como institucién entonces, la
critica a la concepcion enfatica del arte de hecho provee el fundamento tedrico
para la institucionalizacion y museizacion del arte contemporaneo. En el
museo, a objetos ordinarios se les promete una distincién que no poseen en

la realidad —la diferencia mas alla de la diferencia—; esta promesa es tanto mas
vdlida y creible cuanto menos merezcan tal promesa o distincion, esto es, cuanto
menos extraordinarios o espectaculares sean. El museo moderno proclama su
nuevo evangelio no para la obra exclusiva del genio marcada por el aura, sino
mas bien para lo cotidiano, lo insignificante y lo trivial que de otra manera se
perderia en la realidad fuera de los muros del museo. Si el museo alguna vez se
desintegrara, entonces el arte perderia la oportunidad de mostrar lo normal,

lo cotidiano y lo trivial como algo nuevo y verdaderamente vivo. Para que

el arte se presente exitosamente en la vida debe volverse diferente —inusual,
sorprendente, exclusivo— y la historia demuestra que el arte s6lo puede hacer
esto cuando entra en lo cldsico, lo mitolégico o en las tradiciones religiosas, y
rompe su conexion con la banalidad de la experiencia cotidiana. La (con razon)
exitosa produccion de imagenes de la cultura de masas de nuestros tiempos

se ocupa de ataques alienigenas, mitos de apocalipsis y redencién, héroes con
poderes sobrehumanos, etc. Todo esto es ciertamente fascinante e instructivo.
Sin embargo, de vez en cuando quisiéramos contemplar y disfrutar de algo
normal, algo ordinario, algo banal. En nuestra cultura, este deseo s6lo puede
ser gratificado en el museo. En la vida, en cambio, sélo lo extraordinario se nos
presenta como posible objeto de admiracion.



SOBRE LO NUEVO

Pero esto también significa que lo nuevo es aun posible, porque el museo
permanece ahi, incluso después de un supuesto fin de la historia, del sujeto,
etc. La relacion del museo con lo que se encuentra fuera de sus muros no es
temporal, sino espacial, principalmente. Y, de hecho, la innovacién no ocurre
en el tiempo, sino mds bien en el espacio: mds alld de las barreras fisicas

entre la coleccion del museo y el mundo exterior. Somos capaces de cruzar
estos limites, literal y metaféricamente, en cualquier momento, en puntos
distintos y en variadas direcciones. Mdas adn, esto significa que podemos —y
de hecho debemos— disociar el concepto de lo nuevo del concepto de historia,
y el concepto de la innovacion de su asociacion con la linealidad del tiempo
histérico. Las criticas posmodernas a la nocién de progreso o a las utopias

de la modernidad se vuelven irrelevantes cuando la innovacion artistica

no se piensa en términos de linealidad temporal, sino como una relacion
espacial entre el espacio del museo y el exterior. Lo nuevo no emerge en la
vida histérica en si misma, de una fuente desconocida, y tampoco emerge
como la promesa de un telos histérico oculto. La produccion de lo nuevo

es mero resultado del desplazamiento de los limites entre los artefactos
coleccionados y los no coleccionados; los objetos profanos fuera de la coleccion,
constituyendo principalmente una operacion fisica y material: algunos objetos
son incorporados al sistema del museo mientras que otros son expulsados

del sistema y terminan, digamos, en la basura. Este desplazamiento produce
una y otra vez el efecto de lo nuevo, de lo abierto, de lo infinito, utilizando
significados que hacen que los objetos se vean de manera distinta de aquellos
del pasado museizados e idénticos a las cosas de la cultura popular circulando
en el espacio fuera del museo. En este sentido, podemos conservar el concepto
de lo nuevo mas alld del supuesto fin de la narrativa historica del arte a través
de la produccién, como he mencionado, de nuevas diferencias mas alla de las
diferencias histéricamente reconocidas.

La materialidad del museo es una garantia de que la produccién de lo nuevo
puede trascender todos los fines de la historia, precisamente porque demuestra
que el ideal moderno de un espacio museistico universal y transparente (como
una representacion de la historia universal del arte) no es realizable y es
puramente ideoldgico. El arte de 1a modernidad se ha desarrollado bajo 1a idea
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reguladora del museo universal que representa la historia completa creando

un espacio universal y homogéneo que permite la comparacion de todas las
obras de arte posibles y la determinacion de sus diferencias visuales. Esta vision
universalista la describié muy bien André Malraux en su famoso concepto de
Musée imaginaire. La visién de un museo universal es hegeliana en su origen
tedrico, ya que encarna una nocién de autoconsciencia histérica que es capaz
de reconocer todas las diferencias historicamente determinadas. Y la l6gica

de la relacién entre arte y museo universal sigue la logica del espiritu absoluto
de Hegel: el sujeto de conocimiento y de memoria es motivado a través de su
historia y desarrollo dialéctico por el deseo por el otro, por lo diferente, por lo
nuevo —pero al final de esta historia debe descubrir y aceptar que la otredad
como tal es producida por el movimiento del deseo en si—. Y en este punto final
de la historia, el sujeto reconoce en el otro su propia imagen. Asi que podemos
decir que en el momento en que el museo universal se entiende como el punto
de origen real del otro —porque el otro del museo es por definicion el objeto

de deseo para el coleccionista del museo o curador— el museo se convierte,
digamos, en el museo absoluto, y llega al final de su posible historia. Es mds, uno
puede interpretar la técnica del readymade de Duchamp en términos hegelianos
como un acto de autorreflexion del museo universal que finaliza su desarrollo
historico.

Por tanto, no es accidental que los recientes discursos que proclaman el fin del
arte apunten hacia el advenimiento del readymade como el punto final de la
historia del arte. El ejemplo favorito de Arthur Danto, cuando sefiala que el arte
ha alcanzado el fin de la historia hace ya tiempo,® es el de las Cajas de Brillo de
Andy Warhol. Y Thierry de Duve habla de Kant después de Duchamp, sefialando
el retorno del gusto personal después del fin de la historia causado por el
readymade.® De hecho, para el mismo Hegel, el fin del arte, como argument6

en sus conferencias de estética, se lleva a cabo mucho antes: coincide con la
emergencia del nuevo estado moderno que le da su propia forma y su propia ley
a la vida de sus ciudadanos, de modo que el arte pierde su genuina funcion de
dar forma.” El estado moderno hegeliano codifica todas las diferencias visibles
y experimentables: las acepta, las reconoce y les asigna un lugar apropiado
dentro de un sistema general de leyes. Después de tal acto de reconocimiento
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politico y judicial del otro por la ley moderna, el arte parece perder la funcion
histérica que tenia de manifestar la otredad del otro, darle forma e inscribirlo en
el sistema de representacion historica. Asi, en el momento en que la ley triunfa,
el arte se vuelve imposible: 1a ley ya representa todas las diferencias existentes,
tornando superflua la representacion de estas diferencias por medio del arte.
Por supuesto, puede argumentarse que algunas diferencias permaneceran sin
representacion, o al menos sub-representadas, por la ley, por lo que el arte
retendria al menos algo de su funcion de representar al otro no-codificado. Pero
en este caso, el arte adquiere un papel secundario al estar al servicio de la ley:
el papel genuino del arte que consiste, para Hegel, en ser el modo por el que

las diferencias originalmente se manifiestan y crean formas, es en todo caso,
anticuado bajo el efecto de la ley moderna.

Pero, como he dicho, Kierkegaard puede mostrarnos, por implicaciéon, como una
institucion que tiene la mision de re-presentar las diferencias también puede
crearlas —mas alla de todas las diferencias preexistentes—. En este punto

puedo formular mis precisamente en qué consiste esta nueva diferencia —esta
diferencia mas alla de la diferencia— de la que hablé anteriormente. Es una
diferencia no en forma sino en tiempo —es decir, es una diferencia tanto en

la esperanza de vida de las cosas individuales como en su misi6n historica—.
Recordemos la nueva diferencia descrita por Kierkegaard: para él, la diferencia
entre Cristo y un ser humano comun de su tiempo no era una diferencia de
forma que pudiera ser representada por el arte o la ley, sino una diferencia no
perceptible entre el tiempo corto de la existencia humana y la eternidad de la
existencia divina. Si desplazo del exterior del museo a su espacio interior una
cosa comun como readymade, no cambio la forma de esta cosa pero si cambio
su esperanza de vida, y le asigno una cierta fecha histoérica. La obra de arte vive
mas y conserva mas tiempo su forma original en un museo de lo que un objeto
comun lo hace en la realidad. Es por eso que una cosa comun se ve mas viva y
mas real en el museo que en la realidad misma. Si veo una cierta cosa comun en
la realidad, inmediatamente anticipo su muerte —como cuando se rompe y se
desecha—. Una esperanza de vida finita es, de hecho la definiciéon de una vida
comun. Asi que si cambio la esperanza de vida de una cosa comun, cambio todo
sin, de cierta manera, cambiar nada.
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Esta diferencia imperceptible en la esperanza de vida del articulo museistico y
aquella de la cosa real dirige nuestra imaginacion de las imigenes externas de
las cosas a los mecanismos de mantenimiento, restauracion, y generalmente de
soporte material —el nticleo central de los articulos museisticos—. Este tema de
la esperanza de vida relativa también llama la atencién sobre las condiciones
sociales y politicas bajo las cuales estos artefactos son coleccionados en el
museo y de esta manera se garantiza su longevidad. Sin embargo, el sistema

de reglas de conducta y tabtes del museo hacen que el soporte y la proteccion
del objeto sea invisible y no experimentable. Esta invisibilidad es irreductible.
Como es bien conocido, el arte moderno intentd de todas las formas posibles
tornar el interior y la materialidad de las obras de arte totalmente transparentes.
Pero, como espectadores en un museo, sélo podemos ver la superficie de la
obra de arte: detras de esta superficie algo siempre permanece oculto bajo

las condiciones de visita al museo. Como espectador en el museo, uno debe
someterse a las restricciones que funcionan fundamentalmente para mantener
la sustancia material de las obras de arte inaccesibles e intactas, a fin de que
puedan exhibirse eternamente. Tenemos aqui un caso interesante de el exterior
en el interior. El soporte material de la obra de arte est4 en el museo pero al
mismo tiempo no se visualiza —y no es visualizable—. El soporte material, o el
medio, lo mismo que la totalidad del sistema de conservacion del museo, debe
permanecer opaco, invisible, oculto al espectador del museo. De cierta manera,
dentro de las paredes del museo nos confrontamos con una infinitud incluso
mds radicalmente inaccesible que en el mundo infinito fuera de los muros del
museo.

Pero si el soporte material de la obra de arte museizada no se puede revelar,
es posible, sin embargo, tematizarlo explicitamente como opaco, escondido,
invisible. Como ejemplo de una estrategia como ésta funciona en el contexto
del arte contempordneo tenemos el trabajo de dos artistas suizos, Peter Fischli
y David Weiss. Para el proposito de este escrito una breve descripcion es
suficiente: Fischli y Weiss exhiben objetos que se parecen mucho a objetos
readymades —objetos de la vida diaria como los vemos en todos lados—.®

De hecho, estos objetos no son readymades reales sino simulaciones: estan
modelados de poliuretano —un material plastico ligero— pero estan modelados
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con tal precision (una precision suiza) que si los ves en el museo, en el contexto
de una exhibicién, serd dificil distinguir entre los objetos fabricados por Fischli
y Weiss y los verdaderos readymades. Si vieras estos objetos en el taller de
Fischli y Weiss, podrias tomarlos en la mano y sopesarlos —una experiencia
imposible en un museo ya que esta prohibido tocar los objetos exhibidos—.
Hacerlo seria alertar el sistema de alarma del museo, al personal del museo y en
seguida a la policia. En este sentido podemos decir que la policia es quien, en
ultima instancia, garantiza la oposicién entre arte y no arte —la policia que atin
no estd enterada del fin de 1a historia del arte—.

Fischli y Weiss demuestran que los readymades, mientras manifiestan su forma
dentro del espacio del museo, opacan y ocultan al mismo tiempo su propia
materialidad. Sin embargo, esta opacidad —la no-visualidad de su soporte
material como tal- es exhibida en el museo a través del trabajo de Fischli y
Weiss, mediante la evocacién explicita de la diferencia invisible entre lo real y
lo simulado. El espectador estd informado por la inscripcion que acompana la
obra que los objetos de Fischli y Weiss no son readymades reales sino simulados.
Al mismo tiempo el espectador no puede comprobar esta informacion porque
se relaciona con el nicleo oculto, el soporte material de los artefactos exhibidos
—y no con su forma visible—. Esto quiere decir que esta diferencia recientemente
introducida entre lo real y 1o simulado no representa ninguna diferencia visual
establecida entre cosas en el nivel de su forma. El soporte material no puede
ser revelado en la obra de arte individual —incluso si muchos artistas y tedricos
de la vanguardia histérica quisieron que asi fuera—. Mas bien, esta diferencia
s6lo puede ser tematizada especificamente en el museo como algo opaco e
irrepresentable. Simulando la técnica del readymade, Fischli y Weiss dirigen
nuestra atencion al soporte material sin revelarlo, sin hacerlo visible, sin re-
presentarlo. La diferencia entre lo real y lo simulado no puede ser reconocida,
sélo producida, porque todos los objetos en el mundo pueden ser vistos
simultdneamente como reales o simulados. Podemos producir la diferencia
entre lo real y lo simulado colocando una cosa o imagen bajo la sospecha de

no ser real sino meramente simulada. Colocar una cosa comun en el contexto
del museo significa precisamente colocar el soporte material, las condiciones
de vida de esta cosa bajo sospecha permanente. El trabajo de Fischli y Weiss
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demuestra que existe una opacidad infinita en el museo mismo —es la duda
infinita, la sospecha infinita de que todas las cosas exhibidas son simuladas,
falsas, con un ntcleo material distinto al sugerido por su forma externa—. Y

esto también significa que no es posible transferir la totalidad de la realidad
visible al museo —incluso en la imaginacién—. Tampoco es posible cumplir el
viejo suefio nietzscheano de estetizar el mundo en su totalidad, para lograr una
identidad de la realidad con el museo. El museo produce sus propias opacidades,
invisibilidades, diferencias; produce su propio exterior oculto en el interior. Y el
museo sblo puede crear la atmosfera de 1a sospecha, incertidumbre y ansiedad
con respecto al soporte oculto de las obras de arte expuestas en el museo, el cual
garantiza su longevidad y al mismo tiempo pone en peligro su autenticidad.

La longevidad artificial que se garantiza a las cosas coleccionadas y colocadas
dentro del museo siempre es una simulacion; esta longevidad s6lo puede ser
lograda a través de la manipulacion técnica del nicleo material de la cosa
exhibida para asegurar su durabilidad: cada conservacion es una manifestacion
técnica que es a su vez necesariamente una simulacion. Sin embargo, tal
longevidad artificial de una obra de arte sélo puede ser relativa. El tiempo llega
cuando cada obra de arte muere, se rompe, se disuelve, se reconstruye —no
necesariamente tedricamente sino so6lo en el nivel material-. La visién hegeliana
del mundo universal es una en que la corporeidad eterna es sustituida por la
eternidad del alma en la memoria de Dios. Pero tal eternidad corporea es por
supuesto, una ilusion. El mismo museo es una cosa temporal —incluso si las
obras de arte coleccionadas en el museo son puestas a salvo de los peligros de
la existencia diaria y del intercambio general con su preservaciéon como meta—.
Esta preservacion no puede ser exitosa, o sélo puede serlo temporalmente.

Los objetos de arte son constantemente destruidos por guerras, catastrofes,
accidentes, tiempo. Este destino material, esta temporalidad irreductible de

los objetos de arte como cosas materiales pone un limite a cualquier historia
del arte —pero un limite que funciona al mismo tiempo como el punto opuesto
del fin de la historia—. En un nivel puramente material, el contexto del arte
cambia permanentemente de una manera que no podemos controlar, reflejar o
predecir totalmente, asi que este cambio material siempre se nos aparece como
una sorpresa. La autorreflexion historica depende de 1a materialidad oculta e
irreflejable de los objetos del museo. Y precisamente porque el destino material
del arte es irreductible e irreflejable, la historia del arte debe ser revisitada,
reconsiderada y reescrita constantemente.
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Incluso en el caso de que la existencia material de una obra de arte esté
garantizada por algin tiempo, el estatus de esta obra de arte como obra de arte
depende siempre del contexto de su presentacion en la coleccion del museo.
Pero es extremadamente dificil —casi imposible— estabilizar este contexto por
un periodo largo de tiempo. Esta es, tal vez, la verdadera paradoja del museo:

la coleccidn del museo sirve a la preservacion de los artefactos, sin embargo
siempre es extremadamente inestable y cambiante, estd en flujo. Coleccionar es
un evento que ocurre por excelencia en el tiempo —incluso cuando es un intento
de escapar del tiempo—. La exhibicion del museo fluye permanentemente:

no soOlo crece y progresa, sino que se cambia a si misma de muchas maneras
posibles. Consecuentemente, el marco para distinguir entre lo viejo y lo nuevo
y también para adscribir a las cosas el estatus de obra de arte, cambia todo el
tiempo también. Artistas como Mike Bidlo o Shirley Levine lo demuestran,

por ejemplo —a través de la técnica de la apropiacion— con la posibilidad de
desplazar la significacion histérica de estas formas de arte cambiando su soporte
material. La copia o repeticion de obras de arte bien conocidas desordena la
memoria histérica. Es imposible para un espectador promedio distinguir entre
un Picasso original y el Picasso apropiado por Mike Bidlo. Asi que aqui, como 2
también en el caso del readymade de Duchamp, o los readymades simulados

de Fischli y Weiss, estamos confrontados con una diferencia no visual y en

este sentido una diferencia nueva meramente producida —la diferencia entre

un trabajo de Picasso y una copia de este trabajo por Bidlo—. Esta diferencia

solo puede ser escenificada dentro del museo —dentro de un cierto orden de
representacion histérica—. De esta manera, al colocar obras de arte existentes

en nuevos contextos, cambios en la exhibicion de las obras de arte pueden

causar una diferencia en su recepcion, sin haber tenido que cambiar nada de

la forma visual de la obra de arte. En tiempos recientes, el estatus del museo

como el sitio de la coleccién permanente estd transformandose gradualmente

en el escenario para exhibiciones itinerantes de gran escala, organizadas por

curadores internacionales, e instalaciones itinerantes de gran escala creadas por
artistas individuales. Cada exhibicion o instalacion de este tipo se realiza con

la intencién de disefiar un nuevo orden de memorias historicas, de proponer

nuevos criterios para coleccionar reconstruyendo la historia. Estas exhibiciones
itinerantes son museos temporales que abiertamente exhiben su temporalidad.
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La diferencia entre las estrategias de arte modernas y contemporaneas es, por
lo tanto, relativamente facil de describir. En la tradicion moderna, el contexto
del arte se consideraba estable —era el contexto idealizado del museo universal—.
La innovacion consistia en colocar una nueva forma y una cosa nueva en este
contexto estable. En nuestro tiempo, el contexto se considera como cambiante
e inestable. Asi que la estrategia del arte contemporaneo consiste en crear un
contexto especifico que puede hacer que una cosa o forma se vea como otra,
nueva o interesante; incluso si esta forma ha sido coleccionada previamente.
El arte tradicional funcionaba en el nivel de la forma. El arte contemporaneo
funciona en el nivel del contexto, del marco de referencia, del fondo o de una
nueva interpretacion teorica. Pero el objetivo es siempre el mismo: crear un
contraste entre forma y trasfondo historico para hacer que la forma se vea
diferente y nueva.

De esta manera, Fischli y Weiss ahora podran exhibir readymades
completamente familiares para el espectador contemporaneo. La diferencia
entre estos readymades y uno estindar, como ya dije, no puede ser apreciada
visualmente, porque su materialidad no puede ser vista. S6lo puede ser dicha:
tenemos que escuchar una historia, 1a historia de la realizacion de estos
pseudo-readymades para entender la diferencia, o mejor todavia, imaginar

la diferencia. De hecho ni siquiera es necesario que estas obras de Fischli y
Weiss estén realmente hechas; es suficiente contar la historia que nos permite
mirar a los modelos de estos trabajos de manera distinta. Las presentaciones
siempre cambiantes de los museos nos obligan a imaginar el flujo heracliteano
que deconstruye todas las identidades y debilita todo el orden historico de
taxonomias, destruyendo finalmente todos los archivos desde dentro. Pero

tal vision heracliteana solo es posible desde el interior del museo, dentro de
los archivos, porque sélo ahi existen los 6rdenes archivisticos, las identidades
y taxonomias establecidas a un grado que nos permitan imaginar su posible
destruccion como algo sublime. Esa vision sublime es imposible en el contexto
de la realidad misma, la cual nos ofrece diferencias perceptuales mas no
diferencias con respecto al orden histérico. También, a través del cambio
continuo en sus exhibiciones, el museo puede presentar su opaca materialidad
sin revelarla.



SOBRE LO NUEVO

No es accidental que ahora podamos apreciar el éxito creciente de formas
narrativas tales como instalaciones de video y cine en el contexto del museo.
Las instalaciones de video traen la gran noche al museo —posiblemente sea su
funciéon mas importante—. El espacio del museo pierde su luz institucional propia
que tradicionalmente funcionaba como una propiedad simbdlica del espectador,
del coleccionista, del creador. El museo se oscurece y se vuelve dependiente de
la luz que emana de la obra de arte, de la tecnologia eléctrica y del ordenador,
oculta dentro de su forma. No es el objeto de arte el que se exhibe en el museo,
el que debe ser iluminado, examinado, y juzgado por el museo, como en
tiempos pasados; mas bien, esta imagen producida tecnol6gicamente trae su
propia luz a la oscuridad del espacio del museo —y s6lo por un cierto periodo de
tiempo—. También es interesante notar que si el espectador trata de intervenir
en el nucleo interior de la instalacion de video mientras esta esté funcionando,
serd electrocutado, lo cual es incluso mas efectivo que una intervencion por
parte de la policia. Similarmente, un intruso indeseado en el espacio prohibido
de un templo griego era susceptible de ser electrocutado por un rayo de Zeus.

Y mas atin: no soélo el control sobre la luz ha pasado del visitante a la obra de
arte, sino también el control sobre el tiempo necesario para la contemplacion.
En el museo clasico, el visitante tiene el control casi completo sobre la duraciéon
de la contemplacion. El o ella pueden interrumpir la contemplacioén en cualquier
momento, regresar e irse. La imagen permanece donde esta sin realizar ningin
esfuerzo por escapar a la mirada del espectador. Con las miradas en movimiento
éste ya no es el caso: escapan al control del espectador; cuando nos alejamos

de un video nos perdemos algo. Ahora, el museo —antes un lugar de visibilidad
completa— se convierte en un lugar en donde no podemos resarcir una
oportunidad de mirar —en donde no podemos regresar al mismo para mirar la
misma cosa que vimos antes—. Y es el caso ain mas que en la vida real, porque
bajo las condiciones habituales de una visita a una exhibicion un espectador

es en el mayor nimero de los casos, fisicamente incapaz de mirar todos los
videos expuestos: su duracion acumulada excede el tiempo de visita al museo.
De esta manera, el advenimiento de la instalacién de video y cine en el museo
demuestra la finitud del tiempo y también revela la distancia de la fuente de luz,
oculta bajo las condiciones normales de circulacion del video y film en nuestra
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cultura cotidiana. O mejor aun: el film se vuelve incierto, invisible, opaco al
espectador debido a su colocaciéon en el museo, ya que la duracién del film es
de mayor duracion que la visita al museo. Aqui aparece una vez mas una nueva
diferencia en la recepcion del filme como resultado de sustituir al museo por
una sala de cine comun.

Resumiendo el punto que he intentado explicar: el museo moderno es capaz de
introducir una nueva diferencia entre cosas coleccionadas y cosas no
coleccionadas. Esta diferencia es nueva porque no re-presenta ninguna
diferencia visual existente. La eleccion de los objetos para musealizacion

es interesante y relevante para nosotros, pues no sélo reconoce y reafirma
diferencias existentes, sino que se presenta ilegitima, infundada, inexplicable.
Tal eleccién abre al espectador una mirada hacia la infinidad del mundo. Y mds
que eso: mediante la introduccién de la nueva diferencia, el museo desplaza la
atencion del espectador de las formas visuales a su soporte material oculto y
su esperanza de vida. Lo nuevo funciona aqui no como la re-presentacion de

lo otro, y tampoco como el siguiente paso en el esclarecimiento progresivo de
lo oscuro sino, mas bien, como un recordatorio de que lo oculto permanece
oculto, de que la diferencia entre lo real y lo simulado permanece ambigua, de
que la longevidad de las cosas siempre estd en peligro y de que la duda infinita
de la naturaleza interna de las cosas es insalvable. Dicho de otra manera: el
museo posibilita incorporar lo sublime dentro de lo banal. En 1a Biblia, podemos
encontrar la famosa afirmacion de que no hay nada nuevo bajo el sol: esto es,
por supuesto, cierto. Sin embargo, en el interior del museo no hay sol. Esta es
probablemente la razén por la cual el museo siempre fue —y permanecera—
como el tnico sitio posible de la innovacion.
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ARTE EN LA ERA DE LA BIOPOLITICA:
DE LA OBRA DE ARTE A LA DOCUMENTACION DEL
ARTE

En décadas recientes, es cada vez mas patente que el mundo del arte ha
desplazado su interés de la obra de arte a la documentacion del arte. Este
desplazamiento es particularmente sintomatico de una transformacién mas
amplia que el arte sufre hoy dia, y por esta razén merece un analisis detallado.

La obra de arte entendida tradicionalmente, encarna el arte en si misma, y la
hace inmediatamente presente y visible. Cuando asistimos a una exhibicion
generalmente suponemos que lo que ahi vemos —pinturas, esculturas, dibujos,
fotografias, videos, readymades o instalaciones— es arte. Las obras de arte
pueden por supuesto referirse de una manera u otra a algo mas que a ellas
mismas —digamos a los objetos de la realidad o a temas politicos especificos—
pero no pueden referirse al arte, porque ellas mismas son arte. Sin embargo, este
punto de vista tradicional acerca de lo que encontramos en una exhibicién o
museo estd probando ser cada vez mas engafioso. Cada vez mas frecuentemente,
estamos confrontados en los espacios del arte, no s6lo con obras de arte sino
con documentacién de arte. Esta Gltima puede también tener la forma de
pinturas, dibujos, fotografias, videos, textos e instalaciones —digamos las mismas
formas y medios en que el arte tradicional se presenta— pero en el caso de la
documentacién estos medios no presentan arte sino meramente lo documentan.
La documentacion de arte es por definicion no-arte; simplemente se refiere al
arte y es precisamente de esta manera que deja claro que el arte, en este caso, no
esta presente ni inmediatamente visible sino mas bien ausente y oculto.
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La documentacién de arte se refiere al arte de dos maneras diferentes por lo
menos. Puede referirse a performances, instalaciones temporales, o happenings
que son documentados de la misma manera que se documenta una funcion

de teatro. En estos casos, uno puede decir que éstos son eventos de arte que
estuvieron presentes y fueron visibles en un momento determinado, y que

la documentacién presentada posteriormente funciona a modo de simple
recordatorio, aunque hay que preguntarse si este simple recordatorio es posible.
Desde el advenimiento de la deconstruccion, si no es que antes, sabemos

que cualquier afirmacion de que eventos pasados pueden ser recordados de
una manera directa debe ser, al menos, considerada problemadtica. Mientras
tanto, mas y mas documentacion de arte estd siendo producida y exhibida sin
asegurar hacer presente ningtin evento de arte pasado. Los ejemplos incluyen
variadas y complejas intervenciones artisticas en la vida diaria, procesos de
discusion y andlisis largos y complicados, la creacidn de circunstancias de
vida extraordinarias, la exploracion artistica de la recepcion del arte en varios
medios artisticos y culturales, y decisiones artisticas politicamente motivadas.
Ninguna de estas actividades puede estar presentes excepto por medio de

la documentacién, porque desde el origen, dichas actividades no sirven

para producir una obra de arte donde el arte como tal pueda manifestarse.

En consecuencia, tal arte no aparece en forma de objeto —no es producto ni
resultado de una actividad creativa—. Mas bien, la actividad misma es el arte,
es la practica del arte como tal. Correspondientemente, la documentacion del
arte no es hacer presente un evento pasado, ni anunciar de una obra de arte
por venir, sino mas bien es la tinica forma posible de referencia a una actividad
artistica que no puede ser representada de ninguna otra manera.

Sin embargo, categorizar la documentacion del arte como obras de arte simples
seria malentenderla por obviar su originalidad: su caracteristica propia, es
precisamente que documenta el arte en vez de presentarlo. Para aquellos que
se abocan a la produccion de documentacion de arte en vez de obras de arte,

el arte es idéntico a la vida, porque la vida es esencialmente una actividad pura
que no tiene ningun resultado final. La presentacion de cualquier resultado
final —bajo la forma de una obra de arte, digamos— implicaria un entendimiento
de la vida como un mero proceso funcional cuya propia duracion es negada y
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extinguida por la creacion de un producto final —que equivale a la muerte—. No
es una coincidencia el que los museos sean comparados con cementerios: al
presentar el arte como el resultado final de la vida, extinguen la vida de una vez
por todas. La documentacion del arte en contraste, sefiala el intento de utilizar
medios artisticos dentro del espacio del arte para referirse a la vida misma,

es decir, a una pura actividad, una prictica de vida artistica, sin presentarla
directamente. El arte se convierte en una forma de vida, mientras que la obra
de arte se convierte en no-arte, una mera documentacion de esta forma de
vida. Uno puede decir que el arte se convierte en biopolitico, porque comienza
por utilizar medios artisticos para producir y documentar la vida como pura
actividad. De hecho, la documentacién de arte como forma de arte sélo puede
desarrollarse bajo las condiciones de nuestra era biopolitica, en donde la vida
misma ha devenido un objeto de intervencién técnica y artistica. De esta
manera, uno es confrontado con la cuestién de la relacién entre arte y vida

—y de hecho en un contexto completamente nuevo, definido por la aspiracion
del arte actual a volverse la vida misma y no simplemente a representarla o a
ofrecer productos—.

Tradicionalmente, el arte se dividi6 en arte puro contemplativo, bellas artes, y
arte aplicado —es decir, disefio—. El primero estd comprometido con imigenes
de la realidad, no con la realidad. En cuanto al arte aplicado, construyd y dio
forma a las cosas de la realidad misma. En este aspecto el arte es semejante a
la ciencia, que también puede ser dividida en versiones teoricas y aplicadas.
Pero la diferencia entre arte puro y ciencia pura, o tedrica, es que la ciencia

ha querido transparentar lo mas posible las imagenes de la realidad que crea,
para poder juzgar la realidad sobre la base de estas imigenes. En cambio, y

en oposicion a esta, el arte ha adoptado como tarea su propia materialidad,

su opacidad y falta de claridad, es decir, la autonomia de las imagenes y la
incapacidad de éstas de reproducir la realidad adecuadamente. Las imdgenes
artisticas —desde lo fantastico, de lo no real por via de lo surreal y de ahi hasta
lo abstracto— tienen la intencion de tematizar la distancia entre arte y realidad.
Incluso los medios que generalmente reproducen la realidad fielmente —como
la fotografia y la pelicula— también son utilizados en el contexto del arte de una
manera que busca socavar cualquier fe en la capacidad que pudiera tener la
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reproduccion de serle fiel a la realidad. Asi, el arte puro se posiciona a si mismo
en el nivel del significante. En cambio, aquello a lo que el significante se refiere
—la realidad, el sentido, lo significado— ha sido por contraste tradicionalmente
interpretado como perteneciente a la vida, y asi desplazado de 1a esfera en la
cual tendria valor en el arte. Tampoco puede decirse que el arte aplicado se
ocupa de la vida atin cuando nuestro medio ambiente estd en gran medida
formado por las artes aplicadas tales como la arquitectura, el urbanismo, el
disefio de productos, la publicidad y 1a moda, todavia se le deja a 1a vida la tarea
de encontrar la mejor manera de negociar con todos estos productos disefiados.
La vida misma como pura actividad, pura duracion, es fundamentalmente
inaccesible a las artes tradicionales, mismas que permanecen orientadas hacia
productos o resultados. Sin embargo, en nuestra era de biopolitica la situacion
cambia porque la preocupacion principal de esta clase de politica es el lapso

de vida. La biopolitica estd cominmente confundida con estrategias técnicas

y cientificas de manipulacion genética que, al menos potencialmente, apuntan
a reformar el cuerpo individual vivo. Pero estas estrategias siguen siendo una
cuestion de disefio, si bien aluden a un organismo vivo. El verdadero logro

de la tecnologia biopolitica reside mas en su incidencia en el lapso de vida, al
darle forma a la vida como una mera actividad que ocurre en el tiempo. Desde
la concepcion y el cuidado médico a lo largo de toda la vida, pasando por el
camino de la regulacion de la relacion entre tiempo laboral y tiempo libre, hasta
la muerte supervisada o incluso inducida por cuidados médicos, hoy dia la vida
de una persona estd constantemente mejorada y modificada artificialmente.
Muchos autores, desde Michel Foucault y Giorgio Agamben hasta Antonio
Negri y Michael Hardt, han escrito al respecto, viendo a la biopolitica como el
verdadero dmbito en el cual la voluntad politica y el poder tecnologico tienen
la capacidad de darle forma a las cosas como se manifiestan hoy. Es decir, si

la vida ya no se entiende como evento natural, como destino, como Fortuna,
sino como tiempo artificialmente producido y disefiado, entonces la vida esta
automaticamente politizada, puesto que las decisiones artisticas y técnicas

con respecto al disefio del lapso de vida son siempre decisiones politicas. El
arte realizado bajo las nuevas condiciones creadas por la biopolitica —bajo las
condiciones de un lapso de vida artificialmente disefiado— no puede hacer otra
cosa que tomar esta artificialidad como su tema explicito. Ahora bien, el tiempo,
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la duracién y por lo tanto la vida no pueden ser presentados directamente,

sino s6lo documentados. Asi, el medio dominante de la biopolitica moderna es
la documentacién burocratica y tecnoldgica, y esta incluye la planeacion, los
decretos y los reportes de evidencia; no es ninguna coincidencia que el arte use
los mismos medios de documentacién cuando quiere referirse a si mismo como
vida.

De hecho, una caracteristica de la tecnologia moderna es que no somos capaces
de distinguir entre lo natural u organico y lo artificial o tecnolégicamente
producido. Esto es claro con los alimentos genéticamente modificados y
también por las numerosas discusiones —especialmente intensas estos dias—
acerca del criterio para decidir cuando una vida empieza y cuando acaba.
Dicho de otra forma: ;como distinguir entre el comienzo de una vida facilitada
tecnologicamente, la inseminacion artificial por ejemplo, y una prolongacion
natural de esa vida? o ;como distinguir entre esa continuacion natural y una
extension de la vida mas alld de una muerte a través de la tecnologia? Mientras
mds se discute, menos se ponen de acuerdo los participantes sobre la cuestion
en donde se encuentra la linea entre la vida y la muerte. Casi todas las peliculas
recientes de ciencia ficcion tienen como tema central esta incapacidad de
distinguir lo natural de lo artificial: 1a superficie de un ser viviente puede
ocultar una maquina; asimismo, la superficie de una maquina puede ocultar

a un ser viviente, un alienigena por ejemplo.! La diferencia entre una criatura
genuinamente viviente y su sustituto artificial es considerado como un simple
producto de la imaginacion, una suposicion o suspicacia que no puede ser
confirmada o refutada por la observacion. Pero si la cosa viviente puede ser
replicada y reemplazada a voluntad, pierde entonces su irrepetible y tinica
inscripcion en el tiempo —su Unico e irrepetible lapso de vida, que es lo que en
ultima instancia es lo que hace que algo vivo sea vivo—. Y éste es el punto en el
cual se torna la documentacién indispensable, al producir la vida de la cosa viva
como tal: la documentacién inscribe la existencia de un objeto en la historia, le
da un lapso de vida a esta existencia y le da vida como tal —independientemente
de si el objeto fue originalmente natural o artificial-. La diferencia entre lo vivo
o natural y lo artificial es exclusivamente una diferencia narrativa. No puede
ser observada sino sélo relatada, documentada. A un objeto puede darsele una
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prehistoria, una génesis, un origen por medio de una narrativa. De manera
incidental, la documentacién técnica, nunca se construye como una historia sino
como un sistema de instrucciones para producir objetos particulares bajo una
serie de circunstancias determinadas. La documentacioén artistica, real o ficticia,
es en contraste principalmente narrativa, y por lo tanto evoca la irrepetibilidad
del tiempo viviente. Lo artificial puede asi transformarse en vivo, natural, por
medio de la documentacion de arte, al narrar la historia de su origen, su making
of. La documentacién de arte es el arte de transformar cosas artificiales en cosas
vivas, una actividad viviente emergente de una practica técnica: es un bioarte
que a su vez es biopolitico. Esta funcion basica de 1a documentacion de arte fue
contundentemente mostrada en el Blade Runner de Ridley Scott. En la pelicula,
a los humanos artificialmente producidos, llamados replicantes se les dota de
documentacién fotografica cuando son producidos, lo cual debe certificar su
origen natural —iméagenes falsas de sus familias, residencias, etc—. Aunque esta
documentacion es ficticia, le concede vida a los replicantes —subjetividad—

que los hace indistinguibles de los humanos naturales tanto interior como
exteriormente. Es porque los replicantes son inscritos en la vida, en la historia,
por medio de esta documentacion, que pueden continuar la vida de una manera
ininterrumpida y totalmente individual. Consecuentemente, 1a busqueda del
héroe por la verdadera distincion objetivamente determinable entre lo natural

y lo artificial prueba ser ultimadamente ftil, porque, como hemos visto, esta
distincion solo puede establecerse a través de una narrativa artisticamente
documentada.

El hecho de que la vida es algo que puede ser documentado pero no
inmediatamente experimentado no es un descubrimiento reciente. Incluso uno
podria sostener que esto constituye una definicion de lo que es la vida: la vida
puede ser documentada mas no mostrada. En su libro Homo Sacer, Giorgio
Agamben sefala que la nuda vida atin debe encontrar una representacion
politica y cultural.? Agamben propone que miremos el campo de concentracion
como la representacion cultural de la nuda vida porque a sus ocupantes les han
robado —y carecen de— todas las formas de representacién politica: lo Gnico
que puede decirse de ellos es que estan vivos. Por lo tanto, s6lo pueden ser
matados, no sentenciados por una corte o sacrificados en un ritual religioso.
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Agamben cree que este tipo de vida extrajuridica aunque anclada en la ley

es paradigmatica de la vida misma, aunque haya mucho que decir a favor

de esta definicion de la vida, debemos recordar que la vida en un campo de
concentracion generalmente se piensa que estd mds alld de nuestras capacidades
de observacién e imaginacién. La vida en un campo de concentraciéon puede

ser reportada —puede ser documentada— pero no puede presentarse para
observarse.® La documentacion de arte por lo tanto describe el &mbito de la
biopolitica mostrando cémo lo vivo puede ser reemplazado por lo artificial,

y como lo artificial puede tornarse vivo por medio de una narrativa. Unos
ejemplos ilustraran las diferentes estrategias de documentacion.

Al final de los afios setenta y principios de los afios ochenta, el grupo de

Moscu Kollektvnye Deystviya (Grupo de accion colectiva) organizé una serie de
performances, concebidos en su mayoria por el artista Andrey Monastyrsky,
mismos que tuvieron lugar en las afueras de Mosct con so6lo los miembros

del grupo y unos cuantos invitados estaban presentes. No es sino a través de
una documentacién de fotografias y textos que estos performances se hicieron
accesibles a un ptblico mayor.* Los textos no describen exactamente las
acciones sino mds bien las experiencias, pensamientos, y emociones de aquellos
que participan —y como resultado, estos documentos poseen un caracter
literario y son fuertemente narrativos—. Estos performances extremadamente
minimalistas se llevaron a cabo en un campo blanco, cubierto de nieve,

una superficie que recordaba el fondo blanco de los cuadros suprematistas

de Kazimir Malevich, que se han convertido en la marca de la vanguardia

rusa. Al mismo tiempo, sin embargo, el significado de este fondo blanco fue
completamente transformado; Malevich lo habia presentado como el simbolo
de una no-objetividad radical de su arte, como el simbolo de una ruptura con
toda la naturaleza y con toda narrativa, al igualar el fondo blanco artificial del
suprematismo con el fondo blanco natural de 1a nieve pura se transponia el arte
no-objetivo de Malevich a la vida especificamente, por el hecho de usar un texto
narrativo que le atribuia otra genealogia (0 mas bien le imponia una genealogia)
al blanco del suprematismo. Las pinturas de Malevich pierden asi su caracter de
obras de arte autbnomas, y son a su vez reinterpretadas como la documentacion
de una experiencia vivida en la nieve de Rusia.

39



40

BORIS GROYS

Esta reinterpretacion de la vanguardia Rusa es incluso mas directa en el
trabajo de otro artista de Moscu de este periodo, Francisco Infante, quien en
su performance Posvyashchenie (Consagracién) desplegd en la nieve una de

las composiciones suprematistas de Malevich reemplazando una vez mas el
fondo blanco con nieve. Una genealogia viva ficticia es atribuida a la pintura de
Malevich, y aquella hace que la pintura se vea conducida fuera de la historia
del arte hacia la vida: como era el caso de los replicantes en Blade Runner. Esta
transformacion de la obra de arte en documentacién de un evento de la vida,
abre un espacio en donde todo tipo de obras genealdgicas podrian igualmente
ser descubiertas o reinventadas, algunas de ellas plausiblemente historicas: por
ejemplo, el fondo blanco de las pinturas suprematistas puede ser interpretado
como el papel blanco que le sirve de fondo a todo tipo de documentacion
burocritica, tecnoldgica o artistica. En este sentido, puede decirse que la
documentacién también tiene nieve en el fondo —y de esta manera el juego

de las inscripciones narrativas puede ser extendido cada vez mas—. Un efecto
dramatico similar se da con las inscripciones narrativas que se ponen en escena
en las instalaciones de Sophie Calle, Les aveugles (Los ciegos) y Blind Color. En
Les aveugles de 1986, se documenta una encuesta que la artista llevé a cabo. A
personas que nacieron invidentes se les pedia que describieran su concepto de
belleza. Algunas respuestas se referian a obras de arte figurativo, de las cuales
estos invidentes habian escuhado hablar, y que representaban el mundo visible,
real, de una manera especialmente impresionante. En su instalacion, la artista
confronta las descripciones de estas obras de arte dadas por los invidentes

con las reproducciones de las pinturas descritas. Para Blind Color de 1991,
Calle le pidi6 a las personas invidentes que describieran lo que ven, y luego
escribio sus respuestas en paneles, que a su vez yuxtapuso con textos sobre
pintura monocroma escritos por artistas como Kazimir Malevich, Yves Klein,
Gerard Ritcher, Piero Manzoni y Ad Reinhardt. En estas documentaciones de
arte, presentadas como resultado de una investigacion socioldgica, la artista
logra atribuir una genealogia extrafia a las obras de arte mimético tradicional,
y al mismo tiempo a los ejemplos de pintura moderna que generalmente son
entendidos como artificiales, abstractos y autbnomos. Para los invidentes, las
pinturas miméticas y figurativas se vuelven totalmente ficticias, artificialmente
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construidas, y por asi decirlo autbnomas. En contraste, los monocromos
modernos se muestran como representaciones de la visién de los invidentes.
Aqui se vuelve obvio hasta qué punto nuestro entendimiento de una obra de
arte en particular depende de su funcionamiento como documento de una cierta
situacion de vida.

Finalmente mencionaremos aqui el performance de Carsten Holler, The
Baudouin/Boudewijn Experiment: A Large-Scale, Non—Fatalistic Experiment

in Deviation, (El experimento Baudoin/Boudewijn. Un experimento a gran
escala, no fatalista, sobre una desviacién) que se llevo a cabo en el Atomium de
Bruselas en 2001. Un grupo de personas fue encerrado en el interior de una de
las esferas que conforman el Atomium y ahi pasaron un dia completo aislados
del mundo exterior. Holler frecuentemente se ocupa de transformar los espacios
abstractos de la arquitectura moderna radical en espacios de experiencia de vida:
es otra manera de transformar el arte en vida, por medio de la documentacién.
En este caso, escogio para su performance un espacio que encarna el suefio
utépico y que no sugiere inmediatamente un ambiente doméstico. Sin embargo
el trabajo alude principalmente a los programas de television comercial como 4l
Big Brother, en donde se muestra a personas forzadas a convivir en un espacio

cerrado. La diferencia entre la documentacion de 1a television comercial y la
documentacion de arte se vuelve especialmente clara. Es precisamente por la

imagen reiterada de personas encerradas, que el espectador llegue a sospechar

que existe manipulacion, preguntdndose constantemente qué es lo que sucede

en el espacio oculto detras de estas imagenes en donde sucede la vida real. En
contraste, el performance de Holler no se muestra, simplemente se documenta
—especificamente por medio de las narrativas de los participantes, que

describen aquello que no puede ser visto—. Aqui entonces, la vida es entendida

como algo narrado y documentado pero incapaz de ser mostrado o presentado.

Por ello le concede a la documentacién la plausibilidad de representar la vida

cosa que una presentacion visual directa no posee.
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Topologia del Aura

Algunos de los ejemplos citados son particularmente relevantes para el analisis
de la documentacion de arte porque muestran como obras de arte famosas

y bien conocidas en la historia del arte pueden ser utilizadas de una manera
nueva —no como arte sino como documentacién—. Al mismo tiempo son
evidentes los movimientos por los cuales se produce la documentacion de arte y
simultdneamente la diferencia entre obra de arte y documentacioén de arte. Pero
una pregunta importante queda por contestar: si sélo es posible documentar la
vida con una narrativa y no puede ser mostrada, entonces ;coOmo puede ser que
esta documentacion puede ser mostrada en un espacio de arte sin pervertir su
naturaleza? Generalmente, la documentacién de arte se muestra en el contexto
de una instalacion. Sin embargo, la instalacién es una forma de arte en donde
no sélo imagenes, textos u otros elementos de que se compone juegan un papel
decisivo, sino también el espacio mismo donde se encuentra. Este espacio no
es abstracto o neutral, pero es en si mismo obra de arte, al mismo tiempo que
espacio de vida. La colocaciéon de documentaciéon en una instalacién como

acto de inscripcion en un espacio particular, no es por lo tanto un acto neutro
de muestra, sino un acto que logra en el nivel del espacio lo que la narrativa
logra en el nivel del tiempo: la inscripcién en la vida. La manera en que este
mecanismo funciona puede ser descrito mediante el concepto de aura, que
Walter Benjamin introdujo precisamente con la intencion de distinguir entre el
espacio de vida de una obra de arte y su substituto técnico, que no tiene sitio o
contexto. El ensayo de Benjamin La obra de arte en la era de la reproductibilidad
mecdnica se volvio famoso principalmente por su uso del concepto de aura.
Desde entonces, éste ha tenido una larga carrera en la filosofia, especialmente
la celebrada frase pérdida de aura, la cual caracteriza el destino del original

en la era moderna. Este énfasis en la pérdida de aura es, por un lado legitimo

y claramente se conforma y corresponde a la intencidn general del texto de
Benjamin. Por otro lado nos lleva inevitablemente a preguntarnos: ;como se
origina el aura antes de que se pierda? Aqui desde luego, hablamos del aura no
en el sentido general de un concepto religioso o teoséfico, sino en el sentido
especifico utilizado por Benjamin. Una lectura atenta del texto de Benjamin
aclara que el aura se origina s6lo en virtud de la tecnologia moderna de la
reproduccion —es decir, aparece en el mismo momento en que se pierde y
emerge por la misma razon por que se pierde—.
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En su ensayo, Benjamin comienza examinando la posibilidad de una
reproduccion perfecta, en la cual es posible distinguir material, visual o
empiricamente el original de la copia. Una y otra vez Benjamin insiste en
esta perfeccion. Habla de una reproduccion técnica como la reproduccion
mds perfecta que es capaz de mantener intactas las cualidades materiales de
la obra de arte.’> Ahora bien, queda la duda de si las técnicas de reproduccion
que existieron en ese momento o incluso ahora, alguna vez lograron el grado
de perfeccion que hace imposible distinguir empiricamente entre el original
y la copia. Para Benjamin sin embargo, la posibilidad ideal de tan lograda
reproductibilidad o clonacion perfecta, es mas importante que las posibilidades
técnicas existentes en su dia. La pregunta que plantea es: ;la extincion de la
distincion material entre original y copia significa la extincion de la misma
distinciéon?

Benjamin responde esta pregunta negativamente. La desaparicion de toda
distincion material entre el original y la copia —o por lo menos su desaparicién
potencial— no elimina otra distincién, invisible pero no menos real entre ellos:
el original posee un aura que la copia no tiene. Asi, la nocion de aura se hace
necesaria como un criterio para distinguir entre original y copia s6lo porque
la tecnologia de reproduccion ha vuelto obsoleto todo criterio material. Y esto
significa que el concepto de aura, y el aura mismo, pertenecen exclusivamente
a la modernidad. El aura es, para Benjamin, la relacion de la obra de arte con
el sitio en el que se encuentra —la relaciéon con su contexto externo—. El alma
de la obra de arte no esta en su cuerpo; mas bien, el cuerpo de la obra de arte
se encuentra en su aura, en su alma. Esta otra topologia de la relacion entre el
alma y el cuerpo tiene tradicionalmente un lugar en la gnosis, en la teosofia

y en escuelas de pensamiento similares sobre las cuales no seria apropiado
insistir aqui. Lo importante es notar que para Benjamin, la distincién entre el
original y la copia es topolédgica —y como tal, es completamente independiente
de la naturaleza material del trabajo—. El original tiene un sitio particular —y

a través de este sitio particular, el original se inscribe en la historia como este
objeto tnico—. La copia por contraste, es virtual, sin sitio, ahistorica: desde el
inicio aparece como multiplicidad potencial. Reproducir algo es desplazarlo
de su sitio, desterritorializarlo —la reproduccion transpone la obra de arte en
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una red de circulaciéon topolégicamente indeterminada—. Las formulaciones de
Benjamin son bien conocidas: Incluso la reproduccién mds perfecta de una obra de
arte carece de un elemento: su aqui y ahora, su existencia tnica en el lugar en donde
se encuentra ° y continua: Estos ‘aqui’y ‘ahora’ del original constituyen su concepto
de autenticidad, y establecen la base para la nocién de la tradicion que hasta el
presente le ha permitido transitar como un objeto con entidad e identidad.” Por lo
tanto, la copia carece de autenticidad, no porque difiera del original sino porque
no tiene ubicacién y consecuentemente no estd inscrita en la historia. Asi pues,
para Benjamin, la reproduccion técnica como tal no es la razon para la pérdida
del aura. La pérdida del aura es introducida sélo con un nuevo gusto estético
—el gusto del consumidor moderno que prefiere la copia o la reproduccion

al original—. El consumidor de hoy dia prefiere el arte que le es entregado

a domicilio. Tal consumidor no quiere desplazarse, viajar a otro lugar, ser
colocado en otro contexto para experimentar el original como original. Mas bien
él o ella quiere que el original venga a él o ella —como de hecho sucede, pero
s6lo como copia—. Cuando la distincién entre original y copia es topoldgica,
entonces el momento topolégicamente determinado del espectador define esta
distincion. Si nos desplazamos hacia la obra de arte, entonces es un original.

Si forzamos la obra de arte a venir a nosotros, entonces es una copia. Por esta
razon, la disfuncién entre original y copia tiene, en el trabajo de Benjamin, una
dimension de violencia. De hecho, Benjamin no sélo habla de la pérdida de aura
sino de su destruccion® y la violencia de esta destruccion de aura no es menos
por el hecho de que el aura es invisible. Desde el punto de vista de Benjamin,

el trauma material al original es mucho menos violento, porque se inscribe en
la historia del original dejando rastros en su cuerpo. La desterritorializacion

del original, el desplazamiento de su sitio por medio del acercamiento, es

por contraste, un empleo de violencia invisible y por lo tanto més devastador
porque no deja rastros materiales.

La nueva interpretacion de Benjamin de la distincion entre original y copia
abre la posibilidad no sélo de hacer una copia del original sino de hacer un
original de 1a copia. Asi que cuando la distincion entre original y copia es
meramente topologica, contextual, no solo es posible desplazar una forma
original de su sitio y desterritorializarla, es posible también reterritorializar la
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copia. Benjamin Illama la atencion sobre esta posibilidad cuando escribe sobre
la figura de iluminacion profana y se refiere a las formas de vida que pueden
llevar a la iluminacién profana: "El lector, el pensador, el ocioso, el ‘flineur’
son tipos de ‘illuminati’ tanto como el opiémano, el sofiador, el extatico". ?
Llama la atencidn el que estas figuras de la iluminacion profana también son
figuras en movimiento —especialmente el flaneur—. El flaneur no pide que las
cosas vengan a €él; él va hacia las cosas. En este sentido, el flaneur no destruye
el aura de las cosas; la respeta. O mas bien, so6lo a través suyo el aura emerge de
nuevo. La figura de la iluminacion profana es el reverso de la pérdida de aura
que proviene del hecho de colocar la copia en una topologia de circulaciéon
indeterminada a través de los modernos medios masivos. Ahora bien, sin
embargo, es claro que la instalacion también puede contarse entre las figuras
de la iluminacién profana, porque transforma al espectador en flaneur. La
documentacion de arte, que por definiciéon consiste en imagenes y textos que
son reproducibles, adquiere a través de la instalacion un aura del original, de lo
viviente y lo historico. En la instalacién, la documentacién adquiere un sitio, el
aqui y ahora de un evento historico. Porque la distincion entre original y copia
es enteramente topolégica y situacional, todos los documentos colocados en

la instalacion serdn originales. Si la reproduccién crea copias de los originales,
la instalacién hace originales de las copias. Esto significa que la suerte del arte
moderno y contemporaneo no puede ser reducida a la pérdida de aura; mas bien,
la (pos) modernidad pone en escena un juego complejo de desplazamientos de
unos sitios y de reinserciones en otros sitios (nuevos), de desterritorializacion
y reterritorializacion, de despojamiento y de restauracion de aura. Lo que
distingue la era moderna de periodos anteriores ese encuentra en el simple
hecho de que la originalidad de la obra moderna no estd determinada por su
naturaleza material sino por su aura, por su contexto, por su sitio histérico.
Consecuentemente, y como lo subraya Benjamin, la originalidad no representa
un valor eterno. En la era moderna, 1a originalidad no ha sido simplemente
perdida, sino que se ha vuelto variable—. Dicho de otro modo, el valor eterno de
la originalidad ha sido remplazado simplemente por el eterno (no) valor de lo
no original. Como de hecho sucede en algunas teorias del arte, las copias eternas
no existen, de la misma manera que tampoco existen los originales eternos. Ser
un original y poseer un aura significa lo mismo que estar vivo. Mas la vida no
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es algo que el ser viviente tiene en si mismo. Antes bien, es la inscripcion de un
determinado ser en un contexto de vida —en un lapso de vida y un espacio de
vida—. Esto mismo revela la razén mas profunda del porqué la documentacion
de arte sirve como un campo de la biopolitica —y revela la dimensién mas
profunda de la biopolitica moderna en general-. Dicho de otro modo, la era
moderna constantemente sustituye lo artificial, lo técnicamente producido y

lo simulado por lo real, o (lo que es lo mismo) lo reproducible por lo tnico.

No es una coincidencia el que la clonacién se haya convertido en el emblema
de la biopolitica, porque es precisamente en la clonacion, no importando si
ésta se convierte en una realidad permanente o permanece como fantasia, que
percibimos la vida como desplazada de su sitio, cosa que a su vez es percibida
como la amenaza real de la tecnologia contemporanea. En reaccién a esta
amenaza, estrategias defensivas y conservadoras, se ofrecen y tratan de prevenir
el desplazamiento de la forma de vida de su sitio por medio de regulaciones y
prohibiciones, ain cuando la futilidad de semejantes esfuerzos es obvia incluso
para aquellos que luchan por instaurarlas. Lo que no se percibe en esto es que la
era moderna claramente tiene estrategias de hacer algo vivo y original a partir
de algo artificial y reproducido. Las practicas de la documentacion de arte y de
la instalacion en particular revelan otro cambio para la biopolitica: en vez de
rechazar la modernidad, desarrollan estrategias de resistencia y de inscripcion
basadas en la situacién y el contexto, lo cual hace posible transformar lo
artificial en algo vivo y lo repetitivo en algo tnico.
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POETICA VS. ESTETICA

El topico central de los ensayos incluidos en este libro (Going Public, Sternberg
Press, 2011) es el arte. En el periodo de la modernidad —en el que atn vivimos—
todo discurso sobre arte es automaticamente incluido en la nocidn general de la
estética. Desde la Critica del juicio de Kant de 1790, se volvié extremadamente
dificil para cualquiera que escribiera sobre arte escapar a la gran tradicion de

la reflexion estética —y evitar ser juzgado por lo que se espera de acuerdo a los
criterios formados en esta tradicion—. Esta es precisamente la tarea que persigo
en estos ensayos: escribir sobre arte de manera no-estética. Esto no significa
que desee desarrollar algo como una antiestética, porque toda antiestética es
obviamente s6lo una forma mas especifica de la estética. Mdas bien, mis ensayos
evitan del todo la actitud estética, en todas sus variaciones. En cambio, estan
escritos desde otra perspectiva: la de 1a poética. Pero antes de caracterizar esta
otra perspectiva con mayor detalle, quiero explicar por qué tiendo a evitar la
actitud estética tradicional.

La actitud estética es la actitud del espectador. Como tradicion filosofica y
disciplina universitaria, 1a estética se relaciona con y reflexiona sobre el arte
desde la perspectiva del espectador, del consumidor de arte —quien exige al arte
la asi llamada experiencia estética—. Por lo menos desde Kant, sabemos que la
experiencia estética puede ser una experiencia de la belleza o de lo sublime.
También puede ser una experiencia de placer sensual. Pero también puede

ser una experiencia desagradable anti-estética, de frustraciéon, provocada por

la obra de arte que carece de todas las cualidades o atributos que la estética
afirmativa espera que posea. Puede ser la experiencia de una vision utdpica que
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conduzca a la humanidad fuera de su condicién actual a una nueva sociedad

en la cual reina la belleza; o en términos de alguna manera distintos, puede
redistribuir lo sensible de una manera que vuelva a figurar el campo de vision
del espectador al mostrarle ciertas cosas y al darle acogida a ciertas voces

que en su momento estaban ocultas o en la oscuridad. Pero también puede
demostrar la imposibilidad de proveer experiencias estéticas en el seno de

una sociedad basada en la opresion y explotacion —sobre la comercializacion

y mercantilizacion del arte, que desde un comienzo, socava la posibilidad de
una perspectiva utdopica—. Como sabemos, estas dos experiencias estéticas
aparentemente contradictorias, son capaces de proveer un goce estético
equivalente. Sin embargo, para experimentar un goce estético de cualquier tipo,
el espectador debe ser educado estéticamente, y esta educacion necesariamente
refleja el medio social y cultural en el que el espectador nacié y en el que él o
ella viven. En otras palabras, l1a actitud estética presupone la subordinacion de la
produccion del arte a su consumo -y, asi, la subordinacion de la teoria del arte a
la sociologia—.

De hecho, desde un punto de vista estético, el artista es un abastecedor de
experiencias estéticas, incluyendo aquellas producidas con la intencion de
frustrar o modificar la sensibilidades estéticas del espectador. El sujeto de la
actitud estética es el amo mientras que el artista es su sirviente. Desde luego,
como demostré Hegel, el sirviente puede manipular al amo, y lo hace, pero

el sirviente seguira siendo el sirviente. Y esta situacién cambi6 poco cuando

el artista vino a servir al gran pablico en vez de someterse al régimen de
mecenazgo representado por la iglesia o los poderes autocraticos tradicionales.
En aquel tiempo, el artista estaba obligado a presentar los contenidos —temas,
motivos, narrativas, etc.— dictados por la fe religiosa o los intereses del poder
politico. Hoy dia, el artista est4 obligado a tratar temas de interés publico. El
publico democritico de hoy dia quiere encontrar en el arte las representaciones
de los temas, las controversias politicas, y las aspiraciones sociales que lo
muevan en su vida cotidiana. La politizacion del arte es a menudo considerada
un antidoto a una actitud puramente estética que supuestamente requiere

que el arte sea solo bello. Pero, de hecho, esta politizacion del arte puede

ser facilmente combinada con su estetizacion —en la medida en que ambas
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son vistas desde la perspectiva del espectador, del consumidor—. Clement
Greenberg afirm6 que un artista es libre y capaz de demostrar su maestria y

su gusto precisamente cuando el contenido de su obra es prescrito por una
autoridad externa. Al ser liberado de la pregunta de qué hacer, el artista puede
entonces concentrarse en los aspectos puramente formales del arte, en la
cuestion de como hacerlo —esto es, como hacerlo de modo que los contenidos
sean atractivos y conmovedores (o repulsivos) a la sensibilidad estética del
publico-. Si la politizacién del arte es interpretada, como suele suceder, como la
presentacion al publico de ciertas actitudes politicas de manera que les parezcan
atractivas (o repulsivas), entonces la politizacion del arte queda completamente
sujeta a la actitud estética, reducida a empacar contenido politicos de una
manera estéticamente atractiva. Pero, por supuesto, a través de un compromiso
politico real la forma estética pierde su relevancia y puede ser descartada en
nombre de la prictica politica. Aqui el arte funciona como un anuncio politico
que se vuelve superfluo cuando alcanza su objetivo.

Este es solo un ejemplo entre muchos de como la actitud estética es
problematica cuando se aplica a las artes. De hecho, la actitud estética no 51
requiere del arte, y funciona mucho mejor sin él. Se dice a menudo que todas

las maravillas del arte palidecen en comparacién con las maravillas naturales.

En términos de experiencia estética, ninguna obra de arte puede siquiera
compararse con una puesta de sol de belleza promedio. Los aspectos sublimes

de la naturaleza y de la politica sélo pueden ser experimentados totalmente al
atestiguar una catastrofe natural, una revolucién o una guerra —no al leer una
novela ni al mirar una pintura—. De hecho, ésta era la opinion compartida de

Kant y los poetas y artistas romanticos que pusieron en marcha los primeros
discursos estéticos influyentes: el mundo real es el objeto legitimo de la actitud
estética (y también de las actitudes éticas y cientificas), y no el arte. Segiin

Kant, el arte puede ser un objeto legitimo de contemplacion estética sélo si es
creado por un genio —la encarnacién de una fuerza natural-. El arte profesional
s6lo puede servir como un medio de educacién en nociones de gusto y juicio
estético. Una vez completada esta educacion, el arte puede ser descartado,

como la escalera de Wittgenstein —para confrontar al sujeto con la experiencia
estética de la vida misma-—. Visto desde la perspectiva estética, el arte se revela
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como algo que puede y debe ser superado. Todo puede ser visto desde la
perspectiva estética, el arte no tiene una posicién privilegiada. Mas bien, el

arte se emplaza entre el sujeto de la actitud estética y el mundo. Una persona
madura no necesita de la tutela estética del arte: puede confiar en su propia
sensibilidad y gusto. El discurso estético, cuando se usa para legitimar el arte,
efectivamente sirve para socavarlo. ;Entonces, como explicamos el dominio

del discurso estético a lo largo de la modernidad? La razén principal para ello

es estadistica: la reflexion estética sobre el arte empezd y fue desarrollada en
los siglos XVIII y XIX; entonces los artistas eran minoria y los espectadores
eran mayoria. La cuestion de por qué debia hacerse arte parecia irrelevante ya
que los artistas simplemente hacian arte para ganarse la vida. Y ésta era una
explicacion suficiente de la existencia del arte. La cuestion era por qué otras
personas debian contemplar el arte. La respuesta a esto era: el arte formaria su
gusto y desarrollaria su sensibilidad estética —el arte como una educacioén de la
mirada y otros sentidos—. La division entre artistas y espectadores parecia nitida
y socialmente establecida: los espectadores eran los sujetos de la actitud estética
y las obras de arte producidas por los artistas eran los objetos de contemplacion
estética. Pero al menos desde comienzos del siglo XX esta simple dicotomia
empez6 a colapsarse. Los ensayos que a continuacion aparecen describen
diferentes aspectos de este cambio. Entre estos cambios estd la emergencia y el
rapido desarrollo de los medios audiovisuales que, a lo largo de todo el siglo XX,
transformaron a un gran niumero de personas en objetos de vigilancia, atencion
y contemplacién, a un grado impensable en cualquier otro periodo de la historia
humana. Al mismo tiempo, estos medios visuales se convirtieron en el nuevo
agora para un publico internacional, y especialmente para discusiones politicas.
Las discusiones politicas que sucedieron en el antiguo dgora griego presuponian
la presencia viva inmediata y la visibilidad de sus participantes. Hoy dia, cada
persona debe establecer su propia imagen dentro del contexto de los medios
audiovisuales. Y no sélo es en el mundo virtual popular de Second Life que uno
crea su avatar virtual como un doble artificial a través de quien uno acttia y se
comunica. La primera vida en los medios contemporaneos funciona de la misma
manera. Cualquiera que quiera hacerse publico y comenzar a actuar en el 4gora
politico internacional debe crear una persona publica individualizada —y esto no
s6lo es relevante para las élites politicas y culturales—. El ficil acceso a cimaras
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de fotografia y video digital combinado con la plataforma de distribucion
global ha alterado la relacién estadistica tradicional entre los productores y
los consumidores de imagenes. Hoy dia, hay mas personas interesadas en la
produccion que en la contemplacion de imagenes.

Bajo estas nuevas condiciones, la actitud estética obviamente pierde la
relevancia que tenia en la sociedad. Segin Kant, la contemplacion estética

es desinteresada, porque el sujeto no se interesa por la existencia del objeto
contemplado. De hecho, como se ha mencionado, la actitud estética no s6lo
acepta la no-existencia de su objeto, sino incluso, si este objeto es una obra

de arte, presupone su eventual desapariciéon. Sin embargo, el productor de

la propia persona publica individualizada estd obviamente interesado en su
existencia —y en su capacidad para sustituir el cuerpo natural, biologico, del
mismo productor—. Actualmente, no so6lo son los artistas profesionales, sino
todos nosotros, los que debemos aprender a vivir en un estado de exhibicion
mediatica produciendo personas artificiales, dobles o avatares con un proposito
dual —el de situarnos en los medios audiovisuales y de ocultar nuestros cuerpos
bioldgicos del escrutinio mediatico—. Es claro que semejante persona publica no
puede ser el trabajo de fuerzas inconscientes, cuasi-naturales, del ser humano
—como es el caso del genio kantiano—. Mds bien, tiene que ver con ciertas
decisiones técnicas y politicas por las que el sujeto puede ser responsabilizado
ética y politicamente. La dimension politica del arte precede a su produccion. La
politica del arte tiene que ver menos con su impacto en el espectador que con
las decisiones que llevaron a su emergencia en primer lugar.

Esto significa que el arte contemporaneo debe ser analizado no en términos

de estética sino mas bien en relacion a la poética. No desde la perspectiva del
consumidor de arte, sino desde la del productor de arte. De hecho, existe una
tradicion, mucho mas larga, de entender al arte como poiesis o techné antes que
como aisthesis o hermenéutica. El desplazamiento de un entendimiento del
arte poético o técnico a un anélisis estético y hermenéutico es relativamente
reciente, y es tiempo de revertir este cambio de perspectiva. De hecho, esta
inversion fue comenzada por la vanguardia histérica, por artistas como Wassily
Kandinsky, Kazimir Malevich, Hugo Ball, o Marcel Duchamp, quienes crearon
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narrativas mediaticas en las cuales actuaban como personas ptblicas haciendo
uso de articulos de prensa, enseflanza, escritura, performance, y producciéon

de imagenes, todos ellos con la misma importancia. Visto y juzgado desde

una perspectiva estética, su trabajo fue mayormente interpretado como una
reaccion artistica a la Revolucién Industrial y al tumulto politico de su tiempo.
Desde luego, esta interpretacion es legitima; sin embargo, parece ser ain mas
legitimo ver sus practicas artisticas como una vuelco radical de la estética a la
poética —mds especificamente a la autopoética, a la produccién de su propia
persona publica—. Obviamente, estos artistas no buscaron complacer al puablico,
satisfacer sus deseos estéticos. Pero tampoco los artistas de la vanguardia
deseaban causarle un shock al publico ni producir imigenes desagradables de lo
sublime. En nuestra cultura, la nocion de shock esta conectada principalmente
con imégenes de violencia y sexualidad. Pero ni el Cuadrado negro (1915) de
Malevich, ni los poemas sonoros de Hugo Ball, o Anemic Cinema (1926) de
Duchamp presentan violencia o sexualidad de manera explicita. Estos artistas
vanguardistas tampoco transgreden ningun tabd, por no haber tabu al prohibir
los cuadrados negros o los discos rotativos mondtonos. Y tampoco sorprenden,
porque los cuadrados y los discos no son sorpresivos. En lugar de esto,
demuestran las condiciones minimas para producir un efecto de visibilidad a
un nivel casi-cero de forma y significado. Sus trabajos son encarnaciones de la
nada, o, dicho de otro modo, de pura subjetividad. Y es en este sentido que son
trabajos puramente autopoéticos, que otorgan forma visible a una subjetividad
vaciada, purificada de cualquier contenido especifico. La tematizacion de la
nada y de la negatividad no es un signo de su nihilismo ni una protesta contra
la anulacién de la vida bajo las condiciones del capitalismo industrial. Son
simplemente los signos de un nuevo comienzo —de una metanoia que lleva al
artista de un interés por su mundo externo a la construccién autopoética de su
propio ser—.

Actualmente, esta practica autopoética puede ser facilmente interpretable como
una especie de produccion comercial de imagenes, como desarrollo de marcas
o generadores de moda. No hay duda alguna de que toda persona publica es
también una mercancia, y que cualquier gesto hacia lo ptblico sirve el interés
de numerosos usufructuarios y accionistas potenciales. Y es claro también
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que hace mucho tiempo que los artistas de la vanguardia se convirtieron en
esas marcas comerciales. Siguiendo esta linea argumentativa, es facil percibir
cualquier gesto autopoético como un gesto de auto-mercantilizacion —para en
seguida lanzar una critica de la prictica autopoética como una operacion de
encubrimiento, disefiada para ocultar las ambiciones sociales y deseo de lucro
del protagonista—. Si bien esta critica aparece como persuasiva a primera vista
surge la pregunta ;qué proposito sirve esta critica?

No hay duda de que en el contexto de la civilizacién contemporanea mas o
menos dominada por el mercado, todo puede ser interpretado como un efecto
de las fuerzas del mercado, de una manera u otra. Por esta razon, el valor de

tal interpretacion es nulo, porque una explicacion de todo no puede explicar
nada en particular. Mientras que la autopoiesis puede ser utilizada —y es usada—
como un medio de auto-mercantilizacion, la busqueda de intereses privados
detras de cada persona publica significa proyectar las realidades del capitalismo
y del mercado mads alla de sus fronteras histéricas. Se hacia arte antes de la
emergencia del capitalismo y del mercado del arte, y se hara después que
desaparezcan. También se hizo arte en y durante la era moderna en lugares

que no eran capitalistas y que no tenian mercado de arte, como en los paises
socialistas. Esto indica que cada acto de hacer arte forma parte de una tradicién
que no esta totalmente definida por el mercado del arte —y en consecuencia, no
puede ser explicado exclusivamente en términos de una critica al mercado y a
las instituciones de arte capitalistas—.

Aqui surge una pregunta mas sobre el valor del andlisis sociologico para la teoria
del arte en general. El andlisis sociologico considera cualquier arte concreto
como emergente de un cierto presente concreto o contexto social pasado —y
como una manifestacidon de este contexto—. Pero esta manera de entender el arte
nunca ha aceptado el giro moderno del arte mimético al no-mimético, al arte
constructivista. El andlisis sociologico todavia ve el arte como el reflejo de una
realidad preexistente, a saber, el medio social real en el cual el arte es producido
y distribuido. Sin embargo, el arte no puede ser explicado completamente como
una manifestacion de medios sociales y culturales reales, porque los medios
sociales en los cuales el arte emerge y circula también son artificiales, y constan
de personas publicas creadas artisticamente —mismas que, consiguientemente,
son creaciones artisticas—.
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Las sociedades reales consisten en personas vivientes reales. Y por lo tanto,

los sujetos de la actitud estética deben ser personas vivientes reales capaces de
tener experiencias estéticas vivas y reales. En este sentido la actitud estética
culmina en el entendimiento sociologico del arte. Pero si uno mira el arte

desde la posicién de lo poético, lo técnico, lo autoral, la situacién cambia
drasticamente porque como todos sabemos, el autor ya estd muerto —o al menos
ausente—. Como productor de imigenes uno opera en un espacio mediitico en
donde no existe una diferencia clara entre lo vivo y lo muerto —porque lo vivo y
lo muerto son representados por personas igualmente artificiales—. Por ejemplo,
las obras de arte producidas por artistas vivos y las obras de arte producidas por
artistas muertos comparten rutinariamente los mismos espacios en los museos
—y el museo es histéricamente el primer contexto para el arte construido
artificialmente—. Lo mismo puede decirse de Internet, que tampoco diferencia
claramente lo vivo de lo muerto. Por otro lado, los artistas a menudo rechazan
la sociedad de sus contemporaneos, lo mismo que la aceptacién del museo o

los sistemas mediaticos, prefiriendo a su vez proyectar sus personas al mundo
imaginario de los no nacidos. Y es en este sentido que el arte representa una
nocién expandida de nuestra sociedad, porque incluye no sélo a lo vivo sino a
lo muerto —asi como a los no nacidos—. Y ésta es la razon real de las deficiencias
del anilisis socioldgico del arte: la sociologia es una ciencia de lo vivo, con una
preferencia instintiva de lo viviente sobre lo muerto. Por el contrario, el arte
constituye una forma moderna de superar esta preferencia, al establecer una
igualdad entre lo vivo y lo muerto.
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El disefio como lo conocemos actualmente es un fenémeno del siglo XX.

Claro que, la preocupacion por la apariencia de las cosas no es nueva. Todas

las culturas se han preocupado por hacer ropa, objetos cotidianos, espacios
interiores, espacios sagrados o profanos, espacios de poder o privados, hermosos
e impresionantes.

La historia de las artes aplicadas es, en efecto, larga. Sin embargo, el disefio
moderno surgi6 precisamente de la revuelta en contra de la tradicion de las
artes aplicadas. La transicion de las artes aplicadas tradicionales al disefio
moderno sefial6 un cambio de paradigma mas radical ain que el de la transicion
del arte tradicional al arte moderno. Este cambio de paradigma, sin embargo, es
a menudo pasado por alto. La funcion del disefio ha sido descrita con frecuencia
usando la vieja oposicién metafisica entre apariencia y esencia. El disefio,

desde este punto de vista, seria responsable sé6lo de la apariencia de las cosas,

y por lo tanto parece predestinado a ocultar la esencia de las cosas, y apartar

el entendimiento del espectador de la verdadera naturaleza de la realidad. Por
lo tanto el disefno ha sido repetidamente interpretado como una epifania del
mercado omnipresente, del valor de cambio del fetichismo de la mercancia,

de la sociedad del especticulo —como la creaciéon de una superficie seductora
detras de la cual las cosas no so6lo son invisibles, sino que desaparecen por
completo—.
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El disefio moderno, tal y como emergi6 al comienzo del siglo XX interiorizd
esta critica dirigida a las artes aplicadas tradicionales y se fijo la tarea de revelar
la esencia oculta de las cosas en lugar de disefiar su superficie. Con el fin de
exponer su verdadera naturaleza, el disefio vanguardista busc6 eliminar y
purificar todo aquello acumulado durante siglos en la superficie de las cosas
por la practica de las artes aplicadas. El disefio moderno, por lo tanto, no
consideraba como su tarea la creacion de una superficie, sino que, busca como
eliminarla —era disefio negativo, anti-disefio—. El disefio moderno genuino es
reduccionista; no agrega, substrae. No se trata simplemente de disefiar cosas
individuales para ofrecerlas a la mirada y al consumo del espectador para
seducirlo. Mas bien, el disefio busca darle forma a la mirada de los espectadores
de tal manera que ellos sean capaces de descubrir las cosas por si mismos.

Una caracteristica central del cambio de paradigma de las artes aplicadas
tradicionales al disefio moderno fue la extension de la voluntad de disefio del
ambito de las cosas hacia el de los seres humanos —entendidos como una cosa
mas entre muchas otras—. El ascenso del disefio moderno estd profundamente
vinculado con el proyecto de redisefiar al humano viejo en nuevo hombre.

Este proyecto, que surgio a principios del siglo XX, y es a menudo descartado
como utépico, de hecho nunca ha sido realmente abandonado. En una forma
comercializada y modificada, este proyecto contintia teniendo un efecto y su
potencial utépico inicial ha sido actualizado repetidamente. El disefio de las
cosas que se presentan a la mirada del sujeto espectador es crucial para un
entendimiento del disefno. La tltima forma del disefio es, no obstante, el disefio
del sujeto. Los problemas del disefio sélo son tratados adecuadamente si al
sujeto se le pregunta como quiere manifestarse, qué forma quiere darse y como
quiere presentarse a la mirada del Otro.

Esta cuestion se plante6 por primera vez con la agudeza apropiada a principios
del siglo XX —después de que Nietzsche diagnosticéd la muerte de Dios—.
Mientras Dios estuviera vivo el disefio del alma seria para las personas mas
importante que el disefio del cuerpo. El cuerpo humano, junto con su medio
ambiente, se entendia desde la perspectiva de la fe como una superficie externa
que ocultaba el alma. Dios era el Gnico vigilante del alma. Para El, el alma recta,
éticamente correcta, supuestamente se le aparecia como hermosa —esto es,



LA OBLIGACION DE AUTO-DISENARSE

simple, transparente, bien construida, proporcionada y sin estar desfigurada

por los vicios o por cualquier pasion terrenal—. A menudo se pasa por alto que
la ética, en la tradicion cristiana, siempre ha estado subordinada a la estética

—es decir, al disefio del alma—. Las reglas éticas, como las reglas del ascetismo
espiritual —el de los ejercicios espirituales, el entrenamiento espiritual- sobre
todo persiguen el fin de disefiar el alma de tal manera que esta sea aceptable

a los ojos de Dios, para que El le permita entrar al paraiso. El disefio del alma
propia bajo la mirada de Dios es un tema persistente en los tratados teolégicos,
y sus reglas pueden visualizarse con la ayuda de las representaciones medievales
del alma en espera del Juicio Final. El disefio del alma, destinado a la mirada

de Dios, era claramente distinto de las artes aplicadas mundanas: mientras que
las artes aplicadas buscaron riqueza de materiales —ornamentacién compleja y
resplandor centrifugo— el disefio del alma se enfocd en lo esencial; lo llano, lo
natural, lo reducido e incluso lo ascético. La revolucién en el disefio que tuvo
lugar en el comienzo del siglo XX puede mejor caracterizarse como la aplicacion
de las reglas del disefio del alma al disefio de los objetos materiales.

La muerte de Dios significé la desaparicion del vigilante del alma, para quien

el disefio se practico por siglos. Por lo tanto el sitio del disefio se desplazo. El
alma se convirtié en la suma de las relaciones con las que el cuerpo humano
entraba al mundo. Previamente, el cuerpo era la prision del alma; ahora el

alma se vuelve el ropaje del cuerpo —su apariencia social, politica y estética—.
Subitamente la apariencia de la ropa en la cual aparecen los humanos es la
Unica posibilidad de manifestacion del alma, igualmente las cosas cotidianas
con las que se rodean, los espacios que habitan. Con la muerte de Dios, el
disefio se convirti6 en el medio del alma, la revelacion del sujeto oculto

dentro del cuerpo humano. De este modo tom6 una dimension ética de la cual
carecia previamente. En el disefio, la ética se tornd estética; se volvio forma.
Ahi donde alguna vez se encontraba la religion, emergié el disefio. El sujeto
moderno ahora tiene una nueva obligacion: la obligacion de auto-disefiar una
presentacion estética de si mismo como sujeto ético. El ataque en contra del
disefio, éticamente motivado, lanzado repetidamente en el curso del siglo XX y
formulado en términos éticos y politicos, sélo puede ser entendido sobre la base
de esta nueva definicion del disefio; este ataque seria enteramente incongruente
si fuera dirigido a las artes aplicadas tradicionales. El famoso ensayo de Adolf
Loos Ornamento y delito es un ejemplo temprano de este giro.
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Desde el inicio de su ensayo, Loos postula la unidad de lo estético y de lo ético.
Loos condena cualquier tipo de decoracién y de ornamento, como una sefial

de depravacion, de vicio. Loos juzga la apariencia de las personas, en la medida
que representan un exterior conscientemente disenado, como la expresion
inmediata de su postura ética. Por ejemplo, creia haber demostrado que soélo los
criminales, primitivos, paganos o degenerados se ornamentan tatuando su piel.
El ornamento era de este modo una expresion de su inmoralidad, del crimen:
"El papu cubre con tatuajes su piel, su bote, sus remos, en fin, todo a lo que
puede ponerle las manos encima. No es un criminal. La persona moderna que
se tatia es un criminal o un degenerado".! Llama la atencion particularmente

el hecho de que Loos no haga la distincién entre tatuarse la piel y decorar un
bote o un remo. Asi como se espera del hombre moderno que se presente a la
mirada del Otro como sincero, sencillo, sin ornamentos, un objeto sin disefio,
deben presentarse todos aquellos otros objetos con los que éste tenga una
relaciéon como sinceros, sencillos, sin ornamentos, sin diseflo. S6lo entonces
demostrard que el alma de la persona que los usa es pura, virtuosa e incorrupta.
Loos dice que la funcion del disefio no es compactar, decorar, y ornamentar las
cosas de diferente manera cada vez, esto es, disefiar constantemente un exterior
adicional para que el interior, la verdadera naturaleza de las cosas, permanezca
oculto. Mias bien, la verdadera funcion del disefio moderno es prevenir
totalmente a las personas de querer disefiar cosas. De esta manera Loos
describe sus intentos de convencer al zapatero de no ornamentar los zapatos
que le ha pedido.> Para Loos, es suficiente que el zapatero use el mejor material
disponible y lo trabaje con esmero. Es la calidad del material y la honradez y
precision del trabajo, no su apariencia externa la que determinara la calidad de
los zapatos. El aspecto criminal que conlleva el ornamentar los zapatos es el
ornamento que oculta la honradez del zapatero, esto es, la dimensién ética de
los zapatos. Los aspectos insatisfactorios del producto estan escondidos detras
del ornamento y lo éticamente impecable se vuelve irreconocible a causa del
mismo. Para Loos el verdadero disefio, es la lucha en contra del disenio —en
contra de la voluntad criminal que oculta la esencia ética de las cosas detras de
su superficie estética—. Sin embargo y paradéjicamente, sélo la creacion de otra
capa reveladora de ornamento —es decir, de disefio— garantiza la unidad de lo
ético y lo estético que Loos buscaba.
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Los aspectos mesidnicos y apocalipticos de la lucha en contra de las artes
aplicadas en la cual estaba Loos involucrado son inconfundibles. Por ejemplo,
Loos escribid: "No llore, ;no ve usted que nuestra grandeza reside en nuestra
incapacidad para crear ornamento nuevo? Nos hemos desplazado més alla del
ornamento, hemos logrado la simplicidad llana y sin decorar. jAguarde, es

el momento preciso, la plenitud nos espera. Pronto las calles de las ciudades
brillaran como muros blancos! Como Sion, La Ciudad Sagrada, la capital del
Paraiso. Entonces la plenitud serd nuestra".? La lucha contra las artes aplicadas
es la lucha final antes de la llegada del Reino de Dios en la Tierra. Loos deseaba
bajar el paraiso a la tierra; deseaba ver las cosas como son, sin ornamento. De
esta manera Loos deseaba apropiarse de la mirada divina. Pero no s6lo eso;
queria que todos fueran capaces de ver las cosas como son reveladas a 1a mirada
de Dios. El disefio moderno quiere el apocalipsis ahora mismo, el apocalipsis
que devela y desnuda las cosas de sus ornamentos y causa ser vistas como son
verdaderamente. Sin la afirmacion de que el disefio manifiesta la verdad de las
cosas, seria imposible entender muchas de las discusiones entre disefiadores,
artistas, y tedricos del arte durante el siglo XX. Artistas como Donald Judd

o0 arquitectos como Herzog y de Meuron, para nombrar s6lo unos pocos, no
argumentan estéticamente cuando desean justificar sus practicas artisticas,
mas bien lo hacen éticamente, y al hacerlo apelan a la verdad de las cosas como
tal. El disehador moderno no espera que el apocalipsis desnude y revele la
capa externa de las cosas y las muestre a la personas como son realmente. El
disefiador quiere aqui y ahora la visiéon apocaliptica que haga de todos nuevos
hombres. El cuerpo toma la forma del alma. El alma se vuelve el cuerpo. Todo es
paradisiaco. El paraiso se vuelve mundano, material. La modernidad se vuelve
absoluta.

El ensayo de Loos no es un fendmeno aislado. Mds bien, refleja el afin de toda
la vanguardia artistica del siglo XX, en busca de la sintesis entre arte y vida.
Esta sintesis supuestamente seria alcanzada al eliminar las cosas que se veian
demasiado cargadas de arte y vida. Ambas debian alcanzar el punto cero de lo
artistico para lograr la unidad. Lo convencionalmente artistico era entendido
como humano, demasiado humano de tal manera que obstaculizaba la mirada
en pos de percibir 1a verdad interna de las cosas. Asi, la pintura tradicional era
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considerada como algo que impedia a la mirada del espectador reconocer la
pintura como una combinacién de formas y colores sobre lienzo. Y los zapatos
hechos de manera tradicional eran entendidos como una cosa que impedia a la
mirada del consumidor reconocer la esencia, funcion y verdadera composicion
del zapato. La mirada del nuevo hombre debia ser liberada de tales obstrucciones
gracias a la fuerza del (anti) disefio.

Tomando en consideracion que Loos aun formulaba su argumento en

términos aburguesados y deseaba revelar el valor de ciertos materiales, oficio

y honradez individual, 1a voluntad del disefio absoluto alcanzé su climax en

el constructivismo ruso, con su ideal proletario del alma colectiva, que era
manifiesta en el trabajo organizado industrialmente. Para los constructivistas
rusos, el camino a los objetos virtuosos genuinamente proletarios también
pasaba por la eliminacién de todo aquello meramente artistico. Los
constructivistas rusos exigian que los objetos de la cotidianidad de la vida
comunista se mostraran como lo que son: cosas funcionales cuyas formas

sélo sirven para tornar visible su ética. A 1a ética, como aqui se entiende, le es
otorgada una dimension politica adicional, desde el momento en que el alma
colectiva debia ser organizada politicamente para poder asi actuar de manera
apropiada en términos éticos. El alma colectiva se manifiesta en la organizacién
politica que abarca las personas y las cosas. La funcion del disefio proletario —en
el momento, es cierto, 1a gente hablaba més bien de arte proletario— debe ser, en
consecuencia, el hacer visible esta organizacion politica total. La experiencia
de la Revolucion de Octubre de 1917 fue crucial para los constructivistas rusos.
Entendieron la revolucién como un acto radical de purificacion de la sociedad
de toda forma ornamento: el ejemplo mas sobresaliente del disefio moderno, el
que elimina todas las costumbres tradicionales, rituales, convenciones y formas
de representacion para que de esta manera emerja la organizacion politica.

Asi los constructivistas rusos exigieron la abolicion del arte auténomo. El arte
debia ser puesto al servicio de objetos utilitarios. En esencia, la exigencia era
subordinar completamente el arte al disefio.
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Al mismo tiempo, el proyecto del constructivismo ruso fue un proyecto total:
deseaba disefiar la vida totalmente. S6lo por esta razén —y sélo a este costo—
estaba el constructivismo ruso dispuesto a canjear el arte auténomo por el

arte utilitario: asi como el artista tradicional disefiaba la totalidad de la obra

de arte, el artista constructivista deseaba disefar la sociedad toda. En cierto
sentido, los artistas soviéticos no tenian otra opcidon que la de hacer avanzar esta
propuesta. El mercado, incluyendo el mercado del arte, fue eliminado por los
comunistas. Los artistas dejaron de pelearse con los consumidores privados, sus
intereses y preferencias estéticas, para hacerlo exclusivamente con el Estado.
Necesariamente, era todo o nada para los artistas. Esta situacion estd claramente
reflejada en los manifiestos del constructivismo ruso. Por ejemplo, en su texto
programatico titulado Constructivismo, Alexei Gan escribid: "No reflejar, no
representar y no interpretar la realidad, sino realmente construir y expresar

las tareas sistematicas de la nueva clase, el proletariado...Especialmente ahora,
cuando la revolucion proletaria es victoriosa y su movimiento destructivo-
creativo progresa a lo largo de rieles de acero hacia la cultura, que se organiza
de acuerdo al gran plan de la produccién social, todos —el maestro del color y

la linea, el constructor de formas de espacio-volumen y el organizador de la
produccion masiva— deben convertirse en constructores del trabajo general

de armar y movilizar a las masas humanas de millones".* Para Gan, la meta

del disefio constructivista no era imponer una nueva forma a la vida cotidiana
bajo el socialismo, mds bien era permanecer leal a la reduccién revolucionaria

y radical y evitar hacer nuevos ornamentos para cosas nuevas. Asi Nikolai
Tarabukin afirmo en su entonces famoso ensayo Del caballete a la mdquina que
el artista constructivista no puede jugar un papel formativo en el proceso en si
de la produccién social. Su papel mis bien es el del propagandista que defiende
y elogia 1a belleza de la produccién industrial y abre los ojos del puablico a esta
belleza.® El artista, descrito por Tarabukin, es alguien que mira a la produccion
socialista en su totalidad como un readymade, una suerte de Duchamp socialista
que exhibe la industria socialista en su totalidad como algo bueno y bello.

El disefiador moderno, burgués o proletario, recurre a esta otra vision, la
divina: a la metanoia que permite a las personas ver la forma verdadera de las
cosas. En la tradicion platonica y cristiana, experimentar una metanoia significa
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hacer la transicion de una perspectiva mundana a otra divina, de 1a perspectiva
de un cuerpo mortal a la perspectiva del alma inmortal. Desde la muerte de
Dios, desde luego, ya no podemos creer que existe algo asi como el alma que

se distingue del cuerpo en el sentido de que estd creada independientemente
del cuerpo y puede ser separada de él. Sin embargo, esto no quiere decir

que la metanoia ya no es posible. El disefio moderno es el intento de generar
semejante metanoia —un esfuerzo de ver el cuerpo de uno y a lo que lo rodea
como purificado de todo lo terrenal, arbitrario, y sujeto a un gusto estético
particular—. En un sentido, puede decirse que lo moderno sustituye el disefio del
alma por el disefio del cadiver.

Este aspecto funebre del disefio moderno fue reconocido por Loos incluso
antes de escribir Ornamento y delito. En su texto Pobre hombrecito rico, Loos nos
cuenta la suerte de un hombre vienés rico cuando éste decide encargarle a un
artista que le disefie de manera total la casa que habita. Este hombre somete
toda su vida cotidiana a los dictados del disefiador (Loos habla, por cierto, del
arquitecto), en el instante en el que la casa disefiada totalmente esta terminada,
el hombre no puede modificar nada dentro de ella sin el permiso del disefiador.
Todo lo que este hombre haria o compraria mds tarde debia ajustarse al disefio
total de la casa, no soélo literalmente sino también estéticamente. En un mundo
de disefio total, el hombre mismo se convierte en algo disenado, un tipo de
objeto de museo, una momia, un cadiaver expuesto publicamente. Loos concluye
su descripcion del fin del pobre hombre rico como sigue: Estaba expulsado de

la vida futura y sus esfuerzos, sus desarrollos y sus deseos. El sinti6: Ahora es el
momento de aprender a deambular con su cadaver. jAsi es! jEstd terminado! jEstd
completo!.® En su ensayo Disefio y delito, titulo inspirado por Loos, Hal Foster
interpreta este pasaje como un llamado implicito para abrir un margen de
maniobra, para escapar de la prision del disefio total.” Es obvio, sin embargo,
que el texto de Loos no debe ser entendido como una protesta en contra

del dominio del disefio. Loos protesta contra el disefio como ornamento en
nombre de otro disefio verdadero, en el nombre de un anti-disefio que libera al
consumidor de la dependencia con respecto al del disefiador profesional. Como
el ejemplo de los zapatos antes mencionado demuestra, bajo el régimen del
anti-disefio de la vanguardia, los consumidores asumen la responsabilidad de su
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propia apariencia y del disefio de su vida cotidiana. Los consumidores lo hacen
al aceptar su propio gusto moderno que no tolera el ornamento y por lo tanto
ningln otro trabajo artistico o artesanal adicional. Al tomar la responsabilidad
ética y estética de la imagen que ofrecen al mundo exterior, sin embargo,

los consumidores se vuelven prisioneros del disefio total en un grado mayor
que en cualquier momento anterior, ya que no pueden delegar sus decisiones
estéticas a otros. Los consumidores modernos presentan al mundo la imagen de
su propia personalidad purificada de cualquier influencia ornamental externa.
Pero la purificacion de su propia imagen es potencialmente tan infinita como

la purificaciéon de su alma frente a Dios. En la Ciudad Blanca, en el paraiso,

en Sion, como lo imagina Loos, el disefio es por primera vez verdaderamente
total. Nada puede ser modificado ahi tampoco: nada colorido, ni ornamentado
puede ser introducido ilegalmente. La diferencia radica en que, en la ciudad
blanca del futuro, cada quien es autor de su propio cadaver —todos son artistas—
disefiadores con responsabilidades éticas, politicas, y estéticas hacia su entorno.

Uno puede decir, claro estd, que el pathos original del disefio de la vanguardia
se desvaneci6 hace mucho y que el disefio vanguardista se ha vuelto un cierto
estilo de disefiador entre muchos otros estilos. Por esto, en la actualidad,
muchas personas consideran nuestra sociedad entera —la sociedad del disefio
comercial, del espectaculo— como un juego de simulacros detras del cual sélo
existe un vacio. Es asi como se presenta esta sociedad, pero so6lo si uno toma una
postura puramente contemplativa, sentado en las gradas mirando el especticulo
de la sociedad. Pero esta posicion pierde de vista el hecho que el disefo
actualmente es total —y por lo tanto no admite una postura contemplativa desde
la perspectiva del que se encuentra en el exterior—. El giro que Loos anunci6 en
su tiempo probd ser irreversible: el ciudadano del mundo contemporaneo debe
hacerse cargo de la responsabilidad ética, estética, y politica de su auto-disefio.
En una sociedad en la que el disefio ha suplantado a la religion, el auto-disefio se
vuelve credo. Al disefiar su propia persona y su ambiente de cierta manera, uno
hace acto de fe en ciertos valores, actitudes, programas e ideologias. De acuerdo
con este credo, uno es juzgado por la sociedad y este juicio puede ciertamente
ser negativo e incluso amenazar la vida y el bienestar de la persona interesada.
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De esta manera, el disefo moderno no pertenece tanto a un &mbito econ6mico
como a uno politico. El disefio moderno ha transformado la totalidad del
espacio social en un espacio de exhibicion para un visitante divino ausente,

en el cual los individuos aparecen al mismo tiempo como artistas y obras

de arte. En la mirada del espectador moderno, sin embargo, la composiciéon
estética de las obras de arte inevitablemente traiciona las convicciones politicas
de sus autores —y es sobre esta base que son juzgados en primer lugar—. El
debate sobre el pafiuelo isldmico para la cabeza demuestra la fuerza politica
del disefio. Para entender que esto es un debate principalmente sobre disefio,
es suficiente imaginar que Prada o Gucci empezaran a disefar estos panuelos.
En tal caso, distinguir entre un pafiuelo como simbolo de convicciones
islamicas y un pafiuelo como una marca comercial se vuelve una tarea estética
y politica extremadamente dificil. Entonces el disefio no puede ser analizado
exclusivamente dentro del contexto de la economia de las mercancias. Uno
podria hablar de disefo suicida —por ejemplo, en el caso de los ataques suicidas,
que se sabe son puestos en escena de acuerdo a reglas estéticas estrictas—. Uno
puede hablar del disefio del poder pero también del disefio de la resistencia

o bien, de los movimientos politicos alternativos. En estos ejemplos el disefio
es practicado como una producciéon de diferencias, que a menudo adquieren
significados al mismo tiempo politicos. A menudo, oimos quejas de que la
politica actualmente sélo esta interesada en la imagen superficial y que el asi
llamado contenido pierde su relevancia en el proceso. Se piensa que esto es el
malestar principal de la politica actual. Mds y mas, hay llamados a alejarse del
disefio politico y de la fabricacion de la imagen para regresar al contenido. Tales
lamentos ignoran el hecho de que bajo el mismo régimen del disefio moderno,
es precisamente el posicionamiento visual de los politicos en el campo de los
medios masivos lo que constituye en si mismo la declaracion sus politicas —o
incluso constituye su politica—. El contenido, en cambio, es completamente
irrelevante, porque cambia constantemente. De esta manera, el pablico en
general no estd equivocado al juzgar a sus politicos de acuerdo a su apariencia
—esto es, de acuerdo a su credo estético y politico basico y no de acuerdo

a los programas y los contenidos que sostienen o formulan, y que cambian
arbitrariamente—.
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Asi el disefio moderno evade la famosa distincion de Kant entre contemplacion
estética desinteresada y uso de las cosas por interés. En las huellas de Kant y
por mucho tiempo, la contemplacion desinteresada se consideraba superior

a una actitud prictica: era la manifestacion mas elevada del espiritu humano.
Pero ya al final del siglo XIX, una reevaluacién de los intereses habia tomado
lugar: la vita contemplativa estaba profundamente desacreditada y la vita activa
fue elevada a la posicion de verdadera tarea de 1a humanidad. Actualmente, al
disefio se le acusa de seducir a las personas y debilitar su energia, vitalidad,
actividad para convertirlas en consumidoras pasivas que carecen de voluntad,
son manipuladas por la publicidad omnipresente y victimas del capital. La cura
aparente de esta incitacién a la narcosis por la sociedad del especticulo es un
encuentro-choque con lo real que se supone rescatara a la gente de su pasividad
contemplativa y las moverd a la accion, que es la tinica cosa que promete una
experiencia de la verdad como intensidad viviente. S6lo queda el problema de
debatir sobre la cuestion de si este encuentro-choque con lo real es posible o si
lo real ha desaparecido definitivamente detris de una superficie disefiada.

Hoy, sin embargo, ya no podemos hablar de contemplaciéon desinteresada
cuando se trata de un asunto de auto-manifestacion, auto-disefio y auto-
posicionamiento en el campo estético, desde el momento en que el sujeto de tal
auto-contemplacion claramente tiene un interés vital en la imagen que ofrece

al mundo exterior. Alguna vez la gente tuvo un interés en c6mo sus almas
aparecerian ante Dios; hoy tienen un interés en cémo apareceran sus cuerpos en
el campo politico. El interés ciertamente apunta a lo real. Lo real, sin embargo,
emerge aqui no tanto como una interrupcion de la superficie disefiada causada
por el choque inducido sino como una interrogante de la cual ya nadie puede
escapar. En su momento Beuys dijo que todos tienen derecho a mirarse como
artistas. Lo que se entendi6 en su momento como un derecho se ha convertido
en una obligaciéon. Mientras, hemos sido condenados a ser los disefiadores de
nosotros mismos.
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LA SOLEDAD DEL PROYECTO

La formulacion de proyectos se ha convertido en una importante preocupacion
contemporanea. Hoy, para conseguir una aprobacion oficial o un financiamiento
por parte de las autoridades publicas, sin importar lo que uno proponga en
relacion a la economia, la politica o la cultura, se ha de formular siempre un
proyecto. Si en un principio éste es rechazado, se modifica en un intento de
mejorar sus posibilidades de ser aceptado. Si la version revisada es rechazada
por segunda vez, no queda mas remedio que proponer un proyecto del

todo nuevo en lugar del primero. De esta manera, los miembros de nuestra
sociedad estdn perpetuamente preocupados por disenar, discutir y rechazar

un sinnimero de proyectos. Se escriben las evaluaciones, los presupuestos

son cuidadosamente calculados, las comisiones se reinen, los comités son
nombrados y las resoluciones son presentadas. Un buen nimero de nuestros
contemporaneos se pasa el tiempo leyendo propuestas, evaluaciones y
presupuestos, todo ello para proyectos que en su mayoria quedaran sin realizar.
Después de todo, basta con que uno o dos revisores juzguen el financiamiento
indeseable, y todo el trabajo invertido en su formulacion habra sido inttil.

Huelga decir que en la presentacién de un proyecto, se invierte una cantidad
considerable de trabajo. De hecho, éstos se elaboran y se ven sometidas a una
labor cada vez mas detallado y cuidadoso, a fin de impresionar apropiadamente
a los jurados, comisiones y cuerpos publicos. Asi, la formulaciéon de proyectos
se transforma gradualmente en una forma de arte por derecho propio, aunque
todavia con escaso reconocimiento en nuestra sociedad.
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Y es que, sin tener en cuenta si un proyecto particular se llega a realizar o no,

el que se presente como boceto para una vision particular del futuro puede ser
razon suficiente para que sea fascinante e informativo. Sin embargo, la mayoria
de los proyectos generados por nuestra civilizacion se desechan una vez que
son rechazados. Este trato negligente es lamentable, porque nos impide analizar
y entender las expectativas y las visiones que han sido invertidas en ellos con
vistas al futuro, expectativas y visiones que tal vez arrojen mas luz para la
comprension de nuestra sociedad. Y, mientras que éste no es lugar para un
analisis sociologico de los proyectos contemporaneos, la verdadera cuestion se
refiere a qué clase de esperanzas se vinculan al proyecto como tal. ;Por qué opta
la gente por elaborar un proyecto en vez de limitarse a navegar hacia el futuro
sin las restricciones que éste impone?

Podemos contestar la pregunta de la siguiente manera: por encima de todo, cada
proyecto pugna por una soledad socialmente sancionada. En efecto, carecer

de cualquier tipo de plan nos pone inevitablemente a merced de los vaivenes
de los acontecimientos mundiales, de un destino generalizado que nos obliga

a mantenernos en constante comunicaciéon con nuestro entorno inmediato.
Esto es sorprendentemente evidente en el caso de aquellos eventos que per
definitionem ocurren sin plan previo, como pueden ser los terremotos, los
incendios o las inundaciones. Este tipo de acontecimientos acercan a la gente,
nos obligan a comunicarnos entre nosotros y a actuar al unisono. Lo mismo
sucede en cualquier tipo de desgracia personal —quien se haya roto una pierna
o haya sido postrado por un virus se vuelve inmediatamente dependiente de

la ayuda externa—. Pero en la vida diaria, incluso cuando esta transcurre sin
sentido o sin proposito, la gente se vincula mediante los ritmos del trabajo y
del ocio. En las condiciones que prevalecen en la vida diaria, los individuos que
no estan preparados para comunicarse con sus semejantes son considerados
dificiles, antisociales y poco amistosos; y la sociedad los censura.

Pero esta situacion cambia dristicamente en el momento en que uno presenta
un proyecto individual, sancionado socialmente como una justificaciéon para
el auto-aislamiento. Todos entendemos que cuando un proyecto ha de ser
ejecutado, el tiempo ejerce una presion considerable que no deja tiempo



LA SOLEDAD DEL PROYECTO

para nada més. Es comunmente aceptado que escribir un libro, preparar una
exposicion, o esforzarse por lograr un descubrimiento cientifico obliga al
individuo a evitar el contacto social sin que automaticamente sea juzgado como
una mala persona. Pero la paradoja es que cuanto mds largo sea el plazo del
proyecto en curso, mayor serd la presion de tiempo a la que estara sujeto. En

el marco de las condiciones actuales del arte contemporaneo, la mayoria de los
proyectos tienen una duracion de hasta cinco afios. A su vez, después de este
periodo limitado de reclusién se espera del individuo que presente un producto
terminado y regrese a la refriega de la comunicacién social, al menos hasta
someter una nueva propuesta para otro proyecto. Ademds, nuestra sociedad
sigue aceptando proyectos que ocupan vidas enteras, como sucede en el campo
de las ciencias y las artes. En el campo del conocimiento o de la actividad
artistica, a quien persigue una meta en particular se le concede un tiempo
ilimitado de reclusiéon de su medio ambiente. Y aun asi, por lo menos al final

de sus dias, de esta persona se espera alguna forma de producto terminado —un
trabajo— que retroactivamente le otorgue justificacion social a 1a vida pasada en
reclusion.

Pero existe otra clase de proyectos sin limite de tiempo, proyectos infinitos
como la religion o la construccion de mejores sociedades, que irrevocablemente
sacan a la gente de su entorno social y los colocan dentro del marco temporal
del proyecto solitario. La ejecucion de tales proyectos a menudo demanda un
esfuerzo colectivo, y su aislamiento frecuentemente se vuelve compartido.
Numerosas comunidades religiosas y sectas son conocidas por perseguir

su propio proyecto de mejoramiento espiritual. Durante la era comunista,
paises enteros cortaron sus relaciones con el resto del mundo para lograr

la meta de construir una mejor sociedad. Claro est4, podemos afirmar que
todos estos proyectos han fracasado, desde el momento en que no tienen un
producto terminado que mostrar, ademds de que en numerosos casos sus
proponentes evitaron a toda costa su auto-aislamiento en favor del regreso a

la vida social. Asi también, la modernizacion se entiende generalmente como
una constante expansion de la comunicacién, como un proceso progresivo de
secularizacion que disipa todos los estados de soledad y de auto-aislamiento. La
modernizacién es vista como la emergencia de una nueva sociedad de inclusion
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total que excluye todas las formas de exclusion. Pero el proyecto como tal es,
desde luego, un fenémeno moderno —de la misma manera que se mantiene
vigente el proyecto de crear una sociedad abierta, completamente secular,

de comunicacién desinhibida—. La realidad de que cada uno se reduce a la
proclamacion y el establecimiento de la reclusion y auto-aislamiento le otorga
a la modernidad un estatus ambivalente. Mientras que por un lado fomenta

la compulsion hacia la comunicacion y la contemporaneidad colectiva total,
por otro genera constantemente nuevos planes que promueven la reconquista
repetida del aislamiento radical. Asi es como debemos percibir los diferentes
proyectos de la vanguardia artistica histérica, que disefi6 sus propias agendas
estéticas y lenguajes. Mientras que los lenguajes de la vanguardia pudieron ser
concebidos como universales, como la promesa de un futuro comdn para uno
y todos, en su momento requirieron del (auto) aislamiento hermético de sus
promotores —claramente marcandolos para ser vistos por todos—.

sPor qué el proyecto da lugar al aislamiento? De hecho, 1a cuestion ya ha sido
resuelta. Cada proyecto es sobre todo la declaracion de un futuro nuevo y
alternativo que se piensa llegara una vez que haya sido ejecutado. Pero, para
construir este nuevo futuro, uno debe tomar un permiso de ausencia, un tiempo
durante el que el proyecto desplaza a sus agentes a un estado paralelo de tiempo
heterogéneo. Este otro marco temporal, a su vez, se desconecta del tiempo tal
y como lo experimenta la sociedad —es desincronizado—. Irremediablemente,

la vida de la sociedad continta, y el funcionamiento normal de las cosas
permanece inalterado. Pero en algin lugar mas alla del flujo general del tiempo,
alguien ha comenzado a trabajar en un proyecto —escribir un libro, preparar
una exposicion, o planear un asesinato espectacular— con la esperanza de que

al ser completado alterara el funcionamiento general de las cosas y de que se
heredara un futuro diferente a toda la humanidad: el mismo futuro, de hecho,
anticipado por el proyecto y al que éste aspira. En otras palabras, cada proyecto
se articula s6lo en la esperanza de ser resincronizado con el medio social. Y se le
considera un éxito si esta resincronizacion logra conducir el medio social en la
direccion deseada, pero se le considera un fracaso si el funcionamiento normal
de las cosas permanece inalterado pese a su ejecucion. Sin embargo, el éxito

y el fracaso del proyecto comparten una cosa en comdn: ambos resultados lo
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finalizan, a 1a vez que resincronizan su tiempo paralelo con el del medio social.
En ambos casos esta resincronizacion suele causar un sentimiento de malestar,
incluso de abatimiento, independientemente de si el proyecto concluy6 con
éxito, o bien fracas6. En ambos casos, lo que se siente como pérdida es la
suspension del tiempo paralelo, una vida mas alld del funcionamiento normal de
las cosas.

Si uno estd involucrado en un proyecto —o mds precisamente, vive un proyecto—
siempre estd en el futuro. Se trabaja en algo que todavia no se puede mostrar a
otros, que permanece oculto e incomunicable. El proyecto nos transporta del
presente a un futuro virtual, causando una ruptura entre su ejecutor y aquellos
que esperan que el futuro acontezca. El autor del proyecto ya conoce el futuro,
ya que éste no es otra cosa que la descripcion del mismo. Y es por esto que

el proceso de aprobacion es tan ingrato con el autor de un proyecto: desde

la solicitud inicial, al autor se le demanda una descripcién meticulosamente
detallada de como serd logrado este futuro y cudles seran los resultados. A su
vez, el plan serd rechazado y no recibird recursos si el autor se muestra incapaz
de hacerlo, mientras que la entrega exitosa de esta descripcion detallada
también eliminar la distancia entre un autor y los demés —una distancia critica
para el desarrollo completo del proyecto—. Si todos conocen desde el inicio

el curso y el resultado del plan, entonces el futuro ya no se presentard como
una sorpresa. Y con esto, éste pierde su proposito inherente, porque desde el
punto de vista del autor, el presente es algo que debe ser superado, abolido

o por lo menos alterado. Es por esto que no necesita el proyecto justificar al
presente, sino que méas bien es el presente el que debe justificarse al futuro
declarado en el proyecto. Es precisamente esta preciosa oportunidad de mirar
el presente desde el futuro lo que hace que la vida vivida en el proyecto le sea
tan seductora al autor —y que, en ultima instancia, haga que la realizacion del
proyecto sea tan desagradable—. Asi pues, a los ojos de cualquier autor, los
proyectos mas atractivos son aquellos que, desde su concepcion, nunca tienen
la intencién de realizarse, ya que mantienen la separacion entre el futuro y

el presente. Estos nunca se realizan, nunca generan un resultado final, nunca
presentan un producto final. Pero esto no equivale, de ninguna manera, que
tales proyectos infinitos, imposibles de realizar, estén radicalmente excluidos de
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la representacion social, incluso si no se resincronizan con el funcionamiento
normal de las cosas a través de un resultado especifico, sean exitosos o no.
Después de todo, estos proyectos son susceptibles de ser documentados.

Sartre describi6 el estado de estar-en-el-proyecto como la condicién ontolégica
de la existencia humana. Segtn Sartre cada persona vive desde la perspectiva
de un futuro individual que necesariamente permanece oculta a la vista de
otros. En sus términos, esta condicion resulta en la alienacién radical de cada
individuo, desde el momento en que todos los demas s6lo pueden verlo como
el resultado de sus circunstancias personales y nunca como una proyeccion
heterogénea desde estas circunstancias. Consecuentemente, el marco temporal
paralelo y heterogéneo del proyecto permanece elusivo a cualquier forma de
representacion en el presente. Por lo tanto, para Sartre el proyecto estd tefiido
con la suspicacia del escapismo, la evasion deliberada de la comunicacién social
y la responsabilidad individual. Asi que no sorprende que también describa

la ontologia del sujeto como un estado de mala fe o falta de sinceridad. Por

esta razon, el héroe existencialista de corte sartreano estd permanentemente
tentado de cerrar la brecha entre el tiempo de su proyecto y aquel del medio
social a través de una accion directa violenta, sincronizando asi ambos marcos
temporales aunque sea por momentos breves. Mientras el tiempo heterogéneo
del proyecto no concluya, éste puede ser, como observamos previamente,
documentado. Uno podria incluso afirmar que el arte no es otra cosa que la
documentacioén y representacion del tiempo heterogéneo basado en el proyecto.
Mientras que histéricamente esto signific6 documentar la historia divina como
proyecto de redencién mundial, hoy dia se trata de proyectos individuales y
colectivos para futuros diversos. En cualquier caso, la documentacién de arte
le otorga a todos los proyectos imposibles de realizar un lugar en el presente
sin forzarlos a ser un éxito o un fracaso. Los propios escritos de Sartre pueden
también ser considerados una documentacion de este tipo.

En las dos décadas pasadas, el proyecto de arte —el lugar de la obra— sin duda

se ha colocado en el centro del foco de atenciéon del mundo del arte. Cada
proyecto artistico puede presuponer la formulacién de una meta especifica y de
una estrategia designada para lograr esta meta, pero mayormente se nos niegan
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los criterios que permiten determinar si la meta del proyecto ha sido, o no,
conseguida, si se requiri6 una cantidad de tiempo excesiva para completarlo,

o0 si, incluso, la meta como tal es intrinsecamente inalcanzable. Por lo tanto,
nuestra atencion se desplaza de la produccion de la obra (incluyendo la obra

de arte) a la vida-en-el-proyecto-de-arte —una vida que en primer lugar no es
un proceso productivo, que no estd disefiada para desarrollar un producto,

que no estd orientada a los resultados—. Bajo estos términos, el arte ya no se
entiende como la produccién de obras de arte, sino como la documentacion de
la vida-en-el-proyecto —independientemente de los resultados—. Claramente,
esto tiene un efecto sobre el modo en que se define el arte en la actualidad: éste
ya no se manifiesta como un objeto mas producido por el artista para nuestra
contemplacion, sino como el otro marco de tiempo heterogéneo del proyecto de
arte que se documenta como tal.

La obra de arte entendida tradicionalmente, encarna el arte en si misma, y

la hace inmediatamente presente y visible. Cuando vamos a una exposicion
generalmente asumimos que lo que ahi vemos —pinturas, esculturas, dibujos,
fotografias, videos, readymades o instalaciones— es arte. Las obras de arte
pueden por supuesto referirse de una manera u otra a algo mas que a ellas
mismas —digamos a los objetos de la realidad o a temas politicos especificos—
pero no pueden referirse al arte, porque ellas mismas son arte. Sin embargo,
este punto de vista tradicional acerca de lo que encontramos en una exposicion
0 museo resulta ser cada vez mas enganoso. Cada vez con mas frecuencia,
somos confrontados en los espacios del arte, no sélo con obras de arte sino

con documentacion de arte. Esta tltima puede también tener la forma de
pinturas, dibujos, fotografias, videos, textos e instalaciones —digamos las
mismas formas y medios en que el arte tradicional se presenta— pero en el

caso de la documentacion estos medios no presentan arte sino que se limitan a
documentarlo. La documentacion de arte es por definiciéon no arte; simplemente
se refiere al arte y es precisamente de esta manera que deja claro que el arte, en
este caso, no estd presente e inmediatamente visible sino més bien ausente y
oculto.
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La documentacion de arte sefiala asi el uso de los materiales artisticos en los
espacios de arte en referencia directa a la vida misma, a una forma de actividad
o praxis pura —de hecho a la vida-en-el-proyecto-de-arte— sin necesariamente
desear representar esa vida directamente. Aqui, el arte es transformado en

un modo de vida por el que la obra se convierte en no-arte, en una mera
documentacién de este modo de vida. Para ponerlo en otros términos, el

arte se vuelve biopolitico porque ha comenzado a producir y a documentar

la vida misma como actividad pura, con el uso de medios artisticos. Es mas,

la documentacién de arte como tal s6lo podria haber evolucionado bajo las
condiciones de nuestra era biopolitica, en la que la vida misma se ha vuelto

el objeto de la creatividad técnica y artistica. Asi, nos vemos confrontados

de nuevo con la pregunta sobre la relacion entra vida y arte —pero en una
constelacion absolutamente nueva caracterizada por la paradoja del arte en
forma del proyecto de arte, que desea ser vida, en vez de, digamos, simplemente
reproducir la vida o proporcionar objetos de arte—. Surge entonces la pregunta:
sen qué medida puede la documentacion, incluyendo la documentacion de arte,
representar la vida?

De toda documentacion se sospecha que usurpa la vida de un modo inexorable.
Y es que cada acto de documentacion y de archivo presupone un cierto criterio
de seleccion con respecto a sus contenidos y circunstancias, a valores que son
siempre cuestionables y que necesariamente permaneceran cuestionables. Ain
mds, el proceso de documentar algo siempre da lugar a una disparidad entre el
documento mismo y los eventos documentados, una divergencia que no puede
ser salvada ni borrada. Pero incluso si lograra desarrollar un procedimiento
capaz de reproducir la vida en su totalidad con autenticidad total, acabariamos
al final, no con la vida misma, sino con la mascara mortuoria de la vida, ya que
es la singularidad de la vida la que constituye su vitalidad. Es por esta razén que
nuestra cultura actual estd marcada por un profundo malestar con respecto a la
documentacion y el archivo, y una protesta vociferante en contra del archivo y
a favor de la vida. Los archivistas y los burdcratas a cargo de la documentacion
son, sobre todo, considerados enemigos de la vida verdadera, favoreciendo

la compilacion y administracion de documentos muertos por encima de la
experiencia directa de la vida. En particular, el burdcrata es visto como un
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agente de la muerte que blanda el poder aterrador de la documentacion para
hacer la vida gris, mono6tona, aburrida y exangiie, en una palabra, mortuoria.
De manera similar, una vez que el artista se involucra en la documentaciéon
corre el riesgo de ser asociado al burdcrata y consecuentemente se sospecha
de él, como si fuera un nuevo agente de la muerte. Sin embargo, sabemos

que la documentacién burocratica almacenada en los archivos no consiste
solamente en el registro de las memorias, sino que también incluye proyectos
y planes dirigidos no al pasado, sino al futuro. Estos archivos de proyectos
contienen versiones de la vida que atin no se ha dado, pero que posiblemente
planeen suceder en el futuro. Y en nuestra propia era biopolitica esto no es

una mera cuestion de cambio de las condiciones fundamentales de la vida, sino
de participacion activa en su produccion. Mientras que el término biopolitica
se entiende frecuentemente como el conjunto de estrategias cientificas y
tecnolodgicas para la manipulacién genética que, al menos tedricamente, apuntan
a remodelar a seres vivos individuales, el verdadero logro de la tecnologia
biopolitica tiene que ver, mds bien, la modificacion de la longevidad misma y
con la organizacion de la vida como un suceso, como actividad pura que ocurre
en el tiempo. Desde la concepcion hasta la provision de cuidados médicos para
toda la vida, pasando por la regulacion del equilibrio entre el trabajo y el ocio,
y la muerte supervisada por la medicina (si no inducida por ella), la vida de
cada individuo esta permanentemente sujeta al control artificial y su avance.

Y, precisamente porque la vida ya no es concebida como un evento primitivo y
elemental del ser, como un destino o una fortuna, ni tampoco como el resultado
del tiempo que acaece indistintamente; sino porque es vista como un tiempo
que puede ser producido y formado de manera artificial, esa misma vida puede
llegar a ser documentada y archivada incluso antes de suceder.

De hecho, la documentacion burocritica y tecnoldgica constituye el principal
medio de la biopolitica moderna. Los horarios, los reglamentos, los informes de
investigacion, las encuestas estadisticas, y los pre-proyectos que comprenden
este tipo de documentacion generan vida nueva de manera constante. Incluso
el archivo genético contenido en cada ser vivo puede en tltima instancia ser
entendido como parte de esta documentacion, algo que no so6lo documenta la
estructura de organismos obsoletos, previos, sino que también permite que la
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misma estructura genética sea interpretada como un proyecto para crear futuros
organismos vivientes. Esto implica que, en el estado actual de la biopolitica,

el archivo ya no nos permita diferenciar entre la memoria y el proyecto, entre
pasado y futuro, y que, incidentalmente dicho archivo, ofrezca la base racional
para lo que la tradicion cristiana ha llamado la resurreccién —lo que, en términos
del dominio de la politica y la cultura, se conoce como revival—. Porque el
archivo de las formas de vida pasadas puede en cualquier momento convertirse
en el proyecto del futuro. Al ser almacenada en el archivo como documentacion,
la vida puede ser re-vivida y re-producida dentro del tiempo histérico —si
alguien se diera a la tarea de llevar a cabo tal re-produccién-. El archivo es el
lugar donde el pasado y el futuro son intercambiables.
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Hoy dia el campo del arte se equipara, con frecuencia, al mercado del arte, y

la obra de arte se identifica primordialmente como una mercancia. Sin duda,

el arte funciona en el contexto del mercado del arte, y toda obra de arte es

una mercancia; aun asi, también se hace y se exhibe arte para aquellos que

no quieren ser coleccionistas de arte. En efecto, estas personas son las que
constituyen la mayor parte del publico. El visitante tipico de exposiciones rara
vez mira la obra exhibida como mercancia. Y el nimero de exposiciones de
gran escala va en aumento —bienales, trienales, documenta, manifesta—. A pesar
de las grandes cantidades de dinero y energia invertidos en éstas, no existen
primordialmente para los compradores de arte, sino para el ptablico —para un
visitante andénimo que quizas jamas comprard alguna obra—. Del mismo modo,
las ferias de arte, aunque aparentemente existen en funcién de los compradores,
ahora cada vez mas son transformadas en eventos publicos, atrayendo a una
poblacién con poco interés en comprar arte, o sin los medios econ6micos para
hacerlo. El sistema del arte se encuentra por lo tanto en vias de formar parte

de la misma cultura de masas que por tanto tiempo habia buscado observar y
analizar a distancia. El arte se integra a la cultura de masas, no como una fuente
de obras individuales que se intercambian en el mercado del arte, sino como una
practica de exhibicion, combinada con la arquitectura, el disefio y la moda —es
asi como fue concebido el arte por las mentes pioneras de la vanguardia, por los
artistas de la Bauhaus, los Vkhutemas, y otros que datan de los afios veinte—. Por
lo tanto, el arte contemporaneo puede entenderse sobre todo como una practica
de exposicion. Esto quiere decir, entre otras cosas, que es cada vez mas dificil
diferenciar entre las dos figuras principales del mundo del arte contemporaneo:
el artista y el curador.
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La division del trabajo era clara dentro del sistema del arte tradicional. Las
obras serian producidas por los artistas y luego seleccionadas y exhibidas por
los curadores. Sin embargo, por lo menos desde Duchamp, esta division ha
colapsado. De hecho, no hay una diferencia ontoldgica entre hacer y presentar
arte. En el contexto del arte contemporaneo, hacer arte es mostrar cosas como
arte. De modo que surge la pregunta: ;es posible, y si es asi, como es posible
diferenciar entre el papel del artista y el del curador, cuando no existe diferencia
alguna entre la produccién y la exhibiciéon de arte? Ahora bien, yo argumentaria
que esta distincion sigue siendo posible. Y me gustaria hacerlo analizando

la diferencia entre la exposicion convencional y 1a instalacion artistica. Una
exposiciéon convencional se concibe como una acumulacion de objetos de arte
colocados uno al lado del el otro en el espacio para ser vistos consecutivamente.
En este caso, el espacio de exposicion funciona como una extension del

espacio urbano neutral y ptblico —algo asi como un callejon paralelo, al que el
transednte tiene acceso una vez pagada la cuota de admision—. El movimiento
de un visitante por el espacio de exposiciéon sigue siendo similar al de aquel

que camina por la calle y observa la arquitectura de las casas a la izquierda y a
la derecha. No es coincidencia el que Walter Benjamin construyera su Proyecto
Pasajes alrededor de esta analogia entre un paseante urbano y el visitante de
una exposicion. El cuerpo del espectador en este escenario permanece fuera del
arte: el arte tiene lugar frente a los ojos del espectador —como un objeto de arte,
un performance, o una pelicula—. Del mismo modo, el espacio de exposicion se
entiende aqui como un espacio publico vacio, neutral —una propiedad simbolica
del ptblico—. La tinica funcién de dicho espacio es facilitar el acceso a 1a mirada
de los visitantes a los objetos de arte que se colocan en su interior.

El curador administra el espacio de exhibicion en nombre del ptblico —como
representante del ptublico—. Asi, su papel consiste en salvaguardar su caracter
publico al llevar las obras a este espacio publico, haciéndolas accesibles al
publico, publicitandolas. Es obvio que una obra individual no puede imponer y
garantizar su presencia por si sola, obligando al espectador a mirarla. Carece de
la vitalidad, la energia y la salud para hacerlo. En su origen, tal parece, la obra
de arte estd enferma, indefensa; para poder verla, los espectadores deben ser
llevados a ella, como los visitantes se ven llevados por el personal del hospital al
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paciente encamado. No es casual que la palabra curador esté etimoldgicamente
relacionada con curar. Curando, se sana la impotencia de la imagen, su
inhabilidad para mostrarse a si misma por si misma. La practica de la exhibicion
es, por lo tanto, la cura que sana a la imagen, originalmente enferma; la que le
otorga su presencia, su visibilidad; 1a lleva a la vista del publico y la convierte
en el objeto del juicio ptblico. Sin embargo, uno puede decir que la curaduria
funciona como un suplemento, como un pharmakon, en el sentido derrideano:
cura a la imagen a la vez que contribuye a su enfermedad.! El potencial
iconoclasta de la curacion se aplic6 inicialmente a los objetos sagrados del
pasado, presentdndolos como simples objetos de arte en los espacios neutrales
y vacios del museo moderno o la sala de arte. Son los curadores, de hecho,
curadores de museos incluidos, quienes originalmente produjeron arte en el
sentido moderno de la palabra. Los primeros museos de arte —fundados a finales
del siglo XVIII y principios del siglo XIX, que se expandieron en el transcurso
del siglo XIX debido a conquistas imperiales y el saqueo de las culturas no-
europeas— coleccionaron todo tipo de objetos funcionales bellos previamente
usados para ritos religiosos, decoracion de interiores, o manifestaciones de
riqueza personal, y las exhibieron como obras de arte, esto es, como objetos
autonomos desfuncionalizados, montados con el simple propdésito de ser vistos.
Todo arte se origina como disefio, sea éste disefio religioso o disefio del poder.
En el periodo moderno, también, el disefio precede al arte. Al ver arte moderno
en los museos de hoy, uno debe tener en mente que lo que se ve como arte son,
sobre todo, fragmentos de disefio desfuncionalizados, sean estos disefios de la
cultura de masas o disefio utépico, de la Fuente de Duchamp hasta las Cajas de
Brillo de Warhol, —del Jugendstill a la Bauhaus, de la vanguardia rusa a Donald
Judd— que buscan darle forma a la nueva vida del futuro. El arte es disefio
disfuncional porque la sociedad que proporcionaba la base para su existencia,
tratese del Imperio Inca o bien de la Rusia soviética, sufri6 un colapso historico.

En el transcurso de la era moderna, sin embargo, los artistas comenzaron a
afirmar la autonomia de su arte —entendida como autonomia frente a la opinion
publica y al gusto ptblico—. Los artistas reivindicaron el derecho de tomar
frente al ptblico decisiones soberanas con respecto al contenido y la forma

de su obra, mas all4 de cualquier explicacion o justificacion. Y se les otorgd
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este derecho —aunque s6lo hasta cierto punto—. La libertad para crear arte de
acuerdo a la voluntad soberana propia no garantiza que la obra de un artista
sea exhibida en el espacio publico. La inclusion de cualquier obra de arte en
una exhibicién ptblica debe ser —por lo menos potencialmente— explicada

y justificada publicamente. Aunque el artista, el curador y el critico de arte
tienen la libertad de argumentar a favor o en contra de la inclusion de algunas
obras, toda explicacion y justificacion socava el cardcter autbnomo y soberano
de la libertad artistica que el arte moderno aspiraba a obtener; todo discurso
que legitime una obra de arte, su inclusion en una exhibicion pablica como
s6lo una entre muchas en el mismo espacio publico, puede ser vista como

un insulto a dicha obra de arte. Es por esto que el curador se considera como
alguien que se posiciona entre la obra de arte y el espectador, restindole poder
al artista y al espectador por igual. De ahi que el mercado del arte aparezca
como mas favorable al arte moderno autébnomo que el museo, o la Kunsthalle.
En el mercado del arte, las obras circulan singularizadas, descontextualizadas,
no curadas, lo cual aparentemente les ofrece la oportunidad de demostrar su
origen soberano carente de mediacion. Este mercado funciona de acuerdo

a las reglas del potlach como fueron descritas por Marcel Mauss y Georges
Bataille. La decision soberana del artista de realizar una obra mis alld de
cualquier justificacion es aniquilada por la decisién soberana de un comprador
privado que paga por esta obra una cantidad de dinero mas all4 de cualquier
comprension.

Ahora bien, la instalacion artistica no circula. Mas bien, instala todo lo que
normalmente circula en nuestra civilizacion: objetos, textos, filmes, etc. Al
mismo tiempo, cambia de manera radical el papel y la funcion del espacio de
exhibicion. La instalaciéon opera por medio de la privatizacion simbolica del
espacio publico de una exhibicion. Puede parecer una exhibicion convencional,
curada, pero su espacio se disefia de acuerdo a la voluntad soberana de un
artista individual que se supone no tiene que justificar ptblicamente la
seleccion de los objetos incluidos o la organizacion del espacio de instalacion
en su totalidad. A la instalacion se le niega frecuentemente el estatus de una
forma especifica de arte, porque no resulta obvio el medio que se utiliza
para la instalacion. Los medios tradicionales del arte se definen todos por un
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soporte material especifico: lienzo, piedra o pelicula. El soporte material del
medio de la instalacion es el espacio en si. Esto no quiere decir, sin embargo,
que la instalacion sea inmaterial. Por el contrario, la instalacion es material

par excellence, ya que es espacial —y estar en el espacio es la definicion mas
general de ser material-. La instalacion transforma al espacio vacio y neutral
en una obra individual —e invita al visitante a vivir este espacio como el
espacio holistico y totalizante de una obra—. Todo lo que se incluye en dicho
espacio se vuelve parte de la obra simplemente porque esta colocado dentro
de este espacio. La distincion entre objeto de arte y simple objeto se vuelve
insignificante en este contexto. En cambio, lo que resulta crucial es la distincién
entre un espacio de instalacion marcado y un espacio ptblico no marcado.
Cuando Marcel Broodthaers presenté su instalacion Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles en la Kunsthalle de Diisseldorf en 1970, coloc6 una
sefial cerca de cada objeto que decia: Esto no es una obra de arte. En conjunto,
sin embargo, su instalacion demuestra una cierta seleccion, cierta cadena de
elecciones, una légica de inclusiones y exclusiones. Aqui uno puede ver una
analogia con la exhibicion curada. Pero ese es precisamente el punto: aqui, la
seleccion y el modo de representacion son la prerrogativa soberana del artista.
Se basa exclusivamente en decisiones personales soberanas que no necesitan
una explicacion o justificacion adicional. La instalacion artistica es una manera
de expandir el dominio de los derechos soberanos del artista, del objeto de arte
individual al del espacio mismo de exhibicion.

Esto quiere decir que la instalacion artistica es un espacio donde la diferencia
entre la libertad soberana del artista y 1a libertad institucional del curador se
vuelve inmediatamente visible. El régimen bajo el cual opera el arte en nuestra
cultura occidental contemporanea se entiende generalmente, como una cultura
que le otorga libertad al arte. Pero la libertad del arte significa cosas distintas
para el curador y para el artista. Como he mencionado, el curador —incluyendo
el llamado curador independiente— finalmente elige en nombre del ptblico
democritico. En realidad, para poder ser responsable ante el ptblico, un
curador no requiere formar parte de ninguna institucion estable: por definicion
él o ella ya son una institucion. Del mismo modo, tiene una obligacion, la de
justificar publicamente sus elecciones —y puede suceder que el curador no logre
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hacerlo-. Esta claro que el curador supuestamente tiene la libertad de presentar
su argumento al pablico —pero este derecho a la discusion puablica nada tiene
que ver con la libertad del arte, entendida como la libertad de tomar decisiones
artisticas privadas, individuales, subjetivas y soberanas, mas all4 de cualquier
argumentacion, explicacién o justificacion—. Bajo el régimen de la libertad
artistica, todo artista tiene el derecho soberano de hacer arte Gnicamente en
funcioén a una imaginacién privada. En la sociedad occidental liberal, 1a decision
soberana para hacer arte de esta u otra manera se acepta como razén suficiente
para asumir que la practica de un artista sea legitima. Claro, una obra de arte
también puede criticarse y rechazarse —pero sélo puede ser rechazada como una
totalidad—. No tiene sentido criticar cualquier eleccién, inclusiéon o exclusion
concreta hecha por un artista. En este sentido, el espacio total de una instalacién
artistica también sdlo puede rechazarse como una totalidad. Para regresar al
ejemplo de Broodthaers: nadie criticaria al artista por haber pasado por alto en
su instalacion esta u otra imagen de un aguila en particular.

Puede decirse que en la sociedad occidental la nocion de libertad es
profundamente ambigua —no sélo en el campo del arte, sino también en el
campo politico—. La libertad en occidente se entiende como permitir la toma
de decisiones privadas y soberanas en muchos dominios de la prictica social,
tales como el consumo privado, la inversion de nuestro capital, o 1a eleccion de
nuestra religién. Pero en algunos otros dominios, especialmente en el campo
politico, la libertad se entiende principalmente como la libertad de discusién
publica, garantizada por ley —como una libertad no soberana, condicional e
institucional—. Por supuesto, las decisiones privadas y soberanas en nuestras
sociedades son controladas hasta cierto punto por la opinién puablica y

las instituciones politicas (todos conocemos el famoso lema lo personal es
politico). Aun asi, por otro lado, la discusién politica abierta es una y otra vez
interrumpida por las decisiones privadas y soberanas de actores politicos y
manipulada por intereses privados (los cuales entonces sirven para privatizar
lo politico). El artista y el curador encarnan, de una manera muy conspicua,
estos dos tipos distintos de libertad: la libertad soberana, incondicional y
publicamente irresponsable de la produccion artistica y la libertad institucional,
condicional y ptublicamente responsable de la curaduria. Adicionalmente,
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esto quiere decir que la instalacion artistica —en la que el acto de produccién

de arte coincide con el acto de su presentacion— se convierte en el terreno
experimental perfecto para revelar y explorar la ambigiiedad que se encuentra
en el centro de la nocién occidental de libertad. Del mismo modo, en las Gltimas
décadas hemos visto la emergencia de proyectos curatoriales innovadores

que parecen otorgarle poder al curador para actuar de manera autoritaria y
soberana. Hemos visto también la emergencia de pricticas artisticas que buscan
ser colaborativas, democréticas, descentralizadas y des-autorizadas.

Efectivamente, la instalacion artistica muchas veces se considera como una
forma que le permite al artista democratizar su arte, tomar responsabilidad
publica, comenzar a actuar en nombre de cierta comunidad o incluso de la
sociedad en general. En este sentido, la emergencia de la instalacion artistica
parece marcar el final de 1a postura moderna de la autonomia y la soberania. La
decision del artista de permitir que la multitud de visitantes entren al espacio
de la obra de arte se interpreta como una apertura del espacio cerrado de una
obra de arte hacia la democracia. Este espacio cerrado parece ser transformado
en una plataforma para la discusion publica, 1a practica democritica, la 85
comunicacion, las redes, la educacion y asi sucesivamente. Pero este andlisis de

la practica del arte de la instalacién tiende a pasar por alto el acto simbdlico de
privatizar el espacio publico de 1a exhibicion, el cual precede al acto de abrir el

espacio de la instalacion a una comunidad de visitantes. Como he mencionado,

el espacio de la exhibicion tradicional es una propiedad publica simbolica, y

el curador que maneja este espacio actia en nombre de la opinion publica. El

visitante a una exhibicion convencional sigue estando en su territorio, como el
propietario simbolico del espacio donde se presentan las obras para su mirada

y juicio. Por el contrario, el espacio de una instalacion artistica es la propiedad

privada simbdlica del artista. Al entrar a este espacio, el visitante deja el

territorio publico de la legitimidad democratica y entra al espacio de control

soberano y autoritario. El visitante estd aqui, por decirlo asi, en tierra ajena, en

el exilio. Se convierte en un expatriado que debe someterse a una ley foranea

—una ley dada por el artista—. Aqui el artista actia como el legislador, como un
soberano del espacio de la instalacién —incluso, y quiza especialmente por ello,

sila ley del artista es democratica—.
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Uno incluso podra decir que la prictica de la instalacion revela el acto de la
violencia incondicional y soberana que inicialmente instaura cualquier orden
democratico. Sabemos que el orden democratico nunca se origina de manera
democritica —el orden democritico siempre emerge como el resultado de

una revolucion violenta—. Instaurar una ley significa romper otra. El primer
legislador nunca puede actuar de manera legitima —él instala el orden politico,
pero no pertenece a este—. Permanece fuera del orden incluso si decide
someterse a él. El autor de una instalacion artistica también es este legislador,
el que le otorga a la comunidad de visitantes el espacio para constituirse, y
define las reglas a las que esta comunidad debe someterse, pero lo hace sin
pertenecer a esta comunidad, permaneciendo fuera de ella. Y esto sigue siendo
cierto incluso si el artista decide unirse a la comunidad que él o ella han creado.
Este segundo paso no nos debe hacer olvidar el primero: el de la soberania.

Y tampoco hemos de olvidar que después de iniciar cierto orden —una cierta
politeia, cierta comunidad de visitantes— el artista de la instalacién debe
depender de las instituciones de arte para mantener este orden, vigilar con
guardias la politeia fluida de los visitantes a la instalacién. Con respecto al papel
de la policia en un estado, Jacques Derrida sugiere en uno de sus libros (La
force des lois) que, aunque se espera que la policia supervise el funcionamiento
de ciertas leyes, también son de facto los creadores de las mismas leyes que
ellos s6lo deben supervisar. Mantener una ley también siempre significa
reinventar permanentemente esa ley. Derrida trata de mostrar que el acto
violento, revolucionario, soberano que consiste en instaurar la ley y el orden
nunca pueden borrarse por completo después —este acto inicial de violencia
puede y siempre serd movilizado nuevamente—. Esto es especialmente obvio
en la actualidad, en nuestra época de exportacion, instauraciéon y consolidacién
violenta de la democracia. No debemos olvidar: el espacio de la instalacion

es movible. La instalacion de arte no es de sitio-especifico, y puede instalarse
en cualquier lugar y durante cualquier lapso de tiempo. Y no podemos ceder

a la ilusion de que pueda existir algo asi como un espacio de instalacion
completamente cadtico, dadaista, Fluxus, libre de cualquier control. En su
famoso tratado Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, el
Marqués de Sade presenta la visién de una sociedad perfectamente libre que ha
abolido toda ley existente, instaurando sélo una: todos deben hacer lo que les
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guste, incluyendo cometer crimenes de cualquier tipo.? Lo que es especialmente
interesante es coémo, al mismo tiempo, Sade comenta sobre la necesidad del
reforzamiento de la ley para prevenir los intentos reaccionarios de algunos
ciudadanos tradicionalistas que desean regresar al viejo estado represivo en

el cual la familia estd asegurada y los crimenes prohibidos. De esta manera
necesitamos a la policia para defender los crimenes en contra de la nostalgia
reaccionaria del viejo orden moral.

Y no obstante, el acto violento de constituir una comunidad democraticamente
organizada no deberia ser interpretada como una contradicciéon a su naturaleza
democridtica. La libertad soberana es obviamente no-democratica, de modo que
también parece anti-democratica. Sin embargo, incluso si nos parece paraddjico
a primera vista, la libertad soberana es una precondicién necesaria para la
emergencia de cualquier orden democratico. Nuevamente, la prictica del

arte de la instalacion es un buen ejemplo de esta regla. La exhibicion de arte
convencional deja a un visitante individual solo, permitiéndole confrontar

y contemplar individualmente los objetos de arte exhibidos. Al moverse de

un objeto a otro, este visitante pasa necesariamente por alto 1a totalidad del
espacio de exhibicién, incluyendo su propia posicion dentro de éste. Una
instalacion artistica, por el contrario, construye una comunidad de espectadores
precisamente debido al caracter holistico y unificado del espacio de la
instalacion. El verdadero visitante de la instalacion de arte no es un individuo
aislado, sino un colectivo de visitantes. El espacio de arte como tal s6lo puede
ser percibido por una masa de visitantes —una multitud, si se quiere— con esta
multitud incorporandose a su vez a la exhibicion para cada visitante individual y
viceversa.

Existe una dimensién de la cultura de masas que muchas veces pasamos por

alto, y que es particularmente manifiesta en el contexto del arte. Un concierto

de musica pop o una exhibicion de cine crean comunidades entre sus asistentes.
Los miembros de estas comunidades transitorias no se conocen —su estructura es
accidental- sigue siendo poco claro de donde vienen y adénde van; tienen poco
qué decirse unos a otros; carecen de una identidad conjunta o de una historia
previa que pudiera proporcionarles memorias comunes que compartir; sin
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embargo, son comunidades. Estas comunidades se parecen a las de los pasajeros
de un tren o un avion. Para decirlo de otro modo: éstas son comunidades
radicalmente contempordneas —mucho mas que las comunidades religiosas,
politicas o laborales—. Todas las comunidades tradicionales se basan en la
premisa de que sus miembros, desde el principio, estdn vinculados por algo que
viene de su pasado: un lenguaje comtn, una fe en comun, una historia politica
comun, una crianza comun. Tales comunidades tienden a establecer limites entre
ellos y los extrafios con los cuales no comparten un pasado comun.

La cultura de masas, por el contrario, crea comunidades mas alla de

cualquier pasado comtn —comunidades incondicionales de un nuevo tipo—.
Frecuentemente pasado por alto, es lo que revela su vasto potencial para la
modernizacion. Sin embargo, 1a cultura de masas en si misma no puede reflejar
y desplegar por completo este potencial, porque las comunidades que crea no
son lo suficientemente conscientes de ellas mismas como tales. Lo mismo puede
decirse de las masas que circulan en los espacios convencionales de exhibicion
de los museos contemporaneos o las Kunsthalles. Muchas veces se dice que el
museo es elitista. Siempre me ha asombrado esta opinion, tan contraria a mi
experiencia personal de formar parte de una masa de visitantes que fluyen a
través de la exhibicion y las salas del museo. Cualquiera que se haya puesto a
buscar estacionamiento cerca de un museo, haya tratado de dejar un abrigo

en el guardarropa, o haya necesitado el sanitario, tendra una razon suficiente
para dudar del caracter elitista de esta institucion —especialmente en el caso

de museos que se consideran particularmente elitistas, como el Metropolitan
Museum o el MoMA en Nueva York—. Hoy dia los rios de turistas globales
muestran de manera patente cudn ridicula resulta ser cualquier acusacion de
elitismo asociada con el museo. Y si estos rios se desvian y evitan una exhibicion
particular, su curador no estara para nada feliz, no se sentira elitista, sino
decepcionado por haber fracasado en su proposito de llegar a las masas. Pero
estas masas no se reflejan a si mismas como tales —no constituyen ninguna
politeia—. El punto de vista de los fans de la musica pop o los que van al cine es
extremadamente unidireccional —hacia el escenario o la pantalla— como para
permitir que perciban adecuadamente y que reflejen el espacio en el que se
encuentran o las comunidades de las cuales forman parte. Este es el tipo de
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reflexion que el arte actual de vanguardia provoca, ya sea como arte-instalacion,
0 como proyectos curatoriales experimentales. La relativa separacion espacial
proporcionada por el espacio de la instalacion no significa un alejamiento

del mundo, sino més bien una deslocalizacion y desterritorializacion de las
comunidades transitorias de la cultura de masas —de manera que las asiste en
una reflexion sobre su propia condiciéon— ofreciéndoles una oportunidad de
exhibirse a si mismas. El espacio del arte contemporaneo es un lugar en el que
las multitudes pueden verse y celebrarse a si mismas, como en otros tiempos,
Dios o los reyes eran vistos y celebrados en las iglesias y los palacios (el libro
de Thomas Struth, Museum Photographs captura muy bien esta dimensién del
museo —la emergencia y disolucién de las comunidades transicionales—).

Mis que cualquier otra cosa, lo que ofrece la instalacion a las multitudes fluidas
y circulantes es un aura del aqui y ahora. La instalacion es, sobre todo, una
version de cultura de masas de una flanerie individual, como la describe
Benjamin, y por lo tanto, un sitio para la emergencia del aura, para la iluminacién
profana. En general, la instalaciéon opera como el reverso de la reproduccion.

La instalacion toma una copia a partir de un espacio abierto y no marcado de
circulacion anénima y la coloca —aunque so6lo temporalmente—dentro de un
contexto fijo y cerrado del topograficamente bien definido aqui y ahora. Nuestra
condicion contemporanea no puede reducirse a una situacion de pérdida de aura,
a la circulacion de la copia mds alla del aqui y ahora, como la describe el famoso
ensayo de Benjamin La obra de arte en la era de su reproducciéon mecdnica. Antes
bien, la era contemporanea organiza un intercambio complejo de dislocaciones
y relocalizaciones, de desterritorializaciones y reterritorializaciones, de
desauratizaciones y reauratizaciones.

Benjamin compartia la creencia del arte moderno sofisticado, de un contexto
Unico y normativo para el arte. Bajo este supuesto, la pérdida de su contexto
Unico y original significa que una obra debe perder su aura para siempre
—convertirse en una copia de si misma—. Reauratizar una obra de arte individual
requeriria una sacralizacion de todo el espacio profano de la circulacién

masiva de la copia, no determinada topolégicamente —un proyecto totalitario,
fascista, seguramente—. Este es el principal problema que encontramos en el
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pensamiento de Benjamin: percibe el espacio de circulaciéon masiva de una
copia —y la circulacién masiva en general- como un espacio universal, neutral

y homogéneo. Insiste en el reconocimiento visual, en la autoidentidad de la
copia conforme circula en nuestra cultura contemporanea. Pero estas dos
presuposiciones principales en el texto de Benjamin son cuestionables. En el
marco de la cultura contemporanea, una imagen esta en permanente circulacion
de un medio a otro, y de un contexto cerrado a otro contexto cerrado. Por
ejemplo, un fragmento de pelicula puede presentarse en el cine, luego ser
convertido a formato digital y aparecer en la pagina web de alguien, o mostrarse
durante una conferencia como ilustracion, o bien ser visto privadamente en una
television en la sala de una persona, o colocado en el contexto de una instalaciéon
de museo. De este modo, a través de diferentes contextos y medios, este trozo
de pelicula se transforma mediante distintos lenguajes de programas, distintos
software, distintos marcos en la pantalla, distintas colocaciones en un espacio de
instalacion, y asi sucesivamente. ;Todo el tiempo estamos hablando del mismo
fragmento de pelicula? ;Es ésta la misma copia de la copia del mismo original?
La topologia actual de las redes de comunicacion, generacion, traducciéon

y distribucion de imagenes es extremadamente heterogénea. Las imagenes

son constantemente transformadas, reescritas, reeditadas y reprogramadas
conforme circulan a través de estas redes —y a cada paso son modificadas
visualmente—. Su estatus de copias de copias se vuelve una convencion cultural,
como fue previamente el caso con el estatus del original. Benjamin sugiere

que la nueva tecnologia es capaz de producir copias con una mayor fidelidad al
original, cuando en realidad ocurre lo contrario. La tecnologia contemporanea
piensa en generaciones —y transmitir informacion de una generaciéon de
hardware y software a la siguiente es transformarla de manera significativa—.

La nocion metaforica de generacion tal como se usa ahora en el contexto de la
tecnologia es particularmente reveladora. Donde hay generaciones, también hay
conflictos generacionales edipicos. Todos sabemos lo que significa transmitir
una cierta herencia cultural de una generacion de estudiantes a otra.

Somos incapaces de estabilizar una copia como copia, asi como somos
incapaces de estabilizar un original como original. No existen copias eternas
del mismo modo que tampoco existen originales eternos. La reproduccion es
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infectada por la originalidad del modo como la originalidad es infectada por

la reproduccidn. Al circular en varios contextos, una copia se convierte en

una serie de originales distintos. Todo cambio de contexto, todo cambio de
medio puede ser interpretado como una negacion del estatus de la copia como
copia —como una ruptura esencial—, como un nuevo comienzo que abre un
nuevo futuro. En este sentido, una copia nunca es realmente una copia, sino
mas bien un nuevo original, en un nuevo contexto. Toda copia es en si misma
un fldneur, experimentando una y otra vez sus propias iluminaciones profanas
que la convierten en un original. Pierde el aura viejo y adquiere el aura nuevo.
Sigue siendo quizds la misma copia, pero se convierte en distintos originales.
Esto también nos muestra un proyecto posmoderno capaz de reflejar el cardcter
repetitivo, iterativo, reproductivo de una imagen (inspirada por Benjamin)
también paraddjico como el proyecto moderno de reconocer el original y lo
nuevo. Esta es igualmente la razon por la cual el arte posmoderno tiende a
verse muy nuevo, aun cuando —o en realidad debido a que— se dirige contra la
misma nocion de lo nuevo. Nuestra decision de reconocer cierta imagen ya sea
como original o como copia depende del contexto —de la escena en la cual se
toma la decision—. Esta decision es siempre una decision contemporanea —una 71
que pertenece no al pasado ni al futuro, sino al presente—. Y esta decisiéon es

siempre una decision soberana —de hecho, la instalacioén es un espacio para

dicha decision, donde el aqui y ahora emerge y donde toma lugar la iluminacion
profana de las masas—.

Asiuno puede decir que la practica de la instalacion demuestra la dependencia
de cualquier espacio democratico (en donde las masas o multitudes se muestran
ellas mismas a si mismas) en relacion a las decisiones privadas, soberanas, de
un artista como su legislador. Esto fue algo conocido por los pensadores griegos
antiguos, y también lo fue para los iniciadores de las primeras revoluciones
democriticas. Pero recientemente, este conocimiento de alguna manera fue
suprimido por el discurso politico dominante. Especialmente después de
Foucault, tendemos a detectar la fuente del poder en las agencias impersonales,
las estructuras, reglas y protocolos. Sin embargo, esta fijacion en los
mecanismos impersonales del poder nos llevan a pasar por alto la importancia
de las decisiones y acciones individuales y soberanas que tienen lugar en los



espacios privados, heterotdpicos (para usar otro término introducido por
Foucault). Del mismo modo, los poderes modernos, democraticos, tienen
origenes metasociales, metapublicos, heterotopicos. Como se ha mencionado, el
artista que disefia cierto espacio de instalacion es alguien ajeno a este espacio. El
o ella son heterotopicos para este espacio. Pero el extrafio no es necesariamente
alguien que tiene que ser incluido para adquirir poder. También existe un acopio
de poder por exclusion, especialmente por autoexclusion. El extrafio puede ser
poderoso precisamente porque él o ella no estdn controlados por la sociedad, y
no estan limitados en sus acciones soberanas por cualquier discusion publica o
por alguna necesidad de autojustificacion publica. Seria erroneo pensar que este
tipo de condicién poderosa de ser ajeno puede ser completamente eliminada
mediante el progreso moderno y las revoluciones democraticas. El progreso es
racional. Pero no es accidental, el que artista sea considerado un loco o bien

un obsesionado, por nuestra cultura. Foucault pens6 que los médicos brujos,

las brujas y los profetas no tienen un sitio prominente en nuestra sociedad,

que se convirtieron en marginados, confinados a las clinicas psiquiatricas.

Pero nuestra cultura estd por encima de todo una cultura de la celebridad, y no
puedes convertirte en una celebridad sin estar loco (o al menos fingir estarlo).
Obviamente, Foucault ley6 demasiados libros cientificos y s6lo unas cuantas
revistas de sociedad y de farandula, porque de lo contrario, hubiera sabido
donde tienen los locos de hoy su verdadero sitio social. Es bien sabido también,
que la élite politica contempordnea es una parte importante de la cultura

de la celebridad global, lo que equivale a decir que es externa a la sociedad

que gobierna. Global, extra-democratica, trans-estatal, externa a cualquier
comunidad organizada democraticamente, paradigmaticamente privada, esta
élite estd de hecho, estructuralmente enloquecida, trastornada.

Ahora bien, estas reflexiones no deben malinterpretarse como una critica

de la instalacion como una forma de arte por la demostracion de su caricter
soberano. La meta del arte, después de todo, no es la de cambiar las cosas

—las cosas cambian por si mismas todo el tiempo de cualquier manera—. La
funcion del arte es, mas bien, la de mostrar, hacer visible las realidades que
generalmente pasamos por alto. Al asumir una responsabilidad estética de
manera muy explicita para el disefio del espacio de instalacion, el artista revela



la dimension soberana oculta del orden democratico contemporaneo, que la
politica, en gran parte, trata de ocultar. El espacio de la instalacién es donde
estamos confrontados inmediatamente con el caracter ambiguo de la nocién
contemporanea de libertad que funciona en nuestras democracias, como una
tension entre libertad soberana e institucional. La instalacion artistica es, por lo
tanto, un espacio de desocultamiento (en el sentido heideggeriano) del poder
heterotdpico, soberano, que se esconde detrds de la transparencia opaca del
orden democratico.

1. Jaques Derrida, La dissémination (Paris: Editions de Seuil, 1972), p. 108.

2. Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir (Paris: Gallimard, 1976), p. 191.
3. Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”,
Illuminations: Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt, trad. H. Zohn (New York:
Schocken Books, 1969), p. 221.
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COMPANEROS DEL TIEMPO

El arte contempordneo merece su nombre so6lo en la medida en que manifiesta
su propia contemporaneidad —lo cual nada tiene que ver con haber sido
realizado o mostrado recientemente—. Por lo tanto, la pregunta ;qué es el

arte contemporaneo? implica contestas las siguientes interrogantes ;qué es lo
contemporaneo?, ;coOmo es que lo contemporaneo se muestra como tal?

Ser contemporaneo puede entenderse como algo inmediatamente presente,
estar en el aqui-y-ahora. En este sentido, el arte parece ser verdaderamente
contemporaneo si se percibe como auténtico, como capaz de captar y

expresar la presencia del presente de una manera radicalmente inmune por

las tradiciones del pasado o estrategias destinadas a un éxito futuro. Al mismo
tiempo, sin embargo, estamos familiarizados con la critica de la presencia,

sobre todo tal y como fue formulada por Jacques Derrida, quien ha demostrado
—convincentemente— que el presente estd dafiado en su origen por el pasado y el
futuro, que siempre hay ausencia en el corazon de la presencia, y que la historia,
incluyendo la historia del arte, no puede interpretarse, segun la expresién de
Derrida, como un desfile de presencias.*

Pero en lugar de analizar el funcionamiento de la deconstruccion de Derrida, me
gustaria dar un paso atras, y preguntar: ;qué tiene el presente —el aqui-y-ahora—
que tanto nos interesa? Ya Wittgenstein fue muy irdnico sobre la contemplacién
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de éste por parte de sus colegas filosofos que volvian la mirada al presente,

en lugar de simplemente ocuparse de sus asuntos y vidas cotidianas. Para
Wittgenstein, la contemplacion pasiva del presente, de lo dado inmediatamente,
es una ocupacién no natural dictada por la tradicion metafisica, que ignora el
flujo de la vida diaria —el flujo que desborda siempre el presente sin privilegiarlo
de ninguna manera—. Segiin Wittgenstein, este interés en el presente no es

mas que una déformation professionnelle filosofica —y tal vez artistica— una
enfermedad metafisica que debe ser curada mediante la critica filos6fica—.>

Es por eso que encuentro la siguiente pregunta especialmente relevante para
nuestra discusion: ;como se manifiesta el presente en nuestra experiencia
cotidiana —antes de convertirse en una cuestion de especulacion metafisica o de
critica filosofica?—.

Y me parece que el presente es algo que inicialmente nos estorba en la
realizacion de nuestros proyectos cotidianos (o no-cotidianos), algo que impide
una transicion suave del pasado al futuro, algo que nos obstruye, que hace que
nuestras esperanzas y planes sean inoportunos, no estén al dia, o simplemente
sean imposibles de realizarse. Una y otra vez nos vemos obligados a decir:

si, es un buen proyecto, pero por el momento no tenemos dinero, ni tiempo,

ni energia, y asi sucesivamente, para realizarlo. O bien: esta tradicion es una
maravilla, pero por el momento no hay ningtn interés en ella y nadie quiere
continuarla. O: esta utopia es hermosa, pero, por desgracia, hoy dia nadie cree
en utopias. El presente es un momento en el tiempo cuando nos decidimos a
moderar nuestras expectativas con respecto al futuro o abandonar algunas de
las queridas tradiciones del pasado con el fin de pasar por la puerta estrecha del
aqui-y-ahora.

Ernst Jiinger dijo que la modernidad —el tiempo de los proyectos y planes,
par excellence— nos ensefio a viajar con equipaje ligero (mit leichtem Gepdck).
Para poder avanzar mds por el camino estrecho del presente, la modernidad
se despojo de todo aquello que parecia demasiado pesado, demasiado cargado
de significado, mimesis, criterios tradicionales de maestria, o convenciones
éticas y estéticas heredadas. El reduccionismo moderno es una estrategia para
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sobrevivir el dificil viaje a través del presente. El arte, la literatura, la musica y la
filosofia han sobrevivido al siglo XX porque se deshicieron de todo el equipaje
innecesario. Al mismo tiempo, estas reducciones radicales también revelan una
especie de verdad oculta que trasciende su efectividad inmediata; demuestran
que se puede renunciar a mucho —tradiciones, esperanzas, conocimientos e
ideas— y sin embargo seguir avanzando en el proyecto propio en una menor
medida. Esta verdad también hizo de las reducciones modernistas algo
transculturalmente eficiente —el cruce de una frontera cultural es, en muchos
aspectos, como cruzar el limite del presente—.

Por lo tanto, durante el periodo de la modernidad, el poder del presente sélo
podia ser detectado de forma indirecta, a través de las huellas dejadas por

la reduccién en el cuerpo del arte y, mds generalmente, en el cuerpo de la
cultura. El presente como tal, en el contexto de la modernidad, se vio como
algo negativo, como algo que debe ser superado en el nombre del futuro, algo
que ralentiza la realizacion de nuestros proyectos, lo que retrasa la llegada del
futuro. Uno de los lemas de la era soviética fue Tiempo, jadelante! 1lf y Petrov,
dos novelistas soviéticos de los afios veinte, acertadamente parodiaron esta
sensacion moderna con el lema jCamaradas, duerman mds rdpido! De hecho, en
aquellos tiempos, uno realmente hubiera preferido dormir a través de todo el
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presente —dormirse en el pasado para despertar en el punto final del curso del
progreso, después de la llegada del futuro radiante—.

Pero cuando empezamos a cuestionar nuestros proyectos para dudar o bien
para reformularlos, el presente, lo contemporaneo, se vuelve importante,
incluso central para nosotros. Esto es debido a que, de hecho, lo contemporaneo
se constituye a partir de la duda, de la vacilacién, de la incertidumbre, de la
indecision —por la necesidad de una reflexién prolongada, por un retraso—.
Queremos posponer nuestras decisiones y acciones con el fin de tener mds
tiempo para el anilisis, 1a reflexion y la consideracién. Y eso es precisamente

lo que es lo contemporaneo —un periodo prolongado, de retraso incluso
potencialmente infinito—. Seren Kierkegaard pregunta lo que significaria ser
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un contemporaneo de Cristo, a lo que su respuesta fue: significaria dudar

en aceptar a Cristo como salvador.? La aceptacion del cristianismo deja
necesariamente a Cristo en el pasado. De hecho, Descartes ya habia definido el
presente como un tiempo de duda —del cual se espera que inaugure finalmente
un futuro lleno de pensamientos evidentes, claros y precisos—.

Hoy dia, en este momento historico, se puede afirmar que nos encontramos
precisamente en esta situacién, porque la nuestra es una época en la que
reconsideramos —no abandonamos, no rechazamos, sino que analizamos y
reconsideramos— los proyectos modernos. La razén mas inmediata para este
nuevo examen es, por supuesto, el abandono del proyecto comunista en Rusia
y Europa del Este. El proyecto comunista domind politica y culturalmente

el siglo XX. Hubo Guerra fria, hubieron partidos comunistas en Occidente,
movimientos disidentes en el Este, revoluciones progresistas, revoluciones
conservadoras, discusiones sobre el arte puro y comprometido y en la mayoria
de los casos, estos proyectos, programas y movimientos estaban interconectados
por su mutua oposicion entre ellos. Pero ahora estos pueden y deben ser
reconsiderados en su totalidad. Por lo tanto, el arte contemporaneo ha de ser
visto como un arte que estd inmerso en la reconsideracion de los proyectos
modernos. Se puede decir que ahora vivimos un momento de indecision,

de retraso —un momento aburrido—. Martin Heidegger ha interpretado el
aburrimiento precisamente como la condicion previa requerida para poder
experimentar la presencia del presente —para experimentar el mundo como un
todo por estar aburrido por igual con todos sus aspectos, por no ser cautivado
por éste u otro objetivo especifico— tal como fue el caso en el contexto de los
proyectos modernos.*

La vacilaciéon con respecto a los proyectos modernos, principalmente, tiene
que ver con una creciente incredulidad de sus promesas. La modernidad
clasica creia en la posibilidad de la realizacion de las promesas del pasado y del
presente —incluso después de la muerte de Dios, incluso después de la pérdida
de fe en la inmortalidad del alma—. La nocién de una coleccién permanente de
arte lo dice todo: archivos, bibliotecas y museos prometieron una permanencia
secular, una infinitud material que reemplaza la promesa religiosa de la
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resurreccion y la vida eterna. Durante el periodo de la modernidad, el cuerpo

de trabajo reemplaz6 al alma como la parte potencialmente inmortal del Ser.
Foucault llamo a estos sitios modernos en los que el tiempo se acumulaba en
lugar de simplemente perderse, heterotopias.® Politicamente, podemos hablar
de las utopias modernas como espacios post-historicos de tiempo acumulado,
en los que la finitud del presente fue visto como potencialmente compensado
por el tiempo infinito del proyecto realizado: el de una obra de arte o una utopia
politica. Por supuesto, esta realizacion borra el tiempo invertido en ella, en la
produccion de un determinado producto —cuando el producto final se realiza, el
tiempo que se utilizo para su producciéon desaparece—. Sin embargo, la pérdida
de tiempo en la realizacién del producto era compensada en la modernidad por
una narrativa historica que de alguna manera la restauraba —una narrativa que
glorificaba la vida de los artistas, cientificos o revolucionarios que trabajaban
para el futuro—.

Pero hoy dia esta promesa de un futuro infinito apuntalado por los resultados
de nuestro trabajo ha perdido su credibilidad. Los museos se han convertido en
sitios de exposiciones temporales en lugar de ser espacios para las colecciones
permanentes. El futuro siempre estd recién planeado —el cambio permanente
de las tendencias y las modas culturales hace improbable cualquier promesa de
un futuro estable para una obra o un proyecto politico—. Y el pasado también
es permanentemente reescrito —los nombres y eventos aparecen, desaparecen,
vuelven a aparecer y desaparecen de nuevo—. El presente ha dejado de ser

un punto de transicion del pasado al futuro, convirtiéndose mas bien en el
sitio de la reescritura permanente del pasado y del futuro —de la proliferacién
constante de narrativas historicas mas alld de cualquier comprensién o control
individual-. De lo Ginico que estamos seguros acerca de nuestro presente

es que los relatos histoéricos proliferardn mafiana de la misma manera que
proliferan ahora —y que vamos a reaccionar a ellos con la misma sensaciéon de
incredulidad—. Hoy dia estamos atrapados en el presente, que se reproduce
incesantemente sin dar lugar a futuro alguno. Simplemente, perdemos nuestro
tiempo sin poder invertirlo de forma segura, sin poder acumularlo, ya sea
utdpica o heterotopicamente. La pérdida de la perspectiva historica infinita
genera el fendmeno del despilfarro improductivo de tiempo. Sin embargo,
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también se puede interpretar este despilfarro de tiempo de manera mas positiva,
como un excedente de tiempo —como el tiempo que da fe de nuestra vida

como puro ser-en-el-tiempo, mas alla de su uso en el marco de los proyectos
econOmicos y politicos modernos—.

Ahora bien, si vemos de cerca el panorama artistico actual, me parece que

un cierto tipo de arte llamado arte basado en el tiempo refleja con precision
esta condicion contempordnea. Lo hace porque tematiza el tiempo perdido,
no-productivo, despilfarrado, no-histérico, excesivo —un tiempo suspendido,
stehende Zeit, para usar una nocion heideggeriana—. Captura y muestra las
actividades que tienen lugar en el tiempo, pero no conduce a la creaciéon de un
producto determinado. Y aunque estas actividades conduzcan a este tipo de
producto, se presentan separadas de su resultado, como invertidas de manera
incompleta en el producto, absorbidas por él. Nos encontramos con ejemplos
de tiempo excesivo, que no ha sido completamente absorbido por el proceso
historico.

Como ejemplo consideremos la animacién de Francis Alys, Cancién para

Lupita (1998). En este trabajo nos encontramos con una actividad que no tiene
principio ni fin, sin resultado ni producto definitivo: una mujer vierte agua de
un recipiente a otro, una y otra vez. Nos enfrentamos al ritual puro y repetitivo
de perder el tiempo —un ritual secular mas alla de cualquier pretensiéon de poder
magico, mas alld de cualquier tradicion religiosa o convencién cultural—.

Uno se acuerda aqui del Sisifo de Camus, artista proto-contemporaneo cuya
tarea sin rumbo y sin sentido de subir rodando una roca repetidamente a una
colina, se puede ver como un prototipo del arte contemporaneo basado en el
tiempo. Esta practica no productiva, este excedente de tiempo atrapado en un
patron no-historico de eterna repeticion constituye para Camus la verdadera
imagen de lo que llamamos vida —un periodo irreducible a cualquier sentido de la
vida, cualquier vida de logros o relevancia historica—. La nocion de la repeticion
se vuelve central. La repeticion inherente del arte contemporaneo basado en el
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tiempo lo distingue claramente de los happenings y los performances de los afios
sesenta. Una actividad documentada ya no es mas un acontecimiento dnico,

un performance aislado —un evento auténtico, individual, original, que tiene
lugar en el aqui-y-ahora—. Mds bien, esta actividad es en si misma repetitiva —
incluso antes de documentarse, digamos, con un video en bucle—. Por lo tanto,
programaticamente el gesto repetitivo diseiado por Alys funciona de manera
impersonal —puede ser repetido por cualquiera, grabado, repetido, y vuelto a
repetir—. El ser humano pierde aqui la diferencia entre la imagen y el medio. La
oposicion entre el organismo vivo y el mecanismo muerto se vuelve irrelevante
por el caricter originalmente mecanico, repetitivo y sin sentido, del gesto
documentado.

Francis Alys caracteriza tal tiempo perdido, no-teleolégico, que no culmina

en ningun resultado, fin, o climax como tiempo de ensayo. Un ejemplo de

esto es su video Politica del ensayo (2007), que se centra en el ensayo de un
striptease —es en cierto sentido el ensayo de un ensayo, en la medida en la que
el deseo sexual provocado por el striptease permanece suspendido incluso en

el caso de un verdadero striptease—. En el video, el ensayo va acompafiado de un
comentario por parte del artista, que interpreta el escenario como modelo de la
modernidad, dejando siempre su promesa incumplida. Para el artista, el tiempo
de la modernidad es la hora de la modernizacién permanente, que no consiguio
nunca la realizacion de su objetivo de convertirse en verdaderamente moderno
y dejando siempre insatisfecho el deseo que ha provocado. En este sentido,

el proceso de modernizacion comienza a verse como perdido, como tiempo
excedente que puede y debe ser documentado precisamente porque nunca
culminé en ningtn resultado real. En otra obra, Aljs presenta el trabajo de un
limpiabotas como un ejemplo de un tipo de trabajo que no produce ningan valor
en el sentido marxista del término, ya que el tiempo dedicado a la limpieza del
calzado no da lugar a ningtn tipo de producto final tal y como lo requiere la
teoria del valor de Marx.

Pero es precisamente porque un tiempo perdido, suspendido, no-histoérico
no es acumulable ni absorbido por su producto, es que puede ser repetido —
impersonal, potencialmente infinito—. Ya Nietzsche ha declarado que la tinica
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posibilidad de imaginar el infinito después de la muerte de Dios, después del
final de la trascendencia, se encuentra en el eterno retorno de lo mismo. Y
Georges Bataille tematiza el exceso de tiempo repetitivo, el desperdicio del
tiempo improductivo, como la tinica posibilidad de escapar de la ideologia
moderna del progreso. Ciertamente, tanto Nietzsche como Bataille perciben la
repeticiéon como algo dado naturalmente. Pero en su libro Diferencia y repeticion
(1968) Gilles Deleuze habla de la repeticion literal como algo radicalmente
artificial y, en este sentido, en conflicto con todo lo natural, vivo, cambiante y
en desarrollo, derecho natural y moralidad incluidos.® Por lo tanto, la practica
de la repeticion literal puede ser vista como el inicio de una ruptura en la
continuidad de la vida mediante la creacién de un excedente de tiempo no-
histérico a través del arte. Y éste es el punto en el que el arte puede llegar a ser
verdaderamente contemporaneo.

4

Aqui me gustaria movilizar otro significado de la palabra contempordneo. Ser
contemporaneo no significa necesariamente estar presente, estar en el aqui-
y-ahora, sino que significa estar con el tiempo en lugar de en el tiempo. Con-
tempordneo en aleman es zeitgendssisch. Como Genosse significa compafiero,

ser con-temporaneo —zeitgendssisch— puede ser entendido como ser un
compafiero del tiempo, un colaborador del tiempo, ayudando al tiempo cuando
tiene problemas, cuando tiene dificultades. Y bajo las condiciones de nuestra
civilizacion contemporanea orientada al producto, el tiempo tiene dificultades
cuando es percibido como algo improductivo, perdido, sin sentido. Este tiempo
improductivo se excluye de las narrativas historicas, posiblemente corre el
riesgo de ser eliminado por completo. Este es precisamente el momento en que
el arte basado en el tiempo puede ayudar al tiempo, colaborar, convertirse en un
compafero del tiempo, porque el arte basado en el tiempo es, de hecho, tiempo
basado en el arte.

Las obras de arte mas tradicionales (pinturas, esculturas, etc.) pueden ser
entendidas como basadas en el tiempo, ya que se hicieron con la expectativa de
que tuvieran tiempo —incluso mucho tiempo, si es que se van a incluir en los
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museos o colecciones privadas importantes—. Pero el arte basado en el tiempo no
se basa en el tiempo de manera sélida, como una perspectiva garantizada; sino
que mas bien documenta el tiempo que estd en peligro de desaparecer como
consecuencia de su cardcter improductivo —un personaje de vida sin mas, o,
como Giorgio Agamben diria, nuda vida—.” Pero el cambio en la relacién entre el
arte y el tiempo también cambia la temporalidad del arte mismo. El arte deja de
estar presente para crear el efecto de la presencia —deja de estar en el presente,
entendido como la singularidad del aqui-y-ahora—. Mas bien, el arte comienza

a documentar un presente repetitivo, indefinido y tal vez infinito —un presente
que siempre estaba alli, y puede prolongarse indefinidamente en el futuro—.

Una obra de arte es entendida tradicionalmente como algo que encarna
totalmente el arte, otorgdndole una presencia inmediatamente visible. Cuando
vamos a una exposicion de arte, por lo general, suponemos que lo que esta alli
en exhibicion —pinturas, esculturas, dibujos, fotografias, videos, readymades,
o instalaciones— debe ser arte. Las obras de arte individuales pueden, por
supuesto, de una manera u otra, hacer referencia a cosas que no lo son, tal vez 103
a objetos del mundo real o a determinadas cuestiones politicas, pero no estan

pensadas para referirse al arte, porque ellas mismas son arte. Sin embargo, esta
suposicion tradicional ha demostrado ser cada vez mas enganosa. Ademas de

mostrar las obras de arte, los espacios de arte, hoy, también nos confrontan

con la documentacion de arte. Vemos imagenes, dibujos, fotografias, videos,

textos, e instalaciones —en otras palabras, las mismas formas y medios de

comunicacion en las que el arte se presenta cominmente—. Pero cuando se

trata de documentacion de arte, éste ya no se presenta a través de estos medios

sino que simplemente se refiere a él. Porque la documentacioén de arte per

definitionem no es arte. Precisamente, por no hacer otra cosa que referirse a

éste, la documentacién de arte deja bastante claro que el arte en si ya no esta
inmediatamente presente, sino que mas bien ausente y oculto. Por lo tanto, es
interesante comparar el cine tradicional con el arte contemporaneo basado en

el tiempo —que tiene sus raices en el cine— para comprender mejor lo que ha

sucedido con el arte, y también con nuestra vida.
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Desde sus inicios, el cine pretendia ser capaz de documentar y representar la
vida de una manera que era inaccesible a las artes tradicionales. De hecho, como
un medio de movimiento, el cine ha mostrado con frecuencia su superioridad
sobre otros medios de comunicacién —cuyos mayores logros se conservan

en forma de tesoros culturales y monumentos inméviles— organizando y
celebrando la destruccion de estos monumentos. Esta tendencia también
demuestra la adhesion del cine a 1a fe tipicamente moderna en la superioridad
de la vita activa sobre la vita contemplativa. En este sentido, el cine manifiesta
su complicidad con las filosofias de la praxis, del Lebensdrang, del élan vital

y del deseo; demuestra su colusion con las ideas que, en los pasos de Marx y
Nietzsche, dispararon la imaginaciéon de la humanidad europea a finales del
siglo XIX y principios del siglo XX —es decir, durante el periodo que dio origen
al cine como medio—. Esta fue la época en la que la actitud de la contemplacién
pasiva prevaleciente hasta entonces fue desacreditada y desplazada por la
celebracién de los movimientos potentes de las fuerzas materiales. Mientras
que la vita contemplativa fue percibida durante mucho tiempo como una forma
ideal de la existencia humana, llegb a ser despreciada y rechazada durante

todo el periodo de la modernidad como una manifestaciéon de la debilidad de
la vida, una falta de energia. Y jugando un papel central en el nuevo culto de la
vita activa estaba el cine. Desde sus inicios, el cine ha celebrado todo lo que se
mueve a gran velocidad —trenes, coches, aviones— y también aquello que sucede
bajo la superficie, hélices, bombas y balas.

Sin embargo, mientras que el cine como tal es una celebracion del movimiento,
en comparacion con las formas tradicionales del arte, parad6jicamente conduce
a la audiencia a nuevos extremos de inmovilidad fisica. Si bien es posible mover
el cuerpo con relativa libertad al leer o ver una exposicion, en el cine esta en la
oscuridad y pegado a su asiento. La peculiar situacion del espectador, de hecho,
se asemeja a una parodia grandilocuente de la vita contemplativa misma que

el propio cine denuncia, porque de esta manera el cine encarna precisamente
la vita contemplativa como apareceria desde la perspectiva de su mas radical
critico —digamos un nietzscheano sin compromisos— es decir, como el producto
del deseo frustrado, la falta de iniciativa personal, un ejemplo de consuelo
compensatorio y una sefial de insuficiencia del individuo para la vida real. Este
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es el punto de partida de muchas criticas modernas al cine. Sergei Eisenstein,
por ejemplo, fue ejemplar en la forma en que combin el shock estético con la
propaganda politica en el intento de movilizar al espectador y liberarlo de su
condicion pasiva, contemplativa.

La ideologia de 1a modernidad —en todas sus formas— se puso en contra de la
contemplacion, en contra de un voyeurismo pasivo, en contra de la pasividad
de las masas paralizadas por el especticulo de la vida moderna. A lo largo

de la modernidad, podemos ver este conflicto entre el consumo pasivo de

la cultura de masas y una oposicion activista a ella —politica, estética, o una
mezcla de ambas—. El arte moderno, progresista, se constituy6 en el periodo
de la modernidad en oposicion a dicho consumo pasivo, ya sea de propaganda
politica o bien de kitsch comercial. Conocemos estas reacciones activistas
—desde las diferentes vanguardias de principios del siglo XX a Clement
Greenberg (Vanguardia y Kitsch), Adorno (Industria cultural), o Guy Debord
(La sociedad del espectaculo), cuyos temas y figuras retoricas contintian
resonando en el debate actual sobre nuestra cultura—.® Para Debord, el mundo
entero se ha convertido en una sala de cine en la que las personas estan
completamente aisladas tanto las unas de las otras como de la vida real y, por lo
tanto condenadas a una existencia de pasividad total.

Sin embargo, a comienzos del siglo XXI, el arte entr6 en una nueva era —una

era de produccion masiva de arte—, y no s6lo de consumo masivo de arte. Hacer

un video y exhibirlo a través de Internet se convirtié en una operacion facil,
accesible para casi todo el mundo. La prictica de la auto-documentacion se

ha convertido hoy en una prictica masiva e incluso en una obsesién masiva.
Los medios modernos de comunicacion y las redes sociales como Facebook,
YouTube, Second Life y Twitter ofrecen a la poblacién mundial la posibilidad de
presentar sus fotos, videos y textos de una manera que no permite distinguirlos
de cualquier obra de arte post-conceptual, incluyendo las obras de arte basadas
en el tiempo. Y eso significa que el arte contemporaneo se ha convertido hoy
en una practica masiva-cultural. Entonces surge la pregunta: ;cémo puede el
artista contemporaneo sobrevivir el éxito masivo del arte contemporaneo?

o bien, ;co6mo puede el artista sobrevivir en un mundo en el que todo el
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mundo puede, después de todo, ser artista? Con el fin de hacerse visible en el
contexto contemporaneo de la producciéon masiva de arte, el artista requiere
de un espectador que pueda pasar por alto una cantidad inconmensurable de
produccion artistica y formular un juicio estético que lo distinga de manera
particular de la masa de los demds artistas. Ahora bien, es obvio que un
espectador asi no existe —aunque podria ser Dios, pero ya nos informaron
que Dios ha muerto—-. Si la sociedad contempordnea es, por lo tanto, o sigue
siendo, una sociedad del especticulo entonces parece ser un especticulo sin
espectadores.

Por otro lado, el papel del espectador de hoy —vita contemplativa— también ha
llegado a ser algo absolutamente diferente de lo que era antes. Una vez mas el
sujeto de la contemplacioén ya no puede confiar en tener recursos de tiempo
infinito, infinitas perspectivas de tiempo —la expectativa constitutiva de las
tradiciones de contemplacién platonica, cristiana, o budista—. Los espectadores
contemporaneos son espectadores en movimiento; sobre todo, son viajeros.
La vita contemplativa contemporanea coincide con una circulacién activa
106 permanente. El acto mismo de la contemplacién funciona hoy como un gesto
repetitivo que no puede conducir ni de hecho conduce a ningin resultado —o a

un juicio estético concluyente y bien fundado, por ejemplo-—.

Tradicionalmente, en nuestra cultura disponemos de dos modos de
contemplacion fundamentalmente diferentes para tener control sobre el
tiempo que nos pasamos mirando imagenes: la inmovilizacion de la imagen

en el espacio de exposicién, y la inmovilizacion del espectador en el cine.

Sin embargo, ambos modos colapsan cuando las imigenes en movimiento

se transfieren a los museos o salas de exhibicion. Las imagenes continuaran
moviéndose —también lo hard el espectador—. En general, en las condiciones
de una simple visita a una exhibicion, es imposible ver un video o pelicula de
principio a fin si 1a pelicula o el video es relativamente largo y especialmente
si en el mismo espacio de exhibicion hay muchas obras basadas en el tiempo. Y,
de hecho, este esfuerzo estaria fuera de lugar. Para ver una pelicula o un video
en su totalidad, uno tiene que ir a un cine o permanecer delante de su propia
computadora. El fin de visitar una exposicion de arte basado en el tiempo es
echar un vistazo, luego otro, y luego otro, pero no verla en su totalidad. Aqui, se
puede decir que el acto mismo de la contemplacion se pone en bucle.
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El arte basado en el tiempo, tal y como se muestra en los espacios de exhibicion
contemporaneos, es un medio frio, para utilizar la nocién introducida por
Marshall McLuhan.” Segin McLuhan, los medios calientes conducen a la
fragmentacion social: al leer un libro, uno estd solo y con la mente enfocada.

Y en una exposiciéon convencional, uno deambula solo de un objeto a otro,
igualmente enfocado —separado de la realidad exterior, en aislamiento interior—.
McLuhan pensé que s6lo los medios de comunicacion electronicos como la
television eran capaces de superar el aislamiento del espectador individual. Sin
embargo, este analisis de McLuhan no se puede aplicar al medio electronico
mads importante de hoy a saber Internet. A primera vista, Internet parece ser
un medio tan frio, sino es que mas frio, que la television, ya que activa, seduce,
o incluso obliga a los usuarios a participar activamente. Sin embargo, sentado
frente a la computadora al usar Internet, uno estd solo —y muy enfocado—. Si
Internet es participativa, lo es de 1a misma manera que el espacio literario. Aqui
y alli, todo lo que entra en estos espacios es observado por otros participantes,
y provoca reacciones en ellos, que a su vez generan reacciones adicionales,

y asi sucesivamente. Sin embargo, esta participacién activa se lleva a cabo
unicamente en la imaginacion del usuario, dejando su cuerpo inmoévil.

Por contraste, el espacio de exhibicién que incluye arte basado en el tiempo es
frio, ya que enfocarse puntualmente se vuelve innecesario o incluso imposible.
Por esto, un espacio asi es capaz de incluir todo tipo de medios de comunicacion
calientes —texto, musica, imagenes individuales— lo cual reduce la temperatura.
La contemplacion fria no tiene como finalidad producir un juicio estético o de
eleccion. La contemplacion fria no es mas que la repeticion permanente del
gesto de mirar, una conciencia de la falta de tiempo necesario para tomar una
decision informada gracias a una contemplacién integral. Aqui, el arte basado

en el tiempo muestra el malo infinito del tiempo perdido, tiempo excesivo que
no puede ser absorbido por el espectador. Sin embargo, y a la vez, se elimina

de la vita contemplativa el estigma moderno de la pasividad. En este sentido,

se puede decir que la documentacién de arte basado en el tiempo elimina la
diferencia entre la vita activa y la vita contemplativa. Aqui de nuevo, el arte
basado en el tiempo convierte la escasez de tiempo en una abundancia del mismo
—y se muestra a si mismo como un colaborador, un companero del tiempo, su
verdadero contemporineo—.
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EL UNIVERSALISMO DEBIL

En estos tiempos sabemos que todo puede ser una obra de arte. O, mejor dicho,
que un artista puede convertir cualquier cosa en una obra de arte. Es imposible
que un espectador distinga entre una obra de arte y una simple cosa tan sélo
sobre la base de la experiencia visual. El espectador primero debe conocer un
objeto particular en el contexto de su uso en la prictica artistica de un artista
para identificarlo como obra de arte, o como parte de una obra de arte.

Pero, ;quién es este artista, y como es que él o ella se distinguen de un no-artista
—es acaso posible esta distincion? A mi, esta me parece una pregunta mucho mas
interesante que la de como diferenciamos entre una obra de arte y una simple
cosa—.

Aunado a ello, tenemos una larga tradicion de critica institucional. Durante
las Gltimas décadas, el papel de los coleccionistas, curadores, miembros

de consejos, directores de museos, galeristas y criticos de arte ha sido
extensamente analizado y criticado por los artistas. Pero; ;qué pasa con

los artistas? Es claro que el artista contemporaneo también es una figura
institucional. Y los artistas contemporaneos, en su mayoria, estan dispuestos
a aceptar el hecho de que sus criticas a las instituciones del arte son criticas
desde el interior. Hoy, el artista podria ser definido, simplemente, como un
profesional que cumple cierto papel en el marco general del mundo del arte,
un mundo que estd basado —como cualquier otra organizacion burocratica o
corporacion capitalista— en la division del trabajo. También podria decirse que
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parte de este papel consiste en criticar al mundo del arte con el fin de tornarlo
mas abierto, mds incluyente y mejor informado y, debido a esto, también mas
eficiente y redituable. Esta respuesta es ciertamente plausible ,pero al mismo
tiempo no es muy convincente.

1. Desprofesionalizar el arte

Recordemos la conocida mixima de Joseph Beuys: Todo el mundo es un
artista. Este lema tiene una larga tradicion que se remonta a los principios del
marxismo y de la vanguardia rusa, por lo tanto casi siempre se caracteriza hoy
dia —y ya se caracterizaba asi en tiempos de Beuys— como utépica. Esta maxima
es normalmente entendida como la expresioén de una esperanza utépica de que,
en el futuro, la humanidad que en el presente consiste en su mayor parte de
no-artistas se convierta en una humanidad formada por artistas. En la actualidad
podemos estar de acuerdo en que dicha esperanza es inconcebible; pero no la
calificaria jamas de utdpica si la figura del artista se define de la manera antes
mencionada. Una visién del mundo transformado en mundo del arte, en el cual
1o todos los seres humanos tienen que producir obras de arte y competir por la
oportunidad de exhibirlas en tal o cual bienal, de ninguna manera es una visién
utdpica, sino mas bien distopica; una verdadera pesadilla de hecho.

Ahora puede decirse —y efectivamente, muchas veces se ha dicho— que Beuys
tenia una idea romdntica y utépica de la figura y el papel del artista. También se
dice repetidamente que esta vision romantica y utépica estd pasada de moda.
Pero este diagnostico no me resulta muy convincente. La tradicién en la cual
funciona nuestro mundo del arte contemporaneo —incluyendo nuestras actuales
instituciones de arte— se formo después de la Segunda Guerra Mundial. Esta
tradicion se basa en las practicas artisticas de la vanguardia histérica —y en sus
renovaciones y codificaciones durante los afios cincuenta y sesenta—. Ahora
bien, no se tiene la impresion de que esta tradicion haya cambiado mucho
desde entonces. Por el contrario, a través del tiempo, se ha vuelto mas y méas
arraigado. Las nuevas generaciones de artistas profesionales encuentran su
acceso al sistema del arte sobre todo a través de la red de las escuelas de arte

y de programas educativos que se han globalizado cada vez mis en décadas
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recientes. Esta educacion artistica, globalizada y mas o menos uniforme, se

basa en el mismo canon de la vanguardia que domina a otras instituciones de
arte contemporaneo —y eso incluye, claro estd, no so6lo la produccién de arte de
vanguardia en si, sino también el arte que fue hecho posteriormente, siguiendo
la misma tradicion de vanguardia—. El modo dominante de la produccion de arte
contemporaneo es la vanguardia academizada del periodo tardio. Es por ello que
me parece que, para ser capaces de responder a la pregunta de quién es artista,
uno debe regresar primero a los comienzos de la vanguardia historica y al papel
del artista tal y como se definié en aquel momento.

Toda educacidn artistica —como la educacién en general— tiene que basarse

en cierto tipo de conocimientos o en una cierta maestria que supuestamente

se trasmitird de una generacion a otra. De ahi, surge la pregunta: ;qué tipo de
conocimiento y maestria se transmite en las escuelas de arte contemporaneo?
Esta pregunta, como todos sabemos, produce mucha confusiéon y ansiedad en
la actualidad. El papel de las academias de arte previo a las vanguardias estaba
muy bien definido. En ellas, los criterios bien establecidos de la maestria técnica
—en pintura, escultura y otros medios— eran la materia que entra en juego y lo
que se ensefaba a los estudiantes de arte. Hoy dia, las escuelas de arte regresan
parcialmente a este entendimiento de la educacion artistica, especialmente en
el campo de los nuevos medios. Efectivamente, la fotografia, el cine, el video

y el arte digital, requieren ciertas habilidades técnicas que las escuelas de

arte pueden ensefar. Pero claro, el arte no puede ser reducido a una suma de
habilidades técnicas. Es por ello que ahora vemos reaparecer el discurso de arte
como forma de conocimiento —un discurso que se vuelve inevitable cuando el
arte comienza a ensefarse—.

La idea de que el arte es una forma de conocimiento no es de ninguna manera
nueva. El arte religioso tuvo el propdsito de presentar las verdades religiosas

de una forma visual y pictorica a un espectador que no podia contemplarlas
directamente. Y el arte mimético tradicional pretendia revelarle al espectador
comun y corriente el mundo natural y cotidiano al que de otro modo no hubiera
podido tener acceso. Ambas ideas fueron criticadas por muchos pensadores,
desde Platon hasta Hegel. Y ambas fueron auspiciadas por muchos otros, desde
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Aristoteles hasta Heidegger. Pero lo que sea que se diga sobre los beneficios
filosoficos y desventajas correspondientes, ambas ideas en torno al arte como
forma especifica de conocimiento fueron explicitamente rechazadas por

la vanguardia historica —junto con los criterios tradicionales de la maestria
asociada a estas ideas—. A través de la vanguardia, la profesion del artista se
desprofesionalizo.

La desprofesionalizacion del arte ha colocado al artista en una situacion
incomoda, porque esta desprofesionalizacion es interpretada muchas veces
por el ptblico como un retorno del artista a un estatus de no-profesionalismo.
Por otro lado, el artista contempordneo comienza a ser percibido como un
profesional no-profesional —y al mundo del arte se le ve como un espacio de
conspiracion de arte (para usar el término de Baudrillard)-.! La efectividad
social de esta conspiracion pareceria presentar un misterio que sélo puede
ser descifrado socioldgicamente (ver los escritos de Bourdieu y su escuela).
Sin embargo, 1a desprofesionalizacion del arte emprendida por la vanguardia
no deberia malinterpretarse como un simple retorno a la no-profesionalidad.
La desprofesionalizacion del arte es una operacion artistica que transforma

la practica general de las artes, antes de ser algo que cause que el artista
retroceda a un estado original de no-profesionalidad. Por lo tanto, es en si
misma una operacion altamente profesional. Discutiré mas adelante la relacion
entre desprofesionalizacion y democratizacion del arte, pero debo comenzar
preguntandome ;por qué el conocimiento y la maestria son necesarios para
desprofesionalizar el arte?.

2. Los signos débiles de la Vanguardia

En su libro méas reciente, The Time That Remains, Giorgio Agamben describe
—con el ejemplo de San Pablo— el conocimiento y la maestria requeridos
para convertirse en un apostol profesional.? Se trata de un conocimiento
mesidnico: el de la llegada del fin del mundo tal y como lo conocemos, de la
contraccion el tiempo, de la escasez de tiempo en que vivimos —la escasez
de tiempo que anula toda profesion, precisamente porque la practica de toda
profesion necesita una perspectiva de longue durée, 1a duracion del tiempo y
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la estabilidad del mundo como tal-. En este sentido, la profesién del apdstol
es, segun Agamben, la de practicar la constante revocacién de toda vocacion?,

o bien en otras palabras, la des-profesionalizacion de todas las profesiones. La
contraccion del tiempo empobrece, vacia todos nuestros signos y actividades
culturales —convirtiéndolos en signos de cero o, mejor dicho, como Agamben
les llama, en senales débiles—.* Tales sefiales débiles son las senales de la llegada
del fin del tiempo mismo que se debilita por dicha llegada, y ya acusa la carencia
de tiempo necesario para producir y contemplar sefiales fuertes, vigorosas.
Sin embargo, al final del tiempo, estas sefiales débiles mesianicas triunfan por
encima de las senales fuertes de nuestro mundo —senales fuertes de autoridad,
tradicion y poder, pero también sefiales fuertes de revuelta, deseo, heroismo,
o conmocion—. Al hablar de las senales débiles de lo mesidnico, Agamben esta
pensando obviamente en el mesianismo débil, un término introducido por
Walter Benjamin. Pero también podemos recordar (atin cuando Agamben

no lo haga) que, en la teologia griega, el término kenosis caracterizaba a la
figura de Cristo —la vida, pasion y muerte de Cristo como una humillaciéon de
la dignidad humana, y un vaciado de las sefiales de la gloria divina—. En este
sentido, la figura de Cristo también se convierte en una sefial débil que puede
ser facilmente (mal) interpretada como una sefial de debilidad, un punto
extensamente discutido en El Anticristo de Nietzsche.

Ahora bien, me gustaria sugerir que el artista de vanguardia es un apostol
secularizado, un mensajero del tiempo que lleva al mundo el mensaje de que

el tiempo se contrae, de que hay una escasez de tiempo, incluso una falta de
tiempo. La modernidad es, efectivamente, una era de pérdida permanente

del mundo conocido y de las condiciones tradicionales de vida. Es un

tiempo de cambio permanente, de rupturas historicas, de nuevos finales y
nuevos comienzos. Vivir dentro de 1a modernidad significa no tener tiempo,
experimentar una escasez permanente, una falta de tiempo que se debe al
hecho de que los proyectos modernos son mayormente abandonados sin ser
realizados —cada nueva generacion desarrolla sus propios proyectos, sus propias
técnicas, y sus propias profesiones para realizar dichos proyectos, que luego
son abandonados por la siguiente generacion—. En este sentido, nuestro tiempo
presente no es un tiempo posmoderno sino ultramoderno, porque es el tiempo
en el que la escasez de tiempo, la falta de tiempo, se vuelve cada vez mds obvia.
Lo sabemos porque hoy en dia, todo el mundo estd ocupado: nadie tiene tiempo.
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A lo largo de la era moderna, vimos declinar y desaparecer todas nuestras
tradiciones y estilos de vida heredados. Pero hoy dia, tampoco confiamos en
nuestro tiempo presente —no creemos que sus modas, sus estilos de vida, o
maneras de pensar tendrdn algtn tipo de efecto duradero—. De hecho, en el
momento en el que aparecen nuevas modas, mds pronto que tarde imaginamos
su inminente desaparicion. (Efectivamente, cuando llega una nueva tendencia,
lo primero que pensamos es: ;pero cuidnto durard? y la respuesta siempre

es: no mucho). Uno puede decir que no s6lo la modernidad sino, incluso -y
en un grado mayor— nuestro propio tiempo, es cronicamente mesianico o,
mejor dicho, cronicamente apocaliptico. Automdaticamente vemos casi todo lo
que existe y todo lo que emerge desde la perspectiva de su inevitable caida y
desaparicion.

La vanguardia a menudo se asocia con la nocion de progreso —especialmente
el progreso tecnologico—. De hecho, pueden encontrarse muchas declaraciones
de artistas y tedricos de la vanguardia que van dirigidas en contra de los
conservadores al insistir en la futilidad de la prictica de viejas formas de arte
bajo las nuevas condiciones determinadas por nuevas tecnologias. Pero esta
nueva tecnologia fue interpretada —al menos por la primera generacion de
artistas de vanguardia— no como una oportunidad para construir un mundo
nuevo y estable, sino como una maquina que promete la destruccién del viejo
mundo, asi como la permanente autodestruccion de la civilizacion tecnologica
moderna como tal. La vanguardia percibi6 las fuerzas del progreso como
predominantemente destructivas. De tal modo, las vanguardias se preguntaron
si los artistas podian hacer arte en medio de la permanente destruccion de la
tradicién cultural y del mundo conocido, mediante la contraccién del tiempo,
que viene siendo la principal caracteristica del progreso tecnologico. O, si

lo ponemos de otra manera: ;como pueden los artistas resistir la capacidad
destructiva del progreso? ;como puede hacerse un arte que escape del cambio
permanente —arte atemporal, transhistorico?—. La vanguardia no queria crear
el arte del futuro, queria crear arte transtemporal, arte para todos los tiempos.
Escuchamos y leemos repetidas veces que necesitamos un cambio, que nuestra
meta —también en el arte— deberia ser la de cambiar el status quo. Pero el
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cambio es nuestro status quo. El cambio permanente es nuestra tnica realidad.
Y en la prision del cambio permanente, cambiar el status quo seria cambiar el

cambio —escaparse del cambio—. De hecho, toda utopia no es mas que un intento

de escapar al cambio historico.

Cuando Agamben describe la anulacion de todas nuestras ocupaciones y el
vaciado de todos nuestros signos culturales por medio del evento mesidnico,
no se pregunta como podemos trascender la frontera que divide a nuestra era
de la que viene. No se hace esta pregunta porque el Apdstol Pablo no se la hace
tampoco. San Pablo creia que una sola alma —siendo inmaterial— seria capaz
de cruzar esta frontera sin perecer, incluso hasta después del fin del mundo
material. Sin embargo, la vanguardia artistica no buscaba salvar el alma, sino
el arte. Y trat6 de hacerlo por medio de la reduccién —reduciendo los signos
culturales al minimo absoluto para que pudieran ser traficados a través de

las rupturas, giros, desplazamientos y cambios permanentes en las modas y
corrientes culturales—.

Esta reduccion radical de la tradicion artistica tuvo que anticipar el grado total
de su inminente destruccion a manos del progreso. Por medio de la reduccion,
los artistas de la vanguardia comenzaron a crear imigenes que parecian ser
tan pobres, tan débiles, tan vacias, que sobrevivirian a toda posible catastrofe
histérica.

En 1911, cuando Kandinsky, en Sobre lo espiritual en el arte, habla sobre la
reduccion de toda mimesis pictorica, toda representacion del mundo —la
reduccién que revela que todas las pinturas en realidad son combinaciones de
colores y formas— quiere garantizar la supervivencia de su vision de la pintura
a través de toda posible transformacion cultural futura, incluyendo las mas
revolucionarias. El mundo que representa una pintura podra desaparecer,
pero no la propia combinacién de colores y formas contenidas en ella. Y

esto se relaciona no sélo con la pintura, sino también con todos los otros
medios, incluyendo la fotografia y el cine. Kandinsky no quiso crear su propio
estilo individual, sino mas bien us6 sus pinturas como una escuela para la
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mirada del espectador —una escuela que permitiria que el espectador viera
los componentes invariables de todas las posibles variaciones artisticas, los
patrones repetitivos que subyacen en las imagenes del cambio histérico—. En
este sentido, Kandinsky entiende su propio arte como eterno.

Posteriormente, con Cuadrado negro (1915), Malevich emprende una reduccion
auin méas radical de la imagen, hacia una relaciéon pura entre imagen y marco,
entre objeto contemplado y campo de contemplacion, entre uno y cero. De
hecho, no podemos escapar del cuadrado negro: independientemente de la
imagen que veamos, siempre es el cuadrado negro. Lo mismo puede decirse
acerca del gesto del readymade introducido por Duchamp- lo que sea que
exhibimos y lo que sea que vemos al ser exhibido presupone este gesto—.

Por lo tanto, podemos decir que el arte de vanguardia produce imigenes
trascendentales, en el sentido kantiano del término, imagenes que manifiestan
las condiciones para la emergencia y contemplacion de cualquier otra imagen.
El arte de la vanguardia es el arte no s6lo del mesianismo débil, sino también
del universalismo débil. No sélo es un arte que utiliza signos cero vaciados por
el evento mesidnico que se acerca, sino que también es el arte que se manifiesta
por medio de imagenes débiles —imigenes de una visibilidad débil, imagenes
que necesaria y estructuralmente son pasadas por alto cuando funcionan como
componentes de imigenes fuertes con un alto nivel de visibilidad, imagenes
como las del arte clasico o de la cultura de masas—.

La vanguardia neg6 la originalidad, ya que no queria inventar sino descubrir

la imagen trascendental, repetitiva, débil. Y, como en la filosofia y la ciencia,
hacer arte trascendental también significa hacer arte universalista, transcultural,
porque cruzar una frontera temporal es basicamente la misma operacion que
cruzar una frontera cultural. Toda imagen hecha en el contexto de cualquier
cultura imaginable es también un cuadrado negro, porque se parecerd a un
cuadrado negro si es borrado. Y ésto significa —para una mirada mesidnica—

que siempre se verd como un cuadrado negro. Es lo que hace de la vanguardia
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una apertura real hacia un arte universalista y democratico. Pero el poder
universalista de la vanguardia es un poder de debilidad, de auto-supresion,
porque la vanguardia sélo se volvié universalmente exitosa al producir las
imagenes mas débiles posibles.

Sin embargo, la vanguardia es ambigua de una manera en la que no lo es

la filosofia trascendental. Se piensa que la contemplacion filosofica y la
idealizacion trascendental s6lo son efectuadas por filosofos para fildsofos.
Pero las im4genes trascendentales de la vanguardia son mostradas en el mismo
espacio de la representacion artistica como otras imagenes empiricas —en
términos filos6ficos—. Por lo tanto, puede decirse que la vanguardia coloca lo
empirico y lo trascendental en el mismo nivel, permitiendo que lo empirico y
lo trascendental sean comparados por una mirada unificada, democratizada.
El arte de vanguardia expande radicalmente el espacio de la representaciéon
democritica al incluir en ella lo trascendental, que fue previamente objeto de
atencion y especulacion religiosa o filosofica. Esto tiene aspectos positivos y
otros peligrosos.

Desde una perspectiva histérica, las imagenes de la vanguardia se ofrecen a

la mirada de un espectador no como imégenes trascendentales, sino como
imagenes especificamente empiricas que manifiestan su tiempo especifico

y la psicologia especifica de sus autores. De ahi que la vanguardia histérica
simultdneamente produjera lucidez y confusion: lucidez, porque reveld patrones
repetitivos de imagenes detras de los cambios en los estilos y corrientes
historicas; pero también confusion, porque el arte de vanguardia se exhibia
junto a otra produccion artistica de manera que permitio ser (mal) entendida
como un estilo histérico especifico mas. Puede decirse que la debilidad basica
del universalismo de la vanguardia ha persistido hasta ahora. La vanguardia

es percibida por la historia del arte actual como creadora de imagenes de

arte histéricamente fuertes —y no como creadora de imagenes débiles,
transhistoricas, y universalistas—. De esta manera, la dimension universalista
del arte que la vanguardia intent6 revelar sigue siendo pasada por alto, porque el
caricter empirico de su revelacion la ha eclipsado.
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Incluso ahora, uno puede escuchar en las exposiciones de arte de vanguardia:
sPor qué esta pintura, digamos, de Malevich, debe estar en el museo si mi hijo puede
hacerla —y tal vez incluso la hace?— Por un lado, esta reaccion a Malevich es, por
supuesto, correcta. Nos muestra que sus obras siguen siendo experimentadas
por el publico general como imagenes débiles, a pesar de su celebracién en la
historia del arte. Pero por otro lado, la conclusién a la que la mayoria de los
visitantes de la exhibicion llegan es incorrecta: uno piensa que esa comparacion
desacredita a Malevich, mientras que la comparacion podria usarse, en cambio,
como una manera de admirar al hijo que tenemos. Efectivamente, por medio

de su obra, Malevich abri6 la puerta hacia la esfera del arte para las imagenes
débiles —de hecho, para todas las imagenes débiles posibles—. Pero esta
apertura puede ser entendida solo si la desaparicién voluntaria de Malevich

es debidamente apreciada —si sus imagenes son vistas como trascendentales

y no empiricas—. Si el visitante a la exhibicién de Malevich no puede apreciar

la pintura de su hijo o hija, entonces tampoco puede apreciar verdaderamente
la apertura del campo del arte que permite que las pinturas de este nifio sean
apreciadas.

El arte de vanguardia, hoy dia, aun cuando se exhibe en los principales

museos sigue siendo una opcion impopular. Paraddjicamente, suele ser visto
como un arte no-democratico, elitista, no porque sea percibido como un arte
fuerte, sino porque es percibido como un arte débil. Lo cual quiere decir que

la vanguardia es rechazada —o mejor dicho, pasada por alto— por publicos

mas amplios y democraticos, precisamente por ser un arte democratico; la
vanguardia no es popular porque es democrdtica. Y si fuera popular, seria no-
democritica. Efectivamente, la vanguardia abre el camino para que una persona
promedio se entienda a si misma como artista —para entrar en el campo del
arte como productor de imigenes débiles, pobres, solo parcialmente visibles—.
Pero una persona promedio no es popular por definicién —sdlo las estrellas,

las celebridades y las personalidades excepcionales y famosas pueden ser
populares—. El arte popular es para una sociedad que consta de espectadores. El
arte de vanguardia estd hecho para una comunidad que se compone de artistas.
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3. La repeticion del gesto débil

Claro, aqui surge la pregunta sobre lo que ha ocurrido con el arte de vanguardia
trascendental y universalista. En la década de los veinte, éste fue usado por

la segunda ola de los movimientos de vanguardia como un fundamento
supuestamente estable para construir un nuevo mundo. El fundamentalismo
secular de esta segunda ola de la vanguardia fue desarrollado en la década

de los veinte por el constructivismo, la Bauhaus, Vkhutemas (Talleres
Superiores Artisticos y Técnicos del Estado Soviético) y asi sucesivamente,

aun cuando Kandinsky, Malevich, Hugo Ball y otras figuras principales de la
primera vanguardia rechazaron este fundamentalismo. Pero si bien la primera
generacion de la vanguardia no creia en la posibilidad de construir un nuevo
mundo concreto sobre la base débil de su arte universalista, aun creia en una
reducciéon mas radical, y produjo obras de una debilidad mucho mayor. Pero,
mientras tanto, sabemos que ésto fue también una ilusiéon. Lo fue no s6lo porque
estas imigenes podian ser mas débiles de lo que eran, sino porque su debilidad
fue olvidada por la cultura. Por esto, desde la distancia histérica nos parecen
fuertes (para el mundo del arte) o irrelevantes (para todos los demas).

Eso significa que el gesto artistico débil, trascendental, no puede ser producido
de una vez y para todos los tiempos. Mas bien, debe repetirse una y otra vez
para mantener visible la distancia entre lo trascendental y lo empirico —y
resistir las imagenes fuertes del cambio, la ideologia del progreso, y las promesas
de crecimiento econémico—. No es suficiente revelar los patrones repetitivos
que trascienden al cambio histérico. Es necesario repetir constantemente la
revelacion de estos patrones —esta repeticion debe ser repetitiva, porque cada
repeticion del gesto débil y trascendental produce simultdneamente lucidez y
confusion—. Por lo tanto, requerimos més lucidez que nuevamente produzca
confusion, y asi sucesivamente. Es por esto que la vanguardia no puede ocurrir
de una vez y para siempre, sino que debe repetirse permanentemente para
resistir el cambio historico y 1a falta de cronica de tiempo.
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Este gesto, repetitivo y al mismo tiempo fatil, abre un espacio que me parece
uno de los mas misteriosos de nuestras formas democraticas contemporaneas:
las redes sociales como Facebook, MySpace, YouTube, Second Life y Twitter, que
ofrecen a las poblaciones globales la oportunidad de mostrar sus fotografias,
videos y textos de manera tal que no pueden distinguirse de cualquier otra obra
de arte conceptualista o post-conceptualista. En un sentido, entonces, éste es un
espacio inicialmente abierto por el arte conceptual de la neovanguardia radical
de los sesenta y setenta. Sin las reducciones artisticas efectuadas por estos
artistas, la emergencia de la estética de estas redes sociales seria imposible, y
éstas no habrian podido abrirse a un publico democratico masivo de la misma
manera.

Estas redes se caracterizan por la producciéon masiva y la colocacion de sefales
débiles de baja visibilidad —en vez de la contemplacién masiva de signos fuertes
con alta visibilidad, como fue el caso durante el siglo XX—-. Lo que estamos
experimentando hoy dia es la disolucion de la cultura de masas comercial como
la describieron muchos tedricos influyentes: la era del kitsch (Greenberg),

la industria cultural (Adorno), o la sociedad del espectaculo (Debord). Esta
cultura de masas fue creada por las élites politicas y comerciales dominantes
para las masas —masas de consumidores, de espectadores—. Ahora, el espacio
unificado de la cultura de masas estd pasando por un proceso de fragmentacion.
Seguimos teniendo a las estrellas, pero ya no brillan como antes. Hoy dia, todo
el mundo escribe y postea imagenes —pero, ;quién tiene tiempo suficiente

para verlas y leerlos?—. Nadie, obviamente, o s6lo un circulo pequefio de
coautores con ideas similares, conocidos y parientes, cuando mucho. La relacién
tradicional entre productores y espectadores tal como lo establece la cultura
de masas del siglo XX, se ha invertido. Mientras que antes s6lo unos cuantos
elegidos producian imigenes y textos para millones de lectores y espectadores,
hoy millones de productores producen textos e imigenes para un espectador
que tiene poco o ningdn tiempo para leerlos o verlas.

Durante el periodo clasico de la cultura de masas se esperaba que uno
compitiera por la atencion del pablico. Se esperaba que uno inventara una
imagen o un texto que fuera tan fuerte, tan sorprendente, y tan conmovedor que
capturase la atencién de las masas, aun cuando fuese por un periodo corto de
tiempo, a lo que Andy Warhol famosamente se referia como los quince minutos
de fama.
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Pero al mismo tiempo, Warhol produjo peliculas como Sleep (1963) o Empire
State Building (1964), que duraban varias horas y eran tan monétonas que

nadie podia esperar que los espectadores permanecieran atentos durante toda
la pelicula. Estas peliculas también son buenos ejemplos de signos mesidnicos
débiles, porque demuestran el caricter transitorio del suefio y la arquitectura —
que parecen peligrar, en la perspectiva apocaliptica, listos para desaparecer—. Al
mismo tiempo, estas peliculas en realidad no necesitan de una atencion especial
0, de hecho, ni siquiera necesitan de un espectador. No es accidental que ambas
peliculas de Warhol funcionen mejor en una instalacion, donde como regla son
presentadas en constante repeticion, y no en una sala de cine. El visitante de la
exhibicion puede verlas por un momento —o quizas no verlas—. Lo mismo puede
decirse de los sitios Web de las redes sociales —uno puede visitarles o no—. Y

si los visita, entonces s6lo queda registrada la visita, no cuanto tiempo dur6 la
visita. La visibilidad del arte contemporaneo es una visibilidad débil, virtual,

la visibilidad apocaliptica del tiempo contraido. Uno queda satisfecho con que
cierta imagen tenga la posibilidad de verse o de que cierto texto pueda ser leido
—la facticidad de ver y leer se vuelve irrelevante—.

Pero por supuesto que Internet también puede convertirse —y parcialmente
este ha sido el caso— en un espacio para imagenes y textos fuertes que han
comenzado a dominarlo. Es por esto que las generaciones mas jovenes de
artistas se interesan cada vez mis en la visibilidad débil y en los gestos publicos
débiles. En todas partes, somos testigos de la emergencia de grupos artisticos
en los cuales los participantes y los espectadores coinciden. Estos grupos hacen
arte para ellos mismos —y quizds para los artistas de otros grupos si estan
dispuestos a colaborar—. Este tipo de practica participativa significa que uno
puede convertirse en espectador s6lo cuando uno se ha convertido en artista
—de lo contrario, uno simplemente no lograria tener acceso a esas pricticas
artisticas-—.

Regresemos ahora al principio de este texto. La tradicion vanguardista
opera por reduccion, produciendo de esta manera imagenes atemporales y
universalistas. Es un arte que posee y representa el conocimiento mesianico
secular de que el mundo en el que vivimos es un mundo transitorio, sujeto
a cambios permanentes, y que el lapso de vida de cualquier imagen fuerte
es necesariamente corto. Y también es un arte de baja visibilidad que puede
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compararse con la baja visibilidad de la vida cotidiana. Y esto, claro, no es
accidental, porque es principalmente nuestra vida cotidiana la que sobrevive a
las rupturas historicas y los cambios, precisamente debido a su debilidad y su
baja visibilidad.

Hoy dia, de hecho, la vida cotidiana comienza a exhibirse a si misma —a
comunicarse como tal— a través del disefio o por las redes contemporineas

de participacion en comunicacion, donde se vuelve imposible distinguir la
presentacion de la cotidianidad de lo cotidiano en si mismo. Lo cotidiano se
convierte en una obra de arte —ya no existe una vida a secas, o, mejor dicho,

la vida a secas se exhibe como artefacto—. La actividad artistica es ahora algo
que el artista comparte con su publico en el nivel mas comdn de la experiencia
cotidiana. El artista ahora comparte el arte con el pablico asi como ella o él

lo compartian con la religion o la politica. Ser artista ha dejado ya de ser un
destino exclusivo, convirtiéndose en cambio, en una prictica cotidiana —una
préctica débil, un gesto débil-. Pero para establecer y mantener este nivel
cotidiano de arte, uno debe repetir permanentemente la reduccion artistica —
resistiéndose a las imagenes fuertes y escapandose del status quo que funciona
como un medio permanente para el intercambio de estas imagenes fuertes—.

Al inicio de sus Lecciones de Estética, Hegel afirm6 que en su tiempo el arte
era ya una cosa del pasado. Hegel creia que, en los tiempos de la modernidad,
el arte ya no podia manifestar nada verdadero acerca del mundo como tal.
Pero la vanguardia ha mostrado que el arte atin tiene algo que decir del mundo
moderno: puede demostrar su cardcter transitorio, su falta de tiempo; y para
trascender esta falta de tiempo con un gesto débil y minimo, se requiere de
poco tiempo, o incluso ningdn tiempo.

1. Jean Baudrillard, The Conspiracy of Art: Manifestos, Interviews, Essays, ed. Sylvere
Lotringer, trad. Ames Hodges (New York: Semiotext(e)/MIT Press, 2005).

2. Giorgio Agamben, The Time that Remains: A Commentary on the Letter to the Romans,
trad. Patricia Daily (Stanford: Stanford University Press, 2005).

3.1bid., p. 68.

4.Tbid., p. 10.
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