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INTRODUCERE 

Ce-a mai rămas din iubirile de altădată? 





Daimonul hielului Socrate nu făcea decât sâ interzică; 
al meu c un mare alirmator. al meu e un Daimon al 
ac\iunii, un Daimon al lupt.ci. 

Baudelaire, "Să-i batem pe săraci !" 

Ca să parodiem o vorbă celebră: .,Francezii nu au mintea 
teoretică". Cel puţin nu au avut-o până la izbucnirea din anii 
şaizeci şi şaptezeci. Teoria literară şi-a trăit atunci ora de glorie, 
ca şi cum credinţa prozelitului i-ar fi permis dintr-odată să 
recupereze aproape un secol de întârziere într-o străfulgerare. 
Studiile literare franceze nu cunoscuseră nimic comparabil cu 
formalismul rus. cercul de la Praga, New Criticism-ul anglo
arnerican. ca să nu mai vorbim de stilistica lui Leo Spitzer sau 
de topologia lui Ernst Robert Curtius, de antipoziti_rismul lui 
Benedetto Croce sau de critica variantelor a lui l:iianfranco 
Contini, de şcoala de la Geneva şi de critica conştiinţei, şi nici 
măcar de anti-teorismul deliberat al lui F.R. Leavis şi al 
discipolilor săi de la Cambridge. În Franţa nu rămâne de pus în 
balanţă, în faţa tuturor acestor mişcări originale şi influente ce 
au ocupat prima jumătate a secolului în Europa şi America de 
Nord, decât,< Poetica» lui Valery, după numele catedrei pe care 
a ocupat-o la College de France (1936) - efemeră disciplină a 
cărei dezvoltare a fost curând întreruptă de război. apoi de 
moarte -. şi poate mereu enigmaticele Flori din Tarbes ale lui 
Jean Paul han (l 941 ), tatonând confuz înspre definiţia unei 
retorici generale. non-instrumentale, a limbii, acel „Totul e 
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relorică" pc care deconstrucţia urma să-l redescopere la 
Nietzsche prin 1968. Manualul lui Rene Wellek şi Austin 
Warren. Theory of Literature, publicat în Statele Unite în 1949, 
era disponibil în spaniolă, japoneză. italiană. germană, coreeană. 
portugheză, daneză. sîrbo-croată, greaca modernă. suedeză. 
ebraică, română. finlandeză şi gujarali la sfârşitul anilor şaizeci, 
dar nu şi în franceză. idiom în care nu a văzul lumina tiparului 
decât în 197 l, sub titlul La Theorie litteraire. unul din primele 
din colectia „Poetique" la editura Seuil. şi nu a mai ajuns 
niciodată să fie reeditat în fom1at de buzunar. În 1960. cu puţin 
înainte să moară. Spitzer explica această întârziere şi izolarea 
franceză prin trei factori: un vechi sentiment de superioritate 
legat de o tradiţie literară şi intelectuală continuă şi eminentă; 
spiritul general al studiilor literare. marcat în continuare de 
pozitivismul ştiinţific al secolului XIX în căutarea cauzelor; 
predominanţa practicii şcolare a explicaţiei de text. adică a unei 
descrieri servile a formelor literare care împiedică dezvoltarea 
unor metode formale mai sofisticate. Aş adăuga pe bună 
dreptate, dar sunt inseparabile, absenţa unei lingvistici şi a unei 
filosofii a limbajului comparabile cu cele ce invadaseră 
universităţile de limbă germană sau engleză. începând de la 
Gottlob Frcge. Bertrand Russel!. Ludwig Wittgenstein şi Rudolf 
Carnap. ca şi slaba incidenţă a tradiţiei hermeneutice. care 
fusese totuşi zdruncinată în Germania de Edmund Husserl şi 
Martin Heidegger, unul după altul. 

Apoi lucrurile s-au schimbat rapid - începeau de altfel să se 
mişte în momentul când Spitzer punea acest diagnostic sever -
într-atât încât, printr-o curioasă răsturnare care poate da de 
gândit, teoria franceză s-a regăsil o vreme în avangarda studiilor 
literare din toată lumea. de parcă până atunci ar fi dat înapoi 
doar pentru a sări mai bine, dacă nu cumva aşa o prăpastie brusc 
traversată nu i-ar fi permis în fapt să reinventeze roata cu o 
inocenţă şi o ardoare care au dat iluzia unui pas înainte, în 
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timpul mirificilor ani şaizeci, care s-au întins de fapt între 1963. 
sfârşitul războiului din Algeria, şi 1973, primul şoc petrolier. 
Spre 1970 teoria literară era în plină înflorire şi exersa o imensă 
atracţie asupra tinerilor din generaţia mea. Sub diverse apelaţii -
.,noua critică". ,,poetică", ,,structuralism", ,.semiologie", 
,.naratologic" - ea strălucea orbitor. Oricine a trăit acei ani 
feerici nu poate decât să şi-i amintească cu nostalgie. Un curent 
puternic ne purta pe toţi. ln acele timpuri. imaginea studiilor 
literare. susţinută de teorie, era seducătoare, convingătoare, 
triumfătoare. 

Nu mai e chiar la fel în ziua de azi. Teoria s-a 
instituţionalizat, s-a transformat în metodă, a devenit o mică 
tehnu:ă pedagogică ade'S'e.rla-fel de m idă-ca şi ex-plicaţia de 
textecareta I SC opunea cu vervă odinioară. Stagnare.a pa,�ja 
înscrisă în destinul şcOlar al oricărei ieodI-lstoria literară, tânără 
disciplină ambiţioasă şi atrăgătoare la sfârşitul secolului XIX. 
cunoscuse aceeaşi evoluţie tristă. iar noua critică nu i-a scăpat 
nici ea. După frenezia anilor şaizeci şi şaptezeci. când studiile 
literare franceze le-au ajuns din urmă şi chiar depăşit pe 
cdelaltc pe calcu formalismului şi a textualităţii. cercetările 
teoretice nu au mai cunoscut dezvoltări majore în Franţa. Să fie 
de vină monopolul istoriei literare asupra studiilor franceze. pe 
care noua critică nu va fi reuşit să-l zdruncine în profunzime, ci 
nu va fi făcut decât să-l mascheze provizoriu? Explicaţia - îi 
aparţine lui Gerard Genette - pare cam sumară, deoarece noua 
critică, chiar dacă nu a făcut să cadă zidurile bătrânei Sorbone. 
s-a implantai solid în Educaţia m1ţională, mai ales în
învăţământul liceal. De altfel este probabil chiar ceea cc a făcut
o rigidă. În ziua de azi e imposibil să reuşeşti la vreun concurs
de admitere fără să stăpâneşti subtilele disringuo şi jargonul
naratologiei. Un candidat care nu ar fi în stare să se pronunţe
dacă bucata de text pe care o are sub ochi este „homo-., sau
.. hctcrodiegctid1" ... singul.1tivă" sau „iterativă". cu „focalizare
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internă" sau „externă'', nu va fi admis, la fel cum mai demult 
trebuia să deosebeşti un anacolut de o hipalagă şi să ştii data de 
naştere a lui Montesquieu. Pentru a înţelege singularitatea 
învăţământului superior şi a cercetării în Franţa. trebuie să revii 
mereu la dependenţa istorică a universităţii de concursurile de 
recrutare a profesorilor din învăţământul liceal. ţ ca şi cum ne
am fi acordat înainte de 1980 doar strictul necesar de teorie 
pentru-areiimc>Î-peâagogia: e_llt•n_K_ pocfică şi naratologic pentru 
a explica versante şi-p_rţ>za. Noua critică, la fel ca istoria literară 
a hii Lanson cu câteva generaţii înainte, s-a redus rapid la câteva 
reţete, trl,!<;llfLŞi_se.cn;J� . .Q_�IJtru a străluc!Ia" exiiffiei,c. Ela,iul 
teoretic: -a încremenit deîndată ce i-a furn1zat sacrosanctei 
explicaţii de texte un fel de ştiinţă subalternă. 

Teoria în Franta a fost un foc..s!_ţp_aie, însă dorinţa pe care o 
exprima Roland Barthes în 1969: .. Noua critică trebuie să 
devină foarte rapid un nou îngrăşământ. pentru a putea face şi 
altceva după aceea" (Barthcs. 1971. p. 186) nu pare să se fi 
împlinit Teoreticienii anilor şaizeci şi şaptezeci nu şi-au găsit 
succesori. Barthes însuşi a fost canonizat, ceea ce nu e cel mai 
bun mijloc de a păstra o operă vie şi activă. Alţii s-au 
reconve1tit şi au trecut la cercetări destul de îndepărtate de 
primele lor iubiri; unii. cum sunt Tzvetan Todorov sau Genette, 
s-au orientat în direcţia eticii sau a esteticii. Mulţi au revenit la 
vechea istorie literară. mai ales prin intermediul redescoperirii 
manuscriselor, cum o dovedeşte moda criticii zise genetice. 
Revista Poetique, care mai perseverează, publică în marc parte 
doar exerciţii de epigoni, la fel ca Lilleran.tre. celălalt organ al 
post-68-ului. întotdeauna mai eclectică. găzduind marxismul. 
sociologia şi psihanaliza .. Teoria s-a cuminţit şi deci nu mai e cc 
era: mai e prezentă în sensul în care toate secolele literare su11: 
prezente. şi toate specialitătile se alătură Ia Universitate. fiecare 
la locul ei. Ea s-a aşezat. inofensivă, şi îşi aşteaptă studenţii la 
ora prevăzută, fără alt schimb cu celelalte specialităţi sau cu 

10 



lumea decât prin intermediul acestor studenţi ce rătăcesc de la o 
disciplină la alta. Ea nu e mai vie decât celelalte, în sensul în 
care nu mai e cea care spune de ce şi cum ar trebui studiată 
literatura. care e pertinenţa. miza actuală a studiilor literare. Or 
nimic nu a înlocuit-o în acest rol. cum de altfel nici literatura nu 
prea mai e studiată . 

.. Teoria va reveni, ca orice lucru, şi îi vom redescoperi 
problemele în ziua în care ignoranţa va fi mers atât de departe 
încât nu va mai produce decât plictis." Philippe Sollers anunţa 
această întoarcere încă din 1980, prefaţând reeditarea Teoriei de 
cm.1·a111hlu. volum ambiţios publicat în toamna ce i-a urmat lui
mai I 968. cu titlul împrumutat din matematici şi reunind
semnăturile lui Michel Foucault, Roland Baithes, Jacques
Derrida. Julia Kristeva şi tot grupul de la Tel Quel. culmea
teoriei pc atunci la zenit. cu o urmă uşoară de •. terorism
intelectuar'. cum o va recunoaşte ulterior Sollers (Sollers. p. 7).
Teoria avea pe atunci vântul la pupă. dădea chef de viaţă .•. A
dezvolta teoria pentru a nu fi în întârziere faţă de viaţă".
decretase Lenin. iar Louis Althusser se inspira de la el când îşi
boteza „Teorie" colecţia pe care o îndruma la editura Maspero.
Pierre Macherey şi-a publicat în cadrul ei, în 1966, an for al
mişcării structuraliste. Pentru o teorie a producţiei literare.
lucrare în care atât sensul marxist al teoriei - critică a ideologiei
şi exaltare a ştiinţei - cât şi cel formalist - analiză a procedeelor
lingvistice - se puneau de acord pe spinarea literaturii. Teoria
era critică. şi chiar polemică sau militantă - ca în titlul
neliniştitor al cărţii lui Boris Eikhcnbaum din 1927, Litera11mi.
Teorie. Criticii, Polemicii, parţial tradusă de Tzvetan Todorov în
antologia formaliştilor ruşi. Teoria li1erar11rii. pe care a editat-o
în 1966 - dar ambiţia ei era de asemenea să fondeze o ştiinţă a
literaturii. ,.Obiectul teoriei. scria Genette în 1972, ar fi nu doar
realul. ci -·t6taf1tafeifvtnuat11tt1t--1ttera·r---roenette. 1)":"11").
Foi;n1âTis

„

mul $"trrmrxismu1etali cei. doi. stâlpi iiTsmpentru a
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justifica cercetarea invarianţilor sau universaliilor literaturii, 
pentru a considera operele individuale ca opere posibile mai 
degrabă decât ca opere reale, ca simple exemplificări ale 
sistemului literar subiacent, mai comode decât operele inactuale, 
şi numai potenţiale, pentru a accede la structură. 

Dacă teoria ca ambiguitate între marxist şi formalism era 
deja ieşită ciîn-moc:Hn-n7980� .. ce_să.maLspunem·azi? Am atins 
oaie -u-n- grad suficient de ignoranţă şi de plictis încât să dorim 
din nou teoria? 

Teorie şi bun simţ 

Pe de altă parte un bilanţ, o hartă a teoriei literare sunt ele 
imaginabile? Si sub ce formă? Nu ar fi oare în principiu un pariu 
imposibil - cum susţinea Paul de Man - dacă „principalul 
interes teoretic al teoriei literare constă în imposibilitatea 
definirii ei" (de Man, p. 3)? Teoria nu ar putea aşadar să fie 
concepută decât prin graţia unei teorii negative, după chipul 
acelui Dumnezeu ascuns despre care doar o teologie negativă 
reuşeşte să vorbească: ar însemna să plasezi ştacheta prea sus, 
sau să împingi prea departe afinităţile, de altfel reale, între teoria 
literară şi nihilism. Te.9ria nu poate fi redusă nici la o tehnică, 
nici la o pedagogk..=- ea îşi vinde sufletul în nişte vade-mecum 
-- · · -- . --·-·- -------· -- ------ ------.� 

. 

cu coperţi multicolore expuse în vitrina librăriilor din Cartierul 
Latfo -, darnue un motiv pentru ·a:- face din eao metafizică şi 

--�ici o mistică. Să nu o tratăm ca _ _Re_.2__religie� Teoria literară de 
altfel nu are decât „un intereste�retic"?�Nu, dacă am dreptate să 
sugerez că ea e de asemenea, poate chiar în mod esenţial, critică, 
opoziţională sau polemică. 

Deoarece teoria nu mi se pare în principal interesantă şi 
autentică nici prin aspectul său teoretic sau teologic, nici prin 
aspectul practic sau pedagogic, ci prin lupta înverşunată şi 
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înviorătoare pe care a dus-o împotriva ideilor preconcepute în 
studiile literare, şi prin rezistenţa la fel de hotărâtă pe care i-au 
opus-o ideile preconcepute. Ar fi de aşteptat probabil de la un 
bilanţ al teoriei literare, după ce ar oferi propria sa definiţie, din 
principiu contestabilă, a literaturii - doar acesta e primul loc 
comun teoretic: ,.Ce e literatura?" - şi ar omagia apoi rapid 
teoriile literare antice, medievale şi clasice, de la Aristotel până 
la Batteux, fără să omită un ocol prin poeticile non occidentale, 
ca el să treacă în revistă diferitele şcoli ce şi-au împărţit atenţia 
teoretică în secolul XX: fonnalismul rus. structuralismul 
praghez, New criticism-ul american, fenomenologia gennană, 
psihologia geneveză, marxismul internaţional, structuralismul şi 
poststructuralismul franceze, hermeneutica, psihanaliza, 
neomarxismul, feminismul etc. Nenumărate manuale există în 
acest format; ele îi ocupă pe profesori şi îi liniştesc pe studenţi. 
Dar pun totodată în lumină un aspect foa1te accesoriu al teoriei. 
O denaturează chiar, sau o pervertesc, deoarece ceea ce o 
caracterizează într-adevăr este contrariul total al eclectismului, 
este angajamentul său. vis polemica sa, ca şi fundăturile în care 
se repede cu ochii închişi din cauza acestuia. Teoreticienii dau 
adesea impresia că emit critici de foarte bun simţ împotriva 
poziţiilor susţinute de adversari, dar cum aceştia, încurajaţi de 
conştiinţa lor etern împăcată, nu renunţă şi continuă să peroreze, 
teoreticienii încep şi ei să ridice vocea şi îşi împing propriile 
teze. sau antiteze, până la absurd, drept care şi le demolează ei 
înşişi în faţa rivalilor încântaţi să li se dea dreptate tocmai de 
extravaganţa poziţiei adverse. E de ajuns să laşi să vorbească un 
teoretician şi să te mulţmeşti să-l întrerupi din când în când cu 
un „Mda!" ironic: va ajunge să-şi taie creanga de sub picioare 
chiar sub ochii tăi! 

Când am intrat în clasa a 6-a a micului liceu Condorcet, 
hf1trânul nostru profesor de latină-franceză, care era şi primar al 
satului său din Bretania, ne întreba la fiecare text din manual: 
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...[um înţelegeti acest pasaj? Cc a vrut să spună autorul? Cc 
i_inUJ1!<! e fru_rnos_!!}acesţ� versyri sau .. proză.2Jn-ee....fcl_�0Jigi1J�lă 
viziunea scriitorului? Ce învătătură pulem reţine de aici?" S-a 

-putut cr���-vreme că teoria literară--măturase cu totul aceste
întrebări sfâşietoare. Dar răspunsurile trec şi întrebările rămân.
Cee din unnă întotdeauna aproape aceleaşi. Există întrebări care
nu încetează să revină generaţie după generaţie. Ele se puneau
înainte de te01ie. se puneau deja înainte de metoda istoriei
literare. şi se mai pun iarăşi după teorie. practic identice. Într-atât
încât te poţi întreba dacă există cu adevărat o istorie a criticii
literare. cum există una a filosofiei sau a lingvisticii. marcată de
inventarea unor concepte, cum sunt cogito-ul sau complementul.
În critică. paradigmele nu mor niciodată. se adaugă unele altora,
coexistă mai mult sau mai puţin pacific, şi se joncă la nesfârşit cu
aceleaşi noţiuni. noţiuni care aparţin limbajului popular. Acesta e
unul din motivele, poute motivul principal, al sentimentului de
repetare care te încearcă inevitabil în faţa tabloului istoric al
criticii litcrnre: nimic nou sub soare. În teorie. se petrece timpul
încercând să se curcte de praf te1meni de folosinţă curentă:
literatură. autor. intenţie. sens. interpretare. reprezentare. conţinut,
fond, valoare. originalitate. istorie. influenţă, perioadă, stil etc. E
de asemenea ceea ce s-a făcut multă vreme în logică: se extrăgea
din limbajul curent o regiune lingvistică înzestrată cu valoare de
adevăr. Dar logica a sfârşit prin a se formaliza. Teoria literară nu
a reuşit să se debaraseze de limbajul obişnuit despre literatură.
·aceia al c1t1torilor ŞI a al cunoscatonlor. Astfetcă, atonei când
teoria se îndepărtează. reapar vechile· noţiuni, nevătămate. Oare
nu ajungem să scăpăm niciodată cu adevărat de ele pentru că ar fi
„naturale" sau „de bun simţ"'? Sau. cum crede de Man. pentru că
de fapt nu dorim decât să rezistăm teoriei. pentru că teoria doare.
ne răneşte iluziile despre limbă şi subiectivitate? Ai zice că azi nu
mai e aproape nimeni care să fi simtit bătaia de aripă a teoriei. şi
poate e mai confortabil aşa.
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Nu mai rămâne deci nimic, sau doar mica pedagogie pe care 
am descris-o? Nu chiar. În epoca de glorie. în jurul anilor 1970. 
teoria era un contra-discurs care punea în discuţie premisele 
criticii tradiţionale. O/Jiectil'itale, gust şi claritate. aşa rezuma 
Barthes în Criticii şi adevâr. din 1966. an magic. articolele de 
credinţă ale „verosimilului critic" universitar pe care voia să-l 
înlocuiască cu o „ştiinţă a literalllrii". Teoria apare atunci când 
premisele discursului obişnuit despre literatură nu mai sunt 
acceptate ca fiind de la sine înţelese. când ele sunt puse la 
îndoială. expuse ca nişte construcţii istorice, ca nişte convenţii. 
La începuturile sale curentul istoriei literare se baza şi el pe o 
leorie. în numele căreia a eliminat din învăţământul literar 
vechea retorică. dar această teorie a fost pierdută din vedere şi 
edulcorată pe măsură ce istoria literară se confunda cu instituţia 
şcolară şi universitară. AP.ţ)ul ___ fil_Jeorie- e-...prin .. d.�finiţie 
opoziţional dacă nu chiar subversiv şi insurecţional. dar 
fatalitatea Teoricîe· de a li transformată _în_ metodă de- către 
institufi:.i acaae11udf, de a fi recuperată. cum ziceam. Douăzeci 
de ani-maltârzait. ceea-ce ui1neşte. la fel dacă nu ·c"i'îiar mai mult 
decât conflictul violent dintre istoria şi teoria literară. e 
similitudinea întrebărilor puse de una şi de cealaltă la 
începuturile lor entuziastte. şi mai ales aceasta. întotdeauna 
aceeaşi: .,Ce e literatura?" 

Permanenţă a întrebărilor. contradicţie şi fragilitate a 
răspunsurilor: rezultă de aici că e întotdeauna pertinent să 
porneşti din nou de la noţiunile populare pe care teona a vrut să 
le anulez�. de lu_acelea I întrebări care s-au pus din nou de cana 
s-a epuizat teoria. în scopul de a trece 111 nou prin răspunsurile 
opoz1ţ1onale pe care aceasta le-a propus. dar şi de a încerca să 
înţelegem de cc acestea nu au rezolvat odată pentru totdeauna 
vechile probleme. Poate că teoria. după atâta luptă împotriva 
hidrei din Lema, şi-a împins argumentele prea departe încât 
acestea s-au întors împotriva ei? Tn fiecare an, în faţa a noi şi noi 
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studenţi, trebuie să pleci de la aceleaşi figuri ale bunului simţ şi 
clişee imposibil de stârpit, de la aceleaşi enigme sau locuri 
comune care balizează discursul obişnuit despre literatură. Voi 
examina câteva din ele, cele mai rezistente, fiindcă în jurul lor 
se poate construi o prezentare simpatică a teoriei literare în toată 
vigoarea îndreptăţitelor ei mânii. prin prisma felului în care 
aceasta Ic-a combătut - în van. 

Teoria şi practica literaturii 

Câteva distincţii preliminare sunt indispensabile. În primul 
rând. cine spune teorie - şi fără să fie marxist - presupune o 
practică, sau o praxis. căreia îi face faţă această teorie. sau din 
care ea face teorie. Pe străzile Genevei. unele magazine au scris 
pe firmă: .. sală de teorie". Acolo nu se face teoria literaturii. ci e 
predă codul rutier: teoria e deci codul opus conducerii, codul 
conducerii. Care c aşadar conduita, sau practica. pe care teoria 
literaturii o codifică, adică mai degrabă o organizează decât o 
reglementează? Aceasta nu e, pare-se, literatura însăşi (sau 
activitatea literară} - t�oria liter�Jurii nu te învaţă ş_ă scrii 
romane CU(!l_Jţ Î'!._"�1a�c�r�a mai demult să vorbeşti în public 
şi să-ţi formezi elocinţ�� �i__filt!diile lit�dică istoria literară 
şi critica literară.�au cercetarea liternră. 

-- - - -- -

În acest -sens - acela de cod. de didactică. sau mai bine zis de 
deomologie a înseşi cercetării literare -. teoria literaturii poate 
părea o disciplină nouă, în orice caz posterioară naşterii cercet[irii 
literare în secolul XIX, cu ocazia reîntemeierii universitătilor 
europene, apoi americane, după modelul germanic. Dar dacă 
termenul e relativ nou. obiectul e destul de vechi. 

Se poate Sili!_� c! Pl<!ton şi _Aristotel făceau teoria-lit�raturii 
atunci_ciind �l�ificau g_e11urileJile!_a� � _R!l!__"�lic(_!__ şi. Pt_>e{ica.
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iar modelul teoriei literare rămâne încă şi azi pentru noi Poetif'a 
_!�i A!jstotel._ Platon şi Anstolel face-au-teorie pentru d se 
interesau de categoriile generale, sau chiar universale. de 
constantele literare, din spatele operelor particulare: de pildf1 
genurile. formele, modurile, figurile. Dacă se preocupau de 
opere individuale (Iliada. Oedip rege) era doar în calitate de 
ilustrări ale unor categorii generale. A face teorie a literaturii 
înseamnă a se interesa de literatură în general, dintr-un punct tic 
vedere ce vizează universalul. 

Dar Platon şi Aristotel nu tăceau teoria literaturii în sensul în 
care practica pe care voiau să o codifice nu erau studiile literare, 
sau cercetarea literară. ci literatura însăşi. Căutau să formuleze 
gramatici prescriptive ale literaturii, atât de normative încât 
Platon voia să excludă poeţii-din Cetate. În sensul actual, teoria 
literaturii, deşi se redam� d� ta retorică �Î-de-la poetfcă-. şi 
revalorizează· tradiţiile lor antice şi clasice. nu e în principiu 
normativă._ 
- De��riptivă, teoria literaturii e aşadar modţmă: ea presupune

existenţa studii!or lit�rare. _ inştaurate i_n �ccolul XIX. începând
cu ro�_?_!:!tismul. Ea nu rămâne fără legături cu filosofia
literaturii, ca ramură a esteticii, care reflectează la natura şi
funcţiile artei. la definirea frumosului şi a valorii. Dar teori.i
literaturii nu e totuşi filosofia literaturii; ea nu e speculativă. nici
abstractă, ci analitică sau topică: obiectul său este discursul.
discursurile despre literatură, critica şi istoria literare. cărora Ic
chestionează. le problematizează şi le organizează practicile.
Teoria literaturii nu e nici o politie a literelor, nici a studiilor
literare. ci într-un anume fel epistemologia lor. _. ,

În acest sens. nici ea nu e cu adevărat nouă. \l,ansqn.
fondatorul istoriei literare franceze la trecerea dintre secolele 
XIX şi XX. spuneu-de}a despre Ernest Re11ari-şf de Emile 
Fagffet~ aiticii literari care l-au precedat - Fagucl era 
contemporanul său la Sorbona. dar Lanson îl considera depăşit -
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că nu aveau „o teorie literară" (Lanson. p. 1107 şi 1189). Era un 
fel politicos de a le semnala că în opinia sa erau nişte 
impresionişti şi impostori. nu ştiau cc făceau. le lipsea rigoarea. 
spiritul ştiinţific. metoda. Lanson pretindea că el are o teorie. 
ceea e arată că istoria literară şi teoria nu sunt incompatibile. 

Apelul la teorie răspunde în mod necesar unei intenţii 
polemice, sau opoziţionale (critice. în sensul etimologic al 
cuvântului): el contrazice. pune la îndoială practica celorlalţi. E 
util să adăugăm aici un al trei la termen pe lângă cele de teorie şi 
de practică. conform utilizării marxiste. dar nu numai. a acestor 
noţiuni: e termenul de ideologie. Între practică şi 1eorie ar fi 
locul ideologiei. O teorie ar spune ad�ărul despre o practică. ar 
"°eiÎUnţaconcliţiile posibilităţii existenţei sale. pe când o ideologie 
nu ar face decât să legitimeze această practică printr-o minciună. 
ar disimula condiţiile sale de a fi. După Lanson, de altfel bine 
privit de marxişti. rivalii săi nu aveau teorie deoarece nu aveau 
decât ideologii, adică idei preconceput..:. 

Astfel teoria reacţionează împotriva practicilor p..: care le 
consideră a-teoretice. sau antiteoreticc. Făcând aceasta. ca Ic 
transformă adesea în ţapi ispăşitori. Lanson, care, cu filologia şi 
pozitivismul istoric, credea că deţine o teorie solidă. ataca 
umanismul traditional al adversarilor săi (oameni de cultură, ori 
de gust, burghezi). Tu,9ria se apune_QYJ1Ul11i simpMai recent. 
după încă o rotaţie de spirală. teoria literaturii s-a ridicat în 
acelaşi timp împotriva pozitivismului din istoria literară 
(reprezentat de Lanson), şi a simpatici în critica literară 
(reprezentată de Faguet). cât şi împotriva combinării frecvente 
dintre cele două (întâi pozitivismul pentru istoria textului. apoi 
umanismul pentru interpretarea sa). cum se întâmplă la acei 
filologi austeri care. după un studiu minuţios ale surselor 
romanului lui Prcvost. trec fără nici o reţinere la discuţii de 
tejghea despre realitatea psihologică şi adevărul uman al lui 
Manon, ca şi cum ea ar trăi alături de noi. o fată în came şi oase. 
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Să rezumăm: teoria face contrast cu practica studiilor 
literare. adică critica şi istoria literare. şi ea analizează această 
practică. sau mai degrabă aceste practici. le descrie. face 
explicite presupozitiilc lor. într-un cuvânt le critică (a critica 
înseamnă a separa. a discrimina). ToQit1 ar fi deci într-o primă 
aproximare o criticii a criticii sau o metc"ici-iiîc�ii (cum i se opune 
unui limbaj metalimbajul carev'Orl5eşfedesrfre-acest limbaj. iar 
limbii gramatica cc îi descrie funcţionarea). o reflexivitate 
literară (o predispoziţie critică. o se[J-consciousness sau o 
autoreferenţialitatc ): toate acestea sunt într-adevăr trăsături 
asociate cu modernitatea. de la Baudelaire şi mai ales de la 
Mallarrne încoace. 

Să exemplificăm de îndată: am folosit o serie de termeni care 
necesită să fie ei înşişi definiţi, sau mai bine elaboraţi. pentru a 
focc din ei concepte mai solide. pentru a atinge această 
conştiintă critică ce însoţeşte teoria - literatură, apoi critini

literarii şi istorie litercmi. între care teoria enunţă diferenţe. Să 
lăsăm literatura pentru capitolul următor şi să le privim mai 
îndeaproape pe celelalte două. 

Teorie, critini, istorie 

Prin critică literar[, înţeleg un discurs despre operele literare 
care pune accentul pe experienţa lecturii. care descrie. 
interpretează, evaluează sensul şi efectul pe care operele le au 
asupra (bunilor) cititori. dar nişte cititori care nu sunt neapărat 
nici savanţi nici profesionişti. Critica apreciază, judecă; ea 
procedează prin simpatie (sau ;;tipatie). prin identtftcare şi 
proiecţie: locul său ideal este salonul. iar un avatar al acestuia e 
presa şi nu universitatea; forma sa primă e conversaţia. 

�-in istorie literară întele� de altă parte. un discurs care 
iJ!sistă asupra factorilor exteriori experienţei lecturii, de 
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exemplu asupra conceperii sau transmiterii operelor. sau asupra 
altor elemente care în general nu-l interesează pe nespecialist. 
Is!oria literară este disciplina academică apărută în cursul 
secolului -�IX��mai cunqşcută - Îll alte -P�riisu

b

-numeie de 
fuologJ�. scholarship. Wisse11schaft. sau cerc:etare. 

Uneon critica-şi istoria literare surit opuse ca un demers 
intrinsec şi un demers extrinsec: critica se preocupă de text. 
iştori;t_d�� context. Lanson spunea că aJung1 să faci istorie 
literară deînCÎată--ce -priveşti -n-umm aummhrr----pe-c-o� 
oeîilâată ce îi dai textului un minim context. Critica lirerafă 
enunţă_pfopoziţii-oe·fipuf: -.-.A e marîi-umos decât B". în timp ce 
istoria literară afirmă „C derivă_j;I_in _D". Prima_yjzează o
evilµare a textului, a doua o explk��__ac_estuia. 

. ..... -

Teori
a

-literaturii cere ca presupoziţiile acestor afirmaţii să fie 
făcute explicite. Ce anume numiţi literatură? Care vă sunt 
criteriile de valoare? le va spune ea criticilor, pentru că totul 
decurge bine între cititori care împărtăşesc aceleaşi norme şi 
care se înţeleg cu jumătăţi de cuvinte; în caz contrar critica 
(conversaţia) devine rapid un dialog de surzi. Nu este vorba aici 
de a reconcilia abordări diferite. ci de a înţelege de ce anume 
sunt ele diferite. 

Ce anume numiţi literatură? Cum daţi seamă de proprietăţile 
ei deosebite sau de valoarea ei deosebită? le va spune teoria 
istoricilor. Odată recunoscut faptul că textele literare au trăsături 
distinctive, le tratezi că pe nişte documente istorice căutându-le 
cauzele factuale: viaţa autorului, cadrul social şi cultural. 
intenţiile atestate. sursele. Paradoxul sare în ochi imediat: 
încerci să explici prin context un obiect care te interesează 
tocmai pentru că scapă acestui context şi îi supravieţuieşte. 

Teoria protestează întotdeauna contra implicitului: ea e ca 
musca la arat, acel protervus (protestanl) al vechii scolastici. 
Ea cere socoteli. şi nu îşi asumă părerea lui Pr_gµşt din Timpul
reg,i.sit. cel puţin în ceea ce priveşte studiile litcrare_:_!.!o 9peră 

__,,----
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Î!l care sunt teorii e_�a �n obiect pe care ai lăsa��u 
preţul .. (Proust, p. 461 ). Teoria vrea sA cunoasca preţul. Ea nu 
e nlcTdecum abstractă; doar pune întrebări, acele întrebări de 
care istoricii şi criticii dau şi ei tot timpul în textele 
particulare. dar ale căror răspunsuri le consideră ca de la sine 
înţelese. Teoria reaminteşte că aceste chestiuni sunt 
problematice. că se pot soluţiona în diverse feluri: e 
relativi stă. 

Teorie sau teorii 

Am folosit până acum cuvântul teorie la singular, ca şi cum nu 
ar exista decât una. Or toată lumea a auzit vorbindu-se de tff.!!!ii.
litcrare,____l.eoria Domnului Cutare, teoria Doamnei Cutare. Aşa 
încât teoria. sau teoriile. ar fi mai degrabă un fel de doctrine sau 
dogme critice. ori ideologii. Sunt tot atâtea teorii câţi teoreticieni, 
la fel ca în domeniile în care expelimentarea e greu practicabilă. 
Teoria nu ar fi deci la fel ca algebra sau geometria: profesorul de 
teorie îşi pr�dă teoria, care îi permite. asemenea lui L�nson, să 
pretindă că ceilalţi nu au una. Voi fi întrebat: Care e teoria 
dumneavoastră? Voi răspunde: Niciuna. Şi tocmai asta sperie 
lumea cel mai tare: ar prefera să ştie care mi-e doctrina, credinţa 
care ar trebui să fie însuşită pe durata acestei cărţi. Fiţi liniştiţi, 
sau şi mai neliniştiţi. Nu am vreo credinţă - acel proterl'm e 
dincolo de credinţă şi lege. e eternul avocat al diavolului sau 
diavolul în persoană: Forse tu 11011 pensavi ch'io lăicofossi! cum 
îl face să spună Dante ... poate nu te gândeai că sunt logician" 
(lnfemul. cântul XXVI. v. 122-123)- fără doctrină. decât aceea a 
îndoielii hiperbolice în faţa oricărui discurs despre literatură. 
Teoria literaturii o văd ca o atitudine analitică şi aporetică, o 
iniţiere sceptică (critică). un punct de vedere metacritic ce 
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încearcă să interogheze, să discute presupoziţiile tuturor 
practicilor critice (în sens larg). un perpetuu: .,Ce ştiu eu?" 

Există desigur teorii particulare. opuse. divergente. 
conflictuale - domeniul e. cum ziceam. polemic - dar nu vom 
adera la una sau alta din teorii. ci vom reflecta în mod analitic şi 
sceptic asupra literaturii. asupra studiilor literare. adică asupra 
oricărui discurs - critic, istoric. teoretic - despre literatură. Vom 
încerca să ne deşteptăm. T�oria literaturii e o iniţiere în 
depăşi�ţJL_n.aiYităt,ii. .,ln materi� .de �riticLliterară., .. scria...Julien 
��- toate cuvintele care comandă categorii.. .sunt. nişte 
·căpcane" (Gracq, p. 174) .

. -•-· , . .  -

Teoria literaturii sau teorie literară 

O ultimă mică distincţie preliminară: am vorbit în ultimele 
paragrafe de teorie a literaturii, şi nu de leorie literară. Această 
distincţie are vreo peninenţă? De exemplu pe modelul celei 
dintre istorie a literaturii şi istorie literară (sinteza l'ers11s

analiza, un tablou al literaturii în opoziţie cu disciplina 
filologică, cum e manualul lui Lanson, Istorie a literaturii

franceze, din 1895, faţă de Revista de istorie literară a Franţei,

fondată în 1894)? Teoria literaturii, ca în manualul lui Wellek şi 
Warren care poartă acest titlu în engleză, Theory of Literat11re

( 1949), este j�!!.LinLeleasă ca o ramură a domeniului 
lit.e.ralYrii�nerale şi comparate: ea de_se.!l)Jl�ă reflecţia.asupra 
cond!EilQL literatur_H, .<t.friticii litei:are şi a Î!-tociei literamc-este 
critica criticii sau metacrilica. 
Te�r-ia lite.riiră�l!l,;!i_opoziţională şi _sţ__prezintă mai degrabă 
C.? o -critică a ideQIQgic_i, inclusi V cea a _tt!oriei lit�raturi i :ea ·e cea 

-care spune că avem întotdeauna o teorie şi că, dacăajungem să
credem că nu avem una e pentru că depindem de teoria
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dominantă a locului şi a momentului. Teoria literară se 
identifică de asemenea cu formalismul. încă de la formaliştii 
ruşi de la începutul secolului XX. marca\i într-adevăr de 
marxism. Cum o reamintea de Man, teoria literară apare atunci 
când abordarea textelor nu mai e fondată pe considerente non 
lingvistice. de exemplu istorice sau estetice. când obiectul 
discuţiei nu mai e sensul sau valoarea, ci modalităţile de 
producere .i sensului sau a valorii (de Man. p. 7). Aceste două 
descrieri ale teoriei literare (critică a ideologiei, analiză 
lingvistică) se întăresc una pe alta, deoarece critica ideologiei e 
o denunţure a iluziei lingvistice (a ideii că limba şi literatura
sunt de la sine înţelese): teoria ljterară expune codul şi convenţia
acolo unde a-teoria postula natura.

Din nefericire. această distincţie (teorie a literaturii ,•ersus 
teorie literară). clară în engleză de exemplu. a fost obliterată în 
franceză: ca11ca lui Wellek şi Warren. Theory of /iterature, a 
fost tradusă - târziu. cum ziceam - sub titlul L<, Theorie 

litternire în 1971. pe când antologia formaliştilor ruşi de 
Tzvetan Todorov fusese publicată câţiva ani înainte, la acelaşi 
editor. sub titlul Tluforie de la littera111re ( 1966). Trebuie 
corectat acest chiasm pentru a mai putea pricepe ceva. 

Cum s-..1 înţeles deja, împrumut (câte ceva) de la ambele 
tradiţii. De la teoria literaturii: reflecţia asupra noţiunilor 
generale. principiilor, criteriilor: de la teoria literară: critica 
bunului simţ literar şi referirea la formalism. Nu e vorba aşadar 
de a propune reţete. Teoria nu este metoda. tehnica. bucătăria. 
Din contră. scopul e acela de a deveni bănuitor în privinţa 
tuturor reţetelor. de a le lăsa de-o parte prin reflecţie. Deci 
intenţia mea nu e nicidecum de a facilita lucrurile. ci de a spori 
vigilenţn. îndoiala, scepticismul, într-un cuvânt: spiritul critic 
sau ironic. Teoria e o şcoală a ironiei 

.--
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Literatura redttsâ la elemelltele sale 

Care ar fi marile noţiuni pe care să ne exercităm sau să ne 
ascuţim spiritul critic? Raporturile d_i_f!lr� te_ori&__şi bun1:1l simt 
sunt prin firea lor contlictuale..Astfel încât tocmaT discursul 
·001şnutntespre ·litcratrrfa,[Yrmiaptul că-i indică ţinte teoriei, ne
permite cel mai bine să o punem la încercare. Numai că orice
discurs despre literatură. orice studiu literar poate fi supus
câtorva mari întrebări de fond. adică unui examen al
presupoziţiilor sale în ce priveşte un număr redus de noţiuni
fundamentale. Orice discurs despre literatură ia poziţie, cel mai
adesea implicit. dar uneori explicit. în rapo1t cu aceste întrebări,
al căror ansamblu defineşte o anume idee despre literatură:

Ce esle literatura? 
Care este rclatia dintre literatură şi autor'/ 
Care este rellia dintre literatură şi realitate'! 
Care estre relalia dintre literatură şi cititor? 
Care este rela\ia dintre literatură şi limhaj"? 

Când vorbesc despre o carte, emit în mod necesar anumite 
ipoteze despre aceste definiţii. Cinci elemente sunt 
indispensabile pentru a putea vorbi de literatură: un auLW-. o 
,:arte. un c,rttor. ·,stimbă-şhm referem. 

u-c·are aş adăugaâouaîntre6arf care nu se situează cu
adevărat la acelaşi nivel şi care privesc tocmai istoria şi critica: 
ce ipoteze emitem asupra schimbării. mişcării, evoluţiei literare? 
sau pe de altă parte: cum înţelegem tradiţia, atât sub aspectul ei 
dinamic (istoria) cât şi sub cel static (valoarea)? 

Aceste şapte întrebări desemnează subiectele capitolelor 
cărţii mele - literatura, autorul. lumea. cititorul, stilul. istoria şi 
valoarea -. carora le-am -aat7itwri �e--ţirr-de-tfif11U1simţ. 
deoarece tocmai eterna luptă dintre teorie şi bunul simţ îi dă un 
sens teoriei. Oricine deschide o carte are aceste noţiuni în minte. 
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Rdormulate ceva mai teoretic, primele patru titluri ar putea fi 
următoarele: literaritate. intenţie. reprezellfare. receptare. 

Pentru ultimele trei - stil. istorie. valoare - nu pare necesar să 
distingem felul de exprimare al amatorilor de cel al 
profesioniştilor: şi unii şi ceilalţi recurg la aceleaşi cuvinte. 

Pentru fiecare din întrebări aş vrea să arăt varietatea de 
răspunsuri posibile. nu atât mulţimea celor care au fost date în 
cursul istoriei. cât cele care ar putea li date azi: proiectul nu 
vizează o istorie a criticii. nici un tablou al doctrinelor literare. 
Teoria literaturii este o lecţie de relativism. nu de pluralism: 
altfel spus. mai multe răspunsuri sunt posibile. nu composibile, 
acceptabile, nu compatibile; în loc să se adune într-o viziune 
totală şi mai completă. ele se exclud reciproc deoarece nu 
numesc literatură. nu califică drept literar acelaşi lucru; ele nu 
iau în considerare diferite aspecte ale aceluiaşi obiect ci obiecte 
diferite. Vechi sau modem. sincronie sau diacronie. intrinsec 
sau extrinsec: nu orice e posibil în acelaşi timp. În cercetarea 
literară .. ,mai mult înseamnă mai puţin". astfel încât trebuie să 
alegem. De altfel. dacă iubesc literatura. am ales deja. Deciziile 
mele literare ţin de norme extraliterare - etice, existenţiale -
care domină celelalte aspecte ale vieţii mele. 

Pe de altă paite, aceste şapte întrebări despre literatură nu 
sunt independente. Ele formează un sistem. Altfel spus, 
răspunsul pe care îl dau la una din ele restrânge opţiunile care 
îmi rămân deschise pentru a răspunde la celelalte: de exemplu. 
dacă pun accentul pe rolul autorului, e de presupus că nu-i acord 
aceeaşi importanţă limbii; dacă insist pe literaritate, voi 
minimiza rolul cititorului; dacă subliniez determinarea istorică, 
voi diminua contribuţia geniului etc. Acest ansamblu de alegeri 
este solidar. De aceea orice întrebare poate constitui o intrare 
satisfăcătoare în sistemul lor. şi le-ar mobiliza pe toate celelalte. 
Una singură, de exemplu intenţia. ar fi suficientă poate pentru a 
le trata pe toate. 
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Iată şi motivul pentru care ordinea analizării lor este în fond 
indiferentă: am putea Lrage o carte la întâmplare şi am urma 
calea deschisă de aceasta. Am ales să le parcurg bazându-mă pe 
o ierarhie ce corespunde şi ea bunului simţ, care. în ce priveşte
literatura. se gândeşte la autor înainte de cititor. şi la materie
înainte de manieră.

Toate locurile teoriei vor fi vizitate în acest fel. în afară poate 
de gen (despre care va fi vorba pe scmt referitor la receptare). 
dar numai pentru că genul nu a fost o cauză celebră a teoriei 
literare în anii şaizeci. Genul e o generalitate, medierea cca mai 
evidentă dintre opera individuală şi literatură. Or. pe de o--p-am:. 
ieona-se-fereşte-de-ev1âenţe,--pecle alta ţinteşLe universalii le. 

Această list[1 are întrucâtva acrul unei provocări. fiindcă e 
pur şi simplu cea a coşmarurilor teoriei literare, a morilor de 
vânt împotrivă cărora aceasla s-a istovit făurind concepte 
sănătoase. Fără supărare ! A număra inamicii teoriei mi se pare 
cel mai bun, singurul mijloc, în orice caz cel mai economic. de a 
o descrie cu fidelitate, de a-i retrasa paşii, de a-i sublinia
energia. de a-i da viaţă. la fel cum rămâne indispensabil. după
mai mult de un veac. să descrii arta modernă prin convenţiile pe
care ea le-a negat.

In fine, e posibil să fim aduşi la concluzia că acest „câmp 
literar ... în ciuda diferenţelor de poziţii şi de opinii adesea 
exacerbate. dincolo de certurile interminabile care îl animă. se 
bazează pe un ansamblu de presupuneri şi de credinţe 
împărtăşite de toată lumea. PieJTe Bourdieu considera că: 

26 

Luările de pozitie asupra artei şi literaturii [ ... I se org.mize.vii in 
cupluri de opoziţii, adesea rnoşlc111tc de la un trecut al polemicii, �i 
concepute ca antinomii de nedepăşit. ca alternative absolute. în 
termeni de totul sau nimic. care structurează gândirea. dar o şi închid 
într-o serie de false dileme (Bourdicu. p. 2721. 



Va trehui să dezamorsăm aceste false perspective, aceste 
contradicţii-capcane, aceste paradoxuri fatale care sfâşie studiile 

literare. să rezistăm dilemei intimidante teorie sau bun simţ. 

totul sau nimic, pentru că adevărul este întotdeauna undeva la 

mijloc. 





t 

Literatura 





Studiile literare vorbesc despre literatură în toate relurilc. 
Totuşi. am putea să cădem de acord asupra unui fapt: în faţa 
oricărui studiu literar. oricare ar fi intenţia sa, prima întrebare de 
minimă teorie ce trebuie pusă este cea a definiţiei pe care acesta 
o dă (sau nu) despre obiectul său, textul literar. Ce anume face
ca acest studiu să fie literar? Sau cum defineşte el calităţile
literare ale textului literar'? Intr-un cuvânt, ce este pentru el.
explicit sau implicit. literatura?

Bine înţeles. această primă întrebare nu e independentă de 
cele care urmează. Vom cere socoteală pentru şase alţi termeni 
sau noţiuni. ori. mai exact. asupra relaţiei dintre textul literar şi 
aceste şase noţiuni: intm{ia. realitatea. receptarea. limba. 

istoria şi mloarea. Aceste şase întrebări ar putea fi deci 
reformulate adăugându-i fiecăreia adjectivul literar. care din 
nefericire le complică mai mult în loc să le simplifice: 

Cc este intcn\ia litcrnrn') 

Cc este realitatc,1 litcrnra'? 
Cc este rcl'cplan::1 literară? 
Ce este limlia literară'! 
Cc este istoria literari\? 
Cc cslc valoarea literari\'! 

Or adjectivul literar. ca şi substantivul lirerat1mi sunt 

folosite cel mai adesea ca şi cum nu ar pune nici o problemă. ca 

şi cum toată lumea ar fi de acord. ca şi cum ar exista un consens 

despre ce anume este literar şi ce nu este. Aristotel observa deja. 
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în punctul de plecare al Poeticii sale. că nu exista un termen 
generic pentru a desemna în acelaşi timp dialogurile socratice. 
textele în proză şi versul: .. Artei care se foloseşte numai de 
limbajul în poză. sau de versuri [ ... ] nu i s-a dat până acum un 
nume" (1447a28-b9). Avem numele şi avem lucrul. Numele 
literatuni este fără îndoială nou (datează de la începutul 
secolului XIX; înainte literaturi'i. conform etimologiei. erau 
inscripţiile, scrierea, erudiţia sau cunoaşterea literelor, cum se 
mai zice încă uneori: ,.să ai carte"). dar nu a rezolvat enigma, 
cum o dovedeşte existenţa ,1 numeroase texte intitulate Ce este

arta? (Tolstoi, 1898), .. Ce este poezia?" (Jakobson. 1933-1934). 
Ce este literatura? (Charles du Bos. 1938; Jean-Paul Sartre. 
1947); Barthes renunţase chiar la o definiţie pentru a se mulţumi 
cu această butadă: ,.Literatura este ceea ce se predă, atât şi nimic 
mai mult" (Barthes, 1971, p. 170). Era o frumoasă tautologie. 
Dar putem spune şi altceva decât „literatura e literatura", adică 
.. literatura e ceea ce se numeşte aici şi acum literatură"? 
Filosoful Nelson Goodman ( 1977) propunea să înlocuim 
întrebarea „Ce este arta'?" ( Wlwt is art?) prin întrebarea „Când 
este artă?" (When i.'I art'!). Nu ar trebui oare să procedăm la fel 
şi cu literatura? In definitiv există destule limbi în care termenul 
literatură e intraductibil, în care nu există un cuvânt echivalent. 

Ce este acest concept. această categorie. acest obiect? Care 
este „diferenţa sa specifică"? Care e natura sa? Care e funcţia 
sa? Care e extensia sa? Care e cuprinderea sa? E necesar să 
definim literatura pentru a defini studiile literare. însă nu revine 
orice definiţie a literaturii la enunţul unei norme extra-literare? 
În librăriile britanice, găsim pe de o parte raionul Literatură şi 
pe de alta raionul Ficţiune, pc de o parte cărţile pentru şcoală şi 
pe de alta cele pentru divertisment. ca şi cum Literatum ar fi 
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ficţiunea plictisitoare, iar Ficţiunea ar fi literatura amuzantf1. 
Putem oare depăşi această clasificare comercială şi practică? 

Aporia rezultă fără îndoială din contradicţia dintre două 
puncte de vedere posibile, şi la fel de legitime şi unul şi celălalt: 
un punct de vedere co11tex11wl (istoric. psihologic. sociologic. 
institutional) şi unul textual (lingvistic). Literatura. sau studiul 
literar. sunt întotdeauna prinse ca într-un sandwich între o 
abordare istorică în sens larg (textul văzut ca document), şi o 
abordare lingvistică (textul văzut ca fapt de limbă, literatura ca 
artă a limbajului), care sunt ireconciliabile. În anii şaizeci, o 
nouă cea1tă a anticilor cu modernii a trezit vechiul război de 
tranşee între partizanii unei definiţii externe şi cei ai unei 
definiţii illlcme a literaturii. fiecare din ele acceptabilă dar 
amândouă limitate. Genette, care consideră „idioată" întrebarea 
„Cc c literatura?" - şi e într-adevăr prost pusă-. a sugerat totuşi 
să distingem două regimuri literare complementare, un regim 
c<mstitwi,,. garantat de convenţii. deci închis - un sonet. un 
roman aparţin de drept literaturii. chiar dacă nimeni nu le mai 
citeşte -. şi un regim co11diţi01wl. deci deschis. care ţine de o 
apreciere rcvoc,1bilă -: includerea în literatură a Cugetărilor 

pascaliene sau a Vn1iitoarei lui Michclet se va face în funcţie de 
indivizi şi de epoci (Genette. 1991, p. 11 ).

Să descriem literatura pe rând din punctul de vedere al 
exten.,·iei şi al cuprinderii. apoi din cel al fimcţiei şi al formei. 

apoi din cel al formei conţi1111tul11i şi al formei expresiei. Să 
avansăm prin divizare. urmând metoda familiară a dihotomiei 
platonice. dar fără să ne facem prea multe iluzii despre sorţii de 
izbândă. Dat fiind că întrebarea „Cc e literatura?'" este insolubilă 
in această formă. acest prim capitol al cărţii va fi cel mai scmt. 
iar toate celelalte capitolele vor continua căutarea unei definiţii 
satisfrtcătoare a literaturii. 
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Extensia literatllrii 

În sensul cel mai larg, literatura e tot ceea ce se imprimă (sau 
chiar scrie). toate cărţile ce se găsesc într-o bibliotecă (inclusiv 
ceea ce numim literatură orală. de acum consemnată). Această 
accepţie corespunde noţiunii clasice de „belles-lettres", care 
cuprindeau tot ceea ce puteau să producă retorica şi poetica, nu 
doar ficţiunea dar şi istoria. filosofia. ştiinţa. ba chiar şi toată 
elocinţa. Dar considerată în acest sens. ca echivalentă a culturii. 
în sensul pe care acest cuvânt 1-a luat începând cu secolul XIX.

literatura îşi pierde „specificitatea": îi e refuzată calitatea sa 
propriu-zis literară. Pe de altă parte filologia secolului XIX avea 
într-adevăr amhiţia de a fi studiul întregii culturi. pentru care 
literatura, în sensul cel mai restrâns, era mărturia cea mai 
accesibilă. În ansamblul organic constituit, conform filologiei. 
de limbă, literatură şi cultură. unitate identificată cu spiritul unei 
naţiuni. sau al unei rase. în sens filologic. nu biologic al 
termenului, literatura trona în centru, iar studiul literaturii era 
calea regală spre înţelegerea unei naţiuni, pe care geniile nu 
doar că o percepuseră mai clar. dar căreia îi şi făuriseră spiritul. 

În sens restrâns. literatura (frontiera dintre literar şi non
literar) variază considerabil în funcţie de epoci şi de culturi. 
Separată sau extrasă din „belles-lettres", literatura occidentală. 
în accepţia modernă, apare în secolul XIX. odată cu prăbuşirea 
sistemului tradiţional al genurilor poetice. perpetuat încă de la 
Aristotel. Pentru acesta. arta poetică - arta acelui lucru fără 
nume pe care îl descria în Poetica - cuprindea în esenţă genul 
epic şi genul dramatic, excluzând însă genul liric, care nu era 
fictiv sau imitativ. deoarece poetul se exprima pe sine la 
persoana întâi. drept care a rost considerat multă vreme un gen 
minor. Epopeea şi drama constituiau încă marile genuri ale 
vârstei clasice. adică naraţiunea şi reprezentarea. sau cele două 
moduri majore ale poeziei, înţeleasă ca ficţiune sau imitaţie 
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(Genettc. 1979: Combe). Până atunci. literatura în sens strict 
(arta poetică). însemna versul. Dar o deplasare capitală a avut 
loc în cursul secolului XIX. în timp ce aceste două mari genuri. 
naraţiunea şi drama, abandonau tot mai des versul pentru a 
adopta proza. Şi curând, sub numele de poezie nu mai a mai fost 
cunoscut decât, ironie a istorici, genul pe care Aristotel îl 
excludea din poetică. anume poezia lirică. ce îşi lua revanşa şi 
devenea sinonimă cu întreaga poezie. Din acel moment 
literatura a început să însemne romanul. teatrul şi poez.ia.

reluând triada post-aristoteliciană a genurilor epic, dramatic şi 
liric. însă primele două se identificau de acum cu proza, şi doar 
al treilea cu versul, până când versul liber şi poemul în proză tiu 
dizolvat şi mai mult vechiul sistem al genurilor. 

Sensul modern al literaturii (roman. teatru şi poezie) este 
inseparabil de romantism. adică de afirmarea relativităţii istorice 
şi geografice a gustului. în opoziţie cu doctrina clasică a 
eternităţii şi universalităţii canonului estetic. Restrânsă la proza 
romanescă şi dramatică, şi la poezia lirică. literatura e pe e altă 
pa11e concepută în relaţia sa cu natiunea şi cu istoria ei. 
Literatura.sau mai degrabă literaturile, sunt înainte de toutc 
naţionale. 

În sens şi mai restrâns: literatura e constituită din marii 
scriitori. Noţiunea c tot romantică: Thomas Carlyle vedea în ci 
croii lumii modeme. În canonul clasic era vorba de opere model. 
destinate imitării în mod fecund: panteonul modem e constituit 
din scriitori care sunt cea mai bună întrupare a spiritului 
na\iunii. Se trece astfel de la o definiţie a literaturii din punct de 
vedere al scriitorilor (operele de imitat) la o definiţie a literaturii 
din punctul de vedere al profesorilor (oamenii demni de 
admiraţie). Anumite romane. drame sau poeme aparţin literaturii 
pentru că au fost scrise de mari scriitori. cu următorul corolar 
ironic: tot ceea ce c scris de mari scriitori aparţine literaturii, 
inclusiv corespondenţa şi listele de cumpărături de care se 
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interesează profesorii. Altă tautologie: literatura c tot ceea ce 
scriu scriitorii. 

Voi reveni în ultimul capitol asupra valorii sau ierarhiei 
literare, asupra canonului ca patrimoniu al unei naţiuni. Să 
remarcăm pentru moment doar acest paradox: canonul e compus 
dintr-un ansamblu de opere apreciate în acelaşi timp pentru 
unicitatea formei lor dar şi pentru universalitatea (cel puţin la 
scară naţionalf1) conţinutului lor; marea operă are simultan 
reputaţia de a fi unică şi universală. Criteriul (romantic) al 
relativităţii istorice este contracarat imediat de voinţa de unitate 
naţională. De unde şi butada ironică a lui Barthes: ,,Literatura 
este ceea ce se predă", o variaţie asupra falsei etimologii 
consacrată de obişnuinţă: ,,Clasicii sunt ceea ce se citeşte în 
clasă." 

Bine înţeles, a identifica literatura cu valoarea literară (marii 
scriitori) înseamnă în acelaşi timp (în fapt şi în principiu) s[1 
negi valoarea celorlalte romane, drame şi poeme, şi în sens mai 
general al altor genuri de versuri şi proză. Orice judecată de 
valoare se bazează pe constatarea unei excluderi. A spune că un 
anume text este literar înseamn{1 întotdeauna a subînţelege că un 
anume altul nu e literar. Îngustarea instituţională a literaturii în 
secolul XIX ignoră faptul că. pentru cel ce citeşte. ceea ce 
citeşte este întotdeauna literatură. fie că e Proust sau un foto
roman. şi neglijează complexitatea nivelurilor literaturii (cum 
există şi niveluri ale limbii) într-o societate. Literatura. în sens 
restrâns, ar fi doar literatura savantă, nu şi literatura populară ( 
deci acea Fiction din librăriile britanice). 

Pe de altă parte canonul marilor scriitori nu e nici ci stabil, ci 
cunoaşte intrări (şi ieşiri): poezia barocă, Sade. Lautrearnont, 
romancierii secolului XVIII sunt bune exemple de redescoperiri 
care au modificat felul cum definim literatura. După T.S. Eliot, 
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care raţiona ca un structuralist în articolul său despre „Tradiţie şi 
talent individual" ( 1919). un nou scriitor răstoarnă tot peisajul 
literaturii. ansamblul sistemului, ierarhiile şi filiaţiile sale: 

Monumentele existente formează între ele o ordine ideală, care e 
modificată de introducerea noii (cu adevărat noii) opere de artă printre 
ele. Ordinea existentă este completă înainte de aparitia noii opere; 
pentru ca ordinea să persiste după intervenţia noutăţii, ansamblul 
ordinii existente trebuie sft fie alterat, chiar şi puţin: aslfel relaţiile. 
proporţiile, valorile tuturor operelor de artii în raport cu ansamblul sunt 
reajustate (Eliol. p.38). 

Tradiţia literară este sistemul sincronic al textelor literare, 
sistem mereu în mişcare. ce se recompune pe măsură ce apar 
operele noi. Fiecare operă nouă provoacă o rearanjare a tradiţiei 
ca totalitate (şi modifică în acelaşi timp sensul şi valoarea 
fiecărei opere cc aparţine tradiţiei). 

După ce s-a restrâns în secolul XIX. literatura a recucerit 
astfel în secolul XX o parte din teritoriile pierdute: alături de 
roman. dramă şi poezia lirică. poemul în proză şi-a câştigat titlul 
de nobleţe. autobiografia şi notele de călătorie au fost 
confirmate. şi aşa mai departe. Sub eticheta de paraliteratură au 
fost asimilate şi cărţile pentru copii. romanul poliţist, benzile 
desenate. În pragul secolului XXI, literatura a devenit din nou 
aproape la fel de liberală ca şi „literele" de dinainte de 
profesionalizarea societăţii. 

Termenul literatură are deci o întindere mai mult sau mai 
puţin vastă în funcţie de autor. de la clasicii şcolari până la 
benzile desenate. iar dilatarea sa contemporană este greu de 
justificat. Criteriul valoric care include în ea cutare text. deci 
care îl şi exclude pe cutare altul, nu esle în sine literar, nici 
teoretic, ci etic, social şi ideologic. în orice caz extra-I iterar. Se 
poate totuşi defini literatura în mod literar? 
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C11pri11daea literaturii: funcţia 

Să continuăm, asemenea lui Platon, procedând prin 
dihotomie. şi să distingem .fimcf ia si forma prin aceste două 
întrebări: Ce face literatura? Si care e trăsătura sa distinctivă? 

Definiţiile literaturii prin funcţia sa par relativ stabile. fie că 
această funcţie e înţeleasă ca individuală sau socială. privată sau 
publică. Aristotel vorbea de katlwrsi.'i, purgaţie sau purificare a 
emoţiilor cum sunt teama sau mila ( 1449b28). Noţiunea c greu 
de circumscris. dar ea priveşte o experienţă deosebită a 
pasiunilor legată de arta poetică. Aristotel situa de altfel 
plăcerea de a învăţa la originea m1ei poetice (1448bl3): a instrui 
sau a plăcea (prodesse aut delectare). sau a instrui plăcând. vor 
fi cele două finalităţi. sau dubla finalitate. pe care şi Horaţiu i-o 
va recunoaşte poeziei, calificată de d11/ce et utile (Ars poetica, v. 
333 şi 343). 

Este definiţia umanistă cea mai Ia îndemână a literaturii. ca o 
cunoaştere specială, diferită de cunoaşterea filosofică sau 
ştiinţifică. Dar cc este această cunoaştere literară. această 
cunoaştere pe care numai literatura i-o dă omului? După 
Aristotel, Horaţiu şi toată tradiţia clusică, această cunoaştere are 
drept obiect ceea ce este general, probabil sau verosimil. doxa. 
sentinţele şi maximele care permit înţelegerea şi organizarea 
comportamentului uman şi a vieţii sociale. După viziunea 
romantică. această cunoaştere vizează mai degrabă ceea ce este 
individual şi singular. Continuitatea rămâne însă profundă. de la 
Paolo şi Francesca, în Divina Comedie. care se îndrăgostesc 
unul de celălalt citind împreună romanele Mesei rotunde. până 
la Don Quichotte, care pune în faptă romanele cavalereşti. şi la 
doamna Bovary, intoxicată de romanele sentimentale pe care le 
devorează. Aceste opere deliberat parodice dovedesc funcţia de 
învăţare sortită literaturii. După modelul umanist. există o 
cunoaştere a lumii şi a oamenilor care ne vin din experienţa 
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literară (poate nu numai din aceasta. dar în principal din 
aceasta). o cunoaştere pe care singură (sau aproape singură) 
experienţa literară ne-o procură. Ne-am mai îndrăgosti oare dacă 
nu am fi citit niciodată o poveste de dragoste. dacă niciodată nu 
ne-ar fi fost povestită una? Romanul european, cu precădere. a 
cărui glorie a coincis cu expansiunea capitalismulu. propune. 
încă de la Cervantes. o învăţare a individului burghez. Nu am 
putea oare afirma că modelul individului apărut la sfârşitul 
Evului Mediu este chiar cititorul trasându-şi drumul prin carte. 
şi că dezvoltarea lecturii a fost modalitatea de dobândire a 
subiectivităţii moderne'! Individul este un cititor solitar, un 
interpret al semnelor. un vânător sau un ghicitor, am putea zice, 
împreună cu Carlo Ginzburg, care a identificat. alături de 
deducţia logico-matematică. acest model alternativ al 
cunoaşterii cu vânătoarea (descifrarea semnelor din trecut) şi 
ghicitul (descifrarea semnelor din viitor) . 

.. Fiecare om poartă forma întreagă a condiţiei umane". scrie 
Montaigne în cartea III a Eseurilor. Experienţa sa. aşa cum ne 
place să o retrasăm. pare exemplară în privinţa a ceea cc numim 
cunoaşterea literară. După ce a crezut în adevărul cărţ·ilor, după 
care s-a îndoit până într-acolo încât a negat practic 
individualitatea, el pare a fi reuşit să regăsească în el însuşi 
totalitatea Omului, la capătul unui parcurs dialectic. 
Subiectivitatea modernă s-a dezvoltat favorizată fiind de 
experienţa literară. iar cititorul este modelul omului liber. 
Traversând alteritatea. el atinge universalul: în experienţa 
cititorului, .,frontiera eului individual. în care era un om ca 
ceilalţi, a căzut" (Prousl) . .,eu este un altul" (Rimbaud), sau 
.. sunt de acum impersonal" (Mallarme). 

Bine înţeles. această concepţie umanistă a cunoaşlerii literare 
a fost denunţată. pentru idealismul său, ca viziune asupra lumii a 
unei clase anume. Legată de privatizarea scenei lecturii după 
naşterea tiparului. ea s-ar fi compromis odată cu valorile cărora 
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le era în acelaşi timp cauză şi consecinţă, în primul rând 
individul burghez. Acesta e mai ales reproşul marxist. care leagă 
literatura de ideologie. Literatura serveşte la producerea unui 
consens social; ea însoţeşte. apoi înlocuieşte. religia ca opiu al 
popoarelor. Literaţii. în deosebi Matthew Arnold în Anglia 
victoriană, prin lucrarea sa fondatoare, Cu/ture mul Anarchy

(1869). dar şi Ferdinand Brunetiere şi Lanson în Franţa, au putut 
să reia pe cont propriu acest punct de vedere la sfârşitul 
secolului XIX, estimând că timpul lor sosise: după decaden(a 
religiei şi înaintea apoteozei ştiinţei, în timpul interregnului, 
literatura era cea care, fie şi provizoriu, şi graţie studiilor 
literare, trebuia să procure o morală socială. Într-o lume tot mai 
materialistă sau anarhistă, literatura apărea ca ultimul scut 
împotriva barbariei, punctul fix al sfârşitului de secol: regăsim 
aici, din punct de vedere al funcţiei. definiţia canonică a 
literaturii. 

Dar dacă literatura poate fi văzută ca o contribuţie la 
ideologia dominantă, ,,aparatul ideologic de stat" sau chiar 
propagandă, putem insista în sens invers şi pe funcţia sa 
subversivă, mai ales de la mijlocul secolului XIX, şi moda 
figurii artistului blestemat. E greu să îi identifici pe Baudelaire, 
Rimbaud sau Lautreamont ca pc nişte complici ai ordinii 
stabilite. Literatura confirmă un consens, dar ea produce şi 
disensiune, noutate, ruptură. În conformitate cu modelul militar 
al avangardei, ea precedă mişcarea. luminează poporul. Este 
vorba de cuplul imitaţiei şi al inovaţiei, al anticilor şi al 
modernilor, asupra căruia vom reveni. Literatura ar precede 
astfel celelalte cunoaşteri şi practici: marii scriitori au văzut 
înaintea celorlal\i (erau „vizionari"), mai ales înaintea 
filosofilor, încotro mergea lumea: ,,Lumea va sfârşi" anunţa 
Baudelairc în Fusees, la începutul vârstei progresului, iar lumea 
într-adevăr nu a încetat de atunci să se mai sfârşească. Imaginea 
vizionarului a fost revalorizată în secolul XX într-un sens 
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politic, atribuind literaturii o perspicacitate politică şi socială 
care le lipsea tuturor celorlalte practici. 

Din punctul de vedere al funcţiei. ajungem din nou la o 
aporie: literatura poate fi în acord cu societatea, dar şi în 
dezacord; ca poate urma mişcarea dar o poate şi precede. 
Căutarea literaturii în direcţia instituţionalizării sfârşeşte într-un 
relativism socio-istoric ce moşteneşte romantismul. Dezvoltând 
dihotomia. privind acum în direcţia formei. a constantelor. a 
universaliilor. căutând o definiţie formală după definiţia 
funcţională a literaturii, revenim la antici şi la clasici, trecem 
astfel de la teoria literaturii la teoria literară, în sensul în care le
am distins mai sus. 

Cuprinderea literaturii: forma conţinutului 

Din antichitate până la mijlocul secolului XVIII. literatura -
ştiu că e anacronic să folosim acest cuvânt, dar să ne prefacem 
că ar desemna obiectul artei poetice - a fost în general definită 
ca o imitare sau reprezentare (mimesis) a acţiunilor umane prin 
limbaj. În această calitate ea constituie o fabulă sau o poveste 
(mythos). Cei doi te1meni (mimesis şi mythos) figurează pe 
prima pagină a Poeticii lui Aristotel şi fac din literatură o 
ficţiune. traducere a lui mimesis adoptată uneori, de exemplu de 
Kiite Hamburger şi Genette, sau o minciună. nici adevărată nici 
falsă, ci verosimilă: un fel de a „minţi-adevărat". cum zicea 
Aragon. .,Poetul. scria Aristotel. trebuie să fi poet de poveşti 
mai degrabă decât de metri (versuri). deoarece datorită mimesis
ului este el poet. iar ceea ce reprezintă sau imită (mimeisthai) 
sunt acţiuni" ( 1451 b27). 

În numele acestei definiţii a poeziei prin ficţiune, Aristotel 
excludea din poetică nu doar poezia didactică sau satirică, ci şi 
poezia lirică, care pune în scenă cui poetului, şi nu reţinea decât 
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genurile epic (naraliv) şi tragic (dramatic). Genette vorbea de o 
„poetică esenţialistc'i" sau constituti1•istci. .,în versiunea sa 
tematică". Conform aceslei poetici, ,.cea mai sigură cale pentru 
ca poezia să evite riscul dizolvării în folosirea obişnuită a limbii 
esle ca ea să se facă operă de artă. este ficţiunea narativă sau 
dramalică" (Genette. 1991. p. 16 şi 18). Calificativul de tematic 
mi se pare de evitat aici, deoarece nu există teme (conţinuturi) 
constitutiv literare: ceea cc au în vedere Aristotel şi Genctte este 
statutul ontologic. sau pragmatic, constitutiv al conţinuturilor 
literare; este aşadar ficţiunea ca model şi concept, nu ca temă 
(sau ca vid, nu ca plin). iar Genettc o numeşte de altfel 
ficţionalitate mai degrabă decât ficţiune. Referindu-mă la 
distincţiile lingvistului Louis Hjelmslev între s11bsta11/ii a 
conţinurului (ideile). formă a co11ţin11tului (organizarea 
semnificaţilor), substanţei a expre.ţiei (sunetele) şi formă a 
expresiei (organizarea semnificanţilor). aş zice că. pentru 
poetica clasică. literatura c caracterizată prin ficţiune ca formă a 
conţinutului, adică în calitate de concept sau model. 

Dar este oare vorba de o defini/ie sau doar de o proprietate a 
literaturii? În secolul XIX. pe măsură ce poezia lirică, deşi 
ignorată de tradiţia aristoteliciană, a început să ocupe centrul 
poeziei şi a sfârşit prin a o reprezenta în totalitate. această 
definiţie urma să cedeze. Ficţiunea. ca un concept vid. nu mai 
era o condiţie necesară şi suficientă a literaturii (vom reveni 
asupra acestora în detaliu în capitolul 3 în legătură cu mimesis
ul), chiar dacă opinia curentă continuă neîndoielnic să vadă în 
mod global literatura ca ficţiune. 

Cuprinderea literaturii: forma expresiei 

Începând cu mijlocul secolului XVIII, o altă definiţie a 
literaturii a fost din ce în ce mai mult opusă ficţiunii, punând 

42 



accentul pe frumos. conceput de acum. de exemplu în Critica 

facultiiţii de judecare ( 1790) a lui Kant şi în tradiţia romantică. 
ca avându-şi scopul în sine. Din acel moment. arta şi literatura 
nu mai trimit decât la ele însele. În opoziţie cu limbajul obişnuit. 
care e utilitar şi instrumental. literatura îşi găseşte. se zice, 
scopul în ea însăşi. În conformitate cu Tresor de la /a11g11e 
franr-aise, care moşteneşte aceasta concepţie, literatura e pur şi 
simplu ,.folosirea estetică a limbajului scris". 

Versantul romantic al acestei idei a fost multă vreme cel mai 
pus în valoare. separând literatura de viaţă. considerând 
literatura ca o mântuire (răscumpărare) a vieţii sau. de la 
sfârşitul secolului XIX. ca singura experienţă autentică a 
absolutului şi a neantului. Această tradiţie post-romantică şi 
această concepţie a literaturii ca mântuire sunt încă manifeste la 
Proust. care afirmă în Timpul regăsit că „adevărata viaţă, viaţa 
în sfârşit redes<.:operită şi limpezită, singura viaţă aşadar pe 
deplin trăită. este literatura" (Proust, p. 474), sau la Sartre. 
înainte de război. când un refren de jazz îl salvează pc 
Roquentin lu sfârşitul Gre{ii. Forma -metafora, .• inelele 
necesare ale unui stil frumos", la Proust (ibid .. p. 468) - permit 
să evadezi din această lume. să captezi •. puţin timp în stare 
pură .. (ibid .. p. 451 ). 

Dar această idee are şi un aspect formalist. mai familiar în 
ziua de azi. separând limbajul literar de limbajul obişnuit. sau 
singularizând folosirea literară a limbajului comun. Orice semn. 
orice limbaj este în mod fatal transparenţă şi obstacol. Utilizarea 
obişnuită a limbajului caută să se facă uitată dcîndată ce acesta e 
auzit (este tranzitiv. imperceptibil), în timp ce utilizarea literară 
îşi cultivă propria opacitate (limbajul este intranzitiv. 
perceptibil). Sunt numeroase felurile de a reda această 
polaritate. Limbajul obişnuit este mai denotativ, limbajul literar 
este mai conotativ (ambiguu. expresiv, locvacc. autoreferenţial): 
„Ele semnifică mai mult decât spun". considera deja Montaigne 
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despre cuvintele poetice. Limbajul obişnuit este mai dezordonat. 
limbajul literar este mai sistematic (organizat, coerent, dens. 
complex). Utilizarea obişnuită a limbajului este referenţială şi 
pragmatică, folosirea sa literară este imaginară şi estetică. 
Literatura exploatează proprietăţile mediului lingvistic fără un 
scop practic: astfel se declinf1 definiţia formalistă a literaturii. 

De la romantism la Mallarme. literatura, cum o rezuma 
Foucault, ,.se închide într-o intranzitivitate radicală", ea „devine 
pură şi simplă afirmare a unui limbaj care nu are drept lege 
decât afirmarea [ ... J existenţei sale abrupte; nu-i mai rămâne 
decât să se încovoaie într-o perpetuă întoarcere la sine, ca şi 
cum discursul său n-ar putea avea drept conţinut decât a-şi 
spune propria formă'' (Foucault, p. 313 ). In al său „Curs de 
poetică", Valery trăgea concluzia că „Liferau,ra este. şi 1111 
poate fi altceva decât 1m fel de extensie şi aplicare a anumitor 
proprietăţi ale limbajului" (Valery. p. 1440). lată, în această 
întoarcere la antici împotriva modernilor, la clasici împotriva 
romanticilor. o încercare de definiţie universală a literaturii. sau 
a poeziei. ca artă verbală. Genette ar vorbi de .. o poetică 
esenţialistă în versiunea sa formală 

.
. , dar aş preciza că de 

această dată e vorba de forma expresiei, deoarece definiţia 
literaturii prin ficţiune era şi ca formală. dar viza forma 
conţinutului. De la Aristotel la Valery, trecând prin Kant şi 
Mallarme. definiţia literaturii prin Jicţiune a lăsat deci locul. în 
orice caz la specialişti. unei definiţii prin poezie (prin dicţiune. 
după Genette). Doar dacă nu cumva cele două definiţii îşi 
împart câmpul literar. 

Formaliştii ruşi i-au dat utilizării propriu-zis literare a limbii, 
şi deci proprietăţii distinctive a textului literar, numele de 
literaritate. Jakobson scria în 1919: .. Obiectul ştiinţei literare nu 
este literatura ci literaritatea, adică ceea ce face dintr-o operă 
dată o operă literară" (Jakobson, 1973, p. 15), sau. mult timp 
după aceea. în 1960, ,.ceea ce face dintr-un mesaj verbal o 
operă de a11ă'' (Jakobson, 1963, p. 210). Teoria literaturii. în 
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sensul de critică a cnl1c11. şi teoria literară, în sensul de 
formalism. par să se întâlnească în acest concept, care era de 
asemenea tactic şi polemic. Formaliştii încercau, graţie acestuia, 
să dea sludiului literar autonomie - mai ales faţă de isloricism şi 
de psihologia vulgară aplicate literaturii - prin definirea 
specifică a obiectului său. Ei se opuneau făţiş definirii literaturii 
ca document. sau definirii ei prin funcţia de reprezentare (a 
realului) sau de exprimare (a autorului), dar puneau accentul pe 
aspectele considerate specific literare ale operei literare, şi 
distingeau astfel limbajul literar de limbajul non literar sau 
obişnuit Limbajul literar este motivat (şi nearbitrar), autotelic 
(şi non linear), autoreferenţial (şi non utilitar). 

Care este însă această proprietate - această esenţă - ce face 
literare anumite texte? Formaliştii. urmându-l pe Viktor 
Shklovski în „Arta ca procedeu" ( 1917). au propus drept criteriu 
al literarităţii defamiliarizarea sau ciudăţenia (ostrm1enie): 
literatura. sau arta în general. înnoieşte sensibilitatea lingvistică 
a cititorilor prin procedee care deranjează fonnele obişnuite şi 
automate ale percepţiei lor. Jakobson va preciza mai apoi că 
acest efect defamiliarizant rezultă din dominaţia anumitor 
procedee (Jakobson 1935) în mulţimea invarianţilor formali sau 
a trăsăturilor lingvistice care caracterizează literatura ca 
experimentare a „posibilelor limbajului", după expresia lui 
Valery. Dar unele procedee, sau dominaţia anumitor procedee, 
devin ele însele familiare: formalismul ajunge astfel (vezi 
capitolul 6) la o istorie a literarităţii ca reînnoire a 
defamiliarizării prin redistribuirea procedeelor literare. 

Esenţa literaturii ar fi aşadar fondată pe nişte invarianţi 
formali accesibili analizei. Formalismul. sprijinit de lingvistică 
şi revigorat de structuralism. debarasează studiul literar de 
punctele de vedere străine condiţiei verbale a textului. Care sunt 
invarianţii pe care îi explorează? Genurile. tipurile. figurile. 
Presupunerea fiind că o ştiinţă a literaturii c posibilă în general, 
în opoziţie cu o stilistică a diferenţelor individuale. 
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LiJerariJate .wm prejudecatei 

În căutarea definiţiei „bune" a literaturii. am procedat 
conform metodei platoniciene, prin dihotomic. lăsând mereu de 
o parte ramura din stânga (extensia. funcţia sau reprezentarea),
pentru a urma ramura din dreapta (cuprinderea. forma.
defamiliarizarca). Ajunşi în acest punct. suntem oare la capătul
cel bun? Am găsit oare în literaritate o condiţie necesară şi
suficientă a literaturii? Putem să ne oprim aici?

Să înlăturăm întâi aceastu primă obiecţie: cum nu există 
elemente lingvistice exclusiv literare, liternritatea nu poate să 
distingă o folosire literară de o folosire neliterară a limbajului. 
Neînţelegerea vine în marc parte din noul nume pc care 
Jakobson. mult mai târziu. în aiticolul său de mare răsunet 
„Lingvistică şi poetică''( 1 %0), i l-a dat literarităţii. El a numit 
atunci „poetică" una din cele şase funcţii pc care le distingea în 
actul de comunicare (funcţiile expresivă. poetică, conativă. 
referenţială. metalingvistică şi fatică), ca şi cum literatura (textul 
poetic) ar aboli celelalte cinci funcţii şi ar scoate din joc cele 
cinci elemente de care erau în general legate (locutorul, 
destinatarul, referentul. codul şi contactul). pentru a insista 
numai asupra mesajului pentru el însuşi. C'a în articolele sale 
mai vechi, .. Noua poezie rusă" (1919) şi .,Dominanta" ( 1935). 
Jakobson preciza însă că. deşi funcţia poetică e dominantă în 
textul literar. celelalte funcţii nu sunt totuşi eliminate. Dar, 
începând cu 1919. Jakobson scria în acelaşi timp că în poezie 
. .funcţia comunicativă [ ... ) este redusă la minimum ... şi că
„poezia este limbajul în funcţia sa estetică ... ca şi cum celelalte 
funcţii ar putea fi uitate (Jakobson, 1973, p. 14 şi 15). 
Literaritatea (defamiliarizarca) nu rezultă din utilizarea unor 
elemente lingvistice proprii. ci dintr-o organizare diferită (de 
exemplu mai densă. mai coerentă. mai complexă) a aceloraşi 
materiale lingvistice obişnuite. Altfel spus. nu metafora în sine 
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face literaritatea unui text. ci o retea metaforică mai deasă. 
făcând să treacă celelalte funcţii lingvistice într-un plan secund. 
Formele literare nu sunt diferite de formele lingvistice. dar 
organizarea lor le face (cel puţin pe unele) mai vizibile. Pe scurt. 
literaritatea nu e o chestiune de prezentă sau de absenţă, de tot 
sau nimic. ci de mai mult sau mai puţin (mai mulţi tropi de 
exemplu): dozajul e cel care produce interesul pentru cititor. 

Din nefericire. chiar şi acest criteriu mai flexibil şi temperat 
al lilerarităţii este rerutabil. Nu e greu să găseşti contrn-exemple. 
Pe de o parte anumite texte literare nu se îndepărtează de 
limbajul obişnuit (ca şi scriitura albă. sau behavioristă. cea a lui 

Hemingway. a lui Camus). Fără îndoială ei pot fi reintegraţi 
afirmând că absenta unei mărci este ca însăşi o marcă. sau că 

culmea defamiliarizării este familiaritatea absolută (sau culmea 
obscurităţii. banalitatea). dar definiţia literarităţii în sens strict, 

cu trăsături specifice. sau mai flexibil. ca organizare specifică. 
nu e mai puţin contrazisă. Pe de altă pai1e. nu doar trăsăturile 

considerate mai literare se întâlnesc şi în limbajul ne-literar, dar 

sunt uneori chiar mai vizibile acolo. m:ti dense decât în limbajul 

literar, cum se întâmplă în cazul publicităţii. Publicitatea ar fi 

aşadar culmea literaturii. ceea ce nu e totuşi chiar satisfăcător. 

Cuprinde oare această definiţie întreaga literatură. cea pe care 

formaliştii au caracterizat-o prin liternritate, sau doar un anume 
tip de literatură, lileraLUra prin excelenţă în opinia lor, adică 
poezia. şi încă nici nu toată poezia, ci doar poezia modernă. 

avangardistă, obscură. dificilă. defamiliarizantă? Literaritatea a 

definit ceea ce se numea mai demult licenfă poetică. şi nu 

literatura. Doar dacă nu cumva J akobson, atunci când descria 

funcţia poetică în termeni de accent asupra mesajului, se gândea 
nu doar la forma mesajului, cum s-a înţeles în general. ci şi la 

conţinut. Textul lui Jakobson asupra „Dominantei" lăsa totuşi să 
se înţeleagă destul de clar că miza defamiliarizării crn serioasă. 
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că implicaţiile sale erau de asemenea etice şi politice. Fără 
aceasta, literaritatea pare gratuită, decorativă şi ludică. 

Literaritatea, ca orice definiţie a literaturii, implică de fapt o 
prefe1inţă extra-literară. O evaluare (o valoare, o normă) este 
inevitabil inclusă în orice definiţie a literaturii, şi în consecinţă a 
studiului literar. Formaliştii ruşi preferau evident textele pe care 
noţiunea lor de literaritatc le descria cel mai bine, pentru că 
tocmai din ele fusese aceasta indusă: aveau legături cu 
avangarda poeziei futuriste. O definiţie a literaturii reprezintă 
întotdeauna o preferinţă ( o prejudecată) erijată în ceva universal 
(de exemplu defamiliarizarea). Mai târziu, structuralismul în 
general, poetica şi naratologia, inspirate de formalism, urmau să 
valorizeze în acelaşi fel devierea şi autoconştiinţa literare, în 
opoziţie cu convenţia şi realismul. Cât despre distincţia propusă 
de Barthes în SIZ între lizibil (realist) şi scriptibil 
(defamiliarizant), ca este în mod vădit evaluativă, dar orice 
teorie se sprijină pe un sistem de referinţe, conştient sau nu. 

Chiar şi Genette ajungea să recunoască până la urmă că 
literaritatea, urmând definiţia lui Jakobson. nu acoperea decât o 
parte din literatură, regimul ei constitutiv. şi nu regimul ei 
condiţional, şi de asemenea, în ce priveşte literatura considerată 
constitutivă. doar dicţiunea (poezia), nu şi .ficţiunea (narativă 
sau dramatică). El trăgea concluzia, renunţând la pretenţiile 
formalismului şi ale structuralismului. că ,,literaritatea, fiind un 
fapt plural, necesită o teorie pluralistă" (Genette, 1991. p. 31 ). 
Literaturii constitutive, ea însăşi eterogenă şi alăturând poeziei 
(în numele unui critc1iu legat de forma expresiei) ficţiunea ( în 
numele unui criteriu legat de forma conţinutului), i se adaugă, 
începând cu secolul XIX, şi domeniul vast şi imprecis al prozei 
non ficţionale, condiţional literară (autobiografie. memorii, 
eseuri, istorie. uneori chiar Codul civil), anexată sau nu 
literaturii în funcţie de gusturile individuale şi de modele 
colective. ,,Cel mai înţelept. conchidea Genctte, ar fi deci 
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aparent, şi provizoriu, să atribuim fiecăreia parlea sa de adevăr, 
adică o porţiune din câmpul literar'' (ibid., p. 25). Or acest 
provizoriu are toate şansele să dureze. deoarece nu există o 
esenţă a literaturii, care este o realitate complexă, eterogenă. 
schimbătoare. 

Literatura e literatura 

Căutând un criteriu al literarităţii, am dat peste o aporie din 
cele cu care ne-a obişnuit filosofia limbajului. Definirea unui 
termen ca literatură nu va duce vreodată la altceva decât la 
mulţimea ocurenţelor în care vorbitorii unei limbi acceptă să 
folosească acest termen. Putem oare să mergem mai departe 
decât această formulare cu aparenţă circulară? Mai deloc. 
fiindcă textele literare sunt tocmai cele pe care o societate le 
utilizează fără a le raporta neapărat la contextul lor de origine. 
Se presupune că semnificaţia lor (aplicaţia, pertinenţa lor) nu se 
reduce la contextul enunţării lor iniţiale. Societatea este cea care 
hotărăşte că anumite texte sunt literare prin utilizarea pe care le
o dă în afara contextelor lor originale. 

Una din consecinţele acestei definiţii minimale este totuşi 
sâcâitoare. Într-adevăr, dacă ne mulţumim cu această 
caracterizare a literaturii, studiul literar nu ar trebui să fie orice 
discurs asupra acestor texte, ci anume cel al cărei finalitate este 
să ateste, sau să conteste, includerea lor în literatură. Si dacă 
literatura şi studiul literar se definesc solidar prin hotărârea că, 
pentru anumite texte. contextul de origine nu mai are aceeaşi 
pertinenţă ca pentru altele, rezultă de aici că orice analiză care 
are ca obiect reconstruirea circumstanţelor originale ale 
compunerii unui text literar. situaţia istmică în care autorul a 
sc1is acest text şi receptarea publicului iniţial. poate fi 
interesantă, dar nu aparţine studiului literar. Contextul de 
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origine restituie textul non-literaturii inversând procesul care a 
făcut din el un text literar (relativ independent de contextul său 
de origine). 

Tot ce se poate spune despre un text literar nu aparţine deci 
studiului literar. Contextul pcttinent pentru studiul literar al 
unui text literar nu este contextul de origine al acestui text, ci 
societatea care îi dă o utilizare literară separându-l de contextul 
de origine. Astfel critica biografică sau sociologică. sau cea care 
explică opera prin tradiţia literară (Sainte-Beuve. Taine. 
Brunetiere). toate variantele criticii istorice. pot fi considerate 
drept exterioare literaturii. 

Dar dacă contextualizarea istorică nu este pertinentă. oare 
studiul lingvistic sau stilistic e mai pertinent? Noţiunea de stil 
aparţine limbajului obişnuit şi trebuie întâi precizată (vezi 
capitolul 5). Or căutarea unei definiţii a stilului. ca şi cea a 
literaturii, e inevitabil polemică. Ea se sprijină întotdeauna pe o 
variantă a opoziţiei populare dintre normă şi abatere. sau dintre 
formă şi conţinut. adică alte dihotomii. care sunt făcute să 
distrugă (discrediteze, elimine) mai degrabă adversarul decât 
conceptele lui. Variaţiile stilistice nu pot fi descrise altfel decât 
ca diferenţe de semnificaţie: pertinenţa lor este lingvistică. nu 
propriu-zis literară. Nu există o diferenţă de natură între un 
slogan publicitar şi un sonet de Shakespeare. ci doar de 
complexitate. 

Vom reţine din toate acestea că literatura c o inevitabilă 
petiţie de principiu. Literatura e literatura. ceea ce autorităţile 
(profesorii. editorii) includ în literatură. Limitele sale se 
deplasează uneori, lent, moderat (vezi capitolul 7 despre 
valoare), dar este imposibil să treci de la extensia sa la 
cuprinderea sa. de la canon la esenţă. Să nu spunem totuşi că nu 
am progresat, fiindcă plăcerea vânătoarei. cum amintea 
Montaigne, nu stă în pradă. iar modelul cititorului. cum am 
văzut. este vânătorul. 
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2 

Autorul 





Punctul cel mai controversat în studiile literare priveşte Jocul 
cc îi revine autorului. Dezbaterea e atât de furtunoasă. atât de 

vehementă încât este cea pc care îmi va fi cel mai greu să o pun 
în scenă (va fi de asemenea capitolul cel mai lung). Sub numele 

de intenţie în general, ne vom interesa de rolul autorului, de 

raportul dintre text şi autorul său, de responsabilitatea autorului 

în privinţa sensului şi semnificaţiei textului. Putem porni de la 

două idei preconcepute. cea veche şi cea modernă. pentru a le 

opune şi a le confrunta. sau a le păstra pe amândouă. din nou în 
căutarea unei concluzii aporetice. Vechea idee preconcepută 

identifica sensul operei cu intenţia autorului; ea avea trecere 

îndeobşte pe vremea filologiei. a pozitivismului. a 

isturicismului. Ideea preconcepută modernă (care nu mai e chiar 

nouă) contestă pertinenţa intenţiei autorului în determinarea sau 

dcscricrea semnificaţiei unei opere; formalismul rus, New 

Critic.\· americani. structuralismul francez sunt cei ce au 

răspândit-o. New Critics vorbeau de inte11tio11al fallacy, sau de 

„iluzie intenţională". de „eroare intenţională'': recurgerea la 

noţiunea de intenţie li se părea nu doar inutilă. ci chiar 

dăunătoare în studiile literare. Conflictul mai poate fi descris şi 

ca acela dintre partizanii explicaţiei literare. ca o căutare a 
intenţiei autorului (se caută în text ceea ce a vrut să spună 

autorul). şi adepţii inte17Jretârii literare, ca descriere a 

semnificaţiilor operei (se caută în text ceea ce spune acesta, 
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independent de intenţiile autorului). Pentru a scăpa de această 
alegere constrângătoare şi a împăca fraţii duşmani. o a treia cale. 
adesea privilegiată în ziua de azi, pune accentul pc cititor în 
calitate de criteriu al semnificaţiei literare: este o idee 
preconcepută contemporană asupra căreia voi reveni în capitolul 
4, dar voi încerca pe cât posibil să o las de o paite deocamdată 

O introducere în teoria literaturii poate să se limiteze la a 
explora un mic număr de noţiuni împotriva cărora teoria literară 
(formaliştii şi urmaşii lor) a polemizat: autorul a fost evident 
principalul ţap ispăşitor al diferitelor noi critici. nu doar pentru 
că simboliza umanismul şi individualismul pe care teoria literară 
voia să le evacueze din studiile literare, ci deoarece contestarea 
sa atrăgea după sine toate celelalte anticoncepte ale teoriei 
literare. Astfel, importanţa acordată calităţilor speciale ale 
textului literar (literaritatea) este invers proporţională cu 
acţiunea recunoscută a intenţiei autorului. Demersurile care 
insistă pe aceste calităţi speciale îi atribuie autorului un rol 
accesoriu, ca la formaliştii ruşi şi la New Critics americani, care 
au eliminat autorul pentru a asigura independenţa studiilor 
literare faţă de istorie şi psihologie. Invers, pentru abordările 
care fac din autor un punct de referinţă central, chiar dacă ele 
variază în privinţa gradul de conştiinţă intenţională (de 
premeditare) care guvernează textul şi în privinţa modului de a 
prezenta această conştiinţă (alienată) - individuală pentru 
freudieni, colectivă pentru marxişti -, textul nu e niciodată un 
mod de acces la aceasta. A vorbi de intenţia autorului şi de 
controversa în centrul căreia nu a încetat să se regăsească, 
înseamnă aşadar a anticipa cu mult faţă de celelalte noţiuni care 
vor fi examinate în capitolele următoare. 

Nu văd o iniţiere mai bună în această dezbatere delicată 
decât un număr de texte - far. Voi cita trei din ele. Întâi prologul 
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bine cunoscut la Gargantua. unde Rabelais are aerul că ne 
încurajează să căutăm sensul ascuns (acel .,plus hault sens". 
altior sen.rns) al cărţii sale. urmând vechea doctrină a alegoriei, 
apoi că îşi bate joc de noi dacă suntem în stare să credem în 
această metodă medievală care a permis descifrarea unor sensuri 
creştine la Homer, Virgiliu şi Ovidiu - dacă nu cumva Rabelais 
nu face decât să trimită cititorul la propria sa responsabilitate în 
interpretările, eventual subversive, ale cărţii pe care o are între 
mâini. Nu s-a căzut nici până acum de acord asupra intenţiei 
acestui text capital despre intenţie, o dovadă că problema e fără 
ieşire. Apoi (fii_�î:e -��iÎf!�-Bei1ve a _lui Pri��!� deoarece acest 
titlu i-a dat numele său modern problemei intenţiei în Franţa: 
Proust susţine aici. împotriva lui Sainte-Beuve, că biografia� 
portretul „literar", nu explică opera, care este produsul unui alt 
eu decât eul social, al unui cu profund ce nu poate fi redus la o 
intenţie conştientă. Vom vedea în capitolul 4, despre cititor, că 
tezele lui Proust aveau să îl destabilizeze pe Lanson, care a 
ajuns astfel să-şi modereze doctrina privind explicaţia de text. Jn 
fine, apologul lui Borges. ,,Pierre Menard, autor al lui Quijotc", 
cules printre alte fabule teoretice în Ficţiuni: acelaşi text a fost 
scris de doi autori distincţi la mai multe secole distanţă; e vorba 
deci de două texte diferite. ale căror sensuri pot chiar să se 
opună, deoarece contextele şi intenţiile nu sunt aceleaşi. 

Teoria, denunţând importanţa excesivă acordată autorului în 
studiile literare tradiţionale. îi avea de partea sa pe cei care râd. 
Dar, afirmând indiferenţa autorului în ce priveşte semnificaţia 
textului, nu a împins ea logica puţin cam departe, sacrificând 
raţiunea de dragul unei antiteze frumoase? Si mai ales, nu şi-a 
ales ea o ţintă greşită? Într-adevăr, a interpreta un text, nu 
înseamnă întotdeauna să emiţi presupuneri asupra unei intenţii 
umane în act? 
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Teza morţii autorului 

Să pornim de la două teze opuse. Teza intenţionalistă este 
cunoscută. Intenţia autorului este criteriul pedagogic sau 
academic tradiţional al sensului literar. Restituirea sa este. sau a 
fost multă vreme. scopul principal. sau chiar exclusiv, al 
explicaţiei de text. Conform prejudecăţii obişnuite. sensul unui 
text este ceea ce autorul acelui text a vrut să spună. O 
prejudecată nu este neapărat lipsită de orice adevăr, dar 
avantajul principal al identificării sensului cu intenţia este acela 
de a rezolva problema interpretării literare: dacă ştim ceea ce 
autorul a vrut să spună, sau dacă putem afla f'rtcând un efort - iar 
dacă nu o ştim înseamnă că nu am făcut suficiente eforturi -. nu 
mai e cazul să interpretăm textul. Explicaţia prin intentie face 
aşadar inutilă critica literară ( visul istorici literare). Pe de altă 
parte. teoria însăşi devine superfluă: dacă sensul este intenţional, 
obiectiv. istoric. nu mai e nevoie nu doar de critică. dar nici de 
critica criticii pentru a departaja criticii. E suficient să lucrezi 
ceva mai mult şi vei găsi soluţia. 

Intenţia şi. mai mult chiar. autorul însuşi, etalon obişnuit al 
explicaţiei literare începând cu secolul XIX. au fost locul prin 
excelenţă al conflictului între cei vechi ( istoria literară) şi 
moderni (noua critică) în anii şaizeci. Foucault a pronunţat în 
1969 o celebră conferinţă intitulată „Ce e acela un autor?". iar 
Barthes a publicat în 1968 un articol al cărui titlu cutremurător. 
,.Moartea autorului". a devenit în opinia partizanilor ca şi a 
adversarilor săi. sloganul antiumanist al ştiinţei textului. 
Controversa asupra literaturii şi a textului s-a concentrat în jurul 
autorului, în care miza putea să se rezume în mod caricatural. 
Toate noţiunile literare tradiţionale pot de altfel să fie rapo11ate 
la cea de intenţie a autorului. sau se deduc din ea. De asemenea. 
toate anticonceptele teoriei pot să se degajeze din moartea 
autorului. 
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A111orul este un personaj modern - considera Banhcs -, produs filră 
îndoială de societatea noastră in măsura în care. la ieşirea din Evul 
Mediu. odată l"U empirismul englez. rationalismul francez şi crcdinta 
personală a Reformei. ea a descoperit prestigiul individului. sau, cum 
se spune mai nohil. al .. persoanei umane'' (Barthcs. 1984, p. 61-62). 

Acesta era punctul de plecare al noii critici: _autorul nu c altul 
decât burghezul. încarnarea chintesenţială a ideologiei 
capitaliste. În jurul lui se organizează, după Barthes, manualele 
de istorie literară şi toată predarea literaturii: .. Ev:plicaţfrt operei 
este întotdeauna căutată în direcţia celui ce a produs-o" (ibid., p. 
62), ca şi cum. într-un fel sau altul. opera nu e_ decât o 
mărturisire, nu poate să reprezinte altceva decât o confidenţă. 

Autorului, ca principiu producător şi explicativ al literaturii. 
Barthes îi substituie limbajul. impersonal şi anonim, revendicat 
tot mai mult ca materie exclusivă a literaturii de Mallanne. 
Yalcry. Proust, suprarealism şi în fine de lingvistică, pentru care 
„autorul nu este niciodată mai mult decât cel ce scrie. tot aşa 
cum eu nu e niciodată altcineva decât cel ce spune eu" (ibid .• p. 
63 ). la fel cum Mallarme cerea deja „dispariţia elocutorie a 
poetului. care lasă initiativa cuvintelor" (Mallarme, p. 366). În 
această comparaţie între autor şi pronumele primei persoane. 
recunoaştem reflecţia lui Emile Benveniste despre „Natura 
pronumelor" ( 1956 ), care a avut o mare influenţă asupra noii 
critici. Autorul îi cedează aşadar locul său de prim plan 
scriiturii, textului. sau scriptorului, care nu e nimic mai mult 
decât un „subiect" în sens gramatical sau lingvistic. o fiinţă de 
hârtie, nu o „persoană" în sens psihologic: el este subiectul 
enunţării. care nu preexistă enunţării sale ci se produce odată cu 
aceasta, aici şi acum. De unde rezultă că scriitura nu poate 
„reprezenta", .. zugrăvi" nimic din ceea ce ar fi prealabil 
enunţării sale. şi că. asemeni limbajului. nu are origine. Fără 
ongme. ,,textul e o ţesătură de citate": noţiunea de 
intcrtextualitate se degajă şi ea din moartea autorului. Cât despre 

57 



explicaţie. ea dispare odată cu autorul, deoarece nu mai există 
un sens unic, originar, în principiu, în adâncul textului. În fine, 
ultimă verigă a noului sistem care se deduce în întregime din 
moa1tea autorului: cititorul, iar nu m1torul. este locul unde se 
produce unitatea textului. la destinaţie deci şi nu la origine. dar 
acest cititor nu e mai personal decât autorul proaspăt răsturnat. 
şi care se identifică şi el cu o funcţie: este „acel cineva care 
păstrează reunite într-un câmp unic toate urmele din care e 
constituită scrierea" (Barthes, 1984. p. 67) 

Cum se poate vedea. toate se leagă: întreaga teorie literară 
poate fi legată de premisa morţii autorului, ca şi de oricare din 
celelalte elemente ale sale, însă în primul rând de acesta. 
deoarece el însuşi se opune primului principiu al istoriei literare. 
Barthes îi dă în acelaşi timp o tonalitate dogmatică: .,Ştim acum 
că un text...", şi politică: .,Începem acum să nu ne mai lăsăm 
înşelaţi de ... " Cum era de aşteptat, teoria coincide cu o critică a 
ideologiei: scriitura sau textul „eliberează o activitate pe care 
am putea-o numi contra-teologică, cu adevărat revoluţionară, 
fiindcă a refuza să imobilizezi sensul. înseamnă în cele din urmă 
a-l refuza de Dumnezeu şi ipostazele sale. raţiunea, ştiinţa,
legea." (ibid., p. 66). Suntem în 1968: răsturnarea autorului, care
semnalează trecerea de la structuralismul sistematic la
poststructuralismul deconstructor, se situează la acelaşi nivel cu
rebeliunea anti-autoritară din primăvară. În scopul şi înainte de a
executa autorul, a fost însă nevoie ca el să fie identificat cu
individul burghez, cu persoana psihologică, aşa încât chestiunea
autorului să fie redusă la cea a explicaţiei de text prin
intermediul vieţii şi biografiei, restricţie pe care istoria literară o
sugerează fără îndoială. dar care cu siguranţă că nu acoperă
toată problema intenţiei. şi în nici un caz nu o rezolvă.

În „Ce e acela un autor?", argumentul lui Foucault pare şi el 
să depindă de confruntarea conjuncturală cu istoria literară şi 
pozitivismul, de unde au venit critici împotriva modului în care 
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tralase numele proprii şi numele de autor în „Cuvintele şi 
lucrurile". identificându-le cu .. formaţiuni discursive" mult mai 
vaste şi mai vagi decât opera cutăruia sau cutăruia (Darwin. 
Marx. Freud). Astfel, recomandându-se de la literatura modernă 
care ar fi văzut treptat dispariţia. ştergerea autorului, de la 
Mallarme - .,admis volumul a nu comporta vreun semnatar·· 
(Mallarme. p. 378) - la Beckett şi la Maurice Blanchot, el 
defineşte • .funcţia autor" ca o construcţie istorică şi ideologică, 
ca proiectare în termeni mai mult sau mai putin psihologizanţi a 
tratamentului ce i se aplică textului. Desigur. moartea autorului 
aduce după ca polisemia textului, promovarea cititorului şi o 
libertate a comentariului necunoscută înainte. dar. în lipsa unei 
veritabile reflecţii asupra naturii raporturilor dintre intenţie şi 
interpretare. nu cumva este vorba de cititor ca de un substitut de 
autor? Există întotdeauna un autor: dacă nu mai e Cervantes, 
atunci e Pierre Menard. 

Pentru ca post-teoria să nu mai constituie o reîntoarcere la 
ante-teorie, trebuie de asemenea să ieşim din oglindirea dintre 
noua critică şi istoria literară, care a marcat această controversă. 
şi a permis reducerea autorului la un principiu de cauzalitate şi 
la un om de paie înainte de a-1 elimina. Eliberat din această 
confruntare magică şi întrucâtva iluzorie, autorul pare mai greu 
de plasat în magazia de accesorii. De cealaltă parte a intenţiei 
autorului există într-adevăr intenţia. Dacă este posibil ca autorul 
să fie un personaj modern, în sens sociologic, problema intenţiei 
autorului nu datează din epoca raţionalismului. a empirismului 
şi a capitalismului. Ea este foarte veche, s-a pus dintotdeauna şi 
nu e chiar alât de uşor de rezolvat. În topos-ul morţii autorului, 
se confundă autorul în sens biografic sau sociologic, în sensul 
unui loc în canonul istoric. şi autorul în sens hermeneutic al 
intenţiei sale. sau al intenţionalităţii, ca un criteriu al 
interpretării: .,funcţia autor" a lui Foucault simbolizează cum nu 
se poate mai bine această reducţie. 
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După cc vom reaminti cum era tratată intenţia de către 
retorică, vom vedea că această chestiune a fost profund reînnoită 
de fenomenologie şi hermeneutică. Dacă în critica anilor şaizeci 
a existat o asemenea consonanţă în privinţa temei morţii 
autorului, aceasta nu rezultă oare tocmai din transpunerea 
problemei hermeneutice a intenţiei şi a sensului în termenii 
foarte simplificaţi şi mai uşor de negociat ai istoriei literare? 

.. Vohmtas" şi „actio" 

Dezbaterea asupra intenţiei autorului - asupra autorului ca 
intenţie - este foarte veche, mult anterioară timpurilor moderne. 
De altfel. nu e prea clar cum ar putea să nu fie aşa. Tendinţa 
astăzi e de a reduce reflexia asupra intenţiei la teza. care a 
dominat mult timp filosofia occidentală, a dualismului dintre 
gândire şi limbaj. Desigur, teza dualistă dă mai multă greutate 
intenţionalismului. dar nici denunţarea contemporană a 
dualismului nu rezolvă totuşi chestiunea intenţiei. Mitul 
inventării sc,ierii din Fedru platonician este bine cunoscut: 
Platon subliniază că scrierea este la fel de departe de vorbire 
cum e vorbirea (logos) de gândire (dimwia). În Poetica lui 
Aristotel. dualitatea dintre conţinut şi fonnă este la baza 
separaţiei dintre istorie (muthos) şi expresia sa (lexis). În fine. 
toată tradiţia retorică distinge i11ve111io (căutarea ideilor) de 
elocutio (punerea în cuvinte), iar imaginile care le opun sunt 
abundente. cum e aceea a corpului şi a îmbrăcămintei. Aceste 
paralelisme mai degrabă stânjenesc decât să clarifice. deoarece 
fac să alunece chestiunea intenţiei spre aceea a stilului. 

Retorica clasică. din cauza cadrului judiciar al practicii sale 
originare. nu putea să se lipsească de o distincţie pragmatică 
între intenţie şi acţiune, cum o reaminteşte Kathy Eden în 
Hermeneutics and the Rhetorical Tmditio11 ( 1997), lucrare 
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căreia îi datorează mult şi distincţiile cc vor urma. Dacit avem 
tendinta să uităm aceasta, e pentru că de obicei confundăm ccll' 
două principii hermeneutice separate - în teorie dacă nu şi în 
practică - pe care se baza inte1pretatio .w:ripti. principii pe cari.' 
aceasta le împrumutase de la tradiţia retorică. şi ,tnllllll' 
principiul juridic şi principiul stilistic (Eden. p. 8-10). 
Urmându-i pe Cicero şi pe Quintilian, retorii care aveau de 
explicat texte scrise recurgeau în mod curent la difercn\a 
juridică dintre intentio şi actio. sau voluntas şi script11111, în cazul 
acestei acţiuni deosebite care este scrierea (Cicero, De oratore.
I. LVII. 244; Quintilian. lnstitutio Oratoria. Vil, x. 2). Jm;ă
pentru a rezolva această diferenţă de origine juridică. aceiaşi
retori adoptau fără să ezite o metodă stilistică şi căutau în texte
ambiguităţi care le permiteau să treacă de la scriptum la
voltmtas: ambiguităţile erau interpretate ca indiciile unei
vvluntas distinctă de scriptum. Autorul ca intenţie şi autorul ca
stil erau drept urmare adesea confundati. iar o distincţie juridică
- volwuas şi scriptum - a fost eclipsată de o distincţie stilistică
- sens propriu şi sens figurat. Suprapunerea lor în practică nu ne
poate permite însă să ignorăm că e vorba de două principii
diferite în teorie.

Sfântul Augustin va reproduce această diferenţă de tip juridic 
între ceea ce vor să spună cuvintele pe care un autor le foloseşte 
pentru a exprima o intenţie. adică semnificaţia semantică. şi 
ceea ce autorul vrea să spună utilizând acele cuvinte. adică 
jnten\ia dianoetic� În această distinctie între aspectul lingvistic 

ŞIUspectuf psihologic al comunicării. preferinţa lui se îndreaptă, 
conform tuturor tratatelor de retorică ale Antichităţii. spre 
intenţie. privilegiind astfel voltmtas a unui autor în opoziţie cu 
scriptum al textului. În De doctrina christiana (I. XIII. 12). 
Augustin denunţă eroarea interpretativă care constă în a 
privilegia scri1>hm1 în loc de voltmtas, relaţia lor fiind analogă 
cu cea dintre suflet (animus) sau spirit (spiritus) şi corpul în care 
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ele sunt prizoniere. Hotărârea de a face ca sensul să depindă 
hermeneutic de intenţie, nu este aşadar. la sfântul Augustin 
decât un caz particular al unei etici care subordonează spiritului 
sau sufletului trupul şi carnea (dacă trupul creştin trebuie să fie 
respectat şi iubit nu e pentru el însuşi). Augustin ia poziţie 
pentru citirea spirituală a textului împotriva citirii trupeşti sau 
carnale, şi identifică trupul cu litera textului, iar citirea carnală 
cu cea a literei. Totuşi, la fel cum trupul merită respect, litera 
textului trebuie păstrată. nu pentru ea însăşi, ci ca punct de 
pornire al interpretării spirituale. 

Distincţia interpretării trupeşti de cea a citirii spirituale nu-i 
aparţine lui Augustin, care reia pe cont propriu binomul paulin 
al literei şi spiritului - litera omoară iar spiritul dă viaţă -, care 
nu e de origine şi natură stilistice, ci chiar juridice, ca în tradiţia 
retorică. Sfântul Pavel nu face decât să înlocuiască cuplul retoric 
grec rheton şi dimwia, echivalentul cuplului latin scriptum şi 
l'o/rmtas, cu cuplul gramma şi pnewna. sau literă şi spirit. mai 
familiare evreilor cărora li se adresează (Eden, p. 57). Dar 
distincţia dintre literă şi spirit la sfântul Pavel. sau a interpretării 
trupeşti şi a celei spirituale la sfântul Augustin. pe care avem 
tendinţa să le raportăm la stilistică, este în principiu 
transpunerea creştină a unei diferenţe ce ţine de retorica 
judiciară, cea a acţiunii şi a intenţiei. Finalitatea sa în 
creştinismul timpuriu rămâne de altfel legală. deoarece e vorba 
de justificarea Legii noi împotriva Legii mozaice. 

Dificultatea vine însă din faptul că Augustin. ca şi cdlalţi 
retori, nu a şovăit să aplice metoda stilistică pentru a degaja 
intenţia din literă, suprapunere care i-a făcut pe mulţi din 
succesorii şi comentatorii săi, până în zilele noastre, să confunde 
interpretarea spirituală, de tip juridic, care caută spirilul sub 
literă, cu interpretarea figurativă. de tip stifistic. care caută 
sensul figurat alături de sensul propriu. Totuşi. chiar dacă 
empiric vorbind suprapunerea interpretării spirituale şi a celei 
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figurative este adesea prezentă la Augustin. teoretic. şi spre 
deosebire de noi, ci nu reduce un tip de interpretare la celălalt. 
nu identifică niciodată interpretarea spirituală cu cea figurativă; 
nu confundă distinc\ia juridică dintre literă şi spirit - adaptare 
creştină a lui script11111 şi voluntas - cu distincţia stilistică între 
sens literal (signijicatio propria) şi sens figurat (sign(ficatio 
translma). Noi însă. pentru că utilizăm expresia sens literal în 
mod ambiguu. pentru a desemna sensul trupesc opus celui 
spiritual. şi sensul propriu opus sensului figurat. suntem cei ce 
confundă o distincţie juridică (hermeneutică) cu una stilistică 
(semantică). 

Augustin. ca şi Cicero. menţine aşadar o separaţie fermă 
între distincţia legală a spiritului şi a literei (sau cărnii), şi cea 
stilistică a sensului figurat şi a sensului literal (sau propriu) chiar 
dacă propria sa practică hermeneutică amestecă adesea cele 

două principii de interpretare. Tradiţia retorică situează cele 
două principale dificultăţi ale interpretării textelor pe de o parte 
în distanta dintre text şi intenţia autorului, şi pe de alta în 
ambiguitatea sau obscuritatea expresiei, fie ea intenţionată sau 
nu. S-ar mai putea spune că problema intenţiei psihologice 
(literă versus spirit) ţine mai degrabă de prima parte a retoricii. 
i11ve111io. în timp ce problema obscurităţii semantice (sens literal 
versus sens figurat) ţine mai degrabă de a treia parte a retoricii. 
elocurio. 

Alegorie şi filologie 

Deoarece am pierdut din vedere nuanţele vechii retonc,, 
avem tendinţa. în interpretarea dificultăţii textelor. să reducem 
problema intenţiei la cca a stilului. Or. această confuzie nu este 
ea chiar ceea ce numim în mod tradiţional o alegorie? 
Interpretarea alegorică încearcă să înţeleagă intenţia ascunsă a 
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unui text prin d(_!scifrarea _figurilc;,r_ ��I«!. Tratatele de retorică, 
începând de la Cicero şi Quintilian, nu ştiau niciodată prea bine 
unde să aşeze alegoria. În acelaşi timp figură de gândire şi trop. 
dar trop în mai multe cuvinte (metaforă continuată după 
definiţia obişnuită). ea este echivocă. ca şi cum ar pluti între 
prima parte a retoricii. inventio. trimiţând la o chestiune de 
intentie. şi a treia, elocutio. trimiţând la o problemă de stil. 
Alegoria, prin intermediul căreia întregul Ev Mediu a gândit 
chestiunea intenţiei. se sprijină într-adevăr pe suprapunerea a 
două cupluri (şi două principii de interpretare) teoretic distincte. 
unul juridic şi altul stilistic. 

Alegoria, în sensul hermeneutic tradiţional. este o metodă de 
interpretare a textelor, modul de a continua să explici un text 
separat de contextul său original. iar intenţia autorului său nu 
mai poate fi recunoscută, dacă va fi fost vreodată (Compagnon. 
p. 46-50). La greci. alegoria purta numele de hyponoia, ca
sensul ascuns sau subteran descoperit la Homer începând cu
secolul VI. pentru a da o semnificaţie acceptabilă la ceea ce
devenise străin. şi pentru a scuza comportamentul zeilor. care
părea acum scandalos. Alegoria inventează un alt' sens.
cosmologic. psihornahic. acceptabil sub litera textului: ea
plachează o distincţie stilistică peste o distincţie juridică. Este
un model exegetic ce serveşte la actualizarea unui text de care
suntem îndepărtaţi în timp sau prin moravuri (în orice caz prin
cultură). Reintrăm în posesia lui atribuindu-i un alt sens. unul
ascuns, spiritual, figurativ, un sens care ne convine astăzi.
Norma interpretării alegorice nu este intenţiu originală, este
decornm-ul, convenienţele actuale.

Alegoria este o interpretare anacronică a trecutului. o lcctur;1 
a vechiului pe modelul noului. un act hermeneutic de reintrare 
în posesie: ea înlocuieşte vechea intenţie cu cea a cititorilor. 
Exegeza tipologică a Bibliei - citirea Vechiului Testament ca şi 
cum ar anunţa Noul Testament - rămâne prototipul interpretării 
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prin anacronism. sau de asemenea descoperirea profeţiilor 
despre Christos la Homer. Virgiliu şi Ovidiu, cum s-a văzut de-a 
lungul Evului Mediu. Alegoria este un instrument atotputernic 
pentru a induce un sens nou într-un text vechi. 

Rămâne însă inevitabila chestiune a intenţiei, pe care 
amalgamarea registrului juridic cu cel stilistic în alegorie nu o 
resoarbe în întregime. Ceea ce vrea să spună pentru noi textul 
coincide oare cu ceea ce voia să spună pentru Homer, sau cu 
ceea ce· voia Homer să spună? Homer se gândea oare la 
mulţimea de sensuri pe care generaţiile ulterioare le-au descifrat 
în 1/i<ula? Pentru Vechiul Testament, creştinismul. religie a 
cărţii revelate, a rezolvat problema prin dogma inspiraţiei divine 
în textele sacre. Dacă Dumnezeu a călăuzit mâna profetului, 
atunci e legitim să citeşti în Biblie altceva decât autorul său 
instrumental şi uman a vrut sau a crezut că spune. Dar cum 
ramane cu autorii Antichitătii, cei pe care Dante îi aşeza în 
limburi la începutul /11/emului. deoarece. chiar dacă au trăit 
îrrninte de naşterea lui Christos, operele lor nu erau 
incompatibile cu Noul Testament? Este chiar dilema pe care 
Rabelais o abordează în prologul la Gargamua. încurajând întâi 
la interpretarea cărţii sale ,.a plus hault sens", după imaginea 
osului cu măduvă, a hainei care nu-l face pe om, sau a urâţeniei 
lui Socrate, pentru ca să recomande apoi, după o întoarcere 
brutală, rămânerea la literă: .. Credeţi cu adevărat că odinioară 
I lomcr. scriind Iliada şi Odiseea. gândise la alegoriile cu care îl 
l'ilptuşiră Plutarh. Heraclides din Pont, Eustatie, Phornutus?" 
Nu, spune el. Homer nu s-a gândit la ele, şi nici Ovidiu la toate 
prefigurările creştinismului ce au fost găsite în Metamorfoze. 

Totuşi, Rabelais nu-i atacă pe toţi cei ce citesc un sens creştin în 
Iliada sau în Metamorfoze, ci doar pe cei care pretind că Homer 
-;,i Ovidiu puseseră acest sens creştin în operele lor. Altfel spus. 
1·l•i care vor citi în Gargantua un sens scandalos. ca şi cei ce 
gi1scsc un sens creştin la Homer şi Ovidiu, vor fi răspunzători 
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pentru aceasta, iar nu Rabelais însuşi. Astfel. pentru a scăpa de 
responsabilitate şi a-şi nega intenţia, Rabelais propune confuzia 
obişnuită şi regăseşte vechea distincţie retorică dintre juridic şi 
stilistic. Celor ce vor descifra alegorii în Gargantua nu le 
rămâne decât să se acuze pe ei înşişi. În aceeaşi direcţie, 
Montaigne va evoca în curând „le suffisant lecteur" (fudulul 
cititor) care găseşte în Eseurile sale mai mult sens decât e 
conştient scriitorul că a pus. Recitindu-se, ajunge chiar să 
descopere el însuşi sensuri necunoscute de el. 

Dar dacă Rabelais şi Montaigne, la fel ca retorii antici, 
printre care Cicero şi Augustin. doreau. fie şi cum grano salis. 

ca intenţia să fie distinsă de alegorie. aceasta din urmă avea încă 
o viaţă lungă, până în momentul în care Spinoza. părintele
filologiei, ceru în Tractat11s theologico-politicus ( 1670) ca
Biblia să fie citită ca un document istoric. adică sensul textului
să fie determinat exclusiv în raport cu contextul redactării sale.
Înţelegerea în termeni de intenţie, cum se proGeda deja pc
vremea când Augustin atrăgea atenţia împotriva interpret[u-ii
sistematice prin figură. este fundamental contextuală, sau
istorică. Începând din acel moment. problema intenţiei şi cca a
contextului se suprapun în mare parte. Victoria asupra
modurilor de interpretare creştine şi medievale în secolul XVIII.
odată cu Iluminismul, reprezintă de asemenea o întoarcere la
pragmatismul juridic al retoricii antice. Alegorismul anacronic
pare definitiv eliminat. Dintr-un punct de vedere raţional. dat
fiind că Homer şi Ovidiu nu erau creştini. textele lor nu pol fi
considerate în mod legitim ca alegorii creştine (Hirsch. 1976, p.
76). lncepând cu Spinoza. filologia aplicată textelor sacre. apoi
tuturor textelor, vizează în esenţă să prevină anacronismu I
exegetic. să facă să prevaleze raţiunea împotriva autorităţii şi a
tradiţiei. Conform filologiei corecte, alegoria creştină a
Anticilor este nelegitimă, ceea ce deschide calea interpretării
istorice.
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Deoarece am putea avea sentimentul că această dezbatere a 
fost tranşată de multă vreme, sau dt e abstractă, nu e probabil 
i1111ti I să reamintim că e mereu vie, şi că nu a încetat să-i 
divizeze pe jurişti, în special pe constituţionalişti. În Franţa. 
1q;imul i:iu a încetat să se schimbe de mai bine de două secole, 
7i1constituţia odată cu el, iar Marea Britanie nu are o constituţie 
scrisă; în Statele Unite toate chestiunile politice se pun Ia un 
1110111ent sau la altul sub forma chestiunilor legale, cc privesc 
111tcrpretarea şi aplicarea constituţiei. Astfel se înfruntă. în 
lq!,ilură cu orice problemă a societăţii. partizanii unei 
„t'onstituţii vii". constant reinterpretată pentru a satisface 
lll'Voilc actuale, capabilă să garanteze drepturi de care 
)',l'llcraţiile trecute nu aveau cunoştinţă. cum e dreptul la avort. şi 
adq>tii „intenţiei originale" a părinţilor fondatori, pentru care e 
vorba de a determina şi a aplica sensul obiectiv pe care limbajul 
rnnstituţiei îl avea în momentul când a fost adoptată. Ca de 
ohirci, cele două poziţii - alegoristă şi originalistă - sunt la fel 
,k greu de susţinut şi una şi cealaltă. Dacă fiecare generaţie 
p11alc să redefinească primele principii după bunul ei plac. se 
p1 ,ale spune la foi de bine că nici nu există o constituţie. Şi cum 
•,:1 accepţi. într-o democraţie modernă, ca în consecinţa fidelităţii 
la intenţia originală. presupunând de altfel că ea poate fi 
v,·ri ficată, drepturile celor vii să fie ţinute ostatice de autoritatea 
, ,·lnr m011i? Ca mortul să îl ţinft pe cel viu. cum zice vechiul 
.i,l;igiu juridic? Ar trebui oare. de exemplu. să perpetuăm 
p1i•j11dccăţile rasiale de la sfârşitul secolului XVlll şi să 
1 ;11 i licăm perspectivele sclavagiste şi discriminatorii ale celor cc 
1111 l'L'.dactat constituţia americană? În opinia multor literaţi de 
,11i, �i chiar a unei bune părţi din istorici, ideea că un text are un 
·.1111•.ur sens obiectiv este himerică. De altfel partizanii intenţiei
, ,111•.i11ale se înţeleg rareori unii cu alţii. iar înţelegerea a ceea ce
, 111a să spună la origine constituţia rămâne atât de nedeterminată
1111 ;ii. în cazul fiecărei dileme concrete. moderniştii pot să-i
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invoce autoritatea la fel de mult ca şi conservatorii. În concluzie. 
interpretarea unei constituţii. sau chiar a oricărui text. ridică nu 
doar o chestiune istorică ci şi una politică, cum o sugera deja 
Rabelais. 

Filologie şi hermeneutică 

Hermeneutica, adică arta- de a interpreta textele. veche 
disciplină auxiliară teologieC aplicată până atunci doar textelor 
sacre, a devenit în secolul XIX, pe urmele teologilor protestanţi 
germani din secolul xvm. şi graţie dezvoltării conştiinţei 
istorice europene, ştiinţa interpretării tuturor textelor şi însăşi 
temelia filologiei şi a studiilor literare. După Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834), care a pus bazele hermeneuticii 
filologice la sfârşitul secolului XVIII. tradiţia artistică şi literară. 
nemaifiind într-o relaţie nemijlocită cu propria sa lume, s-a 
înstrăinat faţă de sensul ei original (este aceeaşi problemă pe 
care alegorizarea lui Homer o rezolva în mod diferit). El fixează 
aşadar drept ţel al hermeneuticii acela de a restabili semnificaţia 
primordială a unei opere dat fiind că literatura, ca şi arta în 
general. s-a alienat faţă de lumea sa de origine: opera de artă, 
scrie el, ,.îşi obţine o parte din inteligibilitate de la destinaţia sa 
primordială". de unde reiese că „opera de artă smulsă din 
contextul ei primordial îşi pierde semnificaţia, dacă acest 
context nu este păstrat de istorie" (citat de Gadamer. p. 185). 
Conform acestei doctrine romantice şi istoriciste, semnificaţia 
veritabilă a unei opere este cea pe care o avea la origine: a o 
înţelege înseamnă să reduci anacronismele alegorice şi să-i 
restitui această origine. Cum scrie Hans-Georg Gadamer: 
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acl.'sle mijloace de reconstituire istorică ar avea aşadar pretentia legitimă 
ue a face i111eligihilă adevărata semnilicatie a unei opere de artă şi de a o 
fen de neînţelegere �i de o actualizare care c falsă. [ ... ] Cunoaşterea 
istmică deschide posibilitatea restituirii a ceea cc e pierdut şi a restaur'.uii 
lradiţiei. în măsura în care redă viaţă O\:azionalului şi originalului. 
lntregul efon hermeneutic vizează aşadar regăsirea „punctului de 
ancorare" în spiritul artis1ului, singurul care va face cu Lotul de înţeles 
scmnilica(ia unei opere de artă (Gadamer, p. 186). 

Astfel rezumată. gândirea lui Schlciermacher reprezintă 
11111.1\ia filologică (sau antiteoretică) cea mai hotărâtă. 
identificând riguros semnificaţia unei opere cu condiţiile cărora 
aceasta le-a răspuns la origine, şi înţelegerea sa cu reconstruirea 
producerii sale originale. Conform acestui principiu, istoria 
poall!, şi trebuie. să reconstituie contextul original; reconstruirea 
i111cnţiei autorului este condiţia necesară şi suficientă pentru 
determinarea sensului operei. 

Din punctul de vedere al filologului, un text nu poate să vrea 
sli spună ulterior ceea ce nu putea să vrea să spună la origine. 
C 'onform primului canon postulat de Schleiermacher pentru 
inlerpretare în compendiul său din 1819: .,Tot ceea ce, într-un 
discurs dat, cere să fie determinat în mod mai precis nu poate să 
l'ic decât pornind de la aria lingvistică comună autorului şi 
publicului său originar" (Schleiermacher. p. 127). lată de ce 
lingvistica istorică, căreia îi revine sarcina de a determina în 
mod univoc limba comună autorului şi primului său public. se 
regăseşte în centrul demersului filologic. Nu ar trebui totuşi să-i 
considerăm idioţi sau naivi pe exegeţii medievali: ei ştiau foarte 
bine, asemenea lui Rabelais, că Homer, Virgiliu şi Ovidiu nu 
fuseseră creştini şi că intenţiile lor nu putuseră să fie acelea de a 
produce sau sugera sensuri creştine. Ei porneau totuşi de la 
ipoteza unei intenţii superioare celei a autorului individual. sau 
în orice caz nu presupuneau că într-un text totul trebuie explicat 
exclusiv prin contextul istoric comun autorului şi primilor săi 
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cititori. Or acest princ1p1u alegoric este mai puternic decât 
principiul filologic, care. privilegiind în mod absolut contextul 
original. înseamnă că negi faptul că textul semnifică ceea ce se 
citeşte în el, adică ceea ce a semnificat de-a lungul istoriei. În
numele istoriei, paradoxal. filologia neagă istoria şi evidenţa că 
un text poate semnifica ceea ce a semnificat. 

Tocmai această premisă a filologiei - o normă. o alegere 
etică şi nu o propunere dedusă în mod necesar - urma să fie 
demolată treptat de hermeneutică. Într-adevăr, oare cum putea fi
posibilă reconstruirea intenţiei originale? Schleiermacher - şi 
aici era el romantic - descria o metodă a simpatiei. sau 
divinaţiei, numită mai târziu cerc hermeneutic (Zirkel im 
Verstehen), conform căreia, pus în faţa unui text. interpretul 
emite întâi o ipoteză despre sensul său ca întreg, apoi analizează 
detaliile părţilor, apoi revine la o înţelegere modificată a 
întregului. Această metodă presupune că există o relaţie 
organică de interdependenţă între părţi şi întreg: nu putem 
cunoaşte întregul fără să cunoaştem părţile. dar nu putem nici 
cunoaşte părţile fără a cunoaşte întregul care determină funcţiile 
lor. Această ipoteză este problematică (nu toate textele sunt 
coerente. iar textele modeme sunt chiar din ce în ce mai puţin), 
dar acesta nu e încă paradox.ul cel mai deranjant. Metoda 
filologică postulează într-adevăr că cercul hermeneutic poate să 
umple prăpastia istorică dintre prezent (interpretul) şi trecut 
(textul), să corecteze prin confruntarea cu părţile un act iniţial 
de empatie cu întregul, şi să ajungă astfel la reconstruirea 
istorică a trecutului. Cercul hermeneutic e.ste con�eput în acelaşi 
timp ca o dialectică a întregului şi a părţilor, ş_i �a llrl _dia_[� __ al 
prezentului şi al trecutului. ca şi cum aceste dour1 tensiuni. 
aceste două distanţe ar urma să se rezolve dintr-o mişcare. 
simultan şi identic. Graţie cercului hermeneutic. înţelegerea 
leagă un subiect de un obiect, iar acest cerc. care este „metodic'· 
ca şi îndoiala carteziană, dispare odată ce subiectul a atins 
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111tdegcrea completă a obiectului. După Schleiermachcr. 
Wilhelm Dilthey (1833-1911) va reduce pretenţia filologică 
,·,haustivă. opunându-i e.,plicaţiei. la care poate ajunge numai 
tlll'loda ştiinţifică aplicată fenomenelor naturii. î11ţelegerea. care 
,11· n un scop mai modest al hermeneuticii experienţei umane. 
I 111 text poate fi înţeles, dar n-ar putea fi explicat. de exemplu 
printr-o intenţie. 

Fenomenologia transcendentală a lui Husserl. apoi 
knomenologia hermeneutică a lui Heidegger au subminat şi 
11mi mult această ambiţie filologică, şi au făcut posibilă 
1111lorirea antifilologică ce a urmat. Odată cu Edmund Husserl 
f 1859 - 1938) înlocuirea cogito-ului cartezian. în calitate de 
ronştiin\ă reflexivă. prezenţă sieşi şi disponibilitate în faţa 
celuilalt. cu inte11ţio11alitatea, ca act de conştiinţă care este 
intotdeauna conştiinţă a ceva anume, compromite empatia 
interpretului la care se referea ipoteza cercului hermeneutic. În 
alţi termeni. cercul hermeneutic nu mai e „metodic", ci 
condiţionează înţelegerea. Dacă orice înţelegere presupune o 
anticipare a sensului (precomprehensiune). oricine vrea să 
înţeleagă un text are întotdeauna un proiect în privinţa acestuia, 
iar interpretarea se sprijină pe o prejudecată. Odată cu Martin 
Heidegger ( 1889-1976). această intenţionalitate fenomenologică 
este în plus concepută ca fiind istorică: precomprehensiunea 
noastră. inseparabilă de existenţa noastră sau de fiindul-acolo 
(Dasein) al nostru. ne interzice să scăpăm de propria noastră 
situare istorică pentru a o înţelege pe cealaltă. Fenomenologia 
lui Heidegger este întemeiată şi ea pe principiul hermeneutic al 
circularilătii şi al precomprehensiunii. sau al anticipării sensului. 
dar argumentul care face din condiţia noastră istorică 
prejudecata oricărei experienţe implică faptul că reconstrucţia 
trecutului a devenit imposibilă. ,.Sensul. afirmă Heidegger. csle 
„către ce"-ul proiectului de la care pornind ceva devine 
inteligibil ca ceva; iar acest .,către ce" îşi primeşte structura de 
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la deţinerea-prealabilă, privirea-prealabilă si conceperea
prealabilă"1 (Heidegger, p. 197). De la empatie am trecut l.1
proiect. apoi la prejudecată, iar cercul hermeneutic a devenit un 
cerc, dacă nu vicios sau fatal, fiindcă Heidegger îndepărta 
deliberat aceste calificative în Fiinţă şi Timp ( ,, a vedea în acest 
cerc un cerc vicios şi a se pune la pândă în căutarea mijloacelor 
de a-l evita[ ... ] înseană a înţelege greşit de la un capăt la altul ce 
înseamnă a-l înţelege", ibid., p. 198), cel puţin ineluctabil şi de 
nedepăşit, deoarece înţelegerea însăşi nu scapă de prejudecata 
istorică. Cercul nu se dizolvă odată cu înţelegerea textului; nu 
mai e „hiperbolic", ci aparţine structurii însăşi a actului de a 
înţelege: ,.E din contră, mai scrie Heidegger. expresia structurii 
existenţiale cu prealabile a Dasein-lui însuşi" (ibid., p. J 991.

Filologia a devenit o himt!_ră. c!�că nu mai poţi spera vreodată s:·1 
ieşr din-pro_priaJum�jinae eşti închis ��Jn_tr-o bulă. Nici Husserl 
nici Heidegger nu tratează în primul rând interpretarea textelor 
literare. însă, după contestarea de către ei a cercului filologic. 
Hans-Georg Gadamer a reluat, în lumina tezelor lor. în Adel'Cir 
şi Metodă ( 1960), întrebările traduiţionale ale hermeneuticii <ll' 
la Schleiermacher. Care este sensul unui text? Ce pertinenţă ah' 
pentru sens intenţia autorului? Putem oare înţelege texte care lll' 

sunt străine istoric sau cultural? Orice înţelegere e legată oare dl' 
situaţia noastră istorică? 

Ca orice restaurare - consideră Gadamer -, restabilirea 
condiţiilor originale este o tentativă pe care istoricitatea fiinll'i 
noastre o sorteşte eşecului. Ceea ce a fost restabilit, viaţa pc cari' 
am făcut-o să revină din alienare. nu mai e viaţa originală. I ... I o 
activitate hermeneutică pentru care înţelegerea ar însem11.1 
restaurarea originalului nu ar fi decât transmiterea unui se11� 
acum defunct (Gadamer, p. 186). 

1 Martin Hcidcgger. Fiinţă şi Timp. trad. G. Liiccanu şi C. Cio.ih:1.
Bucureşti. Humanitas. 2003. p. :ms.
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Nu poate fi vorba aşadar. pentru o henneneutică post
l11•1tkggeriană. de un primat al primei receptări. sau de acel 
.. v11'.a să spună" al autorului, oricât de larg ar fi conceput acesta. 
,•\n•st „vrea să spună" şi această primă receptare nu ar restitui 
, ,1 1tum nimic real pentru noi. 

I �ă Gadamer, semn HJs�ţ_j;!_ �!_n�i ____ tex,� __ nll e _ 11i�j9.gată 
1 ·111·1,1.a(ţi priojnte,ntiile_JU.Jt.ornl.uLsău. Când textul trece de la un
, 1111text istoric sau culturnl la altul, noi_semn_ifi.4;:!!tiLîL.s.unt
,11a�aÎc, pe care nici autoruÎ11ici primfcititori nu le prevăzuseră.
I )1 in: lnte.:V��ta�;�-co11textuală, dependentă de criteriile relat1"ve
1 , 111textului în care are loc. fără să fie posibil să cunoşti sau să 
111tl'lcgi un text aşa cum ar fi în el însuşi. După Heidegger. s-a 
•,loll'�it aşadar cu hermeneutica lui Schleiermacher. Orice 
1111t·rpretare este din acel moment concepută ca un dialog între 
111·r11t şi prezent. sau o dialectică a întrebării şi a răspunsului. 
111,tanţa temporală între interpret şi text nu nu se mai cere 
11111plută. nici pentru a explica şi nici măcar pentru a înţelege, ci. 
•,uh numele de fuziune de orizonturi. ea devine o trăsătură 
11wl11ctabilă şi productivă a interpretării: aceasta. ca act, pe de o 
p111tc îl face pe interpret să-şi conştientizeze ideile anticipate, iar 
111• de alta păstrează trecutul în prezent Răspunsul pe care îl 
,11l11cc textul depinde de întrebarea pe care i-o punem din 
punctul nostru de vedere istoric. dar şi de facultatea noastră de a 
, •'l onstrui întrebarea la care răspunde textul, fiindcă textul 
tl111loghează şi cu propria sa istorie. 

< 'artea lui Gadamer nu a fost tradusă în franceză decât destul 
d,· tardiv, în 1976. şi doar parţial. Concluziile metafizicii lui 
I "·itkgger pentru interpretarea textelor. erau totuşi pe aceeaşi 
lungime de undă cu dezb,1tcrca franceză asupra literaturii din 
,1111i şaizeci şi şaptezeci. cu atât mai mult cu cât această 
11wtafizică se încheia legând hermeneutica întrebării şi 
, 1hp11nsului de o concepţie a limbajului ca mediu şi interacţiune, 
111 opoziţie cu definiţia sa ca instrument servind exprimării unui 
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„a vrea să spună" prealabil. Până în acest punct, hermeneutica 
filologică nu făcuse problematic limbajul, ci doar menţinuse 
ideea că o semnificaţie, dincoace de limbaj, era exprimată sau 
reflectată de acesta. Acesta este motivul pentru care noţiunea 
husserliană de „a vrea să spună" trebuia considerată complice cu 
„logocentrismul" metafizicii occidentale, şi criticată de Den-ida 
în Vocea şi Fenomenul, în 1967. Nu doar că sensul textului nu 
este epuizat de intenţie sau echivalent acesteia - nu poate aşadar 
să fie redus la sensul pe care îl are pentru autor şi contemporanii 
săi -, ci mai trebuie să includă şi istoria criticării sale de către 
toţi cititorii din toate timpurile. receptarea sa trecută. prezentă şi 
viitoare. 

Intenţie şi conştiinţă 

Astfel. chestiunea raportului dintre text şi autorul său nu se 
reduce nicidecum la cea a biografiei. a rolului său fără îndoială 
excesiv în istoria literară tradiţională (,.omul şi opera 

.
. ). a 

procesului pe care i 1-a intentat noua critică (Textul). Teza 
morţii autorului. ca funcţie istorică şi ideologică, maschează o 
problemă mai complicată şi esenţială: aceea a intenţiei 
autorului, în care intenţia contează mult mai mult decât autorul. 
în calitate de criteriu al interpretării literare. Autorul biografic ar 
putea fi eliminat din concepţia noastră despre literatură. fără a 
pune sub semnul întrebării în vreun fel prejudecata obişnuită, 
nu neapărat falsă totuşi. care face din intenţie presupoziţia 
inevitabilă a oricărei interpretări. 

Acesta c cazul întregii critici numită a conştiinţei. şcoala de 
la Geneva·. asociată îndeosebi cu Georges Poulet. Această 
abordare cere empatie şi identificare din partea criticului pentru 
a înţelege opera, adică pentru întâlnirea cu celălalt, cu autorul, 
prin opera sa, în calitate de conştiinţă profundă. Înseamnă a 
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n·produce mişcareu inspiraţiei, a retrăi proiectul creator, sau 
d1iilr ii regăsi ceea ce Sartre numea „proiectul original" în Fiinţa 

,; Nl'tlntul, tăcând din fiecare viată un întreg, un ansamblu 
rncrcnt şi orientat. cum urma să le retraseze în cazul lui 
Baudelaire şi Flaubert. Or din punctul de vedere al înregistrării 
ill'.tului de conştiinţă pe care îl reprezintă scriitura ca expresie a 
1111ui „a vrea să spună", orice document - o scrisoare, un bilet -
poale fi Ia fel de important ca un poem sau un roman. Desigur, 
rnntextul istoric e în general ignorat de acest gen de critică în 
profitul unei lecturi imanente ce vede în text o actualizare a 
rnnştiinţei autorului. iar această conştiinţă nu mai are prea mult 
de a face cu o biografie. nici cu vreo intenţie reflexivă sau 
premeditată. ci ea corespunde structurilor profunde ale unei 
viziuni a lumii. unei conştiinţe de sine, sau unei intenţii în act. 
Acest nou tip de cogito fenomenologic. caracterizat de câteva 
mari teme ca spaţiul. timpul, celălah, va mai fi numit de Poulet. 
în ultima sa lucrare ( 1985), ,,gândirea nedeterminată", care se 
exprimă într-o operă întreagă. -Autorul rămâne aşadar. fie el şi în 
calitate de „gândire nedeterminată''. 

Or întoarcerea la text. cerută de noua critică, nu a fost cel 
mai adesea decât o întoarcere la autor ca „proiect creator" sau 
„gândire nedeterminată". aşa cum o ilustrează în anii şaizeci 
polemica dintre Barthes şi Raymond Picard. Barthes a publicat 
Despre Racine ( 1963 ); Picard l-a atacat în Noua criticii sau 

11011a imposllmi ( 1965); Barthes a răspuns în Critică şi Adevcir 

(1966). În Despre Racine - la fel ca în Michelet (1954), unde 
căuta să-i „redea acestui om coerenţa", să descrie o unitate, să 
„regăsească structurn unei existenţe", adică „o reţea organizată 
de obsesii" (Barthes, 1954, p. 5) -. Barthes, mereu aproape de 
critica tematică. trata opera lui Racine ca un întreg în scopul de 
a degaja o structură profundă unificatoare la cel pc care îl

numea „omul racinian". expresie ambiguă care desemnează 
creatura raciniană. dar şi. prin intermediul creaturilor sale. pe 
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creatorul însuşi în calitate de conştiinţă profundă sau de 
intenţionalitate. Structuralismul, mixtură de antropologie şi de 
psihanaliză, rămânea o hermeneutică fenomenologică, iar Pic ard 
nu a pierdut ocazia să semnaleze această contradicţie: "'Noua 
critică' cere întoarcerea la operă. dar această operă nu este opera 
literară f ... ] este experienţa totală a unui scriitor. Ea se vrea de 
asemenea structuralistă; totuşi nu e vorba de structuri literare 
( ... ] ci de structuri psihologice. sociologice. metafizice etc:· 
(Picard, p. 121). 

Poziţia lui Pi card este foarte diferită. Prin literar - .,operă 
literară", ,,structuri literare'' - el înţelege „concertat, conştient, 
intenţionat": .,Intenţia voluntară şi lucidă care i-a dat naştere, ca 
operă literară aparţinând unui anume gen şi investită cu o 
funcţie precisă, este considerată ineficace: realitatea sa specific 
literară este iluzorie" (ibid.. p. 123). Iată cum rezumă ci 
gândirea lui Barthes. Acestei „intenţii voluntare şi lucide" -
expresie ce are meritul de a preciza fără urmă de echivoc ceea 
ce un istoric al literaturii înţelege în 1965 prin „realitate literară" 
- Barthes i-ar fi opus un subconştient sau un inconştient al
operei raciniene operând ca o intenţie imanentă. Sub această
formă reînnoită, el a păstrat figura autorului. Orizontul lui
Picard este cel al pozitivismului, dar critica sa nu e lipsită de
perspicacitate iar în „Moartea aut�ul!:,1( B_arth�s urma să admită
că „noua critică nu a făcut adesea decât I ... ] să consolideze [ ... ]
imperiul Autorului", în sensul în care nu a făcut decât să
substituie biografiei. sau „omului şi operei'', un om profund (iar
vieţii, existenţa).

Răspunzându-i lui Picard în Criticei şi A,lewir, Barthes nu va 
lupta să-şi apere Despre Racine, ci îşi va radicaliza poziţia şi va 
înlocui omul prin limbaj: .,Este scriitor cel pentru care limbajul 
este problematic. care îi simte profunzimea, nu 
instrumentalitatea sau frumuseţea" (Barthes, 1966, p. 46). 

76 



Literatura devine din acel moment plurală, imposibil de redus la 
o intenţie, de unde evacuarea autorului:

Tindem în general. cel puţin azi. să credem că scriitorul poate să 
revendice sensul operei sale şi să definească ci însuşi acest sens ca 
fiind legal. de unde o intcrogatic ncsabuită adresală de către critic 
scriitomlui mort. vieţii sale. unnelor intcntiei sale. pentru ca să ne 
asigure ci însuşi de ce anume scmmtîdl. opera sa: vrem cu orice prct să 
facem să vorbească mortul sau substitutelc sale. timpul său. genul. 
lexicul. pc scurt. întreaga contcmporancilatc a autorului. prop1ic1ară · 
prin metonimie a dreptului scriitorului mori asupra creaţiei sale (ibid.,

p. 59),

:. Barthes regăseşte astfel - doar pentru a le critica în numele 
absenţei oricărui „a vrea să spună" - orizontul juridic al noţiunii 
de intenţie, şi privilegiul acordat primei receptări de către 
hermeneutica filologică. 

El le opune acestora opera ca mit. căreia moartea îi confiscă 
semnătura: .. Autorul. opera nu sunt decât punctul de plecare al 
unei analize al cărei orizont e limbajul'' (ibid .• p. 61). Acolo 
unde Gadamer prezenta încă înţelegerea �a o . fuziune de 
orizonturi între prezent şi trecut. pentru Barthes, care îşi 
radicalizează poziţia în favoarea polemicii şi o împinge poate cu 
o treaptă prea departe, ruptura ce separă opera de originea sa
este absolută: ,.Opera este pentru noi fără contingenţe, [ ... ] opera
e întotdeauna în situaţie profetică [ ... J. Retrasă din orice situare.

opera se lasă tocmai prin aceasta explorată." (ibid .. p. 54-55).
Nimic nu mai rămâne din cercul hermeneutic sau din dialogul
întrebării şi al răspunsului; textul e prizonier al receptării sale
a1c1 şi acum. Se trece astfel de la structuralism la
poststructuralism. sau la deconstructie.

Acest relativism dogmatic, sau acest ateism cognitiv, se va 
agrava şi mai mull la Stanley Fish. critic american care. în /s 

There a Text in This Class? ( 1980), va susţine, la antipozii 
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obiectivismului ce pledează pentru un sens inerent şi permanent 
al textului, că un text are tot atâtea sensuri câţi cititori, şi că nu 
există nici un mijloc de stabilire a validităţii (sau invalidităţii) 
unei interpretări. Cititorul se substituie din acel moment 
autorului în calitate de criteriu al interpretării. 

Metoda paS<(jelor paralele"'·. 

Nici măcar partizani morţii autorului nu au renunţat vreodată 
să vorbească, de exemplu, de ironie sau de satiră, în situaţia în 
care aceste categorii nu au sens decât referitor la intenţia de a 
spune un lucru pentru a face să se înţeleagă altul: tocmai de 
această intenţie încerca Rabelais să se dezică certându-l pe 
cititor în prologul să la Gargantua. De asemenea, recursul la 
metoda pasajelor paralele (Parallelstellemnethode), care tinde 
să prefere, pentru a desluşi un pasaj obscur dintr-un text, ttn alt 
pasaj din acelaşi autor decât pasajul unui alt autor, e dovada, la 
cei mai sceptici, persistenţei unei anume credinţe în intenţia 
autorului. E metoda cea mai generală şi cea mai puţin 
controversată, în definitiv procedeul esenţial al studiilor şi 
cercetării literare. Atunci când un pasaj dintr-un text ne pune 
probleme prin dificultatea, obscuritatea sau ambiguitatea sa, 
căutăm un pasaj paralel, în acelaşi text sau în alt text, în scopul 
de a desluşi sensul pasajului litigios. A înţelege, a interpreta un 
text, înseamnă întotdeauna, inevitabil, cu ajutorul identităţii. a 
produce diferenţă, cu ajutorul aceluiaşi, altul: scoatem la luminft 
diferenţe pe fondul unor repetiţii. lată de ce metoda pasajelor 
paralele se găseşţeJa Jeme

J
i;Ldisciplinei noasfre: că este�i;:lîiăr 

tehnica �i de bază. Ne folosim de ea fără încetare, cel mai 
adesea fără să ne mai gândim. De la singular, de la individual, 
de la opera în unicitatea ei aparent ireductibilă - lndividum est 
ineffabile, conform vechiului adagiu scolastic -, ca ne permite 
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sfi trecem la plural şi la serial, şi de acolo atât la diacronie câl şi 
la sincronie. Metoda pasajelor paralele esle lot atât de 
elementară pc cât e comutarea pentru a izola unităţile minimale 
în fonologie. 

E o metodă foaite veche, deoarece a citi, şi mai ales a reciti, 
înseamnă a compara. Toma de Aquino scria în Suma teologicâ: 
Nihil est quod occulte in aliq110 loco sacrae Scriplllrae tradatur, 
quod alibi 11011 manifeste exponatur (Swnma Theologica, I. qu. 
1, art. 9) .. ,Nu există nimic care să fie transmis în mod ascuns 
într-un loc al Sfintei Scripturi şi să nu fie expus în alt loc în mod 
manifest.i- Adagiul are valoarea unui avertisment împotriva 
exceselor alegorezci, pe care o supune controlului prin context, 
adică o filologie avant la lettre. În sens strict: orice alegorie 
!rebui să poată fi verificată printr-un pasaj paralel interpretabil
în mod literal. Or aceasla e reluarea unei exigenţe augustiniene.
Augustin nu dorea să se recurgă la interpretarea spirituală atâta
vreme cât nu era neapărat nevoie. însă dacă lextul era obscur,
dacă nu făcea sens în mod literal. răstălmăcirea sau
suprainterpretarea erau limitate de regula cu pricina. Apărut din
cauza alegoriei, acesta este abc-ul meseriei de fil(?log, cât despre

,_regula lui Toma de Aquino, nu încetez să le-o reamintesc
studenţilor când le recomand prudenţa în interpretarea
metaforică a unui cuvânt dintr-un poem, dacă un alt pasaj de 
acelaşi autor nu explică şi nu confirmă această metaforă printr-o
comparaţie sau o desemnare, ca în acest mod de exprimare
adesea prezent în Florile râului în urma unei dcscrieti alegorice:
,,Acest abis este infernul, cu prieteni populat!" (,,Duellum").

La naşterea filologiei în secolul XVIII, filologul şi teologul 
Georg Friedrigh Meier (1718-1777), în a sa Încercarea unei arte 
universale a interpretării (1757), este, după cum afirmă Peter 
Szondi, unul din cei dintâi care au formalizat funcţia 
hermeneutică a pas,�jelor paralele: 
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Pasajele paralele (loca para/le/a Lsic]) sunt discursuri sau părţi de 
discurs care au o asemănare cu lextul. Ele seamănă aşadar cu textul fie 
în privin\a cuvintelor. fie în cea a sensului şi a semnilica\ici. tic în 
amândouă. Cele dintâi produc paralelismul verhal (para/leli:m111s 
l'erha/is). celelalte paralelismul obiectului (para/leli.m111s reali.f). iar 
cele din urmă paralelismul mixt (parallelismm mixtm) (citat de 
Szondi. p. 87). 

Paralelismul cuvintelor şi paralelismul lucrurilor se opun 
aşadar în text la fel ca omonimia şi sinonimia în cadrul limbii. 
Paralelismul verbal descrie identitatea cuvântului în contexte 
diferite: ci serveşte la stabilirea indexului şi a concordanţelor, 
cum sunt cele din Biblie, din clasici, iar azi din moderni, 
imprimate sau electronice, accesibile pe CD-ROM sau pe 
Internet. Paralelismul verbal este un indiciu, o probabilitate. dar 
desigur niciodată o dovadă: cuvântt.tl nu are neapărat acelaşi 
sens în două pasaje paralele. Meier 'recunoştea şi identitatea 
obiectului în contexte diferite. Metoda urmăreşte de fapt, scrie 
Szondi, .,clarificarea unui pasaj obscur, nu doar din pasajele 
unde e folosit acelaşi cuvânt. ci şi din cele unde acelaşi obiect c 
desemnat cu un ah cuvânt" (ibid .• p. 87). Meier îşi manifesta 
chiar ...e!:_eferintLf!.l. __ prim�ipj_u hennen_e!JtÎC pentru p;!ralţ_l�!l�ul 
obiect. Totuşi acesta ni se pare m�i_ suspect, mai subiec_ti_v ( mai 
puţin pozitiv) decât paralelismul cuvintelor� Aceasta deoarece. 
dacă omonimia a rezistat destul de bine mişcărilor de idei din 
secolul XX, sinonimia, altădată la temelia stilisticii, a fost făcută 
să pară foarte îndoielnică de către filosofia limbajului şi 
lingvistica contemporană, pentru care a spune ceva în mod 
diferit înseamnă a spune altceva. Paralel_Ls_!t!ul obiectelor pare să 
reintroducă alegoria în filologie. Să ne gândim însă la cazuri 
simple şi greu de contestat. Un index tematic. şi chiar un index 
al numelor de persoane. înregistrează nu doar paralelisme de 
cuvinte. ci. să sperăm. şi paralelisme de obiecte. În ultima mea 
carte. de exemplu. l-am numit adesea pe Napoleon III 
„împăratul'". iar „papa" Leon XIII sau Pius X .. papă". dar am 
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avut grijă ca toate ocurentele unde .. împăratur· îl desemnează pe 
Napoleon III. iar .. papa·· pe Leon XIII sau Pius X să figureze în 
indexul numelor de persoane sub verbo Napoleon III, Leon XIII 
şi Pius X. Un .. index al numelor de persoane" trebuie să includă 
contextele în care aceste persoane sunt desemnate. nu doar cu 
numele propriu. ci şi prin perifraze descriptive sau denotante. 
Ială ce înseamnă paralelismul obiectului. Diferenţa este aceea pe 
rare o făcea Frege între Si1111 şi Bedeutung, sens şi referinţă, sau 
st\llS şi denotaţie. Au existat multe dispute în privinţa sensului 
perifrazei celei mai celebre din literatura franceză: ,.fiica lui 
M inos şi a Pasiphaei" - în care unii au văzut, de la Theophile 
< iautier până la Bloch, în Căutarea timpului pierdut, cel mai 
frumos vers al limbii franceze pentru că nu însemna nimic - dar 
1111 şi în privinţa faptului că această expresie avea aceeaşi 
1knotaţie ca numele propriu Phedra. Totuşi. deîndată ce nu mai 
,. vorba de paralelismul dintre un nume propriu şi o perifrază 
,bniptivă, paralelismul obiectului este desigur mai greu de 
•.tahilit şi constituie un indiciu mai slab decât paralelismul 
, 11v;întului: a se vedea cazul indexurilor tematice. Este adevărat 
, 11 în Franţa cărţile conţin rareori aşa ceva. 

/\lături de aceste două paralelisme ale cuvântului şi 
11liit•ctului. Johann Martin Chladenius (l 710-1759), în a sa 
li,tmducere la inferprefarea corectă a discursurilor şi a 
, ,,,,·rdor scrise ( 1742), mai recunoştea atât paralelismul 

1111,•11/it!i cât şi paralelis11111I legciturii între cuvinte. Primul se 
d1:.1i11ge de paralelismul obiectului la fel cum ceea ce vrea să 
•,p1111fi autorul se distinge de ceea cc spune textul sau. conform 
, ,·rhii distincţii juridice şi retorice mereu activă la Sfântul 
·\11g11stin. i11te11tio şi actio. ,·oluntas şi scriptum: paralelismul
11111•11\iei este aşadar paralelismul în spirit. pe care litera poate
•,i\ I ascundă. Al doilea, paralelismul legăturii. desemnează o
111.-ntilatc de constructie. sau repetiţia formală: este un pattem,
1111111otiv.
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.• Straightfrom the horse's moutli"�

Ce ipoteze emite metoda pasajelor paralele cu privire la autor
şi intenţia sa? Ce să mai credem despre metoda pasajelor
paralele în epoca morţii autorului. apoi în cea a posibilei sale
învieri? Am să mă limitez la paralelismul verbal, cel mai des
exploatat şi cel mai sigur. deoarece controversa în privinţa
acestuia va fi valabilă a J011iori şi pentru celelalte.

Aparent criticii, oricare ar fi prejudecăţile lor despre autor.
sau împotriva lui. tind. pentru a clarifica un pasaj obscur dintr
un text. să prefere un pasaj paralel din acelaşi autor. Fără ca
acest privilegiu să fie în general formulat explicit. se preferă un
alt pasaj din acelaşi text sau, în lipsa lui. un pasaj dintr-un alt
text al aceluiaşi autor. sau în fine un pasaj dintr-un text al unui
autor diferit. Această ordine de preferinţe face obiectul unui
consens. Pentru a clarifica sensul substantivului i11fi11it11/ în
„Călătoria". ..Legănându-ne infinitul pc finitul mărilor... voi
căuta în primul rând celelalte două ocurenţe ale termenului în
Florile răului din l 861. înainte de a mă întoarce spre Spleenul
Parisului, unde cuvântul este mai curent. apoi spre Musset şi
Hugo, Leopardi, Coleridge şi De Quincey. Un pasaj paralel al
aceluiaşi autor pare să aibă întotdeauna mai multă greutate în
clarificarea sensului unui cuvânt obscur decât un pasaj dintr-un
autor diferit: implicit. metoda pasajelor paralele recurge aşadar
la intenţia autorului. dacă nu ca scop. premeditare sau intenţie
prealabilă. cel puţin ca structură. sistem şi intenţie în act. Într
adevăr, dacă intenţia autorului este considerată ne-pertinentă
pentru a hotărî sensul textului, nu e foai1e clar cum se poate
justifica aceasta preferinţă generală penim un text al aceluiaşi
autor. Sau. cum atrage atenţia criticul american P.D. Juhl într-o
lucrare despre filosofia criticii literare. chiar şi criticii cei mai

2 Stmightfrom the honc's 1110111/i =dela surs::I.
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rezervaţi în pnvmţa intenţiei autorului ca un criteriu al 
interpretării nu ezită să recurgă la pasaje paralele pentru a 
explica textul cu care au de a face. (Juhl. p. 214). 

Polemica despre .. Pisicile" lui Baudelaire ilustrează perfect 
acest punct. Comentând rima feminină ,.solitudes·•. Roman 
J akobson şi Claude Levi-Strauss, în analiza lor din 1962. 
consideră că ca este . .în mod curios elucidată (ca de altfel 
întregul sonet) de câteva pasaje din „Mulţimile": ,,Multitudine, 
singurătate: termeni egali şi convertibili pentru poetul activ şi 
fecund'' (Jakobson. p. 417). Astfel, un pasaj dintr-un alt text al 
lui Baudelaire. în cazul de fată un poem în proză din Spleem,l 
Parisului. serveşte la explicarea şi îmbogăţirea sensului unui 
vers şi chiar a unui sonet din Florile răului. Apoi, în privinţa 
epitetelor putemice şi blânde calificând iniţial pisicile, ca şi în 
ce priveşte comparaţia finală asemuind pupilele lor cu stelele, 
Jakobson şi Levi-Strauss citează, urmând ediţia critică a lui 
Crepet şi Blin. un vers din Sainte-Beuve despre „astrul puternic 
şi blând" ( 1829), şi W1 vers de Brizeux numind femeile ,,Fiinţe 
puternice şi blânde!" ( 1832). înainte de a adăuga: ,.Aceasta ar 
confirma. dacă mai era nevoie, faptul că pentru Baudelaire, 
imaginea pisicii este strîns legată de cea a femeii", şi de a mai 
cita şi mărturia celor două poeme din Florile râului intitulate 
„Pisica··. Ei conchid în fine: ,.acest motiv al oscilaţiei între 
masculin-' şi feminin se regăseşte în subtextul „Pisicilor". unde 
transpare de sub ambiguităţi intenţionate." (ibid., p. 418). 
Desigur. este vorba de ultima pagină a articolului, iar cei doi 
autori rămân prudenţi: "Aceasta ar confirma, dacă mai era 
nevoie ... " Insă otice s-ar spune argumentul pasajelor paralele 
este exemplar condus: ocol pc la doi precursori, întoarcere la 

3 In lrancczil termenul „chat"' utilizat de Baudclairc este un substantiv 
masculin. având însă o conolalie generica (felină) echivalentă cu femininul 
românesc .. pisicii'". (n.tr.) 
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Florile râului pentru a clarifica ceea ce este numit în fine 
,.ambiguitate intenţionată". 

Riffaterre a criticat deschis aceste pasaje paralele, punând în 
evidenţă faptul că în cele două sonete intitulate „Pisica", ,.nu 
există nimic [ ... ] care să impună în mintea cititorului imaginea 
unei femei"(Riffaterre. p. 357). Cât despre citatul din 
„Mulţimile··, el observă că acesta „se aplică poate altundeva însă 
cu siguranţă nu aici. şi nici o interpretare a sonetului nu poate 
să fie dedusă din el. [ ... J autorii trebuie că s-au folosit bucuroşi 
de coincidenţa între singurătăţi şi aforismul lui Baudelaire" 
(ibid., p. 322). Totuşi, oare Riffaterre refuză acest recurs la 
pasajele paralele în fapt sau de drept. pentru că acestea se 
dovedesc nepotrivite în cazul de faţă, sau pentru că metoda 
pasajelor paralele trebuie proscrisă din principiu? Se pare că 
adoptă mai degrabă a doua poziţie, deoarece doreşte să se 
limiteze strict la text (la experienţa pc care cititorul o are cu 
acest texl). şi să izgonească în general orice „cunoaştere 
exterioară mesajului" (ibid., p. 326). Totuşi, refuzurile sale 
rămân contingente. topice (locale). şi nu vizează însăşi metoda 
pasajelor paralele: (1) pisicile din cele două sonete intitulate 
,,Pisicile" nu sunt clar asociate cu nişte femei, însă. adaugă el. 
cea din poemul în proză „Orologiul" este. iar (2) citatul din 
,,Mulţimile" nu se aplică aici. ci, cum am văzut, .. se aplică poatl' 
altundeva". De altfe, Riffaterre recurge el însuşi la pasajl' 
paralele pentru a defini ceea ce numeşte el codul-pisică. sau 
sistemul descriptiv al pisicii. la Baudelaire. Însă, după c11111 

afirmă Juhl, ,,folosirea pasajelor paralele pentru a confirma �au 
infirma o interpretare este un apel implicit la intenţia autorului" 
(Juhl, p. 218). 

Parcă-l aud pe Riffaterre şoptindu-mi la ureche că m1 i11 
calitate de idiolect, ci ca o mai bună mărturie despre socio/,·, 1, 
nu ca vorbire (parole) ci ca limbă (langue). face el apel la 1111 
pasaj din acelaşi autor preferându-l unui pasaj din alt autor. li, 
fel cum un pasaj paralel la un alt autor din aceeaşi pcrioad;·1 a11· 
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întotdeauna mai multă greutate decât un pasaj paralele la un 
autor din altă perioadă. Preferinţa pentru un pasaj din acelaşi 
autor nu ar fi aşadar decât un caz particular, sau cazul limită, a 
preferinţei pentru un pasaj dintr-un text contemporan: nu există 
contemporan mai contemporan decât poetul în persoană, 
straight from the horse's mouth. cum se zice în engleză ... de la 
sursă". Să ne oprim o clipă la aceasta expresie: autorul ca 
lwrse 's 111011th. Aşadar metoda pasajelor paralele nu îl convoacă 
pe autor ca intenţie. ci ca pe un ventriloc sau un palimpsest 
literar. Idiolectul nu ar fi altceva decât sociolcctul redus. 
concentrat la hic et 111111c, deoarece martorul cel mai înveninat, 
deci cel mai fiabil, al autorului nu este altcineva decât autorul 
însuşi. Nici o ipoteză intenţională nu ar fi necesară pentru 
justificarea acestei preferinţe. Argumentul este seducător dar nu 
absolut convingător. fiindcă se preferă de asemenea (Riffaterre 
ca şi alţii) un alt text din acelaşi autor mai îndepărtat în timp, în 
locul unui text de un alt autor mai apropiat în timp: se emite 
.i�adar o ipoteză de coerenţă minimală a textelor unui autor în 
cursul timpului. 

Pe de altă parte, fără această ipoteză a coerenţei minimale, un 
pasaj paralel din acelaşi autor poate eventual să confirme cu 
1,arccc probabilitate o interpretare ca şi cum ar fi vorba de alt 
,1111or. însă absenţa unui pasaj paralel poate cu greu să infirme o 
,illf1 inlcrpretare. Or este puţin probabil ca pisicile din . .Pisici" să 
lw ll'mci. pentru că ar fi singurul poem din Florile răului în care 
11 1111·1aforă de acest Lip nu ar fi explicată (printr-o comparaţie 
.,111 o numire) în cursul poemului. Dar cum lui Riffaterre îi 
1lt•,plarc să avanseze argumentul paralelismului sub această 
1111111(1 (pentru că ar presupune într-adevăr o coerentă, aşadar o 
1111o·111il' în act), este constrâns la o formulare mai dogmatică şi 
, 11•,11•,1111arc, deoarece c prezentată ca o universalia, anume că 
11111 ,. l"ll'm îşi explică metaforele, sau că un pasaj dintr-un poem 
1111 1111111l· fi metaforic dacă nu oferă trăsături metaforice 
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explicite. Rezultatul e acelaşi: ,.Oricare ar fi rolul p1s1c11 m 
imaginile erotice personale ale poetului. nu este atât de 
important încât să-l facă să scrie instinctiv pisică acolo unde 
vrea să spunăfemeie: când o face. am observat că se simte dator 
să furnizeze o explicaţie cititorului" (Riffaterre. p. 359). 

Intenţie sa11 coerenţei 

Metoda pasajelor presupune nu doar că intenţia autorului e 
pertinentă pentru interpretarea textelor (se preferă un pasaj 
paralel din autorul însuşi unui pasaj paralel din alt autor), dar şi 
că această intenţie e coerentă. doar dacă nu cumva e vorba de 
aceeaşi premisă: ipoteza intenţiei este o ipoteză a coerenţei 
(coerentă a textului. coerenţă a operei), care legitimează 
apropierile. adică acordă o oarecare probabilitate pentru ca 
acestea să fie indici suficienţi. Fără o coerenţă presupusă în text. 
adică fără intenţie, un paralelism e un indiciu prea fragil, o 
coincidenţă aleatorie: nu ne putem baza pe probabilitatea ca 
acelaşi cuvânt să aibă acelaşi sens în două ocurenţe diferite. 

Szondi semnalează că Chladenius reflectase într-adevăr la 
problema ridicată de posibilitatea unei contradicţii între două 
pasaje paralele din acelaşi autor, dar că o rezolvase imediat prin 
istoria textului şi evoluţia autorului său: 

Cum cel ce compune o scriere nu redactează totul dintr-odatll. ci la 
momente diferite. şi poate foarte bine să-şi schimbe părerea între timp. 
nu avem dreptul să luăm împreună pasajele paralele dintr-un autor fără 
a face difercn1c. cu excepţia celor pe care Ic-a scris fără să se 
răzgândească (citat de Szondi. p. 89). 

După cum se poate vedea, paralelismul a două pasaje va fi 
pertinent dacă şi doar dacă ele trimit la o intenţie coerentă: 
cuvântul si11gunitate în Spleenul Parisului nu clarifică neapărat 
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cuvântul singurt,rate în Florile răului; Baudelaire. care cerea 
dreptul de a se contrazice. putea să se fi răzgândit între timp. 
Chladenius rezolvă această diferenţă prin trecerea timpului. 
Montaigne spunea însă: .,Eu la ora asta şi eu mai târziu suntem 
cu adevărat doi", şi se lăuda cu inconsecvenţa sa. Dacă autorul 
se răzgândeşte de la un moment la altul, de la o frază la alta. 
dacă autorul e inconsecvent. atunci paralelismele verbale devin 
foarte nesigure. Şi cu toate acestea utilizăm metoda pasajelor 
paralele pentru a încerca să vedem mai clar în Eseurile lui 
Montaigne. 

Astfel această metodă - dar şi orice cercetare literară 
deoarece aceasta îi e tehnica de bază - presupune coerenta sau, 
cel puţin contradicţia, care e tot o coerenţă căci contradicţia 
poate prin natura ei să fie depăşită printr-o coerenţă superioară 
(după Chladenius. evoluţia rezolvă problema; recursul la 
inconştient e o altă metodă de a o trata). Dar dacă nu ar fi nici 
una nici cealaltă. nici coerenţă nici contradicţie? S-ar putea oare 
formula o doctrină „nici-nici''. hici coerenţă nici contradicţie? 
Mi se pare că am scos la iveală aici o presupoziţie fundamentală 
a studiilor literare. care este tot o presupoziţie a intenţiei. 

Coerenta şi/sau contradicţia caracterizează implicit textul produs 
de către om, în opoziţie cu cel pe care l-ar compune o maimuţă 
dactilografă. eroziunea apei pe o piatră sau o maşină aleatorie. 
Un text produs în acest fel vom încerca să-l expliclim. nu să-l 
Înţelegem. Care e probabilitatea, ne putem întreba, ca o maimuţă 
bătând de 630 de ori pe tastele unei maşini de scris să scrie 
,.Pisicile"? 

Alături de trecerea timpului. Chladenius, a cărui calitate a 
reflecţiei asupra interpretării nu a fost depăşită, mai lua în 
considerare alte două obstacole ce afectau validitatea metodei 
pasajelor paralele: genurile şi tropii. Prin iluzie generică, el voia 
să spună că nu se aşteaptă de la o operă literară aceeaşi coerenţă 
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ca şi de la un tratat filosofie. Mai circumspect decât mare parte 
din filologii ulteriori. e foarte probabil că el ar fi admis. în baza 
acestui avertisment, să nu-i fie acordat deloc unui pasaj paralel 
aparţinând mărturiei unui autor. în corespondenta sa. 
conversaţiile, memoriile sale. adică în alte genuri. o valoare 
explicativă preponderentă în ce priveşte opera./Prin i/11._ie 
metaforică. pe de altă parte. el amintea eroarea care constă în a 
induce ideea că „dacă într-un loc. sau în mai multe. cuvântul e 
luat în acel sens figurat, ar trebui să fie înţeles la fel şi într-un alt 
pasaj" (citat de Szondi, p. 90). Acesta este greşeala obişnuită 
care duce la suprainterpretare, sau la absurdităţi. şi e exact ceea 
ce le reproşa Riffaterre lui Jakobson şi Levi-Strauss: sub pretext 
că pisica şi femeia erau asociate în anumite poeme din Florile 

răului, pisicile din „Pisicile" erau femei, şi invers, sub pretext că 
singurătate şi mul{ime erau apropiate în poemul în proză 
„Mulţimile". singurătăţile din „Pisicile'' nu mai erau doar 
hiperbole ale pustiului. ,.Baudelaire e perfect capabil să vadă 
pisica în femeie, femeia în pisică. El le utilizează uneori pe 
unele ca metafore ale celorlalte. lnsă nu întotdeauna" 
(Riffaterre, p. 359). Cum preciza Chladenius: ,.Chiar dacă ştiu 
că în acel loc cuvântul are acest sens figurat. consecinţa nu e că 
în alt loc ar trebui să aibă exact acelaşi sens" (citat de Szondi. p. 
90-91 ). Această regulă trebuie să le fie reamintită cel mai des
studenţilor şi cercetătorilor în literatură, care au tendinţa să
considere lexicul unui autor pe modelul unei „chei a visurilor"
în care, la Baudelaire, pisicci înseamnă întotdeauna .,femeie".
oglindă înseamnă întotdeauna „memorie", moarte înseamnă
întotdeauna „tată". dualitate înseamnă întotdeauna „androgin'·
etc. Ipoteza intenţiei. sau a coerenţei, nu exclude excepţiile.
singularităţile, hapaxurile. Or. să nu uităm, pasajele paralele pot
fi folosite şi pentru a invalida suprainterpretările. iar hapaxul
este un caz particular al pasajelor paralele, atunci când nu mai
există pasaj paralel de pus în evidenţă.
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A recurge la metoda pasajelor paralele implică. oricare ne-ar 
fi prejudecăţile împotriva autorului, în mod necesar biografia, 
istoria literară, a accepta o prezumţie de intenţionalitate, adică 
de coerenţă. intenţie neînsemnând desigur premeditare. ci 
intenţie în act. Astfel. metoda pasajelor paralele rămâne 
instrumentul prin excelenţă al criticii conştiinţei, al criticii 
tematice. sau al psihocriticii: este vorba întotdeauna. pl�când de 
la pasajele paralele. de scoaterea la iveală a unei reţele latente, 
profunde, subconştiente sau inconştiente. Barthes, în al său 
Michelet dar şi în Despre Racine, nu procedează altfel pentru a 
descrie „omul racinian", care este în acelaşi timp creatura şi, 
prin ea. creatorul. 

Poate fi oare citată o analiză literară care să-şi interzică 
absolut. până la capăt. recursul la metoda pasajelor paralele? 
(Am menţionat că Riffaterre persista în preferinţa sa pentru un 
pasaj din acelaşi autor în locul unui pasaj dintr-un 
contemporan.) Ar trebui să găsim un exemplu la vreunul din 
partizanii consecvenţi ai morţii autorului şi ai supremaţiei unice 
a textului. Să privim deci S/Z, cartea lui Barthes care a urmat 
după executarea autorului din 1968. Alegerea lecturii strict 
lineare, lără întoarceri înapoi. este într-adevăr susţinută de 
proscrierea paralelismelor, fie ele la acelaşi autor sau la 
contemporani. Nuvela lui Balzac este citită cu indiferenţă faţă 
de opera lui Balzac. Nu cred că poate fi găsit uşor vreun 
exemplu mai riguros al refuzului metodei celei mai obişnuite a 
studiilor literare. Si totuşi, în inima cărţii, în punctul ei 
nevralgic, dau peste pasajul următor: 

Anistul sarnzinian vrea să dezbrace aparentele, să meargă tot mai 
departe, c/ill(·olo [ ... j: trebuie aşadar sâ treacă î11 model. s11b statuie, i11 
spatei<· pânzei (este ceea ce un alt artist halzacian. Frenhofer. aşteaptă 
de la pânza ideală la care visează). Aceeaşi regulă pentru scriitorul 
realist (şi posterit�tea sa critică): trebuie să meargă î11 spatele hârtiei. 
să cunoască. de exemplu. raporturile exacte ale dintre Vautrin şi 
Lucicn de Ruhemprc (Barthes. 1970, p. 128-129). 
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Suntem chiar la mijlocul lucrării (ca şi al nuvelei). Aici. într
o paranteză ce are valoare de confirmare. Barthes stabileşte o 
apropiere cu Capodopera necwwscută, între Frenhofer şi 
Sarrasine. pictorul şi sculptorul. Lăsându-se dus de această 
referinţă la ceea ce va numi. în concluzia analizei sale .. ,textul 
balzacian·· (ibid .. p. 214), citează alte două personaje. În tot 
cuprinsul lui S/Z este unicul recurs la paralelism. însă această 
paranteză e crucială: ea tinde să dovedească o identitate de 
intenţie între Frenhofer şi Sarrasine, ca şi între ei şi artistul 
realist. altfel spus Balzac, dar şi între Balzac şi critica 
tradiţională. altfel spus cea care se bazează esenţialmente pe 
metoda pasajelor paralele. Cât despre Barthes, el ştie că nu 
există nimic dincolo, sub text. cu excepţia unui alt text. însă 
pentru a o demonstra. pentru a se demarca de metoda pasajelor 
paralele, se foloseşte pur şi simplu de un exemplu caracteristic 
al metodei pasajelor paralele, iar evocarea unui alt text al 
autorului (Capodopera necunoscută) atrage nemijlocit. fără 
tranziţie, explicaţie sau rezerve. o aluzie la intenţia autorului. pe 
care perifraza generalizantă ( .. scriitorul realist", pentru ca să nu 
spună Balzac) o disimulează insuficient. 

Nici un critic, se pare, nu renunţă la metoda pasajelor 
paralele. care include preferinta. pentru a clarifica un pasaj 
obscur. pentru un pasaj din acelaşi autor în locul unui pasaj 
dintr-un alt autor: nici un critic nu renunţă aşadar la o ipoteză 
minimală asupra intenţiei autorului. în calitatea ei de coerentă 
textuală ori de contradicţie rezolvându-se la alt nivel (mai înalt. 
mai profund) al coerenţei. Această coerenţă este aceea a unei 
semnături. cum se spune în istoria artei. adică o reţea de mici 
trăsături distinctive. un sistem de detalii simptomatice -
repetiţii, diferenţe, paralelisme - ce fac posibilă o identificare 
sau o atribuire. Nimeni nu tratează până la capăt literatura ca un 
text aleatoriu. ca fiind limbă. şi nu ,•orbire. discurs şi acte de 
limbaj. De aceea e important să elucidăm mai bine procedeele 
noastre elementare de analiză, presupoziţiile şi implicaţiile lor. 

90 



Cele dmui argumellfe fmporri,·a illfenţiei 

Astfel, chiar şi cenzorii cei mai dezlănţuiţi ai autorului 
menţin în orice text literar o anume prezumţie de intenţionalitate 
(la minimum. este coerenţa unei opere sau pur şi simplu a unui 
text). ceea ce face· că nu o tratează ca şi cum ar fi produsul 
întâmplării (o maimuţă bătând la maşină, o piatră erodată de 
apă. un calculator). După critica dualismului tradiţional dintre 
gândire şi limbaj (dianoia şi logos. voluntas şi at·tio). rămâne să 
reflectăm la noţiunea de intenţie fără sa ne permitem însă a 
confunda intenţia autorului c_a un criteriu al interpretării cu 
excesele criticii biografice. 

Două poziţii polemice extreme asupra interpretării - cea 
intenţionalistă şi cea anti-intenţionalistă - pot fi opuse, ca în 
cazul controversei dintre Barthes şi Picard. 

( 1) Trebuie şi e de ajuns să cauţi în text ceea ce autorul a vrut
să spună, ,,intenţia sa clară şi lucidă". cum spunea Picard; este 
singurul criteriu al validităţii interpretării. 

(2) Nu găsim niciodată în text ceea ce el (ne) spune.
independent de intenţiile autorului său; nu există criteriu de 
validitate a interpretării. 

Aş vrea să încerc să ies din capcana acestei alegeri absurde 
între obiectivism şi subiectivism. sau între determinism şi 
relativism. pentru a arăta că intenţia chiar este singurul criteriu 
de conceput al validităţii interpretării. însă că ea nu se identifică 
cu premeditarea „clară şi lucidă". 

În acest caz. alternativa de mai sus poate fi rescrisă cum 
urmează. 

( 1') Putem căuta în text ceea ce spune raportat la· propriul 
context de origine (lingvistic. istoric. cultural). 

(2") Putem căuta în text ceea ce spune raportat la contextul 
contemporan al cititorului. 
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Aceste două teze nu se exclud reciproc, ci din contră sunt 
complementare; ele ne readuc la o formă a cercului hermeneutic 
legând precomprehensiunea şi înţelegerea, şi postulează că. dacă 
„celălalt" nu poate fi integral pătruns. el poate cel puţin să fie 
minimal înţeles. 

Argumentele obişnuite împotriva intenţiei autorului ca un 
criteriu al validităţii interpretării sunt de două ordine: ( 1) 
intenţia autorului nu are pertinenţă; (2) opera îi supravieţuieşte 
intenţiei autorului. Să le rezumăm pe scurt înainte de a vedea în 
ce fel poate fi pusă la îndoială legitimitatea lor. 

(1) Când cineva scrie un text. are desigur intenţia de a
exprima ceva anume, vrea să spună ceva prin cuvintele pe care 
le scrie. Însă relaţia dintre o suită de cuvinte scrise şi ceea ce 
autorul voia să spună prin această suită de cuvinte nu este deloc 
asigurată, ca şi aceea între sensul unei opere şi ceea ce voia 
autorul să exprime prin ea. Cu toate că o coincidenţă poate fi 
posibilă (în definitiv, nimic nu împiedică un autor să realizeze 
uneori exact ceea ce voia), nu există vreo ecuaţie logică 
necesară între sensul unei opere şi intenţia autorului. Astfel 
decurge refutaţia cea mai frecventă a noţiunii de intenţie Ia 
teoreticienii (moderaţi) ai literaturii, la Wellek şi Warren, 
Northrop Frye, Gadamer, Szondi, Paul Ricoeur. O intenţie de 
autor este nu doar dificil de reconstruit, presupunând că ea poate 
fi regăsită, ci se dovedeşte cel mai adesea fără pertinenţă pentru 
interpretarea textului. Wimsatt şi Beardsley, în „The lntentional 
fallacy" (1946), articol fondator în cadrul acestui subiect, 
considerau că experienţa autorului şi intenţia sa, obiecte de 
interes pur istoric, erau indiferente pentru înţelegerea sensului 
operei: ,.Scopul sau intenţia autorului nu e nici disponibil nici de 
dorit ca normă pentru a judeca reuşita unei opere de artă 
literare" (Wimsatt, p. 3). Din două una. într-adevăr sau autorul 
nu a reuşit să-şi realizeze intenţiile, iar sensul operei nu coincide 
cu ele: atunci, mărturia sa este fără importanţă, pentru că nu va 
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spune nimic despre sensul operei ci va enunţa doar ceea ce voia 
să o facă să spună. Sau autorul chiar a reuşit în intenţiile sale. iar 
sensul operei coincide cu intenţia autorului său: dacă ea vrea să 
spună însă ceea ce el voia să o facă să spună. mărturia sa nu mai 
uduce nimic în plus. Singura intenţie care contează la un autor 
este aceea de a face literatură (în sensul în care arta e 
intenţională), iar poemul însuşi e de ajuns pentru a hotărî dacă 
autorul a reuşit în această intenţie. Pe scurt. dacă în principiu 
poate nu e nevoie să ne privăm de mărturiile asupra intenţiei. 
lie că vin de la autor sau de la contemporani. pentru că sunt 
indicii uneori utile pentru a înţelege sensul textului, trebuie 
totuşi să evităm să înlocuim textul cu intenţia, deoarece sensul 
unei opere nu e neapărat identic cu intenţia autorului, şi e chiar 
mai probabil că nici nu e. 

De unde. depăşind gândirea de altfel foarte moderată a lui 
Wimsatt şi Beardsley. vine tentaţia de a refuza orice mărturie 
externă (privată) şi de a ne limita la evidenţa internă (textuală). 
Între cele două. însă. între mărturiile asupra intenţiei şi evidenta 
textului, alte informaţii se situează la frontiera dintre text şi 
context, cum ar fi limba textului, sensul cuvintelor pentru un 
autor şi pentru mediul din care face parte. Aceste informaţii ţin 
oare de intenţie şi sunt indiferente? A te preocupa de ele 
dovedeşte oare un ataşament suspect pentru autor? Informaţiile 
de acest gen pol să fie considerate ca aparţinând istoriei limbii. 
şi ele sunt îndeobşte admise de către anti-intentionalişti, mai 
ales cei. adică aproape toţi. care continuă să recurgă la metoda 
pasajelor paralele. Ei fac aşadar apel la text, împotriva vieţii 
autorului, a credinţelor, valorilor, gândurilor sale aşa cum pot fi 
ele exprimate în jurnale. scrisori, conversaţii raportate de către 
martori, dar nu şi împotriva convenţiilor lingvistice. De altfel, în 
majoritatea cazurilor. pentru a reconstrui intenţia autorului nu 
există altă evidenţă în afară de opera însăşi. Iar dacă există alte 
mărturii (cum ar fi declaraţii de intenţie contemporane). ele nu-l 
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constrâng pe interpretul modem: sunt raţionalizări de care se 
poate ţine seama. dar care pol fi şi criticate (ca orice mărturie). 
Intenţionaliştii la fel ca anti-intenţionaliştii preferă să se bazeze 
pe trăsăturile textuale legate direct de sens. mai degrabă decât 
pe fapte biografice legate indirect de sens prin intermediarul 
intenţiei autorului. fără a nega totuşi că faptele biografice sunt 
susţinute de o anume probabilitate şi pot, în anumite 
împrejurări, să infirme sau măcar să confirme o interpretare. 

Anti-intenţionalismul structuraliştilor şi al poststructuraliş
tilor a fost mult mai radical decât atitudinea rezonabilă pe care 
tocmai am descris-o, deoarece el ţine de ideea autosuficienţei 
limbii conform lui Ferdinand de Saussure. Nu mai e vorba doar 
de a te feri de intenţionalismul excesiv. deoarece, în opinia lor. 
semnificaţia nu e determinată de intenţii ci de sistemul limbii. 
Astfel, excluderea autorului (şi, cum vom vedea în capitolul 3, 
cea a referentului) devine punctul de plecare al interpretării. La 
limită. textul însuşi este identificat cu o limbii (langue), şi nu cu 
o vorbire (parole) sau cu un discurs; este considerat ca un enunţ

(enonce), şi nu ca o enunţare (enonciation): în afara contextului.
nimic nu permite să eliminăm ambiguităţile enunţurilor;
enunţările. actele de limbaj sunt aşadar asimilate unor enunţuri
tip, făcându-se abstracţie de utilizările lor pm1iculare. În calitate
de limbă, textul nu mai este vorbirea cuiva.

(2) Al doilea argument curent împotriva intenţiei ţine de
supravieţuirea operelor. Accentul pus pe intenţia autorului ar fi 
într-adevăr indisolubil legat de proiectul filologic al reconstruirii 
istorice. Însă semniqcaţia unei opere, conform aceste obiecţii, 
nu este integral explicată. şi nici echivalentă cu intenţia sa. 
Opera îşi trăieşte viaţa. Astfel semnificaţia totală a unei opere 
nu poate să fie definită pur şi simplu în termenii semnificaţiei 
sale pentru autor şi contemporanii săi (prima receptare), c:i 
trebuie mai degrabă să fie descrisă ca produsul unei acumulări. 
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1�1oria interpretărilor sale de către cititori până în zilele noastre. 
hlnrkismul decretează că acest proces este non pertinent şi cere 
11 întoarcere la origine. Însă caracteristica proprie a textului 
lircrar, în opoziţie cu documentul istoric, este tocmai aceea de a 
..,cf,pa de contextul său de origine. de a continua să fie citit, de a 
dura. Paradoxal, intenţionalismul readuce acest text în cadrul 
11t1n-literaturii, neagă procesul care a făcut din el un text literar 
(supravieţuirea sa). Rămâne totuşi o mare problemă: dacă 
semnificaţia unui text este suma interpretărilor de care a avut 
parte, ce criteriu ne permite să separăm o interpretare validă de 
o răstălmăcire? Noţiunea de validitate poate oare să fie
menţinută?

(3) Putem sustine că cele două argumente anti-intenţionale
(non-pettinenţa intenţiei. supravieţuirea operei) se deduc dintr-o 
aceeaşi premisă: ambele pun accentul pe diferenţa dintre 
scriitură şi vorbire (parole). după modelul dialogului Fedru de 
Platon. în care textul scris e descris ca fiind de două ori mai 
îndepă,tal de gândire. Textul scris supravieţuieşte enunţării sale, 
interzice retuşurile comunicării pe care le permite vorbirea vie. 
de genu!: ,,Nu asta am vrut să spun." Legând cele două 
argumente anti-intenţionaliste. Gadamer sublinia că scriitura 
devine obiectul prin excelenţă al hermeneuticii din cauza 
autonomiei receptării sale faţă de emiterea sa: 

Orizontul de sens al întelegerii nu arc drept limită nici ceea ce aulorul 
avea ini\ial în cap. nici orizontul destinatarului pentrn care textul a fost 
scris la origine. La o primă abordare. aceasta poate părea un canon 
hermeneutic rezonabil. care este de altfel în general admis. acela de a 
nu vedea într-un text nimic din ce autorul sau primul cititor nu ar li 
putut avea în cap. Însă această regulă nu este cu a<levărat aplicabilă 
decât în cazuri extreme. Deoarece textele nu cer să lie în\elese ca 
expresii vii ale subiectivilătii autornlui. [ ... ] Ceea cc c fixat prin scris 
s-a dezlipit de contingenta originii şi a autorului său şi s-a eliberat în
mod pozitiv pcmru a contracta noi relatii (Gadamer. p. 417-418).

95 



Intenţia, criteriu în definitiv acceptabil pentru vorbire şi 
comunicarea oraJă, devine un concept prea normativ. şi de altfel 
irealist, în ce priveşte literatura, sau tradiţia scrisă în general. ln 
cadrul vorbirii într-o situaţie, ne reaminteşte Ricoeur. 
ambiguităţile dispar: 

lntcntia subiectivă a locutorului şi semniticatia discursului său se 
includ reciproc, în aşa fel încât a întelcge ce vrea să spună loc;uto111I şi 
cc vrea să spună discursul său c unul şi acelaşi lucru. [ ... ]fin cazul 
discursului scris. intenţia autorului şi intenţia textului încetează să mai 
coincidă. [ ... ] 'Aceasta nu înseamnă că am putea concepe un text fără 
autor; legătura dintre locutor şi discurs nu este abolită ci slăbită şi 
complicată [ ... ] cariera textului scapă din orizontul limitat trăit de 
autorul său.,·Ceea cc spune textul contează mai mult decât ceea cc a 
vrut să spună autorul ( Ricoeur. 1986. p. 187 ). 

Gadamer şi Ricoeur formulează probema în maniera cea mai 
liberală posibil, ca şi cum ar vrea să împace şi capra şi varza. În 
aşa măsură încât frizează truismul: suntem avertizaţi împotriva 
unei reflecţii asupra a ceea ce vrea să spună autorul, şi 
îndemnaţi să întrebăm numai ceea ce vrea să spună textul. 
Ricoeur, încercând să împace pe toată lumea, vorbeşte chiar de 
„intenţia textului", la fel cum introduce şi Umberto Eco între 
intenţia autorului şi intenţia cititorului o intentio operis (Eco, p. 
29). Aceste atelaje curioase - ,.intenţia textului, inte11tin operis -
sunt nişte solecisme, în contradicţie cu fenomenologia de la care 
se făceau că împrumută termenul de intenţie. deoarece, pentru 
aceasta din urmă. intenţia şi conştiinţa sunt fundamental legate. 
Cum textul nu are conştiinţă. a vorbi de o intenţie a textului, sau 
de intentio operis, înseamnă a reintroduce pe nesimţite intenţia 
autorului ca un element de siguranţă al interpretării, sub·un 
termen mai puţin suspect sau provocator. 
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/11/oarcerc la intenţie 

E incontestabil că îndemnul anti-intenţionalist al lui Wimsatt 
�i Beardsley a avut efecte tonice în studiile literare; cu toate 
acestea el prezintă incoerenţe care au fost adesea remarcate, mai 
cu seamă în reflecţiile filosofiei analitice asupra sensului şi 
intenţiei, literare şi non literare, ca în mica lucrare fondatoare a 
lui G.E.M. Anscombc, lntenticm ( 1957). Când literaţii contestă 
pertinenţa intenţiei autorului pentru interpretarea (şi evaluarea) 
literaturii. intenţia. spun filosofii limbajului. nu este în general 
bine definită: este ea oare biografia autorului? Ori scopul său. 
proiectul său? Sau sensurile la care autorul nu s-a gândit, însă 
le-ar admite de bună voie dacă .Judulul cititor" i le-ar expune? 
Literatura fiind ea însăşi o noţiune vagă. acoperă grade de 
intenţie foarte fluctuante: iată de ce Chladenius nota că 
fiabilitatea metodei pasajelor paralele depinde de gen. precum şi 
că o operă literară şi un tratat filosofie nu ar trebui tratate identic 
din punct de vedere al intenţiei. Contestarea intenţiei autorului 
se rezumă cel mai adesea la exigenţa întoarcerii la text 
împotriva concepţiei „omul şi opera". însă ea nu trebuie 
confundată cu această întoarcere. 

Cu toate acestea. unul din fructele acestei dezbateri a fost o 
elucidare şi o rafinare a conceptului de intenţie, de exemplu la 
cei ce menţin ideea că a se întreba ce vor să spună cuvintele. în 
ciuda negărilor celor mai subtile. nu e nimic altceva decât a se 
întreba ce vrea să spună autorul. cu condiţia să defineşti bine 
acest „a vrea să spună". Distincţia dintre intenţionalisrn şi anti
intenţionalism este aşadar deplasată: pretinşii anti-intenţionalişti 
ar fi de fapt indiferenţi nu doar la ceea ce vrea să spună autorul 
dar şi. mai ales, la ceea ce vrea să spună textul. Pertinenţa 
întrebărilor despre rolul intenţiei în interpretare a fost în 01ice 
caz reabilitată de cf1tre filosofi. la fel ca distincţia dintre 
interpretare şi evaluare. De fapt cele două mari tipuri de 
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argument împotriva inlenţiei (non-pertinenţă a scopului. 
presupunând că acesta ar fi accesibil, şi supravieţuire a operei) 
sunt fragile şi destul de uşor refutabile. Să le reluăm aşadar în 
ordine inversă. 

Sens 1111 Înseamnă semnificaţie 

Operele de artă transcend intenţia primordială a autorilor lor 
şi vor să spună ceva nou fiecărei epoci. Semnificaţia unei opere 
nu ar putea fi determinală nici conlrolată de intenţia autorului 
sau de contextul de la origine (istoric, sociul, cultural), sub 
pretext că anumite opere din t�cut continuă să prezinte interes 
şi să aibă valoare pentru noi.\ Dacă o operă poate continua să 
prezinte interes şi să aibă valoare pentru generaţiile viitoare. 
atunci sensul său nu po�te fi oprit prin intenţia autorului nici 
prin contextul original.,, Această serie de inferenţe e oare 
corectă? Să luăm contraexemplul textelor satirice, cum sunt 
„Canibalii" lui Montaigne sau Caracterele lui La Bruyere. O 
satiră este topică: ea descrie şi atacă o societate anume, în cadrul 
căreia dobândeşte valoarea unui act. Dacă ea mai are efect 
asupra noastră (are încă pentru noi interes şi valoare). dacă ea 
mai este deci în ochii noştri o satiră, aceasta rezultă din existenţa 
unei anume analogii între contextul original al enunţării sale şi 
contextul actual al receptării sale. însă această satiră rămâne 
totuşi satira unei alte societăţi decât a no.istră. Suntem încă 
sensibili la satira călugărilor din Gargantua, nu pentru că 
intenţia lui Rabelais nu contează. ci pentru că mai există 
făţarnici pe lume, chiar dacă ei nu mai sunt călugări. 

De la Frege încoace. filosofii limbajului fac o distincţie între 
sensul unei expresii (Sinn) şi tlenotaţia sau referinţa sa 
(Bedeutung): . .luceafărul de zi" şi ,.luceafărul de seară" 
desemnează aceeaşi planetă (Venus), însă în două moduri 
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d1kri1c (cu două sensuri); propoziţia „regele Franţei este chel" 
11·x17111plu dat de Russell) are un sens (este bine construită), însă 
1111 arc denotaţie deoarece Franţa nu mai are de mult timp rege. 
·,1 deci ea nu e nici adevărată nici falsă. În scopul de a combate
11·1.a anli-intenţionalistă, teoreticianul literar american E.D.
I lirsch a extins această distincţie la text, separând sensul
1111,•a11i11g), şi semnificaţia sa (sig11(ficance) sau aplicaţia sa
111si11g) (Hirsch, 1967 şi 1976). Să ne mulţumim a numi aceste
două aspecte ale unei expresii sau ale unui text sens şi
\'1'11111(/iCllţie, la fel ca Montaigne care spunea despre poeme:
.. semnifică mai mult decât spun." Sensul. după Hirsch.
desemnează ceea ce rămâne stabil în receptarea unui text; el
nispunde la întrebarea „Ce vrea să spună acest text?"
St'11111ţ{icaţia desemnează ceea ce se schimbă în receptarea unui
lcxt; ea răspunde la întrebarea „Ce valoare are acest text?"
Sensul e singular; semnificaţia, care pune sensul în legătură cu o
situaţie, este variabil. plural. deschis, şi poate infinit. Atunci
când citim un text, fie el contemporan sau vechi. legăm sensul
lui de experienţa noastră. îi dăm o valoare în afara contextului
sf1u de origine. Se11sul este obiectul interpretării textului;
semnijicaţia, cel al aplicării textului la contextul receptării sale
(primă sau ulterioară), şi deci al evaluării sale.

Această distincţie a sensului şi semnificaţiei, sau a 
interpretării şi a evaluării. ca la Frege, este exclusiv logică sau 
analitică: ea reperează prioritatea logică a sensului faţă de 
semnificaţie. a interpretării faţă de evaluare. Ea nu desemnează 
nicidecum o prioritate cronologică nici psihologică, deoarece 
atunci când citim. ne bazăm interpretările pe evaluări (acele 
precomprehensiuni ale fenomenologiei), avem acces la sens prin 
intermediarul semnificaţiei, fără ca de altfel să acceptăm 
întotdeauna ca evaluările noastre să fie provizorii. modificabile 
în funcţie de sens. Logică. iar nu cronologică sau psihologică, 
această distincţie a sensului şi a semnificaţiei poate avea aerul 
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artificial, ca un ultim subterfugiu al conservatorilor pentru a 
salva in_tenţia a_ţJtorului _(s�[!ş_u_l), (!�rdându-le Lotuş_i adversarilor 
libertatea de a se folosi de texte după voie (semnific<!Jia). Totuşi, 
ne-am putea pune de acocdpeniru_a_ co�id�ă eva�area unui 
poem care se bazează pe o interpretare greşită (sau un 
contrasens) nu este o evaluare a acestui poem. ci a unui poem 
diferit. Există aşadar doi oameni în fiecare cititor. cel care e 
emoţionat de semnificaţia pe care poemul o are pentru ci. şi cel 
care e curios de sensul acestui poem şi de ceea ce autorul a vrut 
să spună când l-a scris. Iar aceste două libido-urî nu sunt totuşi 
de neîmpăcat: 

A înţelege un poem - spunea Eliot -, c acelaşi lucrn cu a iubi cu 
adevărat, din motivul cel bun. [ ... ] A iubi un poem pc baza unui 
contrasens, a unei confuzii despre ceea ce este. înseamnă a iubi pe 
baza unei simple proiectii a mintii noastre. [ ... ] nu iubim pc deplin un 
poem dacă nu îl înţelegem; iar pc de altă panc este la re! de adevărat 
că nu întclcgem pe deplin un poem dacă nu îl iubim (Eliol. p. 128). 

Textul are aşadar un sens original (ceea ce vrea să spună 
pentru un interpret contemporan). dar şi sensuri ulterioare şi 
anacronice (ceea ce vrea să spună pentru interpreţii succesivi); 
are o semnificaţie originală (punând sensul său original în 
legătură cu valori contemporane). dar şi semnificaţii ulterioare 
(punând în orice moment sensul său anacronic în legătură cu 
valori actuale). Sensul ulterior se poate identifica cu sensul 
original. dar nimic nu îl împiedică să se îndepărteze de acesta, la 
fel şi semnificaţia ulterioară faţă de semnificaţia originală. Cât 
despre intenţia autorului, ea nu se reduce la sensul original, ci 
cuprinde şi semnificaţia originală: de exemplu, textul ironic are 
o semnificaţie originală diferită de (contrară) sensul(ui) să.u
original.

Distincţia dintre sens şi semnificaţie. dintre interpretare şi 
evaluare, după Hirsch. suprimă contradicţia dintre teza 
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111ll'lllionalistă şi supravieţuirea operelor. O satiră care nu ne-ar 
111ai spune nimic. pentru care nu ar mai exista nicio legătură 
111ln.! contextul său de origine şi al nostru. nu ar mai avea 
•,1·11111ilicaţie pentru noi. dar ea şi-ar păstra totuşi sensul şi 
•,1•111nificaţia originale. Marile opere sunt inepuizabile; fiecare 
/'.1·11craţie le înţelege în felul său: aeeasta înseamnă că cititorii 
1 1.(1scsc în ele ceva cu care îşi pot pune în lumină un aspect ul 
,·xpcrienţei lor.ID.ir dacă o operă e inepuizabilă, nu înseamnă că 
,·a nu are un sens original. nici că autorul nu este criteriul 
arestui sens original. Ceea ce e inepuiwbil. este semnificaţia sa. 
lll'rtinenţa sa dincolo de contextul apariţiei sale. 

Cele mai multe dintre conflictele de interpretare par să 
vizeze intenţia autorului, noţiune care le dă o alură dramatică. 
lk fapt. subliniază Hirsch. existenţa sensului original e foarte 
rnr contestată explicit. însă unii comentatori (filologii) pun mai 
degrabă accentul pe sensul original. iar alţii (criticii) pe 
sl!mnificaţia actuală. Nimeni. sau aproape nimeni, nu preferă în 
mod expres un sens anacronic celui original. nici nu respinge în 
cunoştinţă de cauză o informaţie care ar clarifica sensul original. 
Implicit. toţi comentatorii (sau aproape toţi) admit existenţa 
unui sens original. însă nu toţi sunt gata să depună acelaşi efort 
pentru a-l elucida. În învăţământ. contradicţia dintre interesul 
pentru sensul original al textelor şi grija pentru pertinenţa lor în 
formarea oamenilor de azi. dintre educaţie şi instruire. este o 
realitate ineluctabilă. Profesorul poate să insiste pe timpul 
autorului sau pe timpul nostru, pe ce/ii/alt sau pe acelaşi. să 
pornească de la alteritate pentru a ajunge la identitate. sau 
invers. însă, fără aceste două focare, învăţământul ar fi fără 
îndoială incomplet. 

În disputa dintre Barthes şi Picard, ne-am fi găsit, dacă ar fi
să ne luăm după Hirsch, într-un caz extrem în care unul 
(Batthes) ar fi negat orice interes pentru sensul original al 
textului lui Racine. pe când celălalt (Picard) ar fi refu7.at să facă 
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vreo diferenţă nu doar între sensul original şi semnificaţia 
actuală, dar chiar şi între sensul original şi semnificaţia originală 
(.,intenţia clară şi lucidă"). Mi se pare din contră că însuşi acest 
dialog de surzi. care atestă dezbinarea studiilor literare între 
partizani ai sensului original şi adepţi ai semnificaţiei actuale, 
confirmă faptul că existenţa unui sens original rămâne o 
presupunere foarte generală. şi aproape consensuală. 

Fie exemplul cel mai cunoscut al acestei polemici. Barthes 
spunea despre Nero din Brita1111ic11s: ,,Acest personaj sufocat 
caută frenetic, cum caută aer un înecat, tocmai respira/ia'' 
(Barthes, 1963, p. 92). În sprijinul acestei afirmaţii. cita în nota 
de subsol această replică a lui Nero către Junia: 

Dacă[. .. ] nu vin uneori să respir la picioarele tale (II, 3). 

În răspuns, Picard încerca în van să îi reproşeze 
necunoaşterea limbii din secolul XVII şi să-i corecteze greşeala 
privind sensul cuvântului în epocă: ,,a respira înseamnă aici a se 
destinde, a avea o clipă de răgaz [ ... ]. Coloraţia pneumatică (ar 
spune Dl. Barthes) a dispărut astfel cu totul" (Picard, p. 53). Şi 
continuă prin a-l sfătui pe Ba1thes să consulte lexicoanele şi 
dicţionarele. Lui Barthes, care cita în altă parte din Littre -ar fi 
fost de preferat Furetiere -, nu i-a rămas decât să atace, la rândul 
său, această banalizare a imaginii: ,,Ni se cere să nu 
recunoaştem în ea decât un clişeu de epocă (nu ar trebui să 
simţim nici o respiraţie în să respir, deoarece a respira 

înseamnă în secolul XVII a se destinde)" (Barthes, 1966. p. 21). 
Barhes recunoaşte evident sensul original (în cazul de faţă 
figurat, şi mereu actual) al lui a respira ( .. a se destinde"): 
problema nu rezidă aşadar în preferinţa pentru un sens anacronic 
în locul celui original, ci în persistenţa sensului propriu în 
spatele sensului figurat (.,coloraţia pneumatică") şi deci în 
contribuţia sa la semnificaţia originală. Conflictul opune încă 
odată două preferinţe, două opţiuni etice sau ideologice - după 
cum vrem să le calificăm -, accentul pus pe sensul original sau 
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p1• semnificaţia actuală. Barthes nu neagă că textul are un sens 
ul'iginal, chiar dacă acesta nu constituie preocuparea sa 
principală. 

Distincţia dintre sens şi semniftcaţ;e, sau dintre illferpretare 
şi ,�1•aluare. nu trebuie aşadar împinsă prea departe. Dacă ar fi 
,;i-l credem pe cel ce a promovat-o, e o lovitură imparabilă care
li permite să-i învingi pe anti-intenţionalişti: oricât de hotărâţi ar 
fi aceştia, ajung întotdeauna să-şi taie craca de sub picioare, Ia 
ICI ca acei studenţi sofisticaţi care în redactarea concluziei cad 
lotuşi în capcana unui dativ de avantaj (,,Autorul ne expune ... "), 
sau acei teoreticieni care nu rezistă ispitei de a corecta 
răstălmăcirile pe care adversarii le fac despre intenţiile lor. 
nispunzându-le de exemplu, ca Derrida lui Searle: ,,Nu asta am 
vrut să spun". Ei ajung astfel să-şi nege propria lor teză. Ca 
orice opoziţie binară. distincţia dintre sens şi semnificaţie este 
pc de altă parte prea elementară şi se apropie de sofism. Ea are 
doar avantajul de a reaminti că nimeni (sau aproape nimeni) nu 
neagă existenţa unui sens original, oricât de greu ar fi el de 
cunoscut, şi de a arăta că argumentul devenirii operei nu elimină 
intenţia autorului ca un criteriu al interpretării, deoarece nu 
priveşte sensul original. ci altceva - ceva ce am putea numi 
semnificaţie, sau aplicaţie, sau evaluare, sau pertinenţă 
(relevance în engleză), în orice caz o altă intenţie. 

lntcnţ;e 1111 Înseamnă premed;tare 

Putem oare să refutăm de asemenea şi celălalt mare 
argument împotriva intenţiei? Un autor, se zice, nu poate dori să 
spună toate semnificaţiile pe care cititorii le atribuie detaliilor 
textului său. Care e aşadar statutul intenţional al semnificaţiilor 
implicite ale unui text? Un New Cr;r;c american, William 
Empson ( 1930) descria textul ca o entitate complexă de 
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semnificaţii simultane (şi nu succesive sau exclusive). Putea 
oare autorul să aibă intenţia tuturor acestor semnificaţii şi 
implicaţii pe cure le vedem în text, chiar dacă nu s-a gândit la 
ele în timp cc scria? Argumentul pare definitiv. El este în 
realitate foarte fragil. şi numeroşi sunt filosofii limbajului care 
identifică pur şi simplu inten{ia al/lorului şi sensul cuvintelor. 

După John Austin (1962), inventatorul perfomwtivului. orice 
enunţare iniţiază un act pe care) el îl numeşte ilocutoriu, cum ar 
fi a Întreba sau a rchp1111de. a ame11i11fa sau a promite etc., care 
transformă raporturile dintre interlocutori. Să mai distingem 
alături de el actul ilocutoriu principal realizat prillfr-o emm(are 
şi semnificaţia complexă a enunţului, rezultând din implicaţiile 
şi asociaţiile multiple ale detaliilor sale. A interpreta un text 
literar. înseamnă mai întâi a identifica actul ilocutoriu principal 
înfăptuit de autor atunci când a scris textul (de exemplu 
apartcnenta sa generică: e vorba de o rugăciune, de o elegie?). 
Dar actele ilocutorii sunt intenţionale. A interpreta un text 
înseamnă aşadar a regăsi intenţiile autorului său. lnsft 
recunoaşterea actului ilocutoriu principal înfăptuit de un text 
rămâne bine înţeles foarte generală şi insulicientă - de genul: 
acest poem face elogiul femeii. sau este o expansiune a lui „Te 
iubesc" sau a lui „Marcel devine scriitor" -. şi nu constituie 
niciodată decât începutul interpretării. Numeroase sunt 
implicaţlile şi asociaţiile de detaliu care nu contrazic intenţia 
principală, dar a căror complexitate este (infinit) mai particulară. 
şi care nu sunt intenţionale în sensul de premeditate. Cu toate 
acestea, faptul că autorul nu s-a gândit la ele nu înseamnă că nu 
e ceea ce voia să spună (ce avea foarte adânc în minte). 
Semnificaţia realizată este totuşi intenţională în ansamblu, 
deoarece ea însoţeşte un act ilocutoriu care este intenţional. 

Intenţia autorului nu se reduce aşadar la un proiect nici la o 
premeditare integral conştientă {,.intenţia clară şi lucidă" a lui 
Picard). Arta e o activitate intenţională (într-un ready-made 
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tllll'nţia rămâne singura ce face din obiect un obiect estetic), însă 
,. , isl ă numeroase activităţi intenţionale care nu sunt nici 
pll·meditate nici conştiente.LI A scrie, dacă ne e permisă 
1 urnparnţia, nu e ca şi cum ai juca şah. o activitate în care toate 
mişcările sunt calculate: e mai degrabă ca şi cum ai juca tenis, 
1111 sport în care detaliul mişcărilor e imprevizibil. dar în care 
intenţia principală nu c mai puţin f ennă: a trimite mingea de 
rcalallă paite a fileului în aşa fel încât adversarului să-i fie cât 
mai greu să o trimită înapoi. Intenţia autorului nu implică o 
rnnştientizare a tuturor detaliilor pe care Ic înfăptuieşte scrierea 
şi nici nu constituie un eveniment separat care ar preceda sau ar 
însoţi performanţa, dacă ar fi să urmăm dualitatea înşelătoare 
dintre gândire şi limbaj. A avea intenţiu de a face ceva - a 
trimite mingea de cealaltă parte a fileului sau a compune versuri 
-. nu înseamnă a o face cu conştiinţă. nici a proiecta ceva. John 
Searle compara scrierea cu mersul pe jos: a mişca picioarele. a 
le ridica. a încorda muşchii. ansamblul acestor acţiuni nu e 
premeditat. dar cu toate acestea ele nu sunt lipsite de intenţie; 
avem aşadar intenţia de a le înfăptui atunci când mergem; 
intenţiu noastră de a merge conţine ansamblul detaliilor pe cure 
mersul pe jos le implică. Cum reamintea Searle. în polemica cu 
Derrida: 

Pu1ine din intenţiile noa,tre ajung la conştiin!ă ca intentii. A vorbi şi a 
scrie sunt activităli inten1ionalc dar carat·terul inten\ional al actelor 
ilocutorii nu implică faptul că ;rr exista stări de conştiintă separate de 
scriere şi vorhirc (Sc.-arlc, 1977, fl· 202). 

Altfel spus, teza anti-intenţionali stă se bazează pe o 
concepţie simplistă a intenţiei. ,.A intenţiona să spui ceva" ... a 
vrea să spui ceva" ... u spune ceva intenţionat", nu înseamnă „a 
premedita să spui ceva". ,,a spune ceva cu premeditare". 
Detaliile poemului nu sunt proiectate. cum nu sunt nici toate 
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gesturile mersului pe jos, iar când scrie, poetul nu se gândeşte la 
implicaţiile cuvintelor, dar de aici nu rezultă că aceste detalii nu 
ar fi intenţionale. nici că poetul nu a vrut să formuleze sensurile 
asociate cuvintelor respective. 

Atunci când contesta faptul că eul biografic şi social ar fi la 
originea creaţiei estetice, Proust nu doar că nu elimina orice 
intenţie. ci înlocuia intenţia superficială şi atestată în viaţă cu o 
altă intenţie profundă, pentru care opera era o mărturie mai bună 
decât un curriculum vitae. însă intenţia rămânea centrală. 
Intenţia nu se limitează la ceea ce şi-a propus un autor să scrie -
de exemplu la o declaraţie de intenţie -. şi nici la motivaţiile 
care l-au putut incita să scrie, cum ar fi dorinţa de a dobândi 
glorie, sau de a câştiga bani, dar nici la coerenţa textuală a unei 
opere. Intenţia, într-o succesiune de cuvinte scrise de un autor, 
este ceea ce voia să spună cu cuvintele utilizate. Intenţia 
autorului care a scris o operă este logic echivalentă cu ceea ce 
voia să spună prin enunţurile care constituie textul. Iar proiectul 
său, motivaţiile sale, coerenţa textului pentru o interpretare dată, 
sunt la urma urmei indici ai acestei intenţii. 

Astfel, pentru mulţi din filosofii contemporani, nu poate fi 
vorba de a distinge intenţia autorului şi sensul cuvintelor. Ceea 
ce interpretăm noi atunci când citim un text este. fără distincţie, 
sensul cuvintelor şi intenţia autorului. Deîndată ce începem să le 
distingem, i;ădem în cazuistică. Asta nu implică însă 
întoarcerea la „omul şi opera", deoarece intenţia nu e scopul, ci 
sensul intentat. 

Prezumţia de illlenţionalitate 

Cu ajutorul distincţiilor între sens şi semnificaţie. între 
proiect şi intenţie, se pare că am înlăturat cele două obstacole 
cele mai serioase ce împiedicau menţinerea intenţiei ca un 
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nileriu de interpretare al unei opere: interpretarea are ca obiect 
�l·nsul, şi nu semnificaţia, intenţia şi nu proiectul. Intenţia 
1111toruîui nu e cu siguranţă singura normă posibilă pentru citirea 
1t·xtclor (tradiţia alegorică. după cum am văzut, a înlocuit-o 
multă vreme cu exigenţa unei semnificaţii acceptabile în 
prezent), şi nu există lectură literară care să nu actualizeze şi 
semnificaţiile unei opere, care să nu ia în stăpânire opera, chiar 
s/\ o trădeze într-un mod fecund (specificul unei opere literare e 
,u:cla de a semnifica în afara contextului iniţial). 

În acest caz se pun două întrebări delicate. Studiul literar ar 
trebui oare să încerce să facă semnificaţiile actu<tle ale operei 
rnmpatibile cu intenţia autorului? Poate el să reuşească aşa ceva? 
Dintr-un punct de vedere teoretic, adepţii hermeneuticii post
heideggeriene răspund sec „nu" la a doua întrebare, ceea ce 
afectează şi pertinenţa celei dintâi. Însă în practică, şi tără 
triumfalism, cei ce practică studiul literar răspund în general „da" 
la ambele întrebări: considerăm că anumite aplicaţii ale textelor 
literare se bazează pe răstălmăciri, rezultând din necunoaşterea 
sensului original sau din indiferenţa la semnificaţia originală (nu 
voi da exemple, însă ele proliferează în manualele şcolare, unde 
sar în ochi deîndată ce o ideologie s-a demodat), şi credem de 
asemenea că aceste răstălmăciri pot fi corectate. 
Q Intenţionalismul şi anti-intenţionalismul extreme ajung în 

fundături. Concepţia noastră despre sensul unei opere creată de 
om diferă de concepţia noastră despre sensul unui text produs de 
întâmplare. Este un vechi topos la care Proust, după mulţi alţii, 
s-a gândit:

Puneti în fata unui pian timp de şase luni pe cineva care nu a auzit nici 
de Wagner nii.:i de Beethoven şi lllsati-1 să încerce pe clape toate 
combinatiilc de note pe care i le va dicta hazardul; din această 
clămpăneală nu se vor naşte nici tema Primăverii din Wa/kyria. nici 
fraza prc-mcndelsohnîană (sau mai degrabă infinit de suprn
mendelsohniană) din C,·artellll al X\1-fc,a (Proust. p. 616). 
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Champollion nu a încercat să explice piatra de la Rosetta, ca 
şi cum aceasta ar fi avut o cauză. ci să o Înţeleagii. presupunând 
că semnele care o acopereau răspundeau unei intentii. Concepţia 
noastră despre sensul unei opere umane cuprinde noţiunea de 
activitate intenţională, adică ideea conform căreia cuvintele 
respective înseamnă (vor să spună) ceva. Într-o . operă, .se 
interpretează repetiţii şi diferenţe; orice interpretai·e se bazează 
pe recunoaşterea repetiţiilor şi diferenţelor (a diferenţelor pe 
fond de repetiţii). cum o ilustrează metoda pasajelor paralele. 
Într-o operă rezultată din hazard. repetiţia este indiferentă (fără 
semnificaţie). Într-un cadavre exquis, ca tip de obiect literar 
produs al întâmplării. sensul trebuie atribuit unei intenţii 
suprareale. unei mâini invizibile. În traducerea greacă a 
Septuagintei (Biblia numită a Celor Şaptezeci), şaptezeci de 
înţelepţi închişi în şaptezeci de chilii timp de şaptezeci de zile 
au dat şaptezeci de traduceri identice ale textului sacru; 
traducerea lor era aşadar la fel de sacră (inspirată) ca textul 
primitiv; intenţia autorului divin era integral transpusă în ea. 

A face apel la text împotriva intenţiei autorului - prezentate 
prea des ca alternative - revine de fapt cel mai adesea la a 
invoca un criteriu de coerentă şi de complexitate imanente pe 
care nu le justifică decât ipoteza unei intenţii. Se preferă o 
interpretare în locul alteia deoarece prima face textul mai 
coerent şi mai complex. O interpretare este o ipoteză căreia îi 
punem la încercare capacitatea de a explica un număr cât mai 
mare din elementele textului. Ce valoare poale avea criteriul 
coerenţei şi al complexităţii dacă presupunem că poemul este un 
produs al întâmplării? Recursul la coerenţă sau la complexitate 
în favoarea unei interpretări nu arc sens decât referitor la 
intenţia probabilă a autorului. 

Peste tot în studiile literare emitem ipoteze implicit\:! asupra 
intenţiei autorului ca un garant al sensului. Rezumându-mă la un 
minim, atunci când citesc .,Heautontimoroumenos"-ul lui 
Baudelaire: 
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Eu sunt rana şi cuţitlll! 
Eu sunt palma şi obra-:,u/ ! 
Eu sunt membrele şi roata, 
Si victima şi călăul ! 

admit că pronumele la persoana întâi se referă la acelaşi subiect 
în cele trei versuri succesive. Textul e mai coerent şi mai 
complex (mai interesant) sub această ipoteză decât sub alta. Insă 
dacă poemul a fost bătut la maşină de o maimuţă. mi-e interzisă 
această inferenţă. şi tot cc pot să fac c să descriu ceea ce ar 
putea însemna fiecare frază dacă ar fi cu adevărat folosită. 

Faptul de a considera că diversele părţi ale unui text (versuri. 
fraze etc.) fonnează un tot presupune că textul reprezintă o 
acţiune intenţională. A interpreta o ..2.PJ�!�-P-re.supune�ă această 
operă răspunde unei int�11t.i.i.� __ c._ă __ e.!it� _pro9usul unei instanţe 
wnanţ. __ Nu re-zuîtf de-aici că suntem limit�ţi·- ,a cercetarea 
intenţiilor operei. ci că sensul textului e legat de intenţia 
autorului, sau chiar că sensul textului este intenţia autorului. A 
numi aceasta intenţie .. intenţia textului... sub pretextul că c 
vorba de o intenţie în act şi nu de o intenţie prealabilă. nu face 
decât să introducă o confuzie. 

Coerenţa şi complexitatea nu sunt aşadar criterii ale 
interpretării unui text decât dacă ele presupun o intenţie a 
autorului. Dacă nu poate fi vorba de aşa ceva. ca în textele 
produse de hazard. atunci coerenţa şi complexitatea nu sunt 
criterii ale interpretării. Orice interpretare e o aserţiune despre o 
intenţie. iar dacă intenţia autorului este negată. o altă intenţie îi 
ia locul, ca în D011-QuUote al lui Pierre Mcnard. A extrage o 
operă din contextul său literar şi istoric înseamnă a-i acorda o 
altă intenţie (un alt autor: cititorul), înseamnă a face din ea o altă 
op1:ră. înseamnă că nu mai interpretăm aceeaşi operă. În schimb. 
atunci când facem apel la regulile lingvistice, la contextul istoric 
dar şi la coerenţă şi complexitate pentru a compara 
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interpretările, facem apel la intenţie. pentru care toate aceslea 
sunt indicii mai bune decât declaraţiile de intenţie (Juhl, p. 141). 
VI Astfel, prezumţia de intenţionalitate rămâne la baza studii lor 

literare, chiar şi la anti-intenţionaliştii cei mai înverşunaţi, iar 
teza anti-intenţională, chiar dacă e iluzorie, constituie un 
avertisment legitim împotriva exceselor contextualizării istorice 
şi biografice. Responsabilitatea critică faţă de sensul autorului, 
mai ales dacă acest sens nu e unul din cele spre care înclinăm, 
depinde de un principiu etic al respectului faţă de celălalt. Nici 
cuvintele de pe pagină, nici intenţiile autorului nu deţin cheia 
semnificaţiei unei opere, şi nici o interpretare satisfăcătoare nu 
s-a limitat vreodată la căutarea sensului unora sau altora. Încă
odată, este vorba de a ieşi din această falsă dilemă: textul sau
autorul. Si nici o metodă exclusivă nu e suficientă. V1



3 

Lumea 





Despre ce vorbeşte literatura? Mimesis. încă de la Poetica lui 
Aristotel, este termenul cel mai general şi obişnuit sub care s-au 
conceput relaţiile dintre literatură şi realitate. În lucrarea 
monumentală a lui Erich Auerbach, Mimesis. Reprezentarea 

n'alităţii î11 literatura occidentală ( 1946), noţiunea încă mai era 
de la sine înţeleasă. Auerbach zugrăvea panorama avatarurilor 
sale timp de mai multe milenii. de la Homer la Virginia Woolf. 
Însă mimesis-u1 a fost repus în discuţie de către teoria literară, 
care a insistat asupra autonomiei literatutii în raport cu 
realitatea, cu referentul. cu lumea, şi a susţinut teza primatului 
formei asupra fondului, a expresiei asupra conţinutului, a 
semnificantului asupra semnificatului, a semnificaţiei asupra 
reprezentării. sau a semiosis-ului asupra mimesis-ului. La fel ca 
intenţia autorului, referinţa ar fi o iluzie care se pune în calea 
înţelegerii literaturii ca atare. Culmea acestei doctrine a fost 
atinsă odată cu dogma autoreferenţialităţii textului literar, adică 
cu ideea că „poemul vorbeşte despre poem", şi nimic mai mult. 
Philippe Sollers denunţa brutal, în 1965, 

pretinsul realism [ ... ] această prejudecată care consLă în a crede că o 
scriere trebuie să exprim<' ceva cc nu ar fi dat în acea scriere. ceva 
despre care unanimitatea ar putea fi realizată imediat. Trebuie 
remarcat că acest acord nu poate viza decât nişte conventii 
prealabile. noţiunea <le realitate fiind ea însăşi o conven\ie şi un 
conformism, un fel de contract tacit încheiat între individ şi grupul 
srtu social (Sollers. p.236). 
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Nu există conţinut, nici fond. A citi pentru a descoperi o 
realitate, ca atunci când căutăm modelul ducesei de Guermantes 
sau al Albertinei, înseamnă a ne înşela asupra literaturii. Dar 
atunci de ce citim? Pentru referinţele literaturii la ea însăşi. 
Lumea cărţilor a obliterat cu totul cealaltă lume, şi nu mai ieşim 
niciodată din „Biblioteca Babei", adunată în ficţiunile lui 
Borges, carte de căpătâi a anilor teoretici pe care Foucault o 
comenta în introducerea de la Cuvimele şi lucmrile (1966), iar 
Gilles Deleuze în Diferenţi'i şi repetiţie ( 1968). 

Dezvoltările teoriei literare, observă Philippe Hamon, au 
trimis problema reprezentării, a referinţei sau a mimesis-ului „să 
se alăture într-un fel de purgatoriu critic" celorlalte chestiuni pe 
care teoria le-a exilat, ca intenţia sau stilul (Hamon, 1982, p. 
123). Aceste chestiuni tabu, cum am mai spus. au renăscut toate 
din cenuşă deîndată ce teoria s-a retras. până într-acolo încât 
curând, dacă nu avem grijă. va trebui să reamintim că literatura 
vorbeşte şi despre literatură. După autor şi intenţie. vom trece în 
revistă raporturile dintre literatură şi lume. 

O întreagă serie de termeni pun, fără a o rezolva cu adevărat 
vreodată - problema relaţiei dintre text şi realitate, sau dintre 
text şi lume: mimesis bine înţeles, termenul aristotelician tradus 
prin „imitaţie" sau „reprezentare" (alegerea uneia sau alteia din 
traduceri constituie în sine o opţiune teoretică), .,verosimil", 
.,fic�une", ,.iluzie" sau chiar .,minciună", şi desigur .,realism", 
„referent" sau „referinţă", ,.descriere". Nu fac decât să le 
enumăr pentru a sugera dimensiunea dificultăţilor. Există de 
asemenea adagii, cum e celebrul ltl pictura. poesis al lui Horaţiu 
(,,cum e pictura, aşa şi poezia", Ars poetica, v. 361), sau acea 
faimoasă „momentană suspendare voluntară a neîncrederii" care 
e identificată de obicei cu contractul realist legându-l pe autor şi 
pe cititor, chiar dacă ar fi iluzia poetică procurată de imaginaţia 
romantică pe care Coleridge o descria în termenii următori: 
willing suspension rf disbelie.f for tl,e moment, which constitures 
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1•,lf'tic faith (Coleridge, voi. 2, p. 6). În fine, va trebui de 
USl�mcnea să examinăm şi unele noţiuni rivale, cum sunt cele de 
.. dialogism·• sau „intertextualitate", care înlocuiesc realitatea. ca 
1l'lcrcnt al literaturii, cu literatura ea însăşi. 

Un paradox ne arată dimensiunile problemei. La Platon. în 
N,•pllblica, mimesis-ul este subversiv. el pune în pericol legătura 
M1cială, iar poeţii trebuie alungaţi din Cetate din cauza influenţei 
lor nefaste asupra educaţiei gardienilor. La celălalt capăt, pentru 
Burthes, mimesis-ul este represiv, el consolidează legătura 
socială pentru că e înfrăţit cu ideologia (doxa) căreia îi serveşte 
dl'. instrument. Mimesis-ul este aşadar subversiv sau represiv? 
I );ică a ajuns să i se atribuie calificative atât de îndepărtate, 
înseamnă că probabil nu mai e vorba de aceeaşi noţiune: de la 
Platon la Barthes a fost neîndoielnic răsturnată, chiar daca de la 
Aristotel la Auerbach nu s-a văzut nimic rău în ea. Ca şi în 
privinţa intenţie, voi pleca de la două clişee recurente, cel vechi 
�i cel modern, pentns a le regândi şi a scăpa din dilema lor 
intimidantă: fie literatura vorbeşte despre lume. fie literatura 
vorbeşte despre literatură. 

Împotril'a „111imesis-11l11i" 

,.Poetica naraţiunii. consideră Thomas Pavel, şi-a luat drept 
obiect discursul literar în formalitatea sa retorică în detrimentul 
forţei sale referenţiale" (Pavel, p. 7).Aiticolul lui Jakobson deja 
citat, .. Lingvistică şi poetică"(l 960) nu i-a fost străin, ba din 
contră. acestei tendinţe generale a teoriei literare care acorda 
formei un privilegiu în detrimentul forţei. însă înaintea lui, 
fondatorii lingvisticii structurale şi a semioticii, Ferdinand de 
Saussure şi Charles Sanders Peirce, îşi stabiliseră disciplinele 
întorcând spatele .,exteriorului referabil al limbajului", după 
expresia lui Derrida, adică pur şi simplu lumii obiectelor. La 
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Saussure, ideea arbitrariului semnului lingvistic implică 
autonomia relativă a limbii în raport cu realitatea, şi presupune 
că semnificaţia e diferenţială (rezultând din relaţia dintre semne) 
şi nu referenţială (rezultând din relaţia dintre cuvinte şi lucruri). 
La Peirce, legătura originală a semnului cu obiectul său este 
ruptă, pierdută. iar seria de interpretanţi trec la infinit din semn 
în semn fără a regăsi vreodată originea, într-o semiosis calificată 
de nelimitată. Conform acestor doi precursori. cel puţin aşa cum 
i-a înţeles teoria literară, referentul nu există în afara limbajului.
ci este produs de semnificaţie. depinde de interpretare. Lumea
este întotdeauna deja interpretată, deoarece relaţia lingvistică
primară are loc între reprezentări. nu între cuvânt şi lucru, nici
între text şi lume. În şirul fără sfârşit şi început al
reprezentărilor. mitul referinţei se evaporă.

Identificat cu aceste premise antircferenţiale, textul lui 
Jakobson a constituit decalogul teoriei, sau în orice caz una din 
tablele sale de legi. fondând teoria literară pe modelul 
lingvisticii. După cum ne amintim. Jakobson distingea şase 
factori ce definesc comunicarea - destinatar. mesaj. destinatar. 
context, cod şi contact - şi care determină şase funcţii 
lingvistice distincte. Dour1 din aceste funcţii sunt aici cu 
deosebire necesare: funcţia referenţială. orientată spre contextul 
mesajului. adică realul, şi cea care vizează mesajul ca atare. 
considerat în sine, funcţie pc care Jakobson o numea poeticei. 
Jakobson sublinia într-adevăr că „ar fi greu de găsit mesaje care 
să exercite doar o singură funcţie" (Jakobson. 1963, p. 214 ), şi 
de asemenea că „orice încercare de a reduce sfera funcţiei 
poetice la poezie, sau de a limita poezia la funcţia poetică, nu ar 
duce decât la o simplificare excesivă şi înşelătoare" (ibid .. p. 
218). Cu toate acestea el nota că în arta limbajului. adică în 
literatură, funcţia poetică este domi11allf(i faţă de celelalte, şi 
deci că ea prevalează în special asupra funcţiei referenţiale sau 
denotative. În literatură, accentul ar fi pus pe mesaj. 
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Acest articol era destul de vag. mai degrabă programatic 
decât analitic. Nicolas Ruwet, traducătorul său din 1963. i-a 
semnalat ulterior alăbiciunile. în primul rând absenţa unei 
definiţii a mesajului şi lipsa unei precizări asupra naturii reale a 
funcţiei poetice. care pune accentul pc mesaj: să fie vorba în 
cazul de faţă de un accent pus pe forma sau pc conţinutul 
mesajului (Ruwct. 1989)'? Jakobson nu spune nimic despre 
aceasta. însă. în climatul contemporan de neîncredere faţă de 
continut. la care acest a11icol a contribuit. s-a conchis tacit că 
funcţia poetică era asociată exclusiv (sau aproape) cu forma 
mesajului. Precauţiile lui Jakobson nu au împiedicat aşadar ca 
funcţia poctidt să devină determinantă pentru concepţia. 
devenită uzu.ilă. a mesajului poetic ca fiind sustrns 
refcrcnţialită!ii. sau a limbajului poetic ca fiind el însuşi propria 
s.i referinţă: clişeele autolclismului şi a autoreferenţialităţii se
regăsesc aşadar la orizontul funcţiei poetice jakobsoniene.

O altă sursă a acestei negări a re.ilităţii operată de teorie este 
de găsit în modelul pe care Levi-Strauss îl propunea, imediat 
după război. în articolul său program . .,Analiza structurală în 
lingvistică şi în antropologie" (1945). care se inspira deja din 
Jakobson. pentru antropologie şi ştiinţele umane în general: cel 
al lingvisticii strncturale. în special acela al fonologiei. Pe 
această bază. analiza mitului, apoi a povestirii la rândul ei pe 
modelul mitului. a dus la privilegierea naraţiunii, ca element al 
literaturii. şi în consecin!ă la dezvoltarea naratologici franceze. 
ca analiză a proprietăţilor structurale ale discursului literar. a 
sintaxei structurilor narative. în detrimentul a tot ceea cc 
priveşte. în texte. semantica. mimesis-ul. reprezentarea realului 
şi mai ales descrierea. În dualitatea naraţiunii şi descrierii. 
convenţional gândită ca fiind constitutivă pentru literatură, toate 
eforturile s-au orientat spre un singur pol, naraţiunea, şi spre 
sintaxa (nu semuntica) acesteia. Pentru Barthes, de exemplu, în 
. .Introducere la analiza strncturală a povestirilor'' ( 1966), text-
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cheie al naratologiei franceze. realismul şi imitaţia nu au dreptul 
decât la ultimul paragraf al acestui lung articol manifest. aşa. ca 
să rămâi cu conştiinţa împăcată. pentru că trebuie totuşi să spui 
ceva despre aceste vechituri. însă referinţa este explicit 
considerată ca fiind accesorie şi contingentă în literatură: 

Funcţia povestirii nu e aceea de a „reprezenta'", ci de a constitui un 
spectacol care ne rămâne încă foarte enigmatic. dar care nu poate fi <le 
ordin mimetic. ( ... ] ,,ceea ce se întâmplă" în povestire este. din punct 
de vedere rcferenlial (real), ad literam: nimic; ,.cecu ce se întâmplă"
este doar limbajul, aventura limbajului. a cărui emergenţă nu încetează 
să fie sărbătorită (Barthes, 1985, p. 206). 

Barthes îl citează în notă pe MalJarme pentru a justifica 
această excludere a referinţei şi această prioritate a limbajului. 
deoarece limbajul însuşi e cel care. devenind la rândul său 
protagonistul acestei sărbători destul de misterioase, se 
substituie realului, ca şi când ar fi totuşi nevoie de aşa ceva. Şi 
într-adevăr, doar dacă nu reducem întreg limbajul la 
onomatopee, în ce sens poate limbajul să copieze? Tot ce poate 
imita limbajul este limbajul însuşi: acest lucru pare o evidenţă. 

Dacă întâlnirea dintre Jakobson şi Levi-Strauss la New-York, 
în timpul celui de-al doilea război mondial, a fost importantă 
pentru destinul formalismului francez, au existat şi alţi factori, 
ce ţineau mai puţin de împrejurări. la originea dogmei 
autoreferenţialităţii, mai ales autonomia revendicată pentru 
operele literare de principalele doctrine ale secolului XX 
începând cu Mallarme, ori • .închiderea textului" ca principiu 
primordial atât la formaliştii ruşi cât şi la New Criticism-ul

american în perioada interbelică, sau punerea textului în locul 
operei, căzută în uitare odată cu autorul, în timp ce textul se 
presupunea că nu mai rezultă decât din jocul cuvintelor şi al 
virtualităţilor limbajului. Pentru a exclude conţinutul din studiul 
literaturii, teoria urmează mişcarea literaturii modeme, de la 
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Valery şi Gide, care aveau deja reţineri în privin\a realismului -
„marchiza ieşi la ora cinci" -. până la Andre Breton sau 
Raymond Roussel. elogiaţi de Foucault. sau Raymond Queneau 
şi al său Oulipo4 (literatura sub constrângere), după care e greu 
să mergi mai departe în separarea dintre literatură şi realitate. 
Refuzul dimensiunii expresive şi referenţiale nu-i e propriu doar 
literaturii, ci caracterizează ansamblul esteticii moderne, care se 
concemrează pe medium (ca în cazul abstracţiunii în pictură). 

„Mimesis "-11/ denaturalizat 

Dacă mimesis, reprezentarea, referinţa au devenit coşmaruri 
ale teoriei literare, sau dacă teoria literară le-a proscris şi a trecut 
peste ele, rămâne greu de înţeles cum a fost în stare în acelaşi 
timp să se revendice masiv de la Poetica lui Aristotel, la care 
mimesis era totuşi un concept capital pentru definiţia însăşi a 
literaturii. De acolo s-a răspândit ideea noastră preconcepută, 
până la teoriile din secolul XX, despre artă şi literatură ca 
imitaţie a naturii. Or teoria literară revendică moştenirea 
aristoteliciană şi exclude totuşi această chestiune fundamentală 
de la Aristotel încoace. Acesta e probabil rezultatul unei 
schimbări de sens a mimesis-ului, al cărui criteriu era la 
Aristotel verosimilul în sens natural (eikos, posibilul), în timp ce 
la poeticienii moderni a devenit verosimilul în sens cultural 
(doxa, opinia). Reinterpretarea lui Aristotel era indispensabilă 
pentru a promova o poetică antireferenţială care să se poată 
recomanda de la a sa. 

4 OuLiPo: Ouvroir de Litterature Potcntielle - (Atelier de literatură
potenţială) - curent şi experiment poetic şi literar formalist bazat pe jocuri de 
combinatorică şi hazard. iniţial de Raymond Queneau în 1960 şi care a 
prilejuii formarea unui colectiv de scriitori. critici şi matematicieni (n. Ir.). 
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În cartea a III-a a Republicii. Platon, o reamintesc pe scurt. 
distingea, în ceea ce numea diegesis sau povestirea, trei moduri 
în functie de prezenţa sau absenţa discursului direct: acestea 
sunt modul simplu. de altfel neatestat. când povestirea este în 
întregime în discurs indirect: modul imirativ. sau mimesis. ca în 
tragedie, când totul e în discurs direct: şi modul mixt. când 
povestirea. ca în Iliada. le dă uneori cuvântul personajelor şi 
amestecă aşadar discursul indirect şi discursul direct (392d-
394a). Mimesis-ul. după Platon. dă iluzia că povestirea c 
asumată de altcineva decât autorul. ca la teatru, de unde 
termenul îşi are de altfel originea (mimeisthai). Atunci când 
Platon revine asupra mimesis-ului în cartea X. o face doar 
pentru a condamna arta ca . .imitaţie a imitaţiei, de două ori mai 
îndepărtată de ceea ce este" (596a-597b). Ea dă copia drept 
original şi îndepărtează astfel de adevăr: iată de ce Platon voia 
să alunge din Cetate poeţii care nu practicau un diegesis simplu. 

Pc de altă parte. în Poetica, Aristotel modifică utilizarea 
termenului de mimesis (capitolul Ill): diegesis nu mai este 
noţiunea cea mai generală definind aita poetică, iar textul 
dramatic şi textul epic nu se mai opun. în interiorul diegesis
ului. ca fiind mai mimetic şi mai puţin mimetic. ci mimesis-ul 
devine el însuşi noţiunea cea mai generală, în interiorul căreia 
drama şi epopeea se opun în termeni de mod direct 
(reprezentarea istoriei) sau indirect (expunerea istoriei). 
Mimesis acoperă de acum nu doar drama ci şi ceea ce Platon 
numea diegesis simplu, adică povestirea sau naraţiunea. În 
accepţia admisă de atunci, această extindere aristotelici.mă a 
mimesis-ului la ansamblul aitei poetice coincide cu o banalizare 
a noţiunii, care desemnează orice activitate imitativă (cap. IV). 
şi orice poezie. orice literatură ca imitaţie. 

Teoria literară, revendicându-se de la Aristotel şi negând în 
acelaşi timp că literatura se referă la realitate, trebuia aşadar să 
arate, printr-o întoarcere la textul Poeticii, că mimesis. pe care 
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Aristotel nu-l defineşte de altfel niciodată. nu privea de fapt în 
primul rând imitaţia în general. ci că numai în urma unei 
neînţelegeri sau răstălmăciri fusese acest cuvânt obligat să 
suporte reflecţia multiseculară asupra raporturilor dintre 
literatură şi realitate. după modelul picturii. Pentru a ajunge la 
acest distinguo. c suficient să observăm că, în nici un loc din 
Poetica, Aristotel nu menţionează vreun alt obiect al 111i111e.1·is
ului (mimesis praxeos) decât acţiuni umane (cap. li). altfel spus. 
că mimesis-ul aristotelician păstrează o legătură strânsă şi 
privilegiată cu arta dramatică în opoziţie cu modelul pictural -
tragedia e de altfel superioară epopeii. după Aristotel-. însă mai 
ales. că elementul ce ţine de mimesis. în epopee ca şi în tragedie. 
este povestirea. mythos. ca mimesis al acţiunii, aşadar naraţiunea 
şi nu descrierea: .. Tragedia. scrie Aristotel, este mimesis nu ,11 
oamenilor ci al acţiunii" ( 1450a 16). Iar această reprezentare u 
istoriei nu e analizată de el ca o imitaţie a realităţii, ci ca 
producerea unui artefact poetic. Cu alte cuvinte. Poetica nu 
pune niciodată accentul pe obiectul imitat sau reprezentat, ci pe 
ohiectul imitant sau reprezentant, adică pe tehnica reprezentării, 
pe structurarea mythos-ului. În fine. clasând atât tragedia cât şi 
epopeea în cadrul mimesis-ului. Aristotel arată că se preocupă 
prea puţin de spectacol. de reprezentare în sensul punerii în 
scenă. ci esenţialmente de opera poetică în calitate de limbaj, 
logos. mythos şi lexis, în calitate de text scris şi nu realizare 
vocală. Ceea ce îl interesează în textul poetic este compoziţia sa. 
poiesis-ul. adică sintaxa care aranjează faptele în istorie şi în 
fic\iune. Ceea ce explică omiterea poeziei lirice, niciodată 
menţionată de Aristotel, deoarece îi lipseşte, la fel ca istoriei lui 
Herodot. ficţiunea. adică distanţa. Excluderea poeziei lirice ar fi 
într-adevăr dovada că mime.\·is-ul aristotelician nu încearcă să 
explice raporturile literaturii cu realitatea, ci producerea 
fic\iunii poetice verosimile. Într-un cuvânt, mimesis-ul ar fi 
reprezentarea acţiunilor umane prin limbaj, sau la atât îl 
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limitează Aristotel. iar ceea ce îl preocupă este aranjarea 
narativă a faptelor în istorie: poetica ar fi de fapt o naratologie. 

lată, foarte pe scurt, cum poate fi invocată autoritatea lui 
Aristotel, distanţându-ne totuşi de chestiunea care păruse 
întotdeauna centrală la acesta, după cum Poetica poate fi făcurn 
să devină consonantă cu teoria formaliştilor ruşi şi a discipolilor 
lor parizieni. Aceste trei gesturi. ce reduc mimesis-ul la acţiunile 
umane, la tehnica reprezentării şi în fine la limbajul scris, sunt 
înfăptuite, de exemplu, de Roselyne Dupont-Roc şi Jean Lallot 
în introducerea la noua lor traducere a Poeticii din colectia 
„Poetique" din I 980, făcând astfel compatibile cele două 
utilizări ale termenului, de către Aristotel pe de o parte, de către 
Genette, Todorov şi revista Poetiq11e pe de alta. În definitiv, sub 
numele de poetică, Aristotel voia să vorbească despre semiosis 
şi nu despre mimesis-ul literar, despre naraţiune şi nu despre 
descriere: Poetica este arta construirii iluziei referenţiale. 
Important nu e ca această interpretare să fie mai adevărată sau 
mai falsă decât receptarea tradiţională. care atribuia mimesis
ului şi raporturile literaturii cu realitatea - fiecare epocă 
reinterpretează şi retraduce textele fundamentale în felul său: 
filologii sunt cei ce trebuie să tranşeze, să hotărască dacă e 
vorba de o răstălmăcire -, ci că în efortul de a contracara 
accepţia obişnuită a mimesis-ului, realitatea chiar a fost alungată 
din teorie. Aristotel a fost salvat de clişeul care făcea din 
literatură o imitaţie a naturii şi presupunând că limba poate să 
copieze realul, mimesis-ul a fost separat de modelul pictural. de 
acel ut pictura, poesis, s-a alunecat de la imitaţie la 
reprezentare, de la reprezentat la  reprezentant, de la realitate la 
convenţie, la cod. la iluzie. la realismul ca efect formal. 

Astfel s-a trecut de la natură (eikos) la literatură. sau la 
cultură şi ideologie (doxa), ca referinţă a mimesis-ului. 
Alunecarea nu era de altfel cu totul inedită. Sub numele de 
„imitaţie", ambiguitatea domnea de multă vreme între mimesis 
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, 11 imitatio 11aturae şi ca imitatio antiquorum. Doctrina clasică a 
1'11111inal dificultatea fără a rezolva problema, hotărând că, la fel 
, 11111 Anticii fuseseră cei mai buni imitatori ai naturii, a-i imita 
I"' Antici însemna în egală măsură a imita natura, şi vice versa. 
l11,i1 în fata unei naturi noi. cum era cea întâlnită de călători în 
c hicnt sau în America începând cu Renaşterea. modelele 
Antichităţii împiedicau perceperea diferenţei şi readuceau 
lll'l'.Unoscutul la cunoscut. Dilema între natură şi cultură apărea 
111dl ele la Aristotel. care scria la începutul capitolului IX din 
l 111,:tica: ,.rolul poetului este să spună nu ceea ce s-a întâmplat 
l'll adevărat, ci ceea ce s-ar putea întâmpla în ordinea 
verosimilului sau a necesarului" (145 la36). Aristotel spunea 
msă puţine lucruri despre necesar (anankafo11). adică naturalul. 
�i mai multe despre verosimil sau probabil (eikos), adică 
umanul. Ne situam aparent în ordinul fenomenelor, dar curând 
Aristotel făcea să treacă verosimilul de partea a ceea ce era 
susceptibil să convingă (pithanon), atunci când afinna că 
,.trebuie ales ceea ce e imposibil dar verosimil (adunata eikota) 
in loc de ceea ce e posibil dar nu convingător (dunata 
apithana)'' (1460a27), iar ceva mai departe aluneca la: ,,Un 
imposibil convingător (pitlumon adunaton) este preferabil 
neconvingătorului, fie el şi posibil (apitha11on d1mato11)'' 
( 146lbl J ). Făcând aceasta. antonimul lui eikos (verosimilul) 
devine apitlumon (neconvingătorul), iar mimesis-ul se regăseşte 
destul de clar reorientat de partea retoricii şi a doxei, a opiniei. 
Verosimilul, cum vor insista teoreticienii, nu e aşadar ceea ce se 
poate întâmpla în ordinul posibilului, ci ceea ce e acceptabil 
pentru opinia comună, ceea ce e endoxal şi nu paradoxal. ceea 
ce corespunde codului şi normelor consensului social. Această 
receptare a eikos-ului din Poetica în calitate de sinonim al doxei. 
ca sistem de convenţii şi de aşteptări antropologice şi 
sociologice, într-un cuvânt ca o ideologie hotărând ceea ce e 
normal şi anormal, chiar dacă îndepărtează mai mult mimesis-ul 
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de realitate pentru a vedea în acesta un cod sau chiar o cenzuri,. 
nu e întrutotul fără temei. În definitiv. în epoca clasic-,. 
verosimilul ţinea de convenienţe, era ca o conştiinţă colectivă a 
decorum-ului. sau a ceea ce se cuvine. şi depindea în mod 
evident de o normă socială. 

Realismul: reflectare sau convenţie 

Teoria literară - cum tocmai am constatat-o din nou după 
felul în care reciteşte Poetica - este inseparabilă de o critică a 
ideologiei, care ar avea ca însuşire faptul de a se prezenta ca 
fiind de la sine înţeleasă, deci ca fiind naturală. când de fapt este 
culturală (este chiar tema unei bune părţi din opera lui Barthes). 
Mimesis-ul face convenţia să treacă drept natură. Pretinsii 
imitaţie a realităţii ce tinde să ocultcze obiectul imitant în 
folosul obiectului imitat, ea c tradiţional asociată cu realismul. 
iar realismul cu romanul, romanul cu individualismul. 
individualismul cu burghezia, iar burghezia cu capitalismul: 
critica mimesis-ului este aşadar i11 fine o critică a ordinii 
capitaliste. Din Renaştere până la sfârşitul secolului XIX. 
realismul s-a identificat tot mai mult cu idealul preciziei 
referenţiale a literaturii occidentale. analizată în cartea lui 
Auerbach, Mimesis. Auerbach schiţa acolo istoria literaturii 
occidentale începând cu ceea ce definea ca finalitatea sa proprie: 
reprezentarea realităţii. De-a lungul schimbărilor de stil. ambiţia 
literaturii. întemeiată pe mimesis, era să ofere o redare tot mai 
autentică a experienţei veritabile a indivizilor. a diviziunilor şi 
conflictelor ce opun individul şi experienţa comună. Criza 
mimesis-ului, la fel ca cea a autorului, este o criză a 
umanismului literar, iar la sfârşitul secolului XX nu ni se mai 
permite să fim inocenţi. Această inocenţă cu privire la mimesis 

se regăsea încă la Georg Lukacs, care se baza pe teoria marxistă 
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,, 11'1!1-cttarii pentru a analiza realismul ca pc un atac al 
11ult,11lualismului împotriva idealismului. 

1\ u·fuza să te interesezi de raporturile literaturii cu realitatea, 
111111 ,, k· Irata ca pe o convenţie, înseamnă aşadar într-un fel să 
,11l11pli II poziţie ideologică, antiburgheză şi anticapitalistă. Încă 
,ul,1!0, ideologia burgheză e identificată cu o iluzie lingvistică: 
"'' , 11·1.i că limbajul poate copia realul, că literatura poate să îl 
1,·pn·1.in1e fidel, ca o oglindă sau o fereastră spre lume, după 
1111,,ginilc convenţionale ale romanului. Foucault. în Cuvintele şi

111, mrile, ataca astfel metafora „transparenţei" care traversează 
111alf1 istori_a realismutui, şi iniţia o arheologie a „marii utopii a 
111111i limb,ti perfect transparent în care lucrurile ele însele ar fi 
1111mi1e fără distorsiuni" (Foucault, p. 133). Întreaga operă a lui 
I >,.·rrida poate fi înţeleasă de asemenea ca o deconstruire a 
nmceptului idealist de mimesis. sau ca o critică a mitului 
limbajului ca prezenţă. Blanchot, înaintea lor, pornise de la 
utopia adecvării limbajului pentru a ridica în slăvi, prin contrast, 
11 literatură modernă, de la Holderlin la Mallarme şi la Kafka, în 
cfiutarea intranzitivităţii. 

În conflict cu ideologia mimesis-ului, teoria literară nu mai 
concepe aşadar realismul ca pe o „reflectare'' a realităţii ci ca pe 
un discurs care îşi are regulile şi convenţiile sale, ca pe un cod 
care nu e nici mai natural nici mai adevărat decât celelalte. 
Discursul realist a rămas cu toate acestea obiectul de predilecţie 
al teoriei literare. de când Jakobson i-a făcut o caracterizare 
formală de nedepăşit. încă din 1921. într-un articol intitulat: 
„Despre realism în artă". El propunea atunci o definire a 
realismului prin predominanţa metonimiei şi a sinecdocii, în 
opoziţie cu prioritatea metaforei în cadrul romantismului şi al 
simbolismului. Jakobson a menţinut această această distincţie şi 
în 1956 într-un alt aiticol important „Două aspecte ale 
limbajului şi două tipuri de afazie": ,,Urmând calea relaţiilor de 
contiguitate, autorul realist operează digresiuni metonimice de 
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la intrigă la atmosferă şi de la personaje la cadrul spaţio
temporal. El e avid de detalii sinecdocice" (Jakobson. 1963, p. 
63). Astfel e caracterizată şcoala literară cunoscută sub numele 
de. realism, dar în acelaşi timp şi în mod mai general un anume 
tip de discurs care traversează întreaga istorie, pe baza dublei 
polarităţi metaforice şi metonimice ce caracterizează limbajul 
conform lui Jakobson. 

Teoria structuralistă şi poststructuralistă a fost radical 
convenţionalistă, în sensul în care ea se opunea oricărei 
concepţii referenţiale a ficţiunii literare. Urmând acest 
convenţionalism extrem, reaminteşte Pavel, 

Textele literare nu vorbesc niciodată de stări de lucruri care să le fie 
exterioare; tot ceea cc ni se pare că face referinţă la un exterior al 
textului e dominat de fapt de convenţii riguroa�e şi arbitrare, iar 
exteriorul textului este. în consecinţă. efectul înşelător al unui joc de 
iluzii (Pavel, p. 145). 

Nu numai că teoria franceză a avut ca ideal literar 
echivalentul abstracţiunii în pictură, ci a considerat că de fapt 
orice literatură îşi disimula necesara condiţie abstractă. 
Realismul a fost în consecinţă văzut ca un ansamblu de 
convenţii textuale, aproape de aceeaşi natură ca regulile 
tragediei clasice sau ale sonetului. Această excludere a realităţii 
este evident excesivă: cuvintele şi frazele nu pot fi asimilate 
culorilor şi formelor elementare. În pictură, convenţiile 
reprezentării sunt foaite diverse, însă perspectiva geometrică e 
mai realistă decât alte convenţii. Nu se pune totuşi problema 
nici să aprobăm, nici să infirmăm această negare a referinţei, ci 
mai degrabă să înţelegem de ce şi cum s-a răspândit ea cu atâta 
succes, şi de ce nici măcar dialogismul lui Mihail Bahtin nu a 
fost suficient pentru a reintroduce o doză de realitate socială şi 
umană. 
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Realismul, evacuat ca şi conţinut, a fost aşadar analizat ca un 
dect formal, şi nu parc exagerat să afirmăm că de fapt întreaga 
naratologie franceză s-a precipitat spre studiul realismului, fie 
dt e vorba de Todorov în Literaturâ şi semnifica/ie (1967), dar 
�i. în sens contrar sau prin absurd, în Introducere în literatura 
fantasticâ (1970), de Genette în „Discurs despre povestire" 
( 1972), de Hamon în studiile sale despre descriere şi personaj. 
de Barthes in fine, ale cărui pagini din „Efectul de real" (1968) 
împingeau până la limite acest tip de analiză. Ar trebui să 
vorbim şi despre tot ceea ce s-a făcut pe modelul funcţiilor lui 
Vladimir Propp, despre logica povestirii a lui Claude Bremond, 
despre actanţii şi izolopiile lui A. J. Greimas, care, în felul lor, 
operează pc acelaşi teren şi încearcă să regândească realismul ca 
formă. Cum realismul era coşmarul teoriei literare, ea aproape 
că n-a vorbit decât despre el. 

Iluzie referenţialâ şi intertextualitate 

Dacft. aşa cum afirmă lingvistica saussuriană de care depinde 
teoria literară, limba este formă şi nu substanţă, sistem şi nu 
nomenclatură, dacă ea nu poate aşadar copia realul, problema 
devine următoarea: nu „Cum copiază literatura realul?", ci: 
„Cum ne face ea să credem că copiază realul?" Prin ce 
dispozitive? Barthes afirma în S/Z că, 

în romanul cel mai realist. referentul nu are „realitate": să ne imaginăm 
cc dezordine ar provoca până şi cea mai cuminte naraţiune, dacă 
descrierile sale ar fi luate ad literam, transformate în program de 
opera(iuni, şi pur şi simplu exec11tate. Pc scurt [ ... ], ceea ce numim 
„real'' (în teoria textului realist) nu e niciodată altceva decât un cod de 
reprezentare (de semnificaţie): nu c niciodată un cod de execuţie 
(Barthes, 1970. p. 87). 

Textul nu e executabil ca un program sau un scenariu: acest 
lucru îi e de ajuns lui Ba1thes pentru a respinge orice ipoteză 
referenţială în relaţia literaturii cu lumea, sau chiar a limbajului 
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cu lumea. pentru a expulza orice consideraţii referenţiale din 
teoria literară. Referentul e produsul semiosis-ului. şi nu un dat 
preexistent. Relaţia lingvistică primară nu mai pune laolaltă 
cuvântul şi lucrul. sau semnul şi referentul. textul şi lumea. ci un 
semn şi alt semn, un text şi alt text. Iluzia referenţială rezultă 
dintr-o manipulare de semne care maschează convenţia realistă. 
ocultează arbitrariul codului şi ne face să credem în 
naturalizarea semnului. Ea trebuie aşadar reinterpretată în 
termeni de cod. 

Din acest moment, singurul mod acceptabil de a pune 
problema raporturilor literaturii cu realitatea e de a o formula în 
termeni de „iluzie referenţială ... sau. după expresia lui Barthes 
care s-a impus, ca un „efect de real". Chestiunea reprezentării se 
reduce în acest caz la cea a verosimilului. ca o convenţie sau un 
cod împărtăşit de autor şi cititor. A se vedea acel focus amoenus 

al retoricii antice în relatările călătorilor Renaşterii în Orient sau 
America. care confirmă faptul că niciodată nu c descris sau 
văzut realul, chiar şi atunci când c vorba de Lumea Nouă. ci 
întotdeauna deja un text făcut din clişee şi stereotipuri. Barthes 
regăseşte accentele lui Platon din Republica în demersul său de 
îndepărtare a literaturii de real: 

Realismul (rău numit astfel. în orice caz greşit interpretat cel mai 
adesea) rnns1ă nu în a copia realul. ci a copia o copie (pil'.tată) a 
realului ( ... J. Ială de ce nu se poate spune că realismul „copiază" ci mai 
degrahă .. pastişează" (printr-un mimcsis secund. copiază ceea cc e deja 
copiai (ibid., p. 61 ). 

Chestiunea referinţei e astfel raportată la cea a 
intertextualităţii - .,Codul e o perspectivă de citate

„ 

(ibid .. p. 27) 
- sau, cum mai scrie Barthes:
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artistul realist nu plasează niddecum la ongmea discursului său 
.. realitatea". ci numai şi întotdeauna. oricât de departe ne-am întoarce. 
un real deja scris. un cod prospcl·tiv. de-a lungul căruia nu avem acces 
niciodată. decât la un şir infinit de copii (ibid .• p. 173). 



Referinţa nu arc realitate; ceea ce numim real nu e decât un 
rnd. Scopul mimesis-ului nu mai e acela de a produce o iluzie a 
lumii reale. ci o iluzie de discurs adevărat despre lumea reală. 
Realismul e aşadar iluzia produsă de întertextualitate: .,Ceea cc 
se află dincolo de hârtie, nu e realul, referentul, ci Referinţa. 
acea „subtilă imensitate a scrierilor"" (ibid. p. 129). 

Desigur. am mai întâlnit noţiunea de i11tertextualitate de-a 
lungul multor altor trasee în reţeaua care leagă elementele 
literaturii, de exemplu pornind de la lectură. însă. cum am văzut 
la Barthes, pentru teoria literară celelalte texte iau în mod 
evident locul realităţii. iar întertextualitatea e cea care 
înlocuieşte referinţa. Astfel se manifestă o a doua generaţie a 
teoriei la Barthciv, după o primă epocă integral axată pe text în 
imanenţa sa, închiderea sa. sistemul său, logica sa, confruntarea 
sa cu limbajul. După elaborarea sintaxei textului literar. în 
momentul în care o semantică ar trebui să fie la ordinea zilei. 
intcrtcxtualitatea se prezintă ca un mod de a deschide textul. 
dacă nu spre lume. cel puţin spre cărţi. spre bibliotecă. Odată cu 
ca s-a trecut de la textul închis la textul deschis, sau cel puţin de 
la structuralism la ceea ce e numit uneori poststructuralism. 

Termenul de intertext, sau de intertextualitale, a fost creat de 
Julia Kristeva puţin după sosirea sa la Paris în 1966, în cadrul 
seminarului lui Barthes. pentru a prezenta opera criticului rus 
Mihail Bahtin şi a deplasa accentul de la teoria literară spre 
productivitatea textului. perceput până atunci în mod static de 
către formalismul francez: .. Orice text se construieşte ca un 
mozaic de citate. orice text este absorbire şi transfigurare a unui 
alt text" (Kristeva, p. 146). Jntertextualitatea desemnează, după 
Bahtin, dialogul între texte. în sens larg: este „ansamblul social 
considerat ca un ansamblu textual". după o expresie a lui 
Kristeva. Este vorba aşadar de o calchiere a ceea ce Bahtin 
numea dialogism. adică raporturile pe care orice enunţ le 
întreţine cu alte enunţuri. 
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La Bahtin, totuşi. notiunea de dialogism avea o deschidere 
mai mare spre lume. spre „textul" social. Dacă peste tot există 
dialogism. adică interacţiune socială a discursurilor. dad1 
dialogismul este condiţia discursului. Bahtin distinge totuşi 
genuri mai mult sau mai puţin dialogice. Astfel romanul este 
genul dialogic prin excelenţă - afinitate care ne readuce de altfel 
la legătura privilegiată dintre dialogism şi realism - iar. în 
cadrul romanului (realist), Bahtin face şi o opoziţie între opera 
monologică a lui Tolstoi (mai puţin realistă) şi opera polifonică 
a lui Dostoievski (mai realistă), care pune în scenă o mulţime de 
voci şi conştiinţe. Bahtin regăseşte în operele populare şi riturile 
carnavalului medieval. sau la Rabelais. originea exemplară a 
aceste polifonii a romanului modern. În general el distinge două 
genealogii ale romanului european. una în care plurilingvismul 
rămâne în afara romanului şi evidenţiază prin contrast unitatea 
sa stilistică. alta în care plurilingvismul, de la Rabelais la 
Cervantes şi până la Proust sau Joyce. este integrat în scriitura 
romanescă. 

Opera lui Bahtin, în contrapunct faţă de formaliştii ruşi. apoi 
cei francezi, care închid opera în structurile sale imanente, 
reintroduce realitatea. istoria şi societatea în text, văzut ca o 
structură complexă de voci. un conflict dinamic de limbi şi 
stiluri eterogene. Intertextualitatea. calchiată pe dialogismul 
bahtinian, s-a închis totuşi asupra textului. 1-a făcut din nou 
prizonier în literaritatca sa esenţială. Ea se defineşte, după 
Genelle, printr-o „relaţie de coprezenţă între două sau mai multe 
texte". adică. cel mai adesea, prin •. prezenţa efectivă a unui text 
în altul" (Genette. 1982. p.8). Citatul, plagiatul. aluzia sunt 
formele sale obişnuite. Din acest punct de vedere destul de 
restrictiv. neglijând productivitatea pe care Kristeva. ca şi 
Bahtin. insista atât. intertextualitatea tinde uneori să înlocuiască 
pur şi simplu vechile noţiuni de „sursă" şi „influenţă" atât de 
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dragi istoriei literare. pentru a desemna relaţiile dintre texte. De 
altfel, după .. sursele literare". istoria literară recunoştea „sursele 
vii", cum ar fi un apus de soare sau o suferinţă din dragoste, 
ceea ce arată că o aceeaşi noţiune acoperea deja raporturile 
literaturii cu lumea şi cu literatura. şi ne reaminteşte de 
asemenea că punctul de vedere al istoriei literare nu ern exclusiv 
biografic. Insistenţa teoriei literare pe relaţiile dintre texte a avut 
drept consecinţă, fără îndoială inevitabilă, supraestimarea 
proprietăţilor formale ale textelor în detrimentul funcţiei lor 
ref erentiale. şi de aici de realizarea dialogismului bahtinian: 
intertextualiatea a devenit rapid un dialogism restrâns. 

Sistemul lui Riffaterre este exemplar în acest sens: ilustrează 
la perfecţie modul în care dialogismul lui Bahtin şi-a pierdut 
orice înrădăcinare în real atunci când a devenit intertextualitate. 
Riffaterre numeşte „iluzie referenţială", pe modelul „iluziei 
intenţionale" (acea inte11tio11a/ fallacy propusă de New Critics 

americani). eroarea. frecventă în opinia sa, care constă în a pune 
realitatea în locul reprezentării acesteia, ,.a pune referenţialitatea 
în text. când de fapt ea este în cititor" (Riffaterre, p. 93 ). 
Victimă a iluziei referenţiale, cititorul crede că textul se referă la 
lume. pe când textele literare nu vorbesc niciodată de stări de 
lucruri care să le fie exterioare. Iar criticii fac în general acelaşi 
lucru, plasând referenţialitatea în text când de fapt ea îi aparţine 
cititorului, ce raţionalizează astfel un efect al textului. Această 
corecţie se bazează pe postulatul unei distincţii fundamentale 
între limbajul de toate zilele şi literatură. Riffaterre admite că, în 
limbajul obişnuit, cuvintele se referă la obiecte, însă doar pentru 
a adăuga îndată că în literatură nu poate fi vorba de aşa ceva. În 
literatură, unitatea de sens nu ar fi aşadar cuvântul ci textul 
întreg. iar cuvintele şi-ar pierde referintele particulare pentru a 
se juca unele cu altele în context şi a produce un efect de sens 
numit se11mifica11ţă. Să observăm aici o alunecare: dacă la 
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Jakobson contextul era de fapt un exterior al textului, adică 
realul, iar funcţia referenţială era legată exact de acesta. 
contextul nu e altceva, la Riffaterre, decât text (co-text. dacă 
dorim), iar semnificanţa literară se opune semnificaţiei 
neliterare aproape în acelaşi fel în care Saussure separa 
valoarea (relaţia dintre semne) şi semnificaţia (relaţia dintre 
semnificant şi semnificat). ,,Intertextul. mai scrie Riffaterre. 
este percepţia, de către cititor, a raporturilor dintre o operă şi 
altele care au precedat-o sau urmat-o". şi este singura referinţă 
care contează în textele literare, care îşi sunt autosuficiente şi 
nu vorbesc despre lume ci despre ele însele şi despre alte texte. 
„Intertextualitatea este [ ... ] mecanismul propriu lecturii 
literare. Într-adevăr ea singură produce semnificanţă. pe când 
lectura lineară, care le este comună şi textelor literare şi celor 
neliterare, nu produce decât sens." (Riffaterrc citat de Genette, 
1982, p. 8-9). Putem deduce de aici că intertextualitatea este 
literatura însăşi şi că restul lumii nu mai există pentru 
literatură. Această definiţie restrânsă şi purificată a 
intertextualităţii nu se bazează oare pe o petiţie de principiu, 
anume pe o separaţie arbitrară şi etanşă între limbajul obişnuit 
şi literatură, semnificaţie şi semnificantă? Vom reveni mai jos 
asupra acestei probleme. 

De la Bahtin la Riffatel1"e, miza intertextualităţii a fost aşadar 
redusă în mod curios, iar realitatea nu mai face parte din ea. În 
Palimpseste (1982), Genette numeşte transtextualitate toate 
relaţiile unui text cu alte texte. Intcrtextualităţii, limitată la 
prezenţa efectivă a unui text în altul, el îi adaugă numeroase alte 
paratextualităţi, metatextualităţi, arhitextualităţi sau 
hipertextualităţi, schiţând o tipologie complexă a „literaturii de 
gradul doi". Evadarea se face astfel escaladând tot mai sus, 
acolo unde complexitatea relaţiilor intertextuale foloseşte la 
eliminarea grijii pentru lumea conţinută în di alogism. 
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'J'crmenii disputei 

Am examinat până acum cele două teze extreme despre 
raporturile dintre literatură şi realitate. Le reamintesc pe fiecare 
într-o frază: conform tradiţiei aristotcliciene, umaniste, clasice, 
realiste, naturaliste şi chiar marxiste, literatura arc ca finalitate 
reprezentarea realităţii. şi o face destul de convenabil; conform 
tradiţiei moderne şi teoriei literare, refe1inţa este o iluzie, iar 
literatura nu vorbeşte despre altceva decât despre literatură. 
Mallarme anunţa: ,.A vorbi nu are legătură cu realitatea 
lucrurilor decât în mod comercial: în literatură aceasta se 
limitează la a face o aluzie sau a distrage calitatea lor pe care o 
va incorpora vreo idee" (Mallarme, p. 366). Apoi Blanchot a 
mers chiar mai departe. La fel ca pentru intenţie, aş vrea acum 
să încerc să ne extrag din această dilemă-capcană, sau din 
blestemul binarismului care vrea să ne forţeze să alegem între 
două poziţii la fel de nesustenabile şi una şi cealaltă, arătând că 
dilema se sprijină pe o concepţie întrucâtva limitată, sau 
desuetă. a referinţei, şi să sugerez mai multe feluri de a reînnoda 
legăturile dintre literatură şi realitate. Nu e vorba aici de a 
îndepărta obiecţiile împotriva mimesis-ului, nici de a-l reabilita 
pur şi simplu în numele bunului simţ şi al intuiţiei, ci de a 
observa cum anume a putut fi refondat conceptul de mimesis 

după teorie. 
Voi proceda în două etape. Întâi voi încerca să evidenţiez 

fragilitatea, chiar inconstanţa şi incoerenţa refuzului referinţei în 
literatură. De exemplu, critica iluziei referenţiale la Barthes şi la 
Riffatene nu e fără cusur: atât unul cât şi celălalt îşi aleg drept 
adversar o teorie simplistă, ad !wc, inadecvată sau caricâturală a 
referinţei, drept care le e mai uşor să se demarcheze de ea şi să 
avanseze ideea că literatura nu are referinţă în realitate. Ei cer. 
ca şi Blanchot înaintea lor, imposibilul (comunicarea angelică), 
pentru a ajunge la concluzia neputinţei limbajului şi a izolării 
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literaturii. Dezamăgiţi în dorinţa lor deplasată de certitudini. 
într-un domeniu în care acestea sunt de neatins. ei aleg un 
scepticism radical în locul unei probabilităţi rezonabile în ce 
priveşte relaţia dintre cărţi şi lume. Voi menţiona mai apoi 
câteva încercări mai recente de a regândi raporturile dintre 
literatură şi lume într-un mod mai flexibil, nici mimetic. nici 
antimimetic. 

Critica tezei a11timimetice 

În S/Z, Barthes ataca fundamentele mimesis-ului literar sub 
pretextul că romanul, chiar şi cel mai realist. nu e executabil, că 
instrucţiunile sale nu pot fi urmate practic şi literal (Barthes, 
1970, p. 82). Argumentul era deja destul de straniu. deoarece 
revenea la a considera literatura ca un mod de utilizare. E 
suficient să fi încercat să urmezi instrucţiunile ce însoţesc orice 
aparat electronic - video sau computer - pentru a realiza că în 
general ele nu sunt mai puţin impracticabile decât un roman de 
Balzac, fără să fim totuşi tentaţi să le negăm orice legătură cu 
respectiva maşinărie. Pentru a înţelege descrierea unui gest, de 
exemplu pentru a executa mişcările explicate într-un manual de 
gimnastică, e nevoie în definitiv să fi făcut deja acel gest. 
Tatonăm, procedăm prin aproximări succesive (trial mul error),

şi încetul cu încetul dispozitivul funcţionează, exerciţiul se 
dovedeşte realizabil: atingem astfel realitatea cercului 
hermeneutic. Pentru a nega realismul romanului în general, 
Barthes trebuie în prealabil să identifice realul cu „operabilul", 
transpozabil în mod nemijlocit, de exemplu pe scenă sau ecran. 
Altfel spus, el ridică întâi ştacheta foarte sus, cere prea mult. 
pentru a constata mai apoi că în mod evident exigenţele sale nu 
pot fi satisfăcute, că literatura nu e la înălţime. 
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În .. Efectul de real" (1968), articol cu o marc influenţă. 
Barthes se leagă de un baromctm ce apare în descrierea 
salonului doamnei Aubain din O inimii sensibilă de Flaubert. ca 
de o notaţie inutilă, un detaliu „superflu", deranjant fiindcă e 
absolut anodin. insignifiant. lipsit de orice funcţionalitate din 
punct de vedere al analizei structurale a naraţiunii: •. Un pian 
vechi sustinea. sub un barometru. o grămadă piramidală de cutii 
şi cartoane." Pianul, consideră el, conotează standingul burghez, 
cutiile sugerează dezordinea din casă. însă •. nici o finalitate nu 
pare să justifice referinţa la barometru" (Barthes. 982. p. 82). 
Acest semn ar fi deci cu adevărat nesemnificativ dincolo de 
sensul său literal (.,un barometru e un barometru". cum ar fi 
spus Gertrude Stein). Care e aşadar semnificaţia acestei lipse de 
semnificaţie? 

Reziduurile ircductihile ale analizei funcţionale au în comun faptul că 
denotă ceea ce numim în mod curent .. realul concret" (gesturi mărunte. 
atitudini tranzitorii. ohiecte nesemnificative. vorbe redundante). 
„Reprezentarea" pură şi simplă a „realului". relatia goala a „ceea ce 
este" (sau a fost) apare astfel ca o rezistentă la sens (ibid .. p. 86-87). 

Obiectul nesemnificativ denotă realul, ca o fotografie, aşa 
cum Barthes urma să-i definească noema în Camera lumi,10<1.ţă 
(1980): .. A fost.'" Barometrul justifică, acreditează prin aceasta 
realismul. 

Însă, în primul rând. am putea fără îndoială să contestăm 
faptul că barometrul din O inimă simplă e atât de nesemnificativ 
pe cât spune Barthes, şi prin urmare, deoarece reprezintă după 
Barthes - împreună cu o uşiţă la Michelet pe care o citează în 
altă parte - exemplul paradigmatic al detaliului inutil, că ar 
exista, chiar şi în romanul ce se pretinde cel mai realist. 
elemente care sunt într-atât de impermeabile la sens încât spun 
pur şi simplu: . .Eu sunt realul." Barometrul ar putea foarte bine 
să indice preocuparea pentru vreme, nu doar pentru vrcmeu de 

135 



azi. deoarece un termometru ar fi de ajuns pentru aşa ceva. ci 
vremea de mâine, aşadar o obsesie cum nu se poate mai 
binevenită în Normandia, regiune vestită pentu climatul ei 
schimbător şi „propensiunea ei ploioasă". În cel mai rău caz, un 
barometru are mai mult sens în Normandia decât în Provcnţa: 
ar li poate inutil la Daudet sau Pagnol. însă foarte probabil nu la 
Flaubert. În Ciiwarea rimpului pierd111. tatăl eroului e amplu 
caracterizat, şi ironizat, prin ritualul care constă în a consulta în 
mod prea regulat barometrul. Iată prima apariţie a acestei manii 
în Swann: 

Tatăl meu ridica din umeri şi examina barometrul. fiindcă ii plăcea 
meteorologia. în timp ce mama. evitând să facă 1.gomot spre a nu-l 
deranja. îl privea cu un respect înduioşai. nu prea s1ărui1or ca să nu 
încerce să dc1.lege misleml supcriorili\lii sale (Proust. p. 11 ). 

Iată-l deci ridiculizat, pentru că rare sunt pasajele atât de 
răutăcioase în romanul proustian: relaţiile dintre tată şi fiu sunt 
reprezentate şi rezumate de acest barometru. 

Barthes are totuşi nevoie ca în roman să existe notaţii care nu 
trimit la nimic altceva decât la real. ca şi cum odată cu acestea 
realul ar năvăli în roman. drept care propune o cheie în finalul 
articolului său: 
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Semiotic vorbind . .. detaliul concret
„ 

e constituit de 1..'0lu1.iunc;i direcră 

dintre un referent şi un semnificant: semnificatul e expulzat din semn. şi 

odată cu el. desigur. şi posibilitatea de a dezvolta o formă a 

sem11ijicat11/ui 1 ... ). Aceasta este ceea cc am putea numi iluzia 

referenţială. Adevărnl acestei iluzii este urmăloml: suprimat din 

enunţarea realistă în calitate de semnificat de denotaţie .•. realul
„ 

revine în 

calitate de semnificat de conotatie; deoarece chiar în momentul în care 

aceste detalii sunt considerate ca denotând direct realul. ele nu fac 

altceva. fără să spună. decât să-l semnifice: barometrul lui Flauhcrt. uşita 

lui Michelet nu spun în definitiv nimic altceva decât: noi .m111e111 realul: 

în acel moment este semnificată tocmai categoria •. realului .. (şi nu 



con1inuturilc sale contingente): cu alte cuvilllc. chiar carentu 

semnilk,1tului în favoarea relcrcntului singur devine semnilicunlul însuşi 

al realismului: se produce un clcct de real (Barthcs. 1982. p. 88-89). 

Pasajul este destul de teatral. însă nu limpede. Barometrul. 
departe de a reprezenta fidel viaţa de provincie în Normandia 
mijlocului de secol XIX. acţionează ca un semn convenţional şi 
arbitrar. o aluzie complice. reamintindu-i cititorului că se 
găseşte în faţa unei opere pretins realistă: barometrul nu denotă 
nimic care să conteze; el canotează aşadar realismul ca atare. 
Fără îndoială poziţia lui Barthes este mereu aceeaşi: realismul 
nu e altceva decât un un cod de semnificaţii care încearcă să se 
dea drept firesc presărând povestirea cu elemente care aparent îi 
scapă: nesemnificative. acestea ocultează omniprezenţa codului. 
înşeală cititorul în privinţa autorităţii textului mimetic, sau îi 
pretind o complicitate pe socoteala lumii. Iluzia referen!ială. 
mascând convenţia şi arbitrari ul. este încă un caz de naturalizare 
a semnului. Fiindcă referentul nu are realitate. este produs de 
limbaj şi nu dat înaintea limbajului. 

Christopher Prendergast, într-o lucrare foarte interesantă 
despre mimesis (The Order <f Mimesis. 1986), scoate însă la 
iveală aporiile acestui atac barthesian împotriva mimesis-ului. În 
primul rând. Barthes neagă faptul că limbajul în general ar avea 
vreo relaţie referenţială cu lumea, însă dacă ceea ce spune e 
adevărat. dacă poate denunţ.a iluzia referenţială. atunci înseamnă 
că există totuşi o modalitate să vorbeşti despre realitate şi să faci 
referire la ceva ce există. înseamnă aşadar că limbajul nu e 
întotdeauna, nu în întregime inadecvat (Prendergast, p. 69). Nu 
e prea uşor să elimini total referinţa. deoarece ea intervine în 
chiar momentul în care e negată, ca o condiţie însăşi a 
posibilităţii acestei negări. Cine spune iluzie spune realitate în 
numele căreia poţi denunţa această iluzie. Iar dacă realitatea este 
iluzie, care e realitatea acestei iluzii? În acest joc. ajungi foarte 
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curând să te învârţi în cerc. Iată de ce Montaigne, confruntat cu 
aceeaşi problemă a scepticismului integral, adică a fracturii 
dintre limbaj şi fiinţă, se mulţumea cu o întrebare care punea 
capăt comediei: ,.Ce ştiu eu?", adică nu ştiu niciodată că nu ştiu 
cu adevărat. Barthes vrea mai mult, vrea să nu ştiu nimic. 

De altfel, explicaţia pc care o dă Barthes despre funcţionarea 
acestor elemente nesemnificative este ea însăşi foarte curioasă. 
Prendergast subliniază că dramatizarea retorică la care se dedă 
Barthes, recurgând la iretafore (coluziune a semnului şi a 
referentului, expulzare a semnificatului) şi la personificări (.,noi 
suntem realul"), reuşeşte să convingă cititorul să accepte o 
teorie a referinţei dintre cele mai sumare şi exagerate. 
Personificarea e frapantă: limbajul este personificat pentru a 
nega el însuşi că este limbaj. Graţie acestor figuri. Barthes 
ilustrează un fel de prestidigitaţie prin care cuvintele dispar. îi 
dau cititorului iluzia că nu se confruntă cu limbajul ci cu 
realitatea însăşi (,,noi suntem realul"). Semnul se şterge în faţa 
(sau în spatele) referentului pentru a crea efectul de real: iluzia 
prezenţei obiectului. Cititorul crede că are de a face cu lucrurile 
însele: victimă a iluziei. e ca şi cum ar fi vrăjit sau halucinat 
(ibM., p 71). 

Astfel. Barthes. pentru a afirma că limbajul nu e referenţial. 
şi că romanul nu e realist, susţine o teorie a referinţei de mult 
discreditată, presupunând că prin coluziunea semnului cu 
referentul. şi expulzarea semnificaţiei. s-ar crea un pasaj direct. 
nemijlocit. de la semnificant la referent. fără mijlocirea 
semnificaţiei, deci că halucinăm obiectul. Efectul de real. iluzia 
referenţială. ar fi o hal11ci11aţie. Barthes ne cere să credem că aşa 
ceva ar trebui să i se întâmple cititorului de romane realiste dacă 
acestea ar fi autentic realiste. şi că lipsa de autenticitate c 
mascată tocmai de detaliile nesemnificative. Raportat la o 
asemenea exigenţă, nici un limbaj nu e referenţial, nici o 
literatură nu e mimetică. decât dacă Barthcs nu ar fi voit să dea 
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drept modele ale cititorului pe Don Quijote şi Madame Bovary, 
victime ale puterii halucinatorii a literaturii. Coleridge avusese 
grijă să distingă iluzia poetică (willing suspe11si011 <l disbelief) 
de halucinaţie (delusio11 ). şi o califica de „credinţă negativă, 
care permite pur şi simplu imaginilor prezentate să acţioneze 
prin prop1ia lor forţă, fără negarea sau afirmarea existentei lor 
reale prin judecată" (Coleridge. voi. 2, p. 134). În opinia sa, 
„suspendarea neîncrederii" nu era aşadar nicidecum o credinţă 
pozitivă. iar ideea unei halucinaţii veritabile, preciza ci. ar trebui 
să şocheze simţul ficţiunii şi al imitaţiei de care dă dovadă orice 
spirit bine alcătuit. 

Critica lui Prendergast poate părea exagerată, însă acesta nu 
e, nici pe departe, singurul loc al operei lui Barthes în care el 
recurge la halucinaţie ca model al referinţei în scopul 
discreditării ei. În S/Z. măsura realismul cu criteriul a ceea ce e 
operabil. ceea ce poate fi transpus în real fără interferenţe. 
Romanul cu adevărat realist ar fi cel care ar trece ca atare pe 
ecran, ar fi hipotipoza generalizată: aş vedea ca şi cum aş fi 
acolo. ln Camera luminoasă, celebrul puncttm1 nu e nici el fără 
legătură cu halucinaţia. şi Barthes îl compară de altfel cu 
experienţa lui Ombredane, în care nişte negri din Africa, care 
vedeau pentru prima dată în viaţă un scurt film destinat să-i 
înveţe igiena zilnică. pe un ecran întins undeva în savană, sunt 
atât de fascinaţi de un detaliu nesemnificativ, ,,găina minusculă 
ce trece printr-un colţ al pieţei satului" (Barthes, 1980, p. 82), 
încât pierd firul mesajului. Experienţa cu ajutorul căreia Barthes 
măsoară eşecul referenţial al limbajului este în definitiv aceea a 
primei reprezentări, ca într-o altă poveste care îi era dragă, cea a 
pompierului din Philadelphia, însărcinat cu supravegherea 
teatrului în care din nefericire nu intrase niciodată înainte să fie 
angajat: în momentul în care eroina e ameninţată de un tâlhar, el 
îl ocheşte pe acesta din urmă - pompierii din Philadelphia erau 
pare-se înarmaţi la epoca respectivă - apasă pe trăgaci şi îl 
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împuşcă pe actor, drept care reprezentaţia trebuie oprită. În 
experienţa de la Ombredane, ca şi în povestea pompierului din 
Philadelphia. avem de a face cu cazul limită al unor indivizi 
pentru care ficţiunea şi realitatea sunt acelaşi lucru, deoarece nu 
au fost iniţiaţi în privinţa imaginii. a semnului. a reprezentării. a 
lumii ficţiunii. E de ajuns să citeşti însă două romane, să vezi 
două filme, să mergi de două ori la teatru. pentru a nu mai fi 
victima unor halucinaţii ca acelea pe care Barhes le descrie în 
scopul de a demasca iluzia referenţială. Barthes se limitează la o 
teorie foarte simplificată şi excesivă a referinţei în scopul de a-i 
demonstra eşecul. dar e prea uşor să iei ca pretext faptul că. 
atunci când vorbim despre lucruri. nu le vedem. nu le 
fantasmăm, nu le halucinăm. pentru a nega orice funcţie 
referenţială limbajului şi orice realit.tle a obiectelor percepţiei în 
afara sistemului semiotic care Ic produce. În comentariul bine 
cunoscut despre .fort-da, în Dincolo de principiul plticerii. Freud 
arăta cum un copil de optsprezece luni a cărui mamă s-a 
îndepărtat făcea faţă aceastei absente jucându-se cu un mosor pe 
care îl făcea să dispară şi să revină după voie deasupra marginii 
leagănului, emiţând în acelaşi timp sunete cc semănau cu fort

(,,plecat") şi da ( .. iată"), dovedind prin aceasta o experienţă 
precoce a semnului ca înlocuitor al lucrului în absenta acestuia. 
şi nicidecum ca fantasmă a lucrului (Freud. p. 51-53 ). Şi totuşi. 
doar pentru a nega faptul că limbajul şi literatura ar avea cea 
mai mică legătură cu realitatea, Barthes voia să ne readucă chiar 
înaintea acestui stadiuf011-da, reluat de Jacques Lacan pentru a 
defini accesul la simbolic (Lacan, p. 318-319). 

Iluzia referenţială, aşa cum o defineşte Riffaterre, scapă de 
paradoxul cel mai strigător la cer al efectului de real după 
Barthes. Într-adevăr. pentru Barthes întreg limbajul nu e 
referenţial. Riffaterre în schimb are grijă să distingă folosirea 
comună a limbii şi utilizarea ei poetică: 
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În limbajul rnlidian, cuvintele par lcg.itc vertical, fiernrc de realitatea 
pe care prc1inue d\ o reprezinUi, fictarc lipit de continutul său ca o 
etichetfl pc un horcan. formând fiecare o unitate scrnan1i.-f1 dislinclă. 
Însă în lileratură, unitatea de semnilkatie c textul însuşi (RilTalerre. p. 
93-94).

Pe scurt. în limbajul obişnuit. semnificaţia ar fi verticală. dar 
c.i ar fi orizontală în literatură. Iar referinţa ar funcţiona
convenabil în limbajul obişnuii. în timp ce semniji,·,111(<1 ar fi
proprie limbajului literar. Vom remarca totuşi d1, pentru a
menţine referinţa în limbaj. sustrăgând-o însă literaturii.
Riffaterre trimite la rândul lui la o teorie a referinţei de mult
timp demodată. în orice caz pre-saussuriană sau ad hoc, care
face din limbaj un sistem de etichete pe nişte borcane. sau o
nomenclatură: e o filosofie a limbajului de genul lui Pere
Castor, după numele unor albume din care mulţi copii au învăţat
să citească şi unde. sub desenul unui fier de călcat erau scrise
cuvintele „fier de călcat". Limba şi referinţa nu funcţionează
totuşi după acest model. Această teorie caraghioasă a referinţei
- nişte etichete pe borcane - nici măcar nu elimină dificultatea,
deoarece aporia, de această dată. este chiar aceea a literarilăţii:
într-adevăr, cum să distingi limbajul poetic, dotat cu
semnificanţă. de limbajul obişnuit. care e referenţial? Practic
ajungem instantaneu la petiţia de principiu. deoarece nu există
alt criteriu al opoziţiei dintre limbajul obişnuit şi limbajul poetic
decât tocmai postulatul non-referenţialităţii literaturii. Limbajul
poetic este semnificant deoarece literatura nu e referenţială şi
vice versa. De unde concluzia oarecum dogmatică şi circulară la
care ajunge Ri ffaterre: . .Referenţialitatea efectivă nu e niciodată
pertinentă pentru semnificaţia poetică" (ibid .. p. 118). Circulară
deoarece semnificanta poetică a fost ea însăşi definită prin
antagonismul ei faţă de referenţialitate. Si totuşi numai graţie
acestui raţionament poate pretinde Riffaterre că mimesis-ul nu e
niciodată mai mult decât o iluzie produsă de semnificanţă:
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„Textul poetic îşi este autosuficient: dacă există vreo referinţă 
externă. ea nu trimite nici pe departe la real. Nu există referinţă 
externă decât la alte texte." Ca şi la Barthes, lumea cărţilor 
înlocuieşte cu totul cartea lumii. însă prin.liat. 

Arbitrari11l limbii 

Negarea facultătii referenţiale a literaturii, la Barthes şi în 
teoria literară franceză în general. provine de la influenţa unei 
anumite lingvistici. cea a lui Saussure şi Jakobson. sau mai 
degrabă de la o anume interpretare a acestei lingvistici. Înainte 
de a regândi într-un mod mai puţin maniheist raportul literaturii 
cu realitatea, trebuie să verificăm dacă această lingvistică 
implica în mod necesar negarea referinţei. Un curios paradox 
rezultă în orice caz din coincidenţa acestei negări şi a acestei 
influenţe: această negare a referinţei a orientat într-adevăr teoria 
literară spre elaborarea unei sintaxe mai degrabă decât a unei 
semantici a literaturii, pe când Saussure şi Jakobson nu erau nici 
unul nici altul sintacticieni, iar această influenţă a lui Saussure şi 
Jakobson a făcut-o să ignore unele cercetări majore ale sintaxei 
contemporane. şi mai ales gramatica generativă a lui Noam 
Chomsky, în momentul în care se hotăra pentru constituirea unei 
sintaxe a literaturii. 

Insistenţa pe funcţia poetică a limbajului în detrimentul 
funcţiei sale referenţiale rezultă dintr-o citire restrictivă. a lui 
Jakobson. în timp ce afirmarea convenţionalismului codurilor 
literare, pe modelul codului limbii - reputat arbitrar. obligatoriu 
şi inconştient -. e împrumutat de la teoria semnului lingvistic a 
lui Saussure. Totuşi. în acelaşi mod în care excluderea funcţiei 
referenţiale nu-i era fidelă lui Jakobson. care nu raţiona în 
termeni de excludere sau alternativă. ci de coexistenţă şi de 
dominantă, nici afirmarea arbitrariului limbii. în sensul 
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secundarităţii sau chiar a imposibilitătii referintei nu era cu 
a<levărat conformă cu textul lui Saussure. In alţi termeni. Cur.ml 
de lingvistică generalâ nu justifică premisa care ar vrea ca 
limbajul să nu vorbească despre lume. E important să o 
reamintim pentru a reface legăturile dintre literatură şi real. 

Conform lui Saussure, într-adevăr, nu limba era arbitrară ci. 
mai precis şi mai local, legătura dintre aspectul fonetic şi 
aspectul semantic al limbii. dintre semnificant şi semnificat. 
(arbitrar) în sensul de obligatoriu şi inconştient. Nu era de altfel 
nimic cu adevărat nou în acest conventionalism lingvistic. loc 
comun al filosofiei limbajului de la Aristotel încoace. chiar dacă 
Saussure plasa arbitrariul între sunet şi concept şi nu. cum se 
făcuse în mod tradiţional. între semn şi lucru. Pc de altă parte 
Saussure făcea o apropiere. care nici ea nu era cu adevărat 
originală. ci moştenită din romantism, şi totuşi fundamentală 
pentru teoria structurală şi post-structurală, între limbă ca sistem 
de semne arbitrare şi limbă ca viziune a lumii aparţinând unei 
comunităţi lingvistice. Astfel. pe modelul convenţionalismului 
lingvistic afectând relaţia dintre sunet şi concept sau dintre sunet 
şi referent. întreg conţinutul semantic al limbii însăşi a fost 
perceput în mod curent ca şi cum ar constitui un sistem 
independent de real sau de lumea empirică: implicaţia abuziv 
dedusă de la Saussure este. după Pavel. că .,această reţea 
formală [limba] este proiectată pe univers, pe care îl organizează 
după o schemă lingvistică a priori'' (Pavel, p. 146). Găsim aici o 
inferentă care nu e necesară şi care poate li refutată: arbitrari ul 
semnului nu implică, conform logicii. non-referenţialitatea 
iremediabilă a limbii. 

Din acest punct de vedere. capitolul esenţial al Cursului de 
/ingvi.ţficli generali'i este cel despre valoare (Il, IV). În timp ce 
semnificaţia. spune Saussure. este raportul dintre semnificant şi 
semnificat, valoarea rezultă din raportul semnelor între ele, sau 
•. din situaţia reciprocă a elementelor limbii". A numi. înseamnă 
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a izola într-un continuum: decupajul în semne discrete al unei 
materii continue esle arbitrar. în sensul în care o allă împărţire ar 
putea fi produsă de altă limbă, însă nu înseamnă că acest 
decupaj nu vorbeşte despre acest continuum. Diferite limbi 
nuanţează culorile în mod diferit. însă e vorba toluşi de acelaşi 
curcubeu pe care îl decupează toate. Or. pentru a înţelege 
destinul valorii în teoria literară, e suficient să reamintim modul 
în care Barthes rezuma această noţiune în ale sale .• Elemente de 
semiologie" din 1964. El reamintea întâi analogia propusă de 
Saussure între limbă şi o foaie de hârtie: decupând-o. obţinem 
diverse bucăţi fiecare având un recto şi un verso (aceasta c 
semnificaţia), fiecare prezentând un anume decupaj în raport cu 
cele învecinate (aceasta e valoarea). Această imagine, continua 
Barthes, duce la concepţia unei „produceri a sensului", adică 
vorbirea, discursul. enunţarea. şi nu limba, 

ca 1111 aci de dec11p"r,• Ji11111/ta,ui a două mase amorfe. a două regale 
plmitoare. cum spune Saussure; Saussure imaginează într-adevăr că la 
originea (pur teoretidl) a sensului. ideile şi sunclele fonncaza două 
mase plulitoarc. lahilc. continue şi paralele. de suhs1an1e; sensul 
imervinc atunci când se decupează în acelaşi timp. dintr-o singură 
mişcare. accslc dour1 m:.ise ( Barthcs. 1985. p. 52). 

Originea saussuriană a limbilor. fie ca şi teoretică. a avut. ca 
orice mit al originilor şi în particular al limbilor. o incidentă 
considerabilă: ea i-a permis lui Barthes să treacă dintr-o singură 
mişcare de la noţiunea tradiţională şi locală a arbitrariului 
semnului - în sens de nemotivat şi de necesar - la cea, nu 
necesar implicată. a unui arbitrariu nu doar al limbii ca sistem, 
ci şi a oricărei „produceri de sens". a vorbirii în relaţia sa cu 
realul, sau mai degrabă în absenţa sa de relaţie cu realul. 
Desigur. Saussure nu sugerase niciodată că vorbirea (parole) ar 
fi arbitrară. Barthes face cât ai clipi din ochi saltul de la un 
convenţionalism restrâns. axat pe natura arbitrară a semnului 
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lingvistic, la un convenţionalism generalizat. axat pe irealismul 
limbii şi chiar al vorbirii, un convenţionalism atât de absolut 
încât notiunile de adecvare şi adevăr îşi pierd orice pertinenţă. 
Pe scurt. deoarece toate ccxlurile sunt nişte convenţii. 
discursurile nu sunt mai mult sau mai puţin adecvate. ci la fel de 
arbitrare. Limbajul. decupând arbitrar simultan din semnificant 
şi semnificat, constituie o viziune a lumii. adică un decupaj al 
realului căruia îi suntem iremediabil prizonieri. Barthes 
proiectează asupra cursului lui Saussure ipoteza Sapir-Whorf 
(după numele antropologilor Edward Sapir şi Benjamin Lee 
Whorf) despre limbaj, conform căreia cadrele lingvistice ar 
constitui viziunea locutorilor asupra lumii, ceea ce are drept 
consecinţă ultimă faptul că teoriile ştiinţifice devin 
incomensurabile. intraductibile şi toate în egală măsură valide. 
Prin acest ocoliş se recade în hermeneutica post-heideggeriană. 
cu care e conformă această concepţie a limbajului: limbajul nu 
are ieşire spre alteritate. deci nici spre real. la fel cum situaţia 
noastră istorică ne limitează orizontul. 

Or aici se face un salt imens. conform căruia premisa: ,.Nu 
există gândire fără limbaj" duce la arbitrariul discursului. însă 
nu în sensul unui convenţionalism al semnului ci al 
despotismului oricărui cod, ca şi cum din renunţarea la 
dualitatea gândire - limbaj ar rezulta inevitabil non
referentialitatca vorbirii (parole). Insă faptul că nu toate limbile 
împart în acelaşi fel culorile curcubeului nu înseamnă că ele nu 
vorbesc despre acelaşi curcubeu. Greutatea cuvintelor a contat 
cu sigurantă în această alunecare abuzivă în privinţa sensului 
arbitrariului: legătură nemotivată şi necesară între semnificant şi 
semnificat. aşa cum preciza Benveniste. în .• Natura semnului 
lingvistic" ( 1939). că trebuie considerată la Saussure. ea a fost 
înţeleasă de Ba11hes şi succesorii săi ca fiind puterea absolută şi 
tiranică a codului. Din nou e util să reamintim aici afinitatea 
dintre teoria literară şi critica ideologiei. Ideologia este arbitrară 
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în al doilea sens, adică ea const1tme un discurs orbitor sau 
alienant despre realitate. însă limba nu-i poate fi asimilată pur şi 
simplu deoarece tot ea e cea care permite demascarea 
arbitrariului. Valoare. reprezemare. cod sunt de asemenea 
termeni ambigui. conducând la o viziune totalitară a limbii: 
aceasta e în acelaşi timp constrânsă de caracterul nemotival al 
semnului extins la inadecvarea limbii, şi constrângătoare 
deoarece această inadecvare este concepută ca un despotism. 
Tirania limbii a devenit astfel un loc comun. ilustrat de titlul 
cărţii de introducere în formalism şi în structuralism a criticului 
american Fredric Jameson, The Pri.wm-House of Language 

( 1972) sau limbajul ca închisoare. Purtat de acest avânt, Barthes 
urma să pronunţe în 1977, cu ocazia cursului său inaugural la 
College de France, un discurs despre „fascismul" limbii care a 
şocat : 

Limhajul c o legisla\ic. limha este codul acesteia. Noi nu vedem 
puterea care este în limbă. deoarece uităm că orice limbă e o clasare. şi 
că orice clasare este opresivă .. I ... ) A vorbi. şi cu atât mai mult a \ine 
un discurs. nu înseamnă a comunica, cum se spune adesea, ci a pune 
stăpânire (Burthes, 1978, p. 12). 

Jocul de cuvinte sofisticat despre cod şi legfalaţie este aici 
flagrant, ducând la asimilarea limbii cu o viziune despre lume, 
apoi cu o ideologie represivă sau cu un mimesis coercitiv. Epoca 
nu mai era cea a Mitologiilor nici a semiologiei: distanţându-se 
de comunicare şi semnificaţie ( .. a comunica"), Barthes par să 
pună de acum pe prim plan o funcţie a limbajului ce reaminteşte 
de forţa sa ilocutorie (.,a pune stăpânire") sau de actele de 
limbaj analizate de pragmatică. însă cu o nuanţă dictatorială. În 
acest sens. a vorbi are de a face cu realul, cu alteritatea. însă 
rămâne ideea că limba, nu e, esenţialmente, realistă. 

Nu e vorba atât de a respinge această viziune tragică a limbii 
cât de a observa că s-a trecut. cu teoria literară - sau mai 
degrabă: teoria literară este această trecere însăşi -. de la o totală 
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absenţă a problematizării limbii literare, de la o încredere 
inocentă, instrumentală - disimulând, putem afirma. cu 
siguranţă interese obiective. cum se spunea într-o vreme - în 
reprezentarea realului şi în intuiţia sensului. la o suspiciune 
absolută faţă de limbă şi discurs. până la excluderea oricărei 
reprezentări. La baza acestei treceri. se găseşte din nou 
Saussure, adică dominaţia binarismului, a unei gândiri 
dihotomice şi maniheiste, totul sau nimic. fie limba e 
transparentă, fie limba e despotică. fie e în întregime bună, fie e 
în întregime rea . .,Lucrurile nu semnifică mai mult sau mai 
puţin. ele semnifică sau nu semnifică". decreta deja Barthes la 
vremea când apărea Sur Racine (Barthes. 1963. p. 151 ), 
confundând limbajul cu tragedia: .,împărtirea raciniană e riguros 
binară, în ea posibilul nu e niciodată altceva decât contrariul" 
(ibid., p. 40). La fel ca sciziunea tragică, după Barthcs. limba şi 
literatura nu sunt domeniul lui mai mult sau mai puţin, ci al lui 
tot sau nimic: un cod nu este mai mult sau mai puţin referenţial. 
romanul realist nu e mai realist decât romanul pastoral, la fel 
cum am putea spune că diferite perspective, în pictură, fiind şi 
ele nişte convenţii, nu sunt mai mult sau mai puţin naturale. 

Cum în această discuţie a domnit mereu. cel puţin începând 
cu articolul inaugural al lui Jakobson ... Despre realism în artă" 
(l 921). o confuzie evidentă între referinţa din cadrul limbii şi
şcoala realistă din literatură. identificată cu romanul burghez. nu
putem neglija contextul istoric în care a fost primită teza
arbitrariului limbii. Astfel, a reintroduce realitatea în literatură
înseamnă, încă o dată. a ieşi din logica binară, violentă, tragică.
disjunctivă, în care se închid literaţii - ori literatura vorbeşte
despre lume,ori literatura vorbeşte despre literatură - şi a reveni
la regimul lui mai mult sau mai puţin, al ponderaţiei, al
aproximaţiei: faptul că literatura vorbeşte despre literatură nu o
împiedică să vorbească şi despre lume. În definitiv, dacă fiinţa
umană şi-a dezvoltat facultăţile limbajului. a făcut-o totuşi
pentru a discuta despre lucruri care nu sunt de ordinul
limbajului.
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Mimesis-11/ ca recunoaştere 

Paitizanii mimesis-ului. sprijinindu-se tradiţional pe Poetica 

lui Aristotel, spuneau că literatura imită lumea; adversarii 
mimesis-ului (în mare, poeticienii moderni), punând accentul pc 
Poetica în calitate de tehnică a reprezentătii, răspundeau că 
aceasta nu trimitea spre un exterior şi că pastişa doar literatura. 
Nefavorizându-i nici pe unii nici pe alţii, reabilitarea mimesis

ului întreprinsă în ultimele două decenii trece printr-o a treia 
lectură a Poeticii. Nu se revine asupra contestării, operată de 
poeticienii moderni, a modelului vizual sau pictural impus, 
dinainte de Aristotel, de utilizarea platoniciană a termenului, şi 
rămas pregnant în ciuda includerii aristoteliciene a diegesis-ului 

în mimesis. În schimb, se subliniază faptul că pentru Aristotel, 
spre deosebire de Platon care vedea în el o copie a unei copii, 
aşadar o degradare a adevărului, mimesis-ul nu este pasiv ci 
activ. Conform definiţiei de la începutul capitolului IV al 
Poeticii, mimesis-ul constituie o învăţare: 

Îndt din copilărie oamenii au. înscrisă în natura lor. I ... ) o tendinţă spre 
mimestlwi la imita s.iu a reprezenta] - iar omul se diferenţiazil de 
celelalte animale prin aceea dl are o pornire deosebită spre mi111es1hai 

I a imita sau a reprezenta] şi c[1 recurge la mimesis în primele sale 
învă(ări (1448b6). 

Mimesis-ul e aşadar cunoaştere, şi nu copie, nici replică 
identică: el desemnează o cunoaştere proprie omului, felul în 
care construieşte, locuieşte lumea. A reevalua mimesis-ul în 
ciuda oprobiului aruncat asupra sa de teoria literară, revine la a 
sublinia în primul rând legătura sa cu cunoaşterea, şi de aici cu 
lumea şi cu realitatea. Doi autori în deosebi au dezvoltat acest 
argument. 

Northrop Frye, în a sa Anatomie a criticii (1957), insista deja 
pe trei noţiuni prea adesea neglijate din Poetica pentru a separa 
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111imesis-ul de modelul vizual al copiei: mythos (istorie sau 
intrigă), dianoia (gândire. intenţie sau temă), şi cmagnorisis 
(recunoaşterea). Aristotel definea mythos-ul ca un „sistem de 
fapte" sau „înlănţuire de fapte în sistem" (1450a4 şi 15). 
Mythos-ul înseamnă compunerea evenimentelor într-o intrigă 
lineară sau într-o secvenţă temporală. Frye, orientând poetica 
spre antropologie, deducea de aici că finalitatea mimesis-ului nu 
c nicidecum de a copia, ci de a stabili raporturi între fapte care. 
fără această înlănţuire, ar părea pur aleatorii, de a dezvălui o 
structură de inteligibilitate a evenimentelor. şi prin aceasta a da 
un sens acţiunilor umane. Cât despre dianoia, ,,sunt formele prin 
care se demonstrează că ceva anume este sau nu este" 
(l450bl2): este în definitiv intenţia principală, în sensul pe care 
i-l dădeam mai înainte acestei expresii prin referire la Austin.
este interpretarea propusă cititorului sau spectatorului, care
conceptualizează istoria. trece de la secvenţa temporală a
faptelor la sens sau la temă ca unitate a poveştii. Frye, urmându-i
pe antropologi. şi contrar viitorilor naratologi francezi, acorda
prioritate ordinii semantice, şi chiar simbolice, în raport cu
structura lineară a intng11. Anagnorisis în fine, sau
recunoaşterea, este în tragedie „răsturnarea care face trecerea de
la ignoranţă la cunoaştere" ( l 452a29): conştientizarea situaţiei
de către erou, iar cea mai frumoasă, după Aristotel, era cea a lui
Oedip. înţelegând că şi-a ucis tatăl şi dorit marna. Conform lui
Frye, recunoaşterea era un dat fundamental al intrigii: ,,În
tragedie, cognitio este în mod normal recunoaşterea caracterului
inevitabil al unei secvenţe cauzale înlănţuită în timp'' (Frye, p.
214 [am.] şi 260 lfr.], trad. modificată). Însă, printr-o extensie,
sau o schimbare de nivel a conceptului, Frye trecea pe nesimţite
de la recunoaşterea de către erou, în interiorul intrigii, la o altă
recunoaştere. exterioară intrigii, legată de receptarea sa de către
spectator sau cititor: ,,Se pare că tragedia ajunge până la un
A11ge11blick sau moment crucial, de la care calea spre ceea ce ar
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fi putut fi, şi calea spre ceea ce va fi sunt văzute simultan. 
Văzute de către public. cel puţin" (ibid. p. 214 şi 259-260. trad. 
modificată). Atribuindu-i o funcţie de recunoaştere spectatorului 
sau cititorului, Frye poate susţine că mwgnorisis. şi deci 
mimesis-ul, produc un efect în afara ficţiunii, adică în lume. 
Recunoaşterea transformă mişcarea lineară şi temporală a 
lecturii în perceperea unei forme unificatoare şi a unei 
semnificaţii simultane. De la intrigă (mythos) ea face trecerea Ia 
temă şi Ia interpretare (dianoia): 

Când cititorul unui roman se întreabă: .. Ce se va întâmpla in accastil 
poveste?"'. întrebarea sa priveşte desfăşurarea intrigii. şi mai ales acel 
aspect crucial al intrigii pe care Aristotel ii numeşte recunoaştere sau 
a11ag11orisis. Însă ci poate să se întrebe de asemenea: .. Cc înscamnii 
această poveste?'" Această întrebare priveşte diannia şi indică faptul cii 
există elemente de recunoaştere în teme ca şi in intrigi ( ibid. p. 54 ş, 
71. trad. modificată).

Cu alte cuvinte. alături de recunoaşterea de către erou în 
intrigă. intervine o altă recunoaştere - sau aceeaşi -. cea a 
temei de către cititor în receptarea intrigii. Cititorul îşi 
însuşeşte cmagnorisis ca recunoaştere a formei totale şi u 
coerenţei tematice. Momentul recunoaşterii este aşudar, pentru 
cititor sau spectator, cel în care scopul inteligibil al poveştii 
este perceput retrospectiv, în care raportul între început şi 
sfârşit devine manifest, exact cel în care mytlws devine 
dia11oia. formă unificatoare, adevăr general. Recunoaşterea de 
către cititor, dincolo de percepţia structurii. e subordonată 
reorganizării acesteia din urmă în scopul producerii unei 
coerenţe tematice şi interpretative. Iar preţul acestei 
reinterpretări eficace a Poeticii a fost deplasarea recunoaşterii 
din interiorul în exteriorul ficţiunii. 

Paul Ricoeur, în marea sa trilogie Timp şi povestire ( 1983-
1985), insistă la fel de mult asupra legăturii dintre mimesis şi 
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lume, şi pe înscrierea sa în timp. Teoria literară asocia mimesis
ul cu doxa. cu o cunoaştere inertă. pasivă, represivă, cu 
consensul şi ideologia, ba chiar cu fascismul. Ricoeur însă 
traduce mimesis prin „activitate mimetică". şi îl identifică 
practic cu mythos, tradus prin „punere în intrigă" şi inseparabil 
de o experienţă temporală. chiar dacă Aristotel păstrează tăcerea 
asupra acestei legături. Mimesis şi mythos sunt operaţii şi nu 
structuri. deoarece poetica este arta de „a compune intrigi" 
( 1447a2). Aristotel descrie „procesul activ de a imita sau 
reprezenta" (Ricoeur. 1983, p. 58). expresie în care, după 
Ricoeur, imitaţia sau reprezentarea acţiunilor (mimesis) şi 
înlănţuirea faptelor (mytl10s) sunt practic sinonime: 
.. Reprezentarea acţiunii este chiar intriga" (l450al). Mimesis-ul, 

ca punere în intrigă. este un „model de concordanţă", o 
„paradigmă de ordine": completudine. totalitate. întindere 
potrivită sunt trăsăturile sale după Aristotel. care afinnă că „un 
tot. este ceea ce are un început. un mijloc şi un sfârşit" 
( 1450b26), definite prin compoziţia poetică. Intriga este lineară, 
însă legătura sa internă este mai mult logică decât cronologică, 
sau şi mai mult. intriga face din succesiunea evenimentelor ceva 
inteligibil. Este motivul pentru care Ricoeur insistă pe 
inteligenta mimetică şi mitică. care. ca la Frye, este 
recunoaştere, o recunoaştere ce iese din cadrul intrigii pentru a 
deveni cea a spectatorului. care învaţă, trage concluzii, 
recunoaşte forma inteligibilă a intrigii. Mimesis-ul vizează în 
mythos nu caracterul său de fabulă, ci caracterul său de coerenţă. 
„A compune intriga, înseamnă deja a face să reiasă inteligibilul 
din accidental, universalul din singular. necesarul sau 
verosimilul din episodic" (Ricoeur, 1983, p. 60). 

Astfel, mimesis-ul, imitaţie sau reprezentare a acţiunilor 
(mimesis praxeos), dar şi înlănţuire a faptelor, este contrariul 
acelui „decalc al realului preexistent": el este „imitaţie 
creatoare". Nu „dublare a prezenţei", ci „ruptură care deschide 
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spaţiul ficţiunii". el „instaurează literaritatea operei literare"' 
(ibid., p. 76): ,.Artizanul cuvintelor nu produce lucruri. ci doar 
quasi-lucruri, el inventează nişte ca-şi-cum." Totuşi. după ce a 
insistat asupra mimesis-ului ca ruptură. Ricoeur ar dori ca el să 
fie şi legătură cu lumea. El distinge aşadar un mimesis-creatie. 
pe care îl numeşte mimesis II, un amonte şi un aval. pe de o 
parte o referinţă la real. pe de altă parte o vizare a spectatorului 
sau a cititorului, oricât de diseminate şi discrete ar fi ambele în 
Poetica. În jurul mimesis-ului în calitate de configuratie poetică 
şi de funcţie de mediaţie. realul rămâne prezent de o parte şi de 
alta. De exemplu, atunci când Aristotel opune tragedia şi 
comedia prin aceea că „una vrea să reprezinte personajele mai 
rele. cealaltă personajele mai bune decât oamenii actuali" 
(l448al6-l8), criteriul care permite discriminarea susului de jos 
este ceea ce este actual. adică ceea ce este: 

Pentru a putea vorbi de .. deplasare mimetică ... de „transpunere
„ 

quasi 
metaforica de la etică la poetică. activitatea mimetică trebuie 
concepui:'\ ca legătură şi nu doar ca ruptură. Ea este mişcarea însăşi de 
la mimesis I la mimesis li. Dacă nu încape îndoială l'i1 termenul 111who.1 
marchează discontinuitatea. cuvântul însuşi de praxis. prin duhla sa 
dependentă, asigură continuitatea între l'Cle două regimuri. cel etic �i 
cel poetic. ale ac1iunii (Ricoeur. 1983. (l. 78). 

Cât despre avalul mimesis-ului, receptarea sa, nu e cu 
siguranţă o categorie majoră în Poetica, însă câteva indicii arată 
că ea nu e cu totul ignorată, ca de exemplu atunci când Aristotel 
identifică practic verosimilul şi convingătorul, adică consideră 
verosimilul din punctul de vedere al efectului său. Este motivul 
pentru care. conform lui Ricoeur, .,poetica modernă reduce prea 
repede [mimesis-ul] la o simplă disjuncţie. în numele unei 
pretinse interdicţii puse de semiotică pc tot ceea ce e considerat 
extra-lingvistic" (ibid .. p. 80). Mimesis-ul ca activitate creatoare. 
ca ruptură, se inserează între precomprehensiunea lumii din 
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mimesis I şi receptarea operei din mimesis II: .. Conliguraţia 
textuală face o mediere între prefigurarea câmpului practic şi 
refigurarea sa de călrc receptarea operei" (ibid .. p. 86). 

Învăţarea mimetică esle aşadar legată de recunoaştere. care c 
construită în operă şi rcsimtită de cititor. Povestirea. dupf, 
Ricoeur. este modul nostru de a trăi în lume - de a trăi lumea -. 
reprezintă cunoaşterea noastră practică a lumii şi iniţiază un 
cfo11 comunitar de construire a unei lumi inteligibile. Punerea în 
intrigă. ficţională sau istorică, este forma însăşi a unei 
cunoaşteri umane distincte de cunoaşterea logico-matematică. 
mai intuitivă. mai prezumtivă, mai ipotetică. Or această 
cunoaştere este legată de limp, deoarece povestirea dă formă 
succesiunii informe şi tăcute a evenimentelor. pune în legătură 
începuturile şi sf.îrşiturile (ne putem aminti aici ura lui Barthes 
pentru ultimul cuvânt). Din timp. povestirea face temporalitate. 
adică acel mod al existenţei pe care îl cunoaşte limbajul în 
povestire, şi nu există altă cale spre lume. alt acces la referent 
decât acela de a spune poveşti: .,Timpul devine uman în măsura 
în care este articulat într-un un mod narativ. iar povestirea îşi 
atinge semnificaţia plenară când devine o condiţie a existenţei 
tempornle" (ibid., p. 85). Astfel. din nou. mimesis-ul nu mai e 
prezentat ca o copie statică. sau ca un tablou. ci ca o activitate 
cognitivă. o punere în formă a experienţei timpului. configurare, 
sinteză. praxis dinamic care, în loc să imite, produce ceea ce 
reprezintă, lărgeşte bunul simţ şi ajunge la recunoaştere. 

Atât la Ricoeur cât şi lu Frye. mimesis-ul produce totalităţi 
semnificante pornind de la evenimente dispersate. El este aşadar 
reabilitat în numele valorii sale cognitive. publice şi comunitare. 
împotriva scepticismului şi a solipsismului la care ducea teoria 
literară franceză structuralistă şi poststructuralistă. Si aici, 
opţiunile critice trebuie puse în legătură cu nişte valori extra
literare (existenţiale. etice) şi cu un moment istoric. Insă 
eclectismul lui Frye şi ecumenismul lui Ricoeur conduc la 
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sinteze uneori vagi, sau în orice caz foarte flexibile. între poetic.-, 
şi etică, mai ales în identificarea tacită a recunoaşterii din intrig:-, 
cu cea din afara intrigii. 

Evitând acest defect, şi subliniind în acelaşi timp importanţa 
primordială a ,magnorisis-ului în Poetica, Terence Cave a scris 
despre această noţiune o carte la fel de bogată ca Mimesis a lui 
Auerbach (Recognitions: A Slluly in Poetic:s, 1988). Valoare..i 
euristică a mimesis-ului este din nou subliniată şi aici, însă fări't 
confuzia dintre recunoaştere internă şi recunoaştere externă. 
Aristotel insistă asupra acestei valori euristice în capitolul IV. 
fără vreo referire la anagnorisis, însă ceea ce numeşte el 
„acţiunea cu recunoaştere" (cap. X). la capătul căreia eroul, ca şi 
Oedip. îşi află identitatea, nu e mai puţin o paradigmă a 
definiţiei identităţii în sens filosofie: .,Construit cum se cuvine. 
mythos-ul tragic mimează o ordine inteligibilă. iar anagnorisis
ul pare atunci destinat să devină criteriul inteligibilităţii" (Cave. 
p.243)

Mimesis-ul e aşadar cu desăvârşire desprins de modelul
pictural, însă de această dată pentru a fi ataşat paradigmei 
cinegetice. pe care Cave o împrumută de la istoricul Carlo 
Ginzburg şi care face din cititor un detectiv, un vânător în 
căutare de indici care să-i permită să dea un sens poveştii. 
Semnul de recunoaştere în ficţiune trimite la acelaşi mod de 
cunoaştere ca urma, indiciul, amprenta, semnătura şi toate 
celelalte semne de acest gen care permit identificarea unui 
individ sau reconstruirea unui eveniment. Conform lui 
Ginzburg, modelul acestui tip de cunoaştere, în opoziţie cu 
deducţia, este arta vânătorului care descifrează povestirea 
trecerii prăzii cu ajutorul urmelor pe care aceasta le-a lăsat. 
Această recunoaştere secvenţială conduce la o identificare 
fondată pe indici mărunţi şi marginali. Alături de vânătoare. 
recunoaşterea mai are şi un model sacru, cel al divinaţiei. în 
calitate de construire a viitorului şi nu de recunoaştere a 
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tn:cutului. Vânătorul şi ghicitorul, prin procedurile lor, se 
disting de logician şi de matematician, iar intcligcn1a lor 
practică a lucrurilor se apropie de acea metis greacă. încarnati\ în 
t Jlise, ca inducţie bazată pe detalii semnificative rcmarcati: la 
marginea percepţiei: arta detectivului. a co1111aisse11r-11l11i 
(criticul de atribuire în istoria artei), a psihanalistului lin de 
paradigma cinegetică. 

Poate însăşi ideea de naraţiune - nota Ginzhurg - [ ... ] s-a născui pl.'ntrn 
prima dată într-o societate de vânători, din experienta descifnlri1 
indicilor minimi. 1...1 Vânatorul va fi fost aşadar primul l'are a „spus o 
poveste" pentru dl era singurul capabil să citească. în urmele lllllll' 
(dacă nu chiar imperceptibile) lăsate de pradă, o serie coerl.'ntil lll' 

evenimente (Ginzhurg. p. 149). 

Acest model al povestirii, superior celor, antropologic sau 
etic, pe care Frye şi Ricoeur se bazau pentru a reabilita mimesis

ul, face de asemenea din acesta o cunoaştere. Mimesis-ul nu mai 
are aşadar nimic dintr-o copie. El constituie o formă specială a 
cunoaşterii lumii umane, conform unei analize a povestirii cu 
lotul diferită de sintaxa pe care adversarii mimesis-ului căutau să 
o elaboreze, şi care include timpul recunoaşterii. Fără îndoială
teoria literară recitise deja Poetica punând accentul pe mytlws.

pe sintaxa povestirii. însă nu şi pe dianoia, nici pe anagrwrisis.
nu pe sens şi nici pe interpretare. În diferite moduri, mimesis-ul
a fost legat de lume.

Lumile jicţfonale 

Triumful facil al teoriei literare asupra mimesis-ului depindea 
de o concepţie simplistă şi exagerată a referinţei lingvistice: 
halucinaţia sau nimic. Însă alte teorii mai subtile ale referinţei 
sunt disponibile de multă vreme: ele permit regândirea 
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raporturilor dintre literatură şi realitate. şi pe acească cale 
dezvinovăţirea m;,,,esis-ului. Acesta exploatează proprietăţile 
referenţiale ale limbajului obişnuit, legate mai ales de indici. de 
deictice. de susbtantivele proprii. Însă aici c problema: condiţia 
logică (pragmatică) a posibilităţii referinţei este existenţa a ceva 
în legătură cu care vor fi posibile nişte propoziţii adevărate sau 
false. Pentru ca să existe referinţă la ceva anume, trebuie ca acel 
lucru să existe (propoziţia: ,.Regele Franţei este chel", ne 
amintim. nu e nici adevărată nici falsă). Cu alte cuvinte: 
referinţa presupune existenţa; ceva trebuie să existe pentru ca 
limbajul să poată să se refere la el. 

Or. în literatură, expresiile referenţiale sunt în număr foarte 
limitat: pe prima pagină a lui Pere Goriot. Paris şi strada Neuvc
Sainte-Genevieve au referenţi lumeşti. însă nu şi Mme 
Vauquier, nici pensiunea sa, nici Pere Goriot, care nu există în 
afara romanului. Si totuşi naratorul poate să exclame de la a 
doua pagină: ., Ah! să ştiţi: această dramă nu e nici o ficţiune. 
nici un roman. Ali is true." Iar cititorul nu aruncă cartea. el îşi 
continuă lectura de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. In O ininui 
simplii. cuvântul „barometru" nu e referenţial propriu zis. 
deoarece barometrul nu există în afara romanului. Dacă 
presupunerea existenţială nu e satisfăcută. limbajul ficţiunii 
poate totuşi să fie referenţial? Care sunt referenţii într-o lume 
fictivă? 

Logicienii s-au aplecat asupra acestei probleme. Într-un 
roman. au răspuns ei. cuvântul pare să refere. creează o iluzie de 
referinţă. mimează proprietăţile referenţiale ale limbajului 
obişnuit. Astfel Austin, în Qumul dire c 'est faire ( 1962) plasa 
literatura separat de actele de limbaj (speech acts, conform 
termenului lui Searle). Pentru ca să existe un act de limbaj. de 
exemplu un performativ în cuvinte ca „Promit să ... ", el punea 
într-adevăr următoarea condiţie: .. Nimeni nu va nega, cred, că 
aceste cuvinte trebuie pronunţate ,serios'. şi astfel încât să fii 
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luat .în serios' -1 ... ] În timp ce Ie rostesc nu trebuie s:1 glumesc. 
tll' exemplu, sau să scriu o poezie" (Austin, p. 44). Poemul nu le 
i111plică cu nimic. ca o glumă sau o punere în scenă teatrală: 

O enuntarc pcrfonnativă va fi goală sau vidă îmr-1111 111,lll deosebit 

dacă.. de cxt·mplu. ea este formulată de un actor pc scenă. sau introdusă 
într-un poem [ ... ). Este dar că în a�cmcnca împrejurări limbajul nu c 
folosit serios. şi aceasta în mod deosebit. ci că este vorba de o utilizare 
parazitară în raport cu utilizarea normală - parazitism a d1rui studiere 
tine de domeniul ofilirilor limbii (ibid. p. 55). 

Poezia era asimilată de Austin cu o glumă, deoarece îi 
lipseşte seriozitatea, iar limba literară revine la un parazitism şi 
la un declin al limbii obişnuite. Aceste metafore pot să-i şocheze 
pc cei ce iubesc literatura şi preferă să considere că limba 
literară e mai degrabă superioară decât inferioară limbii 
ohişuite, însă ele au meritul de a sublinia de ce şi cum diferă 
enunţurile ficţiunii de cele din viaţa curentă. Searle. la rândul 
s;1u. a descris enunţul de ficţiune ca o aserţiune simulată. 
deoarece nu răspunde condiţiilor pragmatice (sinceritate, 
angajare. capacitate de a dovedi ceea ce spui) ale aserţiunii 
autentice (Searle, l 975). În poezie. un act de limbaj aparent nu 
este cu adevărul unul, ci doar mimesis-ul unui act de limbaj real. 
Această adresare către Moarte. la sfârşitul „Călătoriei... de 
exemplu: .,Toarnă-ne otrava-ţi ca să ne aline!", nu e cu adevărat 
un ordin. ci doar imitaţia unui ordin, un act de limbaj fictiv care 
se înscrie într-un act de limbaj real. acela de a scrie un poem. 

Astfel. în fictiune. au loc aceleaşi acte de limbaj ca în lume: 
sunt puse întrebări, sunt date ordine, sunt făcute promisiuni. Însă 
acestea sunt acte fictive. concepute şi combinate de autor pentru 
a compune un singur act de limbaj real: poemul. Literatura 
exploatează proprietăţile referenţiale ale limbajului. actele sale 
de limbaj sunt fictive. însă odată intraţi în literatură. 
funcţionarea actelor de limbaj fictive este exact aceeaşi cu cea a 
actelor de limbaj reale, în afara literaturii. 
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Nu rămâne mai puţin valabil faptul că utilizarea ficţională a 
limbajului se sustrage axiomei de existentă a logicienilor: .. Nu 
se poate face referire decât la ceea ce există." Recent, totuşi, 
filosofia analitică, până atunci consacrată exclusiv legăturilor 
limbajului cu realitatea, excluzând frazele de genul „Regele 
Franţei e chel", s-a interesat tot mai mult de lumile posibile. 
dintre care lumile ficţionale sunt doar o varietate. În loc să 
extragă o parte din limbajul obişnuit pentru a izola un limbaj 
bine fonnat. acela al logicii, cum se făcea încă de Ia Aristotel. 
filosofii limbajului au devenit mai toleranţi faţă de practicile 
lingvistice existente, sau mai curioşi faţă de acestea, şi s-au 
interesant aşadar de lumile produse de jocurile de limbaj, au 
încercat să Ie descrie. Astfel, reflecţia asupra referinţei literare a 
fost redeschisă în cadrul unei semantici a lumilor posibile sau 
ficţionale. 

Evenimentele unui roman, scrie Pavel în Un;versuri ale 
ficţiunii ( 1988). în care parcurge toate lucrările filosofilor cu 
privire la lumile posibile, au „un fel de realitate care le este 
proprie" (Pavel, p. 19), o realitate învecinată cu realitatea 
lumilor reale. În mod tradiţional, filosofii considerau că fiinţele 
ficţionale nu aveau statut ontologic, şi deci că toate propoziţiile 
despre ele nu erau nici adevărate nici false, ci pur şi simplu 
greşit formate şi inapropriate. Fraza: .,Pere Goriot era la ora opt 
şi jumătate pe strada Dauphine" nu avea în opinia lor pertinenţă. 
Si totuşi această frază există: în lumile posibile, pentru ca 
propoziţiile să fie valabile, nu e necesar ca ele să trimită la 
acelaşi inventar de indivizi ca în lumea reală; e de ajuns să Ic 
ceti indivizilor din lumile posibile să fie compatibili cu lumea 
reală. Cum spunea deja şi Aristotel: ,.Rolul poetului este să 
spună nu ce a avut loc cu adevărat ci ce ar putea avea loc în 
ordinul verosimilului şi a necesarului" (1451 a36). Cu alte 
cuvinte, referinţa funcţionează în lumile ficţionale atâta vreme 
cât ele rămân composibile cu lumea reală, însă ea se blochează 
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dacă pere Goriot începe deodată să deseneze cercuri pătrate. 
I .itcratura amestecă fără încetare lumea reală şi lumea posibilă: 
t'il se interesează de personajele şi evenimentele reale (Revoluţia 
franceză este fomte prezentă în Le Pere Gorio(). iar personajul 
liqional este un individ care ar fi putut exista într-o altă stare de 
lucruri. Pavel conchide de aici: 

În mulle situa\ii istorice. scriitorii şi publicul for iau ca de la sine 
inteles faptul că opera literară descrie confinuturi care sunt efectiv 
posibile şi se găsesc în legătură cu lumea reală. Această atitudine 
corespunde literaturii realiste. în sensul larg al termenului. Văzul 
astfel. realismul nu e aşadar numai un ansamblu de convenţii stilistice 
şi narative. ci o atitudine fundamentală privind rclatiile dintre 
universul real şi adcvărnl textelor literare. Într-o perspectivă realistă. 
criteriul adevărului sau al neadevărului unei opere literare şi ale 
detaliilor sale se hazează pc no\iunea de posibilitate [ ... ] în raport cu 
universul real (Pavel. p. 63). 

Textele de ficţiune utilizează aşadar aceleaşi mecanisme 
referenţiale ca utilizările non ficţionale ale limbajului. pentru a 
referi la lumi ficţionale considerate drept lumi posibile. Cititorii 
sunt plasaţi în interiorul lumii fictive şi, pe durata jocului, iau 
această lume drept adevărată, până în momentul în care eroul 
începe să deseneze cercuri pătrate, ceea ce rupe contractul de 
lectură, acea faimoasă „suspendare voluntară a neîncrederii". 

Lumea cărţilor 

„Cartea este o lume. nota Barthes în Critică şi adevttr. În faţa 
cărţii. criticul cunoaşte aceleaşi condiţii de exprimare ca 
sc1iitorul în faţa lumii" (BarLhes, 1966, p. 69). Pe baza acestei 
afirmaţii - cartea este o lume -. el deducea o similitudine de 
situa(ie între scriitor şi critic. o identitate a literaturii de gradul 
întâi şi a literaturii de gradul doi. Această ecuaţie, confortabilă 
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pentru critic, şi-a avut momentul ei de glorie. Criticul ar fi şi el 
un scriitor în sensul deplin al cuvântului. pentru că vorbeşll' 
despre carte cum vorbeşte scriitorul despre lume. Problema este 
că Barthes susţine pe de altă parte că scriitorul. în faţa lumii, nu 
vorbeşte despre lume ci despre carte. deoarece limbajul e 
neputincios în faţa lumii. Criticul este în faţa cărţii ca scriitorul 
în fata lumii. însă scriitorul nu e niciodată în faţa lumii. 
deoarece îlllre el şi lume există mereu cartea. Propoziţia „cartea 
este o lume" este evident reversibilă. şi ca nu e adevărata 
premisă a teoriei. care să permită întemeierea logică a înrudirii. 
sau chiar a identităţii. dintre critic şi scriitor; această adevărată 
premisă este propoziţia inversă: ,.lumea este o carte", sau 
„lumea este deja (î11totdeau11a deja) o carte". Criticul c şi el un 
scriitor deoarece scriitorul e deja un critic; cartea este o lume 
pentru că lumea este o carte. Barthes scrie „cartea este o lume". 
acolo unde ar trebui scris „lumea este o carte", sau chiar „nu e 
decât o carte•·. în acelaşi timp pentru a se conforma ideii sale 
despre arbitrariul limbii şi pentru a justifica identitatea criticului 
şi a scriitorului. Negarea realităţii proclamată de teoria literară 
nu a fost poate decât tocmai o negare. sau ceea cc Freud 
numeşte o dezinvestire. adică o negare ce coexistă. într-un fel de 
conştiinţă dublă. cu credinţa de nestăvilit că o carte vorbeşte 
.,totuşi" despre lume, sau că ea constituie o lume, sau o ,.quasi
lume", cum spun despre ficţiune filosofii analitici. 

În realitate, conţinutul. fondul. realul nu au fost niciodată 
total evacuate de teoria literară. E posibil chiar ca negarea 
referinţei respectată de teoreticieni să nu fi fost decât un alibi 
pentru a putea continua să vorbească despre realism, nu despre 
poezia pură. nu despre romanul pur. în ciuda adeziunii lor 
formale la mişcarea literară modernistă şi avangardistă. Astfel. 
naratologici şi poeticii li s-a dat voie în continuare să citească 
romane bune şi adevărate, însă cumva fără să se atingă de ele, 
fără să pară a le gusta. fără să se lase duse de nas. Sfârşitul 
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11·prczentării va fi fost un mit, fiindcă poţi să crezi într-un mit şi 
111 :icelaşi timp să nu crezi. Acest mit a fost alimentul de câteva 
lrnzc venite de la Mallarme: ,,Totul. în lume. există pentru a 
1,1'1îrşi printr-o carte". sau de la Flaubert care visa la „o carte 
,IL�spre nimic". Paul de Man. ca întotdeauna analistul cel mai 
decapant al entuziasmelor teoriei. sublinia pe de altă parte că. 
până şi la Mallarme. realul nu e niciodată absent cu totul în 
profitul unei logici pur alegorice. Dacă Mallarme postulează o 
limită non referenţială a poeziei şi tinde într-adevăr să reducă 
mlul referintei în poezie. opera sa nu se situează totuşi la această 
limită, care ar face-o de altfel inutilă, ci la o distanţă mai mică 
sau mai mare pe asimptota care duce la aceasta. Mallarme, 
spunea el. rămâne un un „poet al reprezentării". deoarece 
„poezia nu renunţă la funcţia sa mimetică ( ... ] atât de uşor şi de 
ieftin" (de Man. p. 182). Din nou această violentă logică binară. 
teroristă, maniheistă. atât de dragă literaţilor - fond sau fonnă. 
descriere sau naraţiune. reprezentare sau semnificaţie - este cea 
care induce alternative dramatice şi ne împinge să dăm cu capul 
de ziduri şi mori de vânt. Pe când literatura este chiar locul 
acelui e11tre-de11x. al trecerii prin zid. 
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4 

Cititorul 





După „Ce e literatura?'", ,.Cine vorbeşte?", şi „Despre cc?", 
întrebarea „Cui?" parc inevitabilă. După literaturli, ll11for. �i 
lume, elementul literar cel mai urgent de examinat este citiforul. 
( 'riticul romantismului M.H. Abrams descria comunic,m·a 
literară urmând modelul elementar al unui triunghi, în care 
opera ocupa centrul de greutate, şi ale cărui trei vârfuri 
,orespundeau lumii, autorului şi cititorului. Abordarea obicctiv:1 
sau formală, a literaturii se focalizează pc operă; aboruarca 
1.!Xpresivă, pe aitist; abordarea mimetică, pe lume; iar abordarea 
pragmatică. în fine. pc public. pe audienţă, pe cititori. Studiile 
literare îi acordă un loc foarte variabil cititorului. însă, pentru a 
avea o viziune mai clară. ca şi în cazul autorului şi al lumii. nuc 
Jeloc nepotrivit să pornim din nou de la cei doi poli care 
reunesc poziţiile antitetice. pe de o paite abordările care ignoră 
total cititorul, pe de alta cele care care îl pun în valoare, sau 
chiar îl situează în prim planul literaturii, identificând literatura 
cu lectura. În privinţa cititorului. tezele sunt la fel de categorice 
ca şi în cazul intenţiei şi al referinţei, şi. desigur, ele nu suni 
independente de acestea. Demersul meu va consta încă odată în 
a le opune. a le dejuca, şi a căuta o ieşire din această a treia 
dilemă în care ne închidem. 

Lectura scoasă din joc 

Fără să ne întoarcem prea mult înapoi. controversa asupra 
lecturii a opus. de exemplu. impresionismul şi pozitivismul la 

165 



sfârşitul secolului al XIX-iea. Critica ştiinţifică (Brunetiere). 
apoi istorică (Lanson) iniţiase o polemică împotriva a ceea ce 
numea critică impresionistă (Anatole France îndeosebi). care îşi 
dezvăluia sentimentele despre literatură s�ptămână după 
săptămână în cronicile din ziare şi reviste. Acestei critici care 
cultivă gustul. procedează prin simpatie, vorbeşte despre 
experienţa sa, de reacţiile sale, urmând tradiţia umanistă 
reprezentată exemplar de elogiul pe care Montaigne îl făcea 
lecturii ca o cultură a omului cinstit l/10,mete lwmme], i se 
opune necesitatea distanţei. a obiectivităţii. a metodei ... Pentru a 
vorbi cinstit, recunoştea într-adevăr Anatole Fnmce, criticul ar 
trebui să spună: .Domnilor. am să vorbesc despre mine în 
legătură cu Shakespare, în legătură cu Racine."' 1n contrast cu 
această primă lectură de amatori şi de cititori, lectura pretins 
savantă, atentă, conformă aşteptării textului. este o lectură care 
se neagă pe ea însăşi ca lectură. Pentru Brunetiere şi Lanson, 
fiecare în felul său, este vorba de a scăpa de cititor şi de 
capriciile sale. nu de a anula, ci de a încadra impresiile sale prin 
disciplină. a atinge obiectivitatea în tratarea operei însăşi. 
,,Exerciţiul explicaţiei. scria Lanson, are ca scop şi, când e bine 
practicat. ca efect, crearea la studenţi a unui obicei de a citi atent 
şî de a interpreta fidel textele literare" (Lanson, 1925, p. 40). 

Altă negare a lecturii, bazată pe premise cu totul diferite. însă 
contemporane, la Mallanne. care afirma în „Cât despre c3:rte": 
„lmpersonificat. volumul. în măsura în care te desparţi de el ca 
autor, nu cere apropiere din partea vreunui cititor. Aşa, află, 
între accesoriile umane, el are loc de unul singur: făcut, fiind" 
(Mallarme, p. 372). Cartea. opera, înconjurate de un ritual 
mistic. există ca în sinea lor. detaşate în acelaşi timp de autorul 
lor şi de cititorul lor, în puritatea lor de obiecte autonome, 
necesare şi esenţiale. În acelaşi fel în care scrierea operei 
moderne mi se vrea expresivă, nici lectura sa nu cere 
identificare din partea nimănui. 
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În ciuda polemicii lor despre intenţia autorului. istoricismul 
I readucând opera la contextul său original) şi formalismul 
(cerând întoarcerea la text în imanenţa sa) au fost în consens 
multă vreme în ce priveşte alungacea cititorului. a cărui 
excludere a fost cel mai clar şi explicit formulată de către New 
Critic:s americani din perioada interbelică. Ei defineau opera ca 
o unitate organică autosuficientă, faţă de care se cuvine să 
practici o lectură apropiată (close re(U/ing), adică o lectură ideal
de obiectivă, descriptivă, atentă la paradoxuri, la ambiguităţi, la
tensiunile ce fac din poem un sistem închis şi stabil, un
monument verbal cu statut ontologic la fel de separat de
producerea şi receptarea sa ca la Mallarme. Conform adagiului
lor ... Un poem nu trebuie să semnifice ci să fie". ei recomandau
disecarea poemului în laborator pentru a-i evidenţia vi11ualităţile
de sens. Aceşti New Critics denunţau astfel ceea ce numeau
„iluzia afectivă" (,{ffective .fallacy), care ţinea în opinia lor de
iluzia intenţională (intentional fallacy). şi la care era imperios
necesar să se renunţe. .,Iluzia afectivă, scriau Wimsatt şi
Beardsley, este o confuzie între poem şi rezultatele sale (ceea ce
este şi ceea ce face)" (Wimsatt, p. 21).

Totuşi, unul din fondatorii New Criticism-ului, filosoful I.A. 
Richards. nu ignora imensa problemă pusă studiului literar de 
lectura empirică. În ale sale Principii ale criticii literare 
(Pri11ciples of literary Criticism) (1924), începea prin a distinge 
de comentariile tehnice vizând obiectul literar, comentariile 
critice vizând experienţa literară. şi aproba această experienţă 
după modelul promovat de Matthew Arnold şi de critica 
victoriană, făcând din literatură ca substitut al religiei 
catehismul moral al noii societăţi democratice. Dar. imediat 
după aceea. Richards a adoptat un punct de vedere hotărât 
antisubiectivist, consolidat mai apoi de experienţele pe care 
urma să le încerce asupra lecturii şi pe care le-a descris în 
Practicai criticism (1929). Ani de zile, Richards le-a cerut 
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studenţilor de la Cambridge să „comenteze liber", de la o 
săptămână la alta, câteva poeme pe care le supunea atenţiei lor 
fără nume de autor. Săptămâna următoare, îşi făcea cursul 
despre poemele respective, sau mai degrabf1 despre comentariile 
studenţilor săi. Richards le recomanda să procedeze la mai 
multe lecturi succesive (în medie rareori mai puţin de patru, şi 
până la doisprezece) ale bucăţilor prezentate. şi să consemneze 
în scris reacţiile lor la fiecare lectură. Rezultatele erau în general 
sărace, sau chiar dezastruoase (ne putem întreba de altfel din ce 
fel de perversiune şi-a continuat Richards experienţele atât de 
mult timp). caracterizate de un anumit număr de trăsături tipice: 
imaturitate, aroganţă, lipsă de cultură, neînţelegere. clişee. 
prejudecăţi, sentimentalitate. psihologie populară etc. 
Ansamblul acestor deficienţe era o piedică în calea efectului 
poemului asupra cititorilor. În loc să deducă de aici un 
relativism radical, un scepticism epistemologic absolut în 
privinţa lecturii, cum o vor face mai târziu, pe baza aceleiaşi 
evidenţe consternante, adepţii primatului receptării (ca Stanley 
Fish, despre care va fi vorba mai jos), Richards îşi menţinea cu 
înverşunare convingerea că aceste obstacole puteau fi 
îndepărtate prin educaţie în scopul de a accede la o înţelegere 
deplină şi perfectă a unui poem, am putea spune in vi.tro.

Neînţelegerea şi răstălmăcirea, admitea Richards, nu sunt 
accidente, ci cursul lucrurilor cel mai normal şi mai probabil la 
citirea unui poem. Citirea eşuează în general în faţa textului: 
Richards e unul din rarii critici care au îndrăznit să dea acest 
diagnostic catastrofal. Constatarea acestei stări de fapt nu îl 
dete1mina, lotuşi, să renunţe. În loc să conchidă necesitatea unei 
hermeneutici care să încerce să explice răstălmăcirea şi 
neînţelegerea, cum e cea a lui Heidegger şi Gadamer, el 
reafirma principiile unei lecturi riguroase care ar îndrepta eroiile 
obişuite. Poezia poate fi deconcertantă, dificilă. obscură, 
ambiguă. însă problema principală ţine de cititor, care trebuie 
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invftţat să citească cu mai multă grijă. să-şi depăşească limitările 
111dividuale şi culturale, să „respecte libertatea şi autonomia 
poemului" (Richards, 1929. p. 277). În alţi termeni, această 
t·xperienţă practică deosebit de interesantă, vizând idiosincrazia 
�i anarhia lecturii. nu doar că nu punea sub semnul întrebării 
principiile New Criticism-ului, ci sublinia din contră, în opinia 
lui Richards, necesitatea teoretică a lecturii apropiate, obiective, 
dezbărate de cititor. 

Pentru teoria literară născută din structuralism şi marcată de 
voinţa de a descrie funcţionarea neutră a textului, cititorul 
empiric a constituit de asemenea un intrus. Departe de a 
favoriza emergenţa unei hermeneutici a lecturii. naratologia şi 
poetica, atunci când li s-a întâmplat să acorde un loc cititorului 
în analizele lor, s-au mulţumit cu un cititor abstract, sau perfect: 
ele s-au limitat să descrie constrângerile textuale obiective care 
determină performanţa cititorului concret, bine înţeles cu 
condiţia ca acesta să se conformeze la ceea ce textul aşteaptă de 
la el. Cititorul este atunci o funcţie a textului. asemenea celui pe 
care Riffate1Te îl numea arhilector, cititorul atotştiutor cu care 
niciun cititor real nu s-ar putea identifica din cauza facultăţilor 
sale interpretative limitate. În general. se poate spune că pentru 
teoria literară - la fel cum textele individuale sunt considerate 
secundare în rapo1t cu sistemul universal la care oferă acces, sau 
cum mimesis-ul e considerat ca un sub-produs al semiosis-ului -
lectura reală este neglijată în favoarea unei teorii a lecturii, adică 
a definirii cititorului competent sau ideal, cititorul pe care îl cere 
textul şi care se supune aşteptărilor textului. 

Astfel, neîncrederea faţă de cititor este - sau a fost multă 
vreme - o atitudine împărtăşită pe larg în studiile literare, ce 
caracteriza atât pozitivismul cât şi formalismul. atât New

Criticism-ul cât şi structuralismul. Cititorul empmc, 
neînţelegerea, rateurile lecturii. ca nişte zgomote sau bruiaje, 
perturbau toate aceste demersuri, fie că preferau să se ocupe de 
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autor ori de text. Ceea ce explică ispita, pentru toate aceste 
metode, de a ignora cititorul sau, dacă-i recunoşteau prezenţa. 
cum e cazul lui Richards, de a formula propria lor teorie ca o 
disciplină a lecturii. sau o lectură ideală. ce urmărea să 
remedieze defectele cititorilor empirici. 

Rezistenţa cititon,Iui 

Lanson, în ciuda încăpăţânării sale pozitiviste. fusese mişcat 
de argumentele lui Proust în apărarea lecturii, pe care le rezuma 
în termenii următori: .,Nu ajungem niciodată la carte, ci 
întotdeauna la o minte reacţionând la carte şi amestecându-se cu 
ea, a noastră, sau cea a unui alt cititor" (Lanson, 1925. p. 41 ). 
Nu poate fi vorba despre un acces imediat, pur la carte. Proust 
afirmase acest punct de vedere eretic în 1907 în .Joumees de 
lecture" (prefaţa la traducerea sa Sesame et Ies Lys după Ruskin. 
două conferinţe despre lectură în tradiţia victoriană a religiei 
cărţii). apoi în Timpul regăsit. Ceea ce ne amintim, ceea ce ne-a 
marcat în lecturile din copilărie, spunea Proust distingându-se 
de moralismul ruskinian, nu e ca1tea însăşi, ci cadrul în care am 
citit-o. impresiile care au însoţit citirea acesteia. Lecturn este 
empatică, proiectivă, identificatoare. Ea forţează inevitabil 
cartea. o adaptează preocupărilor cititorului. Cum o va reafirma 
tot Proust în Timpul regăsit, cititorul aplică ceea ce citeşte la 
propria sa situaţie, de exemplu la iubirile sale, iar „scriitorul nu 
trebuie să se simtă ofensat că invertitul le dă eroinelor sale un 
chip masculin" (Proust. 1989, p. 489). Abatele Prevost nu o 
descria pe Manon, a cărei aparenţă fizică rămâne misterioasă. 
decât că era „fermecătoare'' şi „drăgălaşă": se mulţumea să-i 
atribuie „aerul Iubirii însăşi" pentru ca orice cititor să-i poată da 
trăsături care erau pentru ci cele ale idealului. Aşa încât 
scriitorul, cartea, îşi controlează prea puţin cititorul: 
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Scriitorul nu spune decât printru-un obicei luat din limbajul nesincer al 
prefctelor şi dedicaliilor: .. cititorul meu ... În realitate. ficl·arc cititor 
este atunci când citeşte propriul său cititor. Lucrarea sniitorului nu e 
c.lccât un fel de instrument optic pe care acesta îl ofcrf'l cititorului 
pentru a-i perrnitc să discearnă ceea cc fără acea l'.Urte poate nu ar fi 
văzut în el însuşi (ibid .. p. 489-490). 

Cititorul este liber, major. independent: scopul său e mai 
puţin să înţeleagă cartea decât să se înţeleagă pe sine; el nu 
poate de altfel să înţeleagă o carte decât dacă se înţelege pe sine 
gratie acelei cărţi. Această teză proustiană îl înspăimânta pe 
Lanson. care conta pe statistică pentru a îndrepta această 
impresie de dezordine: 

Mai rămâne totuşi posihilitatca să facem o culegere şi clasare a 
impresiilor subiective, şi poate <lin acestea ar ieşi la ivealll un clement 
permanent şi comun <le interpretare. care ar putea fi explicat printr-o 
proprietate reală a lucrării. c.letenninânc.l aproape constant o moc.lificarc 
aproape identică a mintilor (Lanson. 1925. p. 42). 

Deşi admitea că Proust are dreptate în privinţa imensei 
varietăti a răspunsurilor individuale la literatură. Lanson voia să 
creadă că în medie, totuşi. reacţiile cititorilor nu erau atât de 
personale şi inclasabile. Anchetele contemporane ale lui 
Richards pe studenţii săi de la Cambridge pun însă sub semnul 
întrebării capacitatea sondajelor de a scoate la iveală „un 
element permanent şi comun de interpretare". ceva ca un sens în 
opoziţie cu semnificaţia. conform terminologiei lui Hirsch 
descrisă mai înainte. şi deci ipoteza că statistica ar fi în măsură 
să refondeze un obiectivism literar în ciuda lui Proust. 

Autoritatea lui Proust a cântărit tot mai mult în această 
viziune privativă a lecturii. În ea. scriitura şi lectura se întâlnesc: 
lectura va fi o scriitură, la fel cum scriitura era deja o lectură, 
deoarece, în Timpul regâsit, scriitura e descrisă ca traducerea 
unei cărţi interioare. iar lectura ca o nouă traducere într-o altă 
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carte interioară. ..Datoria şi sarcina unui scriitor. conchidea 
Proust. sunt cele ale unui traducător"' (Proust. 1989. p. 469). În 
traducere. polaritatea scriiturii şi a lecturii dispare. In termeni 
saussurieni, vom spune că dacă textul se prezintă ca o vorbire 
în raport cu codurile şi conventiile literaturii, el se oferă de 
asemenea lecturii ca o limbâ la care aceasta va asocia propria sa 
vorbire. Prin intermediarul cărtii. simultan vorbire şi limbci. 
comunică două conştiinţe. Critica creatoare. de la Albert 
Thibaudet la Georges Poulet. va stabili astfel gestul critic pe 
baza unei empatii care se modelează pe mişcarea creaţiei. 
Hermeneutica fenomenologică (deja evocată în capitolul 2) a 
favorizat şi ea întoarcerea cititorului pe scena literară asociind 
orice sens cu o conştiinţă. În Ce este literatura? Sartre vulgariza 
în termenii următori versiunea fenomenologică a rolului 
cititorului: 

Actul creator nu e decât un moment incomplet şi abstract al producerii 
unei opere; dacă autorul ar exista singur. ar pulea scrie cât ar vrea. 
nidod,1tr1 opera ca obit·c1 nu ar vedea lumina zilei şi ar trebui să lase 
pana din mână sau să dispere. lnsă opcra\ia de a scrie o implică pe cea 
de a citi ca pe corelativul sl'lu dialectic. iar aceste două acte conexe 
nccesiU\ doi agenti distinc\i (Sartre. p. 93). 

Suntem foarte departe de Mallarme şi de operă ca 
monument. sau de Valery care. în al său ,.Curs de poetică". 
îndepărta „consumatorul" la fel ca şi pe .. producător", pentru a 
nu se interesa decât de „opera însăşi. în calitate de lucru 
sensibil"' (Valery. p. 1348). 

Pe urmele lui Proust şi ale fenomenologiei. numeroase sunt 
demersurile teoretice care au repus în valoare lectura - atât 
prima lectură cât şi următoarele -. cum sunt estetica receptării. 
identificată cu şcoala din Constanz (Wolfgang Iser, Hans Robert 
Jauss), sau Reatler-Respo11se Theory (teoria efectului de 
lectură), conform denumirii sale americane (Stanley Fish, 
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I lmhcrto Eco). Barthes s-a apropiat şi el treptat de cititor: în S/Z, 
wdul pe care îl numeşte „hermeneutic" este definit prin 
,•nigrnele ce îi revin cititorului. prin efortul său asupra indicilor 
11feriţi, la fel ca unui vânător sau detectiv. spre dezlegare. ca tot 
atâtea sfidări, sau mici şocuri de sens. Fără acest efo11. cartea 
n'\mâne inertă. Insă Barthes persistă în a aborda lectura din 
perspectiva textului. conceput ca un program ( codul 
hermeneutic) căruia cititorul îi e supus. Or întrebarea centrală 
pentru orice reflecţie asupra lecturii literare care ar voi să scape 
din dilema subiectivismului şi a obiectivismului, o într„'iare de 
altfel bine pusă în discutia dintre Proust şi Lanson priveşte 
libertatea acordată cititorului de text. În lectura ca interacţiune 
dialectică dintre text şi cititor, aşa cum o descrie fenomenologia, 
cure e pai1ea de constrângere impusă de text? Si care e partea de 
libertate cucerită de cititor? In ce măsură lectura este 
programată de text. cum ar vrea Riffaterre? Si în ce măsură 
cititorul poate. sau trebuie. să umple lacunele textului pentru a 
citi. în textul actual. celelalte texte virtuale în filigran? 

Multe întrebări se pun în privinţa lecturii. însă ele ne readuc 
toate la problema crucială a jocului între libertate şi 
constrângere. Ce face cititorul din text atunci când îl citeşte? Şi 
ce îi face lui textul? Lectura este activă sau pasivă? Mai mult 
activă decât pasivă? Sau mai mult pasivă decât activă? Se 
desfăşoară ea ca o conversaţie, sau interlocutorii au posibilitatea 
să-şi corecteze tirul? Modelul obişnuit al dialecticii este oare 
satisfăcător? Cititorul trebuie oare conceput ca un ansamblu de 
reacţii individuale. sau mai degrabă ca actualizarea unei 
competenţe colective? Imaginea unui cititor în libertate 

supravegheatâ, controlat de text, este oare cea mai potrivită? 
Înainte de a aborda întoarcerea cititorului în centrul studiilor 

literare. ne rămâne totuşi să elucidăm acest termen de receptare, 
sub care se deghizează azi cel mai adesea cercetarea asupra 
lecturii. 
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Receptare şi i11flue11(ă 

În realitate, istoria literară nu ignorase chiar totul despre 
receptare. Când se urmărea ridiculizarea lansonismului, era 
atacat nu doar fetişismul său pentru „surse" ci şi cercetarea sa 
maniacă a „influenţelor". Din această perspectivă, desigur 
mereu cea al producerii literaturii. prin mijlocirea autorului - o 
influenţă devenind o sursă -, se ţinea cont de receptare. însă nu 
sub forma lecturii. ci mai degrabă sub cea a scrierii celorlalte 
opere cărora o operă le dădea naştere. Cititorii nu erau aşadar 
cel mai adesea luaţi în considerare decât atunci când erau la 
rândul lor autori. prin intermediul noţiunii de „destin al unui 
scriitor". un destin esenţialmente literar. În Franţa. acesta a fost 
punctul de pornire al literaturii comparate. cu importante teze ca 
aceea a lui Fernand Baldensperger. Goethe În Franţa ( 1904 ). Pe 
aceasta temă, nu există limită a variaţiilor. In numeroase ediţii 
comentate. regas,m o secţiune cu „Comentarii ale 
contemporanilor" şi o alta despre . .Influenţa" operei. până la 
livretele de operă şi la scenariile de film care au fost făcute după 
ea. Se măsoară astfel destinul unei opere prin influenţa asupra 
operelor ulterioare, nu prin lectura amatorilor. 

Bine înţeles. există şi aici excepţii: importantul articol al lui 
Lanson pentru centenarul Meditafiilor lui Lamartine, în 1921, 
este o superbă anchetă sociologică şi istorică despre difuzarea 
unei opere literare. Iar Lanson visa la o istorie totală a cărţii şi a 
lecturii în Franţa. Totuşi. după cum vom vedea în capitolul 6, 
istoricii şcolii Analelor sunt cei ce s-au înhămat recent la 
executarea acestui program. Mulţumită lor, lectura s-a instalat 
efectiv pe primul plan al cercetărilor istorice, însă în calitate de 
instituţie socială. Sub numele de studii de receptare. ei nu 
reflectează lotuşi nici la extinderea tradiţională a istoriei literare 
la problemele destinului şi ale influenţei. nici la acest sector al 
noii istorii sociale şi culturale consacrat difuzării de carte, ci la 
analiza mai restrânsă a lecturii ca reacţie. individuală şi 
colectivă. la textul literar. 
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( 'ititoml implicit 

Fideli vechii distincţii între poiesis şi aisthesis. sau dintre 
„producţie" şi „consumare" cum spunea Valery. recentele studii 
ale receptării s-au preocupat de maniera în care o operă 
t!f'ectează cititorul. un cititor în acelaşi Limp pasiv şi activ. 
deoarece pasiunea pentru carte e în acelaşi timp acţiune de a citi. 
Analiza receptării vizează efectul produs asupra cititorului. 
individual sau colectiv, şi răspunsul acestuia - Wirkung în 
germană. response în engleză - la textul considerat ca stimul. 
Cercetările de acest gen se repartizează în două mari categorii: 
pc de o parte cele care ţin de fenomenologia actului individual 
de lectură (la origine la Roman Jngarden. apoi la Wolfgang Iser) 
pe de alta cei ce se interesează de hermeneutica răspunsului 
public la text (la Gadamer şi Hans Robert Jauss în deosebi). 

Punctul lor de plecare comun provine din fenomenologia ca 
recunoaştere a rolului conştiinţei în lectură: .,Obiectul liternr. 
scria Sartre, este un straniu titirez, care nu există decât în 
mişcare. Pentru a îl face să apară. e nevoie de un act concret 
care se numeşte lectură. şi el nu durează decât atât cât poate 
dura această lectură" (Sartre. p. 91). ln condiţiile în care 
obiectul literar fusese tradiţional văzut în spaţiu, ca un volum. 
cel puţin de când cu tipografia şi pregnanţa modelului cărţii (în 
Divagaţiile sale. Mallarme opune sistematic volumul şi 
închiderea cărţii cu suprafaţa şi etalarea ziarului), 
fenomenologia a condus la insistenţa asupra timpului de lectură. 
Studiile de receptare se revendică astfel de la Roman lngarden, 
fondator al esteticii fenomenologice între cele două războaie. 
care vedea în text o structură potenţială, concretizată de cititor. 
iar în lectură un proces punând textul în legătură cu norme şi 
valori extra-literare prin intermediul cărora cititorul dă sens 
experienţei textului pe care o are. Regăsim aici noţiunea de 
precomprehensiunc ca prealabil indispensabil al oricărei 

175 



înţelegeri, ceea ce e un alt fel de a spune, ca Proust. că nu exist:, 
lectură inocentă, sau transparentă: cititorul vine în faţa textului 
cu propriile sale norme şi valori. Ingarden. ca filosof. descria 
fenomenul lecturii destul de abstract. fără a preciza latitudinea 
pe care textul i-o lasă cititorului pentru a-i umple golurile - de 
exemplu absenţa descrierii lui Manon - pornind de la propriile 
sale norme şi nici controlul pe care textul îl exercită asupra 
felului în care e citit, întrebări care vor deveni curând cruciale. 
Normele şi valorile cititorului sunt în orice caz modificate de 
experienţa lecturii. Atunci când citim, aşteptarea noastră 
depinde de ceea ce am citit deja - nu doar în textul pe care îl 
citim, ci şi în alte texte -. iar evenimentele neprevăzute pe care 
le întâlnim în cursul lecturii ne obligă să ne reformulăm 
aşteptările şi să reinterpretăm ceea ce am citit deja. ori ceea cc 
am putut citi deja până în acel moment. în acel text sau în altul. 
Lectura procedează aşadar în două direcţii simultan. înainte şi 

înapoi, un criteriu de coerenţă fiind la originea căutării sensului 
şi a revizuirilor continue prin care lectura îi asigură experienţei 
noastre o semnificaţie totalizantă. 

Iser, în c;,;rorul ;mplidt (1972) şi Actul de lectură (1976 ). a 
reluat acest model pentru a analiza procesul lecturii: . .Efectele şi 

răspunsurile, scrie el, nu sunt nici proprietăţi ale textului nici ale 
cititorului; textul reprezintă un efect potenţial care c realizat în 
procesul lecturii" (lser. 1978, p. IX). Textul este, am putea 
spune, un dispozitiv potenţial pe baza căruia cititorul, prin 
interacţiunea sa, construieşte un obiect coerent, un întreg. 
Conform lui Iser: 
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subiecliviatca cititorului. şi tocmai <lin aceasli\ virtualitate îşi dcrivi\ ca 
dinamismul. Pe măsură cc cititorul !rece prin diverse puncte <le vedere 
oferite de text, şi pune în relatie diferitele sale vi1.iuni şi scheme. ci 
pune opera în mişcare. şi se pune de asemenea pc sine însuşi în 
mişcare ( ibid„ p. 2 I ). 

Sensul este aşadar un efect pe care îl experimentează 
cititorul, şi nu un obiect definit. preexistând lecturii. lser descrie 
acest proces combinând. cu un anume eclectism. modelul 
fenomenologic cu altele. cum ar li modelul formalist. 

La fel ca la lngarden. textul literar e caracterizat de 
nedesăvârşirea sa. iar literatura se desăvârşeşte prin lectură. 
Literatura are aşadar o existenţă dublă şi eterogenă: ea există 
independent de lectură, în texte şi biblioteci. s-ar putea spune 
potenţial. însă ea se concretizează doar prin lectură. Obiectul 
literar autentic este interacţiunea însăşi dintre text şi cititor: 

Sensul trebuie să fie produsul unei intcractiuni între semnalele textuale 
şi actele de întelegere ale cititorului. Iar cititorul nu se poate desprinde 
de aceasta interacţiune; din contră. activitatea stimulată în sinea lui îl 
va lega în mod necesar de text şi îl va determina să creeze condiliile 
necesare cficacilă!ii acestui text. Cum textul şi cititorul fuzionează 
astfel înlr-o unică si1uatic. diviziunea dintre subiect şi obiect nu mai 
func(ioncazâ. de unde rezultă cil sensul nu mai e un obic,'.l de definit i:i 
un efect de experimentat Ubid .. p. 9- IO). 

Obiectul literar nu este nici textul obiectiv nici experienţa 
subiectivă. ci o schemă virtuală (un fel de program sau de 
partitură) făcută din blancuri, găuri şi indeterminări. În al\i
termeni. textul instruieşte, iar cititorul contruieşte. În orice text,
punctele de indeterminare sunt numeroase, ca nişte falii. lacune. 
care sunt reduse. resorbite de lectură. Barthes considera şi el că 
nici chiar literatura cea mai realistă nu e ,.operabilă", deoarece e 
insuficient de precisă; el făcea totuşi din acest fapt un argument 
împotriva mimesis-ului. şi nu în favoarea lecturii. Cât despre 
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Iser, el va spune că. dacă opera este stabilă. dacă dă sentimentul 
că are o structură obiectivă, concretizările sale posibile nu sunt. 
cu toate acestea, mai puţin numeroase. ba chiar nenumărate. 

La Iser, noţiunea principală care decurge din aceste premise 
este cea de cititor implicit, după modelul autorului implicit. care 
fusese introdus de criticul american Wayne 800th în The 
rhetoric of Fiction (l 961 ). Luând la acea vreme poziţie contra 
New Criticism-ului în cadrul polemicii despre intenţia autorului 
(evident legată de reflecţia asupra cititorului), Booth susţinea că 
un autor nu se retrage niciodată cu totul din opera sa, ci că el 
lasă întotdeauna în ea un substitut care o controlează în absenţa 
sa: autorul implicit. Era. avant la lettre. un mod de a refuza 
viitorul clişeu al morţii autorului. Sugerând deja că autorul 
implicit avea un corespondent în text. Booth preciza că autorul 
îşi „construieşte cititorul. în acelaşi fel în care îşi construieşte un

al doilea eu, şi f că] lectura cea mai reuşită este cea în care eurile 
construite, autor şi cititor. se pot acorda" (800th. p. 138). Ar 
exista astfel. în orice text, amenajat de către autor şi 
complementar autorului implicit, un loc pregătit pentru cititor. 
în care acesta e liber să intre sau nu. De exemplu, la începutul 
lui Pere Goriot: 

Astl'cl veţi face. voi cei ce ţineţi aceasta carte într-o mânâ alhă. voi 
care vă înfundaţi într-un fotoliu moale zicându-vă: Poate asta mă va 
amuza. După ce veţi li citit neştiutele nefericiri ale lui Pere Goriot. vcti 
cina l'll apetit dfmd vina pentru insensibilitatea voastră pc autor. 
taxându-l de exagerare. acuzându-l de poezie. Ah ! atlati dl această 
dramă nu e nici o lic1iune. nici un rom.in. Ali is tme. este atât de 
adevărat încât fiel'arc poate să-i recunoască clementele în sine însuşi. 
în chiar inima sa. 

Aici, autorul implicit se adresează cititorului implicit (sau 
naratorul naratarului), aşterne bazele acordului lor. pune 
condiţiile intrării cititorului real în carte. Cititorul implicit este o 
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rnnstrucţie textuală. percepută ca o constrângere de către 
l'ilitorul real; el corespunde rolului atribuit cititorului real de 
,:Mre instrucţiunile textului. Conform lui lser, cititorul implicit 

întrupează toate predispoziliilc necesare pentru ca opera li1cr.1ră să-şi 
exercite efectul - predispozitii care suni furnizate. nu de o realitate 
empirică cxterioari1. d de textul însuşi. În consecinlă, n1dăcinile 
cititorului implicit în cali1a1e de concept sunt ferm implamale în 
structura textului; el eMe o constructie şr nu e nicidecum identiticahil 
cu vreun cititor real (lscr. 1978. p. 34). 

Iser descrie un univers literar destul de constrângător, 
sl!mănând cu un joc de roluri programat. Textul îi cere 
l"ilitorului să se supună instructiunilor sale: 

Com:cptul cititornlui implicit este [ ... ] o slruclllră textuală ce 
prefigurează prezen!a unui receptor tării să-l definească neapărat: acest 
concept prestructurează rolul de asumat pentru fiecare receptor. iar 
ace:1.sla rămâne adevărat chiar atunci ,·ând textele par să-şi ignore 
receptorul potcn\ial sau sr,-1 excludă în mod activ. Astfel, conceptul de 
cititor implicit dcscmncaz,1 o reţea de structuri invitând la un răspuns. 
care constrânge cititorul să-şi însuşească textul (ibid., p. 34). 

Cititorul implicit îi propune un model cititorului real, 
defineşte un punct de vedere ce-i permite cititorului real să 
coaguleze sensul textului. Îndrumat de cititorul implicit. rolul 
cititorului real este simultan activ şi pasiv. Astfel cititorul este 
perceput în acelaşi timp ca structură textuală (cititorul implicit) 
şi ca act structurat (lectura reală). 

Fondat pe cititorul implicit, actul de lectură constă în a 
concretiza vederile schematice ale textului, adică, în limbaj 
obişnuit, în a-şi imagina personajele şi evenimentele, a umple 
lacunele naraţiunilor şi ale descrierilor, a construi o coerenţă 
pornind de la elemente dispersate şi incomplete. Lectura se 
prezintă ca o rezolvare de enigme (conform cu ceea ce Barthes 
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numea „codul hermeneutic", sau cu modelul cinegetic evocat în 
legătură cu mimesis-ul). Mobilizând memoria. ea procedează la 
o arhivare de indici. În orice moment. se presupune că ea dă
seama de toate informaţiile furnizate de text până la punctul
unde a ajuns. Această sarcină e programată de text, însă textul o
şi subminează în mod necesar, deoarece o intrigă conţine
întotdeauna falii ireductibile, dileme insolubile. şi nu poate li
vorba de realism integral. În orice text există obstacole de care
concretizarea se împiedică inevitabil şi definitiv.

Pentru a descrie cititorul. lser a recurs nu la metafora 
vânătorului sau a detectivului ci la cea a călătorului. Lectura. ca 
aşteptare şi modificare a aşteptării prin întâlnirile neprevăzute 
făcute pe drum. seamănă cu o călătorie de-a lungul textului. 
Cititorul. spune Iser, are un punct de vedere mobil. rătăcitor. 
asupra textului. Textul întreg nu e niciodată prezent în acelaşi 
timp în atenţia sa: ca un călător într-o maşină. cititorul nu 
percepe în fiecare moment decât un aspect al textului. însă 
combină tot ce a văzut graţie memoriei sale, şi stabileşte o 
schemă de coerenţă a cărei natură şi fiabilitate depind de gradul 
său de atenţie. Însă el nu are niciodată o viziune totală a 
itinerariului. Astfel, ca şi la lngarden, lectura procedează în 
acelaşi timp spre înainte, culegând noi indicii, şi spre înapoi. 
reinterpretând toate indiciile arhivate până la punctul unde a 
ajuns. 

În fine, Jser insistă asupra a ceea ce numeşte repertoriul, 

anume ansamblul normelor sociale, istorice. culturale aduse de 
cititor ca bagaj necesar lecturii sale. Textul la rândul lui face şi 
el apel la un repertoriu. pune el însuşi în joc un ansamblu de 
norme. Pentru ca lectura să aibă loc. un minim de intersectare 
între repertoriul cititorului real şi repertoriul textului, adică a 
cititorului implicit este indispensabil. Convenţiile care constituie 
repertoriul sunt reorganizate de text, care defamiliarizează şi 
reformează presupoziţiile cititorului despre realitate. Toată 
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această frumoasă descriere lasă totuşi nelămurită o chestiune 
spinoasă: cum se întâlnesc. cum se înfruntă practic cititorul 
implicit (conceptual. fenomenologic) şi cititorii empirici şi 
istorici? Aceştia din urmă se supun oare obligatoriu 
instrucţiunilor textului? Iar dacă nu se supun, cum pot fi 
descrise transgresiunile lor? La orizont planează o interogaţie de 
lcmut: lectura reală poate oare să constituie un obiect teoretic? 

Opera deschisâ 

Suh aparenţa liberalismului cel mai tolerant, cititorul implicit 
nu are cu adevărat altă alegere decât să se supună instrucţiunilor 
autorului implicit. deoarece el este alter ego-ul sau avatarul 
uccstuia din urmă. Cât despre cititorul real, el este pus în faţa 
unei ulegeri aride: fie joacă rolul prescris pentru el de către 
cititorul implicit. fie refuză instrucţiunile cititorului implicit, şi 
deci închide cartea. Desigur. opera e deschisă (în orice caz ea se 
deschide treptat lecturii). însă doar pentru ca cititorul să asculte 
de ea. Istoria teoriilor lecturii în ultimele decenii a fost cea a 
unei libertăţi crescânde acordate cititorului faţă de text. Pentru 
moment, el poate doar să se supună sau să renunţe. 

Cu toate acestea. dacă cititorul real nu s-a eliberat încă prea 
mult de cititorul implicit. el se bucură totuşi. la Iser. de un grad 
superior de libertate în raport cu cititorul tradiţional, pur şi 
simplu pentru că textele cu care are de a face. şi ele tot mai 
moderne. sunt din ce în ce mai indeterminate. În consecinţă, 
cititorul are tot mai mult de dat de la sine pentru a completa 
textul. Regăsim un fenomen deja semnalat în lt!gătură cu 
litcraritalea. identificată cu defamiliarizarea, şi definită ca o 
universalia de către formaliştii ruşi, pe baza esteticii futurisle 
deosebite cu care se aflau în consonanţă. Pentru a da seama de 
textele moderne. în care rolul cititorului implicit este mai puţin 
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detaliat decât într-un roman realist, a trebuit să fie elaborată o 
nouă descriere a lecturii. mai deschisă, şi ea a fost deîndat:'1 
erijată în model universal. 

Această teorie este incontestabil atrăgătoare, poate prea 
atrăgătoare. Ea oferă o sinteză a punctelor de vedere diverse 
asupra literaturii şi pare să reconcilieze fenomenologia şi 
formalismul într-o descriere totală, eclectică a lecturii. 
Eminamente dialectică, îndrumată de o înţeleaptă grijă pentru 
echilibru, ea acordă o egală pondere structurii textului şi 
interpretării cititorului, indeterminării relative şi participării 
controlate (constrângerii şi libertăţii). Cititorul lui Iser este o 
minte deschisă, liberală, generoasă, gata să joace jocul textului. 
În fond, e vorba din nou de un cititor ideal: el seamănă ca douf1 
picătuii de apă cu un critic cultivat, familiarizat cu clasicii şi 
curios în privinţa modernilor. Experienţa pe care o descrie lser 
este în esenţă cea a unui cititor savant pus în faţa unor texte 
narative aparţinând tradiţiei realiste şi mai ales modernismului. 
Într-adevăr practica romanelor din secolul XX, care regăsesc de 
altfel anumite libe1tăţi curente în secolul XVIII, experienţa 
intrigilor lor dezlânate şi a personajelor lor fără consistenţă. 
uneori chiar fără nume, este ceea ce permite analizarea. 
retrospectivă în definitiv, a lecturii (normale) a romanelor 
secolului XIX şi a literaturii narative în general. Ipotez;i 
implicită este că, în faţa unui roman modern, îi revine cititorului 
informat să fumizeze, cu ajutorul memoriei sale literare, ceea ce 
e necesar pentru a transforma o schemă narativă incompletă 
într-o operă tradiţională, într-un roman realist sau naturalist 
virtual. Se înţelege printre rânduri că norma de lectură 
presupusă de Iser rămâne astfel romanul realist al secolului 
XIX, ca un etalon de la care ar proceda orice lectură. Însă ce se 
poate spune despre cititorul care nu a primit această iniţiere 
tradiţională în roman. pentru care norma ar fi de exemplu noul 
roman? Sau chiar romanul contemporan, uneori calificat de 
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postmodern, fragmentar şi destructurat? Atitudinea sa mai este 
11arc dominată de o căutare a coerenţei după modelul romanului 
n·alist? 

lser extinde în fine noţiunea de defamiliarizare, provenit[, din 
formalism, la normele sociale şi istorice. În timp ce formali:;;1 ii 
aveau în vedere mai ales poezia, care deranja în principal 
tradiţia literară, Iser, gândindu-se la romanul modern mai mult 
decât la poezie, leagă valoarea experienţei estetice de 
i.d1imbările pe care ea le aduce în presupoziţiile cititorului
despre realitate. Înseamnă atunci - altă rezervă - că această
teorie nu ştie ce să facă cu practicile de lectură care ignoră
l:onstrângerile istorice ce apasă asupra sensului, care abordează
de exemplu literatura ca un ansamblu unic sincronic şi
monumental, în maniera clasicilor? În încercarea pennanentă de
a face ca totul să stea împreună, sincronia şi diacronia,
fenomenologia şi formalismul, e posibil să rămâi descoperit din
toate părţile, în orice caz din partea clasicilor ca şi din cea a
postmodernilor.

Obiecţia cea mai severă ce a fost formulată împotriva acestei 
teorii a lectu1ii a constat în a i se reproşa că îşi disimulează 
tradiţionalismul modernist prin referinţele sale ecumenice. Ea 
face din cititor un rol (odată ce a acceptat să îl joace) în acelaşi 
timp liber şi constrâns, iar această reconciliere a textului şi a 
cititorului, lăsând de o parte autorul, pare să evite impasurile 
obişnuite ale teoriei literare, în special binarismul şi antitezele 
exagerate. Ca oricare căutare a căii de mijloc ea nu e totuşi 
scutită de reproşul că adoptă o perspectivă conservatoare. 
Libertatea acordată cititorului este într-adevăr limitată la 
punctele de indeterminare ale textului, între locurile pline pe 
care autorul le-a determinat. Astfel, autorul rămâne efectiv, în 
ciuda aparenţelor, stăpânul jocului: el continuă să determine 
ceea ce e determinat şi ceea ce nu e. Această estetică a 
receptării, care se prezenta ca un pas înainte al teoriei literare, 
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s-ar putea să nu fi constituit în definitiv decât o tentativă de a
salva autorul sub un ambalaj renovat. Criticul britanic Frank
Kermode nu se lăsa înşelat şi afirma că odată cu cstctic1
receptării a lui Iser teoria literară ajunsese în sfârşit din urmii
bunul simţ (literary theory has now caught up lVith co1111111111

sense. Kermode. p. 128). Toată lumea ştie, reamintea Kermodc.
că cititorii competenţi citesc aceleaşi texte în mod diferit de alti
cititori. mai aprofundat, mai sistematic şi acest fapt e de ajuns
pentru a dovedi că un text nu e cu totul determinat. De altfL·I
profesorii le dau note mai bune studenţilor care se îndepă1teaz:'1
cel mai mult, fără ca totuşi să răstălmăcească nici să dea în
absurd, de lectura „normală" a unui text, cea care făcea pmte di11
repertoriu până atunci. În fond, estetica receptării nu spune mai
multe decât o observare empirică atentă a lecturii, şi ar putea la
fel de bine să nu fie decât o formalizare a bunului simţ, ceea n·
în definitiv nici nu ar fi atât de rău. Sub pana lui Kcrmodc.
acesta era un compliment, msa sunt complimcnll.'
compromiţătoare de care te-ai lipsi cu dragă inimă.

Partizanii unei mai mari libertăţi a cititorului i-au reproşat 
aşadar esteticii receptării că reconfirmă pe ascuns autorul ca 
normă, sau ca instanţă ce defineşte locurile jocului în text :;;i 
prin aceasta că sacrifică teoria pe altarul opiniei curente. Pc 
acest teren, Iser a fost atacat în special de Stanley Fish, care 
regreta că pluralitatea de sens pe care i-o recunoştea textului nu 
este infinită, sau că opera nu este cu adevărat deschisă, ci doar 
întredeschisă. Poziţia moderată a lui lser, fără îndoială conformii 
cu bunul simţ, care recunoaşte că lecturile pot fi diverse (cum 
poţi nega evidenţa?), însă care identifică nişte constrângeri în 
text, nu are desigur radicalitatea tezei lui Umberto Eco, pentru 
care orice operă de aită e deschisă unui evantai nelimitat de 
lecturi posibile, sau a lui Michel Charles. pentru care opera 
actuală nu are mai multă greutate decât infinitatea de opere 
virtuale pe care le sugerează lectura sa. 
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t )ri-:,ontul de aşteptare (fantomă) 

Estetica receptării are un prim versant, legat de 
h\nomenologie, interesat de cititorul individual, şi reprezentat de 
bc1', însă şi un al doilea versant, unde accentul e pus mai mult 
pl� dimensiunea colectivă a lecturii. Fondatorul şi pmtătorul său 
de cuvânt cel mai eminent a fost Hans Robert Jauss, care 
111lcnţiona să renoveze. graţie studiului lecturii, istoria literară 
tradiţională, condamnată pentru grija sa excesivă, dacă nu 
l'Xclusivă, pentru autori. Îi evoc aici doar fantoma, deoarece ea 
va fi abordată în capitolul 6, despre literatură şi istorie, însă ea 
alinge de asemenea îndeaproape şi chestiunea valorii. a 
ronstituirii canonului, deci capitolul 7 ar fi putut să o 
găzduiască. Această ubicuitate e de altfel semnul unei probleme, 
�i după cum vom vedea, i se pot face aceleaşi reproşuri ca 
lcoriei lui Iser: de a fi împăciuitoare, temperată, de a vrea să 
cuprindă prea multe, cu rezultatul că, printr-un ocol, ea 
relegitimează vechile noastre studii fără să le schimbe prea mult, 
împotriva a ceea ce pretindea. 

Pentru moment, să reţinem doar că Jauss numeşte orizo11t de

aşteptare ceea ce lser numea repertoriu: ansamblul convenţiilor 
care constituie competenţa unui c1t1tor (sau a unei clase de 
cititori) la un moment dat, sistemul de norme ce defineşte o 
generaţie istorică. 

Genul ca model de lectură 

Printre cele şapte elemente pe care le-am reţinut pentru a 
descrie în mod teoretic literatura, pentru a defini reţeaua de 
presupozitii pe care le facem unii şi alţii despre aceasta de 
îndată ce vorbim de un text, nu figurează genul. Totuşi. teoria 
genurilor este o ramură bine dezvoltată a studiilor literare, una 
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din cele mai demne de încredere de altfel. Genul se oferi', rn 
principiul cel mai evident de generalizare. între operl'k 
individuale şi universaliile literaturii. iar Poetica lui Aristotd 
este schiţarea unei teorii a genurilor. Astfel că absenţa sa dintrl' 
capitolele aceste cărţi ar putut fi deconcertantă. Insă genul nu ">l' 

numără printre întrebările fundamentale, inevitabile. imediate 
„Cine vorbeşte? Despre ce? Cui?" -. pe muchie între teoria 
literară şi bunul simţ, ori, dacă se numără printre ele, cstt' 
subordonată unei alte întrebări fundamentale. Astfel, există cl'I 
puţin două locuri în care ar putea fi vorba de gen în ace.ist:, 
carte: în capitolul următor. în legătură cu stilul, deoarccl' 
originea istorică a noţiunii de stil este cea de ge1111s dicemli -
schiţă rudimentară a unei clasificări generice la baz.i tripartiţiei 
clasice de stiluri (simplu, mediu. înalt) -. însă mai ales în 
legătură cu cititorul. chiar aici, ca model de receptare. o 
componentă a repertoriului sau a orizontului de aşteptare. 

Genul. ca taxinomie. îi permite profesionistului să claseze 
operele, însă pertinenta sa teoretică nu este aceasta: ea esll' 
aceea de a funcţiona ca o schemă de receptare. o competenţă a 
cititorului. confirmată şi/sau contestată de orice nou text într-un 
proces dinamic. Constatarea acestei afinităţi între gen şi 
receptare ne invită să corectăm viziunea convenţională pe care o 
avem asupra genului, în calitate de structură a cărei realizare ar 
fi textul, în calitate de limbă subiacentă textului considerat ca 
vorbire. Într-adevăr, pentru teoriile care adoptă punctul de 
vedere al cititorului, textul însuşi este cel care e perceput ca o 
limbă (o partitură. un program), în opoziţie cu concretizarea sa 
în lectură. văzută ca o vorbire. Chiar atunci când un teoretician 
al genurilor, de exemplu Brunetiere. căruia i s-a reproşat 
vehement acest lucru. prezintă raportul dintre gen şi operă pc 
modelul cuplului specie - individ, analizele sale arată că ci 
adoptă de fapt punctul de vedere al receptării, istorice în cazul 
de faţă. S-a pretins că el credea în subzistenţa genurilor în afara 
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11pl:relor, sub pretextul că declara: ,,Ca orice lucru în această 
lume. ele nu se nasc decât pentru a muri" (Brunctierc, 1879. 
p. 454). Aceasta era o doar imagine vie. În calitate de critic. el
11doptă într-adevăr întotdeauna punctul de vedere al lecturii. iar
genul are în analizele sale un rol de mediator între operă şi
puhlic - printre care autorul -. ca orizont de aşteptare. Luat în
sens invers, genul este orizontul dezechilibrului, al decalajului
produs de orice mare operă nouă: ,.Atât prin ea însăşi cât şi prin
ri:ca ce o înconjoară, o operă literară se explică prin cele cc au
precedat-o şi i-au urmat", dec1ara Brunetiere în articolul său
.. Critică", din Marea Enciclopedie (Brunetiere, 1892, p. 418B).
Brunetiere opunea astfel evoluţia generică în calitate de istorie a
receptării retoricii (explicarea operei prin ea însăşi) şi istoriei
literare (explicarea prin context). Astfel restabilit, genul este
incontestabil o categorie legitimă a receptării.

Concretizarea pe care o înfăptuieşte orice lectură este aşadar 
inseparabilă de constrângerile generice, în sensul în care 
convenţiile istorice proprii genului de care cititorul presupune că 
ar aparţine textul îi pennit să selecţioneze şi să limiteze, dintre 
resursele oferite de text, cele pe care le va actualiza lectura sa. 
Genul, în calitate de cod literar, ansamblu de nonne, de reguli 
ale jocului, informează cititorul despre modul în care va trebui 
să abordeze textul, şi îi asigură astfel înţelegerea. În acest sens, 
modelul oricărei teorii a genurilor rămâne tripartiţia clasică a 
stilurilor. Ingarden distingea şi el trei moduri - sublim, tragic şi 
grotesc -, care constituiau în opinia sa repertoriul fundamental 
al lecturii. Frye. la rândul său. recunoştea în romance, satiră şi 
poveste cele trei genuri elementare, după reprezentarea lumii 
ficţionale ca mai bună, mai rea decât lumea reală, sau egală cu 
aceasta. Aceste două triade sunt eşafodate pe polaritatea dintre 
tragedie şi comedie, care, încă de la Aristotel, constituie forma 
elementară a oricărei distincţii generice, ca o anticipare făcută 
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de cititor şi reglându-i acestuia implicarea în text. Astfel estetica 
receptării se dovedeşte încă odată prea convenţională în opinia 
detractorilor său cei mai radicali. nefiind altceva decât ultimul 
avatar al unei foarte vechi reflecţii asupra genurilor literare. 

Lect11m fn deplină liberlllte 

Cititorul implicit al lui Iser ar fi un compromis între hunul 
simţ şi teoria literară. iar textele sale ideale s-ar situa ele însdl'. 
la jumătatea drumului între realism şi avangardă. Contestând 
dominaţia cititorului implicit ca alter ego al autorului implicit. �i 
în consecinţă ca o creatură a autorului. eliberând tot mai muh 
cititorul real de constrângerile legate de înscrierea sa în text. 
teoriile lecturii s-au radicalizat ulterior urmând două etupe 
succesive şi contradictorii. Într-adevăr, după ce i-au acordat 
libertate totală cititorului, ele i-au luat-o din nou, ca şi cum 
această libe1tate ar fi fost o ultimă iluzie idealistă şi umanistă la 
care trebuia să renunţe. Mai întâi. semnificaţia literară a fost 
integral localizată în experienţa cititorului. şi tot mai puţin, sau 
chiar deloc, de partea textului. Apoi. chiar aceasta dihotomie 
dintre text şi cititor a fost contestată. iar cei doi termeni ai săi au 
fost amalgamaţi în noţiunea cuprinzătoare de „comunitate 
interpretativă", desemnând sistemele şi instituţiile de autoritate 
care generează în acelaşi timp şi textele şi cititorii. Pe scurt 
cititorul a trecut înaintea textului, pentru ca mai apoi cititor şi 
text să pălească în faţa unei entităţi fără de care nu ar exista nici 
unul nici altul, şi din care aceştia emană în paralel. A crede că 
sunt diferiţi, relativ autonomi unul de altul. ar fi încă prea mult 
pentru o teorie din ce în ce mai negativă. 

La adversarii iluziei intenţionale şi ai iluziei referenţiale. s-a 
observat acelaşi exces de zel care impune contestarea oricărei 

188 



poziţii rezonabile pentm a ajunge la o poz1\1e în 
,.ncfalsificabilă", deoarece de nesus ţinut. De accaslil c�-

i 11 1.! 
revirimentele criticului american Stanley Fish sunt l.'de \:_''1;-

1
ilustrează cel mai bine această radicalizare autodistnu:tih''•·� 
ll�oriei literare. Fish începuse, pe urmele lui Booth. prin a ,11�

1 
11 

textul ca obiect autonom. spaţial şi formal. când de fapt �1 ••�,, 
c�istă decât !" funcţie de o experienţă_ te�poral_ă. �a. f:I. �it 1 ''liş1 Jauss, F1sh a denunţat aşadar iluzia ob1ect1v1la\11 �-/\1.., 1.
autonomiei textului. Însă. lăsându-şi curând în urmă col�• ,1 
distrugând parapetele cu care aceştia îl înconjurau pe cititoi- �ii 
marca�ele pe care le p�·ev�z�1seră,. a ajuns s� reve�dicc p��\11;
lectura dreptul la o sub1ect1vttate şt la o contingenţa totale. t}''t,
deplasat astfel toată semnificaţia de partea cititorului. �·:

I ,1 
redefinit literatura nu ca pe un obiect, fie el şi virtual. ci c,/ ,1 
.,ceea ce se întâmplă când citim". Punând accentul ()� 
temporalitatea înţelegerii, noua disciplină literară pe (.'. ll\! 
începea să o fondeze. sub numele de „stilistică afectivă". se \. <t,,\! 
o „analiză a răspunsului progresiv al cititorului la cuvintele (.'�i,,
se succed în timp'' (Fish. p. 27). <11-�

Totuşi. curând i s-a părut că această atitudine face prea ll)4 concesii vechiului intenţionalism. Insistenţa asupra lecturij 11�
experienţă literară fundamentală poate într-adevăr să �il 
concepută în două sensuri. care implică amândouă un rezic/\ 
vinovat de intenţionalism. Fie această lectură e văzută lil! 
rezultat al intenţiei autorului care a programat-o, caz în <::- <::<l 
autoritatea cititorului devine artificială: este, cum am v1t,_'ttl;! 
reproşul adresat adesea lui Iser. Fie această lectură e descrist'l, 
�fcctul_ a�ectivităţ!i citi_torului. caz în c�re a�e�ta ră�ân� în<::��<l
m soltps1smul sau, ş1 nu facem decat sa mlocmm mte

l\ .•� 
autorului cu intenţia sa: e reproşul uneori formulat împotriv,t f ••� 
Eco şi a celorlalţi partizani ai textului virtual. iar invocarea li

ti 
li� 

al treilea termen între intenţia autorului şi intenţia citiloflil �, 
. . 

. 
I t . L11 acea mtentw open�. are cu totu aparcn a, cum am mai spt11; , li 



unui sofism care nu rezolvă nicidecum aporia. Pentru a elimina 
acest rest de intenţionalism ascuns într-o apologie a cititorului. a 
evita să cadă în ceea ce New Critics numeau „iluzia afectivă" :;;i 
„iluzia referenţială", Fish, după ce a înlocuit autoritatea 
autorului şi cea a textului cu autoritatea cititorului, a considerat 
necesar să le reducă pe toate trei la autoritatea „comunităţilo1 
interpretative". Cartea sa din 1980, ls There a Text in T/,i., 
Class?, culegere de articole din deceniul precedent, avanseazf1 
spre această poziţie drastică şi ilustrează prin mişcarea sa 
nihilistă măreţia şi decăderea teoriei receptării: după ce i-a dat 
putere · cititorului contestând obiectivitatea textului, apoi a 
declarat autonomia totală a cititorului şi a susţinut principiul 
unei stilistici afective. el a sfârşit prin a recuza însăşi dualitatea 
dintre text şi cititor. şi deci posibilitatea interacţiunii lor. Teza 
finală - absolută, indiscutabilă - dramatizează şi mai mult 
concluziile hermeneuticii post-heideggeriene izolându-l pe 
cititor în prejudecăţile sale. Aici, text şi cititor sunt prizonieri ai 
comunităţii interpretative căreia îi aparţin. dacă nu cumva a-i 
numi prizonieri Ie atribuie încă prea multă identitate. 

Fish justifică eliminarea simultană a autorului. textului şi 
cititorului în termenii următori: 

Intenţia şi întclcgcrca sunt cele două fete ale aceluiaşi aci 
convenţional. fiecare presupunându-l (incluzându-l, definindu-l. 
specificându-l) pc celălalt. A cvidcn\ia profilul cititorului informat sau 
competent înseamnă în acelaşi timp a caracteriza intcnţ.ia autorului şi 
vice versa, deoarece a face una sau alta înseamnă a specifica condi\iile 
contemporane de enunţare, a identifica, devenindu-i membru. 
comunitatea celor cc împărtăşesc aceleaşi strategii interpretative (ibid„ 

p. 161).

Fish subliniază pe bună dreptate că „cititorul informat sau 
competent" nu e niciodată. la cei mai mulţi dintre teoreticienii 
lecturii, decât un aJt nume, mai puţin jenant. mai acceptabil. al 
intenţiei autorului. Înlocuirea autorului cu cititorul. a intenţiei cu 
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1111dcgerea sau a istoriei literare tradiţionale cu stilistica afectivă 
,m· ca rezultat salvgardarea comunităţii ideale a oamenilor de 
lucre. Ea perpetuează aşadar o conceptic romantică sau 
vidoriană a literaturii. emiţând ipoteza unui lector competent 
rnre ar şti să recunoască strategiile textului. 

După Fish. dovada complicităţii nerecunoscute dintre teoriile 
receptării cele mai sofisticate şi vechea hermeneutică filologică 
line de faptul că dificultăţile lecturii continuă să fie prezentate 
ra şi cum ar trebui să fie rezolvate, şi nu doar experimelltate de 
clllre cititor. Or aceste dificultăţi nu sunt fapte autonome 
(anterioare lecturii şi independente de ea), ci fenomene ce 
rezultă din actele noastre de lectură şi din strategiile noastre 
interpretative. Fish refuză să recunoască locul comun conform 
căruia ipoteza şi observaţia se află într-un raport mutual de 
precedenţă, complementar cu cel al întregului şi părţii, care 
continuă să justifice. în opinia sa. hcrmeneuticile modeme. 
Deoarece cititorul începe întotdeauna printr-o intepretare 
prealabilă, nu există text preexistent care ar putea să-i controleze 
răspunsul: textele sunt lecturile pe care le facem cu ele; noi 
scriem poemele pe care le citim. Astfel. formalismul şi teoria 
receptării par să nu fi făcut altceva decât să mentină faţă de 
literatură aceeaşi atitudine timorată ca şi pozitivismul şi 
intenţionalismul. sub alte denumiri mai recomandabile. Însă 

forma experienţei cititorului, unitătilc formale şi structura imentici 
sunt unul şi acelaşi lucru. ele se manifestă simultan, deci problema 
priorităţii şi a independentei nici nu se mai pune. Se pune o altă 
întrebare: ce anume fe produce? Cu alte cuvinte, dacă intenţia, forma şi 
experienţa cititorului suni doar diferite moduri de referire la (diferite 
puncte de vedere despre) acela�i act inlcrprctativ, acest act este o 
interpretare a ce a1111me? (ibid„ p. 165 ). 

Formaliştii pretind că motivele (patlems) sunt accesibile 
independent de. şi anterior fată de interpretare. însă aceste 
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motive variază în funcţie de procedurile care le scot la iveal:'1: 
ele sunt constituite de către actul interpretativ care le observ:-1. 
Orice ierarhie în structura ce leagă autorul. textul şi cititorul cstl' 
deci deconstruită. iar această treime fuzionează într-11 
simultaneitate. Intenţie. fonnă şi receptare sunt trei nume pentru 
acelaşi lucru; iată de ce ele trebuie să fie absorbite în autoritatea 
superioară a comunităţii de care depind: 

Scmnitica\iile nu sunt nici proprietatea textelor fixe şi stabile. nici a 
cititorilor liheri şi independenţi. ci a comunităţilor interpretative c;uc· 
sunt responsabile în at·elaşi timp de .ictivit,1\ile cititorilor şi de textele 
pc care aceste activităţi le produc Cibid .. p. 322). 

Aceste comunităţi interpretative. în acelaşi mod ca 
repertoriul lui lser sau orizontul de aşteptare al lui Jauss, sunt 
ansambluri de norme de interpretare. literare şi extraliterare. pc 
care un grup le împărtăşeşte: nişte convenţii. un cod, o 
ideologie, dacă vrem. Însă spre deosebire de repertoriu sau de 
orizontul de aşteptare. comunitatea interpretativă nu-i mai lasă 
nici o urmă de autonomie cititorului, sau mai exact lecturii. nici 
textului care rezultă din lectură: odată cu jocul dintre normă şi 
decalaj, a fost abolită de acum orice subiectivitate. 

În comunităţile interpretative, formalismul este aşadar 
anihilat, la fel ca teoria receptării ca proiect alternativ: nu mai 
există dilemă între partizanii textului şi apărătorii cititorului 
deoarece aceste două noţiuni nu mai sunt percepute ca fiind 
concurente şi relativ independente Ubid., p. 14). Distincţia dintre 
subiect şi obiect, ultim refugiu al idealismului. nu mai e 
considerată pertinentă. sau a fost îndepărtată, deoarece textul şi 
cititorul se dizolvă în sisteme discursive, care nu reflectă 
realitatea. ci sunt responsabile de realitate. printre altele cea a 
textelor şi a cititorilor. Cititorul este un alt text, cum o sugerase 
Barthes la un moment dat. însă logica este împinsă cu un pas 
mai departe. iar ceea ce numeam încă literatură, păstrând, fără 
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mdoială, dintr-un rest de umanism. ş1 m ciuda 1u1uror 
tll•ziluziilor teoretice. un sens al individualitf1ţii textelor. autori şi 
dlilori nu mai rezistă. Pentru a rezolva antinomiile apărule din 
n1uza introducerii cititorului în studiile literare. era sufkicnl să 
11c abrogată literatura. Nici o definiţie a acesteia nefiind de allfel 
pc deplin satisfăcătoare. de ce nu s-ar adopta această solutic 
definitivă? 

/Jupă cititor 

Destinul cunoscut de cititor în teoria literară este exemplar. 
Mult timp ignorat de filologie. apoi de Nt'W Criticism. 
formalism şi structuralism. ţinut la distanţă, considerat 
inoportun în numele . .iluziei afective". cititorul. prin întoarcerea 
sa pe scena literară alături de autor şi de text (între autor şi text. 
sau împotriva unuia şi altuia). a distrus dialogul acestora. a 
zădărnicit alternativa lor devenită sterilizantă. Promovarea 
cititorului a deschis însă o problemă insolubilă în cadrul logicii 
binare favorite a literaţilor: cca a libertăţii sale supravegheate, a 
autorităţii sale relative faţă de rivalii săi. După ce atenţia 
focalizată pe text a permis contestarea autonomiei şi a 
supremaţiei autorului, luarea în considerare a lecturii a zguduit 
din temelii închiderea şi autonomia textului. La fel ca şi 
contestarea . .iluziei intenţionale" şi a ,.iluziei referenţiale". 
insistenta pc lectură. punând suh semnul întrebării noua iluzie 
textuală care, odată cu progresele formalismului, tindea să 
înlocuiască „iluzia afectivă''. a avut virtuţi critice incontestabile 
în studiile literare. Numeroase cercetări o dovedesc. inspirate de 
fenomenologie sau de estetica receptării. şi care ţin cont de 
lectură ulături <le celelalte elemente literare. Odată intrati în joc. 
e ca şi cum campionii cititorului ar fi vrut la rândul lor să-şi 
excludă toţi concurenţii. Autorul şi textul - şi în final cititorul 
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însuşi - s-au dovedit imposibil de sustras exigenţelor 
teoreticienilor receptării. O modalitate fără apel de a scăpa 1k 
orice obiecţie era aceea de a-i descalifica din punct de vedere 
teoretic. Distincţia între autor, text şi cititor a devenii 
inconsistentă, la Eco sau la Barthes. până ce Fish, în mod 
magistral. i-a recuzat pe toţi dintr-o singură lovitură. Deoarecl' 
primatul cititorului pune la fel de multe probleme ca. înaintea 
lui. cel al autorului sau cel al textului. şi îl duce la pierzanie. Se 
pare că teoria nu e capabilă să păstreze echilibrul dintre 
elementele literaturii. Ca şi cum încercarea punerii în practid 
nici nu s-ar mai impune, radicalizarea teoretică are adesea aerul 
că o ia înainte pentru a evita dificultăţile. care - Fish ne-o 
aminteşte - nu-şi datorează existenţa decât „comunităţii 
interpretative" care le face să apară. Iată qc ce teoria aminteşte 
uneori de gnoză, de o ştiinţă supremă detaşată de orice obiect 
empiric. 

Încă o dată, între cele două teze polare care au de partea lor o 
anume consistenţă teoretică. dar care sunt evident excesive şi de 
ncsustinut - autoritatea autorului sau a textului permit instituirea 
unui discurs obiectiv (pozitivist sau formal) despre literatură, iar 
autoritatea cititorului instituirea unui discurs subiectiv -. toate 
poziţiile intermediare par fragile şi greu de apărat. E întotdeauna 
mai uşor să argumentezi în favoarea doctrinelor lipsite de simţul 
măsurii dar, în cele din urmă, nu încetăm să revenim la opţiunea 
lui Lanson şi, Proust. Practic. trăim (şi citim) într-o regiune 
intermediară. Experienţa lecturii. ca orice experienţă umană. 
este inevitabil o experienţă dublă, ambiguă, sfâşiată: între a 
înţelege şi a iubi, între filologie şi alegorie. între libertate şi 
constrângere, între atenţie pentru celălalt şi grijă de sine. 
Adevăraţii teoreticieni ai literaturii urăsc această situare 
mediană. Cum spunea Montaigne în „Apologia lui Raimond 
Sebond": ,,E o mare îndrăzneală să te pierzi tu însuţi pentru a 
pierde pe altul". 
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Stilul 





Cea de-a cincea noţiune ce se cerc a fi examinată. <lupă cek 
de literariratc. Îllf<'nfie. reprezentare şi receptare este aceea <le 
rdaţie dintre text şi limbă. Am ales să o abordez suh denumirea 
de stil. întrucât acest cuvânt aparţine vocabularului curent 
iaportat la literatură. la acel lexic popular de care teoria literară 
încearcă în van să se elibereze. Limba literară - aşa cum o spune 
locul comun - se caracterizează prin stilul său. contrastând cu 
limba de zi cu zi. care este lipsită de stil. Stilul figurează astfel 
ca clement median. De asemenea. între lingvistică şi critică este 
loc pentru studiul stilului. adică pentru s1ilis1icii. Tocmai acest 
caracter evident al stilului şi această validitate a stilisticii au fost 
contestate de critica literară. Stilul, însr1. ca şi literatura. ca şi 
autorul, ca şi lumea. ca şi cititorul. a rezistat atacurilor. 

Ca în cazul noţiunilor precedente. voi prezenta mai întâi 
două teze extreme: pc <le o parte. aceea potrivit căreia stilul este 
o certitudine care aparţine în chip legitim ideilor induse în
privinţa literaturii. Pc <le altă parte. teza conform căreia stilul
este o iluzie de care. ca şi în cazul intenţiei şi al referinţei, este
bine să ne eliberăm. Pentru o vreme. sub influenţa lingvisticii,
teoria a crezut că a sf,îrşit-o odată pentru totdeauna cu stilul.
Această noţiune „preteorctică". situată în prim-plan încă de la
eliminarea retoricii în cursul secolului al XIX-iea, părea să fi
fost definitiv înlocuită <le descrierea lingvistică a textului literar.
Stilul era nul şi neavenit. după mai puţin de un secol. timp în
care fusese la modft în studiile literare. iar stilistica se mulţumise
cu asigurarea interimatului între domnia retoricii şi cea a
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lingvisticii. Astăzi. însă. stilul renaşte din propria-i cenuşă şi d;'1 

semne de revigorare. 
În zadar se decretează moartea autorului. se denunţă ilu1.ia 

referenţială. se atacă iluzia afectivă sau se asimilează abaterile 
stilistice unor diferenţe semantice: autorul, referinţa. cititorul. 
stilul supravieţuiesc în opinii şi ies din nou la lumina ziki. 
îndată ce vigilenţa cenzorilor slăbeşte. aşa cum se întâmplă l'II 

microbii despre care se credea că au fost definitiv distruşi. da, 
care revin în actualitate. Stilul nu poate fi eliminat printr-un/iot. 
De aceea ar fi mai bine să-i căutăm definiţia potrivită. Fără a-l 
reabilita aşa cum era. să tratăm cu el şi să-l supunem criticii. 

Voi da trei exemple remarcabile ale acestei apare111 
inevitabile restauraţii a stilului manifestată de fiecare dată când 
stilul se află în pericol de a dispărea din peisajul literar. Barthes. 
în lucrarea Gradul zero al ScriiturU (1953), Riffaten-e în Criterii 
pentru analiza stilului (1960) şi Nelson Goodman în Statutul 
stilului ( 1975), alături de alţii, evident, au reabilitat succesiv 
unul sau altul din aspectele stilului, pe măsură ce lingviştii îl 
demolau şi îşi apropriau rămăşiţele sale, astfel încât stilul. după 
cum se poate constata ulterior, nu a fost niciodată, cu adevărat. 
în pericol de a dispărea. Să parcurgem. însă. mai întâi registrele 
de utilizare a acestui cuvânt. 

Stilul face feţe-feţe 

Cuvântul stil nu ţine de vocabularul specializat. De fapt. el 
nu este rezervat literaturii şi nici măcar domeniului limbii: ,,Ce 
stil ! Are stil !" se spune şi despre un jucător de tenis. şi despre 
un creator de modă. Noţiunea de stil se întâlneşte în numeroase 
domenii ale activităţii umane: istoria artei şi critica de artă, 
sociologia, antropologia. sportul uzează şi abuzează de acest 
cuvânt. Iată un handicap serios, un defect capital pentru un 
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ronccpt teoretic. Trebuie oare să-l curăţăm. să-l purificăm 
jll't1tru a extrage din el un concept? Sau să ne mulţumim a 
,ll'.Scrie utilizarea sa obişnuită, şi, în orice caz, imposibil de 
pmscris? 

Termenul de stil este în esenţă ambiguu în accepţiunea sa 
modernă: el denotă deopotrivă individualitatea - ,.Stilul e omul 

insuşi", spunea Buffon -. camcterul singular al unei opere. 

necesitatea unei scrieri. şi în acelaşi timp o clas,'i, o şcoală (ca 

familie de opere). un gen (ca familie de texte situate istoric). o 

perioadă (cum este cazul stilului Ludovic al XIV-iea), o 

panoplie de procedee de expresie, de mijloace dintre care putem 

alege. Stilul trimite în acelaşi timp la o necesitate şi la o 

liberUlle. 

Nu ar fi, de fapt, inutil să amintim pe scurt istoria acestui 

cuvânt, pentru a-i întelege destinul şi lărgirea progresivă a 

registrului de utilizare. plecând de la o accepţiune, la drept 

vorbind, destul de specializată. Bloch şi Wartburg notează: 

Style irom. Jtif). 1548, în sensul de .. mod de exprimare a gândirii", de 
unde s-au născut sensurile modeme. mai ales cu referire la artele 
frumoase, în secolul al XVII-iea. Împrumut din latinescul slilus. scris, 
de asemenea şi s1y/11s, de unde şi ortografierea sa în Franceză după 
grecescul stylos (coloană) potrivit unei false apropieri; acesta înseamnă 
anume „ac folosit la scriere", sens împrumutat către 1380. ( ... ] 
Cuvântul fusese împrumutat (în franceză) căire 1280, cu formele .sri/e,

estile. în sensul juridic de .,mod de a proceda", de unde şi cel de 
„meserie" I ... I. UJXli acela de „mod de a lupta" în secolul al XV-iea şi 
sensul de „mod de a acţiona'" (în general). încă uzual în secolul al 
XVII-iea. iar astăzi întrebuinlat numai în locuţiuni precum lj'aire)
dwnger "" sty/e. [ ... ] s1y/istiq11e (rom. stilis1icc1), 1872. este rezultat din
împrumutul termenului gennan stylistik (atestat de la 1800).

Aceste informaţii sunt interesante: în franceză. dar ş1 m 
italiană. stile. ca şi în spaniolă, estilo, sensul juridic şi general 
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(amropologic) de „mod de a acţiona" este mai vechi. ci dân<l în 
franceza modernă şi .• sty/e'(lr.rom. stilai) .•. bie11. mal .m·/,·" 

(tr.rom. bine stilat. nestilat). Sensul modem. specializat. limi1a1 
la domeniul verbal şi fidel limbii latine este. însă. mai recent. ci 
datând din perioada Renaşterii. Au avut. aşadar. loc d1111:1 
împrumuturi succesive ale francezei din limba latină. primul în 
sens general de habitus. iar cel de-al doilea într-un sens restrân:
la expresia verbală. Mai apoi. istoria cuvântului a fost aceea a 
redobândirii uplicabilităţii sale de ordin general. lată de cc. <lupi, 
cum ne reaminteşte Jeun Moli no, aspectele noţiunii de stil. fie ca 
verbal{1 sau non-verbală. sunt astăzi foarte numeroase (Molinn. 
p. 230-238).

Stilul este o 11ormâ. Valoarea asociată în mod tradiţional
stilului este cca normativă şi prescriptivă: .,stilul frumos" cstt 
un model ce trebuie imitat. un canon. Ca atare. stilul estt 
inseparabil de o judecată de valoare. 

Stilul esle 1111 onu,mellt. Concepţia ornamentală privitoare la 
stil este vizibilă în retorică. conform opoziţiei dintre lucruri şi 
cuvinte (res şi ,·erba) sau dintre primele două părţi ale retoricii 
referitoare la idei (im·entio şi dispositio) şi cea de-a trei.i. 
referitoare la transpunerea lor în cuvinte (e/ocutio). Stilul (/exisi 
înseamnă variaţie pc un fond comun. efect, după cum u 
amintesc numeroasele metafore ce mizează pe contrastul dintre 
corp şi haină. sau dintre trup şi machiaj. De aici şi bănuiala care 
planează asupra stilului. cu referire la linguşire. ipocrizie şi 
minciună. 

Aristotel, în Retorica sa, (Despre eloc11ţit111,'. c�trtea III. cap. 
I) distinge astfel efectul de argument şi explidt acea căutare a
efectului prin imperfecţiunea morală a publicului. Conform unei
tradiţii ce avea să devină mai apoi bine înrădăcinată. el merge
până la a-şi manifesta dispreţul faţă de stil - .. poetii. deşi nu
spuneau decât verzi şi uscate. păreau a-şi datora stilului gloria
pe care-o dobândeau".
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Stilul este o abatere. V.iriatia stilistică. în aceleaşi pagini în 
, arc Aristotel ii identifică l!fcctului şi ornamentului. se defineşte 
1,rin abaterea de la uzul curent: .. Înlocuirea unui cuvânt printr-un 
nitul dă vorbirii o formf, m.ii elevată". Există. deci. pc de-o parte 
,·locuţiune clară. sau comună. ataşată termenilor proprii şi. pc de 
11l1ă paite. elocuţiune elegantă. mizând pe abatere şi substitutic 
�i care „dă limbajului o marcă străină, fiindcă îndepărtarea 
trezeşte mirare. iar mirnrca este un lucru plăcut". 

Aceste ultime două trăsături ale stilului, cea de orna111e111 şi 
cca de abatere. suni inscparnbilc: stilul. cel puţin începând de la 
Aristotel. este înţeles cu un ornament formal definit prin 
abaterea de la utilizarea nl!utră sau normală a limbajului. Din 
noţiunea de stil astfel întcleasă decurg câteva opoziţii binare 
bine cunoscute: este vorba despre ,Jond şi formă''. ,.conţinut şi 
expresie'', .. materie şi mod"'. Principiul de organizare al tuturor 
.,cestor opoziţii este. bineînţeles. dualismul fundamental al 
limbajului şi al gânuirii. Legitimitatea noţiunii tradiţionale de 
stil depinde de acest dualism. Axioma stilului este deci 
următoarea: exfat,i mai multe.• moduri de ,, !>pune acelaşi lucru. 
moduri care se disting prin stil. lată de ce stilul, în sensul de 
ornament şi abatere. presupune si11011imio. Raymond Queneau 
nu a încetat. în plin secol XX. să înţeleagă prin stil o variaţie pc 
o anumilă temă: în ale sale Ererciţii de stil, aceeaşi anecdotă
este repetată de 99 de ori pc toate tonurile posibile şi trecând
prin toate regislrele limbii franceze. Contestarea, discreditarea
stilului înseamnă rcnun\..irca la dualitatea limbaj/gândire şi
respingerea principiului semantic al sinonimici.

Stilul este 1111 gen sem 1111 rip. Conform vechii retorici, stilul. 
ca alegere între mijlo.tce de expresie, era legat de noţiunea de 
apt11111 sau de „cum se cuvine". De pildă. în tratatul despre stil al 
lui Demelrius. sau în Rerorica lui Aristotel: ,.Nu este îndeajuns 
să stăpâneşti materia Jiscursului. trebuie să şi vorbeşti cum se 
cuvine. aceasta fiind o condiţie ca să-i dai o bună înfăţişare". 
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Stilul desemnează proprietate<1 discursului, adică adaptarea 
expresiei sale la scopurile acestuia. 

Tratatele de retorică distingeau în mod tradiţional nici mai 
mult nici mai puţin decât trei tipuri de stil: stilu.\' lmmilis 

(simplu), stilus mediocds (temperat) şi stilus gravis (înalt şi 
sublim). Cicero, în Orator. asocia aceste trei stiluri celor trei 
mari şcoli de elocinţă: asianism (caracterizat prin bogăţie sau 
pompă). aticism (caracterizat prin siguranţa gustului) şi genul 
rhodian (intermediar). În Evul Mediu. Diomede a identificat 
cele trei stiluri cu cele trei mari genuri, iar apoi, Donat, în 
comentariul său despre Vergiliu, le-a pus în legătură cu temele 
din Bucolice, din Georgice şi din Eneida. respectiv cu poezia 
pastorală, poezia didactică şi epopeea. Această tipologie a celor 
trei tipuri de stil, de atunci cunoscută sub denumirea de rota 

Virgilii, ,,i:._oata lui Vergiliu", a cunoscut o îndelungată 
stabilitate, de mai bine de o mie de ani. Ea corespunde unei 
ierarhii (familiar. mediu. nobil) ce înglobează fondul, expresia şi 
compoziţia. Montaigne a încălcat în mod deliberat această 
ierarhie. scriind în stilul „comic şi privat" scrisori şi conversaţii. 
alegându-şi subiecte „mediocre" şi, uneori, ,.sublime". 

Cele trei tipuri de stil mai sunt cunoscute şi sub numele de 
genera dicendi: astfel. noţiunea de stil este la originea celei de 
gen, sau. mai exact. diferenţele de gen au fost multă vreme 
tratate prin prisma noţiunii de stil (şi a teoriei celor trei stiluri 
după care se clasifică discursurile şi textele). lată de ce. 
menţionând, în capitolul IV. genul ca model de receptare. 
semnalam că el ar fi putut fi abordat şi din perspectiva stilului. 

Teoria celor trei tipuri de stil nu exclude posibilitatea ca o 
analiză stilistică mai amănunţită să precizeze caracteristicile 
proprii stilului fiecăruia, îndeosebi la poeţii şi oratorii 
consideraţi modele de stil, fără însă ca aceste diferenţe stilistice 
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.•,n fie luate drept expresie a unor individualităţi subiective. Stilul 
,•sic o proprietate a discursului; el define, deci. obiectivitatea 
111111i cod de expresie. Dacă el se particularizează. înseamnă că 
1''itc mai mult sau mai puţin adaptat. că se potriveşte mai mult 
•;nu mai puţin cauzei. În acest sens, stilul rămâne legat de o scară 
,.Ic valori şi de o prescripţie. Cicero mai nota în acelaşi Orator 

d\ respectivele trei stiluri corespundeau unui număr de trei 
M:opuri pe care oratorul şi le propune: probere (a dovedi). 
ildectare (a încânta) şi.flectere (a mişca). 

Stilul este 1111 simptom. Asocierea stilului şi a individului s-a 
manifestat treptat. începând cu secolul al XVII-iea. La Mothe 
Le Vayer opune, de pildă, stilul individual caracterelor generice, 
apoi Dumarsais şi d' Alembert încep să descrie stilul ca 
individualizare a artistului (Rastier, p. 226). Din acel moment, 
ambiguitatea ce însoţeşte termenul de „stil" în utilizarea sa 
wntemporană reiese în mod limpede. Stilul are două laturi: este 
obiectiv în calitatea sa de cod de expresie, dar este şi subiectiv, 
întrucât oglindeşte o singularitate. Plin de echivoc, acest cuvânt 
desemnează totodată diversitatea infinită de indivizi şi 
clasificarea obişnuită a speciilor. În concepţia modernă, 
moştenită de la curentul romantic. stilul este asociat mai mult 
geniului decât gl'lmlui, ci devenind obiectul unui cult, ca în 
cazul lui Flaubert. obsedat de lucrul asupra stilului. ,,Stilul 
pentru scriitor, precum culoarea pentru pictor. este nu atât o 
chestiune de tehnică, ci de viziune", va scrie Proust cu prilejul 
revelaţiei prilejuite de Timpul regi'isit, încheind astfel tranziţia 
spre o definiţie a stilului ca viziune singulară. marcă a 
subiectului în cadrul discursului. Iată sensul pe care 1-a moştenit 
stilistica, nouă disciplină a veacului al XJX-lea, ce a înlocuit 
retorica, după dispariţia acesteia. 

Ca trăsătură simptomatică. noţiunea de stil a intrat în 
vocabularul artelor plastice începând cu finele secolului al 
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XVIU-lca. Imensul său succes în critica de artă, în istoria artei. 
se datorează problemei atribuirii şi autenticităţii operelor. care a 
căpătat o imponanţă crescândă odată cu dezvoltarea pieţei JL" 
obiecte de artă. Stilul dc\1ine atunci o valoare comcrcialiL 
identificarea unui stil atrage după sine o evaluare în termeni 
cuantificabili. un preţ. O operă retrasă din catalogul unui pictor. 
atribuită unei şcoli şi nu unui maestru, îşi pierde aproape oncl' 
valoare. şi invers; bineînţeles, în cazul operelor liten.,rc lucrurile 
nu se p9Lrcc deloc la fel. De-acum înainte, stilul nu mai este 
legat de trăsăturile generice macroscopice. ci de detalii 
microscopice. de nişte indicii firave. de nişte urme infime. 
precum modul în care s-a trasat cu pensula, ori conturul unei 
unghii sau al unui lob al urechii. cc vor permite identilicarea 
unui artist. Stilul ţine de procese minuţioase cc au scăpat 
controlului cf cc tiv al pictorului şi pe care falsificatorul nu se va 
gândi să Ic reproducă; modelul cinegetic este readus în 
actualitate. În 1953. istoricul de artă Meyer Schapiro scria în 
excelentul său articol intitulat .. Notiunea de stil'': 

Pc111m :irhcolog. stilul se manifesta într-un motiv. sau un desen. ori în 
calitatea operei de ană re care o depistează în mod direct şi care ii 
ajutii sr, localizeze sau să datc,c opera stabilind totodată lcgr11uri între 
grupuri de opere sau între culturi. Stilul este aici o tră�ălură 
simptomatid\. cum sunt caracterele non-estetice ale unui produs 
artizanal (Schapiro. p. 35). 

Stilul a devenit astfel conceptul fundamental în istoria artei 
de-a lungul secolului al XIX-iea. acest lucru petrecându-se în 
toate sensurile termenului şi la toate nivelurile estetice. 
Constatăm acest fapt, de pildă. la Heinrich Wolfllin. care 
consideră Renaşterea şi barocul două stiluri opuse. în acelaşi 
timp istorice şi atemporale. două modalităţi de a vedea 
independente de conţinut. Wolfflin reţinea cinci perechi de 
opoziţii prin care el definea stilul Renaşterii şi cel al secolului al 
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XVII-iea baroc. valabile în arhitectură. pictură. sculplură. şi în
artele decorative: linear/pitoresc. formă paralcl:1 cu
suprafaţa/formă oblică în ad„încime. închis/deschis.
l'Ompus/continuu. clar/relativ confuz. Mai apoi. aceste opozitii îi
permiteau nu numai recunoaşterea clasicului şi barocului din
secolele XVI şi XVII. ci şi depistarea trecerii necesare. în
majoritatea perioadelor istorice. de la o variantă clasică la una
barocă a fiecărui stil.

Extinzându-se .itâl de mult în domeniul istorici artei. 
noţiunea de stil .i revenit în studiile literare cu sensul de detaliu 
simptomatic. mai ales la Leo Spilzer. ale cărui studii despre slil 
caută întotdeauna să descrie reţeaua de deviaţii infime cc permit 
caracterizarea viziunii asupra lumii pc care un individ o arc. 
precum şi a amprentei pc care el a lăsat-o în spiritul colectiv. 
Stilul ca viziune însă. după cum îl definea Proust. este 
deopotrivă punctul de pornire în critica conştiinţei şi critica 
tematică. acestea putând foarte bine fi descrise drept stilistici ale 
adâncimilor. 

În fine. .�ti/11/ eJte o c·11lt11ni. în sensul sociologic şi 
antropologic pe care germana (K11/111r). engleza, şi, ceva mai 
recent, franceza l-au dat acestui cuvânt. pentru a rezuma 
spiritualitatea. viziunea asupra lumii proprie unei comunităţi. 
oricare ar fi dimensiunea acesteia. acea Weltansdwu1111g.

conform termenului construit de către Schlciermacher. Cultura 
corespunde cu ceea cc. în secolul XIX. istoricii numeau .mj1etul

1111ei 11afi1t11i. sau ras,,. în sensul filologic al termenului. acela de 
unitate dintre limhă şi manifestările simbolice ale unui grup. 
Împrumutată din teoria artei şi aplicată la ansamblul unei 
culturi, noţiunea de stil desemnează atunci o valoare dominantă 
şi un principiu de unitate. un set de trăsături comune proprii unei 
comunităţi privite prin prisma ansamblului manifestărilor sale 
simbolice. Schapiro îşi începe articolul despre stil în următorii 
termeni: 



Prin „stil„ se întclege forma constanta - şi. uneori, elementele. 
calitiitile şi expresia constante - în arta unui individ sau a unui grup de 
indivizi. Termenul se aplică. de a.�cmcnea. la activitatea glohală a unui 
individ sau a unei societăţi. ca atunci când vorbim despre „stil de 
viaţă" sau despre „stilul unei civilizaţii" (ibid„ p. 35). 

Dificultatea ni se înfăţişează imediat: stilul desemnează o 
constantă atât la individ, cât şi în cadrul unei civilizaţii. 
Continuarea citatului revelează umanismul ce justifică această 
analogie: 

Stilul este o manifestare a culturii ca tolalicate: este semnul vizibil ,11 
unităţii sale. Stilul reflectă şi proiectează „forma interioară" a gândirii 
şi a sentimentului la nivel l'Olcctiv I ... ). În acest sens se vorbeşte despre 
omul clasic. respectiv despre omul medieval sau omul Renaşterii 
(ibid .. p. 36).

O civilizaţie sau o cultură ar putea, deci, fi recunoscută 
după stilul său, perceput ca o schemă. un model global, un 
motiv dominant. În Decli1111l Occide11tului, Oswald Spengler 
ajungea chiar să caracterizeze întregul Occident printr-o 
trăsătură de stil: 

Catedralele. orologiile. creditul. contrapunctul. calculul inlinitezimal. 
contabilitatea în parte duhlă şi perspectiva în pictură ilustrează 
calitatea comună - tinderea spre infinit - care caracterizează cultura 
occidentală luată în ansamhlul său (citat de Schapiro, p.89). 

Vulnerabilitatea noţiunii de stil în faţa ofensivelor 
lingviştilor este cât se poate de limpede în această imensă 
generalizare. Astfel, stilul, în sensul său cel mai larg, este un 
ansamblu de trăsături formale detectabile. şi. în acelaşi timp, 
simptomul unei personalităţi (individ, grup. perioadă). 
Descriind, analizând un stil în complicatele sale detalii. 
interpretul reconstituie sufletul acestei personalităţi. 
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Aşadar. stilul este departe de a fi un concept pur; el este o 
noţiune complexă. bogată. ambiguă, multiplă. În loc să se 
lepede de accepţiunile sale anterioare pe măsura dobândirii 
altora noi. acest cuvânt Ic-a cumulat. putând astăzi să le 
primească pe toate: normă, ornament, abatere, lip. simptom, 
cultură - iată ce vrem să exprimăm, separat sau simultan. atunci 
c.înd vorbim de un sti I. 

Umbă, stil. scriitură 

După dispariţia retoricii în secolul XIX. stilistica a moştenit 
problema stilului: după cum ne semnalează Bloch şi Wa1tburg. 
numele acestei discipline, împrumutat din limba germană, şi-a 
făcut apariţia în limba franceză în cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-iea. Obiecţiile s-au înmulţit însă foarte repede: 
cât de pertinentă este o clasificare ce se întinde până la indivizi? 
Problema era deja veche: poate oare exista o ştiinţă a 
particularului? Stilistica a rămas o materie instabilă din pricina 
polisemiei cuvântului „stil", şi. mai cu seamă. din cauza 
tensiunii, a echilibrului fragil sau chiar imposibil care 
caracterizează o noţiune situată la frontiera dintre privat şi 
public, dintre individ şi mulţime. În mod inevitabil, stilul 
comportă două aspecte: un aspect colectiv şi unul individual. 
sau o latură îndreptată către sociolect şi o alta îndreptată către 
idiolect, pentru a folosi te1menii moderni. Vechea retorică aşez.a 
laolaltă aceste două aspecte ale stilului. Pe de-o parte. ea 
considera că stilurile nu existau într-un număr infinit, şi nici 
măcar că ele ar fi prea multe. ci numai trei (înalt. mediocru şi 
umil). Pe de altă parte, vechea retorică distingea stilul lui 
Demostenc de stilul lui Isocrate. Această divergenţă - există 
trei stiluri; fiecare cu stilul său - era rezolvată susţinându-se 
faptul că stilul individual nu era altceva decât stilul colccliv. mai 
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mult sau mai puţin adaptat, mai muh sau rrn,i puţin adecvai 
cauzei pe care o slujea. După perioada retoricii. latura colectiv:, 
şi deliberată a stilului a fost tot mai puţin cercetată. aceasta în 
avantajul stilului ca expresie a unei subiectivităţi, ca manifestare 
simptomatică a unei fiinţe umane. 

În lucrarea sa Precis de stylistilJ11e Charles Bailly. elev al lui 
Saussurc, lua poziţie împotriva acestei orientări. căutând s:1 
întemeieze o ştiinţă a stilisticii prin separarea stilului atât de 
individ cât şi de literalltrâ (aşa cum Saussure se distan\ase de 
vorbire pentru a face din limhci obiectul ştiinţei lingvistice). 
Stilistica lui Bailly este. deci. o repertoriere a mijloacelor dc 
expresie ale limbii orale. Lăsând la o parte această excepţie. 
stilistica a vizat întotdeauna individul şi literaturn. ca în acele 
monografii despre scriitori de tipul •. Omul şi opera" care. de 
obicei. se încheiau cu un capitol intitulat .. Stilul lui Andre 
Chenier" sau „Stilul lui Lamartine". În Franţa, stilistica literară 
din prima jumătate a secolului XX, ca şi istoria literară de care 
depindea, a avut ca obiect studierea marilor scriitori francezi. 

Or. atunci când o latură a stilului este puţin cunoscută. ea 
revine imediat sub forma unei alte vocabule. Demersul lui 
Barthes. în Gradul zero al scriiturii. este. suh acest aspect. 
foarte curios. ba chiar ironic. fără a se înţelege prea bine dacă 
Barthes însuşi îl percepea în acest fel. El distinge limba, ca un 
dat social faţă de care scriitorul este neputincios (acesta o 
găseşte gata formată şi trebuie să i se supună), şi stUul. în sensul 
său unic ce s-a impus de la romantism încoace. perceput ca 
natură. corp. singularitate inalienabilă faţă de care. iarăşi. 
scriitorul este neputincios. de vreme ce ca este însăşi fiinţa lui. 
Această dualitate nu îi este însă suficientă lui Barthes pentru a 
descrie literatura. Prin urmare, între cele două. limbă şi stil. 
ambele impuse din exterior şi. respectiv, din interior. el 
inventează scriitura . • .Limba şi stilul. spune Barthes. sunt forţe 
oarbe; scriitura este un act de solidaritate istorică" (Barthes. 
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l'J53, p.14). Scriituri. afirmă ci. există mai multe la un moment 
dat. aslăzi, de pildă. d.ir ele nu sunt în număr infinit; ele sunt 
1loar câteva. dintre care trebuie ales. De fapt. ele nici nu sunt 
tlt:cât patru - scriitura îngrijită. cea populistă. cca neutr[1 şi cea 
vorbită ( ibid .. p. 45) -. ha chiar numai trei. întrucâl a doua, cea 
populistă. nu este decât o variantă a primei. cea îngrijită (ibid ..

p. 49). Există, în cele din urmă. trei tipuri de scriituri: cea
îngrijitf1. cea neutră şi cca vorbită: această tripartiţie se
aseamănă foarte mult cu cele trei stiluri ale vechii retorici: înalt.
mediu ţ;i inferior.

Sub titulatura de scriitură. Barthes a reinventai ceea ce 
retorica numea stil. .. alegerea generală a unui ton. a unui etlws. 
dacă vreţi" (ibid., p. 14 ). Cu şi cum ar fi vorba de un lucru 
indispensabil. el a regăsit singur tripartiţia acelor genera

dicendi. acea clasificare ternară a genurilor. a tipurilor sau 
modurilor de a vorbi. clasificare cu care. vreme de un mileniu. 
stilul fusese identificat. Într-un fel. Barthes şi-a petrecut viaţa 
încercând să reînvie retorica. până în momenlul în care şi-a dat 
seama de acest lucru. consacrându-i anume un seminar 
(.,Vechea retorică, memenlo". J 970). Era oare conştient. prin 
anii '50, că sub denumirea de scriitură el reabilita noţiunea 
clasică de stil'? Sau era atât de pătruns de noţiunea romantică 
de stil - .. Slilul este omul însuşi" - încât credea în noutatea 
acestei departajări între limbă şi stil. în sensul său modern? 
Cum am putea şti? La vremea respectivă. Ba11hcs nu era 
familiarizat nici cu Saussure. nici cu Bailly. La Bailly. stilul 
era deja separat de limba şi vorbirea postulate de Saussurc. 
sau. oricum. reprezenta o componentă colectivă a vorbirii 
diferită de limbă. La acelaşi Bailly. stilul nu era literar. în timp 
ce în cazul lui Barthes. scriitura este definiţia însăşi a 
literaturii: .,Plasată în cenlrul problematicii literare, ce nu 
începe decât cu ea. scriitura este. deci. în mod esenţial. morala 
formei" (Barthes. J 953. p. 15 ). 
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Este mai interesant să considerăm că Barthes nu ştia că. suh 
denumirea de scriitură. el ajungea, de fapt, Ia vechea noţiull(' 
retorică de stil. Retorica dispăruse din învăţământul de dup:'1 
1870, iar Barthes aparţinea celei de-a doua generaţii de liceeni 
care nu mai învăţaseră vechea artă de a convinge şi de a plăcL·a. 
Ca şi lui Paulhan, în Les Fleurs de Tarbes, îi lipsea retorica, 
întrucât nu o cunoştea. Retorica nu îi lipseşte lui Sartre. care. i11 
Ce este literatura?. nu apelează la un mediator între cuvinte �i 
lucruri, sau consideră că poezia utilizează cuvintele însele drcp1 
lucruri. Or. Barthes a reînviat chiar stilul. în sensul avut de acest 
cuvânt în retorică. Cu toate că se distinge de stilul luat în sens 
individualist, noţiunea sa de scriitură nu se identifică nici cu 
stilul definit în secolul al XIX-iea de către tradiţia germanică. 
adică stilul interpretat ca fiind K11/t11r. după cum am putut 
vedea, stilul ca gândire, ca esenţă_ a unui grup. a unei perioade 
sau şcoli, sau chiar ca esenţă a unei naţiuni. Barthes revine în 
mai multe rânduri asupra alegerii inevitabile pe care o 
presupune scriitura. Vom continua aici lectura pasajului citat 
anterior: .. Scriitura este deci, ÎJ1 mod esenţial, morala formei. 
este alegerea ariei sociale în cadrul căreia scriitorul decide să 
situeze Natura limbajului său." Alegere, responsabilitate. 
libertate: scriitura este într-adevăr retorică. non-organică. 
Invenţia lui Barthes privind scriitura ar demonstra. aşadar. 
caracterul ineluctabil al noţiunii retorice de stil, ea neputând fi 
ocolită. 

Împotriva stilului 

În 1953, Barthes nu condamna încă stilul din stilistică, dar 
reinventa stilul din retorică. Totuşi. odată cu avântul luat de 
lingvistică, stilul avea să fie în curând discreditat. din cauza 
ambiguităţii, a impurităţii sale de ordin teoretic. Stilul depinde 
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1h• dualism. pe care teoria literară l-a atacat din plin. Noţiunea 
1rndilională de stil este pusă în rând cu celelalte „oi negre" ale 
1t•oriei literare: sprijinindu-se pc posibilitatea sinonimiei (există 
mai multe moduri de a spune acelaşi lucru). ea presupune 
11•forin1a (un lucru ce trebuie spus) şi intentia (alegerea între mai 
11111lt1! moduri de expresie). 

Ofensivele întreprinse de lingvistică în perioada sa de apogeu 
11u au cruţat stilistica. tratată ca disciplină de tranziţie între 
1lispariţia retoricii şi avântul noii poetici ( 1870 -1960). Stilul a 
lost considerat alunei un concept „preteoretic'', pe care ştiinţa 
limbii trebuie să-l depăşească. Numărul 3 al revistei langue
fhmraise din 1969. intitulat „Stilistica", efectua, de fapt. un 
proces al acestei discipline. Michel Arrive, în lucrarea sa 
l'ostulats pour la descripti011 linguistique des textes li11eraires.

declara că stilistica era „aproape moartă" (Arrive, p. 3) şi sortită 
sr1 dispară în folosul descrierii lingvistice a textului literar. 
c:onforrn modelului structuralist sau transformaţional furnizat de 
c:clebrul articol al lui Jakobson şi Levi-Strauss despre poemul 
„l'isicile", de Baudclaire (1962). Riffaterre, ale cărui prime 
articole fuseseră publicate sub egida „stilisticii structurale'', nu 
uvea să mai vorbeasd1 nici despre stil, nici despre stilistică după 
1970. substituindu-i acesteia din urmă „semiotica poeziei". 

Contestarea stilului a vizat în principal definirea sa ca 
alegere conştientă între diverse posibilită\i. ea fiind. de fapt, 
derivată din critica intenţiei. Bailly considera, de pildă, 
că literatorul „utilizează limba voluntar şi conştient [ ... ] şi. 
mai ales. utilizează limba cu o intenţie estetică" (Bailly. 1951. 
p. 19). Sau, după cum afirma Stephen Ullmann la începutul unei
lucrări clasice cu privire la stil apărută în anii · 50: ,,Nu se poate
vorbi de stil decât dacă vorbitorul sau scriitorul are posibilitatea
de a alege între forme de expresie distincte. Sinonimia. în sensul
cel mai larg. se află la baza oricărei probleme de stil" (Ullmann,
p. 6). Iată acea condiţie necesară şi suficientă a stilului. pe care
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lingviştii aveau să o respingă curând. întrucât. în opm1a 1111. 
variaţiile stilistice nu erau altceva decât nişte difen:nll' 
semantice. Principiul conform căruia forma (stilul) ar varia. 111 
timp ce conţinutul (sensul) ar rărrnîne constant. este unul 
contestabil. Deşi puţin înclinat spre demersul teoretic. un 1.:rilir 
britanic observa. lu finele anilor „60: .. Cu cât rdlectărn 111;11 

mult. cu atât posibilitatea de a vorbi despre diferite moduri <ll· ., 
spune un lucru devine îndoielnică; a spune într-un alt fel. 1111 

înseamnă. de fapt. a spune altceva?" (Hough, p. 4). Sinonimia 
este. deci, suspectă şi iluzorie. sau chiar imposibil de apărat doi 
termeni nu au niciodată aceeaşi semnificaţie, două fraze nu au 
niciodată exact acelaşi sens. În consecinţă. stilul. golit dl' 
substanţă. ar fi nul şi neavenit. iar stilistica ar fi condamna1[1 :-..i 
se topească în materia lingvisticii. 

Stanley Fish. deja citat cu privire la critica sa radicală a 
teoriilor receptării. s-a arătat a fi deopotrivă cel mai intransige111 
dintre cenzori faţă de principiul fundamental al stilisticii 
anume posibilitatea ca acelaşi lucru să fie exprimat în fornll· 
diferite. sau existenţa unor diferite moduri de a spune acela�i 
lucru. În două articole din 1972 şi 1977. Fish susţinea că acc:-.1 
principiu este circular. Principul în cauză autorizează, de fapt. 
un demers compus din două etape, care se dovedesc, însă. 
inseparabile, contrazicând analiza: 

- scheme formale sunt mai întâi degajate cu ajutorul unui
model descriptiv (lingvistic. ret01ic. poetic); 

- aceste scheme formale sunt apoi interpretate. adici"t
judecate ca moduri de expresie ale unor semnificaţii ce pot ri 
izolate şi care ar fi putut li exprimate prin alte mijloace. care 
mijloace nu ar fi reflectat semnificaţiile respective (ca nişte 
icoane sau indici. în terminologia lui Pierce), ci le-ar fi 
semnificat (ca nişte simboluri. potrivit lui Pierce). 

Argumentaţia dezvoltată de Fish se apropie de cea 
utilizată de el împotriva teoriilor receptării, atunci când 
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, 11ntesta „cititorul implicit„ ca avatar al autorului şi sus\inea 
, ii interpretarea prevala. în mod obligatoriu. asupra textului. 
I >acă procedura stilisticii este circulară, sau paradoxală �i 
vicioasă. acest lucru se înUimplă pentru că articularea, sau 
ll'l�cerea. intre descriere şi interpretare este arbitrară. iar 
1111crpretarca precedă în mod necesar descrierea. Nu descriem 
decât ceea ce am preinterprctat. Definirea configura1iilor 
pertinente pentru descriere este. deci, ghidată de o 
inl.erpretarc implicită: 

Actul dcm·ierii - sus1111c fish - este prin ci însuşi o interpretare. 
aşadar. stilisticianul nu este niciodată în cont.1ct cu un fapt care să li 
fost definii în mod indepcmlenl (adică ohiecti\'I. În realitate. însuşi 
formalismul presupus a fonda an.,liza acelui fapt 1 ... 1 nu este decât o 
construc\ic interpretativi\. la fel ca poemul pc care trebuie s..'i-1 explkc: 
I ... I ,onstrucţia unei intcrprcti1ri şi conslruc\ia gramaticii sunt unu şi 
aceeaşi :1c1ivitalc (Fish. p. 246). 

Deşi Hcidcgger avertizase în privinţa acestei asimilări. Fish 
denunţă orice cerc hermeneutic ca fiind unul vicios ... Cercul 
filologic". reitera Spitzer pe urmele lui Heidcgger, nu implică 
faptul de a nc-nvârti în cerc, în jurul a ceea ce cunoaştem deja; 
nu este vorba de a bate p.isul pe loc» (Spitzer. p. 66). Astfel de 
formule sunt însă considerate astăzi drept pure negări. 
Închiderea celuilalt în propria sa .ilteritate. restituirea valorilor 
alienate de timp şi distanţă, proiect ce răspundea criticii raţiunii 
care identifică. nu rezistă abordării prin prisma discontinuilflţii, 
ce izolează comunităţile şi indivizii în identitate.a lor. 

Studiul stilului. care favorizează adversari precum Fish, se 
bazează pc două ipoteze ireconciliabile: 

- separarea formei şi a fondului, cc permite izolarea unei
componenti: formale (permite descrierea ei); 

- legătura organică a formei şi a fondului. ce permite
interpretarea unui fapt stililistic. 
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În esenţă. este vorba aici chiar de acel dualism sau binari,111. 
pe care se bazează noţiunea tradiţională de stil şi care a fo,1 
considerat absurd şi lipsit de fundament de către lingvişti �i 
teoreticieni literari. Aflată în centrul ideii de stil, distincna 
dintre gândire şi expresie - ce face posibilă sinonimia - a fosl 
ţinta preferată a atacurilor. Noţiunea de expresie presupunl' 
existenţa unui conţinut distinct de această expresie. cum 11 

sugerează cuplurile obişnuite de tipul interior/exterior. 
corp/haină etc. De unde şi o concepţie instrumentală privind 
expresia (percepută ca plus şi ornament). o viziune asupra 
limbajului ca traducere a gândirii prin mijloace de cxpresil'. 
împinsă până la caricaturizare în tezele şi monografiile gl'11 
„Omul şi opera". În cadrul lor, ultimul capitol este consacrai 
„stilului scriitorului", esenţialul venind. bineînţeles, înainte, �i 
fiind chiar gândirea. 

Acest dualism al conţinutului şi al formei, loc comun al 
gândirii occidentale. era deja prezent la Aristotel, în cuplul 
mutlws şi lexis, istorie şi subiect, pe de-o parte, şi expresie. ck 
cealaltă (Poetica, cap. XX-XXII). Expresia. spunea Aristotel. 
este „manifestarea sensului (hermeneia) cu ajutorul numelor". 
Stilistica, succedând retoricii. a perpetuat, explicit sau nu. 
dualismul i11ve11tio/eloc111io. Bailly opune în mod sistematic 
lWWaJterea şi emoţia: .,Stilistica. spune el. studiază faptele de 
expresie ale limbajului organizat din punctul de vedere al 
conţinutului lor afectiv, adică expresia faptelor de sensibilitate 
prin limbaj şi acţiunea faptelor de limbaj asupra sensibilităţii" 
(Bailly, 1951. p. 16).

Combătând acest dualism. noua descriere lingvisticii 
promovată în anii ·60 urmărea constituirea unei stilistici a 
unităţii limbujului şi a gândirii, sau, mai degrabă, a unei 
antistilistici care să detroneze axioma vechii stilistici a 
mijloacelor şi procedeelor. Benveniste, într-un important articol 
de-al său intitulat .. Categorii de gândire şi categorii de limbă" 
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11 1)58), susţinea că. fără limbă. gândirea este atât de vagă şi de 
11,·difcrenţiată încât rămâne inexprimabilă. Cum „să înţelegem 
11.:îndirea ca şi conţinut distinct de forma pe care i-o conferă 
l1111hajul'

?

" El trăgea următoare concluzie: .. Forma lingvistică 
,·i,lc, aşadar. nu numai condiţia de transmisibilitate. ci. mai întâi 
,h- loate, condiţia de realizare a gândirii. Nu cunoaştem gândirea 
,t,�cât odată ce ea a fost deja adaptată cadrului limbii" 
IBcnveniste, 1966. p. 64 ). 

Teza unităţii nefragmentabile a gândirii şi limbajului, nou loc 
rnmun asupra căruia lingvistica şi filosofia contemporane 
h·oriei literare au insistat mult. părea să condamne la dispariţie 
,111diile despre stil. de vreme ce principiul tradiţional al 
�inonimiei era anulat. Stilul şi stilistica trebuiau să fie sacrificate 
in numele acestui principiu de „totul sau nimic" pe care, după 
l'Um am văzut. teoreticienii literari îl aplicau autorului, lumii şi 
rilitorului. Contestarea stilisticii a orientat, deci, cercetarea 
asupra limbii literare în două direcţii diametral opuse: pe de-o 
parte, descrierea lingvistică a textului. presupusă obiectivă şi 
r-.istematică, lipsită de orice interpretare, ca şi cum acest lucru ar 
l'i posibil. iar, pe de altă parte, această stilistică pe care eu am 
numit-o „profundă". asumat interpretativă, legând între ele 
forme şi teme, obsesii şi mentalităţi. Printr-un paradox cel puţin 
la fel de curios ca şi acela prin care Barthes a reinventat retorica, 
atât descrierea lingvistică a textului literar. cât şi stilistica 
adâncimilor au condus la reîntoarcerea stilului. 

Normli, abatere. context 

Problema stilisticii, aşa cum a fost ea înfăţişată de Stanley 
Fish, consta în circularitatea sa: interpretarea implica în 
prealabil descriere. iar descrierea implica în prealabil 
interpretare. Pentru a rezolva dilema, s-au gândit literaţii 
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innucntati de teorie şi lingvistică. nu ar fi oare sufici1:.·n1 ,a 
vizezi exhaustivitatea. să descrii 10111/. fără a mai interprt·1;1 
trăsăturile relevante. şi fără a mai lua în seamă nici sensul. nil 1 
semnificaţia lor'? Pe acest model. studiul formal cel ,mi 
minuţios. şi, oricum. cel mai cunoscut. referin\ă obligatorie ;i 

oricărei descrieri lingvistice a textului literar. a fost articol1il 
scris în I 962 de către Jakobson şi Levi-Strauss despre poc11111I 
„Pisicile", al lui Baudclaire. Obiecţiile nu au întârziai, ele fiind 
previzibile. După cum Riffaterre a afirmat încă din I%<,. 
această metodă era lipsită de obiect, întrucât categnri i k 
descrierii lingvistice nu sunt neapărat pertinente din punct dt· 
vedere literar: .,Nici o analiză gramaticală a unui poem nu llt' 
poate oferi mai mult decât gramatica poemului". a ripostat l'I 
într-o memorabilă formulă (Riffaterrc. 1966. 1971. p. 325 ). 

Lingvistica structuralistă pretindea că desliin!ează stilistici. 
integrând-o şi depăşind-o. înlocuind consideraţiile mai mult sau 
mai pu!in capricioase şi inutile privitoare la stilul poetului rn 
descrierea obiectivă şi studiul formal al limbii unui poc111 
Blamul exprimat de Riffaterre viza pertinenţa (relel'tmce) sau 
validitatea literară a categoriilor lingvistice utilizate de Jakohso11 
şi Levi-Strauss. Toate descrierile lor sunt frumoase şi corccll'. 
iar ambiţia lor de exhaustivitate admirabilă. dar ce anume nl' 
demonstrează. oare. că structurile pe care cei doi Ic scol !;1 
lumină sunt nu numai lingvistice, ci şi literare? Ce ne poall' 
spune că şi cititorul le percepe. că ele construiesc un sem·.> 
Întrebarea vizea7.ă şi existenţa unei medieri. de astă dulă înlrl' 
limbă şi literatură. pentru a rezolva o alternativă exagernlit. O 
descriere lingvistică. este eu, oare. ipso facto una literară? Sau 
există. între cele două. un nivel ce face ca utarc trăsătur:1 
lingvistică să fie pertinentă din punct de vedere literar. adic:1
poetic marcată în ochii cititorului? 
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În mod tradiţional. notiunile solidare de normei şi abatere

1wnniteau rezolvarea chestiunii pertinenţei literare a unei 
11{1săluri lingvistice. Stilul. în substanţa sa. însemna licentă 
poetică, abatere de la uzul socotit normal al limbii. Or, la 
lakobson. noţiunea de stil a dispitrut. şi. odată cu ea. cuplul 
11rir111iilabatere. Conform schemei funcţionale a comunicării 
lih:rare elaborate de Jakobson. stilul a fost înlocuit prin funcţia 
,·11wtivci sau e:rpresiwi a limbajului, care pune accentul pc 
vorbitor şi prin funcţia poctil'ci. insistând asupra mesajului în 
,inc. Dar ce tip anume de analiză sc ocupă de funcţia expresivă? 
/\cest lucru nu ni se spune. Iar poetica. se ocupă ea. oare. doar 
lll� funcţia poetică. excluzându-h.: pc cclclaltc? Nici asta nu ni se 
�pune. În fine. nici funcţia expresiv,i. nici funcţia poetică nu mai 
sunt evaluate. se pare. în raport cu o normă. 

Problema cu care se confrunta Riffaterre semăna destul de 
mult cu aceea de care se lovise Barthes: noţiunea de stil se cerea 
a fi salvată - Rif

f

aterre nu ajunsese încă să renunţe la ea -. fără 
însă a se recurge la dualismul normă/abatere. de pe acum prost 
văzut. ca orice dualism. întrucât trimitea. în ultimă instanţă. la 
dualismul limbaj/gândire. Din acest veritabil impas. Riffaterre 
iese într-un mod admira bi I. de-a dreptul acrobatic. printr-un 
articol contemporan intitula! .. Criterii pentru analiza stilului" 
( 1960): .. Stilul. decretează ci. este înţeles ca o subliniere 
(empfwsis) (expresivii. afci:tivă sau estetică) adăugată 
informaţiei transmise de structura lingvistică. fără alterarea 
sensului" (Riffaterrc. 1971. p. 30). Această primă definiţie nu 
schimbă cu nimic tradiţia şi rămâne conformă stilului de 
totdeauna: stilul este un plus care adaugă ceva sensului cognitiv 
fără a-l modifica. o variaţie cu rol ornamental suprapusă unui 
invariant semantic. o scoatere în evidenţă. o accentuare a 
semnificaţiei prin alte mijloace. în principal expresive. Într
adevăr. dar iată-ne înapoi la vechea problematică a stilului ca 
haină. mască sau machiaj. problematică devenită obiect de 
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blam. Cum să concepem a abatere fără a ne referi la o normf1, o 
variaţie - fără un invariant subiacent? Riffaterre dezvoltă î11 
această privinţă o lungă şi foarte subtilă paranteză: 

Delinitie nepo1rivi1ă, deoarece pare să presupună o scmnilica11l· dl' 
bază - un fel de grad zero - fală de care s-ar măsura intensificărik () 
aslfel de semnilicatie nu se poale obţine decât prinlr-un fel dl' 
traducere (ceea cc ar distruge teJttul ca obiect). ori printr-o cri111:."1 a 
intentiei (ceea cc ar înlocui faptul scriiturii cu ipoteze despre autw 1 
(ibid., p. 31 ). 

Riffaterre remarcă în mod deschis dificultăţile pe care le 
ridică prima sa definiţie a stilului în ochii unui adversar al 
dualismului, şi retractează imediat ceea ce afirmase. A com:ept· 
stilul ca abatere sau accentuare presupune o normă sau o 
referinţă, adică un lucru ce trebuie accentuat sau subliniat: o 
intenţie, un gând exterior limbajului, sau care îi preexistă. În 
consecinţă se autocorectează: 

Mă gândeam la o intensitate măsurată. în fiecare punct din enunt (ul' 
pc axa sintagmatică), pe a,ca paradigmatică. unde cuvântul <:arl' 
figurează în text este mai mult sau mai putin „pu1ernic" dccr,1 
sinonimele sau subs1itutele sale posibile: el nu diferă de ele prin scn�. 
Totuşi. sensul sllu. oricare-ar fi ci la nivelul limbii, este în mod crrt 
alterat în text de ceea ce îl precede şi de ceea ce ii urmea1.f1 
(retroactiune). 

Precizarea nu este una prea clară. Oricum. ea urmăreşte ca 
definirea stilului drept o accentuare să nu presupună existenţa 
unui principiu de sinonimie. Cu toate acestea, cuvântul este 
prezent: ,.sinonime sau substitute posibile". Riffaterre caută să 
alunece dinspre paradigmatic spre sintagmatic, ca indicator sau 
etalon al accentuării. Bineînţeles, accentuarea se măsoară în 
raport cu un sinonim sau substitut absent (pe axa 
paradigmatică), dar accentuarea se măsoară deopotrivă (aceeaşi 
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ucccntuare sau o alta) în raport cu contextul sintagmatic. sau, în 
orice caz. contextul este acela ce permite descoperirea ei. 
Riffaterre. trece astfel de la o noţiune de abatere faţă de normă 
la o noţiune de abatere fată de un context. Fără a nega faptul că 
stilul depinde de un raport i11 absentia (sinonimic sau 
substitutie), Riffaterre susţine că acest raport este desemnat 
(subliniat) de un raport i11 presentia (ceea ce el va numi mai apoi 
agramaticalitate). O abatere · în linie (agramaticalitate 
wntextuală, sau „co-textuală") desemnează o abatere în paralel 
(trăsătură de stil în sensul tradiţional): 

Este mai clar şi mai economic să spunem cil stilul este scoaterea în 
relief ce impune anumite clemente ale sccvcn\ci verbale în aten\ia 
t:i1itorului, astfel încât acesta nu le poate omite fără a mutila tex;tul şi 
nu Ic poate dcscirra fără a le găsi semnificative şi caracteristice (ceea 
ce el rationalizează recunoscând în ele o formă de artă, o personalitate. 
o intcnlic etc.).

Stilul în sens tradiţional, fără a fi eliminat, este astfel înţeles 
ca raţionalizare (în profunzime) a unui efect de lectură (la 
suprafaţă). Stilul este aşteptare înşelată, sau, în orice caz, stilul 
nu există fără de ea. Riffaterre poate să închidă atunci paranteza 
şi să îşi reia definiţia prealabilă dată stilului, care, îşi 
redobândeşte, de pe acum, legitimitatea: .,Ceea ce înseamnă că 
limbajul exprimă ceea ce stilul pune în valoare [ ... 1." 
Introducerea citilorului a rezolvat problema ridicată de definirea 
stilului ca accentuare a ceea ce nu exista înaintea stilului. Stilul 
nu mai este opus referinţei, deoarece fondul pe care el este 
perceput. ca o scoatere în relief, nu ar fi el însuşi perceput în 
lipsa acestei reliefări. 

Ne întrebam dacă Barthes era conştient de faptul că 
reinventase stilul ca genus dicendi. În ceea ce-l priveşte pe 
Riffaterre, premeditarea este lucru cert. iar acţiunea de 
reîntemeiere a stilului. văzut ca abatere sau ornament, este 
riguros deliberală: o abatere sau un ornament care constituie 

219 



însuşi lucrul de la care se abate şi pe care îl ornamentează. d:11 
care. prin aceasta, nu este mai puţin abatere sau ornament. ( '11 
Riffaterre, nu ne reîntoarcem la vechiul sens retoric al stil111t11. 
aceea rota VergUii, ci la sensul clasic şi tradiţional. acela di11 
retoricile bazate pe elocutio. în care tropul şi figura de stil s-,111 
impus în centrul atenţiei, în detrimentul tripartiţiei stilurilor. M:1i 
târziu, Riffaterre va evita să vorbească de stil, devenit rapid u11 
cuvânt-tabu; a sa „stilistică structurală", cum o numea ci la acea 
vreme, va face loc unei „semiotici a poeziei". Stilul. ca abatere 
desemnată de context, va fi redenumit „agramaticalitate". printr 
un împrumut clar din lingvistică, devenită ştiinţa de referinţ,-1. 
Noţiunea de stil nu şi-a schimbat însă fundamental sensul: c:1 
permite efectuarea unei analize a abaterii. chiar dacă denumir�·:1 
de stilistică a trebuit sacrificată zeilor momentului. 

Stilul ca gândire 

Utopia descrierii lingvistice obiective şi exhaustive a textului 
literar a absorbit un număr mare de vajnice eforturi în anii '60-
'70: nenumărate au fost pastişele după articolul realizat ele 
Jakobson şi Levi-Strauss. Cealaltă tentaţie era de a accepta 
definiţia stilului ca viziune asupra lumii, proprie unui individ 
sau unei clase de indivizi. în sensul acceptat de istoria artei. De 
altfel, această concepţie asupra stilului nu ducea lipsă de mari 
precursori. Ea aducea aminte de tradiţia lingvistică romantică şi 
postromantică germană, care. de la Johann Herder şi Wilhelm 
von Humboldt, până la Ernst Cassirer. identifica limbă. 
literaturf1 şi cultură (Combc. p. 78-79). Această filosofie a 
limbajului. răspândită în rândul comparatiştilor indo
europenişti, era acceptată şi în Franţa. de pildă de Antoine 
Meillet şi Gustave Guillaume, ea ajungând probabil pe această 
filieră până la Benveniste, care, în articolul său, leagă categoriile 
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.!1• limbă şi categoriile de gândire. Pericolul dualismului este 
1·,·1fat, întrucât limba este considerată principiul gândirii, şi nu 
npresia sa, conform unei doctrine cc nu-i era străină nici 
J'Ulldirii lui Saussure. la rândul lui indo-europenist, pentru ci 
l1111ha corespunzând unui decupaj simultan al realului în unităţi 
1k :-.11nct şi unităţi de sens. 

O parte din reflecţia asupra stilului a reluat, deci, sensul dat 
,1n·stui cuvânt de istoria artei şi de antropologie. Am semnalat 
,ll'la conformitatea stilisticii lui Spitzer. precum şi a criticii 
l1•111atice, cu această concepţie despre stil. În perioada în care 
•,lilislica era contestată de lingvistică, Jean Starobinski propunea 
pl'lltru stilistică un proiect alternativ: ,,În critică, spunea el. 
lll'\Îunea convergentă a fenomenologiei şi psihanalizei s-ar putea 
1111111i stilistică" (Starobinski. 1964, 1970. p. 282). Constituirea 
1111ci fenomenologii psihanalitice a textului literar, iată ambiţia 
pe care stilistica mai putea încă să şi-o revendice în faţa 
lingvisticii, pe urmele lui Gaston Bachelard şi a şcolii de la 
< ,c11cva. 

Stilistica lui Spitzcr se haza pe principiul unităţii organice 
dintre gândire şi limbă, atât din punct de vedere al 
rnlectivităţii, cât şi din punct de vedere al individului. După 
cum el însuşi amintea în 1948, ca şi prietenul său Karl Vossler, 
cc se referea la ansamblul unei literaturi naţionale în raport cu 
lotalilatea limbii sale. Spitzer pune o întrebare analogă, dar 
mai modestă. a cărei formă primă o redăm aici: ,,Se poate 
recunoaşte spiritul unui scriitor după limbajul său particular?" 
(Spitzer, p. 53). Prin studiul stilului, graţie caracterizării 
individualităţii unui scriitor prin deviaţia stilistică specifică, 
Spitzer spera să poată ,,arunca o punte între lingvistică şi 
istoria literară" (ibid., p. 57). socotind că va reconcilia astfel 
vechile rude vrăjmaşe din lumea literelor. Pentru Spitzer, stilul 
nu mai arc. aşadar. nimic în comun cu vreo alegere conştientă 
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a autorului; ca deviaţie, însă, stilul este expresia unui „t•1i111011 

spiritual", a unei „rădăcini psihologice": 

Pe când citeam romane franceze modeme. dcprinsesem ohicc1ul "" 
a suhlinia expresiile a căror abatere faţă de uzul general 111[1 frap;1, 
şi, adesea. odată adunate pasajele astfel subliniate, ele păreau •,li 
prindă o anumită consistentă. Mă întrebam dacă nu cumva se poale 
stabili un numitor comun pentru toate. sau aproape toate an·,1t· 
deviaţii: nu s-ar putea oare găsi radicalul spiritual. rădf11:111;1 
psihologică a diferitelor trăsături de stil care marchc.id 
individualitatea unui scriitor? (ibid., p. 54) 

Trăsătura de stil se pretează interpretării ca simptom. 
individual sau colectiv, al culturii în cadrul limbii. Şi, ca şi în 
istoria artei, ea ţine de un detaliu sau de un fragment, de un 
indiciu infim şi marginal, care permite reconstruirea unei întregi 
viziuni asupra lumii. Modelul stilisticianului este, din nou. 
vânătorul, detectivul sau ghicitorul, pe care Ginzburg îl 
evidenţiază. Spitzer este adeptul cercului hermeneutic, ca 
mişcare bidirecţională între detaliile periferice şi principiul 
creator, el efectuând o anticipare sau o intuire a întregului. 
Fiecare din studiile despre stil scrise de Spitzer .,acordă tot atâta 
atenţie unui detaliu lingvistic ca şi sensului unei opere de artă" 
(ibid., p. 64), căutând astfel să identifice o viziune colectivă şi 
individuală asupra lumii, o gândire non-raţională, dar simbolică. 
cu principiul unei opere. 

Asemănarea cu Proust este evidentă în cadrul acestei teorii a 
stilului perceput ca gândire sau viziune. Într-un plan mai 
general, însă, întreaga critică tematică ar putea fi descrisă ca o 
stilistică a temelor, de vreme şi ea se bazează tot pe ipoteza unei 
unită� profunde a limbajului şi a gândirii. Vorbind despre 
intenţie (vezi cap. 2) am făcut deja referire la această critică 
tematică (vezi cap. 2). văzută ca ultimă redută a partizanilor 
autorului, care, odată discreditată „intenţia sa clară şi lucidă". a 
fost identificat cu „gândirea sa nedeterminată". În materie de 
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�111. .-cgăsim această modalitate critică exact în aceeaşi poziţie 
,li· mijloc. şi deci puţin confortabilă. încercând să se demarcheze 
111· cxlreme, undeva la jumătatea drumului dintre fidelii 
�11�1111[1tori ai vechii stilistici a autorilor şi zeloşii adepţi ai noii 
ll11gvistici a textului. Prin urmare. ea este victima deriziunii 
l'l'llilc din ambele direcţii. acuzată că renunţă la esenţa 
llll'rnlurii. că s-ar compromite prin idealism şi că ar reintroduce
1111 dualism mascat. Despre diversele variante ale stilisticii 
p111funde - fie că e vorba de Spitzer. de critica tematică sau de 
,111lrnpologia imaginarului - nu putem, oare. afirma. aşa cum o 
f,irca Kermode pentru estetica receptării. că prin ele teoria 
lttcrară a făcut joncţiunea cu bunul simţ? Din păcate. acest lucru 
111scumnă în ceea ce le priveşte o condamnare sigură. 

Alic referinţe au permis o aparentă complicare a dualismului, 
;1dil"ă o perpetuare a lui. Georges Molinie. de pildă, redefineşte 
aslăzi obiectul stilisticii prin raportare la Hjelmslev, care 
distingea, pe de-o parte. substanţa şi forma co11ţi1111111/ui. iar, pe 
tic altă parte. substanţa şi forma expresiei (vezi cap. I): pentru 
Molinie. stilul nu are legătură cu substanţa conţinutului 
(ideologia scriitorului). dar este uneori legat de substanţa 
l:xpresiei (materialul sonor) şi întotdeauna de forma conţinutului 
(locurile argumentaţiei) şi de forma expresiei (figuri, distribuţia 
textului) (Molinie, 1989. p.4 ). Astfel, stilul se găseşte în subiect 
(forma conţinutului). iar subiectul se găseşte în stil (fonna 
expresiei). Iată o modalitate inteligentă de a reabilita stilistica, 
dincolo de domeniul lingvisticii. Nu este. însă, sigur că acuzele 
de dualism pot fi astfel evitate. întrucât aici distincţia dintre 
ucele i11ve11tio şi elocutio din retorică rămâne pe primul plan. 

Rd11toarcerea stil11l11i 

Trebuie să admitem că stilul a supravieţuit atacurilor venite 
din partea lingvisticii. Despre el se vorbeşte în continuare, iar 
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atunci când îl reducem la unul din cei doi poli ai sfii (indiviJ11:1I 
suu colectiv), celălalt apare şi el neîlllârziat. ca prin fannec. dt• 
pildă la Barthcs. în perioada sa timpurie. care. intre limbă şi �111. 
reinventa scriitura. ori la Riffaterre. care. tot într-o pericwl,i 
timpurie. revaloriza abaterea ca agramaticalitate. Există 11n 
caracter manifest al faptului de stil. pe care îl confirmă chia, 
pastişele. fie că sunt cele ale lui Proust. Reboux şi Muller. Clll' 
speculează idiotismele scriitorilor. fie că este vorba Jl· 
exerciţiile de stil ale lui Queneau. ce recurg la numeroa�l' 
turnuri sintactice şi vari.iţii de vocabular, de la registrul 
academic până la cel argotic. 

Dar cum să se răspundă obiecţiei dezonorante formulate l;i 

adresa sinonimiei. respectiv aceea că a spune altfd acela.�, 

lucru, înseamnli a spune altce,·a? Noţiunea tradiţională de :,Iii 

presupune no\iunea de sinonimic. Ca să existe stil trebuie �i, 

l!xiste mai multe moduri de a spune acelaşi lucru. iată cu111 

funcţionează acest principiu. Stilul obligă la o alegere întn· 

diversele moduri de a spune acelaşi lucru. Se poate oare menţinl' 

o disjuncţie între subiect - ceea ce se spune - şi stil - modul

cum se spune - fără a comite toate păcatele dualismului'!

Sinonimia. atât de persecutată de către lingvistică şi filosofoi

limbajului. nu ar putea fi revizuită pentru a relegitima stilul'.'

Abia atunci, stilul îşi va fi redobândit plenitudinea - sau pl'

aproape.

Literaţii nu se mulţumesc cu jumătăţile de măsură (sunt prea 

putin dialecticieni): ori intenţia autorului este realitatea 

literaturii, ori ea este doar o iluzie; fie reprezentarea realităţii 

este realitatea literaturii, fie ea nu este decât o iluzie (dar în 

numele cărei realităţi să fie denunţată această iluzie?): fie stilul 

esle realitatea literaturii. lic el este doar o iluzie. iar a spunl' 

altfel acelaşi lucru înseamnă. de fapt, a spune altceva. Fiindc;, 

suntem în poziţie de tragere. este tentant să procedăm precum 
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'i11111ky Fish. adică debarasându-ne de stil pentru a scăpa mai 
11•111·Lk' de probleme. Dacă stilul e mort, atunci totul este permis. 

111 cele câteva pagini ale articolului său intitulat „Statutul 
�11l11lui" (l 975 ). filosoful Nelson Goodman a rezolvat această 
111111ric într-o manieră uimitor de simplă şi de elegantă - ceva în 
g1•1111I oului lui Columb, trebuia doar să-i dea cuiva prin minte. 
\1111111imia. afirmă ci, această sinonimic fără de care stilul părea 
111· neconceput, nu este deloc indispensabilă pentru ca stilul să 
l'\Îstc. adică pentru a se acorda legitimitate categoriei de stil. 
S111nnimia este, bineînţeles. suficientă ca să existe stil, dar acest 
l11nu înseamnă a cere prea mult. a plăti prea scump. Condiţia 
111·l·csară pentru existenţa stilului este, în fapt, mult mai flexibilă 
•11 mai puţin constrângătoare. După cum observă Goodman. 
„distincţia între stil şi conţinut nu presupune ca exact acelaşi 
h11.:ru să poată fi spus în mai multe moduri. Ea presupune doar 
ni lucrul care se spune să poată varia într-o manieră non
rnncomitentă cu modurile de a spune" (Goodman. 1990, p. 36). 
< ·u alte cuvinte. pentru a salva stilul, nu suntem obligaţi să
ncdem în sinonimia exactă şi absolută, ci doar să admitem că
1•xistă moduri dintre cele mai diverse de a spune lucruri
asemănătoare şi. invers. că există moduri foarte asemănătoare de
a spune lucruri dintre cele mai diverse. Stilul presupune pur şi
simplu ca o variaţie de conţinut să nu implice o variaţie de
formă echivalentă - de aceeaşi amplitudine. de aceeaşi forţă -
şi. viceversa, sau ca relaţia dintre conţinut şi formă să nu fie
hi univocă.

În concluzie, pastişa dovedeşte existenţa stilului. Pastişele lui 
Proust sau exercitiile de stil ale lui Queneau sunt foarte diferite 
între ele; toate. însă, povestesc aproximativ acelaşi lucru: 
povestea unui escroc care pretindea că a descoperit secretul 
fabricării diamantului. sau întâlnirea cu un bărbat cu pălăria 
moale într-un autobuz parizian. În sens invers, există asemănări 
între operele unui aceluiaşi autor, ale unei aceleiaşi şcoli, sau 
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dintr-o aceeaşi perioadă, chiar dacă ele tratează subiecte foarll' 
îndepănate între ele. Mai multe opere având acelaşi subiect - sau 
aproximativ acelaşi subiect - pot avea stiluri diferite, iar mai 
multe opere cu subiecte diferite pot avea acelaşi stil. Concluzia la 
care ajunge Goodman este următoarea: ,.Faptul că se renunţă la 
sinonimie nu înseamnă că stilul şi subiectul ajung să se confunde''. 

Exceptând, eventual, o logică absolutistă şi suicidară de 
tipul „totul sau nimic" - abandonarea principiului de sinonimic 
ca o condiţie necesară şi suficientă pentru existenţa stilului nu 
elimină, deci, distincţia dintre subiect şi stil, diferenţa dintrl' 
lucrul despre care vorbim şi modul în care o facem. Iată cum, 
într-o manieră simplă, se ajunge ca un principiu vădit ingenuu şi 
insuficient ( există mai multe moduri de a spune acelllşi lucru) 

să fie înlocuit cu o ipoteză mai liberală şi mai ponderată: exis1ii 

moduri destul de diferite de a spune aproximativ acelaşi lucru. 

Stil şi exemplificare 

Potrivit lui Goodman, această revizuire trebuie să servească 
drept fundament unei definiţii a stilului ca semnătură, adicii 
aceea care a dominat, dacă nu în studiile literare, cel puţin în 
istoria artei, unde termenul este omniprezent începând cu 
sfârşitul secolului al XIX-iea. definind vreme îndelungată însuşi 
obiectul disciplinei (ca şi comwisseurship, sau expertiza de 
atribuire a operelor de artă), cel puţin până când acest domeniu a 
fost şi el cucerit de teorie. Stilul ca semnătură se aplică atât 
individului, cât şi mişcării, şcolii sau societăţii: la fiecare dintre 
aceste niveluri. stilul permite rezolvarea problemelor de 
atribuire. Se pot recunoaşte o sumă de asemănări, chiar dacă nu 
suntem în măsură să le descriem. să le detaliem sau să le 
analizăm. ,.Un stil. scrie Goodman, este [ ... ] o caracteristică 
complexă care serveşte drept caracteristică unui individ sau 
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.:rup"' (ibid., p. 44). Această formulare a fost îmbogăţită cu o 
uită ocazie. ca răspuns la adresa unei obiecţii: 

O !răsătură de stil. în opinia mea. este o trăsătură excmplilieatCI de 
operă şi care contribuie la situarea ei într-un ansamblu printre 
anumite ansambluri semnilicative de opere. Trăsăturile caracteristice 
ale unor astfel de ansambluri de opere - nu trăsăturile unui artist ori 
ale pcrsonalitâţii sale. sau ale unui loc. ale unei perioade sau ale 
caracterului lor - constituie sti lui (Goodman. 1984. p. 13 I). 

Cu alte cuvinte, un stil este un pachet de indicii care permit 
răspunsul la întrebările: cine? când? unde? 

Goodman preferă. totuşi. ca şi în citatul precedent, termenul 
de exemplificare celui de indiciu, provenit de la Peirce. În opinia 
sa. referin/a se împarte în două tipuri principale: pe de-o parte. 
denotaţia, care este „aplicarea unui cuvânt, a unei imagini. sau a 
unei alte etichete (labe[) la unul sau mai multe lucruri", fiind, în 
mare. vorba de simbolul (semnul convenţional) lui Peirce, aşa 
cum Utah denotă un stat. iar stat denotă fiecare din cele 
cincizeci de state ale Statelor Unite ale Americii; iar, pe de altă 
parte. exemplificarea, aici dispărând indiciul (semn motivat de o 
relaţie cauzală) şi icoana (semn motivat de o relaţie de analogie) 
utilizate de Peirce. Exemplificarea este referinţa, prin recurgerea 
la un eşantion (sample), la o trăsătură a acestui eşantion. după 
cum un eşantion într-un catalog de eşantioane al unui croitor 
exemplţ{icti textura, culoarea. ţesătura, materia, grosimea. dar nu 
şi talia sau forma (ibid., p. 55 şi 59). Un exemplu se referă la 
anumite clase cărora el le aparţine sau la anumite proprietăţi pe 
care le posedă, iar atunci când un obiect exemplifică o clasă sau 
o proprietate. această clasă sau proprietate. în sens invers, se
aplică la acel obiect (îl denotă. fiind predicatul său): ,,Dacă x îl
exemplifică pe y, atunci y îl denotă pe x". Dacă puloverul meu
exemplifică culoarea „verde", atunci verde denotă culoarea
puloverului meu, verde fiind un predicat al puloverului meu
(puloverul meu este verde).
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Trebuie să intru în aceste detalii, întrucât Genette a legat. �i 
chiar identificat, cele două noţiuni de stil şi de exemplţ/1.cari'. 
împrumutate de ci de la Goodman. Acest fapt i-a permis s:"1 
reconcilieze poetica şi stilistica într-o „schiţă de definiţie 
semiotică a stilului", pe care o propune în lucrarea Fiction ci 
Diction (1991). Potrivit lui Genette, exemplificarea acoperă într
adevăr toate utilizările moderne ale noţiunii de stil, precum 
expresia, evocarea sau conotaţia. De unde şi această nou:"1 
definiţie pe care el o propune: ,,Stilul este funcţia 
exemplificativă a discursului, opusă funcţiei denotative"' 
(Genette, p. 115). Astfel - nou semn al unei schimbări de climat-. 
poetica sau semiotica, prin intermediul unuia din conducătorii 
mişcării, ar sluji la reîntemeierea stilisticii pc care, vreme 
îndelungată, a dorit să o elimine. 

Din păcate, dacă exemplificarea acoperă stilul, ea acoperă 
deopotrivă şi multe alte aspecte ale discursului, nu doar alte 
trăsături formale care, în general, au încetat să fie amalgamate 
stilului (aşa cum este genul: un text exemplifică genul căruia îi 
aparţine), ci şi aspecte ce ţin de conţinut, sau chiar de substanţa 
conţinutului (un discurs exemplifică în special o anume 
ideologie): ,,Fiecare este omul propriei idei: există mult mai 
puţine idei decât oameni; astfel, toţi oamenii care împărtăşesc 
aceeaşi idee se aseamănă", îi spune eroul din În câutarea 
timpului pierdut prietenului său Saint-Loup, care, dealtfel, nu 
întârzie să-i fure această idee (Proust, 1988, p.404). Opoziţia 
dintre denotaţie şi exemplificare o aminteşte pe cea dintre sens 
(meaning) şi semnificaţie (sign(ficance), prin care Hirsch căuta 
să reabiliteze intenţia ca un criteriu al interpretării (vezi cap. 2). 
Genette ajunge într-adevăr în mod inevitabil la o reflecţie de tip 
hermeneutic, neobişnuită la el: 
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aşa cum o putea face un cititor din vremea respectivă, pe cât de 
cultivat şi de informat posibil cu privire la inten!iile autorului. O atare 
pozi(ie mi se pare excesivă. şi. dealtfel. utopică din mii de motive 
(Genetic, p. 146-147). 

Este vorba de o veche dezbatere, Gcnette regăsind în cadrul 
1•1 poziţia echilibrată apărată de Hirsch, o poziţie de mijloc 
I 1 ,arie aristoteliciană: 

Atitudinea cca mai justă ar n. pare-mi-se. de a îndreptăţi totodată 
intcntia semnificantă (denotativă) originară şi valoarea stilistică 
(conotativă) adăugată de istoric. [ ... ) Cuvântul de ordine, la drept 
vorbind mai uşor de enunţat decât de urmat. ar n. în concluzie. 
următorul: purism în privin(a denota\iei, determinată de inten(ia 
auctorială: laxism Faţă de exemplificare. pe care autorul nu o poate 
niciodată stăpâni în totalitate şi care este determinată mai degrabă de 
atenţia cititorului. 

Toate aceste opinii dau dovadă de multă înţelepciune şi 
verifică teza lui Hirsch, conform căreia cititorii obişnuiţi, şi 
inclusiv specialiştii, cred în sensul original şi îl separă de 
semnificaţia actuală, ca ansamblu de aplicaţii posibile ale 
textului. sau ansamblu al claselor şi proprietăţilor pe care el le 
poate exemplifica astăzi. Acest lucru confirmă, însă, şi faptul că 
exemplificarea este cu mult mai cuprinzătoare decât stilul. 

Drept urmare, nevoit fiind să se limiteze la „latura 
cxemplificatoare a discursului", Genette o apropie atunci de 
opacitatea sa, opusă transparenţei sale, sau de intranzitivitatea 
sa, opusă tranzitivităţii sale şi o asimilează „laturii perceptibile 
a discursului", altfel spus, expresiei sale (ibid., p. 135). Situaţia 
se înrăutăţeşte, însă: de această dată riscul este ca, sub titulatura 
de stil - şi cu preţul unei concesii făcute literaturii regimului 
condiţional -, să fie redescoperită, de fapt, funcţia poetică a lui 
Jakobson. privită ca accent pus pe mesaj. Cuplul „rebotezat" 
cuprinzând ,,funcţia de exemplificare" şi „funcţia denotativă" 
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aminteşte, într-adevăr, de funcţia poetică şi de cea referenţial;",. 
Rezumând. putem spune că definirea stilului ca exemplifkatl' 
este prea largă sau prea îngustă. 

Efortul lui Genette rămâne însă meritoriu. Factorul 
incontestabil de noutate. deloc neglijabil, este că înlocuirea 
funcţiei poetice cu funcţia de exemplificare readuce efectiv i11 
prim-plan consideraţiile de ordin semantic şi pragmatic, ţinute. 
în genere. la distanţă de către poetică şi semiologie. Genclle 
încheie în mod semnificativ printr-un elogiu adus lui Spitzer �i 
Aby Warburg, al căror celebru adagiu God is i11 the detail 
(Dumnezeu e.�te În detaliu), după ce a fost deviza istoricilor dl' 
a1tă, ar trebui să devină deviza oricărui stilistician. 

Normă saufuziime 

În acest fel. principiului absolutist ce condamna stilul (exist,i 

mai multe moduri de a spune acelaşi lucru) îi poale fi substituit 
un principiu mai flexibil. care salvează stilistica: există moduri 

dimre cele nwi diverse de a spune lucruri foarte asemciniitoarc 
şi, vicever.m, există moduri foarte asemămitoare de a sp1111c 

lucmri dintre cele mai dtferite. Asta nu înseamnă oare, că. după 
un ocol puţin cam ipocrit, se ajunge, din nou, tot la stilistica 
tradiţională, sau. cel puţin la aceea a lui Bailly? Nu înseamnă, 
oare, că se distinge un sens fundamental invariant şi. sub 
denumirea de stil. o semnificaţie accesorie, decorativă, afectivă 
sau expresivă? Sunt puse oare în opoziţie un invariant semantic 
de referinţă şi variante stilistice (mai mult sau mai puţin) 
sinonime? Poate, dar întreaga nuanţă rezidă în acest „mai mult 
sau mai puţin", care face ca noţiunea de stil să fie independentă 
de un dualism strict cuprinzând gândirea şi limbajul. In rest. a 
pretins cineva vreodată că variantele stilistice erau strict 
sinonime? Cenzorii stilului atacau o ficţiune şi condamnau o 
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pApuşă de paic; cereau prea mult, pentru ca apoi să respingă 
lotul. 

in stilistică s-a produs o deplasare apropiată de aceea care le-a 
pl·rmis lingviştilor contemporani să regândească raportul dintre 
limhă şi vorbire moştenit de la Saussure şi fixat de Benveniste 
111 articolul său intitulat „Semiologia limbii" (1969). Călcând pe 
urmele lui Saussure. Bailly punea accentul pe aspectul social şi 
"istematic al stilului, abordând stilul din punctul de vedere al 
limbii, şi nu al vorbirii. Mai apoi, lingviştii, dorind o descriere 
1·xhaustivă a textului literar, au redus stilul la un mijloc de acces 
ll1 nişte universalii literare. De-atunci încoace, însă, vorbirea a 
wvcnit în prim-planul lingvisticii ca şi în acela al stilisticii: 
umbele se ocupă tot mai mult de limbajul în acţiune şi mai puţin 
de limbaj în potenţialitatea sa, iar pragmatica, nouă ramură a 
lingvisticii dezvoltată în decursul ultimilor douăzeci de ani. le-a 
reconciliat pe amândouă. 

Aceste revirimente pol da impresia că nu se va pune 
niciodată capăt neînţelegerii dintre a11alogişti şi anomalişti. care 
traversează toată istoria lingvisticii: ne interesăm când de stil ca 
generalitate ori sociolect. când de stil ca singularitate sau 
idiolect. apoi iarăşi de stil ca sociolect etc. Stilul. însă, ca orice 
fapt de limbaj. este de neconceput fără aceste două aspecte, iar 
rapo1tul dintre invariant şi variaţii, dintre normă şi abatere -
termeni de care este imposibil să ne debarasăm definitiv -, 
dintre general şi particular, a fost totuşi regândit de către 
lingviştii şi stilisticienii contemporani continuatori ai lui 
Benveniste. La fel cum numai vorbirea există în lingvistică. se 
poate spune că. în stilistică, numai stilurile individuale existti.

De aceea, generalităţile precum limba sau genurile, trebuie 
văzute ca fiind fuziuni de moment. standarde care se nasc dintr
un proces de tranzacţie între ele, şi nu ca nişte norme sau 
etaloane ce ar putea să-i preexiste acestuia. Limba nu are o 
existenţă reală: vorbirea şi stilul. abaterea şi variaţia sunt 

231 



singurele realităţi în materie de limbaj. Ceea ce noi numim u11 
invariant, o normă. un cod, chiar şi un dat universal. nu este 
niciodată nimic mai mult decât o stază provizorie şi care poacc li 
revizuită. 

Trei aspecte ale stilului au revenit. astfel. în prim-plan. sau 
nu au fost. poate. niciodată cu adevărat eliminate. Se pare că ele 
sunt inevitabile şi de nedepăşit. Oricum, ele au rezistat cu succe� 
asalturilor venite din partea teoriei: 

- stilul este o variaţie formală pe un conţinut (mai mult sau
mai puţin)stabil; 

- stilul este un ansamblu de trăsături caracteristice ale unei
opere, care permit identificarea ei şi recunoaşterea (mai mult 

intuitivă decât analitică) a autorului; 

- stilul este o alegere între mai multe „scriituri".
Numai stilul ca normă, prescripţie sau canon este greu

acceptat, el nefiind încă reabilitat. Cu această excepţie, însă. 

stilul există fără doar şi poate. 
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6 

Istoria 





Ultimele două elemente ale căror mize teoretice aş dori să le 
,·videnţiez - istoria şi valoarea - nu sunt chiar de aceeaşi natură 
1'11 cele anterioare. Primele cinci erau solid ancorate în literatură, 
•·Ic fiind obligatoriu prezente în cadrul celui mai simplu schimb
lilcrar. inevitabil implicate în cel mai infim contact cu literatura.
lmlată ce rostesc un cuvânt de pe o pagină pe care o citesc, sau
rhiar imediat ce încep să citesc, particip la subiect. Fie că eu 
nlcg - spre a descrie un poem. un roman, sau orice alt tip de text

să dau întâietate punctului de vedere al autorului, sau 
punctului de vedere al cititorului. nu este studiu literar care să 
1111 încerce vreo definiţie sau ipoteză privind raporturile textului 
respectiv cu literatura. cu autorul. cu lumea şi cu cititorul (eu, în 
cazul de faţă). ori cu limba. Prin analiza acestor cinci relaţii s-a 
încercat stabilirea conceptelor fundamentale ale literaturii: 
literalitatea. intenţia, reprezentarea, receptarea şi stilul. Iată de 
cc aceste relaţii au fost şi cele dintâi vizate de teoria literară, în 
.. cruciada" sa împotriva opiniei curente. 

Următoarele două noţiuni sunt uşor decalate. Spre deosebire 
de cele .ulterioare, ele descriu raporturile textelor între ele, 
rnmpară textele. fie ţinând seama de timp (istoria). fie fără a-l 
lua în calcul (m/oarea), în diacronie sau sincronie. Aceste două 
noţiuni sunt. deci. întrucâtva, meta/iterare. Cu toate acestea, în 
capitolele precedente, textele nu au fost privite exclusiv sub 
aspectul singularităţii lor, iar plura1itatea constitutivă a literaturii 
a fost evocată în mai multe rânduri, în special legat de 
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intertcxtualitate. Aceasta din urmă a fost prezentată în relaţi;, 

textului cu lumea, ca substitut al referinţei la lume. De aceas1;"1 
dată, însă, unghiul de atac este diferit, el fiind unul comparatil'. 

Vom observa opţiunile care stau la baza oricărui discurs despre 

literatură, a oricărui studiu literar referitor la relaţiile dintr\' 
texte, privite din unghiul istoriei literare şi al valorii literare. 
Orice comentariu de text literar exprimă o anumită poziţie rai.-, 
de ceea ce înseamnă istoria literaturii şi valoarea în literaturii. 

Evident, orice text literar face acelaşi lucru, dar, încă de la 

începutul acestei căiţi, chestiunile dezbătute au fost mai degrahf1 

metacrilice, respectiv teoretice prin caracterul lor metacritic (s-a 

vorbit despre literatură prin intermediul unei reflecţii privind 
ceea ce se spune despre ea. întrucât fiecare are propriile idei 
despre literatură. aceasta fiind indisociabilă de ideile pe care k 
avem despre ea). Trebuie, aşadar, să desprindem ipotezele pc 
care le vehiculăm în privinţa istoriei şi valorii, sau, mai muli 
decât atât, să efectuăm o departajare. pe cât posibil, între 
discursul istoric şi discursul critic despre literatură. 

Pentru a aborda raporturile dintre texte în timp - în ce mod 
ele se schimbă. se mişcă, şi de ce nu avem întotdeauna de-a face 
cu acelaşi lucru - am ales termenul de istorie. Ar fi fost posibili 
şi alţi termeni, precum mişcare sau evoluţie literară. Istorie mi 
s-a părut, însă, mai simplu, mai obişnuit, şi, totodată, mai
neutru, având în vedere că orice valorizare, pozitivă sau
negativă, a schimbării, nu este considerată de către istorie nici
progres, mc1 decădere. Cuvântul istorie are, poate.
inconvenientul de a orienta reflecţia într-o altă direcţie.
sugerând nu numai un punct de vedere asupra raportului dintre
texte în timp, ci şi asupra raportului dintre texte şi contextele lor
istorice. Aceste două puncte de vedere sunt, totuşi. mai degrabă
complementare decât contradictorii, şi, în orice caz.
inseparabile, întrucât recursul la contextul istoric serveşte
îndeobşte la explicarea mişcării literare. Aceasta este, de fapt.
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1'11iar explicaţia cel mai des întâlnită, şi anume că literatura se 
1,d1imbă pentru că însăşi istoria din jurul ei se schimbă. Unor 
111omente istorice diferite le corespund literaturi diferite. În 
I 1n I, într-un articol intitulat „Istoria literară şi ştiinţa 
litl·rnturii", Walter Benjamin nota următoarele: 

Este imposibil să definim starea prezentă a unei discipline oarecare 
fără a arăta cft situaţia sa actuală este nu numai o verigă din 
dezvoltarea istorică a ştiinţei avute în vedere. ci mai mult. un clement 
al întregii culturi, la momentul respectiv (Benjamin, 1971, p.7). 

Dacă acest lucru este adevărat, el este cu atât mai valabil în 
literatură. Utilizând denumirea de istorie, ambiguitatea este, 
deci, inevitabilă, dar şi binevenită, deoarece istoria desemnează 
totodată dinamica literaturii şi contextul său. Această 
ambiguitate se manifestă în raporturile dintre literatură şi istorie 
(istorie a literaturii. literatura în istorie). 

Acestei reflecţii asupra literaturii şi istoriei (în dublul sens pe 
care tocmai l-am precizat), îi vor trebui asociaţi o serie întreagă 
<le termeni ce fac parte din opoziţii deja cunoscute, cum sunt 
.,imitaţie şi inovaţie", ,,antici şi moderni", ,,tradiţie şi ruptură", 
„clasicism şi romantism", sau. conform categoriilor introduse de 
estetica receptării, ,,orizont de aşteptare şi abatere estetică". 
Toate aceste cupluri au servit, într-o perioadă sau alta, la 
reprezentarea mişcam literare. Ce sarcină îi revine, însă, 
literaturii: aceea de a imita sau aceea de a inova, de a se 
conforma aşteptărilor cititorilor sau de a Ic modifica? 
Chestiunea mişcării istorice atinge aici - după cum am amintit 
adeseori, toate aceste noţiuni sunt solidare şi formează un sistem 
- chestiunile legate nu numai de intenţie, de stil sau de
receptare, ci şi problema valorii, îndeosebi noutatea ca valoare
modernă prin excelenţă.

Printr-un demers cu care ne-am familiarizat deja, putem 
porni, în analiza raporturilor dintre literatură şi istorie (atât în 
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calitate de context. cât şi de mişcare). de la două poz1111 
antitetice curente, sau de la două locuri comune privind acc!il 
subiect. Unul le neagă acestor raporturi orice fel de pertincn!:'i. 
celălalt reduce literatura doar la acestea: de-o parte clasicismul. 
sau. mai mult, formalismul în general, de cealaltă parte 
istoricismul. sau, mai mult, pozitivismul. Iluzia genetic,,, 
comparabilă cu celelalte iluzii condamnate de teorie (iluzia 
intenţională, iluzia referenţială, cea afectivă, sau cea stilisticii) 
se întemeiază pe credinţa că literatura poate şi trebuie să Sl� 
explice prin cauze istorice. Atacarea istoriei pare a fi, într
adevăr, nelipsitul gest inaugural în majoritatea demersurilor 
teoretice ce urmăresc stabilirea autonomiei studiilor literare. 
Teoria literară acuză istoria literară că „scufundă" literatura într-un 
proces istoric care nu ia în considerare „specificitatea" sa de 
literatură (anume faptul că ea se sustrage istoriei). Concomitent. 
şi. poate într-o manieră uşor incoerentă. teoria - tără, însă. a fi 
neapărat vorba de aceiaşi teoreticieni - reproşează istoriei 
literare faptul că. în genere. nu este în mod autentic istorică. 
limitându-se doar la stabilirea unor cronologii literare. Punctul 
de vedere diacronic asupra literaturii (literatura ca document) şi 
punctul de vedere sincronic (literatura ca monument) par 
ireconciliabile. excepţiile fiind puţine: formalismul rus. de pildă. 
a dorit realizarea unei istorii literare dependente de o teorie 
literară (literalitatea ca defamiliarizare totodată sincronică şi 
diacronică); acestuia i s-a reproşat, însă, faptul că istoria sa nu 
ar reprezenta cu-adevărat o abordare istorică. 

Cu toate acestea, chiar dacă teoria literară şi istoria literară. 
în majoritatea avatarurilor cunoscute, au manifestat „alergii" 
reciproce, pare greu de negat faptul că diferenţele dintre operele 
literare sunt. cel puţin în parte, de natură istorică. Este, aşadar. 
legitim să investigăm fiecare teorie - şi fiecare studiu literar -
din perspectiva modului în care aceste diferenţe istorice sunt 
prezentate. definite. situate. O teorie - inspirată, de pildă. din 
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l111gvistică sau psihanaliză - poate refuza istoria ca un cadru 
,•,plicativ pentru literatură. dar nu poate ignora faptul că 
literatura are în mod inevitabil şi o dimensiune istorică. Pe de 
ullfl parte, chestiunea schimbării în literatură şi cea a 
,·1111tex.tualizării literaturii nu sunt neapărat identice. şi nici 
w<luctibile una la cealaltă, dar asemănările dintre ele nu pot fi 
nici ele prea mult timp ignorate. Înainte de a aborda recentele
ronflicte dintre teoria şi istoria literară, pare opo1tun să luăm o 
unume distanţă. amintind pe scurt sub ce forme s-a făcut referire 
lu istorie în studiile literare. 

Istorie literară şi istorie a literaturii 

Înainte ca istoria şi literatura să-şi fi primit în decursul
secolului al XIX-iea definiţiile lor modeme. se scriseseră deja 
cronici despre viaţa scriitorilor şi despre cărţi, fie ele lucrări de 
beletristică sau închinate ştiinţei. O astfel de cronică este 
monumentala /-listoire litteraire de la France, realizată de Dom 
Rivet, Dom Clemencet şi de călugării benedictini din 
congregaţia Saint-Maur (1733-1763). Conştiinţa istorică a 
literaturii ca institutic socială relativă în timp şi depinzând de 
sentimentul naţional apare însă pentru prima dată în Franţa. 
doar atunci când Madame de Stael. în De la litterature ( 1800) -
lucrare influentată de romantismul german - subliniază 
influenţa religiei. a moravurilor şi a legilor asupra literaturii. La 
naşterea sa, critica istorică. fiică a romantismului. este relativistă 
şi descriptivă. Ea se opune tradiţiei absolutiste şi prescriptive. 
clasice sau neoclasice. judecând fiecare operă după norme 
atemporale. Ea întemeiază totodată şi filologia şi istoria literară. 
ambele împărtăşind ideea că opera şi scriitorul trebuie să fie 
înţeleşi prin situarea lor în istorie. 
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În tradiţia franceză. Sainte-Beuve. în ale sale „portrcll' 
literare", explică operele prin viaţa autorilor şi prin descrierea 
grupurilor cărora aceştia le-au aparţinut Taine. mai pozitiv în 
determinismul său. explică indivizii prin trei factori necesari �, 
suficienţi: rasa, mediul şi momentul. Brunetiere adaug:", 
determinărilor de ordin biografic şi social pe aceea a tradiţiei 
literare însăşi, reprezentată de gen, care acţionează asupra 
operei, sau faţă de care aceasta reacţionează. La cumpăna 
secolelor XIX şi XX. Lanson, influenţat de istoria pozitivistă. 
dar şi de sociologia lui Emil Durkheim. a formulat idealul unei 
critici obiective, opusă impresionismului contemporanilor săi. 
El a fixat istoria literară. ca substitut al retoricii şi al beletristicii. 
atât în învăţământul liceal. unde a fost introdusă treptal. 
începând cu programele şcolare din 1880. cât şi în <.:el 
universitar. care a suferit o reformă în anul 1902. În timp cc 
retorica părea să servească la recrearea clasei sociale a 
oratoriler, istoria literară avea ca scop formarea tuturor 
cetăţenilor democraţiei moderne. 

Se vorbeşte de istorie literară, dar şi de istorie a literaturii: 
Lanson, cu care multă vreme istoria literară franceză s-a 
identificat (deşi el nu participase în 1894 la fondarea acelei 
Revue d'histoire litteraire de la France) îşi începuse cariera cu 
o lucrare intitulată llistoire de la litterature ji-tmraise (1895 ).
binecunoscută multor generaţii de studenţi. Cele două expresii
nu sunt sinonime, dar nici nu sunt independente una de alta
(Lanson demonstrează legătura dintre ele). O istorie a literaturii
(franceze) este o sinteză. o sumă, o vedere panoramică, o lucrare
de popularizare. şi. cel mai adesea. nu chiar o istorie. ci o simplă
succesiune de monografii despre scriitorii mai mari sau mai
mărunţi. luaţi în ordine cronologică. un „tablou'". după cum se
spunea la începutul secolului al XIX-iea; este vorba de un
manual şcolar sau universitar, sau chiar de o carte frumoasă
(eventual ilustrată) ce vizează un public cultivat. După Lanson.
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lucrările unor Castex şi Surer sau ale unor Lagarde şi Michard 
I rnmhinând antologia cu istoria) şi-au împărţit piaţa liceelor, 
l'�ntru ca. mai apoi. numeroase manuale. mai mult sau mai 
11111in subversive, să apară începând cu finele anilor '60. Astăzi. 
1111 autor îndrăzneşte arareori să îşi asume singur redarea întregii 
h,torii a unei literaturi naţionale. lucrările de acest fel fiind cel 
mai adesea colective. ceea ce le dă o aparenţă de pluralism şi 
obiectivitate. 

În schimb. istoria literară desemnează. de la finele secolului 
al XIX-iea încoace. o disciplină de erudiţie. sau o metodă a 
cercetării ( Wissensclwji în germană. Scho/arship în engleză): 
este vorba de filologie. aplicată literaturii moderne (la naşterea 
:m, periodicul Revue d'histoire litteraire de la France se voia a 
fi o prelungire a revistei Romania. fondată în 1872 şi al cărei 
obiect de studiu era literatura medievală). În numele istorici 
literare, se întreprind lucrări de analiză fără de care nici o 
sinteză (nici o istorie a literaturii) nu s-ar putea realiza pe baze 
valide: prin istoria literară. cercetarea universitară devine 
continuatoarea erudiţiei benedictinilor. perpetuată deja după 
Revoluţia Franceză în cadrul Academiei Inscripţiilor şi 
Literelor. Ea se ocupă de literatură ca instituţie, adică de 
majoritatea autorilor, importanţi sau minori, de cadrul mişcărilor 
şi şcolilor literare. şi, mai rar, de genuri şi forme. Într-un anumit 
fel, ea se disociază de abordarea istorică cauzalistă, de tipul 
filosofiei istoriei. care s-a dezvoltat în secolul al XIX-iea în 
Fran\a. de la Saint.e-Beuve până la Taine şi Brunetiere, dar, de 
cele mai mulle ori. ajunge tot la explicaţia genetică a operei prin 
sursele sale. 

În fine. istoria literară şi istoria literaturii împărtăşesc acelaşi 
ideal îndepărtat, pc care nici una din ele nu pretinde a-l putea 
realiza încă. dar care le slujeşte amândurora drept justificare: 
constituirea unei vaste istorii sociale a institutici literare în 

241 



Franţa, sau a unei istorii complete a Franţei literare (cuprinzând. 
deopotrivă, cartea şi lectura). 

O a doua distincţie între cele două este că istoria literară. ca 
disciplină, spre deosebire de istoria literaturii (ca tablou). arl' 
deopotrivă un sens extrem de larg şi unul foarte precis. În sens 
larg, istoria literară acoperă orice studiu savant despre literatur:1. 
orice cercetare literară (a se vedea îndelungatul monopol 
exercitat de lansonism asupra studiilor literare din Franţa). Ea sl' 
înrudeşte cu filologia (în sensul avut în germana secolului al 
XIX-iea), definită ca studiul arheologic al limbajului, al
literaturii şi al culturii în general, constituită pe modelul
studiilor de greacă şi latină, apoi al studiilor medievale şi
urmărind reconstrucţia istorică a unei epoci ce nu mai trebuil·
înţeleasă ca şi cum i-am fi contemporani. Istoria literară este.
deci, o ramură a filologiei concepute ca ştiinţă totală a unei
civilizaţii trecute, din moment ce recunoaştem şi acceptăm
distanţa care ne desparte de textele respectivei civilizaţii.

Ipoteza fundamentală a istoriei literare este că scriitorul şi 
opera trebuie să facă obiectul unei înţelegeri prin prisma situării 
lor istorice, că înţelegerea unui text presupune cunoaşterea 
contextului său: ,.O operă de artă nu are valoare decât expusă în 
cadrul propriu, iar cadrul oricărei opere este epoca sa", scria 
Ernest Renan. În concluzie, facem filologie sau istorie literară 
atunci când citim o ediţie rară la Biblioteca Naţională a Franţei. 
dar nu şi atunci când lecturăm o ediţie de buzunar a aceleiaşi 
lucrări, la noi acasă. Este oare suficient să mergem în bibliotecă 
pentru a face deja istorie literară? Într-un anumit sens. da. 
Lanson pretindea că facem istorie literară. deîndată ce căutăm 
numele autorului pe coperta unei cărţi. dându-i astfel textului un 
minim de context şi ieşind întrucâtva din text pentru a atinge 
istoria. 

Filologia are însă şi un sens restrâns. mai modern. acela de 
gramatică istorică, de studiu istoric al limbii. Între vasta istorie 

242 



-11dală a instituţiei literare şi filologia restrânsă la domeniul
11111,tvisticii istorice. distanţa este imensă. istoria literară
11l1mînând obiect de controversă.

l.�torie literară şi critică literarâ

La sfârşitul secolului XIX. atunci când istoria literară a fost 
u11rodusă ca disciplină universitară, ea urmărea să se 
tkmarcheze de critica literară, calificată drept dogmatică sau 
impresionistă (Brunetiere pe de-o parte, Faguet de cealaltă), şi. 
din acest motiv, condamnată. Pozitivismul era invocat împotriva 
subiectivismului, critica dogmatică fiind considerată şi ea doar o 
variantă a acestuia din urmă. 

Dincolo de această conjunctură ce nu mai este de actualitate, 
opoziţia fundamentală vizează, pe de o parte. un punct de vedere 
sincronic şi universalist asupra literaturii, propriu umanismului 
clasic - toate operele sunt percepute ca simultane, ele sunt citite 
(judecate, apreciate, iubite) ca şi cum şi-ar fi contemporane 
unele altora şi contemporane cu cititorul lor actual, făcându„se 
abstracţie de istorie. de distanţa temporală - iar, pe de altă parte, 
un punct de vedere diacronic şi relativist. care consideră operele 
nişte serii cronologice integrate unui proces istoric. ·opera de 
artă este, însă. şi eternă, şi istorică. Paradoxală prin natura sa, 
ireductibilă la doar una din faţetele sale, ea este un document 
istoric care continuă să provoace emoţie estetică. 

Istoria literară desemnează, în acelaşi timp. şi întregul (în 
sens larg, întregul corpus de studii literare), şi partea (în sens 
restrâns. studiul seriilor cronologice). Confuzia este cu atât mai 
incomodă cu cât formula criticei literarei este şi ea utilizată 
deopotrivă în sens general şi în sens particular: ea desemnează 
atât totalitatea corpusului de studii literare, cât şi partea sa ce se 
referă la judecata de valoare. Astfel. orice manual de istorie a 
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crilicii literare include şi forme ale studiului literar care s11111 
suveran respinse de critica literară, în sensul propriu de judecata 
de valoare. După cum observăm, acest teren este unul minat. 

Dar, de fapt, cât de valid este acest criteriu al prezenţei sau 
absenţei judecăţii de valoare pentru a face o departajare într!' 
critică literară şi istorie I iterară? Istoricul literar, se spunl' 
uneori, constată că A derivă din B, pe când criticul literar afinnt1 
că A este mai valoros decât B. În prima propoziţie, judecata. 
opinia, valoarea ar fi absente, în timp ce în cea de-a doua. 
observatorul ar fi angajat. De-o parte, obiectivitatea faptelor. iar 
de cealaltă, judecăţile de opinie şi de valoare. Deşi atrăgătoare. 
această împărţire este greu de susţinut în chestiunile de fond. 
Prima propoziţie - de pildă. memoria involuntară proustiană îşi 
află originea în amintirea poetică la Chateaubriand, Nerval �i 
Baudelaire - presupune. în mod clar. nişte alegeri. Mai întâi. 
care sunt marii scriitori? Care este axa de genealogie literară'.' 
Din imensul noian al producţiei de carte de-a lungul unui secol. 
au fost reţinuţi Chateaubriand, Nerval. Baudelaire şi Proust, cu 
alţi câţiva colegi de generaţie. Istoria literară se mişcă de la un 
vârf la altul, ideile circulă de la geniu la geniu. Date, titluri şi 
biografii sunt, fără îndoială, fapte, dar nici o istorie literară nu SL' 

mulţumeşte să întocmească nişte tablouri cronologice. Iar 
principiul oncare1 istorii literare rezidă într-o alegere 
fundamentală: ce cărţi pot fi considerate literatură? Istoria 
literară Iansoniană a acordat credit surselor şi influenţelor, ca şi 
cum acestea ar constitui elemente obiective, numai că sursele şi 
influenţele necesită delimitarea câmpului în care ele vor fi 
detectate şi judecate ca pertinente. Acest câmp literar este deci 
rezultatul unor includeri şi excluderi, pe scurt, rezultatul unor 
judecăţi de valoare. 

Istoria literară procedează la o contextualizare într-un 
domeniu delimitat de o critică prealabilă (o selecţie) explicită 
sau implicită. Conform ambiţiei, sau iluziei pozitivismului. 
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11ccastă reconstrucţie (reînvierea unui moment din trecut, 
ll'/.!}isirea unor mărturii. consultarea arhivelor, stabilirea unor 
l�vcnimente) este suficientă pentru a remedia anacronismul
niticii literare. Istoria literară strânge toate datele referitoare la
Ppcră, care. scria Lanson. ,,trebuie să fie cunoscută mai Întâi în
vremea în care ea s-a născut. în raport cu autorul său şi cu acea
vreme". Adverbul utilizat de Lanson, mai Întâi, abia dacă
disimulează paradoxul textului şi contextului de care istoria
literară nu s-a eliberat niciodată. Cum s-ar putea, însă. cunoaşte,
„la un prim contact'' o operă, ,,în primul rând" din perspectiva
timpului său şi nu din cca a vremurilor noastre? Lanson vrea.
deci, să spună că o operă trebuie „înainte de toate" cunoscută
prin prisma timpului său, că acest lucru e mai important decât să
o cunoaştem din perspectiva timpului nostru. Iată deci care este
imperativul categoric al istorici literare. Respectiva explicaţie de
text este mai întâi o explicaţie prin context. La mare distanţă de
legile sociologice sau generice ale lui Taine şi Brunetiere.
„micile fapte", în acest caz sursele şi influenţele, devin
cuvintele-cheie ale istoriei literare. care acumulează
monografiile şi amână neîncetat programul general al ·unei
,,istorii a vieţii literare în Franţa".

Odată stabilit acest lucru - pozitivismul disimula o critică 
literară ce nu îndrăznea să se deconspire ca atare -, diferenţa 
dintre o judecată care adoptă deschis punctul de vedere al 
prezentului (în mod voluntar anacronic, ca în „PieJTe Menard. 
autor al lui Don Quijote") şi o judecată bazată (pe cât posibil, 
dar fără a ne iluziona) pc normele şi criteriile trecutului, nu este 
oare, totuşi. una fondată? Asemeni tuturor celorlalte opoziţii ce 
subminează studiile literare. separarea etanşă a criticii literare de 
istoria literară trebuie denunţată şi ea ca fiind o pură amăgire 
(ceea ce teoria a şi făcut), nu, însă, pentru a renunţa la una, ori la 
alta, ci, dimpotrivă. pentru a le întreprinde atât pe una, cât şi pc 
cealaltă în cunoştinţă de cauză. lstoricismul credea că judecăţile 
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de valoare ale fiecăruia pot fi înlăturate, spre a se reconstrui 1111 
moment din trecut. Critica istoricismului nu trebuie să m· 
împiedice în încercarea de a pătrunde. fie şi numai parţial. 
mentalităţile de demult şi de a ne supune normelor acestora. 
Putem studia cadrul şi mediul din jurul operei - zonck 
învecinate şi antecedentele - fără a vedea în ele cauze. ci doar 
condiţii. Putem, fără a avea ambiţii deterministe. să vorbim pur 
şi simplu de corelaţii între zonele învecinate, antecedente. �i 
operă. fără a renunţa la nimic din ceea ce ar facilita înţelegerea 
acesteia. 

Istorie a ideilor, istorie socială 

Istoria literară, chiar şi desprinsă de pozitivism. este ea. cu 
adevărat. de esenţă istorică? Şi într-adevăr literară? În cel mai 
bun caz. nu este ea doar o istorie socială sau o istorie a ideilor'.' 
Lanson stabilea pentru istoria literară un program ambiţios. 
mergând cu mult dincolo de suita de monografii despre marii 
scriitori. Acesta figura, în 1903. în al său ,.Program de studii 
privind istoria provincială şi viaţa literară în Franţa": 

Am putea [ ... ] scrie. pe lângă această ,.Istorie a literaturii franceze .
.
. 

adică a producţiei literare, din care avem destule exemplare. şi o 
„Istorie literară a Franţei", de care ducem lipsă şi care este uproapc 
imposibil de întreprins astăzi: prin aceasta înţeleg [ ... I tahloul vieţii 
literare a natiunii, istoria culturii şi a activitălii mulţimii anonime c:arc 
citea, ca şi a oamenilor iluştri care scriau (Lanson. 1930. p. 8). 

Cine citea? Ce se citea? Cum se citea. nu numai la cm1c şi în 
saloane, ci şi în fiecare provincie, în fiecare oraş sau sat? 
Lanson recunoştea că acest proiect era uriaş, dar nu-l considera 
deloc irealizabil. 
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in pofida acestui lucru. în 1941. Lucien Febvre. într-un 
rninentariu sever la adresa unei lucrări de Daniel Momet 
(discipol şi succesor al lui Lanson), avea să atace cu virulenţă 
necastă istorie literară care se referea în mod strict la autori. şi 
111că numai la cei mari: 

O „istorie istoricii" a literaturii, [ ... ] vrea sau ar vrea sa msemne o 
literatură la o epoca dată. privită sub aspectul raporturilor sale cu viata 
socială a acelei epoci. ( ... ] Ca să o scriem, ar trebui. să reconstituim 
mediul. să ne întrebăm cine scriu şi pentru cine; cine citea şi de ce; ar 
trebui să ştim ce educa\ie au primit. la colegiu sau în altă parte. 
scriitorii şi. de asemenea. cititorii; ] ... f Ar trebui sli ştim de ce succes 
se bucurau unii sau al\ii, cât de întins şi de profund era acest succes, ar 
trebui puse în legătură schimbările de obişnuinţă, de gust, de scriere. şi 
de preocupări ale scriito1ilor. survenite oe.lată cu vicisitudinile politice. 
cu transformările suferite de mentalitatea religioasă. odată cu evoluţiile 
vieţii sociale. cu schimbările modei artistice şi a gusturilor etc. Ar 
trebui ... Dar nu voi mai continua (Fehvre. 1992. p. 264). 

Febvre regreta faptul că nu se renunţase. după Lanson, la 
dorinţa de a înfăţişa întreaga dimensiune socială a literaturii, 
ceea ce, în ochii săi, priva această aşa-zis istorie literară de o 
adevărată dimensiune istorică. 

Un grup de istorici, formaţi la şcoala Analelor, au început, 
relativ recent, să transpună în practică proiectul lui Lanson şi al 
lui Febvre. Ei s-au interesat mai îndeaproape de carte şi de 
lectură reunind statistici despre tiraje. reeditări, durata de viaţă a 
operelor, sau despre revenirea lor pe piaţă. Ei au căutat să 
cunoască şi să descrie cititorii reali pornind de la indici 
materiali, precum cataloagele bibliotecilor sau inventarele post
mortem. Au încercat să cifreze rata de alfabetizare în rândul 
francezilor şi să măsoare gradul de răspândire a literaturii 
populare. în special a colecţiei „Bibliotheque bleue de Troyes", 
acea literatură de colportaj difuzată vreme de mai multe secole 
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(Bolleme. 197 l ). Cartea a devenit astfel obiect al unei ist11111 
seriale. economice şi sociale. cuantificată pe scară largă. mai 
ales cu privire la Franţa Vechiului Regim, dar şi pentru secolul 
al XIX-iea. Putem cita aici istoria lecturii şi a publicului i11 

Vechiul Regim. aşa cum a fost ca practicată de Roger Chartil'1 
în mai multe lucrări importante de-ale sale din anii '80. s:111 

unele monografii despre edituri, cum este cea scrisă de Jea11 
Yves Mollier despre fraţii Michel şi Calmann Lcvy ( 198..f 1. 
Astfel. nişte istorici. şi nu nişte literaţi, realizează ust:111 
programul lui Lanson. 

Sub denumirea de istoric literară, regăsim astăzi istorii ak 
ideilor (literare). adică istorii ale operelor ca documente istorin· 
reflectând ideologia sau sensibilitatea unei epoci. Istoriile dl' 
acest tip au şi fost, multă vreme. chiar mai răspândite decât cck 
care se conformau programului elaborat de Lanson şi FebvrL· 
Este cazul marilor titluri ale unui Paul Hazard despre criza 
conştiinţei europene (1935), ale unui Henri Bremond desp1\· 
sentimentul religios (1916-1939) sau ale lui Paul Bcnichou. 
despre doctrinele perioadei romantice (1973-1992). Istorii ak 
ideilor literare, aceste lucrări au rezistat cu siguranţă mai birn.· 
timpului decât produsele sociocriticii marxiste, bazată pc 
doctrina reflectării, sau pe varianta structuralistă a acestei 
doctrine furnizată de Lucien Goldmann (1959). Cine mai crede 
astăzi Înlr-o omologie între Cugettirile lui Pascal şi viziunea 
asupra lumii a nobilimii clericale? Reproşul adresat. însă. în 
mod regulat acestor istorii ale ideilor este că ele rămân 
exterioare literaturii. Am putea. dealtfel, afirma acelaşi lucru 
despre lucrarea Rabelais a lui Febvre (1942), analiză a 
sentimentului religios în Renaştere care ncglijeaz.i 
complexitatea operelor Pantagmel şi Gargantua. Istorie socială. 
istorie a ideilor - din păcate, cel mai adesea, aceste două istorii 
eşuează în fata literaturii. din cauza dificultăţii acesteia. a 
ambiguităţii. sau chiar a incoerenţei sale. Cele mai mari 
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u�lcptări pe care Ic putem avea de la ele sunt legate de o
111formare privind condiţiile sociale şi structurile mentale
n,ntcmporane operelor.

Tot aici mai trebuie menţionate istoriile formelor literare (ale 
l'odurilor. tehnicilor. convenţiilor). care sunt. probabil. în chipul 
cd mai legitim, istorice şi literare deopotrivă. Obiectul lor nu îl 
reprezintă nici faptele. nici datele ce ar trebui să preceadă orice 
interpretare. ci. în mod clar. construcţiile henncncutice. Pe acest 
model. marea lucrare a lui E. R. Curtius. Literal/Im e11ropemu1 
şi Evul Mediu latin ( I 948). vast tablou al supravieţuirii acelor 
to11oi sau .,locuri comune" ale Antichităţii în literaturile 
Occidentului, rămâne unul din studiile cele mai marcante. 
Lucrarea a fost, totuşi, virulent atacată. Curtius dă. într-adevăr, 
cuvântului topos un sens foarte personal şi puţin justificabil 
istoriceşte: el se vrea adeptul acelor argumentorum sedes de 
care vorbeşte Quintilian. adică al topicii ca grilă de întrebări ce 
lrehuie puse în orice situaţie. sau ca problematică: elementele 
stereotipe şi recurente pc c.irc. însă. Curtius Ic determină apoi în 
literatura medievală seamănă mai mult cu nişte motive sau nişte 
arhetipuri decât cu nişte topoi ai retoricii antice, riscul fiind aici 
chi.ir �tergerea diferenţelor caracteristice dintre epoci. El dă un 
răspuns hazardat problemei de fond ridicate de studiul său, 
respectiv supravieţuirea latinităţii în literatura europeană. 
Ubicuitatea formei ocultcază la el varietatea funcţiilor. Astfel. 
această istorie nu numai că rămâne în interiorul lilernturii. dar 
nici nu este, înainte de toate. decât o istorie a continuităţii şi a 
tradiţiei Antichităţii latine în cadrul cultmii europene. sau una a 
permanenţei anticului• în cadrul noului, în detrimentul alterităţii 
individuale a diferitelor epoci din Evul Mediu şi al producţiilor 
lor literare. şi ignorând condiţiile lor istorice şi sociale. O istorie 
literară este. sau trebuie să fie o istorie a continuităţii sau una a 
diferenţelor? Această inevitabilă întrebare ne trimite la 
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preferinţa noastră - extraliterară. etică sau chiar politică - fil' 

pentru inovaţie, fie pentru imitaţie (vezi cap. 7). 
Ce ar însemna, totuşi. o adeviirată istorie literară. o istorie a 

literaturii în sine şi doar pentru ea însăşi? Se poate ca aceastli 
formulare să nu fie decât o contradicţie în termeni, de vreme <.:L' 
opera, monument şi document. totodată. este străbătută de prea 
multe paradoxuri. Geneza sa şi evoluţia autorului ei sunt atât de 
particulare încât nu ar putea ţine decât de biografie; istoria 
receptării sale. însă, angajează atâţia factori, încât ea devine 
treptat o ramură a istoriei totale. Prinşi între două alternative. pe 
care, oare. să o alegem? 

Evoluţia literară 

Formalismul şi istoricismul par să fie, în mod fundamental. 
incompatibile. Formaliştii ruşi credeau, totuşi, că au inventat un 
nou mod de a lua în calcul dimensiunea istorică a literaturii. 
Defamiliarizarea era în ochii lor nu doar definiţia însăşi a 
literalităţii, ci principiul de bază al „evoluţiei literare". dacă ne 
raportăm la un ambiţios articol al lui luri Tinianov, din 1927. 
Diferenţa dintre forma literară automatizată (în consecinţă. 
nepercepută) şi forma literară care dcfamiliarizează (în 
consecinţă, percepută) îi permitea acestuia să elaboreze 
proiectul unei noi istorii literare, al cărei obiect nu ar mai fi fost 
operele literare, ci însăşi procedeele literare. 

După cum vă amintiţi, literaritatea unui text se caracterizează 
printr-o deplasare. o perturbare a automatismelor percepţiei. Or. 
aceste automatisme provin nu numai din sistemul propriu 
textului respectiv, ci şi din sistemul literar în ansamblul său. 
Forma ca atare, cea literară adică. este percepută pc fundalul 
unor forme automatizate de obişnuinţă. Procedeul literar are o 
funcţie defamiliarizantă atât în cadrul operei în care este inclus. 
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1·1il şi dincolo de text, în cadrul tradiţiei literare în general. 
Astl'el. defamiliarizarea, ca abatere în raport cu tradiţia. permite 
,lctcctarea relaţiei istorice care asigură liantul între un procedeu 
�i sistemul literar, între text şi literatură. Discontinuitatea 
tdcfamiliarizarea) înlocuieşte continuitatea (tradiţia) ca 
fundament al evoluţiei istorice a literaturii. Spre deosebire de 
istoria lui Cuttius, care punea accentul pe continuitatea tradiţiei 
11\:cidentale, formalismul deschide spre o istorie atrasă de 
dinamica rupturii. conformă cu estetica modernistă şi 
avangardistă a operelor care î1 inspira pe futurişti. 

Pornind de aici, formaliştii ruşi identificaseră două moduri 
de functionarc a evoluţiei literare: pe de-o parte parodierea 
procedeelor dominante. iar pe de altă parte. introducerea de 
procedee marginale în centrul literaturii. În cazul primului 
mecanism, în momentul în care anumite procedee - devenite 
dominante într-o anumită perioadă sau, într-un anumit gen -
încetează să mai fie percepute, atunci o operă, prin acest fapt 
defamiliarizantă. le face din nou perceptibile ca procedee 
parodiindu-le. Caracterul convenţional al procedeului redevine, 
astfel. manifest. un gen evoluând. de fapt. în special prin 
parodierea procedeelor sale obişnuite, făcându-şi din nou 
perceptibilă forma. Ar putea fi date numeroase exemple, cel mai 
potrivit fiind, însă. Don Q11ijote. în calitatea sa de operă 
parodică situată la confluenţa romanului de cavalerie şi 
romanului modern. În cazul celui de-al doilea mecanism. 
procedeele devenite obişnuite sunt înlocuite cu altele, 
împrumutate din genurile marginale, printr-o continuă pendulare 
între centrul şi periferia literaturii, între cultura savantă şi cea 
populară, ce anunţă dialogismul lui Bahtin. Pe acest calapod, 
romanul poliţist a îmbogăţit incontestabil literatura narntivă a 
secolului XX, ajungând chiar un loc comun al acesteia. În 
ambele cazuri, discontinuitatea contează sub aspect estetic mai 
mult decât permanenţa. iar o operă cu adevărat literară este, ca 
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să spunem aşa, o operă în acelaşi timp parodică şi di.ilo�id. 
situată la graniţa propriul său gen cu celelalte genuri. 

Putem spune că formalismul rus. făcând din defamiliari1a11· 
conceptul său fundamental. nu putea să eludeze prnhk11111 
istoriei. În timp ce istoria literară se mărgineşte, cel mai atbl'n. 
la chestiuni de formă, iar critica formalistă este. în gl:11t·1al, 
surdă la chestiunile de istorie. la formalişti literaritatea era. 111 
mod inevitabil. istorică: defamiliarizarea realizată de un a111111111 
text depinde obligatoriu de un proces dinamic prin ran· r11 
redevine un procedeu obişnuit. 

Istoria literară nu mai este, aşadar. relatarea rardial:\ ,, 
autogenerării capodoperelor, şi nici o tradiţie a unor lo1111c , , 
rămân neschimbate de-a lungul secolelor. Se pune. îns:"1. pl' h1111,1 
dreptate. întrebarea: unde este aspectul istoric? l l11dt· ,.,,,, 
înscrierea în istorie a acestei dinamici a procedeelor'! < 'apr111111 
istoriei literare tradiţionale nu poate fi, aşadar, evitată. 

Oriw11111/ de aşteptare 

Estetica receptării, în varianta propusă de Jauss. L'Slt' v,·11, ,11, 
a formulat proiectul cel mai ambiţios în materie de n·1111, ,11, , 
istoriei literare reconciliate cu formalismul. Fantoma an",111,, 
apărut în capitolul 4 şi vom reveni la ea şi în capitolul 111111,11," 
în legătură cu formarea valorii literare; acum 1'!,f1• *" ,

momentul cel mai potrivit să o analizăm cum st· 1·11v111, 
soluţie de compromis (rezonabilă. oare?) înln· 1• \1, , I 

istoricismului şi cele ale teoriei. 
Articolul lui Jauss intitulat . .Istoria literară ca 1111 ,, , u ,11, 1 , 

adresa teoriei literare" ()967), a servit drept manile�, ,ii ,,,1, 11 1• 

receptării. Criticul german schiţa cu acea ocazie pn 'J'.I ,1111111 111, 

noi istorii literare. Atenta examinare a reccptf1rii ht111", 
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11pl•rclor considerate canonice l-a ajutat să pună la îndoială 
11'-pt.·ndenţa pozitivistă şi genetică a istoriei literare fată de 
1tmli1ia marilor scriitori. Experienţa avută de cititori cu operele 
lih·rnrc. generaţie după generaţie, devenea un mijloc de mediere 
llllt'l' trecut şi prt:zent, permiţând stabilirea unui liant între istorie 
�I 11i1ică. 

l\·ntru început. Jauss amintea care îi sunt adversarii: pe de-o 
lttttll', csenţialismul prin_ care capodoperele erau erijate în 
111111klc atemporale. iar de cealaltă parte, pozitivismul, care le 
11 1 .lttl't.·a la mici istorii de genetică literară. El descria, apoi, cu o 
h1111,1voinlă lipsită de concesii. demersurile meritorii ale căror 
111111111patihilităţi dorea să le rezolve: pe de-o parte, marxismul, 
1 ,111· llkca din text un produs pur istoric şi care, animat fiind de 
11 11k11til' judicioasă dată contextului. era, însă. pus în dificultate 
111• ti'l'lll'sttl naiv la teoria reflectării; de cealaltă parte 
l111tt1,lli�11ml. lipsit de dimensiune istorică şi care, depunând 
l11111l,1hik eforturi în studierea dinamicii procedeului, nu lua, 
11111111. 111 l':tlcul contextul. Or. într-o istorie literară demnă de 
,,, , ,.1 1111111t.·. relatarea evolutiilor procedeelor formale nu poate li 
•• 11i11 ,,ta de istoria generală. Jauss intuia atunci în cititor
111111 .. , 111 ill' a lega aceste fire divergente:

li, 111n•1i.:arca de a arunca o punte peste prăpastia dintre cunoaşterea 
1,.11111, ., �1 n·a estetică. istoria şi literatura pot pomi de la aceaslă limită 
l,1, ,11,· n·lc două şcoli (fonnalism şi marxism) s-au oprit. Metodele lor 
,111,11111•.11/I fi1p111/ literar în circuitul închis al unei estetici a product iei 
,1 ,1 ll')lrl'1.cntării: făcând acest lucru ele lipsesc literatura de o 
,l11111•m11111c în mod normal inerentă însăşi naturii sale de fenomen 
• i.·11t. ra �i functiei sale sociale: dimensiunea efectului produs 
.11,,,,,,,.,., de o operă şi dimensiunea sensului pc care i-l atrihuie 
1111t.li, 111, 1h111ensiunea •. receptării'" sale. Cititorul. auditorul. spectatorul 

,, ,,111,11. puhhl'UI ca factor specific nu joacă în aceste două teorii decât 
,,., 1111 ,·,111·111 <le redus. Linia dogmatică a esteticii marxiste. atunci 
, ,111,I 1111 1�11oril pur şi simplu cititorul. îl traleazO în acelaşi mod ca şi 
I" ,1111111. 1t·�p1·cliv interesându-se de silua(ia sa socială [ ... ]. Şcoala 
1„1111,111•.i,1 1111 arc nevoie de dtitor ca subiect al pcrceptiei. care. în 
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func�ie de impulsurile date de text, trebuie să discearnă forma li1c1a1,, 

sau să descopere procedeul tehnic. [ ... ) Cele două metode neglijc;111) 
cititotul şi rolul său propriu, de care cunoaşterea estetică. dar şi l'l'a 
istorică.. trebuie neapărat să tină scama (Jauss. p. 43-44). 

Ideii de operă clasică privită ca monument universal �, 
atemporal. cât şi ideii că ea transcende istoria întrucât cuprinde 
în sine totalitatea tensiunilor acesteia, Jauss le substituie un 
proiect al unei istorii a efectelor. Nici o operă, oricât de stabil ar 
fi devenit statutul său de canon, n-ar putea scăpa nevătămată în 
urma unei astfel de tratări. Totuşi, după cum se poate observa 
destul de limpede, estetica receptării se prezintă de la bun 
început ca o căutare a unui echilibru, sau a unei căi de mijloc. 
între teze ostile una alteia, ceea ce-i va atrage critici din ambele 
tabere. 

Fidel esteticii fenomenologice, dar conferindu-i totoclarn 
acesteia o inflexiune istorică, Jauss consideră că semnificaţia 
operei se bazează pe relaţia dialogică (ca să nu spunem 
„dialectică", termen cu o bogată încărcătură) care se stabileşte 
între operă şi public, în fiecare epocă: 
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Viaţa operei literare în istorie este de neconceput fără participarea activă 
a celor cărora ea le este destinată. Numai intervenţia lor înscrie opera în 
continuitatea schimbătoare a experienţei literare, unde orizontul este 
mereu altul [ ... ]. Istoricitatea literaturii şi caracterul său de comunicare 
implică un rapon de schimb şi de evoluţie între opera de tip tradiţional. 
public şi opera de tip nou [ ... ]. Dacă privim astfel istoria literaturii. 
anume din unghiul acestei continuităţi pe care o creează dialogul dintre 
operă şi public, depăşim deopotrivă dihotomia aspectului estetic şi a 
aspectului istoric, restabilind legătura - curmată de istoricism - între 
operele trecutului şi experienţa literară de azi. 1 ... ) Receptarea operei de 
elitre primii săi cititori implică deja o judecată asupra valorii estetice. 
determinată de alte opere, citite anterior. Această primă întelegerc a 
operei se poate mai apoi dezvolta şi îmbogăţi. din generaţie în generaţie, 
ajungând să constituie de-a lungul istoriei un „lanţ al receptărilor". care 
va decide importanţa istorică a operei şi îi va indica rangul în cadrul 
ierarhiei estetice (ibid., p. 45). 



Nici document. nici monument. opera literară este 
l'llnsiderată aici o partitură. aşa cum procedează Ingarden şi lsi:r, 
numai că această partitură este acum luată ca punct de plecare ul 
1111ci reconcilieri dintre istorie şi formă. graţie studiului 
1liucroniei lecturilor operei. Deşi, în general. una din cele dom\ 
dimensiuni ale rapo1tului dintre istorie şi literatură, respectiv 
i:ontextualizarea sau dinamica, este sacrificată. ele merg de aslă 
dată mână în mână. Efectele operei sunt incluse în operă, nefiind 
uici vorba doar de efectul iniţial şi de cel actual, ci de totalitatea 
efectelor succesive. 

Jauss împrumută de la Gadamer noţiunea de fuziune a 

ori:.:ont11rilor. care leagă experienţele trecute incorporate într-un 
text şi interesele cititorilor săi actuali. Această noţiune îi permite 
să descrie relaţia dintre prima receptare a unui text şi receptările 
sule ulterioare. din diferite momente ale istoriei şi până în 
prezent. De altfel. ideea lui Gadamer nu era cu totul nouă -
Benjamin precizase deja. în 1931. în legătură cu operele literare. 
următoarele: 

Întregul cerc al vic(ii şi ,1ctiunii lor arc 101 atâtea drepturi. am putea 
spune chiar mai multe drepturi ca istoria naşterii lor. [ ... ] Asta pentru 
că operele literare nu trebuie să fie prezentate în corelaţie cu timpul 
lor. ci, în cadrul timpului în care ele s-au născut, să fie prezentat 
timpul care le cunoaşte - adică al nostrn (Benjamin, 1971, p. 14). 

Rupând-o cu istoria literară tradiţională. concentrată asupra 
autorului. şi pe care Benjamin o contesta. Jauss se depărtează şi 
de hermeneuticile radicale care-l emancipau integral pe cititor, 
el insistând asupra necesităţii ca în înţelegerea unui text să se 
ţină seama de receptarea sa initială. El nu desfiinţează, aşadar. 
tradiţia filologică, ci din contră, o sa]veaz.ă, reinserând-o într-un 
proces mai vast şi într-un termen cu o durată mai lungă. 
Criticului. considerat cititor ideal, îi va reveni sarcina ca. prin 
stabilirea istoriei tuturor efectelor înregistrate de un text. să 
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servească drept intermediar între modul în care acel text a !(1\I 
perceput în trecut şi modul în care el este perceput azi. 

Pentru a descrie producţia de opere noi şi receptarea 101, 
Jauss introduce două noţiuni interconectate - cea de orizont ii,· 
aşteptare (împrumutată tot de la Gadamer) şi aceea de abmn,· 
esteticâ (inspirată din formalismul rus). Orizontul de aşteptare. 
ca şi lista lui Iser. dar din nou cu un accent mai pronunţai 
istoric, este ansamblul de ipoteze împărtăşite ce pot fi atribuill' 
unei generaţii de cititori: ,,Textul nou evocă pentru cititor un 
întreg ansamblu de aşteptări şi de reguli cu care textck 
anterioare l-au familiarizat şi care, de-a lungul lecturii, pot li 
modulate. corectate, modificate, sau. pur şi simplu reproduse ca 
atare'' (Jauss, p. 51). Transsubiectiv. modulat de traditie. �i 
detectabil în cadrul strategiilor textuale caracteristice unei epoci 
(strategie generică. tematică. poetică şi inte11extuală), orizontul 
de aşteptare este confirmat, modificat sau ironizat, poate chiar 
înşelat de o operă nouă. care. la fel ca Don Q11ijote. cerc 
publicului o cunoaştere a operelor pe care ea le parodiază. :i 

romanelor de cavalerie, în cazul acesta. Opera nouă marchează. 
însă, şi o abatere estetică de Ia orizontul de uştcptare (este vorba 
aici de vechea dialectică a imitaţiei şi inovaţiei, de astă dalil 
transpusă la cititor). Strategii le sale (strategie generică, tematică. 
poetică şi intertextuală) furnizează criteriile de măsurare a 
gradului de abatere ce-i caracterizează noutatea, respectiv 
distanţa care o separă de orizontul de aşteptare al primilor 
cititori. iar mai apoi de orizonturile de aşteptare succesive de-a 
lungul receptării sale. 

În materie de receptare literară, Jauss este interesat de 
momentele negative care o fac să avanseze. El se gândeşte, în 
special. la operele modeme. care neagă tradiţia, opunându-le 
operelor clasice, ce respectă tradi\ia şi aspiră la atemporalitate, 
şi care sunt, oricum, mai stabile în decursul receptării lor. 
Abaterea estetică constituie un criteriu de valoare care permite o 
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,ll,1111cţie între mai multe trepte de literatură - pe de-o parte. 
llh·1111ura de consum. care place cititorului. iar pe de alta. 
llh'lnlura modernă, avangardistă sau experimentală, care 
•111rhează aşteptările acestuia. îl deconcertează sau îl provoacă.
l'11111inJ de la o aceeaşi temă - adulterul burghez -. Jauss
1 11111pară romanul facil al lui Ernest Feydeau. Fanny. şi Madame
ll11mry. Feydeau a obţinut un succes imediat. romanul său
, 1111z.îndu-se mai bine decât cel al lui Flaubert, dar posteritatea
I a uitat. pe câtă vreme Flaubert avea să cucerească tot mai
11111lti cititori. Cele două noţiuni elementare propuse de Jauss

lll'rmit astfel o departajare între arta adevărată (novatoare) şi
,1rla pe care el o numeşte „culinară" (de divertisment), în cadrul 
1111d istorii a succesiunii momentelor de aşteptare care, ca şi la 
l11nnalişti, constituie o dinamică a negativităţii estetice. 

Operele defamiliarizante, subversive - scriptibile, cum avea 
\:1 le numească Barthes - devin. însă. treptat. ele însele de 
l'onsum, clasice sau chiar „culinare" - lizibil,,, potrivit lui 
Uarlhcs - pentru generaţiile viitoare. pe care Madame Bovary. 
de pildă, nu le mai surprinde deloc. sau, în orice caz, prea puţin. 
lalii de ce este necesar ca aceste opere să fie citite prin 
întoarcere în timp. în sens invers. ca să spunem aşa - aceasta 
fiind tocmai sarcina unui istoric al receptării -. pentru a restabili 
modul în care primii cititori, apoi cei ce au urmat, le-au citit şi 
înţeles, pentru a restitui diferenţele dintre opere, negativitatea 
lor iniţială. şi. deci, valoarea lor. Obiectul acestei noi istorii 
literare constă în regăsirea întrebărilor la care operele au 
răspuns. Ca şi Gadamer, Jauss concepe fuziunea orizonturilor de 
aşteptare sub forma dialogului dintre întrebare şi răspuns: în 
orice clipă. opera aduce un răspuns unei întrebări venite din 
partea cititorilor. întrebare pe care un istoric al receptării are 
datoria să o identifice. Succesiunea orizonturilor de aşteptare pe 
care o operă le-a întâlnit nu este nimic altceva decât seria de 
întrebări cărora ea le-a dat un răspuns. 
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Cum operele nu sunt niciodată accesibile. pc parcur:--111 
receptărilor lor succesive. decât prin intermediul unor orizont 11, i 
de aşteptare dependente de contextul temporal, ele sunt. în parte. 
determinate de aceste orizonturi de aşteptare. Jauss. care adopli1 
astfel hermeneutica lui Heidegger. subliniază inevitabila 
diferenţă dintre o lectură trecută şi una prezentă şi respin�l· 
ideea că literatura ar putea vreodată constitui un prezent 
atemporal. După cum vom vedea în capitolul următor. asupra 
acestui punct, Jauss se distanţează de Gadamcr şi de conceptul 
clasicismului, care, la acesta din urmă. era justificat de fuziunea 
orizonturilor - fidel lui Heidegger, Gadamer afirma că operck 
clasice îşi sunt lor însele propria interpretare, ele posedând o 
inerentă putere de mediere între trecut şi prezent. În schirnh. 
pentru Jauss, nici o operă nu este clasică în sine, iar o operă nu 
este înţeleasă decât dacă au fost descoperite întrebările la care ea 
a răspuns în decursul istoriei. 

Filologia deghizarâ 

Vom fi de astă dală avocaţii diavolului. Acordând atenţie 
întregii perioade istorice cuprinse între timpul de apariţie a 
operei şi timpul nostru. filologia a fost reabilitată. în stânga axei. 
de vreme ce prima receptare nu numai că merită întotdeauna să 
fie studiată. dar beneficiază şi de un privilegiu în raport cu cele 
ce i-au urmat. ea fiind. de fapt, cea care permite măsurarea 
negativităţii operei. deci a valorii sale. Cu alte cuvinte. pentru a 
perpetua interesul pentrn contextul originar al operei, după cum 
recomanda Schleiermacher. trebuie şi este suficient să acceptăm 
să ne interesăm în mod egal de toate contextele succesive ale 
receptării operei, de la apariţia sa şi până la noi. Sarcina este 
imensă, dar ea este preţul pe care îl presupune continuarea 
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,t.•111l�rsului filologic în climatul de suspiciune care domneşte 
l"'"lc această disciplină începând cu mijlocul secolului XX.

Hstet ica receptării caută să stabilească istoricitatea literaturii 
111 1rc1 planuri solidare: 

( I) Opera aparţine unei serii literare în cadrul căreia ca
11dn1ie situată. Această diacronie este văzută ca o progresie 
dialc:ctică de întrebf1ri şi de răspunsuri: fiecare operă lasă în 
i,11spans o problemă ce este preluată de următoarea operă. 
Al·castă perspectivă se aseamănă mult cu evoluţia literară 
llt•tinită de formaliştii ruşi, dar. la Jauss. inova\ia formală nu 
1•stc singurul motor al mişcării literare. ca mai putând fi 
1.druncinată şi de tot felul de alte probleme, legate de idei, de 
�l�mni ficaţie. 

(2) Opera aparţine deopotrivă unei secţiuni sincronice. ce
trebuie reconstituită. în funcţie de coexistenţa. în orice moment 
al istorici. în orice prezent. a unor elemente simultane şi a unora 
nesimultane. În privinţa acestei idei. opuse conceptului hegelian 
Je spirit al timpului. Jauss se vrea adeptul lui Siegfried 
Kracauer, care insistase a.supra pluralităţii istoriilor din care se 
compune istoria. el descriind istoria ca o multiplicitate de fire 
non-sincrone şi cronologii diferenţiale. Două genuri literare pot 
la o aceeaşi dată, să nu-şi fie deloc contemporane. cărţile 
produse în cadrul acestor genuri diferite, precum Madame 
Bovary şi Fanny. neavând decât o aparenţă de simultaneitate; 
unele sunt întârziate fată de timpul lor. altele îl devansează. În 
mod curent. se spune că romantismul. parnasianismul şi 
simbolismul s-au succedat pe parcursul secolului al XIX-iea; 
Victor Hugo a publicat. însă. versuri romantice până aproape de 
apariţia versului liber. iar alexandrinul clasic a cunoscui vremuri 
bune şi în secolul XX. 

(3) Istoria literară, în fine. este legată atât în mod pasiv. câl şi
activ. de istoria generală; ea este determinatii şi determinantci. 
conform unei dialec1ici ce trebuie reconslituită. De această dată. 
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Jauss revizuieşte. sau cizelează teoria marxistă a reflectării, sprl' 
a-i putea recunoaşte culturii o relativă independenţă în raport cu
societatea şi o influentă asupra acesteia. Astfel, istoria socialii.
evoluţia procedeelor, dar şi geneza operelor par legate în cadrul
unei istorii literare noi şi sincretice, puternice şi atrăgătoare.

Obiecţiile au fost, însă, imediate. Întreaga istorie literarii 
poate avea oare ca unic obiect de studiu abaterea. adic:1 
negativitatea. care caracterizează în special literatura modern:i'.' 
Estetica receptării. ca majoritatea teoriilor întâlnite până acum. 
ridică o valoare extra-literară, respectiv negativitatea, la rangul 
de valoare universală, prin filtrul căreia ea înţelege să treac:1 
întreaga literatură. În definitiv, estetica receptării nu este cumva 
doar un moment deja stins din istoria receptării operelor 
canonice, respectiv momentul perceperii lor prin prisma 
negativităţii? Acest moment modem, de o durată limitată, istoric 
determinat şi determinant, a fost scos din joc de către 
postmodernism. căruia tocmai partizanii esteticii receptării i-au 
rezistat mai mult decât alţii. 

Survine. însă. o nouă acuză, venită din dreapta axei. 
Receptarea unei opere. afirmă Jauss. este o mediere istorică 
între trecut şi prezent - prin fuziunea orizonturilor de aşteptare. 
poate ea totuşi stabiliza o operă în mod durabil, făcând din ea o 
operă clasică trans-istorică? În opinia lui Jauss, această idee este 
absurdă, orice receptare rămânând dependentă de istorie. Despre 
opera clasică va fi vorba abia în capitolul următor. dar putem 
încă de pe acum spune că teoria lui Jauss nu permite efectuarea 
unei departajări între opera „culinară" (poncif) şi opera clasică. 
ceea ce este, lotuşi. deranjant. După un secol şi jumătate. 
Madame Bovary a devenit un clasic, ceea ce nu înseamnă 
neapărat o operă de consum. Sau trebuie să admitem. bunăoară. 
că o operă clasică este ipso facto „culinară"? Această aporie 
confirmă tendinţa anticlasicistă a esteticii receptării. deşi. în alte 
privinţe, ea s-a vădit a-i fi complice filologiei. 
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( 'u toate acestea, teoria lui Jauss a servit drept justificare 
111111i mare număr de lucrări: în loc să reconstruiască viaţa 
,1111orilor - ambiţie de pe acum discreditată - au fost reconstruite 
11rizonturile de aşteptare ale cititorilor. Prin această concesie ce 
111grcunează. de fapt. munca (dar într-un moment în care 
1lt•111ocratizarea învăţământului superior a înzecit numărul de 
, ,·rcctători cărora trebuia să li se găsească un subiect de teză 
,loctorală). istoria literară şi-a câştigat un nou suflu, fără a 
1t·mmta la esenţial. respectiv la reconstrucţie şi contextualizare. 
btetica receptării i-a permis filologiei să se salveze: cu condiţia 
tll· a nu fi neglijate receptările ulterioare. prima receptare era 
t,·abilitată ca şi cunoaştere indispensabilă înţelegerii operei. 
I >ia logul dintre întrebare şi răspuns nu mai este nici el 
tm:ompatibil cu intenţia autorului. văzută acum nu ca o intenţie 
prealabilă. ci de o manieră mai liberală, ca o intenţie în act. 
I >octrina lui Jauss - ca şi cea a lui Hirsch despre interpretare. ca 
·;i cca a lui Ricreur despre mimesis, cea a lui Iser despre lectură
!>.III cea a lui Goodman despre stil - se numără printre acele
111ccrcări disperate de a elibera studiile literare de scepticismul
,·pistemologic şi relativismului drastic aflate în vogă spre
!>f:irşitul secolului XX: ele încheie compromisuri cu adversarul
)i readuc pe linia de plutire istoria literară înnoindu-i
vocabularul. Nu e însă chiar atât de sigur că înlocuirea vechiului
ruptu imitaţie/inovaţie prin tandemul orizont de
a�teptare/abatere a revoluţionat cercetarea literară. Dacă
Brunetierc, sub eticheta de „ evoluţie a genurilor", vorbea, de
!'apt, de genuri ca modele de receptare. după cum am sugerat
anterior. se prea poate ca Jauss. sub masca receptării. să
vorbească - într-o formă nouă - tot despre marii scriitori. La
urma urmei, este vorba de o aceeaşi rutină - bu.,;iness as usual,
cum se spune în engleză.

Dealtfel, în cadrul acestei teorii. cititorul duce tot greul. 
Mulţumită lui istoria literară apare. din nou. ca fiind legitimă. el 
rămânând însă. în mod curios. în umbră. 
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Jauss nu face niciodată vreo distincţie între receptarea pasi,;1 
şi producţia literară (receptarea venită din partea unui cititor 
care, la rândul său. devine autor). şi nici între cititori şi critici. În 
consecinţă, aceştia din urmă - cititori erudiţi. care au lăsai 
mărturii scrise despre lecturile lor - sunt singurii care-i servesc 
drept martori pentru descrierea orizonturilor de aşteptare. El 1111 
menţionează niciodată datele adeseori disponibile )I 

cuantificate - de care istoricii se interesează astăzi pentru a 
măsura gradul de difuzare a cărţii. mai ales a celei popularl' 
Cititorul rămâne o entitate abstractă, pentru Jauss, care nu lll' 

spune nimic nici despre mecanismele care în practică îl leag[1 pe 
autor de publicul său. Or, pentru a urmări dinamica orizonturilor 
de aşteptare. mai multe medieri între trecut şi prezent. altele 
decât opera literară în sine, ar merita atenţie: de pildă. şcoala sau 
celelalte instituţii a căror importanţă era reamintită de Lucien 
Febvre în critica sa la adresa lui Momet. În fine. Jauss accepl.1 
fără ezitare distincţia formalistă între limbaj obişnuit şi limbaj 
poetic şi pune între paranteze situaţia istorică a criticului. E 
adevărat că, opunându-se adepţilor clasicismului. Jauss insistf1 
pe bună dreptate asupra incertitudinilor ce planează asupra 
tradiţiei şi canoanelor: supravieţuirea unei opere nu este 
garantată. iar opere rămase mult timp moarte îşi pot găsi noi 
cititori. Totuşi, în ansamblu, construcţia sa complicată, maniera 
sa de a dezamorsa criticile asociindu-le proiectului său, pare sii 
fi avut, în primul rând, avantajul de a fi acordat un scurt răgaz 
filologiei. Estetica receptării a fost filologia modernităţii. 

Dacă aceste reproşuri păreau uneori nedrepte, este pentru cf1, 
în căutarea unui echilibm asemeni altor abordări, estetica 
receptării pare să îmbine teorie şi bun simţ, fapt ce nu îi este 
iertat. Partizanii căii de mijloc sunt întotdeauna cei mai aspru 
judecaţi. Împotriva lor, extremele se aliază într-un mod cu greu 
de imaginat. 
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/,ţlorie sau literatu ni? 

Parcurgând ansamblul lucrărilor care se reclamau pana 
,11unci de la istorie şi de la literatură şi observându-Ic 
lll'iljunsurile. teoria literară a contestat pretenţia lor de a realiza 
an:astă sinteză şi a tras concluzia unei incompatibilităţi 
dl'linitive între cei doi termeni. În această privinţă, cel mai 

lll'simist articol. intitulat ,.Istorie sau literatură?", îi aparţine lui 
Barthes. El a apf1rut. într-o primă publicare, în Annales ( l 960), 
I iin<l apoi inserat în apendicele la Despre Racine. Barthes ataca 
ironic contextualizarea pripită care-şi revendică mult prea 
adesea numele de istorie literară sau artistică, pe câtă vreme ea 
:-c limitează la juxtapunerea unor detalii eterogene: .,1789: 
< 'onvocarea Stărilor Generale, rechemarea lui Neckcr. concertul 
11" IV în ut minor. pentru coarde, de B. Galuppi." Această 
aglomerare eterogenă nu adaugă şi nu explică nimic; ea nu ajută 
la o mai bună înţelegere a operelor situate în acest fel. Barthes 
revenea atunci la programul lui Lucien Febvre de studiere a 
publicului, a mediului. a mentalităţilor colective. a formaţiei 
intelectuale comune autorului şi cititorilor săi. El continua să 
considere acest program excelent, conchizând: • .Istoria literară 
nu este posibilă decât dacă ea devine sociologică. dacă se 
interesează de activităţi şi de instituţii, şi nu de indivizi" 
(Barthes. p. 156). Altfel spus. istoria literară nu este posibilă 
decât dacă ea renunţă la text. Iar odată redusă la instituţii. 
.,istoria literaturii va fi pur şi simplu istorie". 

De cealaltă parte. la polul opus instituţiei literare. se află. 
totuşi, creaţia literară. dar aceasta. estima Barthcs. nu ar putea 
face obiectul nici unei istorii. Începând cu Sainte-Beuve, creaţia 
a fost explicată cu o precizie sporită. în termeni cauzali, prin 
portretizare. teoria reflectării. prin surse - pe scurt. prin geneză. 
această concepţie genetică asupra creaţiei putând părea istorică, 
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întrucât textul era explicat ca un efect. prin cauzele şi originile 
sale. Viziunea subiacentă nu era. însă. una istorică. de vreme n· 
câmpul de investigaţie se restrângea la marii scriitori. atât suh 
aspectul efectelor, cât şi din punct de vedere cauzal. Istoria 
literară, limitată la filiaţia între marii scriitori, era percepută ca 
un fenomen izolat de procesul istoric general. sensul dezvoltării 
istorice a literaturii fiind. deci. absent. Refuzând această istoril· 
literară artificială. Barthes canaliza studiul creaţiei literare către 
psihologie, al cărei adept mai era la acea dată şi pe care, înainte 
să proclame moartea autorului, o aplicase lecturii tematice a lui 
Michelet. 

Între sociologia instituţiei literare, pe de-o parte, şi 
psihologia creaţiei, pe de alta, terenul era totuşi pregătit pentru 
studiul imanent al operei, pentru descrierea formală. pentru 
lectura plurală a literaturii. cc în curând avea să devină uzuală. 
Printr-o tactică abilă, Barthes începea prin a recunoaşte 
legitimitatea istoriei literare, pentru ca. mai apoi, să se dezică de 
ea. lăsând colegilor săi istorici responsabilitatea de a o realiza. 
De atunci, situaţia nu s-a schimbat prea mult, şi. după teorie. a 
fost rândul istoriei sociale şi culturale în maniera lui Febvre. 
apoi al sociologiei câmpului literar a lui Bourdieu, să se ocupe 
tot mai mult, şi tot mai eficient, de studiul socio-istoric al 
instituţiei literare, fără a o limita la literatura de elită şi 
înglobând întreaga producţie de carte. 

Necunoscuţi lui Barthes. alţi precursori ai acestei sociologii 
istorice a literaturii. după cum o numea el. îşi desfăşurau 
activitatea în Anglia, începând din anii '30, ca discipoli ai lui F. 
R. Leavis. Soţia sa, Q. D. Leavis, în lucrarea Fiction mul the
Reading Public ( 1932), a întocmit istoricul imensei creşteri a
numărului de cititori de romane în epoca industrială, ajungând la
o comparaţie pesimistă între literatura populară a secolului al
XIX-iea şi bl!st-seller-urile contemporane. În continuare, mai
multe studii fundamentale, în acelaşi timp istorice, sociologice
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,1 lilcrare. având toate o urmă de marxism şi moralism, au 
111111lizat dezvoltarea culturii populare brilanice. studii precum: 
llw C11lt11re of the poor de Richard Hoggai1 (l 957). Cu/ture mul 
Sodety (1780-1950) de Raymond Williams (1958) şi Formation 
11/' the English working class, de E. P. Thompson (l 963). Aceste 
lucrări cunoscute (în afara Franţei) se află la originea unei 
discipline care în continuare s-a propagat în Marea Britanie. 
,1poi în Statele Unite sub numele de Cultural Studics (studii 
rnhurale) şi care se ocupă în principal de cultura populară sau 
�11ballern[1. Atenta departajare practicată de Barthcs între 
instituţia literară şi creaţia literară le pasa istoricilor cercetarea 
111stituţici. la fel cum majoritatea demersurilor teoretice din anii 
'(10 şi '70. până la Jauss şi de Man, au condus - dacă nu cumva 
chiar acesta le-a fost scopul nemărturisit - la apărarea sludiului 
marii literaturi în faţa extinderii accelerate a culturii de masă. În 
opinia lui de Man. Roussc.iu este mare nu prin prisma a ceea ce 
a voit ci să spună. ci prin prisma a ceea s-a spus despre el. 
Barthes a scris despre James Bond. semiologia lui s-a aplecat 
asupra modei şi publicităţii. însă. în critica lui. şi ca şi cititor în 
momentele sale de răgaz. el a revenit la marii scriitori, la 
Chateaubriand şi la Proust. În general, teoria nu a favorizat 
studiul paraliteraturii şi nici nu a schimbat canonul literar. 

În Franţa. după ce istoricii au început să se ocupe serios de 
istoria cărţii şi a lecturii. Bourdieu a lărgit şi mai mult câmpul 
producţiei literare, luând în calcul totalitatea actorilor cc intervin 
în domeniu. În opinia sociologului, 

opera de artă ca ohiccl sacru şi consacrat Iesle) produsul unei imense 

al·tivităli de alchimic simholică la realizarea căreia colahoreazâ cu 

aceeaşi convingere şi profiluri foarte inegale. ansamblul de agenţi 

angajali în producere:, ci. adică artiştii şi sc1iitori obscuri. ca şi 

.. maeştrii'" consacra1i. criticii şi editorii. dar şi autorii. clienl.ii 
entuziaşti. şi nu mai puţin vânzătorii convinşi (Bourdicu. p. 241 ). 
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Trăgând concluziile cele mai cuprinzătoare din introducerea 
lecturii în definiţia literaturii, Bourdieu consideră că producerea 
simbolică a unei opere de artă nu poate fi redusă la fabricarea sa 
materială de către artist. şi că ea trebuie să includă „întregul 
acompaniament al comentariilor şi comentatorilor". Aceasta mai 
ales în arta modernă. care încorporează o reflecţie asupra artei. 
caută dificultatea şi rămâne adeseori inaccesibilă în lipsa unui 
set de explicaţii. Astfel. .,discursul despre operă nu este un 
simplu adjuvant. menit să îi favorizeze înţelegerea şi aprecierea. 
ci un moment al producerii operei. al sensului şi al valorii sale„ 

(ibid., p. 242). După Bourdieu, numeroase lucrări referitoare. 
mai ales, la clasicism, sau la mişcările de avangardă din secolele 
XIX şi XX. s-au aplecat asupra carierelor literare, asupra rolului 
diverselor instanţe de recunoaştere, precum academii le. 
premiile, revistele, televiziunea, riscând să piardă din vedere 
opera în sine, (indispensabilă, totuşi, începerii unei cariere) sau 
să o reducă la un pretext pentru strategia socială a scriitorului. 

În Statele Unite ale Americii. în anii '80. mişcarea New 
llistoricism. influenţată şi ea de analiza marxistă. dar şi de 
micro-istoria puterilor întreprinsă de Foucault. a detronat teoria 
literară şi a succedat sociologiei istorice, propunând o descriere 
a culturii în termeni de relaţii de putere. Aplicată mai întâi 
Renaşterii, în special în cadrul lucrărilor lui Stephen J. 
Greenblatt. apoi romatismului şi altor perioade, această 
recontextualizare a studiului literar după domnia teoriei literare. 
considerată solipsistă şi apolitică, demonstrează o vădită 
preocupare politică. Ea se interesează de toţi cei excluşi de la 
cultură pe motive de rasă. sex sau clasă. sau de .,subalternii" pe 
care Occidentul i-a colonizat, aşa cum se întâmplă în importanta 
lucrare a lui Edward Said intitulată Orientalismul ( 1978). 
Descrierea literaturii ca un bun simbolic. în maniera lui 
Bourdieu, sau studierea culturii ca miză a puterii. aş.i cum 
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p1m:cdase Foucault - fără însă a se rupe de programul indicat de 
I ,unson, Febvre şi Barthes în materie de istorie a instituţiei 
li1crare - au reorientat această istoric într-o direcţie în mod 
1kschis angajată. din moment ce obiectivitatea este considerată 
11 iluzie. Pentru că teoria şi istoria rămân în general percepute ca 
opuse. aceste noi studii istorice sunt adesea considerate 
untiteoretice. sau chiar antiliterare. Tot ceea ce li se poate. însă. 
111 mod legitim, reproşa acestor studii, ca şi atâtor altor abordări 
1·x1rinseci literaturii. este faptul că ele nu reuşesc să stabilească 
11 punte de comunicare cu analiza intrinsecă. Astfel, adevărata 
islorie literară rămâne de negăsit. 

Istoria ca literat11râ 

La cc bun să mai căutăm încă o reconciliere între literatură şi 
istorie, din moment ce istoricii înşişi nu mai cred în această 
distincţie? Epistemologia istoriei. sensibilă şi ea la progresele 
hermeneuticii bănuielii. s-a schimbat, iar consecinţele s-au făcut 
resimţite asupra lecturii tuturor textelor, inclusiv asupra celor 
literare. Contrar vechiului vis pozitivist şi după cum au repetat-o 
până la saturaţie o serie întreagă de teoreticieni ai istoriei, 
trecutul nu ne este accesibil decât sub forma unor texte - nu prin 
fapte, ci întotdeauna prin arhive. documente, discursuri, scrieri -
ele însele inseparabile, adaugă aceiaşi. de textele care constituie 
prezentul nostru. Întreaga istorie literară. inclusiv cea a lui 
Jauss. se bazează pe diferenţierea elementară dintre text şi 
context. Or. astăzi. istoria este ca însăşi tot mai adesea citită ca 
şi cum ar fi literatură. ca şi cum contextul ar fi şi el. în mod 
obligatoriu. tot text. Ce se va întâmpla cu istoria literară dacă 
contextul n-ar însemna decât alte texte? 
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Istoria practicată de istorici nu mai este una singură, şi nici 
unificată, ci se compune dintr-o multitudine de istorii parţiak. 
din cronologii eterogene şi din relatări contradictorii. Ea nu mui 
posedă acel unic sens pe care filosofiile totalizante ale istoriei i-l 
atribuiau. începând cu Hegel. Istoria este o construcţie. o 
relatare care. ca atare. pune în scenă prezentul şi. deopotrivă. 
trecutul, textul său făcând parte din literatură. Obiectivitatea sau 
depăşirea istoriei constituie un miraj, întrucât istoricul este 
implicat în discursul prin care el construieşte obiectul istoric. 
Fără conştientizarea acestei implicări. istoria este doar o 
proiecţie ideologică - ac;easta este lecţia dată de Foucault, dar şi 
de Hayden White, Paul Veyne. Jacques Ranciere şi mulţi alţii. 

În consecinţă, istoricul literaturii - chiar şi în ultimul său 
avatar, acela de istoric al receptării - nu mai are o istorie pe care 
să se sprijine. Este ca şi cum s-ar găsi în imponderabilitate. 
întrucât, conform hermeneuticii post-heideggeriene, istoria tinde 
să anuleze bariera dintre interior şi exterior (care constituia 
principiul de bază al oricărui tip de critică şi de istorie literară). 
iar contextele nu sunt nici ele altceva decât nişte construcţii 
narative, sau reprezentări ale textelor. Nu existâ decât texte,

afirmă noua istorie, ca de pildă mişcarea americană New

Historicism, în deplin acord, în acest plan. cu intertextualitatea. 
Potrivit lui Louis Montrose, unul din conducătorii mişcării, 
această întoarcere la istorie în studiile literare americane se 
caracterizează printr-o atenţie acordată, simetric şi inseparabil. 
atât „istoricităţii textelor·•. cât şi „textualităţii istoriei'' 
(Montrose, p. 20). Coerenţa întregii critici indeterministe se 
sprijină pe această credinţă, care, dealtfel, ne readuce în minte 
paradoxuri mai vechi, precum acela ce figura în Jurnalul 
Fraţilor Goncourt (1862): .,Istoria este un roman care a fost; 
romanul este istorie ce-ar fi putut să fie." 
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Aşadar, ce va fi o istorie literară, dacă nu - în chip mai 

111odcst decât pe timpul lui Lanson, sau chiar Jauss - o 
111xtapunerc, un colaj de texte şi de discursuri fragmentare 

h·gate de nişte cronologii diferenţiale? Unele texte fiind mai 

istorice. altele mai literare. ea ar reprezenta, în orice caz. o 

grea punere la încercare pentru canonul transmis de tradiţie. 
( 'onştiinţa istorică şi hermeneutică de altădată nu ne mai este 

i11găduită, ceea ce nu reprezintă însă un motiv de a depune 

armele. O dată în plus. parcurgerea teoriei este o lecţie de 

relativism şi o deziluzionare. 





7 

Valoarea 





·Publicul aşteaptă de la specialiştii în literatură ca ci sa-1
indice care sunt căr\ile bune şi care cele slabe. să le judece. să 
separe grâul de neghină. să fixeze canonul. Conform 
etimologiei, rolul criticului literar este acela de a spune: ,.Cartea 
asta mi se pare bună. ori mi se pare slabă". Cititorii. de pildă cei 
ai cronicilor literare din presa cotidiană sau săptămânală. chiar 
dacă nu detestă reglările de conturi, sunt însă istoviţi de 
judecăţile de valoare. care par să fie mai degrabă nişte capricii şi 
ar dori de la critici ca ei să îşi justifice preferinţele. afirmând. de 
pildă: . .Iată motivele mele. care sunt solide". Critica ar trebui să 
fie o evaluare argumentată. Evaluările literare, atât cele emise 
de specialişti, cât şi cele ale amatorilor, au. ori pot avea un 
fundament obiectiv. sau chiar rezonabil? Sunt vreodată altceva 
decât nişte judecăţi subiective şi arbitrare, de genul . .îmi place, 
nu îmi place"? Dealtfel. acceptarea ideii că aprecierea critică ar 
fi. în mod inexorabil. subiectivă ne condamnă. oare. în mod 
fatal. la un total scepticism şi la un tragic solipsism? 

Istoria literară, ca disciplină universitară, a încercat să se 
detaşeze de critică (denunţată ca impresionistă sau dogmatică), 
pentru a o înlocui cu o ştiinţă pozitivă a literaturii. Este adevărat 
şi că. în secolul al XIX-iea. criticii literari - de la Saintc-Beuve. 
(care-i plasa pe Madame de Gasparin şi pe Topffer mai presus 
de Stendhal) la Brunetiere, care nu-i agrea pe Baudelairn şi Zoia 
- se înşelaseră atât de mult asupra contemporanilor lor încât o

anume rezervă nu era deloc nepotrivită. De aici şi proscrierea,
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multă vreme respectată, a tezelor despre autorii în viaţă. ca şi 
cum conformarea la canonul transmis de tradiţie ar fi fost 
îndeajuns pentru ca subiectivitatea şi judecata de valoare să fie 
evitate. Judecata de valoare a devenit secundară, sau a fost chiar 
interzisă - în orice caz într-o formă deliberată - în disciplina 
academică. aceasta spre deosebire de critica jurnalistică sau de 
critica de autor, conform celor trei familii de critici pe care Ic 
distingea Albert Thibaudet. Cât despre valoare, adversarii săi 
consideră că ea depinde de o reacţie individuală, întrucât fiecare 
operă fiind unică, fiecare individ reacţionează faţă de ea în 
f uncţic de personalitatea sa apa11e. 

Opoziţia dintre obiectivitate (ştiinţifică) şi subiectivitate 
(critică) este considerată de teoria literară o pură amăgire; chiar 
istoria literară în sensul cel mai strict. exclusiv interesată de 
fapte, se bazează într-o anumită măsură tot pe nişte judecăţi de 
valoare, fie şi numai prin decizia prealabilă - şi, cel mai adesea, 
tacită - privind ceea ce constituie literatură (canonul, marii 
scriitori). Vrând-nevrând, abordările cele mai teoretice şi 
descriptive (formalistă, structurală, imanentă), nu pot nici ele 
ocoli evaluarea, care, în cazul lor. este adesea fundamentală. Se 
poate afirma că orice teorie angajează o preferinţă. fie şi numai 
pentru textele pe care conceptele proprii le descriu cel mai bine, 
texte din care ca a fost probabil dedusă (după cum o ilustrează 
legătura dintre formaliştii ruşi �i avangardele poetice, sau aceea 
dintre estetica receptării şi tradiţia modernă). Astfel. o teorie 
ridică propriile sale preferinţe sau prejudecăţi la rangul de valori 
universale (defamiliarizarea sau negativitatea, de pildă). În cazul 
membrilor curentului New Critics, dintre care mai mulţi erau 
deopotrivă poeţi. valorizarea analogiei şi a iconicităţii favoriza 
poezia în detrimentul prozei. Pentru Barthes, distincţia dintre 
text lizibil şi text scriptibil, în mod clar evaluativă, privilegiază 
textele dificile sau obscure. În genere, în cadrul 
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•,lntcturalismului. abaterea formală şi conştiinţa literară sunt 
valorizate în defavoarea convenţiei şi a realismului (devenit oaia 
,wagră a teoriei, care - culmea ironiei ! - a vorbit îndelung 
despre el). Orice studiu literar depinde de un sistem de 
preferinţe, fie ci conştient sau nu. Posibilitatea şi necesitatea 
11hiectivităţii şi a caracterului ştiinţific trebuie supuse 
inlerogaţiilor, aşa cum s-a procedat în hermeneutică - până la 
saturaţie - în decursul secolului XX. 

Sub termenul de valoare, pe lângă chestiunea subiectivităţii 
judecăţii, regăsim şi chestiunea cano1111l11i (sau a clasicilor, cum 
se spune mai degrabă în franceză) şi a formării acestui canon, a 
autorităţii sale - şcolare. mai ales -, a contestării şi revizuirilor 
sale. În greaca veche, canonul era o regulă, un model, o normă 
reprezentată de o operă demnă de a fi imitată. Odată cu apariţia 
Bisericii, canonul a însemnat lista, mai mult sau mai puţin 
lungă, a cărţilor recunoscute ca revelate şi considerate ca fiind 
de referinţă. Canonul în literatură a împrumutat modelul 
teologic în secolul al XIX-iea. în perioada ascensiunii mişcărilor 
naţionaliste. atunci când marii scriitori au devenit eroii spiritului 
diverselor naţiuni. Un canon este deci naţional (ca şi o istorie a 
literaturii). ci aşează clasicii naţionali în rând cu cei greci şi 
latini, alcătuieşte un panteon pentru care admiraţia individuală 
nu mai este esenţială, monumentele sale formând un patrimoniu, 
o memorie colectivă.

Mcijoritatea poeziilor sunt de proastâ calitate, 
dar sunt totuşi poe-;z.ii 

Evaluarea textelor literare (compararea, clasarea. ierarhizarea 
lor) trebuie distinsă de valoarea literaturii în sine. Este, totuşi, 
limpede că aceste două probleme nu sunt independente una de 
alta: un acelaşi criteriu de valoare decide atât depai1ajarea între 
texte literare şi neliterare, cât şi clasarea textelor literare între 
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ele (de pildă. defamiliarizarea sau complexitatea, obscuritatea 
sau puritatea). Nu aş vrea să revin, însă, prea mult la natura �i 
funcţia literaturii (vezi primul capitol). Filosoful Nelson 
Goodman afirma. într-adevăr. următoarele: 

Trebuie să facem o distincţie fourte netă l---1 între întrcbureu „ Cc esll' 
arta?" şi întrebarea „Ce este arta de calitate•)" [ ... ] dacă începem prin ;1 
defini „ceea cc este o operă de artă" în termeni de „ceea ce este arta dl· 
calitate", I ... ] suntem definitiv pierduţi. Asta penllu că. din nefericire. 
majoritatea operelor de artă sunt de proastă calitate (Goodman, 1984. 

p. 199).

Majoritatea poeziilor sunt mediocre, mai toate romanele sunt 
numai bune de dat uitării, dar acest lucru nu le împiedică cu 
nimic să fie poezii. respectiv romane. O proastă interpretare a 
Simfoniei a Noua de Bethoveen, mai nota Goodman. este artă. 
la fel ca şi o bună interpretare a aceleiaşi opere (Goodman. 
1976, p. 255 ). 

Evaluarea raţională a unui poem presupune o normă. adică o 
definiţie a naturii şi funcţiei literaturii - punându-se, de pildă. 
accentul pe conţinut, sau pe formă - pe care opera respectivă o 
ilustrează mai mult sau mai puţin bine. Astfel, cel ce acordă 
valoare formei literare va aşeza cu siguranţă o poezie lirică la un 
nivel superior fată de o poezie didactică. iar un roman simbolist 
pe o treaptă superioară unui roman cu teză (precum Proust, care 
se ridica împotriva romanului patriotic sau a celui popular, în 
Timpul regăsit). Cel ce insistă, însă, ca opera să aibă un conţinut 
uman va judeca, fără îndoială, arta pentru artă, arta „pură" sau 
literatura care-şi autoimpune constrângeri (mişcarea Oulipo) ca 
fiind inferioare unei opere dense din punct de vedere al 
experienţei pe care o cuprinde. Ne întoarcem astfel automat la 
aceeaşi dispută privind ierarhia artelor, omniprezentă de-a 
lungul secolului al XIX-iea. Ce este arta superioară? Ne aducem 
aminte de rivalitatea dintre scara hegeliană - care plasa în vârf 
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1111cligibilitatea, deci poezia - şi clasamentul moştenit de la 
Schopenhauer. care aşeza muzica (limbajul îngerilor, în opinia 
lui Proust) mai presus de toate. Această dilemă este probabil un 
alt avatar al altemativei între gustul clasic şi gustul romantic. 
iuire inteligibilitate sau sensibilitate ca valoare estetică supremă. 
Ne amintim şi de tradiţia kantiană. preluată de majoritatea 
1�s1eticienilor de după epoca Luminilor. care făcea din artă o 
„finalitate fără scop" şi care decreta, prin urmare, superioritatea 
esteticii artei „pure" asupra artei „cu teză", asupra artei aplicate, 
a artei practice. Ce valoare au, însă. în sine, aceste norme? Sunt 
l�le dogmatice, ca nişte simple declaraţii de principiu, sau cu
adevărat estetice?

T.S. Eliot făcea. la rândul său, o distincţie între literatură şi 
l'aloore - el estima că literaritatea unui text (apartenenţa sa la 
literatură) trebuia decisă pe baza unor criterii exclusiv estetice 
(dezinteresate sau lipsite de finalitate. în spiritul tradiţiei 
kantiene). dar că importanţa unui text literar (odată recunoscută 
apartenenţa sa la literatură) depindea de criterii non-estetice: 

Importanţa „literaturii"' - scria ci în „Religie şi literatură" (1935) - nu 
poate fi detcrminală exclusiv prin standarde literare. deşi trchuic să ne 
amintim că faptul că c sau nu vorba de literatură poale li determinat 
numai prin standarde literare (Eliot. 1975. p. 97). 

Aşadar. în legătură cu un text, ar trebui să ne întrebăm mai 
întâi dacă el este pur şi simplu literatură (un roman. un poem, o 
piesă de teatru etc.). bazându-ne doar pe forma sa. iar apoi. 
privind mai îndeaproape semnificaţia sa. să ne întrebăm dacă el 
este literatură .. de bună calitate". ori „de proastă calitate". 
Importanţa literară ar necesita alte standarde decât acea unică 
finalitate fără scop. aşadar nişte nonne estetice. existenţiale. 
filosofice. religioase, etc. Aceeaşi distincţie era făcută şi de 
poetul W. H. Auden. care mărturisea că prima întrebare care-l 

277 



interesa atunci când citea un poem era de natură tehnică -.,Iată o 
maşină verbală. Cum funcţionează ea?'" -. cea de-a doua fiind. 
însă, în sensul cel mai larg. morală - ,.Ce fel de individ locuie�lL· 
în acest poem? Cum îşi închipuie el viaţa frumoasă şi locul 
ideal? Şi cum vede el locul neprielnic? Ce ascunde el 
cititorului? Ce îşi ascunde chiar lui însuşi?" (Auden, p. 50-51 ). 
Moderniştii şi formaliştii. care consideră conservator un punct 
de vedere precum cel exprimat de Eliot sau de Auden, din 
pricina insistenţei acestora asupra conţinutului literar, se 
mulţumesc în general cu un criteriu estetic cum este noutatea 
sau defamiliarizarea formaliştilor ruşi. Nu este. totuşi. vorba de 
o normă. de vreme ce dinamica artei constă într-o continuf1
ruptură cu sine însăşi. Atunci când abaterea devine normă.
termenul de normă, adică ideea de regularitate. îşi pierde orice
pertinenţă. Aşa s-a întâmplat cu versul francez în cursul
secolului al XIX-iea. prin trecerea de la versul ,.dislocat", la
versul „eliberat" şi, apoi, la versul liber. Atunci când abaterea
devine, la rândul ei, obişnuinţă. o operă îşi poate pierde
valoarea, pentru a şi-o redobândi. dacă abaterea va fi din nou
percepută ca atare. Tocmai pentru a evita acest gen de oscilaţie
aleatorie, Eliot făcea o distincţie între apartenenţa unui text la
literatură şi importanţa lui în cadrul acesteia.

Au fost evocate şi alte criterii de valoare. precum 
complexitatea şi multivalenţa. Opera de valoare este opera pc 
care continuăm s-o admirăm. pentru că ea conţine o multitudine 
de niveluri capabile să satisfacă diverşi cititori. Conform unei 
exigenţe devenite de maximă importanţă începând cu Mallarme 
şi cu avangardiştii, un poem de valoare este o piesă cu o 
organizare mai compactă, ori o piesă caracterizată prin 
dificultatea şi opacitatea sa. Originalitatea, bogăţia. 
complexitatea pot fi, însă. pretinse şi sub aspect semantic, nu 
numai formal. Tensiunea dintre sens şi formă devine atunci 
criteriul esenţial de valoare. 
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Spre sfârşitul secolului al XIX-iea, scriiLorul englez Matthew 
Arnold fixa ca obil!ctiv al criticii constituirea unei morale 
sociale şi a unei redute în faţa barbariei venite din interior; într
un important articol intitulat .. Funcţia criticii astăzi" ( 1864). ci 
dd'inea studiul literar ca fiind „o strădanie dezinteresată de u 
cunoaşte şi de a propaga ceea ce a fost cunoscut şi cugetat mai 
bine în lume" (a disi111eres1ed endeavour ro learn mul propagatl'
the best thm is k11011•11 mul thought in the wor/d, Arnold. p. 50). 
Pentru acest critic victorian, propagarea literaturii trebuia să 
servească la cultivarea. la şlefuirea, la umanizarea noilor clase 
sociale de mijloc născute în urma revoluţiei industriale. Foarte 
îndepă1tată de dezinteresarea luată în sens kantian, funcţia 
socială a literaturii ern de a propune oamenilor muncii scopuri 
spirituale pentru clipele lor de răgaz şi de a trezi în ei un 
sentiment naţional. într-un moment în care religia nu mai era 
suficientă. În Franţa, în timpul celei de-a III-a Republici, rolul 
literaturii a fost conceput într-un mod destul de asemănător: 
solidaritate. patriotism şi moralitate civică - iată ce se aştepta de 
la propagarea literaturii. Valoarea literaturii. rezumată în canon, 
depindea lu ucea vreme de educaţia pe care scriitorii o puteau 
oferi. Această aservire a fost denunţată în cea de-a doua 
jumătate a secolului XX. şi chiar cu începere din anii '30. de 
către F. R. Leavis şi colegii săi de la Cambridge, care au 
redesenat canonul literaturii engleze. promovând scriitori 
purtători ai unor concepţii mai putin conforme cu convenţia. dar 
nu mai puţin morale privind societatea. Ei au fost numiţi de 
Leavis The Great TmditioTI (Marea Tradiţie): Jane Austen. 
George Eliot. Henry James, Joseph Conrad şi D.H. Lawrence). 
Pentru Leavis. ori pentru Raymond Williams, valoarea literaturii 
este legată de viaţă. de forţă, de intensitatea experienţei despre 
care ea vorbeşte. de facultatea sa de a-1 face pe om mai bun. 
Totuşi, revendicarea unei autonomii sociale a literaturii 
începând cu anii '60. sau chiar a unei puteri subversive, a 
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coincis cu marginalizarea studiului literar. ca şi cum valoarea \a 
în lumea contemporană ar fi devenit mai incertă. 

Ca de obicei. voi prezenta mai întâi punctele de vedere 
antiteoretice, cel al tradiţiei. care crede în valoarea literară (în 
obiectivitatea şi legitimitatea ei), şi cel al istoriei literare sau al 
teoriei literare, care. din diferite motive. îşi imaginează că s-a, 
putea lipsi de ea. O dată în plus. există o serie întreagă de 
termeni care îmbogăţesc această opozitie: .,clasici", .,mari 
scriitori", .,panteon" • .,canon", .,autoritate", ,.originalitate", dar 
şi ,,revizuire", .,reabilitare". În chip logic. relativismul absolut 
(în ele însele. operele nu au valoare) este. cu siguranţă, unica 
poziţie coerentă; acest relativism sfidează, însă. intuiţia. 
fecundă, totuşi, până la un anumit punct. 

Iluzia estetică 

După cum amintea Gerard Genette într-o carte recentă, La 

Relatio11 esthetique (1997), tomul al doilea al lucrării L'CEuvre 

d'art, Frumosul a fost mult timp considerat (de la Platon la 
Toma de Aquino şi până în epoca Luminilor) drept o proprietate 
obiectivă a lucrurilor. Hume a atras printre primii atenţia asuprn 
diferenţelor de judecăţi estetice dintre indivizi, dintre epoci şi 
natiuni, dar tot el a rezolvat cu rapiditate imensa dificultate a 
subiectului. explicând discordanţa dintre judecăţile estetice prin 
gradul lor mai mare sau mai mic de justeţe: în concluzie. dacă 
toţi am judeca just, cu toţii am găsi fie frumoase. fie urâte. 
aceleaşi poeme. Critica facultăţii de a judeca a lui Kant. cea de 
a treia lucrare din seria sa de Critici. a fost textul fundamental în 
trecerea de la teza obiectivităţii Frumosului (idee clasică) la cea 
a subiectivităţii, ba chiar a relativităţii Frumosului (idee 
romantică şi modernă): .,Judecata gustului. scria Kant. nu este 
I ... I o judecată de cunoaştere: în consecinţă. ea nu este o 
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111decată logică. ci una estetică - lucru prin care înţelegem 
d1 principiul său determinant m, po<1te fi decât subiectiv ... ( Kant. 
p. 181 ). Altfel spus. în opinia lui Kant. judecata „Acest obiect
l'Slc frumos„ nu exprimi• nimic altceva decât un sentiment de
plăcere ( .. Acest obiect îmi place"). ea neputând face obiectul
nici unei demonstraţii sau discuţii bazate pe dovezi obiective.
Pentru Kant. judecata estetică este pur subiectivă. ca şi judecata
de plăcere. care exprimă o plăcere a simţurilor (,.Acest obiect
îmi provoacă plăcere"). spre deosebire, însă. de judecata de
cunoaştere. sau de judecata practică (morală), care se bazează pe
proprietăţi obiective sau pe principii de interes. Subiectivă ca şi
judecata de plăcere. judecata estetică se distinge, totuşi. de
acesta din urmă prin aceea că ea este dezi11teres<1tă. fapt prin
care Kant înţelege că ea este interesată exclusiv de forma
obiectului (şi nu de existenţa lui). ,,Gustul este facultatea de a
judeca un obiect. adică un mod de reprezentare prin intermediul
satisfacţiei sau al lipsei de plăcere. Într-o manieni dezinteresată.

Obiectul unei astfel de satisfacţii este numit frumos" (ibi,I.,

p. 189). Frumosul este deci secundar, nu primar: confundând
efectul cu cauza. el este numele dat unui sentiment de plăcere
dezinteresată (obiectivării sau raţionalizării sale). Această
revoluţie profundă deplasează estetica de la obiect la subiect:
estetica nu mai este ştiinţa frumosului, ci aceea a aprecierii
estetice, aşa cum înţelepciunea populară intuise deja, după cum
o demonstra şi proverbul englez Bea11ty îs în the eye of the

beholder ( .. Frumusetea este în ochiul celui care priveşte").
Cu toate acestea, după ce a stabilit pe baze solide 

subiectivismul judecăţii estetice, Kant s-a străduit să nu deducă 
din acesta o consecinţă fatală pentru noţiunea de valoare, şi 
anume relativismul Frumosului. El a căutat să ferească de 
relativism judecata estetică (recunoscută ca fiind pe deplin 
subiectivă) prin ceea ce numea „pretenţia legitimă" la 
universalitate, adică la unanimitate. Atunci când întreprind o 
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judecată estetică, spre deosebire de o judecată de plăccrL'. 
pretind ca ea să fie împărtăşită de toţi. Orice judecată este1ic[1 
reclamă asentimentul tuturor: 

În ceea cc priveşte plăcutul. fiecare hotărăşte ca judecata sa. pc carl' , , 
întemeiază pc un sentiment personal şi prin care individul spune dcsp11· 
un ohicct că ii place. să se limiteze, printre altele, la propriu sa perso.111;"1 
În consecinţă. liccare admite ca. atunci dind spune: ,,Vinul de Cunan· 
este pl!lcut". ahcmcva să rectifice expresia. amintindu-i că ar trebui ,:i

spună: )mi este plăcut". [ ... ] în legătură cu plăcutul, ceea cc prcvulea1:1 
este, deci, principiul: fiecare are gus111/ sâ11 partic11/C1r (în oruinL·,1 
simţurilor). Cu frumosul. lucrurile se petrec cu totul altfel. Ar li (eXUl'I în 
sens contrar) 1idicol ca o persoană care-şi închipuie ceva pc gustul sfn1 s:1 
se gândească să se justi lice pentru aceasta. spunând: acest nhicct I ... I estr 
frumos pentru 111i11e. [ ... J când spune despre un lucru dl este frumm. 
individul atribuie şi celorlalţi aceeaşi plăcere: el nu judcră doar pcntrn 
sine. ci pentru licrare. vorhind atunci despre frumuseţe ,·a şi l'Ulll cu ur li 
o proprietate a lucrurilor (ibid., p. 190-191 ).

Această pretenţie de universalitate a judecăţii ( .. ca şi cum" 1 
este întemeiată arbitrar, în opinia lui Kant, pe caracterul său 
dezinteresat: pentru că judecata estetică nu este pervertită dL' 
nici un interes personal. ea este împărtăşită de toţi (care, ca şi 
mine, sunt dezinteresaţi). Acest motiv este. fără îndoială. unul 
ideal. ca şi cum numai interesul ar putea perverti judecata de 
gust (proprietatea. de pildă, poate face acelaşi lucru: un tablou 
de-al meu este mai frumos decât cel al vecinului, cartea unui 
prieten este superioară sau inferioară alei mele) şi omite 
diferenţele de sensibilitate notate de Hume. Pentru Kant. 
pretenţia de universalitate a judecăţii estetice este. însă. 
confirmată de acel sensus communis estetic. confonn căruia 
fiecare individ postulează existenţa unei comunităţi de 
sensibilitate între oameni: 
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numele ccrtiludinii imcrioare privind acest caracter dezinlcrcsat iar. în 
al doilea rând. în numele hnişliloarei ipoteze privind o identitate de 
gust intre oameni 1Gcncttc. p. 84). 

Acest raţionament este în mod vizibil precar, întrucât Kant a 
arătat că judecata de gust doar aspira la un statut necesar şi 
universal. dar nicidecum că această pretenţie ar fi fost legitimă. 
şi. evident. nici că eu ar fi fost satisfăcută. Odată stabilită 
subiectivitatea judecăţii estetice. Kant încearcă să evite 
consecinţa inevitabilă a relativităţii acestei judecăţi; el se 
străduieşte din răsputeri să conserve un sensus comm1111is al 
valorilor. o ierarhie estetică legitimă. În opinia lui Genette, este 
însă vorba doar de o intenţie pioasă. 

Un obiect nu este, aşadar. frumos în sine. Valoarea 
subiectivă îi este atribuită obiectului ca şi cum ea ar fi o 
proprietate a sa: Bea11ty is pleasure objectified ( .. Frumuseţea 
este plăcere obiectivată .. ). (ibid.. p. 88). Se poate, deci. vorbi de 
o i/11-:,ie este1icci - obiectivare a valorii subiective - aşa cum
vorbim şi de celelalte iluzii analizate anterior şi condamnate de
teoria literară (iluzia intenţională, referenţială, afectivă.
stilistică. genetică). Acestei ultime iluzii Genette îi opune. însă.
un relativism radic,11. ci măsurând - efectiv şi în sens absolut -
subiectivismul kantian: ,

.
Aşa-zisa evaluare estetică, afirmă el.

nu este pentru mine decât o apreciere obiectivată" (ibid., p. 89).
Potrivit lui Gcnctte, un relativism total decurge în mod necesar
din recunoaştere.i caracterului subiectiv al evaluărilor estetice.
Prin urmare, definirea raţională a unei valori nu mai esle
posibilă. Un se11.1·m c0111m1111is. un consens. un canon se poate
naşte, uneori. în mod empiric şi lipsit de reguli, nefiind, însă,
nici o valoare universală. şi nici un a priori.

Atitudinea lui Gcnetle este coerentă: după ce a respins toate 
celelalte iluzii curenle în numele poeticii textului, şi odată ce 
naratologia a fost abandonată în favoarea esteticii, Genette duce 
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o luptă similară împotriva valorii literare şi extrage consecinţck
ultime ale subiectivismului kantian. Din punctul său de vedere.
valoarea - ca şi intenţia, reprezentarea etc. - nu posedă nici (l 

pertinenţă teoretică şi nu constituie în nici un fel un criteriu
acceptabil pentru studiul literar. Linia de demarcaţie este, deci.
foarte clară: de-o parte, apărătorii tradiţionalişti ai canonului, iar
de cealaltă, teoreticienii care îi contestă orice validitate. Întl'L'
cele două poziţii, un anumit număr de poziţii mediane, fragile.
mai greu de apărat, se străduiesc să-i menţină valorii o anume
legitimitate. După epoca Luminilor, o dată ce tradiţia şi
autoritatea au fost zdruncinate, clasicii deveniseră mai greu de
identificat printr-o normă universală, dar era, oare, acesta un
motiv pentru a bascula într-un relativism complet? Voi examina
în continuare două încercări de salvare a clasicilor, două
maniere de a păstra calea de mijloc: Sainte-Beuve, între
clasicism şi romantism, şi, într-un alt moment crucial, Gadamer.
a cărui teză despre valoare caută, ca şi în cazul intenţiei, să
împace ambele tabere, adică teoria şi bunul simţ.

Ce este acela un clasic? 

Într-un articol din 1850 intitulat „Ce este acela un clasic?". 
Sainte-Beuve propunea o definiţie bogată şi complexă a 
clasicului. El 1ş1 imagina obiecţiile venind din partea 
subiectivismului şi relativismului şi le elimina într-un lung pasaj 
la fel de abil ca şi manevra pe care trebuia să o execute: 
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Un adevărat clasic, [ ... ] este un autor care a îmhogăţît spiritul uman. 
care i-a sporit într-adevăr tezaurul, care l-a făcut să înainteze încă un 
pas. care a descoperit vreun adevăr moral neechivoc. sau care a 
reaprins o pasiune eternă în această inimă înlăuntrul căreia lotul părea 
cunoscut şi explorat; un autor care şi-a exprimat gândirea, observaţiile 
sau inventivitatea. în fiece formă, însă într-una largă şi cuprinzătoare, 



fină şi bine chibzuită, sănătoasă şi frumoaţă în ca însăşi; un autor care 
le-a vorbit tuturor într-un stil propriu cc este deopotrivă acela al 
tuturora, într-un stil nou fără neologisme, nou şi vechi în acelaşi timp, 
cineva în stare să fie contemporan tuturor epocilor (Sainte-Bcuve, 
t. III. p. 42).

Clasicul transcende toate paradoxurile şi toate tensiunile: 
dintre individ şi universaL dintre actual şi etern. dintre local şi 
global, dintre tradiţie şi originalitate, dintre formă şi conţinut. 
Această apologie a clasicului este perfectă, ,.prea" perfectă însă, 
pentru ca articulaţiile sale să nu se uzeze. 

N-ar fi de prisos să reamintim că ideea şi termenul de
dasicisn1 sunt de dată foarte recentă în limba franceză. Cuvântul 
nu a apărut decât în veacul al XIX-iea, în opoziţie cu 
ro11umtism11I, pentru a desemna doctrina neoclasicilor, adepţi ai 
tradiţiei clasice şi adversari ai inspiraţiei romantice. Cât despre 
adjectivul clasic. el exista deja în secolul al XVII-iea, când 
caracteriza ceea ce merită să fie imitat, să servească drept 
model, ceea ce dispunea de autoritate. La sfârşitul secolului al 
XVII-iea, el a mai desemnat şi ceea ce era predat în şcoală, apoi,
pe parcursul secolului al XVIII-iea, ceea ce aparţinea
Antichităţii greceşti şi latine. Abia în cursul veacului al XIX-iea
adjectivul clasic, împrumutat din limba germană ca antonim al
lui romantic, i-a desemnat pe marii scriitori francezi din secolul
lui Ludovic al XIV -!ea.

În primul rând, definiţia ideală dată de Sainte-Beuve - .,un 
adevărat clasic", prin opoziţie cu clasicul fals sau neautentic -
este cu totul diferită de „definiţia obişnuită", pe care el o 
amintise în deschidere: ,.Un clasic, potrivit definiţiei obişnuite, 
este un autor antic, deja consacrat în admiraţia oamenilor şi care 
dispune de autoritate în genul practicat" (ibfrl., p. 38). ,,Antic", 
„consacrat". ,,care dispune de autoritate" - iată cele. trei atribute 
pe care Sainte-Beuve le lasă de-o parte, şi care, spune el, provin 
de la romani. El reaminteşte că în latină, classicus era în sens 
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propriu un epitet aplicat la o clasă (caracterizând celftţenii carL· 
aveau un anumit venit şi care plăteau impozite, spre deosebirl' 
de proletarii, care nu plăteau impozite). Aceasta până când 
Aulus Gellius, în Nopţile atice, a aplicat metaforic aceast:"1 
distincţie literaturii, vorbind despre „un scriitor clasic [ ... ], nu 
unul proletar" (classicus adsiduusque scriptor, non proletarius. 
XIX, Vlll, 15). Pentru romani, clasicii erau grecii, apoi, pentru 
oamenii din Evul Mediu şi Renaştere, clasici erau în acelaşi 
timp şi grecii şi romanii, toţi anticii. Autorul antic, consacrat ca 
autoritate, aparţine „dublei Antichităţi" (Sainte-Beuve, t. llI, p. 
39). În punctul de joncţiune. îl aflăm pe Vergiliu, clasicul prin 
excelenţă, mai târziu identificat de către Eliot cu Imperiul, în 
„What is a classic?" ( 1944), articol referitor la Sainte-Beuve, în 
opinia lui Eliot, clasicul neputând exista în lipsa unui imperiu. 

Sainte-Beuve abandonează această definiţie curentă a 
clasicului, întrucât ceea ce îl interesează pe el este ascensiunea 
unor clasici în literaturile moderne de limbă italiană, spaniolă 
sau, în fine, de limbă franceză. lată cum cele două noţiuni de 
clasic şi de tradiţie devin inseparabile: ,,Ideea de clasic implică 
în sine ceva ce are cursivitate şi consistenţă, care clădeşte un 
ansamblu şi o tradiţie, care se compune, se transmite şi durează" 
(ibid .. p. 40). Cu alte cuvinte, întrebarea iniţială - ,,Ce este acela 
un clasic?" - era incorectă. sau impropriu formulată. dacă acel 
ceva este seriat generic prin natura sa, clacă însuşirea de clasic 
nu poate fi conferită unui autor izolat (cel puţin de la Homer 
încoace, el fiind primul poet, automat şi cel mai mare, care pune 
în umbră întreaga literatură ulterioară) şi dacă clasic şi tradiţie 
sunt două denumiri pentru unul şi acelaşi lucru. Un clasic este 
un membru al unei clase, verigă a unei tradiţii. Am putea fi 
tentaţi să denunţăm în acest argument o apologie mascată a 
literaturii franceze, ce nu posedă clasici precum Dante, 
Cervantes, Shakespeare sau Goethe, aceste genii extraordinare, 
aceste vârfuri izolate care ar trebui să rezume spiritul celorlalte 
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literaturi europene. pe câtă vreme clasicii francezi - cum spune 
clişeul - formează un tot, alcătuiesc un peisaj unitar. Deşi 
această justificare a excepţiei franceze nu este în intenţia lui 
Sainte-Bcuve, el premerge. însă, ,,clasicocentrismul" literaturii 
franceze - pe care Barthes avea mai târziu să îl deplângă 
(Barthes. p. 175) - şi găseşte în „Secolul lui Ludovic al XIV
lca", în ciuda disputei dintre antici şi moderni, modelul 
incontestabil al clasicilor înţeleşi ca tradiţie: ,,Cea mai bună 
definiţie este următorul exemplu: de când Franţa a avut un secol 
al lui Ludovic al XIV-iea, şi de când a putut să îl observe mai de 
la distanţă, ea şi-a dat seama ce înseamnă a fi clasic, mai bine 
decât prin orice raţionamente" (Sainte-Beuve, t. III, p. 41). Se 
acordă astfel legitimitate unei norme. Clasicul, sau mai mult, 
clasicii. tradiţia clasică, potrivit definiţiei date de Sainte-Beuve, 
includ în principiu mişcarea, respectiv dialectica anticilor şi 
modernilor, animată de un Boileau sau Pe1Tot, partea ironică 
fiind că tocmai partizanii anticilor şi nu cei ai modernilor sunt 
aceia care s-au substituit anticilor, devenind ei înşişi clasicii 
francezi. 

Înţelegem atunci cui exact i se opune Sainte-Beuve, definiţia 
dată de el clasicului fiind polemică. dar şi contradictorie: într-un 
cuvânt, ea este romantică, sau antiacademică. El se ridică în 
mod deschis împotriva Dicţionarului Academiei Franceze din 
1835. în care clasicii sunt identificaţi cu nişte modele 
de compoziţie şi stil cărora „trebuie să 11e conformcim" (ibid., 

p. 42): .. Această definiţie a clasic11lui a fost evident alcătuită de
către respectabilii academicieni care ne-au precedat, în prezenţa
şi la adresa a ceea ce la vremea respectivă se numea romanticul,

adică la adresa inamicului." De unde şi definiţia dată de Sainte
Beuve însuşi, una progresistă. liberală. reconciliind tradiţia şi
inovaţia, prezentul şi eternul. o definiţie nu prea diferită. în
fond, de binecunoscuta „modernitate" postulată, la câţiva ani
mai târziu, de către Baudelaire, care propunea sfi fie extrasă din
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efemer o artă demnă de Antichitate. Pentru Sainte-Beuve. un 
clasic este un scriitor care . .le-a vorbit tuturor într-un stil propriu 
ce este deopotrivă acela al tuturora, într-un stil nou fă.-.-, 
neologisme, nou şi antic în acelaşi timp. cineva în stare să tic 
contemporan tuturor epocilor". Sainte-Beuve nu se mai aratf1 
ponderat spre sfârşitul acestei lungi fraze în care a vrut să adune 
sub un singur nume prea multe paradoxuri - particular �i 
universal, antic şi modern. prezent şi etern-, dar caută la modul 
cel mai onest să descrie acest proces aparte, la drept vorbind 
chiar bizar. prin care un scriitor în care cei dintâi cititori ai săi 
au văzut un revoluţionar. se dovedeşte mai apoi a fi un 
continuator al tradiţiei care a restaurat „echilibrul în folosul 
ordinii şi frumosului". Tempo-ul receptării este, deci, integrat 
acestei definiţii romantice. sau moderne, a clasicului. întruchipat 
prin excelenţă, în opinia lui Sainte-Beuve, de Moliere. Referitor 
la acesta. Sainte-Beuve îl citează îndelung pe Goethe. care lega 
grandoarea unui scriitor de sensul miraculosului reînnoit de 
fiecare dată când textul este redescoperit: un clasic este un 
scriitor mereu nou pentru cititorul său. 

Sainte-Beuve este conştient de originalitatea propriei sale 
concepţii despre clasic. aflată în contrast cu .. condiţiile de 
regularitate. de înţelepciune. de moderaţie şi raţiune" (ibid .. 

p. 43) îndeobşte cerute de academicieni şi neoclasici. El refuză
,,să-i subordoneze raţiunii imaginaţia şi sensibilitatea însăşi"
(ibid., p. 44) şi, citându-l din nou pe Goethe, răstoarnă sensul
opoziţiei dintre clasic şi romantic:
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Spun despre clasic că este cel sănătos. iar despre romantic spun că este 
cel bolnav. Pentru mine Câmecul Nibehmgilor este clasic în aceeaşi 
măsură cu Homer: amândoi sunt cât se poate de sănătoşi şi de viguroşi. 
Operele de azi nu sunt romantice pentru că sunt noi. ci pentru că ele 
sunt slabe. maladive şi bolnave. Operele antice nu sunt cla.�icc penlru 
că sunt vechi. ci pentru că sunt pline de energic. de prospc111ne şi de 
tonus (ibid., p. 46). 



Reiese de aici că. la vremea lor. proporţional cu energia 
deţinută. viitorii clasici au deranjat şi uimit canoanele frumuseţii 
:;,i ale bunei cuviinţe. Numai clasicii în sensul academic. 
rumpăniţi şi mediocri. sunt imediat acceptaţi de public. dar 
preţul unui succes prematur este în general unul marc. arareori 
întâmplându-se ca ei să supravieţuiască propriei lor faime de 
început: .. Nu este bine să pari prea repede clasic în ochii 
contemporanilor: sunt atunci mari şanse să nu rămâi la fel 
şi pentru posteritate. 1 ... 1 Există atâţia clasici precoce care 
nu rezistă şi care nu sunt astfel decât pentru scurt timp ! .. (ibid ..

p. 49-50). Saintc-Beuve nu spune că un clasic al viitorului
trebuie să fie în avans faţă de timpul său - această dogmă
avangardistă şi futuristă nu se va impune decât la finele
secolului al XIX-iea. având să devină un clişeu al secolului XX
-. dar sugerează. ca şi Stendhal ori Baudelaire. că una din
condiţiile de existentă a geniului este ca el să nu beneficieze de
o recunoaştere imediată: ..În privinţa clasicilor. cei mai
neprevăzuţi sunt deopotrivă şi cei mai buni şi cei mai mari".
(ibid .. p. 50). Molicre serveşte din nou drept exemplu. ca fiind
poetul cel mai neaşteptat din secolul lui Ludovic al XIV-iea şi
menit a fi considerat. din punctul de vedere al secolului al XIX

iea. geniul timpului său. În ziua de azi. Bourdieu nu susţine nici el
o teză diferită. atunci când descrie economia paradoxală a valorii
estetice apărută în urma autonomizării câmpului literar începând
cu secolul al XIX-iea: .. A1tistul nu poate triumfa pe terenul
simbolic. aminteşte el. decât pierzând pe teren economic (cel
puţin. pe termen scmt) şi viceversa (cel puţin. pe termen lung)"
(Bourdieu. p. 123). Mai simplu spus, la prima receptare. scriitorii
„buni" nu-i au, adeseori. drept cititori decât pe ceilalţi scriitori
.. buni". concurenţi ai lor. şi este nevoie de tot mai muli timp
pentru ca operele. mai întâi „esoterice". să îşi găsească un public.
adică să-i impună acestuia propriile lor nonne de evaluare.

289 



Sainte-Beuve îi dă aşadar pe scriitorii secolului lui Ludovi(: 
al XIV-iea. şi în special pe Moliere. ca modele de clasici. nu 
însă în sensul de canoane ce se cer a fi imitate. ci în sensul de 
personalităţi cu totul neaşteptate, care nu încetează să ne 
uimească. În ciuda paradigmei oferite de secolul lui Ludovic al
XIV-iea. viziunea lui Sainte-Beuve asupra clasicului nu este una
naţională. ci una universală, inspirată de Goethe şi <le
Wt!ltliteratur:

I lomcr, ca întotdeauna şi pretutindeni. ar fi primul [dasicl, l�el mai 
apropiat de un zeu; în urma lui. precum cortegiul celor trei magi de lu 
Răsărit. s-ar afla aceşti trei poeti magnifici. aceşti Homeri rămaşi mult 
timp necunoscuţi nouă. şi care. la rândul lor. au creat pentru nişte 
vechi popoare din Asia epopei mari şi venerate: poeţii Valmiki ş, 
Vyasa pelllru hinduşi. iar Firdousi pc111ru persani (Sainte-Beuve. l. III. 
p. 5 I).

Tonul este. poate. paternalist, dar nici nu îl putem acuza pe 
Sainte-Beuve de un etnocentrism orb. Această definiţie liberală 
a clasicului. universală şi non-naţională, a fost preluată de 
marele admirator al lui Sainte-Beuve. Matthew Arnold, care 
vorbea despre „ceea ce a fost cunoscut şi cugetat mai bine în 
lume". 

Despre tradiţia 11aţio11a/li în Uteraturii 

Într-un alt cadru, însă, cu ocazia lecţiei inaugurale ţinute la
Şcoala Normală Superioară în 1858, Sainte-Beuve avea să dea 
clasicului o definiţie cu caracter mai mult normativ şi mai puţin 
liberal. Intenţia era anunţată ex abrupto: 

Există o tradiţie. 
În ,·c sens trebuie ea înţeleasă. 
În ,·c sens trebuie ea menţinută. (Sainte-Beuve. t. XV. p. 357). 
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Chiar înainte de a prezenta acest plan, Sainte-Beuve 
n:rnrsese deja la pluralul primei persoane, care îl lega de 
publicul său. în cadrul unei comunităţi naţionale şi al unei 
rnmplicităţi estetice: . .literatura noastră", .. principalele noastre 
opere literare" ... secolul nostru cel mai strălucit" (ibid .. p. 356), 
iată cum se exprima el. referindu-se. bineînţeles, la secolul lui 
Ludovic al XIV-iea. În faţa studenţilor de la Şcoala Normală 
Superioară. nu mai era potrivit să fie menţionaţi poeţii indieni şi 
persani, ci doar tradiţia „noastră": ,.Trebuie ca noi să 
îmbrăţişăm. să înţelegem şi să nu abandonăm niciodată 
moştenirea lăsată de aceşti maeştri şi iluştri părinţi" (ibid.,

p. 358). Acel „noi" este omniprezent de-a lungul acestor câtorva
pagini şi, în ciuda unei concesii de ultim minut - ,,Nu neg
facultatea poetică. până la un anumit punct universală, a
umanităţii" (ibid., p. 360), este limpede că orizontul profesorului
nu mai este unul universal. În paralel. are loc o inversare a
supremaţiei imaginatiei asupra raţiunii, iar de această dată
,.raţiunea trebuie întotdeauna să conducă. şi, în definitiv.
conduce. chiar şi la aceşti favoriţi şi aleşi ai imaginaţiei"(ibi</.,
p. 368).

Goethe este din nou citat: Sainte-Beuve reia două din cele
trei citate din poetul german deja utilizate în 1850, cărora le dă, 
însă, o rezonanţă diferită de momentul de atunci, ele ajutându-l 
acum să se distanţeze de poziţia anterioară. Parnasul este în 
continuare descris ca un peisaj pitoresc şi plăcut, unde acei 
minores îşi au şi ei locul lor, fiecare posedând propria sa 
Kamceatka, dar Sainte-Bcuve nu mai crede acum în această 
imagine rococo: .. [Goethe! măreşte Parnasul, îl etajează [ ... ]; îl 
face asemănător. prea asemănător, poate, acelui Mont-Serrat 
din Catalonia (acel munte e mai mult dantelat decât rotunjit)" 
(ibid.. p. 368). Prin aceste trei cuvinte - ,,prea asemănător. 
poate" - dintre care două sunt adverbe şi subliniază excesul. 
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respectiv îndoiala. Sainte-Beuve îşi anunţă deja rezervele faţă dl' 
universalismul lui Goethe: 

Goethe. fără admira1ia sa pentru Grecia. c.:arc c.:orcc.:tcazâ şi rnnalize:11:1 
interesul său nediferen\iat. sau dacă vrc\i, curiozitatea sa univcrsal.l. �<' 
putea pierde în infinit. ln indeterminat: dintre atâtea culmi c.:arc-i suni 
cunoscute. dac.:ă Olimpul nu ar li totuşi locul său predilcc.:t, inco1ro s-m 
îndrepta ci - încotro nu s-ar duce, el, omul c.:cl mai deschis dintre 1011 ş, 

cel mai aproapiat de Orient? (ibid., p. 368-369). 

Sainte-Beuvc îl absolvă pe Goethe fiindcă, la urma urmei, 
elementul clasic domină încă în spiritul său. dar, în faţa tinerilor 
studenţi, Orientul devine un loc al pierzaniei: ,.Peregrinările sale 
în căutarea diverselor feluri de Frumos, nu şi-ar mai ana sfârşit. 
El se reîntoarce, însă, şi se aşează, cunoscând punctul de unde 
universul contemplat se înfăţişează în cea mai frumoasă luminr, 
a sa" (ibid .. p. 369). Acest punct fix, această culme mai înaltă 
decât toate celelalte, se află. evident, în Grecia, pe muntele 
Sunion. cel cântat de Byron: 

Place me 011 S1111i11111 ·s marbled steep. 
(Aş,•:.a/i-m,i p,• pol'âmişul de 111ar1111mi al S1111io1111/11i.) 

Introducând faimoasa „Rugăciune pe Acropole" în cartea sa 
Souvenirs d'e1!fance et de jeu11esse (1833), Ernest Renan descria 
„miracolul grec" ca fiind „ceva ce nu a existat decât o singură 
dată, cum nu se mai văzuse şi cum nu se va mai vedea, dar al 
cărui efect va dura etern, prin aceasta voind să spun un tip de 
frumuseţe eternă, fără nici o nuanţă locală sau naţională" 
(Renan, p. 753). Măsurat cu acest ideal. exotismul nu mai este 
binevenit. 

Comentând. din nou, celebrul citat din Goethe - .. Spun 
despre clasic că este cel s,i11âtos. iar despre romantic spun că 
este cel bolnav" -. Sainte-Beuve îi dă de această dată o 
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mllcxiunc diferită. În articolul său din 1850. clasicul. şi în 
..,pecial Moliere. era caracterizat prin natura sa imprevizibilă. În 
lecţia din 1858. însă. fraza lui Goethe este înţeleasă ca şi cum 
s:'\nătatea literaturilor clasice ar fi pusă pe seama faptului că ele 
„unt .. în deplin acord şi in armonie cu epoca lor. cu cadrul lor 
social, cu principiile şi puterile conducătoare în societale„ 

(Sainte-Beuve, l. XV. p. 369). Literatura clasică este şi se simte 
la ea acasă, ca „nu se lamentează, nu geme, nu se plicti.w.-ştc'. 
Câteodată se ajunge mai departe cu durerea, însă frumuseţea 
este mai liniştită". Frumuseţea este solidă, puternică, legitimă: 
ca nu cunoaşte splem-ul. Temporalitatea clasicului nu mai este 
cea expusă în 1850. una decalată în rapo1t cu propriul său timp; 
Sainte-Beuve o descrie acum în termenii cumpătaţi, respectabili 
şi mediocri de care anterior se ferise: .. Clasicul [ ... ] numără. 
printre caracteristicile sale. faptul de a-şi iubi patria. timpul său. 
de a nu vedea nimic mai de dorit şi mai frumos decât acestea'" 
(ibid .• p. 370-371 ). Criticul nu mai face aluzie la viitorul menit 
să-i reveleze pe marii scriitori necunoscuţi de contemporanii lor. 
iar clasicul - liniştii. bine adaptat timpului în care trăieşte, 
mulţumit cu sine şi cu epoca sa - nu-şi mai compromite soarta 
în posteritate. Acum se face exclusiv referire la trecul. pentru 
care devoţiunea romantică e simptomul unei boli: .. Romanticul 
este nostalgic, ca şi Hamlet; el caută ceea ce nu are. chiar până 
dincolo de nori 1 ... 1. În secolul al XIX-iea. el adoră Evul Mediu, 
în secolul al XVIII-iea este deja revoluţionar alături de 
Rousseau" (ibid .. p. 371 ). Melancolia lui Rousseau sugerează că 
o aspiraţie revoluţionară echivalează cu o utopie a originilor.
Paralela dintre săni1tatea clasică şi agonia romantică se încheie
printr-o odă adusă . .frumoasei noastre patrii ..... şi celei dintâi 
cetăţi a noastre. tot mai măreaţă. care ne reprezintă (patria) atât 
de bine„ (ibid., p. 371). Acest elogiu merită comparat cu cel 
adus Parisului. cam la aceeaşi perioadă. de către Baudelaire. în 
poemul .Lebăda ... Tot în încheiere figurează şi un vis de
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,.echilibru între talente şi mediu. între spirite şi regimul sociar· 
(ibid .. p. 372). 

Viziunea asupra clasicului şi asupra valorii este. deci, foarte 
diferită de cea din prima expunere, ba chiar aproape antagonică 
şi mult mai apropiată de clişeul academic despre clasicismul 
Marelui Secol, despre naţionalismul lingvistic şi cultural 
promovat de a III-a Republică, de acel „clasicocentrism·· 
meschin condamnat de Barthes. Sainte-Beuvc oscilează între 
liberalism (atunci când scrie în presă) şi autoritarism (atunci 
când li se adresează studenţilor). întrucât clasicul se defineşte 
întotdeauna prin întrebuinţarea pe care i-o dai. În primul text. 
punctul de vedere era acela al unui scriitor, pentru care clasicii. 
în diversitatea şi originalitatea lor. prin nesecata lor prospeţime. 
sunt un factor de emulaţie; la Şcoala Normală, însă. ia cuvântul 
profesorul Sainte-Beuve, iar criteriul de valoare nu mai este 
acelaşi: nu mai este vorba de fecunda admiraţie nutrită de 
învăţăcelul-scriitor predecesorilor săi, ci de aplicarea literaturii 
în câmpul vieţii, de utilitatea sa în formarea indivizilor şi 
cetăţeni lor.

Salvarea clasicului 

Reflecţia lui Sainte-Beuve asupra clasicului, adică asupra 
valorii literare, este exemplară prin tensiunea, sau chiar 
contradicţia pe care o scoate la iveală între cele două sensuri 
pe care acest cuvânt le-a dobândit treptat. începând cu sfârşitul 
veacului al XVIII-iea: clasicii reprezintă un număr de opere 
universale şi atemporale ce constituie bunul comun al 
umanităţii. dar şi un patrimoniu naţional (în cazul Franţei. 
veacului lui Ludovic al XIV-iea). Astfel, Matthew Arnold, 
universalist în felul lui Sainte-Beuve. deţine reputaţia 
(nefericită astăzi) de a fi pus bazele studiului şcolar şi 
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universitar al literaturii engleze. într-o perspectivă moralistă şi 
nafională. Aşa cum îl înţelegem începând cu secolul al XJX

lea, clasicismul conţine. concomitent, două aspecte 
rnncurente: unul istoric şi unul normativ. îmbinând astfel 
rn\iunea şi autoritatea. Saintc-Beuve reproduce o argumentaţie 
frecvent întâlnită din epoca Luminilor încoace. prin cure, în 
l'iuda relativismului recunoscut al gustului. se încearcă 
relegitimarea normei prin istorie şi a autorităţii prin raţiune. De 
unde şi aceste două texte divergente în funcţie de publicul 
d1ruia ele i se adresează: în prima expunere. Sainte-Beuve face 
apologia unei literaturi mondiale în care imaginaţia îşi are 
propriul său loc, pe când. în lec\ia predată, el apără literatura 
naţională în numele raţiunii. Marea încercare, pentru nişte 
amatori ponderaţi cum sunt Sainte-Beuve şi Arnold. sau, mai 
târziu. Eliot. constă în găsirea unei modalităţi de a justifica 
tradiţia literară după un Hume sau un Kant. după epoca 
Luminilor şi romantism. Sainte-Beuve. ca orice individ ce nu 
vrea nici să acuze bunul simţ nici să sacrifice canonul - chiar 
dacă acest lucru este cerut de teorie - prezintă când un profil 
liberal. când unul dogmatic. 

Raţionamentul întreprins de un filosof contemporan precum 
Gadamer. chiar dacă pare mai complicat şi mai abstract, nu este, 
în fond, cu mult diferit. Scopul este acelaşi: salvarea canonului 
din primejdia anarhiei. În secolul al XIX-iea, odată cu avântul 
istoricismului. constată Gadamer. ,.clasicul", până atunci o 
noţiune aparent atemporală. a început să desemneze o fază

istorică. un stil istoric, cu un început şi un sfârşit bine 
determinate - Antichitatea clasică. Totuşi. în opinia aceluiaşi 
filosof, această alunecare de sens nu ar fi compromis valoarea 
normativă şi supra-istorică a clasicului. Dimpotrivă chiar. 
istoricismul ar fi permis în sfârşit justificarea faptului că un stil 
istoric .1 devenit o normă supra-istorică a „clasicului". Iată cum 
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Gadamer realizează o abilă restaurare, explicând în ce fel 
istoricismul a putut relegitima clasicul: 

Gândirea istorică voia să dea de intcles că judecata de valoare care 
distinge un lucru ca fiind .. clasil•" ar fi de fapt anulată de rcllcct1a 
istorică şi de critica adusă de ea tuturor concepţiilor teleologice din 
decursul istoriei, numai că lul·rurilc nu se petrec deloc aşa. 
Dimpotrivr1. judecata de valoare implicată în conceptul de „clasic'

. 

câştig,1 di111r-o astfel de critică o nouă legitimitate, adevărata sa 
legitimirnte: este clasic tot ceea cc face fală criticii istorice. întrucât 
forla sa, acea fortă a autorităţii sale cc se transmite şi se păstrează, şi 
care din punct de vedere istoric se impune, dcvanscazi', orice retlecţie 
istorică şi se men1ine (Gadamcr. p. 308-309). 

Gadamer recuperează astfel conceptul de clasic în pofida 
istoricismului. dar şi ulterior lui, pentru a califica anume arta 
care rezistă istoricismului. aceea pc care istoricismul însuşi o 
recunoaşte ca opunându-i rezistenţă, fapt ce atestă că valoarea ei 
nu poate fi redusă doar la istorie. Odată repus în drepturi, 
clasicismul nu mai este doar un concept descriptiv dependent de 
conştiinţa istoriografică, ci o realitate istorică şi. în acelaşi timp. 
supra-istorică: 

Ceea cc este clasic se sustrage lluctuatiilor timpului şi modificilrilor de 
gust: ceea cc este cl,L�ic este acccsihil în mod imediat[ ... ]. Atunci când 
calificăm o operă drept .. clasică". o facem mai degrabă având 
conştiinta permanenţei sale. a scmnilicatici sale nepieritoare. 
independente de orice circumstanlă temporală - ne referim la un fel de 
prezcnti1 atemporală. contemporană oricărui prezent (ibid., p. 309). 

Această ultimă expresie ne duce cu gândul la Sainte-Beuve. 
Cuvântul clasic are două accepţiuni, una normativă şi una 
temporală, fără, însă, ca ele să fie neapărat incompatibile. 
Dimpotrivă - cel puţin aşa susţine Gadamer - faptul că prin 
clasic s-a ajuns să se denumească o fază delimitată şi izolată a 
istoriei salvează tradiţia clasică de aparenţa arbitrară şi 
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nejustificată de care avuse până atunci parte şi. ca să spunem 
aşa. o face de acceptat. Asta pentru că .• norma respectivă este 
aplicată retrospectiv la o grandoare unică a trecutului care o 
ilustrează şi o îndeplineşte". Din caracterul normativ. a fost 
extras un conţinut ce desemnează un ideal de stil şi. totodată. o 
perioadă care l-a înfăptuit. 

Or. numind .• clasic" ansamblul Antichităţii clasice. regăsim 
de fapt. în opinia lui Gadamer. vechea întrebuinţare a 
cuvântului. îngropată sub secole de tradiţie dogmatică sau 
neoclasică: canonul clasic. aşa cum fusese el instituit de 
Antichitatea târzie, era deja istoric, adică retrospectiv - ci 
desemna în acelaşi timp o fază istorică şi un ideal perceput 
ulterior ca atare. cu începere dintr-un moment de decadenţă. Aşa 
s-a întâmplat şi cu umanismul, care, în Renaştere, a redescoperit
canonul clasic, ca istorie şi totodată ca ideal. Aşadar. conceptul
de clasic ar fi fost. de fapt, dintotdeauna unul istoric, chiar şi
atunci când el părea normativ; prin urmare. norma ar fi fost
dintotdeauna justificată. chiar şi atunci când ea apărea ca o
dogmă autoritară şi nu ca o evaluare fundamentată.

Argumentaţia suhtilă a lui Gadamer ajunge să suprapună 
sensul milenar al cuvântului clasic, acela de normă impusă, şi 
conceptul istoricist de clasic, respectiv acela de stil determinat. 
în primul sens, clasicul părea fără îndoială a priori supra-istoric. 
numai că el rezulta de fapt dintr-o evaluare retrospectivă a 
trecutului istoric. întrucât fusese recunoscut ca atare după o 
perioadă ulterioară de decădere. Autorii dcfiniti drept clasid 
constituiau cu toţii norma unui gen. şi nu într-un mod arbitrar. ci 
pentru că idealul pe care ei îl exemplificau era vizibil privirii 
retrospective a criticului literar. Clasicul. aşadar, ar fi desemnat 
dintotdeauna o fază. culmea unui stil, dintre un „înainte" şi un 
„după"; clasicul ar fi fost dintotdeauna justificat. produs de o 
apreciere bine chibzuită. 
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Fiind astfel restaurat, şi nicidecum eliminat de către 
istoricismul secolului al XIX-iea, conceptul de clasic cm 
pregătit pentru extensia universală pe care avea să i-o ofere 
Hegel, întrucât tot ceea cc fusese considerat până atunci o 
normă se dovedise a fi valid din punct de vedere istoric. Potrivii 
lui Hegel. nu numai Antichitatea clasici'i merită acest apelativ. c1 
şi o dezvoltare estetică oarecare ce îşi datorează unitatea unui 
teios imanent. Acest concept normativ universal, trecând mai 
întâi prin transpunerea sa istorică particulară. devine un concept 
în egală măsură universal, în cadrul istoriei stilurilor. Clasicul 
desemnează conservarea în pofida trecerii timpului. În opinia lui 
riegel, este clasic .,ceea ce îşi este sieşi propria semnificaţie, şi. 
prin aceasta, propria interpretare", afirmaţie pe care Gadamer o 
comentează în termenii următori: 

Este, în definitiv, clasic( ... ) ceea cc vorbeşte. deci. în aşa Ici încfll nu 
se limitează la o simplă declaraţie despre ceva dispărut. sau la o simplă 
mărturie despre ceva ce rămâne de interpretat; dimpotrivă. dasic este 
ceea cc. în orice prezent. spune ceva ca şi cum nu şi-ar spune-o decât 
sieşi (ibid .. p. 311 ). 

Finalul acestei formulări aduce şi el îndeaproape cu definiţia 
lui Sainte-Beuve, numai că Gadamer nu vrea să rateze avantajul 
unei raportări la istorie. adăugând că tot „ceea ce este clasic 

este, în chip incontestabil. şi atemporal, dar !că] această 
atemporalitate este o modalitate a fiinţei istorice·· (ibid., 

p. 311 ). Totodată istoric şi atemporal (atemporal din punct de
vedere istoric), clasicul devine. deci. modelul admisibil al
oricărei relaţii dintre prezent şi trecut.

Nu se poate imagina un demers mai abil pentru a face 
clasicul să coincidă cu sine însuşi, în calitate de concept istoric 
şi totodată supra-istoric. deci. incontestabil istoric. Jauss, care 
datorează totuşi mult hermeneuticii moderate a lui Gadamer -
ca ultimă tentativă de a feri interpretarea de deconstrucţie. ca 
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stând la baza esteticii receptării - rezistă însă acestui „număr de 
iluzionism„ final. graţie căruia clasicul însuşi este salvat. Jauss 
nu cere atât de mult. ori se teme, bunăoară, ca strădania de a 
salva clasicismul să nu scoată la iveală adevăratul scop al 
hermeneuticii lui Gadamer, compromiţând astfel estetica 
receptării. care nu ţine să apară drept ultima salvare posibilă a 
canonului. chiar dacă acesta este rezultatul său cel mai clar. În 
orice caz, Jauss contestă faptul că opera modernă, caracterizată 
în special prin negativitatea sa. s-ar putea potrivi schemei 
hegeliene, reluate de Gadamer şi care descrie opera de valoare 
ca fiindu-şi sieşi propria semnificaţie. Conform unei circularităţi 
deseori observate. această schemă nu este inspirată de operele 
pe care Gadamer însuşi înţelege să le valorizeze. sau să Ic 
salveze de la devalorizare. şi anume operele clasice, în sensul 
uzual al cuvântului. aflate în opoziţie cu cele modeme? 

Pentru Jauss. această viziune teleologică asupra capodoperei 
clasice maschează „negativitatea sa primă", negativitate fără de 
care nu ar putea exista mari opere. Nici o operă nu este ferită de 
erodarea sa în timp, iar conceptul moştenit de la Hegel este prea 
strâmt pentru a descrie opera demnă de acest nume. şi în orice 
caz, marea operă modernă. Prin aceasta, conceptul respectiv 
depinde. de altfel. prea mult de estetica mimesis-ului. în timp ce 
valoarea literaturii. şi a artei în genere, nu este legată exclusiv 
de funcţia lor reprezentativă. provenind şi din dimensiunea lor 
experimentală. suu „experienţială" (care măsoară experienţa 
pe care ele o procură). caracteristică literaturii modeme (Jauss. 
p. 62). La Gadamer. ca şi la Hegel, conceptul de clasic.
ipostaziază tradiţia. pe câtă vreme ea încă nu se manifesta în
calitate de „clasică" în momentul apariţiei. ,.Nici chiar marile
opere literare ale trecutului nu sunt receptate şi înţelese printr-o
putere de mediere ce le-ar fi inerentă", subliniază Jauss (ibid. ).

Cu toate că se demarchează de Hegel şi Gadamer în privinţa 
definiţiei clasicului. punându-l aparent în pericol. Jauss propune 
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un criteriu alternativ de valoare care şi el salvează canonul. 
Chiar şi negativitatea. revendicată de capodopera modemf1. 
poate fi. retrospectiv, considerată în cadrul operelor devenitl' 
clasice drept motivul autentic al valorii lor. Orice operă clasică 
avea. în realitate. o fisură, cel mai adesea neobservată de 
contemporani. dar care s-a aflat la originea supravieţuirii sale. 
Nu te naşti clasic. ci devii, de unde se deduce şi faptul că nu 
rămâi neapărat clasic. decădere a cărei probabilitate Gadamcr 
căutase să o îndepărteze. 

Ultimă pledoarie în faroarea obiec:tivismului 

Chiar şi astăzi, nu toţi sunl dispuşi să admită relativismul 
judecăţii de gust şi dramatica sa consecinţă - scepticismul 
privind valoarea literară. Clasicii rămân clasici: de la Kant, 
Sainte-Beuve şi Gadamer încoace. numeroase au fost 
încercările. oarecum disperate. de a-i salva cu orice preţ. pentru 
a evita căderea din subiectivism în relativism, şi din relativism 
în anarhism. În principiu neîncrezătoare faţă de scepticismul la 
care au condus hermeneutica deconstructivistă şi teoria literară, 
filosofia analitică a dat cea din urmă bătălie pentru apărarea 
canonului. Gcnl.!tle, care o relatează. o judecă sever. Nu doar în 
materie de cunoaştere şi de morală. ci şi în materie de estetică. 
filosofii analitici văd un pericol nihilist în relativismul rezultat 
din subiectivism. Invalidând criteriile obiective. valorile stabile 
şi discuţia raţională, teoria literară s-a îndepărtat de limbajul 
obişnuit şi de bunul simţ, care continuă să se comporte ca şi 
cum operele s-ar face vinovate de judecăţile emise în privinţa 
lor, în timp ce filosofia analitică încearcă să explice limbajul 
obişnuit şi bunul simţ. 

Monroe Beardsley. care odinioară atacase iluzia intentională 
- acesta fiind actul de naştere al teoriei, cel puţin pe pământ
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american - nu a putut considera judecata de valoare estetică 
ilrept o iluzie paralelă. El a încercat să întemeieze, dacă nu un 
nou obiectivism. cel puţin. după spusele sale. un 
i11strume111alis111 estetic. Pc o altă calc. ajungem tot la definiţia 
operei ca instrument. sau ca program. ca partitură, căreia îi 
ri1111ăseseră fidele teoriile moderate ale receptării, în încercarea 
de a păstra dialectica dintre text şi cititor. dintre constrângere şi 
libertate: dacă sensul nu se afla integral în operă. şi cum ci 
devenea atunci dificil de susţinut. această poziţie de mijloc. 
această soluţie de compromis (opera ca instrument. program. 
partitură) permitea să se afirme că sensul operei nici nu ţinea în 
lotalitate numai de cititor. De asemenea, dacă într-adevăr trebuie 
să admitem că judecăţile estetice sunt subiective, nu este, oare. 
lcgilim să continuăm a spune că opera, ca instrument şi 
program. nu rămâne indiferentă faţă de ele? La urma urmei. în 
lipsa operei. n-ar exista nici judecată. 

În Aesthetics: Pro/,/ems in the Philosophy of Criticism 

( 1958). după ce prezintă cele două teorii adverse -
obiectivismul. pc de-o parte. subiectivismul. sau chiar 
relativismul. pc de cealaltă - Beardsley nu-i dă dreptate nici 
uneia dintre ele şi propune o a !reia cale. El elimină din 
evaluarea estetică atât raţiunile genetice (originea şi intenţia 
operei). cât şi pe cele afective {efectul asupra spectatorului sau 
cititorului). pentru a se întoarce la naţiuni întemeiate pe 
proprietăţile observabile ale obiectului. Obiectivismul strict se 
loveşte de evidenţa diversităţii gusturilor. iar subiectivismul 
radical duce. în caz de dezacord. la incapacitatea de a arbitra 
între judecăţi contradictorii (de a evalua evaluările). Prins între 
Scylla şi Charibda. Beardsley îi dă căii de mijloc alese de ci 
mamele de teorie i11strume11talistâ. Conform acestei teorii, 
valoarea estetică depinde de .. magnitudinea" experienţei 
procurate de obiectul estetic. sau. mai exact, de magnitudinea 
experienţei estetice pe care el are capacitatea să o provoace. din 



punctul de vedere a trei criterii principale: 1111itatea. 
complexit<llea şi intensitatea acestei experienţe potcn\iak 
(Beardsley. p. 529). Aceste trei calităţi permit - cel puţin aşa 
susţine teza lui Beardsley - întemeierea unei valori estetice 
intrinsece. adică a unui mijloc raţional de a convinge un alt 
interpret de eroarea comisă. În caz de dezacord. voi putc.i 
explica de cc îmi place sau nu îmi place un obiect estetic. de ce 
îl prefer sau nu. arătând că sunt motive mai bune de a-ţi plăcea 
sau nu acel lucru. de a-1 prefera sau nu. Referirea la unitate. lu 
complexitate şi la intensitate ca dimensiuni ale experienţei 
estetice îmi va permite să arăt de ce motivele mele de a-1 prefera 
pe x lui y sunt mai bune decât motivele de a-l prefern pe y lui x.

Opera ar conţine. aşadar, o capacitate dispozi(ionalci de a 
procura o experienţă. iar unitatea, complexitatea şi intensitatea 
acestei experienţe ar servi la măsurarea valorii operei Ubid., 
p. 531 ). Pentru a ieşi din dilemele teoriei. soluţia o constituie
receptarea. Iser voia să salveze textul, Riffaterre voia să salveze
stilul. iar Jauss istoria. Asemeni lor. Beardsley recurge la acest
remediu ambiguu pentru a surmonta alegerea dintre obiectivism
şi subiectivism. Între text şi cititor. opera-partitură este calea de
mijloc. Dar ce este această capacitate latentă a operei? Şi cum
de ea nu este o proprietate obiectivă a operei? De fapt, cum oare
să ne-o închipuim altfel?

Genette. cm-e consideră teoria lui Beardslcy incoerentă şi 
doar o baricadă fragilă ridicată în jurul canonului, atrage atcnţiu 
că, în mod curios, criteriile de valoare reţinute de Bcardsley se 
aseamănă celor trei vechi condiţii ale frumuseţii propuse de 
Toma de Aquino: i11tegritas. c:onsonantia et claritas (Genette. 
p. 94). Pentru ci. asemănarea este uimitoare. iar obiectivismul.
fie el botezat instrumentalism şi deghizat în teorie a receptării,
pare definitiv compromis. De altminteri, aşa cum Jauss
argumenta împotriva lui Gadamcr. cele trei criterii 1.:omune
scolasticii şi filosofiei analitice demonstrează permanenţa
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gustului clasic şi scol în acest mod la iveală o preferinţă extra
literară. Opera clasică. în sensul curent. se caracterizează prin 
integritas. co11.wmatia şi daritas, în timp ce unitatea. 
complexitatea şi intensitatea descriu experienţa operei clasice. 
În schimb, opera modernă a contestat unitatea. favorizând 
organizările fragmentare şi destructurate. sau. angajându-se pe 
un drum diferit. a triumfat asupra complexităţii, de pildă în 
operele monocrome sau seriale. Aceste criterii de unitate. de 
complexitate şi de intensitate. care amintesc de ,.forma 
organică" mult lăudată de Coleridge şi preluată ca program de 
scriitorii curentului American Renaissance în secolul al XIX
lea (Mathiessen, 1941 ). sunt vizibil conforme cu estetica 
mişcării New Criticism. de la care Beardsley se reclamă. Unul 
din studiile cele mai cunoscute produse de această şcoală şi 
semnat de Cleanth Brooks. este intitulat The Well Wrought Um 
(1947) şi compară poezia cu un vas bine lucrat, remarcabil 
fasonat. stabil. ale cărei paradoxuri şi ambiguităţi îşi află toate 
rezolvarea într-o puternică unitate: ceea ce provoacă o 
experienţă măsurabilă prin unitate. complexitate şi intensitate. 
este un vas grecesc şi nicidecum un obiect de artă ready-made 

de-al lui Duchamp. Filosoful Nelson Goodman. deja citat cu 
privire la reabilitarea stilului pe care el a întreprins-o. ajungea la 
aceleaşi criterii tradiţionale ale gustului. atunci când. căutând în 
maniera sa proprie să evite subiectivismul. susţinea că „trei 
simptome ale esteticii pot fi densitatea sintactică, densitatea 
semantică şi plenitudinea sintactică'' (Goodman, 1976, p. 272). 
Or, de la modernism la postmoderni·sm. criteriile lui Toma de 
Aquino şi ale lui Colcridge, ale lui Beardsley şi Goodman. au 
fost neîncetat încălcate. În fata alternativei dintre obiectivism 
(imposibil de susţinut astăzi) şi relativism (totuşi de netolerat. 
pentru mulţi). notabil este faptul că tot partizanii gustului clasic 
sunt cei ce caută o improbabilă a treia cale, fără a-şi da, însă, 
seama, că prin însuşi principiul său. ea exclude arta modernă. 
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Valoare şi posteritate 

Cele două teze extreme - obiectivism şi subiectivism - sunt 
mai uşor de apărat, chiar dacă nici una. nici cealaltă nu 
corespund acelui se11.ms co1111111111is, care pledează pentru o 
stabilitate fie şi numai relativă a valorilor. Orice compromis. 
inclusiv cel cu care se mulţumea Kant, se dovedeşte fragil şi 
destul de uşor de contestat. Iar dacă Genctte poate afişa fără 
ezitare un relativism estetic atât de intransigent. o face pentru că 
el nu se întreabă niciodată ce raport există între aprecierea 
individuală şi evaluarea colectivă sau socială a artei, de cc 
anarhia nu rezultă efectiv din subiectivism. Dacă teoria este atât 
de atrăgătoare, ea este adesea şi adevărată. dar niciodată pe 
deplin. adversarii săi având, totuşi. dreptate. iar concilierea celor 
două adevăruri nu este niciodată confortabilă. 

Observatorii ponderaţi acceptă subiectivismul judecăţii de 
gust, dar opun rezistenţă în faţa relativismului valorii ce. 
teoretic, decurge de aici. În lipsa unor argumente teoretice. ei 
fac apel la fapte, şi anume la judecata posterităţii ca mărturie în 
favoarea, dacă nu a obiectivităţii valorii, cel puţin a legitimităţii 
sale empirice. Cu timpul, literatura de bună calitate, se spune. o 
elimină pe cca de calitate mai slabă . Est wt11s·a1q11e probus 
centum qui perficit a11110s ( •• ceea ce a traversat o sută de ani este 
vechi şi serios"). scria Horaţiu în scrisoarea sa către Augustus 
(Epistulae, II. I, v. 39). în care îi apăra, totuşi. pe moderni 
împotriva hegemoniei vechilor autori, ironizând această poezie 
care. ca şi vinul. era considerată mai bună odată cu trecerea 
anilor (ibid., v. 34). Genette, care nu crede nici el în acest 
argument tradiţional. îl caracterizează şi îl ridiculizează. în 
termenii următori: 
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frumoase 1 ... ] ajung. în t·clc din urmă. să se impună. astfel încât cele 
care au triumfat în ..lupta cu timpul" îşi dobândesc în urma at·cstci 
înccrdlri o etichetă incontestabilă şi tlclinitivă de produs de t·.ilitatc 
(Genetic, p. 128). 

Opera care a rezistat trecerii timpului este demnă de a dura. 
viitorul ei fiind asigurat. Putem fi siguri că timpul va deprecia 
opera care plăcea publicului facil (operă pe care Jauss o numea 
de consum sau de divertisment) şi. invers, că timpul va aprecia 
şi consacra opera care îşi descuraja publicul iniţial prin 
dificultatea sa. Reluând exemplele date de Jauss. Mllllame 
Bovary a detronat, treptat, romanul Fanny, care, la o genernţie 
distanţă, ajunge în purgatoriul, ba chiar în infernul operelor 
„culinare". de unde numai istoricii (filologii. apoi esteticienii 
receptării) îl vor mai scoate. pentru a contextualiza capodopera 
lui Flaubert. 

Argumentul unei posterităţi „reparatoare de nedreptăţi". după 
cum spunea Baudelaire. este. în definitiv, cel pe care îl 
utilizează şi Jauss. odată ce a refuzat conceptul de clasic al lui 
Gadamer (estetica receptării este, indiscutabil, o istorie a 
posterităţii literare), acest argument mulţumindu-i atât pe 
partizanii clasicismului. cât şi pe cei ai modernismului. Din 
punctul de vedere clasic, timpul debarasează literatura de 
valorile false şi efemere, punând capăt efectelor de modă. Din 

punctul de vedere modern, dimpotrivă, timpul promovează 
adevăratele valori. recunoscând treptat nişte clasici autentici în 
operele dificile care iniţial nu îşi găsiseră un public. Nu voi 
dezvolta. însă. această dialectică binecunoscută de la apariţia ei 
în secolul al XIX-iea reprezentând doctrina „romantismului 
clasicilor'": clasicii au fost. la vremea lor. romantici; iar 
romanticii vor fi clasicii de mâine. Această dialectică a fost 
schiţată de Stendhal în Radne şi Shakespeare (1823) şi reluată, 
într-un sens militant. de către mişcările de avangardă, 
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ajungându-se chiar să se considere semn rău ca o operă să 
obţină un succes imediat. să placă primului său public 
(Compagnon, 1989, p. 54-55). Proust afirmă că o operă îşi 
creează ea însăşi posteritatea. dar mai constată şi faptul că o 
operă o detronează pe alta. În tradiţia noului. argumentul 
posterităţii este, din păcate. unul cu două tăişuri. 

În opinia lui Theodor Adorno. o operă devine clasică odată 
ce primele sale efecte s-au deteriorat sau au fost depăşite, şi, mai 
ales, parodiate (Adomo. p. 250). Conform acestui raţionament. 
publicul iniţial se înşeală, deci. întotdeauna: opera îi place, dar 
din motive greşite. Numai trecerea timpului scoate la lumină 
motivele bune, care, încă neconştientizate, acţionau deja în 
cadrul alegerilor făcute de publicul iniţial. chiar dacă acesta nu 
înţelegea cauza acelor efecte. Adomo. spre deosebire de 
Gadamer, nu mai unnărcşte justifican:a tradiţiei clasice. ci 
explicarea modernităţii prin dinamica negativităţii sau a 
defamiliarizării: inovaţia precedentă. sugerează el, nu este 
niciodată înţeleasă decât ulterior. la lumina inovaţiei următoare. 
Reculul oferit de timp debarasează opera de cadrul său 
contemporan şi de efectele primare cc nu-i permiteau să fie 
citită aşa cum se prezintă ea în sine. În căutarea timpului 
pierdut, receptată, mai întâi, în lumina biografiei autorului ei. a 
snobismului său. a afecţiunii astmatice. a homosexualităţii sale. 
conform unei iluzii (intenţionale şi genetice) care-i interzicea o 
evaluare lucidă a valorii. îşi găseşte, în cele din urmă, cititori 
lipsiţi de prejudecăţi, sau, mai degrabă, cititori cu prejudecăţi 
diferite, mai puţin străine de romanul în cauză. Aceasta pentru 
că asimilarea operei lui Proust. succesul său crescând. i-a făcut 
să devină favorabili romanului, sau chiar dependenţi de el 
pentru a citi tot restul literaturii. După Renoir. spunea Proust, 
toate femeile devin aidoma personajelor lui Renoir; după Proust, 
dragostea Doamnei de Sevigne pentru fiica sa este interpretată 
ca o iubire de-a lui Swann. Astfel, valorizarea unei opere. odată 
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iniţiată, are toate şansele să se accelereze. întrucât ea face din 
operă un criteriu de valorizare a literaturii: succesul îi confirmă 
aşadar succesul. 

Reculul prilejuit de trecerea timpului este în genernl 
considerat o condiţie favorabilă recunoaşterii adevăratelor 
valori. Un altfel de recul propice selectării valorilor poale fi. 
însă. oferit şi de distanta geografică. sau de exterioritatea faţă de 
un spaţiu naţional. o operă fiind adeseori citită cu mai multă 
subtilitate, sau cu mai puţină obtuzitate. în afara frontierelor. 
departe de locul său de apariţie. Aşa s-a întâmplat cu Proust în 
Germania. în Marca Britanie sau în Statele Unite, unde el a fost 
mult mai devreme şi mult mai bine citit. Termenii de comparaţie 
sunt trei ţări străine. cu o mai mare deschidere şi un mai marc 
spirit de toleranţă. cu prejudecăţi diferite şi. fără îndoială, mai 
puţin apăsătoare. 

Argumentul posterităţii, sau cel al exteriorităţii sunt de 
natură să ne liniştească: timpul. distanţa efectuează o triere; prin 
urmare. să le acordăm încredere. Totuşi, nimic nu garantează că 
valorizarea unei opere este definitivă, că aprecierea de care se 
bucură nu este ea însăşi o chestiune de modă. Într-adevăr. 
Phedra lui Racine a luat de multe secole locul piesei lui Pradon. 
Abaterea pare stabilă, dar este ca, oare. şi definitivă? În ciuda 
unei probabilităţi tot mai reduse - din moment ce s-a creat o 
posteritate a operei-. nimic nu ne împiedică să ne imaginăm că 
Phedra lui Pradon îşi va detrona. într-o bună zi, rivala. 
Reîntoarcerea unei opere în cadrul canonului. sau accederea în 
acest cadru prin părăsirea legendarului purgatoriu, nu-i oferă 
acesteia nici o garanţie de durată eternă. Potrivit lui Goodman, 
„o operă poate fi. rând pe rând. jignitoare, fascinantă. plăcută şi 
plicticoasă" (Goodman. 1976, p. 259). Plictisul pândeşte mai 
întotdeauna capodoperele banalizate de receptarea lor. Atunci. 
singurele capodopere sunt textele care nu vor stârni niciodată 
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plictisul, cum sunt - ne spune Sainte-Beuve - piesele lui 
Moliere. 

Istoria artei din ultimele decenii a cunoscut o dezvoltare 
considerabilă a uncia dintre ramurile sale. preocupată de 
destinului operelor - este vorba de istoria g11st11/11i. 
Neliniştitoarea premisă a acesteia a fost formulată de Francis 
Haskell. reprezentantul său de frunte, în următorii termeni: .,Ni 
se spune că timpul este supremul arbitru. Iată o afirmaţie 
imposibil de confirmat sau de negat[ ... ]. De asemenea, nu este 
sigur nici că un attist salvat de la uitare nu va putea fi din nou 
dat uitării"(Haskell, p. 10-11 ). Istoria gustului studiază circulaţia 
operelor, formarea marilor colecţii, constituirea muzeelor şi 
piaţa obiectelor de artă. Asemenea anchete ar fi binevenite în 
materie de literatură, însă enigmele vor persista. Un adevărat 
clasic înseamnă, oare, o operă care nu devine plictisitoare pentru 
nici o generaţie? Nu există nici un alt argument în favoarea 
canonului decât autoritatea experţilor? 

Pledoarie pellll"lt 1111 relativism temperat 

Împotriva dogmatismului neoclasic. modernii au insistat 
asupra relativismului valorii literare: operele intră şi ies din 
canon în funcţie de variaţiile gustului. a cărui fluctuaţie nu este 
guvernată de nimic raţional. Am putea cita numeroase exemple 
de opere readuse la lumină în ultimii cincizeci de ani. cum sunt 
poezia barocă, romanul secolului al XVIII-iea, scrierile lui 
Maurice Sccve, sau cele ale Marchizului de Sade. Instabilitatea 
gustului este de o evidenţă deranjantă pentru toţi cei care ar dori 
să se bazeze pe nişte standarde imuabile de excelenţă. Canonul 
literar depinde de o decizie de tip comunitar privind ceea ce 
contează în literatură, hic et 111111c. iar această decizie este o se{f� 
f11/filli11g prophecy. cum se spune în engleză - un enunţ a cărui 
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enunţare creşte şansele de adevăr ale enunţului -. sau o decizie a 
cărei aplicare nu poate decât să confirme că ca este bine 
întemeiatr,. din momenl ce îşi este propriul său criteriu. Timpul 
este de partea canonului. cu excepţia cazurilor de refuzuri 
violeme. antiautorilare. cum s-au mai văzul deja. acestea 
antrenând respingere.a valorilor celor mai bine statornicite. Este 
imposibil de mers dincolo de această constatare: îmi place (o 
operă) pentru că aşa mi s-a spus. 

Alternativa la care ne conduce conflictul dintre teorie şi 
bunul simţ nu este. însă. din nou. una prea rigidă? Ori există un 
canon legitim, cuprinzând o listă imuabilă şi o ordine de 
neclintit. ori totul este arbitrar. Canonul nu este fix, dar nici nu 
este aleatoriu şi. mai ales. el nu e în permanenţă mobil. El este 
un clasament relativ stabil. iar. dacă clasicii se schimbă. acest 
lucrn se petrece în zona de margine. printr-un joc analizabil 
între centru şi periferie. Există intrări şi ieşiri, dar ele nu sunt 
chiar atât de numeroase, şi nici complet imprevizibile. Este 
adevărat că sfârşitul de veac XX constituie o epocă liberală. în 
care totul poate fi reevaluat (inclusiv design-ul. sau absenţa de 
design din anii ·so). numai că hursa valorilor literare nu se 
pretează la jocuri acrobatice. Marx formula enigma astfel: 
.,Dificultatea nu constă în a înţelege că arta greacă şi epopeea 
sunt legate de anumite forme ale dezvoltării sociale. Dificultatea 
este următoarea: ele ne provoacă încă o bucurie estetică. şi. în 
anumite privinţe, ne slujesc drept normă. ne sunt un model 
inaccesibil" (citat de Schlanger, p. 106). Capodoperele uimesc 
prin aceea că ele durează, că ele continuă să fie pertinente 
pentru noi. departe de contextul lor original. Teoria, deşi 
denunlă iluzia valorii. nu a detronat canonul. Dimpotrivă. chiar: 
ea l-a consolidat incitând la o relectură a aceloraşi texte. dar din 
alte motive. motive noi, presupuse a fi mai temeinice. 

Eslc. fără îndoială. imposibil de identificat o raţionalitate a 
ierarhiilor estetice. dar acest lucru nu interzice studiul raţional al 
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mişcării acestor valori. ca în estetica gustului sau estetica 
receptării practice. Imposibilitatea de a ne justifica raţional 
preferinţele, ca şi de a analiza ceea ce ne permite să 
recunoaştem instantaneu un chip sau un stil - /ndividuum est 

inejj'abi/e -. nu exclude constatarea empirică a unor consensuri 
rezultate din cultură, modă sau altceva. Diversitatea dezordonată 
a valorilor nu este o consecinţă necesară şi inevitabilă a 
relativismului judecăţii şi tocmai acest lucru face interesante 
următoarele întrebări: cum ajung să se întâlnească marile 
spirite? Cum se ajunge la nişte consensuri parţiale între 
autorităţile însărcinate cu supravegherea literaturii? Aceste 
consensuri, ca şi limba, ca şi stilul. se stabilesc prin fuzionarea 
preferinţelor individuale. pentru ca. mai apoi. ele să devină 
norme prin mijlocirea unor instituţii - şcoală. edituri, piaţă. Cu 
toate acestea. aşa cum reaminteşte Goodman ... operele de artă 
nu sunt nişte cai de curse. scopul principal nu este desemnarea 
unui câştigător" (Goodman. 1976. p. 261-262). Valoarea literară 
nu poate fi fundamentată teoretic, acest lucru fiind. însă, un 
neajuns al teoriei. şi nu unul al literaturii. 



CONCLUZIE 

Aventura teoretică 





Intenţia mea era de a reflecta asupra conceptelor 
fundamentale ale literaturii. asupra elementelor sale prime. 
adică, asupra premiselor oricărui discurs despre literatură. sau 
ale oricărei cercetări literare. şi. în acelaşi timp. asupra 
ipotezelor - uneori explicite. dar, cel mai adesea. implicite - pe 
care le emitem deîndată ce vorbim despre un poem. despre un 
roman. sau despre orice fel de carte, atât între specialişti. cât şi 
în calitate de amatori. Teoriei literaturii îi revine sarcina de a 
aduce la lumină toate aceste ipoteze obişnuite. pentru a şti mai 
bine ce facem atunci când le emitem. 

Nu este. nici pe departe. vorba de a fumiza nişte reţete. 
tehnici sau metode. ori vreo panoplie de instrumente aplicabile 
textelor. şi nici de a intimida cititorul printr-un lexic complicat 
de neologisme şi un jargon abstract. ci de a proceda în mod 

analitic, pornind de la ideile simple, dar confuze. pe care fiecare 
le are despre literatură. Teoria urmăreşte. de fapt. victoria asupra 
bunului simţ. Ea îl contestă, îl critică, îl condamnă, aşa cum 
procedează cu o seric întreagă de iluzii - autorul. lumea. 
cititorul. stilul. istoria. valoarea-. de care i se pare indispensabil 
să se elibereze pentru a se puteu vorbi de literatură. Rezistenta 
opusă de bunul simt este. însă. inimaginabilă. După cum 
remarca Paul de Man. teoria şi rezistenţa opusă ei nu pot fi 
concepute separat; în lipsa rezistenţei care se opune teoriei. 
aceasta din urmă nu ar mai merita efortul, aşa cum pentru 
Mallarme poezia nu şi-ar mai avea rostul. în clipa când Cartea ar 
fi posibilă. Cu toate acestea. bunul simţ nu se dă niciodată bătut. 
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iar teoreticienii devin şi mai înverşunaţi. Nereuşind să le vină de 
hac odată pentru totdeauna duşmanilor lor, teoreticienii se 
împotmolesc. Am putut constata acest lucru de fiecare dată 
când, pentru a reduce definitiv la tăcere un monstru ubicuu şi 
îndâ1jit, teoreticienii ajung să susţină paradoxuri precum 
moartea autorului, sau indiferenţa literaturii faţă de real. 
Îndemnată de demonul său, teoria îşi compromite şansele de 
victorie, pentru că literaţii n-au nici o tragere de inimă să 
nuanţeze un argument atunci când el poate fi dus pfmă Ia 
oximoron. Iar în acel moment bunul simţ se trezeşte. 

Am încercat să descriu perpetuu! antagonism dintre teorie şi 
bun simţ, duelul lor pe terenul elementelor primare ale 
literaturii. Ofensiva condusă de teorie contra bunului simţ i se 
întoarce împotrivă; teoria eşuează în încercarea de a trece de Ia 
critică la ştiinţă, precum şi în aceea de a-i substitui bunului simţ 
nişte concepte pozitive, mai ales că, în lupta cu această hidră. 
diversele teorii proliferează şi se înfruntă între ele. riscând astfel 
să piardă din vedere însăşi literatura. Cum se spune în engleză. 
teoria pai11ts itself into a corner, adică e prinsă în propriile 
capcane întinse bunului simţ, se împiedică în aporiile pe care ea 
însăşi le-a provocat. iar lupta este luată mereu de la început. Din 
această confruntare, numai un soi de Hercule. cu o forţă a 
ironiei nemaiîntâlnită, ar mai putea ieşi învingător. 

Teorie sau ficţiune 

Atitudinea literaţilor faţă de teorie aminteşte de doctrina 
dublului adevăr din teologia catolică. Pentru adepţii săi. teoria 
este în acelaşi timp obiectul unei credinţe şi cel al unei 
retractări: ei cred, dar nu se vor comporta totuşi ca şi cum ar 
crede cu adevărat. Da, autorul a murit, literatura nu are nimic 
de-a face cu lumea exterioară, sinonimia nu există nici ea, toate 
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interpretările sunt valabile, canonul este lipsit de legitimitate, 
numai că oamenii continuă să citească biografii ale scriitorilor, 
ajung să se identifice cu eroii de roman, merg cu mare 
curiozitate pe urmele lui Raskolnikov pe străzile din Sankt
Petersburg, le place mai degarbă Madame Bovary decât Fanny, 

iar Barthes se cufunda într-o savuroasă lectură a Contelui de 

Monte Cristo. înainte de a adormi. Iată, aşadar, de ce teoria nu 
poate avea câştig de cauză. Ea nu este în măsură să elimine cui 
cititor. Există un adevăr al teoriei, care-i conferă acesteia un aer 
atrăgător, numai că ca nu deţine deplinul adevăr, realitatea 
literaturii neputând fi supusă în întregime teoretizării. În cazul 
cel mai bun, fideismul meu teoretic nu-mi afectează decât pe 
jumătate bunul simţ, aşa cum se întâmplă cu acei catolici care, 
atunci când nu Ic sunt pe plac, se fac că nu observă sfaturile 
Papei referitoare la sexualitate. 

Astfel, teoria literară, seamănă, în multe privinţe, cu o 
ficţiune. Nu credem în ea într-un chip pozitiv, ci negativ, ca şi în 
cazul iluziei poetice, cum spune Coleridge. Prin urmare, mi se 
va reproşa, poate, faptul că iau teoria literară mult prea în serios. 
interpretând-o într-un mod prea literal. Moartea autorului? Este 
doar o metaforă, ale cărei efecte au fost, dealtfel, stimulante. 
Luarea ei ad literam şi împingerea la limită a raţionamentelor, 
evocând cazul mitului maimuţei dactilografe, înseamnă să dăm 
dovadă de o extravagantă miopie sau de o stranie surditate 
poetică, ca şi cum, într-o scrisoare de dragoste, ne-am opri la 
greşelile de Jimbă. Efectul de real? Este doar o graţioasă fabulă, 
sau un haiku. fiindcă îi lipseşte morala. A crezut, oare, cineva 
vreodată că teoria trebuie studiată cu lupa? Nefiind aplicabilă, 
ea nu este, deci, ,Jalsificabilă" şi trebuie ea însăşi privită ca 
literatură. Nu trebuie să i se ceară socoteală în privinţa 
fundamentelor sale epistemologice şi nici cu privire la 
consecinţele sale logice. Din acest punct de vedere, nu există 
vreo diferenţă între un eseu de teorie literară şi o ficţiune de-a 
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lui Borges sau o nuvelă de Henry James, pn:cum „Lecţia 
maestrului" sau ,,Imaginea de pe covor". povestiri al căror sens 
e nelămurit. 

Aş fi aproape de acord cu toate aceste puncte: teoria este ca 
şi scrierile science-fiction, în care ne place tocmai ficţiunea. dar. 
cel puţin pentru o vreme. ea va fi avut ambiţia de a deveni o 
ştiinţă. Accept să o citesc ca pe un roman. în ciuda intenţiilor 
avute de autorii săi şi conform „tehnicii anacronismului 
deliberat şi a atribuirilor greşite" pe care Borges o recomanda în 
„Pierre Menard. autor a lui Don Quijote". Dar, dacă tot e să 
citim romane, de ce să nu preferăm chiar acele scrieri despre 
care nu trebuie să ne prefacem că ar fi romane? Ambiţia 
teoretică merită mai mult decât această apărare dezinvoltă care 
pierde din vedere esenţialul: teoria trebuie, deci, luată în serios 
şi evaluată conform propriului său proiect. 

Teorie şi „bathmologie" 

Cu siguranţă că îmi va fi adresată şi o a doua obiecţie: 
întrucât în cadrul acestor confruntări dintre teorie şi bunul simţ 
pe care le-am prezentat fiecare etapă s-a încheiat printr-o aporie 
teoretică. pare să fi triumfat bunul simţ - ,,Opinia publică, 
Spiritul majoritar, Consensul mic-burghez, Vocea Naturii. 
Violenţa Prejudecăţii", după cum spunea Barthes. adică. pe 
scurt. Oroarea (Bmthes, 1975. p. 51). Concluzia mea ar 
reprezenta un regres. sau chiar o recesiune, iar cel ce îşi reciteşte 
cu o atenţie intransigentă maeştrii din adolescenţă va fi probabil 
considerat un renegat. Nu ar fi pentru prima dată când se 
întâmplă astfel: Cea de-a 7i-efo Republică a Uterelor. Cele cinci 
paradoxuri ale modernită{ii prilejuiseră deja critici de acest gen. 
venite din paitea unor cititori fără îndoială puţin familiarizaţi cu 
Pascal ori cu Barthes. Cugetările numeau „gradaţie'' revenirea 
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asupra propriei esenţe pe care reflecţia o întreprinde pc măsură 
ce îşi aprofundează obiectul, iar Pascal nu îi vede.i deloc cu ochi 
răi pe savanţii ce regăseau opinia curentă: ,.graţie gândirii din 
urmă", nu mai era vorba de aceeaşi opinie, întrucât ea era 
motivată de „raţiunea efectelor". Această „continuă răsturnare 
dinspre pro spre contra". această neîncetată confruntare dintre 
doxa şi paradox Barthes o numea bathmologie (ibid .. p. 71) şi o 
compara, pe urmele lui Vico, cu o spirală şi nicidecum cu un 
cerc închis (ibitl.. p. 92), astfel încât „gândirea din urmă" poate 
semăna cu ideea preconcepută. fără însă a-i fi identică din 
moment ce ca a parcurs teoria: ea este. deci, o idee de treaptă 
superioară. 

Dacă soluţiile propuse de teorie eşuează, ele au totuşi 
avantajul de a bulversa ideile preconcepute, de a zdruncina buna 
conştiinţă sau rea-credinţa interpretării: acesta este chiar 
interesul principal al teoriei; pe11inenţa sa se manifestă în acest 
mod de a veni în întâmpinarea intuiţiei. Din procesul intentat 
autorului. referinţei, obiectivităţii, textului. canonului rezultă o 
luciditate critică reînnoită. Efortul teoretic nu este deloc 
zadarnic. în măsura în care ci rămâne ataşat ipotezelor, dar 
certitudinile teoretice sunt la fel de maniheiste ca şi cele pe care 
teoria trebuia să le elimine. Caracterului sec al structuralismului 
aplicat. caracterului glacial al semiologiei scientiste, felului 
plicticos în care sunt alcătuite taxinomiile naratologice. Ba11hes 
le opunea de timpuriu plăcerea .,activităţii structuraliste" şi 
fe1icirea „aventurii semiologice". Teoriei ca scolastică îi prefer, 
ca şi el. aventura teoretică: capturii. ca şi Montaigne, îi prefer 
vânătoarea. ,.Nu faceţi cc spun eu. faceţi ce fac eu": aceasta este. 
după părerea mea, lecţia ironică oferită de Barthes, care nu a 
încetat niciodată să exploreze căi noi. De aceea. această carte nu 
conduce la o deziluzionare privind teoria. ci la o îndoială asupra 
ei. la vigilenţa critică. ceea ce nu înseamnă acelaşi lucru. 
Singura teorie consecventă este aceea care acceptă să se 
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chesLioneze pe sine, să îşi conteste propriul discurs. Barthes 
numea mica sa lucrare intitulată Roland Barthes „cartea 
rezistenţei mele faţă de propriile idei" (ibid., p. 123). Teoria este 
făcută pentru a fi parcursă. pentru a ne înloarce mai apoi de pe 
tărâmul său, pentru a lua distanţă şi nu pentru a da înapoi. 

Plasând teoria în confruntare directă cu bunul simţ, această 
meditaţie asupra primelor elemente ale literaturii nu a oferit nici 
o istorie a criticii sau a doctrinelor literare. Dacă nu m-aş fi
temut de cuvintele mari. aş fi putut-o numi epistemo/oxie.

Critică a criticii. sau teorie a teoriei, această reflecţie solicită din
parlea cititorului o conştiinţă teoretică şi o predispoziţie critică.
In loc să-i rezolve cititorului dificultăţile. ori să-i elimine din 
cale capcanele, ea a supus atenţiei nişte cazuri de conştiinţă. 
Aporia din finalul fiecărui capitol nu are nimic îngrijorător: nici 
soluţia bunului simţ şi nici aceea a teoriei nu este validă, sau 
validă de una singură. Putem să nu dăm dreptate nici uneia, 
numai că ele nu se anulează, pentru că adevăr există. totuşi, de 
ambele părţi. Asemeni lui Gargantua care nu ştie dacă trebuie să 
râdă sau să plângă atunci când i se naşte un fiu dar îi moare 
soţia, suntem şi noi condamnaţi la perplexitate. Între cele două 
soluţii nu există cale de mijloc, întrucât încercările de 
compromis nu rezistă nici în faţa bunului simţ, nici în faţa 
teoriei. ambele poziţii fiind în mod logic mai puternice prin 
situarea lor la exlreme. Deşi amator de dileme de ordin teoretic, 
Blanchot recunoştea el însuşi că literatura este o concesie: Orfeu 
este sfâşiat între imboldul de a o salva pe Euridice şi tentaţia de 
a o privi, între dragoste şi dorinţă. El cedează dorinţei. iar fiinţa 
iubită se stinge pentru totdeauna; a o scoate pe Euridice la 
lumină. ar însemna, însă, a renunţa la dorinţă - în chip 
asemănător, literatura, în opinia lui Blanchot, trădează absolutul 
inspiraţiei. O uşă trebuie să fie ori deschisă. ori închisă. Cele 
mai multe uşi sunt. însă. întredeschise sau doar pe jumătate 
închise. 

318 



Teorie şi pe,plexitate 

Au fost examinate şapte noţiuni sau concepte literare: 
literalllra. autorul. lumea. cititorul. stilul, istoria şi wt!oarea. Ar 
putea fi suficient pentru o vedere de ansamblu asupra acestor 
probh:matici. Ce am lăsat. totuşi, de-o parte'? Ce dificultăţi nu au 
fost abordate? Probabil că genul. cu toate că el a fost evocat pe 
scurt. ca model de receptare. Sau. poate, raporturile studiului 
literar cu celelalte discipline: biografie, psihologie, sociologie. 
filosofie. arte vizuule, pe care, în urmă cu cincizeci de ani, 
Wellck şi Warren le caracterizau ca fiind diversele abordări 
extrinseci literaturii. Am lăsat. poate, de-o parte psihanaliza. 
marxismul. feminismul şi culturalismul. dacă e să ne luăm după 
lista paradigmelor mai moderne care. conform popularei 
introduceri făcute de Terry Eagleton, de pildă. definesc astăzi 
teoria literară în lumea anglo-americană. 

Îmi imaginez că mi se va adresa şi o ultimă obiecţie. Se va 
spune că. reflectând asupra teoriei. reinserând-o în propriul său 
context, istoricizând-o uneori, m-am interesat de trecut, pe câtă 
vreme teoria merge numai înainte. Vorbind în faţa unor studenţi, 
dramatizând pentru ei conflictele dintre teorie şi bunul simt. am 
avut impresia că mă transfom1 în monument istoric. De ce 
ancheta să nu fie continuată până în zilele noastre. făcând-o 
astfel să fie mai actuală? Poate că după 1975 nu s-a mai publicat 
nimic interesant. Sau poate că eu nu am mai citit nimic după 
această dată. De vină c poate faptul că eu însumi am început să 
scriu. Toate aceste răspunsuri aproximative şi întrucâtva 
înşelătoare sunt egale ca valoare. 

Încă o dată fie spus: trebuia trezită vigilenţa cititorului. 
trebuiau puse sub semnul întrebării certitudinile sale. 
zdruncinată inocenţa sau amorţeala sa; cititorul trebuia scos din 
naivitatea sa oferindu-i-se rudimentele unei conştiinţe teoretice 
privind literatura. Iată care au fost scopurile acestei cărţi. Pentru 
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chestioneze pe sine, să îşi conteste propriul discurs. l3arth1•!, 
numea mica sa lucrare intitulată Roland Bart/ies ,.Gu 11';1 
rezistenţei mele fată de propriile idei" (ibid., p. 123). Teoria 1•sfL• 
făcută pentru a fi parcursă. pentru a ne întoarce mai apoi 1.k lll' 
tărâmul său, pentru a lua distantă şi nu pentru a da înapoi. 

Plasând teoria în confruntare directă cu bunul simţ. accast:1 
meditaţie asupra primelor clemente ale literaturii nu a oferit nici 
o istorie a criticii sau a doctrinelor literare. Dacă nu m-a� Ii
temut de cuvintele mari. aş fi putut-o numi epistemologii'.
Critică a criticii, sau teorie a teoriei, aceastfl rcnecţie solicită din
partea cititorului o conştiin\ă teoretică şi o predispoziţie critic,i.
În loc si1-i rezolve cititorului dificultăţile. ori să-i elimine <lin
cale capcanele, ea a supus atenţiei nişte cazuri de conştii11ţ[1.
Aporia din finalul fiecărui capitol nu are nimic îngrijorător: nici
soluţia bunului simţ şi nici aceea a teoriei nu este validă, sau
validă de una singură. Putem să nu dăm dreptate nici uncia,
numai că ele nu se anulează, pentru că adevăr există. totuşi, de
ambele părţi. Asemeni lui Gargantua care nu ştie dacă trebuie să
râdă sau să plângă atunci când i se naşte un fiu dar îi moare
soţia, suntem şi noi condamnaţi la perplexitate. Între cele două
soluţii nu există cale de mijloc. întrucât încercările de
compromis nu rezistă nici în faţa bunului simţ, nici în faţa
teoriei, ambele poziţii fiind în mod logic mai puternice prin
situarea lor la extreme. Deşi amator de dileme de ordin teoretic,
Blanchot recunoştea el însuşi că literatura este o concesie: Orfeu
este sfâşiat între imboldul de a o salva pe Euridice şi tentaţia de
a o privi, între dragoste şi dorinţă. El cedează dorintei, iar fiinţa
iubită se stinge pentru totdeauna; a o scoate pe Euridice la
lumină. ar însemna, însă. a renunţa la dorinţă - în chip
asemănător, literatura, în opinia lui Blanchot, trădează absolutul
inspiraţiei. O uşă trebuie să fie ori deschisă, ori închisă. Cele
mai multe uşi sunt, însă, întredeschise sau doar pe jumătate
închise.
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f'eorie şi pe,plexitare 

Au fost examinate şapte noţiuni sau concepte literare: 
literamra. a1110rul. /1111u•a. cititontl. stilul. istoria şi valoarea. Ar 
putea fi suficient pentru o vedere de ansamblu asupra acestor 
problematici. Ce am lăsat. totuşi. de-o parte? Ce dificultăţi nu au 
fost abordate? Probabil că genul. cu toate că el a fost evocat pe 
scurt, ca model de receptare. Sau, poate, rapo1turile studiului 
literar cu celelalte discipline: biografie. psihologie. sociologic. 
filosofie. arte vizuale. pe care. în urmă cu cincizeci de ani. 
Wellck şi Warren le caracterizau ca fiind diversele abordări 
extrinseci literaturii. Am lăsat. poate. de-o pa11e psihanaliza, 
marxismul. feminismul şi culturalismul, dacă e să ne luăm după 
lista paradigmelor mai moderne care, conform popularei 
introduceri făcute de Terry Eagleton. de pildă. definesc astăzi 
teoria literară în lumea anglo-americană. 

Îmi imaginez cft mi se va adresa şi o ultimă obiecţie. Se va 
spune că, reflectând asupra teoriei, reinserând-o în propriul său 
context. istoricizând-o uneori. m-am interesat de trecut. pe câtă 
vreme teoria merge numai înainte. Vorbind în fa\a unor studenţi, 
dramatiz.înd pentru ei conflictele dintre teorie şi bunul simţ, am 
avut impresia că mă transform în monument istoric. De ce 
ancheta să nu fie continuată până în zilele noastre, făcând-o 
astfel să fie mai actuală? Poate că după 1975 nu s-a mai publicat 
nimic interesant. Sau poate că eu nu am mai citit nimic <lupă 
această dată. De vină e poate faptul că eu însumi am început să 
scriu. Toate aceste răspunsuri aproximative şi întrucâtva 
înşelătoare sunt egale ca valoare. 

Încă o dată fie spus: trebuia trezită vigilenţa cititorului. 
trebuiau puse sub semnul întrebării certitudinile sale, 
zdruncinată inocenţa sau amorţeala sa; cititorul trebuia scos din 
naivitatea sa oferindu-i-se rudimentele unei conştiinţe teoretice 
privind literatura. Iată care au fost scopurile acestei cărţi. Pentru 
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că este imposibil să nu faci alegeri. teoria literaturii. ca orice 
epistemologie, este o şcoală a relativismului, şi nu una a 
pluralismului. În studiul literaturii partizanatul, alegerea unei căi 
sunt indispensabile. pentru că metodele nu pot fi însumate. iar 
eclectismul nu duce nicăieri. Predispoziţia criticâ. cunoaşterea 
ipotezelor problematice care guvernează demersurile noastre 
sunt, deci, vitale. 

Am reuşit, oare, să demitizez teoria? Să evit a face din ea o 
metafizică negativă ca şi o pedagogie de sprijin? Criticarea 
criticii. judecarea cercetării literare înseamnă să evaluezi gradul 
lor de adecvare, coerenţa. bogăţia şi complexitatea lor. Fără 
îndoială că toate aceste criterii nu rezistă decapajului operat de 
teorie, dar rămân, totuşi, cele mai puţin discutabile. Ca şi 
democraţia, critica criticii este cel mai puţin rău dintre toate 
regimurile. iar dacă nu ştim care ar fi cel mai bun, nu ne îndoim 
de faptul că restul sunt mai rele. Aşadar. nu am pledat pentru 
vreuna sau alta dintre teorii. nici în favoarea bunului simţ, ci 
pentru c1itica tuturor teoriilor, inclusiv aceea a bunului simţ. 
Perplexitatea este singura morală literară. 
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Multumiri 

În urmă cu câţiva ani, aflat la Universitatea Columbia din 
New-York, îmi intitulasem seminarul „Some Puzzlcs for 
Theory" (,,Câteva piese de puzzle pentru teorie"). În jurul unei 
mese, recitisem cu toţii câteva texte fundamentale ale teoriei 
literare, texte considerate solide, şi pe care nu mai era nevoie sfi 
ne mai străduim a le mai evalua. Mai târziu, la Sorbona, i-am 
consacrat teoriei literaturii un curs. Într-un amfiteatru plin de 
această dată, trebuia să susţin un discurs magistral, fără a 
renunţa la demersul aporiei. Rezultatul său este chiar această 
carte, mulţumindu-Ic aici studenţilor care au făcut-o posibilă. 

De la publicarea lucrării Cea de-a Treia Republicâ a 

Literelor în 1983, mi s-a reproşat adesea că am pus capăt 
anchetei chiar în momentul când ea devenea interesantă: era 
aşteptat sfârşitul relatării melc. respectiv o a Patra sau a Cincea 
Republică a Literelor. Cum să redau momentul în care istoria 
literară i-a cedat teoriei literare ştafeta, şi episoadele următoare. 
fără ca propria mea istoric intelectuală să intervină? Pentru a 
frânge firul doctrinei şi a le restitui controverselor tăişul lor, am 
ales forma unei alte cărţi, Cele cinci paradoxuri ale modernitâţii 
( 1989), a cărei continuare o constituie prezenta lucrare. Îi sunt 
recunoscător lui Jean-Luc Giribone, care m-a îndemnat să o 
scriu, precum şi lui Marc Escola, Andre Guyaux, Patriziei 
Lombarda şi Sylviei Thorel-Cailleleau, care au recitit-o. 
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