




LA FOLIE DE NIETZSCHE 

Le 3 janvier 1889, 

il y a cinquante ans, 

Nietzsche succombait à la folie : 

sur la piazza Carlo-Alberto, à Turin, 

il se jeta en sanglotant au cou d'un cheval battu, 

puis il s'écroula; 

il croyait, lorsqu'il se réveilla, être 

DIONYSOS 

ou 
; 
í LE CRUCIFIE. 



Cet événement 

doit être commémoré 

comme une tragédie. 

« Quand ce qui est vivant, 

avait dit Zarathoustra, 

se commande à soi-même, 

il faut que ce qui est vivant 

expie son autorité 

et soit juge, vengeur et 

VICTIME 

de ses propres lois. » 



I 

Nous voulons commémorer un événement tragique et 
nous sommes maintenant ici, supportés par la vie. Le ciel 
étoile s 'étend au-dessus de nos têtes et la terre tourne sous 
nos pieds. La vie est dans notre corps mais dans notre 
corps s 'achemine aussi la mort (même de loin un homme 
peut toujours sentir la venue des derniers râles). Au-dessus 
de nous, le jour succédera à la nuit, la nuit au jour. Cepen-
dant, nous par lons, nous par lons haut, sans même savoir 
ce que sont ces êtres que nous sommes. Et de celui qui ne 
parle pas suivant les règles du langage, les hommes raison-
nables cjue nous devons être assurent qu'il est fou. 

Nous avons nous-mêmes peur de devenir fous et nous 
observons les règles avec beaucoup d ' inquiétude. D'ail-
leurs les dérèglements des fous sont classés et se répètent 
avec une monotonie telle qu'il s'en dégage un extrême 
ennui. Le peu d 'at trai t des déments garantit le sérieux et 



la sévérité de la logique. Cependant le ph i losophe est peut-
être dans son d iscours un « mi ro i r du ciel vide » plus 
inf idèle que l ' insensé et, dans ce cas, tout ne devrait-i l pas 
sauter ? 

Cette in te r rogat ion ne peut pas être pr i se au sérieux, 
puisque sage, elle cesserait aussitôt d 'avoir un sens. Cepen-
liant elle est résolument é t rangère à l 'espr i t de la plaisan-
terie. Car il est nécessaire aussi que nous connaiss ions la 
sueur d 'angoisse. Sous quel pré texte ne pas se laisser em-
bar rasse r jusqu 'à suer ? L 'absence de sueur est beaucoup 
plus inf idèle que les p la isanter ies de celui qui sue. Celui 
qu 'on appelle sage est le phi losophe niais il n 'existe pas 
i n d é p e n d a m m e n t d 'un ensemble d 'hommes. Cet ensemble 
est composé de quelques phi losophes qui s ' en t redéchi ren t 
et d 'une foule, iner te ou agitée, qui les ignore. 

A ce point , ceux qui suent se heur ten t dans l'obscurité 
à ceux qui voient l 'h is toire mouvementée r e n d r e clair le 
sens de la vie humaine . Car il est v ra i que pa r l 'h is toire les 
foules s ' ex te rminan t les unes les aut res donnen t des consé-
quences à l ' incompat ib i l i té des phi losophies — sous fo rme 
des dialogues que sont les carnages. Mais l ' achèvement est 
un combat autant que la naissance et, au delà de l 'achève-
ment et du combat , qu 'y a-t-il d ' au t re que la mor t ? Au 
delà des paroles qui s ' en t redé t ru isent sans f in , qu 'y a-t-il 
d ' au t re qu 'un silence qui fe ra deveni r fou à force de suer 
et de r i r e ? 

Mais si l ' ensemble des hommes — ou plus s implement 
leur exis tence intégrale — S'INCARNAIT en un seul ê tre 
— évidemment aussi soli taire et aussi abandonné que l 'en-
semble — la tête de l ' INCARNE serait le lieu d 'un combat 
inapaisable — et si violent que tôt ou ta rd elle volerait en 
éclats. Car il est diff ic i le d ' apercevoi r jusqu'à quel degré 



d'orage ou de décha înement pa rv iendra i en t les visions de 
cet inca rné , qui devrai t voir Dieu mais au même ins tant 
le tuer , puis deven i r Dieu lui-même mais seulement pour 
se p réc ip i t e r aussitôt dans un néant : il se re t rouvera i t 
alors un h o m m e aussi dépourvu de sens que le p remie r 
passant venu mais pr ivé de toute possibil i té de repos. 

Il ne pour ra i t pas, en effet, se contenter de penser et de 
par le r , car une nécessité in tér ieure le con t ra indra i t de 
vivre ce qu'il pense et ce qu'il dit. Un semblable inca rné 
connaî t ra i t ainsi une l iberté si g rande qu 'aucun langage 
ne suff i ra i t à en r ep rodu i r e le mouvement (et pas plus 
<[11e d 'au t res la dialect ique) . Seule la pensée humaine ainsi 
inca rnée dev iendra i t une fête dont l ' ivresse et la l icence 
ne seraient pas moins déchaînées que le sent iment du tra-
gique et l 'angoisse. Ceci en t ra îne à r econna î t r e — sans 
([11e demeure aucune échappa to i re — que 1' « homme 
inca rné » devrai t aussi devenir fou. 

Combien la T e r r e lui tournera i t avec violence dans la 
tête ! A quel poin t il serait c ruc i f ié ! A quel point il serait 
une bacchana le (en a r r i è re ceux qui aura ien t peur de voir 
son ...) ! Mais comme il deviendra i t solitaire, César, tout-
puissant et si sacré qu 'un homme ne pour ra i t plus le de-
vi ner sans f o n d r e en larmes. A supposer que..., comment 
Dieu ne deviendrai t - i l pas malade à découvr i r devant lui 
sa ra isonnable impuissance à conna î t re la folie ? 

( 3 janvier 1 9 3 9 ) . 
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II 

Mais il ne suffi t pas d ' exp r imer ainsi un mouvement vio-
lent : les phrases seraient la t r ah i son de l ' impuls ion pre-
mière si elles n 'é taient pas liées aux désirs et aux déci-
sions qui sont leur raison d 'ê t re vivante. Or il est facile de 
voir qu 'une représenta t ion de la folie au sommet 11e peut 
pas recevoi r de conséquence di recte : pe r sonne ne peut 
dé t ru i re en lui volonta i rement l ' appare i l d 'express ion qui 
le ra t t ache à ses semblables — comme un os à d 'aut res os. 

Un P rove rbe de Blake dit que si d'autres n'avaient pas 
été fous, nous devrions l'être. La folie ne peut pas être reje-
tée hors de l'intégralité humaine , qui ne pour ra i t pas être 
accomplie sans le fou. Nietzsche devenant fou — à notre 
place — renda i t ainsi cette intégral i té possible ; et les fous 
qui ont p e r d u la raison avant lui n 'avaient pas pu le f a i re 
avec autant d 'éclat . Mais le don qu 'un homme fait de sa 
folie à ses semblables peut-il être accepté pa r eux sans 



qu'il soit r endu avec usure ? Et si elle n'est pas la dérai-
son de celui qui reçoit la folie d 'un autre en don royal, 
quelle pourra i t en être la contrepar t ie ? 

Il y a un autre proverbe : Celui qui désire mais n'agit 
pas nourrit la pestilence. 

Sans aucun cloute, le plus haut degré de pestilence est 
atteint quand l 'expression du désir est confondue avec les 
actes. 

Car si un homme commence à suivre une impulsion vio-
lente, le fait qu'il l 'exprime signifie qu'il renonce à la sui-
vre au moins pendan t le temps de l 'expression. L'expres-
sion demande que l'on substitue à la passion le signe exté-
r ieur qui la figure. Celui qui s 'exprime doit donc passer 
de la sphère brûlante des passions à la sphère relativement 
f ro ide et somnolente des signes. En présence de la chose 
exprimée, il faut donc toujours se demander si celui qui 
l 'exprime ne se p répare pas un profond sommeil. Une telle 
interrogation doit être conduite avec une rigueur sans 
défail lance. 

Celui qui une fois a compris que seule la folie peut 
accomplir l 'homme, est ainsi amené lucidement à choisir 
— non entre la folie et la raison — mais entre l ' imposture 
d ' « un cauchemar justifiant des ronf lements » et la vo-
lonté de se commander à soi-même et de vaincre. Aucune 
t rahison de ce qu'il a découvert d'éclats et de déchire-
ments au sommet ne lui para î t ra plus haïssable que les 
délires simulés de l 'art. Car s'il est vrai qu'il doit devenir 
la victime de ses propres lois, s'il est vrai que l 'accom-
plissement de son destin demande sa perte — en consé-
quence si la folie ou la mort ont à ses yeux l'éclat d 'une 
fête — l 'amour même de la vie et du destin veut qu'il com-



mette tout d 'abord en lui-même le cr ime d'autorité qu'il 
expiera. C'est là ce qu'exige le sort auquel le lie un senti-
nient de chance extrême. 

Procédant ainsi tout d 'abord du délire impuissant à la 
puissance — de même qu'il devra clans le dénouement de 
sa vie procéder en re tour de la puissance à quelque effon-
drement, soudain ou lent — ses années ne pour ron t plus 
se passer qu'à la recherche — impersonnelle — de la 
force. Dans le moment où l ' intégralité de la vie lui est 
apparue liée à la tragédie qui l 'accomplit , il a pu aperce-
voir combien cette révélation r isque d 'affaibl i r . Il a pu 
voir autour de lui ceux qui s ' approchent du secret — qui 
représentent ainsi le véritable « sel » ou le « sens » de la 
terre — s 'abandonner au sommeil dissolu de la l i t térature 
011 de l 'art . Le sort de l 'existence humaine lui est ainsi 
apparu lié à un petit nombre d 'être privés de toute possi-
bilité de puissance. Car certains hommes portent en eux-
mêmes beaucoup plus que, dans leur déchéance morale, 
ils 11e le croient : quand la foule autour d 'eux et ceux 
qui la représentent asservissent à la nécessité tout ce qu'ils 
touchent. Celui qui s'est formé jusqu'à l 'extrême dans la 
méditat ion de la tragédie devra donc — au lieu de se com-
plaire dans 1' « expression symbolique » des forces qui 
déchirent — apprendre la conséquence à ceux qui lui res-
semblent. Il devra par son obstination et sa fermeté les 
conduire à s 'organiser, à cesser d'être, comparés aux fas-
cistes et aux chrétiens, des loques méprisées de leurs ad-
versaires. Car la charge leur incombe d ' imposer la chance 
à la masse de ceux qui exigent de tous les hommes un 
mode de vie servile : la chance, c'est-à-dire ce qu'ils sont 
mais abdiquent par insuff isance de volonté. 



LA MENACE DE GUERRE 

II n'y a de circonstances difficiles que pour 
ceux qui reculent devant le tombeau. 

SAINT-JUST. 

Il n'est pas inutile d'opposer aux reniements des uns ou 
aux échappatoires des autres un petit nombre d'affirma-
tions sans équivoque. 

1. Le combat est la même chose que la vie. La valeur 
d'un homme dépend de sa force agressive. 

2. Un homme « vivant » se représente la mort comme 
ce qui accomplit la vie : il ne la regarde pas comme un 
malheur. Par contre, un homme qui n'a pas la force de 
donner à sa mort une valeur tonique est quelque chose de 
« mort ». 

3. Si l'on se propose d'aller jusqu'au bout de la destinée 
humaine, il est impossible de rester seul, il faut former 
une véritable Eglise, il faut revendiquer un « pouvoir spi-
rituel » et constituer une force capable de développement 



et d'influence. Dans les circonstances présentes, une telle 
Eglise devrait accepter et même désirer le combat dans le-
quel elle affirmerait son existence. Mais elle devrait le 
rapporter essentiellement à ses intérêts propres, c'esl-à-
dire aux conditions d'un « accomplissement » des pos-
sibilités humaines. 

4. La guerre ne peut pas être réduite à une expression 
et au moyen de développement de quelque idéologie, même 
belliciste: au contraire les idéologies sont réduites au rôle 
de moyen de combat. Une guerre dépasse de toutes parts 
les « paroles » qui sont prononcées contradictoirement 
à son occasion. 

5 Le fascisme subordonne servilement toute valeur à la 
lutte et au travail. Le sort de l'Eglise que nous définissons 
devrait être lié à des valeurs qui ne soient ni militaires ni 
économiques: il n'y aurait pas de différence pour elle entre 
exister et combattre un système fermé de servitude. Elle 
n'en demeurerait pas moins étrangère à l'intérêt national 
on aux grands mots démocratiques. 

ü. Les valeurs de celte Eglise devraient être du même 
ordre que les évaluations traditionnelles qui placent la 
Tragédie au sommet: indépendamment des résultats poli-
tiques, il est impossible de regarder une descente de l'uni-
vers humain aux enfers comme privée de sens. Mais de 
ce qui est infernal, il ne devrait être possible de parler que 
discrètement, sans dépression et sans bravade. 



PRATIQUE DE LA JOIE 

DEVANT LA MORT 

L A 

Tout cela je le suis , je veux l 'ê tre : 
En même temps colombe, serpent et cochon. 

NIETZSCHE. 

Lorsqu 'un être h u m a i n se t rouve placé de telle sorte que le monde 
se réfléchisse en lui heureusement et sans ent ra îner de destruct ion 
ou de souffrance — ainsi pa r une belle mat inée de p r in t emps — 
il peut se laisser al ler à l ' enchantement ou à la joie s imple qui en 
résulte. Mais il peut apercevoir auss i au même ins tant la pesanteur 
et le vain souci de repos vide que cette béat i tude signifie. A ce 1110• 
ment-là ce qui s'élève cruel lement en lui est comparable à un oiseau 
de proie qui égorgerait un oiseau p lus petit dans un ciel bleu appa-
remment pais ible et clair . Il aperçoit qu ' i l ne pour ra i t pas accompl i r 
la vie sans s ' abandonner à un mouvement inexorable, dont il sent 
la violence s 'exercer au p lus f e rmé de lu i -même avec une r igueur 
qui l 'effraie. S'il se re tourne vers les au t res êtres, qui ne dépassent 
pas la béat i tude, il n ' éprouve pas de haine, au contra i re il éprouve 
de la sympath ie pour les bonheur s nécessaires : il ne se heur te qu 'à 
ceux qui ont eux-mêmes la prétent ion d 'accompl i r la vie et qui 
jouent une comédie sans danger pour se f a i r e reconnaî t re comme 
ceux qui accomplissent , q u a n d ils ne sont que ceux qui par lent 
d 'accomplissement . Mais il est dés i rable qu ' i l ne soit pas a lors pr is 
de vertige. Car le vertige r i sque de le rejeter vite épuisé à un souci 
de loisir heureux ou, à dé fau t , de vie sans souffrance. Ou, s'il ne 
succombe pas et s'il se déchire j u squ ' au bout dans une précipi tat ion 
effrayée, il entre dans la mor t d 'une telle façon qu'i l n 'y a r ien 
de p lus terr ible . Heureux seulement celui qui ayan t éprouvé le 
Vertige ju squ ' à t rembler de tous ses os et à ne p lus r ien mesurer 
de sa chute retrouve tout à coup la puissance inespérée de f a i r e de 



son agonie une joie capable de glacer et de transfigurer ceux qui 
la rencontrent. Cependant la seule ambit ion qui puisse s 'emparer 
d 'un homme qui, de sang-froid, regarde en lui la vie s 'accomplir 
dans le déchirement ne peut pas prétendre à une grandeur dont la 
chance extrême a seule la force de disposer. Cette sorte de décision 
violente qui le jette hors du repos n 'entraîne pas nécessairement 
son vertige ni sa chute dans une mort précipitée. Elle peut devenir 
en lui acte et puissance par lesquels il se voue à la r igueur dont le 
mouvement se referme sans cesse aussi t ranchant que le bec de l 'oi-
seau de proie. La contemplation n'est que l 'étendue, tantôt calme 
et tantôt orageuse, à t ravers laquelle la force rap ide de son action 
doit être mise ä l 'épreuve une fois ou l 'autre. L'existence myst ique 
de celui dont la « joie devant la mort » est devenue la violence 
intérieure ne peut rencontrer en aucun cas une béati tude satisfai-
santé par elle-même, comparable à celle du chrétien se donnant 
l 'avant-goût de l 'éternité. Le myst ique de la joie devant la mort 
ne peut pas être regardé comme traqué en ce sens qu ' i l est en état 
de r ire en toute légèreté de chaque possibil i té humaine et de con-
naître chaque enchantement accessible : cependant la totalité de la 
vie — la contemplation extatique et la connaissance lucide s'ac-
complissant dans une action qui ne peut pas manquer de devenir 
risque — est tout aussi inexorablement son lot que la mort est celui 
d 'un condamné. 

Les textes qui suivent ne peuvent pas constituer à eux seuls une 
init iation à l'exercice d 'une myst ique de la « j o i e devant la m o r t » . 
En admet tant qu' i l puisse exister une méthode, ils n'en représentent 
pas même un élément. L ' ini t iat ion orale étant elle-même difficile, 
il est impossible de donner en quelques pages autre chose que la 
représentation la plus vague de ce qui est insaisissable par nature . 
Dans leur ensemble, ces écrits représentent d 'a i l leurs moins des 
exercices à proprement par ler que les simples descriptions d 'un état 
contemplatif ou d 'une contemplation extasiée. Ces descript ions ne 
pourraient même pas être recevables si elles n'étaient pas données 
pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire comme libres. Seul le texte qui 
vient en premier pourrai t à la r igueur être proposé comme un 
exercice. 



Il y a lieu d 'employer le mot de mystique au sujet de la 3 Joie 
{levant la mort » et de sa pratique, mais cela ne signifie qu 'une 
ressemblance d 'ordre affectif entre cette prat ique et celle des reli-
gieux de l'Asie ou de l 'Europe. Il n'existe pas de raison de lier 
quelque présupposi t ion sur une prétendue réalité profonde à une 
joie qui n 'a pas d 'autre objet que la vie immédiate. La « joie devant 
la mort » n 'appar t ient qu'à celui pour lequel il n 'est pas d'au delà; 
elle est la seule voie de probité Intellectuelle que puisse suivre la 
recherche de l 'extase. 

Comment d 'a i l leurs un au delà, comment Dieu ou quoi que ce 
soit de semblable à Dieu pourra i t encore être acceptable ? Aucun 
terme n'est assez clair pour exprimer le mépris heureux de celui qui 
« danse avec le temps qui le tue » pour ceux qui se réfugient dans 
l 'attente de la béatitude éternelle. Cette sorte de sainteté crain-
tive — qu' i l fa l la i t tout d 'abord mettre à l ' ab r i des excès érotiques 
— a maintenant perdu tout son pouvoir : il n 'y a plus qu'à r ire 
d 'une ivresse sacrée qui s 'accordait avec une « sainte » horreur 
de la débauche. La pudibonderie est peut-être salutaire aux mal 
venus : cependant celui qui aurai t peur des filles nues et du whisky 
aura i t peu de choses à fa i re avec la « joie devant la mor t ». 

C'est une sainteté éhontée, impudique, qui entraîne seule une 
perte de soi assez heureuse. La « joie devant la mort » signifie que 
la vie peut être magnifiée de la racine jusqu 'au sommet. Elle prive 
de sens tout ce qui est au delà intellectuel ou moral , substance, 
Dieu, ordre immuable ou salut. Elle est une apothéose de ce qui 
est périssable, apothéose de la chair et de l 'alcool aussi bien que 
des t ranses du mysticisme. Les formes religieuses qu'elle retrouve 
sont les formes naïves qui ont précédé l ' in t rusion de la morale 
servile : elle renouvelle cette sorte de jubi la t ion tragique que l 'homme 
« est » dès qu' i l cesse de se comporter en infirme : de se fa i re une 
gloire du travail nécessaire et de se laisser émasculer par la crainte 
du lendemain. 



« J e m ' a b a n d o n n e à la p a i x j u s q u ' à l ' a n é a n t i s s e m e n t . 

3> L e s b r u i t s d e l u t t e se p e r d e n t d a n s l a m o r t c o m m e les 
f l e u v e s d a n s la m e r , c o m m e l ' é c l a t d e s é t o i l e s d a n s la n u i t . 

» L a p u i s s a n c e d u c o m b a t s ' a c c o m p l i t d a n s l e s i l e n c e d e 
t o u t e a c t i o n . 

» J ' e n t r e d a n s la p a i x c o m m e d a n s u n i n c o n n u o b s c u r . 
» J e t o m b e d a n s c e t i n c o n n u o b s c u r . 
» J e d e v i e n s m o i - m ê m e c e t i n c o n n u o b s c u r . 



« J E S U I S la j o i e d e v a n t la m o r t . 

L a j o i e d e v a n t la m o r t m e p o r t e . 
L a j o i e d e v a n t la m o r t m e p r é c i p i t e . 
L a j o i e d e v a n t la m o r t m ' a n é a n t i t . 

» J e d e m e u r e d a n s c e t a n é a n t i s s e m e n t e t , à p a r t i r d e là 
j e m e r e p r é s e n t e la n a t u r e c o m m e u n j e u d e f o r c e s q u i 
s ' e x p r i m e d a n s u n » a g o n i e m u l t i p l i é e e t i n c e s s a n t e . 



» J e m e p e r d s a i n s i l e n t e m e n t d a n s u n e s p a c e i n i n t e l -

l i g i b l e e t s a n s f o n d . 
» J ' a t t e i n s le f o n d d e s m o n d e s 
» J e s u i s r o n g é p a r la m o r t 
» J e s u i s r o n g é p a r la l i è v r e 
» J e s u i s a b s o r b é d a n s l ' e s p a c e s o m b r e 
» J e s u i s a n é a n t i d a n s la j o i e d e v a n t l a m o r t . 



« J E S U I S la j o i e d e v a n t la m o r t . 

» L a p r o f o n d e u r d u c i e l , l ' e s p a c e p e r d u es t j o i e d e v a n t 

la m o r t : t o u t e s t p r o f o n d é m e n t f ê l é . 

» J e m e r e p r é s e n t e q u e la T e r r e t o u r n e v e r t i g i n e u s e m e n t 

d a n s le c i e l . 

» J e m e r e p r é s e n t e le c i e l l u i - m ê m e g l i s s a n t , t o u r n a n t 

et se p e r d a n t . 

» L e s o l e i l , c o m p a r a b l e à u n a l c o o l , t o u r n a n t e t é c l a t a n t 

à p e r d r e l a r e s p i r a t i o n . 

» L a p r o f o n d e u r d u c i e l c o m m e u n e d é b a u c h e d e l u m i è r e 

g l a c é e s e p e r d a n t . 
» T o u t c e q u i e x i s t e s e d é t r u i s a n t , s e c o n s u m a n t e t m o u -

r a n t , c h a q u e i n s t a n t n e se p r o d u i s a n t q u e d a n s l ' a n é a n t i s -



s e m e n t d e c e l u i q u i p r é c è d e e t n ' e x i s t a n t l u i - m ê m e q u e 
b l e s s é à m o r t . 

» M o i - m ê m e m e d é t r u i s a n t e t m e c o n s u m a n t s a n s c e s s e e n 
m o i - m ê m e d a n s u n e g r a n d e f ê t e d e s a n g . 

J e m e r e p r é s e n t e l ' i n s t a n t g l a c é d e m a p r o p r e m o r t ( 1 ) . » 

(1) Une nuit, en rêve, X. se sent traversé par la foudre : il com-
prend qu'il meurt et il est aussitôt miraculeusement ébloui et trans-
figuré ; à cet instant de son rêve, il atteint l'inespéré mais il se 
réveille. 



« J e f ixe u n p o i n t d e v a n t m o i e t j e m e r e p r é s e n t e c e 
p o i n t c o m m e le l i e u g é o m é t r i q u e d e t o u t e e x i s t e n c e e t d e 
t o u t e u n i t é , d e t o u t e s é p a r a t i o n et d e t o u t e a n g o i s s e , d e 
t o u t d é s i r i n a s s o u v i e t d e t o u t e m o r t p o s s i b l e s . 

» J ' a d h è r e à c e p o i n t et u n p r o f o n d a m o u r d e c e q u i 
e s t en c e p o i n t m e b r û l e j u s q u ' à r e f u s e r d ' ê t r e en v i e p o u r 
t o u t e a u t r e r a i s o n q u e p o u r c e q u i es t là , p o u r c e p o i n t 
q u i , é t a n t e n s e m b l e v i e et m o r t d e l ' ê t r e a i m é , a l ' é c l a t 
d ' u n e c a t a r a c t e . 

» E t en m ê m e t e m p s , il e s t n é c e s s a i r e d e d é n u d e r c e q u i 
e s t là d e t o u t e s s e s r e p r é s e n t a t i o n s e x t é r i e u r e s , j u s q u ' à c e 
q u e c e n e so i t p l u s q u ' u n e p u r e v i o l e n c e , u n e i n t é r i o r i t é , 



mmmm 

u n e p u r e c h u t e i n t é r i e u r e d a n s u n a b î m e i l l i m i t é : c e p o i n t 
a b s o r b a n t s a n s fin t o u t e la c a t a r a c t e d a n s c e q u i e s t en 
lu i n é a n t , c ' e s t - à - d i r e d i s p a r u , « p a s s é », e t d a n s le m ê m e 
m o u v e m e n t p r o s t i t u a n t s a n s fin u n e a p p a r i t i o n s o u d a i n e 
à l ' a m o u r q u i v e u t en v a i n s a i s i r c e q u i va c e s s e r d ' ê t r e . 

» L ' i m p o s s i b i l i t é d e l ' a s s o u v i s s e m e n t d a n s l ' a m o u r e s t u n 
guide v e r s le saut accomplissant e n m ê m e t e m p s q u ' e l l e es t 
la m i s e au n é a n t d e t o u t e i l l u s i o n p o s s i b l e . » 



« Si j e m e r e p r é s e n t e d a n s u n e v i s i o n e t d a n s u n h a l o 
q u i le t r a n s f i g u r e le v i s a g e e x t a s i é e t é p u i s é d ' u n ê t r e m o u -
r a n t , c e q u i i r r a d i e d e c e v i s a g e é c l a i r e d e sa n é c e s s i t é le 
n u a g e d u c i e l , d o n t la l u e u r g r i s e d e v i e n t a l o r s p l u s p é -
n é t r a n t e q u e c e l l e d u so l e i l l u i - m ê m e . D a n s c e t t e r e p r é -
s e n t a t i o n , la m o r t a p p a r a î t d e la m ê m e n a t u r e q u e la lu -
m i è r e q u i é c l a i r e , d a n s la m e s u r e o ù c e l l e - c i se p e r d à 
p a r t i r d e s o n f o y e r : il a p p a r a î t q u ' i l n e f a u t p a s u n e 
m o i n d r e p e r t e q u e la m o r t p o u r q u e l ' é c l a t d e l a v i e t r a -
v e r s e et t r a n s f i g u r e l ' e x i s t e n c e t e r n e , p u i s q u e c ' e s t s e u l e -
m e n t s o n a r r a c h e m e n t l i b r e q u i devient en moi la p u i s -
s a n c e d e la v i e et d u t e m p s . A i n s i je c e s s e d ' ê t r e a u t r e 
c h o s e q u e le m i r o i r d e la m o r t d e l a m ê m e f a ç o n q u e 
l ' u n i v e r s n ' e s t q u e le m i r o i r d e la l u m i è r e . •» 



6. Méditation héraclitéenne. 

« J E S U I S M O I - M Ê M E LA G U E R R E . 

» J e m e r e p r é s e n t e u n m o u v e m e n t e t u n e e x c i t a t i o n h u -
m a i n e s d o n t les p o s s i b i l i t é s s o n t s a n s l i m i t e : c e m o u v e -
m e n t e t c e t t e e x c i t a t i o n n e p e u v e n t ê t r e apaisés q u e p a r 
la guerre. 

» J e m e r e p r é s e n t e le d o n d ' u n e s o u f f r a n c e i n f i n i e , d u 
s a n g et d e s c o r p s o u v e r t s , à l ' i m a g e d ' u n e e j a c u l a t i o n , a b a t -
t a n t c e l u i q u ' e l l e s e c o u e et l ' a b a n d o n n a n t à u n é p u i s e m e n t 
c h a r g é d e n a u s é e s . 

» J e m e r e p r é s e n t e la T e r r e p r o j e t é e d a n s l ' e s p a c e , s e m -
b l a b l e à u n e f e m m e c r i a n t la t ê t e e n f l a m m e s . 

» D e v a n t l e m o n d e t e r r e s t r e d o n t l ' é t é e t l ' h i v e r o r -
d o n n e n t l ' a g o n i e d e t o u t c e q u i e s t v i v a n t , d e v a n t l ' u n i v e r s 
c o m p o s é d e s é t o i l e s i n n o m b r a b l e s q u i t o u r n e n t , s e p e r d e n t 
et se c o n s u m e n t s a n s m e s u r e , j e n ' a p e r ç o i s q u ' u n e s u c -
c e s s i o n d e s p l e n d e u r s c r u e l l e s d o n t l e m o u v e m e n t m ê m e 



e x i g e q u e j e m e u r e ; c e t t e m o r t n ' e s t q u e c o n s u m a t l o n 
éclatante d e t o u t c e q u i é t a i t , j o i e d ' e x i s t e r d e t o u t c e q u i 
v i e n t a u i n o n d e ; j u s q u ' à m a p r o p r e v i e e x i g e q u e t o u t c e 
q u i e s t , en t o u s l i e u x , se d o n n e e t s ' a n é a n t i s s e s a n s c e s s e . 

» J e m e r e p r é s e n t e c o u v e r t d e s a n g , b r i s é m a i s t r a n s -
f i g u r é e t d ' a c c o r d a v e c le m o n d e , à la f o i s c o m m e u n e 
p r o i e et c o m m e u n e m â c h o i r e d u T E M P S q u i t u e s a n s 
c e s s e e t e s t s a n s c e s s e t u é . 

» I l e x i s t e u n p e u p a r t o u t d e s e x p l o s i f s q u i n e t a r d e r o n t 
p e u t - ê t r e p a s à a v e u g l e r m e s y e u x . J e r i s s i je p e n s e q u e 
c e s y e u x p e r s i s t e n t à d e m a n d e r d e s o b j e t s q u i n e l e s d é -
t r u i s e n t p a s . » 
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