





LA FOLIE DE NIETZSCHE

Le 3 janvier 1889,
il y a cinquante ans,
Nietzsche succombait a la folie :

sur la piazza Carlo-Alberto, a Turin,
il se jeta en sanglotant au cou d’un cheval battu,
puis il s’écroula;
il croyait, lorsqu’il se réveilla, étre
DIONYSOS

ou

LE CRUCIFIE.




Cet événement

doit étre commémoré
comme une tragédie.
« Quand ce qui est vivant,
avait dit Zarathoustra,
se commande a soi-méme,

il faut que ce qui est vivant

expie son auiorité
et soit juge, vengeur et

VICTIME

de ses propres lois. »
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Nous voulons commémorer un événement tragique et
nous sommes maintenant ici, supportés par la vie. Le ciel
étoilé s’étend au-dessus de nos tétes et la terre tourne sous
nos pieds. La vie est dans notre corps mais dans notre
corps s’achemine aussi la mort (méme de loin un homme
peut toujours sentir la venue des derniers rales). Au-dessus
de nous, le jour succédera a la nuit, la nuit au jour. Cepen-
dant, nous parlons, nous parlons haut, sans méme savoir
ce que sont ces étres que nous sommes. Et de celui qui ne
parle pas suivant les regles du langage, les hommes raison-
nables que nous devons étre assurent qu’il est fou.

Nous avons nous-mémes peur de devenir fous et nous
observons les régles avec beaucoup d’inquiétude. D’ail-
leurs les déréglements des fous sont classés et se répétent
avec une monotonie telle qu’il s’en dégage un extréme
ennui. Le peu d’attrait des déments garantit le sérieux et
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la sévérité de la logique. Cependant le philosophe est peut-
étre dans son discours un « miroir du ciel vide » plus
infidéle que I’insensé et, dans ce cas, tout ne devrait-il pas
sauter ?

Cette interrogation ne peut pas étre prise au sérieux,
puisque sage, elle cesserait aussitot d’avoir un sens. Cepen-
dant elle est résolument étrangere a l’esprit de la plaisan-
terie. Car il est nécessaire aussi que nous connaissions la
sueur d’angoisse. Sous quel prétexte ne pas se laisser em-
barrasser jusqu’a suer ? L’absence de sueur est beaucoup
plus infidele que les plaisanteries de celui qui sue. Celui
qu'on appelle sage est le philosophe mais il n’existe pas
indépendamment d’'un ensemble d’hommes. Cet ensemble
est composé de quelques philosophes qui s’entredéchirent
et d’une foule, inerte ou agitée, qui les ignore.

A ce point, ceux qui suent se heurtent dans Uobscurité
a ceux qui voient I’histoire mouvementée rendre clair le
sens de la vie humaine. Car il est vrai que par ’histoire les
foules s’exterminant les unes les autres donnent des consé-
quences a l'incompatibilité des philosophies — sous forme
des dialogues que sont les carnages. Mais I’achévement est
un combat autant que la naissance et, au dela de I’achéve-
ment et du combat, qu'y a-t-il d’autre que la mort ? Au
dela des paroles qui s’entredétruisent sans fin, qu’y a-t-il
d’autre qu'un silence qui fera devenir fou a force de suer
et delrire 2

Mais si ’ensemble des hommes — ou plus simplement
leur existence intégrale — S’INCARNAIT en un seul étre
— évidemment aussi solitaire et aussi abandonné que l’en-
semble — la téte de 'INCARNE serait le lieu d’un combat
inapaisable — et si violent que tot ou tard elle volerait en
éclats. Car il est difficile d’apercevoir jusqu’a quel degré
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d’orage ou de déchainement parviendraient les visions de
cet incarné, qui devrait voir Dieu mais au méme instant
le tuer, puis devenir Dieu lui-méme mais seulement pour
se précipiter aussitot dans un néant : il se retrouverait
alors un homme aussi dépourvu de sens que le premier
passant venu mais privé de toute possibilité de repos.

Il ne pourrait pas, en effet, se contenter de penser et de
parler, car une nécessité intérieure le contraindrait de
vivre ce qu’il pense et ce qu’il dit. Un semblable incarné
connaitrait ainsi une liberté si grande qu’aucun langage
ne suffirait 2 en reproduire le mouvement (et pas plus
que d’autres la dialectique). Seule la pensée humaine ainsi
incarnée deviendrait une féte dont l’ivresse et la licence
ne seraient pas moins déchainées que le sentiment du tra-
gique et ’angoisse. Ceci entraine a reconnaitre — sans
que demeure aucune échappatoire — que 1’ « homme
incarné » devrait aussi devenir fou.

Combien la Terre lui tournerait avec violence dans la
téte I'A quel point il serait crucifié ! A quel point il serait
une bacchanale (en arriére ceux qui auraient peur de voir
son ...) ! Mais comme il deviendrait solitaire, César, tout-
puissant et si sacré qu'un homme ne pourrait plus le de-
viner sans fondre en larmes. A supposer que..., comment
Dieu ne deviendrait-il pas malade a découvrir devant lui
sa raisonnable impuissance a connaitre la folie ?

(3 janvier 1939).




Mais il ne suffit pas d’exprimer ainsi un mouvement vio-
lent : les phrases seraient la trahison de Iimpulsion pre-
miére si elles n’étaient pas liées aux désirs et aux déci-
sions qui sont leur raison d’étre vivante. Or il est facile de
voir qu’'une représentation de la folie au sommet ne peut
pas recevoir de conséquence directe : personne ne peut
détruire en lui volontairement ’appareil d’expression qui
le rattache 4 ses semblables — comme un os a d’autres os.

Un Proverbe de Blake dit que si d’autres n’avaient pas
été fous, nous devrions l'élre. La folie ne peut pas étre reje-
tée hors de I’inlégralité humaine, qui ne pourrait pas étre
accomplie sans le fou. Nietzsche devenant fou — a notre
place — rendait ainsi cette intégralité possible ; et les fous
qui ont perdu la raison avant lui n’avaient pas pu le faire
avec autant d’éclat. Mais le don qu’un homme fait de sa
folie a ses semblables peut-il étre accepté par eux sans
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qu’il soit rendu avec usure ? Et si elle n’est pas la dérai-
son de celui qui recoit la folie d’un autre en don royal,
quelle pourrait en étre la contrepartie ?

‘Il y a un autre proverbe : Celui qui désire mais n’agit
pas nourrit la pestilence.

Sans aucun doute, le plus haut degré de pestilence est
atteint quand I’expression du désir est confondue avec les
actes.

Car si un homme commence a suivre une impulsion vio-
lente, le fait qu’il '’exprime signifie qu’il renonce a la sui-
vre au moins pendant le temps de P’expression. L’expres-
sion demande que l’on substitue a la passion le signe exté-
rieur qui la figure. Celui qui s’exprime doit donc passer
de la spheére brulante des passions a la spheére relativement
froide et somnolente des signes. En présence de la chose
exprimée, il faut donc toujours se demander si celui qui
P’exprime ne se prépare pas un profond sommeil. Une telle
interrogation doit étre conduite avec une rigueur sans
defaillance.

Celui qui une fois a compris que seule la folie peut
accomplir ’homme, est ainsi amené lucidement a choisir
— non entre la folie et la raison — mais entre I'imposture
d’ « un cauchemar justifiant des ronflements » et la vo-
lonté de se commander a soi-méme et de vaincre. Aucune
trahison de ce qu’il a découvert d’éclats et de déchire-
ments au sommet ne lui paraitra plus haissable que les
délires simulés de I’art. Car s’il est vrai qu’il doit devenir
la victime de ses propres lois, s’il est vrai que I’accom-
plissement de son destin demande sa perte — en consé-
quence si la folie ou la mort ont a ses yeux I’éclat d’une
féte — ’amour méme de la vie et du destin veut qu’il com-




mette tout d’abord en lui-méme le crime d’autorité qu’il
expiera. C’est 1a ce qu’exige le sort auquel le lie un senti-
ment de chance extréme.

Procédant ainsi tout d’abord du délire impuissant a la
puissance — de méme qu’il devra dans le dénouement de
sa vie procéder en retour de la puissance a quelque effon-
drement, soudain ou lent — ses années ne pourront plus
se passer qu’a la recherche — impersonnelle — de la
force. Dans le moment ou lintégralité de la vie lui est
apparue liée a la tragédie qui I’'accomplit, il a pu aperce-
voir combien cette révélation risque d’affaiblir. Il a pu
voir autour de lui ceux qui s’approchent du secret — qui
représentent ainsi le véritable « sel » ou le « sens » de la
terre — s’abandonner au sommeil dissolu de la littérature
ou de l’art. Le sort de I’existence humaine lui est ainsi
apparu lié 4 un petit nombre d’étre privés de toute possi-
bilité de puissance. Car certains hommes portent en eux-
mémes beaucoup plus que, dans leur déchéance morale,
ils ne le croient : quand la foule autour d’eux et ceux
qui la représentent asservissent a la nécessité tout ce qu’ils
touchent. Celui qui s’est formé jusqu’a ’extréme dans la
méditation de la tragédie devra donc — au lieu de se com-
plaire dans I’ « expression symbolique » des forces qui
déchirent — apprendre la conséquence a ceux qui lui res-
semblent. Il devra par son obstination et sa fermeté les
conduire a s’organiser, 4 cesser d’étre, comparés aux fas-
cistes et aux chrétiens, des loques méprisées de leurs ad-
versaires. Car la charge leur incombe d’imposer la chance
a la masse de ceux qui exigent de tous les hommes un
mode de vie servile : la chance, c’est-a-dire ce qu’ils sont
mais abdiquent par insuffisance de volonté.




LA MENACE DE GUERRE

I1 n’y a de circonstances difficiles que pour
ceux qui reculent devant le tombeau.
SAINT-JUST.

1l n’est pas inutile d’opposer aux reniements des uns ou
aux échappaloires des autres un petil nombre d’affirma-
tions sans équivoque.

1. Le combat est la méme chose que la vie. La valeur
d’un homme dépend de sa force agressive.

2. Un homme « vivanl » se représente la mort comme
ce qui accomplit la vie : il ne la regarde pas comme un
malheur. Par contre, un homme qui n’a pas la force de
donner a sa mort une valeur tonique est quelque chose de
« mort ».

3. Si lon se propose d’aller jusqu’au bout de la destinée
humaine, il est impossible de rester seul, il faut former
une véritable Eglise, il faut revendiquer un « pouvoir spi-
rituel » et constituer une force capable de développement
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et d’influence. Dans les circonstances présentes, une telle
Eglise devrait accepter el méme désirer le combat dans le-
quel elle affirmerait son existence. Mais elle devrait le
rapporter essentiellement a ses intéréts propres, c’est-a-
dire aux conditions d'un « accomplissement » des pos-
sibililés humaines.

4. La guerre ne peutl pas élre réduite g une expression
et au moyen de développement de quelque idéologie, méme
belliciste: au contraire les idéologies sont réduites au réle
de moyen de combat. Une guerre dépasse de toutes parts
les « paroles » qui sont prononcées contradictoirement
a son occasion.

5 Le fascisme subordonne servilement toute valeur q la
lutte et au travail. Le sort de U'Eglise que nous définissons
devrail élre lié q des valeurs qui ne soient ni militaires ni
économiques: il n’y aurait pas de différence pour elle entre
exister el combalire un systéme fermé de servitude. Elle
n’en demeurerait pas moins élrangére q lintérét national
ou aux grands mols démocratiques.

6. Les valeurs de celle Eglise devraient élre du méme
ordre que les évaluations traditionnelles qui placeni la
Tragédie au sommet: indépendamment des résultats poli-
liques, il est impossible de regarder une descente de luni-
vers humain aux enfers comme privée de sens. Mais de
ce qui est infernal, il ne devrail étre possible de parler que
discrélement, sans dépression et sans bravade.
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LA PRATIQUE DE LA JOIE
DEVANT LA MORT

Tout cela je le suis, je veux 1’étre :

En méme temps colombe, serpent et cochon.
NIETZSCHE.

Lorsqu’un étre humain se trouve placé de telle sorte que le monde
se réfléchisse en lui heureusement et sans entrainer de destruction
ou de souffrance — ainsi par une belle matinée de printemps —
il peut se laisser aller a I’enchantement ou a la joie simple qui en
résulie, Mais il peut apercevoir aussi au méme instant la pesanteur
et le vain souci de repos vide que cette béatitude signifie. A ce mo-
ment-la ce qui s’éleve cruellement en lui est comparable 4 un oiseau
de proie qui égorgerait un oiseau plus petit dans un ciel bleu appa-
remment paisible et clair. Il apercoit qu’il ne pourrait pas accomplir
la vie sans s’abandonner a un mouvement inexorable, dont il sent
la violence s’exercer au plus fermé de lui-méme avec une rigueur
qui Peffraie. S’il se retourne vers les autres étres, qui ne dépassent
pas la béatitude, il n’éprouve pas de haine, au contraire il éprouve
de la sympathie pour les bonheurs nécessaires : il ne se heurte qu’a
ceux qui ont eux-mémes la prétention d’accomplir la vie et qui
jouent une comédie sans danger pour se faire reconnaitre comme
ceux qui accomplissent, quand ils ne sont que ceux qui parlent
d’accomplissement. Mais il est désirable qu’il ne soit pas alors pris
de vertige. Car le vertige risque de le rejeter vite épuisé a un souci
de loisir heureux ou, a défaut, de vie sans souffrance. Ou, s’il ne
succombe pas et s’il se déchire jusqu’au bout dans une précipitation
efflrayée, il entre dans la mort d’une telle fagcon qu’il n’y a rien
de plus terrible. Heureux seulement celui qui ayant éprouvé le
vertige jusqu’a trembler de tous ses os et & ne plus rien mesurer
de sa chute retrouve tout a coup la puissance inespérée de faire de
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son agonie une joie capable de glacer et de transfligurer ceux qui
la rencontrent. Cependant la seule ambition qui puisse s’emparer
d’un homme qui, de sang-froid, regarde en lui la vie s’accomplir
dans le déchirement ne peut pas prétendre a une grandeur dont la
chance extréme a seule la force de disposer. Cette sorte de décision
violente qui le jette hors du repos n’entraine pas nécessairement
son vertige ni sa chute dans une mort précipitée. Elle peut devenir
en lui acte et puissance par lesquels il se voue a la rigueur dont le
mouvement se referme sans cesse aussi tranchant que le bec de 1’0i-
seau de proie. La contemplation n’est que 1’étendue, tantét calme
et tantot orageuse, a travers laquelle la force rapide de son action
doit étre mise a D’épreuve une fois ou l’autre. L’existence mystique
de celui dont la « joie devant la mort » est devenue la violence
intérieure ne peut rencontrer en aucun cas une béatitude satisfai-
sante par elle-méme, comparable a celle du chrétien se donnant
PPavant-goit de l’éternité. Le mystique de la joie devant la mort

ne peut pas étre regardé comme traqué en ce sens qu’il est en état

de rire en toute légereté de chaque possibilité humaine et de con-
naitre chaque enchantement accessible : cependant la totalité de la

vie — la contemplation extatique et la connaissance lucide s’ac-
complissant dans une action qui ne peut pas manquer de devenir
risque — est tout aussi inexorablement son lot que la mort est celui

d’un condamné,
*

Les textes qui suivent ne peuvent pas constituer &4 eux seuls une
initiation a P’exercice d’une mystique de la « joie devant la mort ».
En admettant qu'il puisse exister une méthode, ils n’en représentent
pas méme un <lément. L’initiation orale étant elle-méme difficile,
il est impossible de donner en quelques pages autre chose que la
représentation la plus vague de ce qui est insaisissable par nature.
Dans leur ensemble, ces écrits représentent d’ailleurs moins des
exercices a4 proprement parler que les simples descriptions d’un état
contemplatif ou d’une contemplation extasiée, Ces descriptions ne
pourraient méme pas étre recevables si elles n’étaient pas données
pour ce qu’elles sont, c’est-a-dire comme libres. Seul le texte qui
vient en premier pourrait 4 la rigueur étre proposé comme un
exercice,




A LTNINTIT

+

11 y a lieu d’employer le mot de mystique au sujet de la « joie
devant la mort» et de sa pratique, mais cela ne signifie qu’une
ressemblance d’ordre affectif entre cette pratique et celle des reli-
gieux de I’Asie ou de I’Europe. Il n’existe pas de raison de licr
quelque présupposition sur une prétendue réalité profonde a une
joie qui n’a pas d’autre objet que la vie immédiate. La « jole devant
la mort » n’appartient qu’a celui pour lequel il n’est pas d’au delad;
clle est la seule voie de probité intellectuelle que puisse suivre la
recherche de DPextase.

Comment d’ailleurs un au deld, comment Dieu ou quoi que ce
soit de semblable a Dieu pourrait encore &tre acceptable ? Aucun
terme n’est assez clair pour exprimer le mépris heureux de celui qui
« danse avec le temps qui le tue » pour ceux qui se réfugient dans
I’attente de la béatitude éternelle. Cette sorte de sainteté crain-
tive — qu’il fallait tout d’abord mettre a4 ’abri des excés érotiques
— a maintenant perdu tout son pouvoir : il n’y a plus qu’a rire
d’une ivresse sacrée qui s’accordait avec une « sainte » horreur
de la débauche, La pudibonderie est peut-étre salutaire aux mal
venus : cependant celui qui aurait peur des filles nues et du whisky
aurait peu de choses a faire avec la « joie devant la mort ».

C’est une sainteté éhontée, impudique, qui entraine seule une
perte de soi assez heureuse, La « joie devant la mort » signifie que
la vie peut étre magnifiée de la racine jusqu’au sommet. Elle prive
de sens tout ce qui est au dela intellectuel ou moral, substance,
Dieu, ordre immuable ou salut. Elle est une apothéose de ce qui
est périssable, apothéose de la chair et de I’alcool aussi bien que
des transes du mysticisme. Les formes religieuses qu’elle retrouve
sont les formes naives qui ont précédé I’intrusion de la morale
servile : elle renouvelle cette sorte de jubilation tragique que I’homme
«est » dés qu’il cesse de se comporter en infirme : de se faire une
gloire du travail nécessaire et de se laisser émasculer par la crainte
du lendemain,
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« Je m’abandonne a la paix jusqu’a I’anéantissement,

'l » Les bruits de lutte se perdent dans la mort comme les
‘ fleuves dans la‘mer, comme I’éclat des étoiles dans la nuit.
‘ » La puissance du combat s’accomplit dans le silence de
toute action.

» J’entre dans la paix comme dans un inconnu obscur.
» Je tombe dans cet inconnu obscur.
» Je deviens moi-méme cet inconnu obscur.




« JE SUIS la joie devant la mort.

» La joie devant la mort me porte.
» La joie devant la mort me précipite.
» La joie devant la mort m’anéantit,

» Je demeure dans cet anéantissement et, a partir de la
je me représente la nature comme un jeu de forces qui
s’exprime dans une agonie multipliée et incessante.




» Je me perds ainsi lentement dans un espace inintel-
ligible et sans fond.

» J’atteins le fond des mondes

» Je suis rongé par la mort

» Je suis rongé par la fievre

» Je suis absorbé dans ’espace sombre

»> Je suis anéanti dans la joie devant la mort.




« JE SUIS la joie devant la mort.

» La profondeur du ciel, espace perdu est joie devant
la mort : tout est profondément félé.

» Je me représente que la Terre tourne vertigineusement
dans le ciel.

s Je me représente le ciel lui-méme glissant, tournant
et se perdant.

» Le soleil, comparable a un alcool, tournant et éclatant
a perdre la respiration.

» La profondeur du ciel comme une débauche de lumiére
glacée se perdant.

» Tout ce qui existe se détruisant, se consumant et mou-
rant, chaque instant ne se produisant que dans I’anéantis-
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sement de celui qui précéde et n’existant lui-méme que
blessé a mort.

» Moi-méme me détruisant et me consumant sans cesse en
moi-méme dans une grande féte de sang.

» Je me représente I'instant glacé de ma propre mort (1).»

(1) Une nuit, en réve, X. se sent traversé par la foudre : il com-
prend qu’il meurt et il est aussitot miraculeusement ébloui et trans-

figuré ; a cet instant de son réve, il atteint I’inespéré mais il se
réveille.
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« Je fixe un point devant moi et je me représente ce
point comme le lieu géoméirique de toute existence et de
toute unité, de toute séparation et de toute angoisse, de
tout désir inassouvi et de toute mort possibles.

» J’adheére a ce point et un profond amour de ce qui
est en ce point me briile jusqu’a refuser d’étre en vie pour
toute autre raison que pour ce qui est la, pour ce point
qui, étant ensemble vie et mort de I’étre aimé, a I’éclat
d’une cataracte.

» Et en méme temps, il est nécessaire de dénuder ce qui
est 1a de toutes ses representatlons extérieures, jusqu’a ce
que ce ne soit plus qu’une pure violence, une intériorité,
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une pure chute intérieure dans un abime illimité : ce point
absorbant sans fin toute la cataracte dans ce qui est en
lui néant, c’est-a-dire disparu, « passé », et dans le méme
mouvement prostituant sans fin une apparition soudaine
a Pamour qui veut en vain saisir ce qui va cesser d’étre.

» L’impossibilité de ’assouvissement dans I’amour est un
guide vers le saut accomplissant en méme temps qu’elle est
la mise au néant de toute illusion possible. »
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« Si je me représente dans une vision et dans un halo
qui le transfigure le visage extasié et épuisé d’un étre mou-
rant, ce qui irradie de ce visage éclaire de sa nécessité le
nuage du ciel, dont la lueur grise devient alors plus pé-
nétrante que celle du soleil lui-méme. Dans cette repre-
sentation, la mort apparait de la méme nature que la lu-
miere qui éclaire, dans la mesure ou celle-ci se perd a
partir de son foyer : il apparait qu’il ne faut pas une
mmoindre perte que la mort pour que I’éclat de la vie tra-
verse et transfigure l’existence terne, puisque c’est seule-
ment son arrachement libre qui devient en moi la puis-
sance de la vie et du temps. Ainsi je cesse d’étre autre
chose que le miroir de la mort de la méme fagcon que
I'univers n’est que le miroir de la lumiére. »
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6. Méditation héraclitéenne.

« JE SUIS MOI-MEME LA GUERRE.

» Je me représente un mouvement et une excitation hu-
maines dont les possibilités sont sans limite : ce mouve-
ment et cette excitation ne peuvent étre apaisés que par
la guerre.

» Je me représente le don d’une souffrance infinie, du
sang et des corps ouverts, 4 'image d’une éjaculation, abat-
tant celui qu’elle secoue et I’'abandonnant 4 un épuisement
chargé de nausées.

» Je me représente la Terre projetée dans l’espace, sem-
blable a4 une femme criant la téte en flammes.

» Devant le monde terrestre dont I’4té et I’hiver or-
donnent ’agonie de tout ce qui est vivant, devant 'univers
composé des étoiles innombrables qui tournent, se perdent

et se consument sans mesure, je n’apercois qu’une suc- "f
cession de splendeurs cruelles dont le mouvement méme !
22

-



exige que je meure ; cette mort n’est que consumation
éclatante de tout ce qui était, joie d’exister de tout ce qui
vient au monde ; jusqu’a ma propre vie exige que tout ce
qui est, en tous lieux, se donne et s’anéantisse sans cesse.

» Je me représente couvert de sang, brisé mais trans-
figuré et d’accord avec le monde, 4 la fois comme une
proie et comme une machoire du TEMPS qui tue sans
cesse et est sans cesse tué.

» Il existe un peu partout des explosifs qui ne tarderont
peut-étre pas a aveugler mes yeux. Je ris si je pense que
ces yeux persistent 2 demander des objets qui ne les dé-
truisent pas. » :
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