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EXHIBITIONS OF MODERN ART

Paintings and Gouaches by CHARLES HOWARD
and Sculpture by HENGHES. April 13—May 6

% e
ABSTRACT and CONSTRUCTIVIST ART May 10—3I
and at the Galerie de Beaune, Paris. May 23—June 14

EDW EHBHFGDN presents an

Exhibition of Mexican Art
at Guggenheim Jeune, June 5—30
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LONDON GALLERY EDITIONS

28 CORK ‘STEREEE LONDON, W.r
TEL. REGent 2828

Surrealist Objects and Poems with eight reproductions of Surrealist Objects, poems by E. L. T'.
Mesens, Herbert Read, Philip O’Connor, Arthur Sale, A. C. Sewter, R. Mednikoff, G. W.
Pailthorpe, and David Gascoyne, with a note by Herbert Read.

(Completely out of print)

All the following books are still available at the London Gallery, 28 Cork Street, London,
at 1/6 each.

1. Edvard Munch by HERBERT READ, with a frontispiece portrait of the artist and twelve
half-tone reproductions.

2. L. Moholy-Nagy by SIEGFRIED GIEDION, with a portrait of the artist, and ten half-tone
reproductions of paintings.

3. Herbert Bayer by A. DORNER, with a frontispiece portrait of the artist and twelve repro-
ductions of paintings and photo-montages.
To appear in May:

Roland Penrose: 'THE Roap 1S WIDER THAN LoNG. An Image-diary from
the Balkans, printed in coloured type.
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LOUIS MARCOUSSIS

LOUIS MARCOUSSIS. Painter and etcher. Born Warsaw, Poland, 1883. Warsaw
Academy 1901. Paris, studio of ¥. Lefebure, 1903. Joined Cubist Group, 1910. Exhibited,
Section d’Or, 1912—13. Continues to work in Cubist tradition. Lives in Paris. His paintings
and etchings figure in several museums on the Continent and in America.

CATALOGUE

1. Les Douze Coups (1937)

2. La Grande Mouche (1937)
Mayronne (1937)

La Nuit (1937)

Les Dormeurs I (1937)

Une Nuit I (1937)

Dessin animé en couleurs (1937)

Un Eté
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Un des arbres (1937)
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10. Le Cirque (1937)

11. Loreley (1937)

12. La Rencontre (1937)

13. Trois figures

14. L’arbre (1937)

15. Paysage (1937)

16. L’homme accoudé (1937)
17. Portrait d’André Breton (1937)
18. L’homme au livre

19. Tableau a la lJampe

20. Le graveur (1937)
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JOAN MIRO

FJOAN MIRO. Catalan painter. Born Montroig, near Barcelona, 1893. Studied Ecole des
Beaux-Arts, Barcelona, 1907; Gali Academy, Barcelona, 1915. First exhibition, Barcelona,
1918. Paris, 1919. Closely allied with Surrealists. Designs for ballet ‘Jeux d’Enfants,” 1932.
Lived at Montroig and now in Paris.
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CATALOGUE
Nude (1921) I Im. 30! Xio:m.
Danseuse negre (1921) I m. o3 X om,
Nude
Kindly lent by Princess Gourielli

Pastorale (1923-24) om. 46 X om.
Maternité (1924) om.9I X om.
Portrait de Mme. B. (1924) I m. 28 X om.
Téte de Paysan Catalan (1925) om.gI X om.
Le fumeur I (1925) om. 98 X om.
.. Le fumeur II (1925) om. 64 X om.
Le désire a (1925) Im. 15 X om.
La main blanche (1925) Im. I5 X om.

Former coll. Georges Willems—Brussels

Former coll. F. C. Graindorge—Liége
Le Cri (1925) om. 88 X 1m.

' Former coll. Marcel Cuvelier—Brussels
Charcoal drawing (1926) om. 48 X o m.
Charcoal drawing (1926) om. 64 X om.
Le Baiser (1926) om. 70 X o m.
Le Cheval (1927) om. 24 X om,
Femme devant le Crépuscule (1931) om. 24 X om,.
Nocturne (1935) om. 43 X om,
Hommage a Nusch (1937) om. 65 X om.
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CHARLES HOWARD

CHARLES HOWARD. Third in family of seven painters, architects, sculptors; born New
Jersey, U.S.A., 1899. Horizons from hillsides in California till twenty; reorientation, rebirth
in New York. Years as professional craftsman and designer; development from immature
personal vision to experimental eclecticism. Redevelopment in London since 1933 : clarification
under the impact of a harder environment. Alliance in general sense with Surrealist Move-
ment. Has exhibited recently in America, Canada, Hawaii, Japan, Brazil, Holland, France,
England. Pictures in private collections in New York, San Francisco, Paris and London.

CATALOGUE
Oils
1. The Empty Chamber (1937) g4 i 2at
2. Presage (1936) 2440387
3. Generation (1938) SRl T
4. The Bells (1934) 28/l 201
5. The Office (1938) 2all iro
6. The Dove (1937) 28" X 20”
7. The Prison (1937) B4 240
8. Monument (1935) : 34” X 24”
9. Conjugation (1936) SIC->¢i2g]
1o. Fragment (1937) 28 20"
11. The Inmate (1935) 2e 22
12. Concretion (1938) qAL oA
Gouaches
13. The Graveyard (1939) dok o
14. Penetration (1938) 300, X 227
15. Collection (1938) 301X 22"
16. Excavation (1939) 30(54221
17. Prefiguration I (1938) 21 o<, 18t
18. Presentiment (1938) J0LDC Rl
19. Elevation (1939) 20006 22"
20. Prefiguration II (1938) 220 s
21. The Cage (1938) 224 B 1ot
22. Omen (1937) i S A
23. The Clamp (1937) 20 8K TG
24. Discovery (1938) 2ol 1o
25. Bivouac (1937) o
26. Heraldry (1937) S I

Gouaches and Drawings.
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HENGHES

HENGHES was born in 1906 at Hamburg—Ulived in U.S.A. 1924—32, in France 1933, in
Italy 1934-37, in Switzerland 1937, in England since November 1937—attended no art
school—exhibited sculpture at Baltimore U.S.A., Genoa, Milan, Turin, New York, Wash-
ington, Paris and London.

CATALOGUE
1. Guda “Mansfield” Sandstone
2. Manu “Verde di prato”
3. Rajas “Serravezza’ marble
As gt “Irish green” stone
5. Sattva “Carrara’” marble
6. Purusha . Ironwood
7. Maya “Connemara’ blackstone
Coll. Mrs. M. Guggenheim
8. Tamas “Hoptonwood” fossil limestone
9. Avyakta “Swedish green” marble

And a number of drawings
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LOUIS MARCOUSSIS*

par

ADRIEN MIATLEV

Au cours d’une conférence sur la peinture qui fut prononcée voici
quelques années devant un public houleux et passionné (et a laquelle
Marcoussis assistait peut-étre) I'un des conférenciers, Aragon, cita cette
confidence si suggestive de Goerg: “Apres le 6 février 1934, la peinture
ne peut plus étre ce quelle était avant”. Il voulait dire par la que cette
grande date, loin d’étre seulement pohthue marquait en France un
arrét entre deux époques distinctes, deux ethiques distinctes et portalt
un véritable coup de grice a une certaine espece d’art qui, passée la
période héroique, en ¢tait aux dernieres gouttes de son sang. Dans quelle
mesure Marcoussis a-t-il subi en lui-méme cette transformation qui me
parait en effet, avec ou sans 6 février, inévitable? Dans quelle mesure
a-t-il, en tant que peintre, participé a ce changement? Je prie mes
lecteurs de ne pas voir dans cette question, la sotte malice d’un critique
maniaque de confrontations cocasses. C’est dans les changements qu’on
voit ’homme. La il apparait. Entre le moment ou il brise sa coquille et
celui ou il s’en refait une autre, sa nudité brille d’un éclat, d’une chaleur
difficiles a oublier. Et justement parce que chaque toile d’un peintre
digne de ce nom devrait étre un de ces moments-la, nous essaierons d’y
saisir Marcoussis.

* Cet article a paru dans “Les Beaux-Arts” a ’occasion d’une exposition des ceuvres
de Marcoussis au Palais Beaux-Arts de Bruxelles en décembre 1937.
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Lours Marcoussis La table devant le balcon (1936)

Musée du Jeu de Paume—Paris

Un peintre est avant tout un peintre. Cette banalité-1a on ne la répétera
jamais assez a ceux qui réclament la banalité au lieu de ’évidence et
préferent la vue affligeante mais rassurante des formes mortes aux
chocs, aux battements de la vie, qui ne peut qu’échapper aux _peureux
comme elle deserte les satisfaits. Un peintre est celur qui n’a que la
peinture pour s’exprimer, partout ailleurs il est faillible, partout ailleurs
il a tout a perdre, il n’a pas réellement d’autre langage. Si I’étroitesse
perpétuelle d’un cadre peut effrayer les naifs, nous leur dirons qu'il y a
des prisons vastes et peuplées comme des univers et des univers dont
toute la vaine immensité ne les empéchera jamais d’étre d’étouffantes
prisons. Si la création entiére se reflete, que dis-je, se mire dans une
larme, si elle existe tout entiere dans une goutte de rosée, dans une
feuille de platane, dans I'infiniment petit d’une poussiere qui brille au
soleil avec la méme paisible assurance que le soleil lui-méme, quelle
justification, quelle image, quel prolongement d’elle- meme ne doit-elle
pas trouver dans une toile pas plus grande peut-étre qu’une lucarne mais
irriguée du sang vivant et conscient d’un homme, chargé de sa vision
silencieuse ? Pour Marcoussis, il ne s’agit pas de reprodmre I"aspect d’un
arbre, mais d’en exprimer le mouvement, la croissance, la vivacité, voire
la personnahte. Il ne nous dit pas: c’est un arbre! Il ne colle pas sur ses
objets les tristes étiquettes qui font que notre univers est si fade, si
prématurément vieilli. Vous qui soupirez apres la liberté, voulez-vous
étre libre? Alors laissez méme un arbre étre autre chose qu’un arbre.
Vous verrez qu’il le deviendra bien plus encore, mais d’une maniere
dont vous ne ’eussiez pas cru capable. Loin de fuir sa nature, il s’affir-
mera devant vos yeux et vous étonnera.
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Louis MARCOUSSIS L’homme accoud? (1937)

J’ai demandé a Marcoussis ce qu’il imaginait des pensées et des
réactions d’'un homme simple, d’'un homme du peuple, d’'un ouvrier par
exemple, devant 'un de ses tableaux. Ne se sentirait-il pas interdit,
agacé, devant ces couleurs, ces formes géométriquesP Ne croirait-il pas
flairer quelque Cynlque duperle ou il n’y a que poésie, et une honnéteté
que je dirai inspirée, un grand don de soi? Mais Marcoussis remarque
fort intelligemment que la subdivision qui oppose les cultivés et les
incultes, les pauvres et les riches, les hommes du peuple et les bourgeois,
etc., n’a pas grand sens en peinture. Il existe de brillants intellectuels
totalement imperméables a ’art et des ouvriers, des enfants, des paysans
qui y sont curieusement sensibles. Et cela est vrai. Que peut-on attendre
d’'un homme qui n’a pas, parmi ses souvenirs d’enfance, celui d’avoir
vu des montagnes et des vallées dans les plis de ses drapsP

J’aurais voulu parler avec plus de détails et de précision de ’oeuvre de
Louis Marcoussis. Mais, outre que mes propres réflexions a ce sujet
n’ajouteraient rien a son brillant palmares et que la place me manque ici,
j’oserai dire que le role du critique n’est pas d’expliquer, mais de justifier
sans cesse la liberté souvent aveugle de I’artiste en ce qu’elle a de créateur.
On ne fait pas de poésie avec de la poésie et les tableaux sont Ia pour dire
le principal eux-mémes. Je crois seulement que des, peintres comme
Marcoussis contribuent a donner au monde sa pureté, a faire sa réalité.
Déblayant la vie, la débarrassant de son poids mort, la décapant de ses
sourires comme de ses fausses miseres, de ses faux appuis, de ses faux
problemes, ils détruisent une sécurité nauséeuse et d’ailleurs mortelle.
Sourds aux appels a la fausse grandeur, dédaigneux des boursouflements
printaniers, des déclarations faciles et hatives, ils révent d’aider ’homme

8
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a retrouver sa taille véritable. C’est par la qu’ils sont révolutionnaires et
travaillent pour l’affranchissement du peuple—non en peignant des
ouvriers, des effigies de chefs, des émeutes ou des étendards écarlates.

ADRIEN MIATLEV

HENGHES

Guda

MY SCULPTURES BEAR STRANGE NAMES
by HENGHES

My sculptures bear strange names. Such incomprehensible titles as “Guda” and “Manu’’
etc. . . . may well make anyone ask—“What is it?”> But there is a hidden sense in these
words, perhaps a dual one.

First of all, I have never truly held with descriptive names given to sculptures. It
seems to me that a sculpture should be self-sufficient, and when I have listed a work of
mine under a title, the title has been a concession, or a convenience, an atavism even.

Since my work, in the natural course of events, has become more and more abstract,
I have found it more and more difficult to find even the more remote, telluric titles for
them which I used formerly and so I have now given them names created out of a language

9




unknown to most Europeans, including myself. But this I have done, not solely to avoid
designating them merely by numbers, from which practice something romantic in me
still shrinks, but also to symbolize in some way the flight of the intellect and the senses
which is going on around us, a flight whose purpose it is to find a means that will allow
us to preserve at least a modicum of what humanity has achieved so far and thus save
what we still can save.

Herbert Read said that we must enter into the monastic phase. Perhaps that is quite
correct. Anyway, in these trying times, when we stand before the beginning of a new era
different in structure from that which we know and perhaps not as good, it is the artist’s
function to preserve what is good in our own phase and is its greatest achievement—its
culture and the feeling of it which we have gained.

It looks just now as though the moment is one of decline. It is surely too late to issue
manifestos and call upon art to rally and stem the tide. Great phrases full of hope and
promise can only sound ridiculous now. The truth is that we are alone. We speak a
language that is fast becoming unknown and we have nothing left to us except the task
of increasing our strength and of projecting our vision beyond. To keep faith
with ourselves.

The years I have spent in Italy have taught me that this is hard, that even the best
may become blinded and engulfed by the insidious narcotic of mass-beliefs. I have found
only one way that will preserve the individual in his clarity of vision and it is the hardest
—it 1s to accept being alone.

I shall exhibit nine statues in stone and one in wood. They represent a year’s work in
England, which has been kind to me and where I have been happy.

MARCH 1939

for JOAN MIRO*

Once there were peasant pots and a dry brown hare
Upon the olive table in that magic farm;

Once all the showmen were blown about the fair
And none of them took hurt or any harm;

Once a man set his fighting bull to graze

In the strict paths of the forgotten maze.

This was that man who knew the secret line
And the strange shapes that went

In dreams; his was the bewitched vine

And the crying dog in the sky’s tent.

Once he had a country where the sun shone
Through the enchanted trees like lace,

But now it is troubled and happiness is gone
For the bombs fell in that fine place

And the magician found when he had woken
His people killed, his gay pots broken.

RutavEN ToDD

* This poem is printed in “Poems on Spain” recently published by the Hogarth Press.
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Danseuse Négre (1921)

Joan MIrG
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CHARLES HOowARD Presentiment (1938)

CHARLES HOWARD
by GEORGE REAVEY

CHARLES HOWARD is an American, a painter from the New World.
But quite appropriately he has come to live among us and to share
in the travail of the Old World. Whatever specifically American qualities
we may discern in his work, in his oils and gouaches, are subordinated to
a direct and haunting theme which he translates into pictorial images.
I am not personally acquainted with his earlier work, with the painting
he did in America, but I was immediately impressed by his first London
canvas which he has called 7he Bells (1934). It depicts a few simple,
broadly outlined forms which are not in themselves necessarily bells or
any other particular objects, but rather presences. And they emanate an
atmosphere of sombre disquiet, they resound with a volume of suggestion.
That 1s perhaps the clue to his work ; for this atmosphere of what we can
only call foreboding recurs in a different form in many of his other can-
vases. Thus Howard’s work as a whole may be regarded as a series of
variations upon a theme.

A fundamental theme is indeed the motivating power of every serious
artist. But its individual statement and development is determined not
only by the artist’s vision and natural limitations (and no one displays
his limitations more frankly or to better advantage than any given artist)
but also by his technical investigations and bias. Thus Howard’s forms
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CHARLES HOWARD Presage (19306)

are abstract. We may be tempted to call him an abstract painter. But
then there are different kinds of abstract painting. Howard is certainly
not a pure abstractionist like Mondrian or a constructivist like Ben
Nicholson. Nor has he any close afhnity to the mode of Ozenfant or
Léger for example. His work suggests another type of consciousness more
akin to that of the Surrealist school. But he differs, of course, from most
surrealists in that he does not state his vision in terms of minutely
worked out pictorial realism. The impression made by his pictorial forms
is that of a restless mobile architecture, of a world in dissolution and
remaking, of a sort of animated jigsaw puzzle the liberated parts of
which are struggling to form a new organic unity of their own. The
painter sees this shifting, uneasy, struggling mass of forms as a variegated
pattern, and he arrests it as such in a pictorial unity, in a prison of colour.
But we are made to feel that this external abstract pattern is only
momentarily static, like a photograph, and that the forms themselves,
the presences that haunt the canvas, are essentially dynamic. In other
words, we are made to realize the stress and strain of some sort of revo-
lution going on—a revolution of which these forms, these presences, are
the elemental protagonists. Moreover, this revolution is unceasing,
without end. Thus there is no finality, no foundations, no edifice
properly speaking. Only dynamic architecture. Stones, girders, beams,
in search of an architect. This situation is dramatic despite the absence of
human images because we are made to feel the striving of impersonal
anonymous elements on a stage beyond that of immediate representation.

14




And yet the effect is direct and personal, less remote than many “por-
traits” or even a good many tailor’s dummies one sees stalking about
town. Thus Howard has a theme, and he is preoccupied with it. As a
painter he is struggling to realize it pictorially, stating his convictions,
organizing his forms, and above all making his vision live in terms of
its vivid and peculiar world of colour.

HENGHES Maya
Coll. Mrs. M. Guggenheim.

FROM EGYPT

The “victories” of Fascism do not fail to provoke reactions and awaken an activity which
is creative as well as defensive. In Cairo a newly founded group ““Art et Liberté” led by the
Surrealist poets Georges Henein and Georges Santini and the painter Telmisany has
recently published a manifesto in Arabic and French entitled ““‘Long live Degenerate Art”
containing a reproduction of Picasso’s Guernica. (Overleaf is reproduced a facsimile of the
Avrabic, also the French text). It is signed by thirty-six intellectuals and has been widely
distributed. In spite of a Press boycot the group is constantly active, holding meetings and
protesting vigorously when a new menace to their liberties becomes apparent. A surrealist

review is also in preparation.
R.P.
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On sait avec quelle hostilité la société actuelle regarde toute création littéraire ou artistique
menagant plus ou moins directement les disciplines intellectuelles et les valeurs
morales du maintien desquelles dépendent pour une large part sa propre durée,
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VIVE IL’ART DEGENERE

—sa survie.

_Cette hostilité se manifeste aujourd’hui dans les pays totalitaires,—dans 1’Allemagne
hitlérienne en particulier, par la plus abjecte agression contre un art que des brutes
galonnées promues au rang d’arbitres omniscients, qualifient de “dégénéré”.
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Depuis Cézanne jusqu’a Picasso (et sur le plan littéraire depuis Henri Heine jusqu’a
Thomas Mann) tout ce que le génie artistique contemporain a donné de meilleur,
tout ce que l’artiste moderne a crée de plus libre et de plus humainement valable
est insulté, piétiné, proscrit.

Nous tenons pour absurdes et justiciables du plus parfait mépris les préjugés religieux,
racistes et nationalistes a la tyrannie desquels certains individus ivres de leur toute-
puissance provisoire prétendent asservir le destin de I’ceuvre d’art.

Nous refusons de voir dans ces mythes régressifs autre chose que de véritables camps
de concentration de la pensée.

L’Art,—en tant qu’échange spirituel et effectif permanent auquel participe l’entiére
humanité, ne peut plus connaitre d’aussi arbitraires limites.

Dans Vienne livrée aux barbares, on lacére les toiles de Renoir, on brile les ouvrages
de Freud sur les places publiques. Les plus brillantes réussites des grands artistes
allemands tels que Max Ernst, Paul Klee, Kokoschka, George Grosz, Kandinsky,
Kar] Hofer (Prix Carnegie, 1938) sont mises a 'index et doivent céder la place a la
platitude et a I'ineptie de I’art national-socialiste.

A Rome une commission dite de “bonification littéraire” vient d’achever sa malpropre
besogne en concluant a la nécessité de retirer de la circulation “tout ce qui est anti-
italien, anti-raciste, immoral et dépressif”. :

Intellectuels, écrivains, artistes! Relevons ensemble le défi. Cet art dégénéré, nous en
sommes absolument solidaires. En lui résident toutes les chances de l’avenir.
Travaillons & sa victoire sur le nouveau Moyen-Age qui se léve en plein cceur de
I’Occident.

Ont signé le présent manifeste les artistes, écrivains, journalistes et avocats dont
les noms suivent :

A. Angelopoulo, Armand Antebi, Abd-el-Khalek el Azzouni, Zakaria el Azzouni
(membre du Conseil de I’Ordre du Barreau d’Alexandrie), Marcelle Biagini, Albert
Cossery, Henri Dumani, Ahmed Fahmy, Annette Fedida, L. Galanti, Samy Hanoka,
Hassia, Georges Henein, Albert Israel, Germaine Israel, Anouar Kamel, Fouad
Kamel, Edouard Levy, Malanos, Alexandra Metchcouevska, Marcel Nada, Fatma
Nimet-Rachid, Mohammed Nour, A. Politis, Edouard Pollack, Angelo de Riz,
A. Revaux, Sami Riad, Mohammed Seif-el-Dine. Hassan Sobhy, Laurent Salinas,
Emile Simon, Scalet, Telmisany, Nadave Silber, Kamal William, Ibrahim Wassily.

Le Caire, le 22 Décembre 1938.
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HENGHES Sattva

AUTOMATISCHE KUNST

von WERNER VON ALVENSLEBEN

In einem Aufsatz, betitelt “The scientific aspect of surrealism” (London Bulletin 7)
entwickelle Dr. G. W. Pailthorpe ein Theorie, die beweisen soll, dass der Surrealismus
parallel zur Psychoanalyse, die Befreiung der Menschheit von allen Banden, die den
freien Ausdruck hindern, durchzufithren imstande ist. Dieser Aufastz war gleichzeitig
eine Erkiuterng zu einer Gruppe von Bildern, die sie zu jener Zeit in London ausstellte.
Der Begriff des Automismus ist bei ihr zu einem wissenschaftlich-kiinstlerischen Rezept
geworden, mit dem die Menschheit ihre Befreiung durchfiihren soll.

Vor allem scheint es wichtig auf jenen Begriff niher einzugehen, um zu erfahren, was
Dr. Pailthorpe genau meint. Denn zum Unterschied von allen bisherigen Surrealistischen
Malern, deren verschiede nartigste Produktionen sich vage in eine Gruppe einordnen
liessen, scheint Dr. Pailthorpe ein sehr exaktes wissenschaftliches Programm zu haben.
Und da sich dieses auf die Ergebnisse der psychoanalytischen Forschung stiitzt, so wird
es am besten sein, dariiber in der psychoanalytischen Terminologie zu sprechen. Was
ist nun ihr Automatismus?

Das Resultat des einsten psychischen Automatismus, den wir kennen, des Traums,
ist eine Liige, oder, wenn man will, eine Allegorie, deren Anderssein vom wirklischen
Wunschbild jedoch nicht aus dem Willen zu besserer Illustration einer Realitit (wie
etwa die Parabel) sondern im Gegenteil aus dem Zwang zur Verschleierung des wahren
Sachverhaltes stammt. Je wortlicher wir darum einen manifesten Traum zu interpre-
tieren versuchen, umsomehr entfernen wir uns von seiner inneren Wahrheit. Wir kénnen
mit einem solchen Beginnen nur aufzeigen unter welchen Hiillen sich jene Wahrheit
zu bergen vermag. Der wissenschaftliche Wert des manifesten Traums an sich ist
geringer (das heisst man kann daraus weniger tiber den psychischen Zustand des Patienten
erfahren), als aus einer Geschichte, die er vollig bewusst erfindet. Denn im manifesten
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Traum hat jede Einzelheit des latenten Traumes ihre Verkorperung (wenn auch verk-
leidet) gefunden, wihrend in einer bewussten Produktion sich das unterbewusste in
einer Serie von Explosionen gegen die Zensur durchsetzt. Es wiirde hier zu weit gehen,
das Wie und Warum im Detail zu erkliren, aber die Tatsache ist bekannt. Sie ist es so
sehr, dass eben aus ihr der Fehlschluss gezogen wurde: wenn sich selbst im gewohn-
lichen Leben und in den konventionellsten Bildern das Unterbewusste gegen alle
Hindernisse durchzusetzen vermag, um wieviel reiner und klarer wird das Unter-
bewusste sich manifestieren, wenn (etwa in der kiinstlerischen Produktion) jene Hinder-
nisse, wie etwa der Zwang zur konventionellen Malerei, aus dem Wege gerdumt werden.
Dieser Gedanke ist auf die Erfolge der psychoanalytischen Therapie basiert. Nur wird
vergessen, dass der Analytiker mit manifesten Triumen ohne die Assoziationen des
Patienten und ohne eine griindliche Kenntnis des ganzen individuellen Falles nichts
anfangen kann. Eine kleine Geschichte erhirtet dies. Vor einiger Zeit trat André Breton
um einen Beitrag zu einer geplanten Sammlung von Triumen an Freud heran. Freud
lehnte ab und sein Brief ist in dem inzwischen erschienenen Buch (cahiers G L M 7,
Paris 1938) abgedruckt. Er enthilt den Satz “Eine Sammlung von Triumen ohne
beigefiigte Assoziationen, ohne Kenntnis der Umstinde, unter denen getriumt wurde,
sagt mir nichts und ich kann mir kaum vorstellen, was sie anderen sagen kann.” Er
fiigt hinzu: “Es ist begreiflich, dass die manifesten Triume alle Mannigfaltigkeit unserer
intellektuellen Produktion zeigen.” Diese letztere Erklirung ist wichtig, denn sie weist
auf die intellektuelle Seite des manifesten Traums hin und man verstehen sofort, dass
ein Studium manifester Triume allein nichts anderes ergeben wiirde, als dass einer
Enzyklopidie.

Darum ist es klar, dass sobald die Uebersetzung der manifesten Phantasie in die
latente durchgefiihrt werden kann, erstere ihren wissenschaftlichen Wert verliert. Das
Interesse einer solchen Produktion liegt in seiner Produktion, nicht in ihr selber.

Nun kénnte mir Dr. Pailthorpe antworten, das Alles bisher Gesagte, wenn auch
vielleicht richtig, mit dem Problem ihrer Bilder nichts zu tun hat. Denn diese seien
direkte Wiedergaben des Unterbewussten, man kénnte sagen etwas, wie die Passphoto-
graphie, die ein Kunstphotograph von sich machen lisst, oder wie die direkte Dar-
stellung der Titigkeit des Herzmuskels. Ich weiss nicht, ober moglich ist, dass ein
Mensch sich derartig von sich selber distanziert, dass er seinen innersten Triebkriften
Jjene direkte und exacte Reproduktion gestatten kann. Es ist kaum fassbar. Aber wenn,
dann tauchen andere schwerwiegende Fragen auf. Die erste ist: wie kann ein solches
Geschehen zur Befreiung des Menschen beitragen? Dr. Pailthorpe stellt die These auf,
dass dies der Fall ist. Psychoanalyse und Surrealismus (wie sie ihn auffasst) streben
angeblich beide nach der psychischen Befreiung von internen Konflikten.

Nun ist das aber im Falle der Psychoanalyse gar nicht so. Ihr Ziel ist es vielmehr,
den Konfliktstoff bewusst zu machen. Damit ist keineswegs gesagt, dass die dynamische
Wirkung der urspriinglichen Konflikte aus der Welt geschafft seien, noch, dass neue
Konflikte dadurch verhindert werden Der Patient wird bis zum Ende seines Daseins
von den aus dem Unbewussten dringenden Kriften gelebt, wie eine Maschine von
einer entfernten Elektrizititswerk gespeist wird. Aber sein Leben nach der Analyse
wird wie die Arbeit einer Maschine sein, die von der empfangenen Kraft in nutz-
bringender Weise Gebrauch machen kann. Sie wird davon nicht zerstért und sie liuft
nicht leer, sondern verarbeitet das ihr zugetragene Material. Die im Unterbewussten
zuriick gehaltenen Triebe und Krifte bediirfen eines Widerstandes um sich positiv zu
realisieren. Von einer Befreiung kann eigentlich nur gesprochen werden, wenn ihnen
(etwa durch eine analytische Behandlung) der Charakter des Monstruésen genommen
wird und sie sich darum auf die dussere gegenwirtige Realitit richten konnen. Die
endenz der Neurose ist es, sie von der gegenwirtigen konkreten lebenden Realitit
fernzuhalten (mit der ein Kontakt geftirchtet wird) und ihre “Befreiung” auf dem Wege
der Riickkehr zu den urspriinglichen Fixationen zu erlangen. Hier gibt es nur ein
Entweder-Oder. Und obwohl in der Einstellung zu den neuen Objektbesetzungen des
erwachsenen Menschen der Charakter der Beziehungen zu den alten immer sptrbar
bleiben wird, sind die ersteren eben doch entscheidend.

Darum lautet meine Frage genauer: wovon will Dr. Pailthorpe das Unterbewusste
befreien? Von den urspriing lichen Fixationen? Das tut jede Kunst. Hier kann sie nicht
meinen eine Entdeckung gemacht zu haben. Von den neuen Objektbesetzungen also.
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Soviel scheint mir aus ihrem Aufastz hervorzugehen. Sie erklirt nimlich, dass sur-
realistische Kunst notgedrungen im Gegenstiindlichen vorldufig infantil sein miisse. Die
weitere Entwicklung stellt sich ihr so dar, dass sich der infantilen Periode dann langsam
eine reifere anschliesse, bis das Ganze dann als erwachsene Kunst sich erfiillt. Also:
Riickzug aus dem Leben, freiwillige infantile Regression mit dem Endziel aus der
“freien Phantasie” allein ein inneres erwachsenes Leben aufzubauen. Nun ist die
infantile Phantasie aus Bausteinen zusammengestellt, die dem infantile dusseren Leben
entnommen sind. Furcht vor Realisierung gewisser infantiler Regungen hat sie ins
Unterbewusstes in eingeschlossen. Ich méchte wissen, welches Motiv, nach Wegfall
der Furcht einen nicht mehr neurotischen Menschen dazu bewegen sollte, an dieser
Phantasie ‘“befreit’” vom Zusammenstoss mit dem #dusseren Leben weiterzu bauen und
so0 in sich eine autarke erwachsene Phantasie der infantilen anzuschliessen, die er sodann
ohne Kontakt mit dem gegenwirtigen Leben “automatisch” von sich gibt, etwa wie
man exkrementiert.

Es war bisher nur von der wissenschaftlichen Seite der Frage die Rede. Nun aber
taucht die kiinstlerische auf. .

Vor allen Dingen ist an die banale Tatsache zu erinnern, dass es fiir Kunst kein
Rezept gibt. Denn jede Kunst ist automatisch. Sie ist es insoferne als sie als bedeut-
samsten Faktor die unmittelbaren Reaktion auf einen #usseren Vorgang enthilt. Jeder
dussere Gegenstand ruft im Menschen eine ganze Welt von Assoziationen wach. Das
Revolutionire der Surrealisten ist es bisher gewesen die Auswahl der dusseren Gegen-
stinde ins Grenzenlose aus zuweiten und in der Darstellung jede, aber auch jede
Assoziation, die sich innerlich meldete, zu Worte kommen zu lassen. Das heisst, dass
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insoferne, als die Surrealisten einem Prinzip folgten, sie ihren Willen darauf richeten
mit ihren Bildern im Beschauer ein Gefiihl der Bestiirzung und Erschiitterung wach-
zurufen, dass stets durch die freie Darstellung von dem “‘was nicht gesehen werden
sollte” ausgelost wird. Das Augenmerk der Surrealisten war offensichtlich lich auf die
Realisierung jener Assoziationen gerichtet, die im Unterbewussten den Charakter des
Monstruosen tragen. Dies ist gewiss eine Umwilzung, aber nicht notwendigerweise
eine bleibende. Wir kennen Epochen in der Geschichte des Kunst, in dem Achnliches
schon versucht wurde, andere in denen der Charakter der dominiernden Assoziationen
mehr ein mythisch-religioser war. Eigentlich ist jede Stilisierung in welcher Richtung
sie sich auch aufwirken mageinem kiinstlerischen Akt zu danken, der offenbaren und
alltaglichen Assoziationen, die sich mit dem von ihm dargstellten Gegenstand verbinden,
zugunsten anderer zuriickstellt.

Bei Dr. Pailthorpe ist es der dussere Anlass, der fehlt. Er wird von Phantasien 4 propos
de rien, die nach analytischen Prinzipen einigermassen rationalsiert wurden, ersetzt.
Tatsichlich méchte ich darum bei Dr. Pailthorpe am allerwenigsten von Automatismus
sprechen, denn es fehlt die unmittelbare Dynamik, die ein Ausbruch des Unterbewussten
gegen das Gegenstindliche immer hat.

Statt dessen finden wir eine technisch einwandfreie und korrekte Darstellung, die eines
gewissen technischen Interesses (Eigenttimlichkeit der Farben, der Formen etz.) nicht
entbehrt. Der gegenstindliche Zentralpunkt fehlt und wird durch wértliche Erklirung
ersetzt und dies mit Recht, denn sonst wire es unmoglich das im Bild vielleicht vor-
handene assoziative Element als solches zu erkennen und zachzuspiiren. Ohne jene
Er klirungen haben wir einfach nur die Eindeutigkeit des Dargestellten vor uns und
das ist reichlich eint6nig. Nehmen wir als Beispiel das im Rahmen von Dr. Pailthorpes
Aufastz reproduzierte Bild von R. Mednikoff (Oil, Sept. 1gth, 1935). Es ist darin kein
Element, das nach einer anderen Deutung, als der offensuchtlichen, verlangt. Der Baum
ist ein Baum, das Haus ein Haus und nichts weiter. Im Gegenteil, die Darstellung in
diesem Bild ist dermassen auf Eindeutigkeit gestellt, dass man gar keine Lust bekommt
auf andere Bedeutungen zu sinnen. Das Haus ist soviel oder so wenig ein Haus, wie
in hunderttausend anderen Bilderen. Soviel oder so wenig, wenn man will, ein Mutter-
symbol. Die affective Haltung des Beschauers zu diesem Bild wird gewiss weit mehr
durch die Frage bestimmt, ob es gut oder schlecht gemalt ist. Und die Erklirung: ich
habe mir zu diesem Bild aber sehr viel gedacht, hilft seiner Qualitit nicht im mindesten.
Es ist wichtiger, durch das Bild andere dazu zu bestimmen, dies oder jenes zu empfinden
oder zu denken. Dies ist immer eine Frage des aktivierten Willens, wenn sich oft in
negativer Weise. Um dies aus einer anderen Sphire zu illustrieren: die erotische Be-
deutung eines vollig bekleideten Menschen ist oft weit grosser, als die eines vollig
nackten Korpers, dessen Anblick im Beschauer die Achtung auf das Sexuelle konzen-
triert. Dies moglicherweise sosehr, dass unter Ausschaltung aller unterbewussten
Faktoren die Realitit des nackten Leibes einfach zu einer kalten Abwigung seiner
Qualititen und Quantititen fiihrt, die wieder selbst den einfachen sexuellen Trieb ad
absurdum fiihrt.

Keine Assoziation ist aber gleich bedeutend mit allen. Dis Ganze ist ein Spiel des
Zuffals geworden. Die Riickkehr zum Naturereignis kann ein starkes physisches Gefiihl
wachrufen und sonst nichts oder aber jede nur denkbare Assoziation. Das ist zuviel und
nicht genug. Der Schrei eines Tieres kann in einer bestimmten Sphére so wirkungsvoll
sein, wie der Monolog des grossen Schauspielers, der Kieselstein so eindrucksvoll sein,
wie eine Skulptur. Trotz dem kann der Kiinstler nicht einfach das eine durch das andere
ersetzen. Denn ein Kiinstler muss die Herstellung der Assoziationen in seinem Publikum
bis zu einem gewissen Grade nicht nur leiten, sondern auch limitieren kénnen. Und
dazu darf er keiner Erklirungen bediirfen. Welche er wachzurufen sich gestattet ist eine
Frage der Freiheit, deren Wert jedes Zeitalter anders beurteilt. Reiner Automatismus hier
endet in vélliger Objektivitit und das ist das letzte, worauf ein Kiinstler in unswrer Zeit
hinstrebt. Fiir die objektive Darstellung fussere Vorginge ist die Kamera besser als der
Pinsel. Fiir objektive Darstellung der inneren wird man wahrscheinlich auch bald eine
Kamera erfinden (nach dem Prinzip der Photographie von Geriichen) und wozu hat dann

die “Befreiung” geniitzt?
WERNER VON ALVENSLEBEN.
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AUTOMATIC ART

by WERNER VON ALVENSLEBEN
(Translated by Mrs. Winkworth)

IN an article entitled “The Scientific Aspect of Surrealism” (London Bulletin, No. 7)
Dr. G. W. Pailthorpe develops a theory intended to show that both surrealism and
psycho-analysis are procedures destined to accomplish the liberation of mankind from
all restraints which may hinder freedom of expression. The article was at the same time
a comment on a group of pictures which Dr. Pailthorpe was exhibiting in London.
Automatism is her scientific-artistic receipt which is to enable mankind to accomplish
its freedom.

It is evidently important to enquire further into the exact meaning of this conception.
For Dr, Pailthorpe, as opposed to all other Surrealist painters hitherto, seems to have a
most exact scientific programme. As the results of psycho-analytical research are used
in defence of her theory, it seems best to discuss it in those terms. What, then, we may
ask, is meant by automatism?

The result of the only psychic automatism we know, the dream, is a lie, or, if you like,
an allegory, different from the real image of wish-fulfilment; this difference is not the
outcome of a wish for better illustration of a reality (rather like the parable); it is due to
an inner necessity of concealing of the truth. The more literally we try to interpret a
dream in its manifest form, the further we are from its inner truth. With such a beginning
we can only show under what wrappings each truth has the power of concealing itself.
The scientific value of the manifest dream is smaller (i.e. one can learn less from it of the
psychological state of the patient) than that of a story invented by the patient when fully
conscious. For in a manifest dream each detail of the latent dream has found its em-
bodiment (albeit in a disguised form), while in a conscious production the unconscious
breaks through in a series of explosions against the censors.

This is well known; it is indeed so well known that as a consequence the following
false conclusion may be drawn, namely, that if the unconscious is even able to break
through all impediments in everyday life and in the more conventional type of picture,
the unconscious will manifest itself much more clearly, all impediments (such as the
compulsion to conventional painting) being renewed. This opinion is based on the suc-
cesses of psycho-therapy.

But it is forgotten that the analyst can do nothing with manifest dreams without the
help of the patient and a knowledge of the individual case.

A little anecdote will make this clearer. Some time ago, André Breton approached
Freud about a contribution for a collection of dreams which he had planned. Freud
declined, and his letter is published in Cahiers G.L.M., Paris, 1938. It contains the
sentence: ““A collection of dreams without supplementary associations, without knowledge
of the circumstances, says nothing to me and I fail to see how it can say anything to
others.” He adds: “Obviously the manifest dream exhibits all the diversity of the products
of the intellect.” A study of manifest dreams, in other words, would result in nothing
less than an encyclopedia.

It is clear that once the manifest fantasy has been translated, it loses its value. Its
interest lies in the way it is produced, not in the production itself.

Dr. Pailthorpe might reply that all this has nothing to do with the problem of her
pictures, for these are immediate reproductions of the unconscious, rather like a passport
photograph of an artist-photographer, or like a direct representation of the working of
the heart-muscles.

I do not know whether it is possible for a man to be so detached as to be able to allow
this direct reproduction of his innermost impulses. It seems hardly credible. But even
if it is possible, there are other difficulties. The first is, how can this contribute to the
liberation of mankind? Dr. Pailthorpe says it can, and that both psycho-analysis and
surrealism, as she understands it, ostensibly strive towards psychic liberation from
internal conflict.

But that is, in the case of psycho-analysis, by no means so. Its aim rather is to make
known the nature of the conflict. That does not mean that the dynamic operations of the
original conflicts can be annihilated, nor yet that new conflicts can be prevented by it. The
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patient will be animated by the urgent powers of the unconscious to the end of his days,
asa machine is fed by a distant electric installation. But his life after analysis will be like
the working of a machine which can profitably make use of the power it receives. It will
not be destroyed by it, and it will not run empty, but will utilize the material brought
to it. The powers and impulses of the unconscious require opposition in order to realize
themselves positively. A liberation can only really be said to take place when (for instance,
by an analytical treatment) the monstrous character of the chimera can be taken from
it and it can be adjusted to outward present realities. The tendency of the neurotic is to
hold reality at a distance, dreading its contact, and to attain “liberation” by means
of a return to the original fixation. There are here only two alternatives, and although
with adults, in focussing the reception of new impressions the character of the con-
nections with the old ones will always remain traceable, yet the first are still decisive.

My question, then, becomes more clearly definable: from what does Dr. Pailthorpe
wish to liberate the unconscious? From the original fixation? That is the function of all
art; she cannot suppose that she has made a new discovery there. From new impressions
then? So much seems to me to result from her article. She explains that Surrealist art,
as regards its subjects, must for the present be infantile. To the childish period, a more
mature one will eventually be added, till finally the whole movement will be fulfilled
as a fully grown art.

This seems to mean retreat from life, spontaneous infantile regression with the building-
up of an adult inner life out of “free fantasy’’ alone as its aim. But childish fantasy is
built up with bricks taken from childish outward life ; the fear of realizing certain childish
impulses had enclosed them in the subconscious. I should like to ask what motive could
induce an adult whose fears are at an end and who is no longer a neurotic to build onto
this fantasy “freed” from contact with the outer world, thus joining an adult fantasy
unconnected with current realities onto the childish one, and then ‘‘automatically” to
give it off (without contact with actual life) rather as one emits excrement.

So far we have been discussing only the scientific side of the question ; now the artistic
side emerges. Above all, the banal fact has to be borne in mind, that for art there is no
ready-made receipt. For every form of art is automatic. It is so insomuch as it contains
as an important factor the immediate reaction to an outward occurrence. Every external
object calls forth from every individual a whole world of associations. The revolutionary
aspect of Surrealism has been hitherto that it has indefinitely extended the choice of
external objects, and in its representations gives expression to absolutely every association
which announces itself inwardly. That is to say that in so far as the Surrealist artists
followed a single principle, they adjusted their will in their pictures in such a way as to
call forth in the spectator a feeling of consternation and shock, such as is always released
by the free representation of “that which should not be seen.” The aim of the Surrealist
artists was openly directed towards the realization of every association which might, in
the subconscious, bear a monstrous or chimerical character. This is certainly a revolu-
tionary development, but not necessarily a permanent one. We know epochs in the
history of art in which similar developments have been sought, and others in which the
character of the associations was a more mythical-religious one. Actually every stylization,
in whatever direction it may evolve itself, is due to an artistic act, to the setting aside of
the obvious and commonplace associations of the object represented in favour of others.

In Dr. Pailthorpe’s art it is the outward cause that is missing. It is replaced by fan-
tasies 4 propos of nothing, which have been rationalized to some extent on analytical
principles. In fact, I should therefore like, in this case, to speak at the very least of auto-
matism; for the immediate dynamic, which an outbreak of the subconscious against the
actual always has, is lacking. In its place we find a technically correct representation,
and not without a certain technical interest (such as peculiarities of colour and form). The
objective central point is missing, and is replaced by a literal explanation, and quite
rightly too, because it would be impossible otherwise to trace any associations in the
picture whatever.

Apart from the explanation, we have merely an unequivocal representation, and that
is extremely monotonous. Let us take as an example the picture by R. Mednikoft
reproduced in Dr. Pailthorpe’s article (Oil, September 19, 1935). There is no element
in it that requires any explanation other than the obvious one. The tree is a tree, the house
is a house and nothing else: on the contrary, the representation is so unequivocal that
one has no wish to speculate on other meanings. The house is as much or as little a
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house as in hundreds of other paintings, as much or as little, if you like, a mother-symbol.
The attitude of the spectator before this picture will be determined far more by the
question whether it is well or badly painted. The explanation that “I had many ideas
in painting it” will not help its quality in the very least. It is more important to cause
thoughts and feelings in others by means of a picture. This is always a question of the
will, even if only in a negative sense. To take an illustration from another sphere. The
erotic significance of a fully clothed human being is often much greater than that of an
entirely naked body, the sight of which induces in the beholder a warning against its
sexual aspect. It is possible that this may be so much the case that through the sorting-out
of all the factors of the unconscious, the reality of the naked body may simply lead to
a cold summing up of its qualities and quantities, thus bringing the sexual aspect to a
reductio ad absurdam.

To have no association, however, is of exactly equal value to having any and everyone.
The whole question becomes a pure matter of chance: the return to the product of nature
can call up a strong physical sensation, and nothing more, or any conceivable association
whatever. That is too much or too little. The cry of an animal can, under certain con-
ditions, be as moving as the soliloquy of a great actor, the unshaped boulder may seem as
full of expression as a piece of sculpture: but that does not mean that the artist can simply
substitute one for another. For he must be able to some extent not only to direct but
to limit the associations which arise in the minds of his audience. For that he should
need no explanations. What associations he allows himself to awaken is a matter of
choice, the value of which is judged differently in every age. Pure automatism here leads
to full objectivity, literal representation, which is the last aim likely to recommend itself
to a contemporary artist. For the objective representation of any outward occurrence
the camera is better than the brush; for the objective representation of inner occurrences
another sort of camera will perhaps one day be found (on the principle of the photography
of smells), and then what purpose will the “liberation’ have served?

WERNER VON ALVENSLEBEN.

NOTE

WE published in London Bulletin No. 12, page 17, a reproduction of the picture by Louis
Marcoussis entitled “‘Anabase.” This work, as most of those presented at this moment
at the London Gallery, is dated 1937. We omitted to inform our readers that this picture
measures 3m.80 X 2m.50—an important detail that a reproduction does not show. A
short time after it was painted the picture was added to the collection of Princess Gourielli
(née Helena Rubinstein) and hangs in her private residence at the Quai de Bethune, Paris.
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Price 28s. Inland. 30s. Abroad

gn additton to: the
illustrations there will be
news from the world’s
act eenires and a com-
pEchensive  review of
et applicd: arts: and
handieralts  and. new
contributions to gracious
living and cultivated
Edsie.

The Studio Ltd.
44 Leicester Sq., London, W.C.2

BARCELONA RESTAURANT
17 BEAK STREET, W.l  (Reg. 6615)

Arros a la Valenciana (3s.) is a meal in itself. And anything
Spanish here is certain to be good. Fine sherries. Have a porron
of Mr. Carbonnell’s Vina Tinto Corriente. No table d’hote.
Prices moderate. 5s. will cover a big meal. 12—12. Sundays too.
Near most West End Theatres and Cinemas. Golden Square
Garage. Licensed for wines and beers until midnight. Special
rooms for parties.

THE LONDON GALLERY LTD

achéte et vend

buys and sells
paintings by des ceuvres de
Pablo Picasso
Giorgio de Chirico
(1911—1917)
Georges Braque

Paul Klee
Reneé Magritte

Juan Gris

Paul Delvaux
Max Ernst
Humphrey Jennings
Roland Penrose
Man Ray
Yves Tanguy
Francis Picabia
Fernand Léger
F. E. McWilliam
Eileen Agar
Henry Moore
Wolfgang Paalen
John Piper

P. Norman Dawson

28 Cork Street, London, W.I
Telephone: REGent 2828




wouLD You KILL !
ALL

LIVING

PAINTING AND POETRY IN

ENGLAND ’

THEN
DO NOT BUY

THE LONDON BULLETIN

YOU WILE: SAVE

ONE SHILLING




