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PIKSEL, EKRAN, POWIDOK

Michał Merczyński
Dyrektor Narodowego Instytutu Audiowizualnego 

 

Zygmunt Bauman, którego jeden z  ostatnich tekstów powstał na  zaproszenie NInA 
i znalazł się w niniejszej książce, twierdził, że współczesny świat można opisać tylko 
w  kategoriach „i-i”. Istnieje to, istnieje też tamto. Świat jawi się jako pointylistyczny 
obraz: każdy moment jest tu  osobnym, równie istotnym punktem, ułożonym wzglę-
dem innego poza ustaloną raz na zawsze sekwencją. 

Ta filozoficzna metafora nabiera realności w codziennym doświadczeniu życia wobec 
ekranu. Właśnie: wobec – a  nie przed czy z  ekranem. Jako odbiorcy, twórcy i  uczest-
nicy kultury stale opowiadamy się wobec treści, obrazów emitowanych na  czarnych 
płaszczyznach, towarzyszących nam od momentu przebudzenia (budzik w telefonie) 
do późnej nocy (kiedy zasypiamy przy oglądaniu filmu na laptopie). Jakie jest znacze-
nie tego doświadczenia? Co zrobić z podstawową konstatacją, że nasze życie dzieje się 
tu  – na  ekranie? Twórcy kultowego serialu „Black Mirror” widzą w  ekranie czarne 
zwierciadło pokazujące odbicie nas samych – naszych marzeń, ambicji i lęków, a także 
twarzy, utrwalanych w milionach produkowanych codziennie selfie.

Plamka farby z XX-wiecznego obrazu pointylistów stała się w wieku XXI pikselem – 
najmniejszą składową obrazu cyfrowego. Nie zmienia to jednak aktualności stawianej 
przez Zygmunta Baumana diagnozy o rozproszeniu poczucia rzeczywistości i niesta-
bilnym podmiocie płynnej ponowoczesności. Atomizacja doświadczenia nie umniej-
sza jego wagi. Choć nie istnieje ekran, który mówi wszystko, to  na  każdym z  osobna 
dzieje się coś wyjątkowego, powstaje krótkotrwały obraz rzeczywistości. Świetnie 
oddaje to ostatnia scena w filmie Jerzego Skolimowskiego „11 minut”. Kamera pokazuje 
wielką ścianę migoczących ekranów, tylko jeden z nich jest czarny – to martwy piksel, 
błąd systemu, obraz, który wygasł i pozostawił pustkę.

Władysław Strzemiński – klasyk polskiej awangardy powojennej i  zarazem bohater 
ostatniego dzieła Andrzeja Wajdy „Powidoki” – sądził, że w obrazie widzimy tak na-
prawdę tylko to, co jesteśmy w stanie sobie uświadomić. Zebrane w niniejszym tomie 
teksty tworzą swoisty fresk – konstelację opinii i diagnoz na temat przemian kultury 
audiowizualnej, a  więc (także) kultury cyfrowej po  roku 2005. Okres dwunastu lat 
działalności Narodowego Instytutu Audiowizualnego (każdy rok symbolicznie re-
prezentują karty z  różnymi widokami ekranów, dołączone do książki) przypadł 
na fascynujący czas konwergencji mediów. Jako pierwsi uczyniliśmy z tego fenomenu 
podstawowy grunt dla działalności programowej instytucji kultury. Nasze działania, 
choć początkowo w skromnej skali Polskiego Wydawnictwa Audiowizualnego, zawsze 



miały rys transmedialny – łączenia form, języków, nowych technicznych możliwości 
komunikacji z  użytkownikiem oraz dystrybucji treści. Naczelną wartością nie była 
bezrefleksyjna pogoń za nowością, ale uważna obserwacja teraźniejszości, tego, jak 
pod wpływem rozwoju mediów zmieniają się pojęcia estetyczne, praktyki artystyczne, 
ale też życie społeczne. Ten charakter pisma „Instytutu Teraźniejszości”, jak w ostat-
nich latach, po otwarciu nowej siedziby w 2015 roku, lubiliśmy nazywać NInA, odnajdą 
Państwo także w tej książce, kończącej naszą działalność w dotychczasowej formie.
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***

Zygmunt Bauman

 

Gdy grupa wizjonerów entuzjastów zakładała Narodowy Instytut Audiowizualny, 
chciała zapewne – jak to  Hegel przypisywał filozofii – pochwycić swój czas w  sieć po-
jęciową. A czas ów, czas w siodle dziejów usadowiony, mknął. I przyspieszał. Najpierw 
od  truchtu do  kłusu w  cwał przechodzącego, a  potem zabierając się do  galopu. Chcąc 
zaskarbić sobie sympatię wyborców, politycy (i  ci już czynni, i  ci do  czynu się gotują-
cy) prześcigali się w  wychwalaniu cnót przyspieszenia i  w  jego obietnicach, ale i  sami 
padali hurmem jego ofiarą – bo jak się nieodmiennie okazywało, za swymi obietnicami 
podążyć nie potrafili. Upominano ich, jak niegdyś Alicję w Krainie Czarów: jeśli chcesz 
stać, gdzie jesteś, musisz mknąć co  sił w  nogach; jeśli chcesz sunąć do  przodu, musisz 
pędzić dwa razy szybciej. Mało komu się to udawało, ale NInA znalazł się wśród tych nie-
wielu. Sieci pojęciowej dopracował się na tyle obszernej, by się w niej czas rozpędzony 
pomieścił, a i miejsca zostało nadto, by w nim zawrzeć co nieco z tego, do czego ów pęd 
miał doprowadzić.

Pięćset  lat temu opublikował Tomasz Morus opis krainy ładu, szacunku dla ludzkiej 
godności, dobra i sprawiedliwości, i nazwał ją „Utopią” (co w tłumaczeniu ze starożyt-
nej greki znaczy „miejsce nieistniejące”). Prawdopodobnie jednak sam Morus, a z pew-
nością wielu z jego naśladowców, których posypało się jak z rogu obfitości, poprzedza-
ło cechę nie-istnienia, domyślnie lub otwarcie, przysłówkiem „jeszcze” (rozumowanie 
uzasadniające tę  decyzję było proste, choć niekoniecznie poprawne: jeśli przypisuje 
się jakiemuś miejscu takie ponętne walory, wielu ludzi zechce się w  nim znaleźć, 
i  trudzić się będzie tak długo, aż  je znajdzie albo stworzy; bez  dodania przysłówka 
„jeszcze” omawiana tu  nazwa byłaby sprzecznością wewnętrzną). Krótko mówiąc: 
atrakcja utopiii kryła się w tym, że wprawdzie nie istniała, ale szansę miała zaistnieć. 
Kiedy? Rzecz jasna w przyszłości. Pięćset lat temu i aż do niedawna, przyszłość służyła 
ludziom składnicą nadziei. Można w nią było inwestować z zaufaniem – z pewnością 
bodaj rzadkim w naszych czasach luksusem. I ludzie inwestowali. 

Wiele znaków tam na  górze i  tu  na  dole społeczeństwa wskazuje, że  ten stan rzeczy 
się odmienił. I  to  całkiem niedawno – już za życia NInU. Anioł Historii Paula Klee, 
który w wykładni Waltera Benjamina mknął ku nieznanej jeszcze przyszłości plecami 
naprzód, odpychany widokiem okrucieństw i  bezsensu przeszłości, w  jakie był zapa-
trzony, odwraca się dziś o 180 stopni. Przód i tył, przyszłość i przeszłość, zamieniają się 
miejscami. Anioła Historii unosi jak dawniej obrzydzenie i pragnienie ucieczki przed 
tym, co widzi – ale tym razem jest tym czymś pełna przykrych zaskoczeń i okrutnych 
niespodzianek przyszłość, której się boi. Jak  dawniej, pchają go odpychające widoki 



plecami do przodu; jak David Lowenthal wywiódł w swym klasyku, a już w jego tytule 
ostrzegał: przeszłość, podobnie przyszłość, to kraina nieznana. 

Znajdujemy się dziś w pół drogi między erą utopii a epoką retrotopii (nie szukaj tego 
drugiego pojęcia w  słownikach; jeszcze ten nowotwór językowy do  nich nie dotarł). 
Będąc istotami ludzkimi, marzyć o  świecie innym od  tego, który znamy z  oglądu, 
pewnie nigdy nie przestaniemy – ani wyobrażać go sobie lepszym od tego, któregośmy 
ku swej grozie doświadczyli. Ale to teraz przyszłość, co to tyle razy nas bezwzględnie 
i bezlitościwie zawiodła i oszukała, pcha nas ku poszukiwaniu alternatyw. Jak to jeden 
z tych rozczarowanych i zagniewanych, Leonid Szebarszyn, jędrnie wyraził we wspo-
mnieniach własnych rozgoryczeń: demokracja zlikwidowała monopol partii rządzącej 
na łgarstwo.

Tak już się nasz światek toczy. Pozostaje szukać pocieszenia w  wiedzy, że  żadnej 
z utopii nie dozwolili ludzie doprowadzić do jej spełnienia. Może i los retrotopii okaże 
się taki sam. I może my, ludzie, sprawimy, by tak się stało. Żal mi osobiście, że zabraknie 
NInU, by nam w tym dopomógł.
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Tekst powstał w grudniu 2016 roku. Jest odpowiedzią autora na 
wystosowane przez Michała Merczyńskiego, dyrektora Narodowego 
Instytutu Audiowizualnego, zaproszenie do udziału w eseju multi-
medialnym, komentującym ostatnią dekadę kultury audiowizualnej 
i cyfrowej. Esej kończy działalność NInA w obecnej postaci. Redakcja 
zachowała oryginalną pisownię przyjętą przez autora.
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UCZUCIA ŻĄDAJĄ REFLEKSJI

Agnieszka Słodownik

 

Kiedy w 2009 roku powstawał dwutygodnik.com – hybryda papierowej gazety i inter-
netowego portalu – nikt nie używał tu określenia „postinternetowy”. Częściej padało 
słowo: „niemożliwe”. Długie, rzetelnie zredagowane teksty wydawane na  stronie in-
ternetowej? W numerach? Z okładkami? Bez możliwości komentowania? Nie wypadało 
wtedy nie korzystać z konwencji Web 2.0. 

W  tych postinternetowych szatach – operując poza dychotomią pop–nisza, stare 
media–nowe media, analog–cyfra – wyławialiśmy najnowsze fenomeny w  kulturze, 
na które nie było jeszcze słów. Wiadomo było tylko, że media cyfrowe stają się wszech-
obecne, przenikają się ze  sobą i  niczym żywe organizmy mutują pod łatkami multi-, 
trans- czy crossmediów. 

Interesowało nas ważne społecznie i  prawdziwie twórcze wykorzystywanie techno-
logicznych możliwości w  przeciwieństwie do  używania pewnych rozwiązań tylko 
dlatego, że  są  możliwe. Chcieliśmy dowiedzieć się, jak myślą i  tworzą programiści, 
koderzy, projektanci interakcji – pozostający w  cieniu rzemieślnicy i  artyści dzisiej-
szej cyfrowej kultury. I  jak zmienia się codzienność, kiedy nie wypuszczamy smart-
fona z dłoni. 

Technologie budzą uczucia. Dają nadzieję na zmianę świata, a potem boleśnie rozcza-
rowują. Zachwycają! Twórcza wyobraźnia wreszcie znajduje ucieleśnienie. Niepokoją: 
co będzie z nami? Dzięki uczuciom układamy sobie życie z tą zmienną, może nawet hi-
steryczną, partnerką. Wychodzi to lepiej lub gorzej. 

Uczucia żądają refleksji. W  dziale Media, szczególnie zainteresowanym chwytaniem 
zjawisk z  pogranicza dziedzin, unikaliśmy deklarowania wprost jakiejś filozofii tej 
płynnej, efemerycznej kategorii. To dziedzina o tyle specyficzna, że nie można wskazać 
dominujących paradygmatów i nie zostać – w sytuacji szybkich i wielotorowych zmian 
– zakładnikiem kategorii-zombie: żywych trupów teorii, które nie odsyłają do faktycz-
nych zjawisk i  ważnych dla ludzi sposobów bycia z  mediami i  technologią. Zamiast 
chwytać świat, rozmijają się z nim, poruszając się wyłącznie w obrębie wytworzonych 
przez siebie i na swój użytek artefaktów. 

Przez te lata szukaliśmy nienazwanego. Mam nadzieję, że wybór tekstów w książce 
pokazuje tę otwartość.





ROZDZIAŁ 1  NADZIEJE I ZACHWYTY
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CZYTELNICY WSZYSTKICH KRAJÓW, ŁĄCZCIE SIĘ!

Maja Staśko

 

Załóżmy, że śledzisz na Twitterze – hipotetycznie (wiadomo, że nie, spokojnie) – jakie-
goś celebrytę. Choćby takiego Spencera Pratta, jednego z  uczestników reality show 
„Wzgórza Hollywood” na  MTV, ekscentrycznego męża Heidi Montag, która przez 
związek z nim musiała zerwać przyjaźń z Lauren Conrad, oraz brata Stephanie Pratt, 
która przyjaźń z Lauren Conrad wciąż szczęśliwie utrzymuje (z bratem nie jest jakoś 
szczególnie blisko). I tak go śledzisz – barwny jest, to śledzisz, zresztą nie tylko ty, gość 
ma z 954 tysiące obserwujących. A tu nagle z jego konta wychodzą tweety następującej 
treści:

Testing… testing… [Test… test…] OMG! [O mój Boże!] Woh [Łał] Yes, cheers, every-
one, this is actually Spencer Pratt! [Tak, cześć wszystkim, tu naprawdę Spencer 
Pratt!] And I am married to Heidi Montag. Wow. [Jestem mężem Heidi Montag. 
Łał]. I can see that there are lots and LOTS of you following this feed. Brilliant. 
[Widzę, że mnóstwo osób śledzi to konto. Wspaniale].

Po chwili jego profil retweetuje wszystkich komentujących, w oczywisty sposób akty-
wizując kolejnych. Następnego dnia proponuje grę – będzie retweetował tych, którzy 
napiszą haiku. Później to  samo robi z  vilanellą. Następnie tworzy z  użytkownikami 
wielki kolektywny wiersz – każda kolejna osoba dopisuje wers do poprzedniej. W mię-
dzyczasie rozmawia o  ulubionych poetach, tłumaczach, bibliotekach i  księgarniach. 
Zamieszcza fragmenty znanych wierszy, pyta, co  poetyckiego dzieje się na  mieście, 
opowiada o  slamach. Retweetuje tych, którzy odpowiadają na  temat – a  takie retwe-
etowanie to rzecz niebagatelna przy 954-tysięcznej publiczności: można rzeczywiście 
poczuć się czytanym. Gdy  ściema przerasta wszelkie granice prawdopodobieństwa, 
wyjawia, że nie jest Spencerem Prattem. To z kolei prowadzi do kolejnej gry, w której 
użytkownicy mają dać dowód, na wzór szyboletu, że oni to oni, a nie ktokolwiek inny 
przed ekranem. Śledzący wkręcają się w akcję, w prywatnych wiadomościach wysyłają 
linki do swoich chapbooków i wierszy. Tajemniczy narrator rozwija historię miłosną, 
o której przebiegu decydują czytelnicy, nie rezygnuje też z poetyckich gier dla śledzą-
cych. Po  ponad trzech tygodniach prawdziwy Spencer Pratt odzyskuje swoje konto, 
a cała gra zostaje opublikowana w formie 140-znakowych wersów.

Voilà!, przeczytałaś właśnie literaturę. Zalicza się ona do gatunku netprov (networked 
improv narrative) i  korzysta z  mediów społecznościowych do  napędzania literackich 
akcji. Netprov „Reality: Being @spencerpratt” Marka Marino i  Roba Wittiga został 
umieszczony w  trzecim tomie serii „Electronic Literature Collection” (ELC) w  lutym 
2016 roku obok 113 innych utworów. Co pięć lat w kolejnych antologiach pojawiają się 
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najważniejsze i  najciekawsze teksty współczesnej i  dawnej literatury elektronicz-
nej. Każdy wolumin jako całość diagnozuje miejsce, w  którym obecnie – w  nowych 
mediach i nie tylko – się znajdujemy.

A  znajdujemy się w  Polsce, jest końcówka marca 2016, wiosna dopiero co. Tydzień 
temu Biblioteka Narodowa opublikowała wyniki badań czytelnictwa. Wynika z nich, 
że 37 procent osób w zeszłym roku przeczytało co najmniej jedną książkę. 63 procent 
nie przeczytało żadnej. Jeśli uznajemy czytanie za pewną wartość, wynik może 
zmartwić.

Ale dość smutków, wróćmy do Spencera Pratta – czy netprov, który nie tylko czytałaś, 
ale i brałaś w nim udział, to książka? W badaniach Polskiej Izby Książki teksty w kate-
gorii „SMS-y, tweety, powiadomienia z  portali społecznościowych, wiadomości typu 
push” są  wyraźnie oddzielone od  działu „książka w  jakiejkolwiek formie”; pierwsze 
są  na  pierwszym miejscu, jeśli idzie o  częstotliwość czytania (20,1  procent), drugie 
na samym dnie (8,6 procent). A przecież interakcje dotyczące czytelnictwa na Facebo-
oku czy Twitterze wzrosły niemal dwukrotnie od zeszłego roku (chociaż procent osób, 
które przeczytały minimum jedną książkę, zmalał). Może zatem badamy nie to, co się 
czyta? Może literatura jest już gdzie indziej?

Kilka tweetów od  fałszywego Spencera Pratta: „And yet, do  celebrities realize what 
power they wield in 140 characters, the power to bring an emoticon smile to someone’s 
feed? I doubt it” [A jednak, czy celebryci zdają sobie sprawę z tego, jaką moc posiada-
ją w  140  znakach, moc wywołania emotikonki uśmiechu na  czyjejś tablicy? Wątpię]; 
„In the right hands, celebrity Twitter accounts, such as mine, could actually be used 
to affect positive change in the world. I wonder...” [W odpowiednich rękach konta cele-
brytów na Twitterze, takie jak moje, mogą rzeczywiście zostać wykorzystane do wpły-
wania na  pozytywne zmiany w  świecie. Zastanawiam się…]; „It occurs to  me that 
Twitter could be a useful forum for a poetry circle” [Wydaje mi się, że Twitter mógłby 
być użytecznym forum dla obiegu poezji]. Akcje społeczne typu „Nie czytasz? Nie idę 
z  Tobą do  łóżka” w  tym kontekście zdają się ledwie słabymi imitacjami akcji z  realu. 
A  dostępne techniki są  już dalej: przykład  prowadzonej fanowsko „Beki z  literatury 
polskiej po 1989 roku” daje do myślenia.

Żaden z utworów (literackich!) z trzeciego woluminu ELC nie zostałby wliczony jako 
książka do badań BN. Fałszywy Spencer Pratt w jednym z tweetów wspomniał na przy-
kład o książce „Between Page and Screen” Amaranth Borsuk i Brada Bouse’a: fizycznej 
książce, którą można odczytać wyłącznie na ekranie, przez zbliżenie. Czy to książka? 
Mocno wątpliwe. Czy  hipertekst o  tragicznej śmierci Amadou Diallo, imigranta 
z Gwinei, to książka? No nie. Czy gra o kulturowej stygmatyzacji to książka? Też nie. 
Czy  wideowiersz o  przemysłowej eksploatacji przyrody to  książka? Nie. Czy  afek-
tywny twitterbot generujący co kilka minut wpis, który zaczyna się od zdania „I like 
it when…”, to  książka? Wciąż nie. Czy  wiersz do  jedzenia to  książka? Nie. Czy  poezja, 
którą trzeba wykrzyczeć, to książka? Nie. Czy mobilna aplikacja z dyskusją Einsteina 
i Bohra o fizyce kwantowej, na którą wpływa nasza zmiana położenia, to książka? Nie. 
Nie mówiąc o utworach, które odczytujemy przez dotykanie przedmiotów, bądź tych, 
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którymi się ruszamy, tańczymy. Nie-e.  Wiadomo, Dostojewski, Mickiewicz, Szekspir 
– to coś jak zamieszczone w woluminie pierwsze utwory generatywne, kinetyczne, hi-
perteksty czy elektroniczne wiersze konkretne z lat 70. i 80. – ale tutaj, teraz dzieje się 
coś ważnego!

Może zwyczajnie zamknęliśmy się i nie dopuszczamy już do siebie żadnej inności. Taki 
na przykład wiersz:

1 Insert Setup Disk 1
2 At the command prompt
3 Press ENTER

Wiersz? Nie wiersz? Albo taki:

if (ui.value <= 20) 
 if (textinit == 1) 
    $(‚#textlay’).fadeTo(1000,0);
    $(„#textbag”).fadeTo(1000,0);
    textinit = 0;
  }
}

if (ui.value > 20 && ui.value <= 50) 
  if (textinit == 0) 
    textinit = 1;
    $(„#textlay”).fadeTo(1200,1);
    $(„#textbag”).fadeTo(1000,0.2);
 }
  if (shapeinit == 1) 
    shapeinit = 0;
    $(„#shapebag”).fadeTo(1000,0);
    fadeoutlayer(shaperlayer);
 }
}

Wiersz? Nie wiersz? Łączy je jedno – język. Język jest angielski. Łączy je jeszcze jedno 
– język. Język jest JavaScript, czyli angielski.

W trzecim woluminie ELC po raz pierwszy na taką skalę dopuszczono do głosu literatu-
rę powstającą poza USA i nie po angielsku: znalazły się tu utwory z 26 krajów w 13 języ-
kach. Aż 7 z nich, potężna reprezentacja, to teksty polskie: „Ars Poetica” Zenona Fajfera 
(tłum. Katarzyna Bazarnik), „C()n Du It” Katarzyny Giełżyńskiej (tłum. Aleksandra 
Małecka), „Księga Słów Wszystkich” Józefa Piwkowskiego, „Oczy Tygrysa”  (ada-
ptacja wiersza Tytusa Czyżewskiego) Łukasza Podgórniego i  Urszuli Pawlickiej 
(tłum. Wojciech Stępień), „Poeta” Michała Rudolfa (tłum. Aleksandra Małecka i Piotr 
Marecki), „Przemówienia” Marka Pampucha (tłum. Piotr Marecki i  Nick Montfort) 
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i „Wąwóz Taroko” Piotra Mareckiego. Dwa z nich znajdują się w świeżo otwartej serii 
„Renderings I”, której celem jest rozpowszechnianie tłumaczeń utworów z krajów nie-
anglojęzycznych. Część tekstów oryginalnych (hiszpańskich, niemieckich, rosyjskich, 
francuskich) w  partii głównej woluminu nie została przetłumaczona na  angielski; 
reszta występuje w dwóch wersjach: oryginalnej i angielskiej.

Hegemonia jednego języka, a  w  konsekwencji konkretnej kultury zaczęła twórcom 
wyraźnie ciążyć. Kolonialne zapędy krajów anglosaskich do nowomedialnego uniwer-
salizmu demaskuje Ramsey Nasser w utworze „ŢáČ. ŢáČ” – to odpowiednik HTML-a, 
tyle że w języku arabskim. W wyniku takiej podmiany internetowa przestrzeń ulega 
totalnemu przeformułowaniu: nawigacja odbywa się od  prawej do  lewej, wbudowa-
ne komendy implikują inne działania, różnice językowe budują całkiem odmienne 
medium. By porozumiewać się w nim wspólnym językiem, musielibyśmy powszechnie 
uczyć się nie angielskiego, lecz arabskiego: arabski w szkołach, arabski dla początku-
jących, szybka nauka arabskiego, arabski biznesowy… W obecnej sytuacji politycznej 
nietrudno wyczuć rewolucyjny potencjał tego pomysłu – ale to samo robi nam w końcu 
język angielski. Tak samo nas urabia.

Na tak zarysowaną dominację odpowiada utopia Józefa Piwkowskiego, prawdopodob-
nie pierwszy polski utwór elektroniczny (z 1975 roku). W „Księdze Słów Wszystkich” 
znajdują się absolutnie wszystkie słowa w  absolutnie wszystkich językach (niestety, 
alfabet musiał pozostać jeden): algorytm utworu generuje wszystkie kombinacje liter 
alfabetu łacińskiego. Projekt ów przypomina dążenia unikodu, do których nawiązuje 
utwór Jörga Piringera „unicode infinite”. Matthew Kirkpatrick w „The Silent Numbers” 
stawia z kolei na uniwersalne języki numeryczne, te jednak niechybnie przenoszą go 
ku wojennym działaniom szpiegów – i naszym polskim, koniecznie polskim!, krypto-
logom Enigmy – co tylko pogłębia konflikty.

W  pozornie maksymalistycznych projektach uniwersalność mimo wszystko sytuuje 
się w  dominującej kulturze nowomedialnego kolonizatora – nawet jeśli to  nie język 
angielski, to  alfabet łaciński czy dziedzictwo chrześcijańskie. Dlatego większość 
utworów woluminu rezygnuje z  całościowej wizji na  rzecz dowartościowania tego, 
co  zwyczajowo jej się wymyka: osadzenia w  konkretnej przestrzeni, w  konkretnym 
zdarzeniu, w konkretnym ciele.

Na przykład geopoetyczny utwór „Channel of the North” Jana Baeke’a i Alfreda Marse-
ille’a koordynuje tempo i wielkość wiersza z aktualnymi danymi strumienia i głęboko-
ści rzeki Westerschelde na holendersko-belgijskiej granicy. Z kolei „Speculation”, nale-
żąca do gatunku alternate reality games – gier, które nie mieszczą się w jednym medium 
czy systemie, lecz wykorzystują całą dostępną rzeczywistość jako grywalną platformę 
– po pewnym czasie przemieniła się po prostu w reality game – w zwyczajną spekula-
cję giełdową. Spekulację, warto dodać, dla olbrzymiej większości mocno niewygodną 
– zarówno w Stanach (poza właścicielami kapitału), jak i w innych krajach. W utworze 
proceduralnym „El 27 || The 27th”  Eugenia Trissellego algorytm został ustawiony 
tak, iż  każdego dnia, którego Nowojorska Giełda Papierów Wartościowych zamyka 
się z dodatnim wynikiem, fragment Artykułu 27 z meksykańskiej konstytucji zostaje 
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przetłumaczony w Google Translate na angielski i zastępuje oryginał. Hegemoniczny 
język performatywnie ustawia hegemoniczną kulturę przez gromadzenie kapitału 
w  rękach uprzywilejowanych, ograniczając prawa państw i  kultur nieuprzywilejo-
wanych. Artykuł 27 meksykańskiej konstytucji zapewnia bowiem obywatelom auto-
nomię terytorium kraju jako dobra publicznego. Postępująca prywatyzacja i  groma-
dzenie kapitału w rękach nielicznych dokonuje się wraz z postępującym zanikaniem 
meksykańskiej odmiany języka hiszpańskiego na rzecz kolonizującego angielskiego.

Mechanizm ów zdemaskował Santiago Ortiz w  materialistycznej symulacji „bacte-
rias argentinas”. Po wstępnym zarysowaniu procesu „naturalnej” selekcji – zjadania 
i  przejmowania kodu (genetycznego) jednych bakterii przez inne – Ortiz oświadcza: 
nie  ma w  tym niczego naturalnego; to  dostępne nam „uniwersalne” języki wkręcają 
nam narrację o  doborze „naturalnym”, by kapitalistyczny system, oparty na  rywali-
zacji i nierównościach, mógł się utrzymać. Pochodzenie bakterii – Argentyna – także 
nie pozostaje bez znaczenia, przekierowując nas na  finansowy kryzys, który dopadł 
kraj w 2002 roku. Po najechaniu myszką na poszczególne bakterie słyszymy opowieści 
ofiar kryzysu. Dominująca geopolityka napędzana jest przez kapitalizm. Rasa – ame-
rykański stygmat – w  linii prostej powiązana zostaje z  klasą, podstawą nierówności 
europejskich. Łączy je język angielski.

O ile w poprzednich woluminach nastawienie na mniejszości – przede wszystkim sek-
sualne (których i tu nie brakuje) – było rzeczywiście spore, o tyle tu po raz pierwszy 
tak silnie grają mniejszości terytorialne: językowe, etniczne, rasowe, klasowe (wieś–
miasto) i  państwowe. Wiążą się  z  nimi kwestie eksploatacji przyrody w  wyniku nad-
miernej produkcji i  konsumpcji; przestrzeń zamieszkujemy wszak ze zwierzętami 
i  roślinami. Teksty zderzają nas z  problemami handlu ludźmi, masowych wysiedleń, 
stygmatyzacji ze względu na pochodzenie, nieodwracalnych zmian klimatycznych czy 
niedoboru wody. Nawet problemy mniejszości seksualnych wyrażone zostają w języku 
geopolityki. W grze „The Hunt for the Gay Planet” Anny Anthropy bohaterka poszukuje 
konkretnej przestrzeni: planety nieopresyjnej dla jej orientacji. Odpowiedź na pytanie 
„gdzie” (się urodziłaś, mieszkasz, posiadasz ziemię, są twoje korzenie) staje się podsta-
wą wszelkich podziałów, na które szczególnie mocno uwrażliwiają twórcy.

Podejście odwrotne – beka z  politycznej poprawności – w  ELC znajduje bardzo 
dobitny komentarz w  postaci gry „Quing’s Quest VII: The  Death of Videogames”. 
Gra  powstała po  sporze (znanym jako „Gamergate”) „prawdziwych graczy” z  gracza-
mi i  graczkami domagającymi się uwzględnienia innej perspektywy niż dominu-
jąca: męska, biała, heteroseksualna, pełnosprawna, amerykańska i  anglojęzyczna. 

Przeprowadzką literatury z  książki do  nowych cyfrowych sytuacji 
dwutygodnik.com zajmował się na  wystawie CZYTELNIA podczas 
Europejskiego Kongresu Kultury w 2011 roku we Wrocławiu. Odbyły się 
między innymi warsztaty literackiego tweetowania, które poprowadził 
John Wray – nowojorski pisarz i publicysta. Na stronie dwutygodnik.com 
szukaj cyklu „Krótkopis”.
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Gdy „prawdziwi gracze” ogłosili śmierć gier w wyniku niszczącej wszystko politycz-
nej poprawności, Dietrich Squinkifer w prościutkim programie Twine stworzył post- 
apokaliptyczną grę złożoną z  przestrzeni wykluczanych, ujawniając, że  w  istocie 
do mniejszości zalicza się zdecydowana większość świata. I że zdecydowana większość 
świata nie posiada kapitału, więc się nie opłaca.

Stanowisko twórców i redaktorów trzeciego woluminu ELC jest jasne: stają po stronie 
życia, nie kapitału, więc i  nie arbitralnych geopolitycznych podziałów. Utwory 
są otwierające, wyczulone na inność, obcość, opowiadają się twardo za nieuprzywile-
jowanymi wbrew uprzywilejowanym, sprzeciwiają się unifikującej hegemonii, jawnie 
krytykują kapitalizm. Przekraczają pryncypialnie wyznaczone granice: normy, litera-
tury, fikcji i samego medium – książki – woluminu.

Oraz granice państwa. W  wierszu interaktywnym „High Muck a  Muck: Playing 
Chinese” interdyscyplinarnej grupy artystów przyjmujemy perspektywę chińskiego 
emigranta w Kanadzie. Dostępna na komórki poetycka aplikacja „The Transborder Im-
migrant Tool” kolektywu Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab pomaga emi-
grantom z Meksyku znaleźć wodę na pustyni w Południowej Karolinie i wyznacza naj-
lepszą trasę, by jak najszybciej wydostali się z niebezpiecznej przestrzeni za pomocą 
GPS-a i specjalnego algorytmu. I to już nie gra: to życie. Imigranci są prawdziwi, pusty-
nia jest prawdziwa i woda jest prawdziwa – bez niej nie przeżyją. Poezja ocala narody 
i ludzi. Przede wszystkim ludzi.

Jak by to  wyglądało w  Polsce? Dzięki wierszom pomagalibyśmy uchodźcom znaleźć 
miejsce do życia w Polsce, mimo nieprzychylności władzy? I czy rzeczywiście – poma-
galibyśmy? Może zamykające rozumienie książki w  badaniach BN wcale nie jest tak 
nieświadome, jak mogłoby się wydawać? Otwierające medium mogłoby przez przypa-
dek otworzyć nowy tryb myślenia, i to nie tylko o sobie – poza kategoriami „ja” i „my”, 
które dotychczas panowały zamknięte między okładkami. A może nie, kto wie.

Jakkolwiek by na to patrzeć: słowa mają olbrzymią moc. Na dowód wystarczy wysłać 
wiadomość wygenerowaną przez program „ScareMail Generator” Bena Grossera 
w e-mailu. Program losowo wrzuca w bełkotliwy strumień szumu informacyjnego nie-
bezpieczne słowa (Arab, muzułmanin, chrześcijanie, Iran, bomba, wybuch, zamieszki, 
skażony, rząd…) wykrywalne przez rządowe algorytmy. Wiadomość na pewno zosta-
nie przeczytana, i to nie tylko przez adresata. A jeśli czytane, pisane i wypowiadane 
przez właściwie każdego słowa mogą tyle zrobić, to wiedz, że coś się dzieje. I to właśnie 
literatura.

„The Struggle Continues!” – woła w swoim wierszu Young Hae Chang Heavy Industries 
z  Korei Południowej. Przedstawiciela z  Korei Północnej w  woluminie nie ma (przed-
stawicielki też).

Kwiecień 2016 
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NAWROTY BYLEJAKOŚCI

Aleksandra Przegalińska

 
Rozświetlona sala na  ósmym piętrze nowojorskiego wieżowca jest wielofunkcyj-
na: z  uwagi na  obecność okablowanych stołów można by ją nazwać laboratorium, 
w  którym testuje się nowe rozwiązania technologiczne, ale ze  względu na  obecność 
sceny, rzędów krzeseł oraz stolików można ją także nazwać aulą konferencyjną oraz 
barem. Ostatecznie mogłaby także być czyimś oszczędnie i ekologicznie wystylizowa-
nym apartamentem. Na  myśl przychodzą inkubatory startupowe, googlepleks i  inne 
przestrzenie, w których praca ma nie wyglądać na ciężką. Wokół tego – ludzie. Niemal 
każdy ma na sobie chociaż jeden widoczny tracker, czyli urządzenie mierzące aktyw-
ność (liczba spalonych kalorii, rytm bicia serca, liczba kroków, skupienie, czas poświę-
cony na pracę, kreatywność, poziom emocji).

Przy stole z gadżetami trwa pokaz najnowszych aplikacji do zarządzania sobą. Przy-
stojny pan pokazuje aplikację, dzięki której dowiedział się o  tym, jak codziennie 
spędza swój czas. Aplikacja, estetyczna, oszczędna i elegancka (jak wszystko w tym po-
mieszczeniu), pokazuje na kołowym diagramie ilość czasu poświęcanego na (1) pracę, 
(2) sport, (3) kreatywność, (4) sen. Jest także specjalna kategoria w  kolorze szarym, 
która pokazuje czas spędzony na  niczym lub na  nie wiadomo czym, który sam pro-
jektant sugestywnie określa jako down time. Aplikacja – jak dowiaduję się z rozmowy 
z jej twórcą – nie ma na celu „uczyć ludzi jak żyć” albo „jak efektywnie spędzać czas”. 

Activity tracker – mały, bezprzewodowy aparat, który zawiera czujnik, 
zapisujący takie aktywności jak liczba kroków, przebyta odległość, 
spalone kalorie oraz jakość i  ilość snu. Istnieją dziesiątki różnych 
trackerów. Trackery mogą być umieszczone w  kieszeni lub zostać 
przypięte do dowolnej części ubioru (na bucie, na ubraniu, na pasku 
lub jako wisiorek na szyi). W przeciwieństwie do starych krokomierzy, 
które jedynie liczyły kroki lub spalane kalorie i  nieraz pokazywały 
postępy użytkowników, dzisiejsze trackery aktywności automatycznie 
wysyłają dane do  internetu. Dane te  są  przechowywane chmurze 
i dostępne z dowolnego miejsca, w dowolnym czasie (na komputerze, 
tablecie lub smartfonie). Zapewnia to  nie tylko łatwiejszy sposób 
śledzenia swoich postępów w czasie, porównywania swoich wyników 
z wynikami społeczności, która korzysta z podobnych urządzeń. Jest 
to także swoisty zapis historii naszego życia. Zapis ten można pokazać 
swojemu interniście lub opublikować w mediach społecznościowych. 
Dzieląc się własnymi wynikami ze znajomymi, można szukać motywacji 
i wsparcia w dążeniu do określonego celu.
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Aplikacja ma charakter uświadamiający: pokazuje, ile naszego czasu w  ciągu dnia 
to  właśnie down time: czas zmarnowany, niewykorzystany sensownie, niedający 
się podporządkować żadnej z  określonych w  aplikacji czterech kategorii. „Jeśli ilość 
szarego czasu w twoim życiu wzrasta, być może warto zastanowić się nad sobą” – su-
geruje twórca. Prezentację obok mnie śledzi ewidentny entuzjasta trackerów – tych 
widocznych ma na  sobie co  najmniej cztery. Jest sceptyczny wobec innowacyjności 
rozwiązania wyznaczającego down time. Obok entuzjasty stoi dziewczyna, którą po-
znałam chwilę wcześniej. Jest reżyserem filmowym, chce zrobić film o ludziach, którzy 
przyszli tutaj pokazywać swoje pomysły. Ma  dość krytyczną minę, ale nie atakuje, 
kiedy twórca aplikacji z  gasnącym pod naporem krytyki entuzjazmem rozprawia 
o jej funkcjonalności. Mężczyzna szybko zauważa jej niewyraźne spojrzenie. „Widzę, 
że nie jesteś przekonana” – stwierdza. „Zastanawiam się po prostu, czy faktycznie sam 
tego używasz, czy chcesz to sprzedać innym, o których myślisz, że nie radzą sobie z pla-
nowaniem swojego dnia i życia” – odpowiada ona. „Dlaczego miałbym tego nie używać? 
Czy ty nie używasz żadnych narzędzi do planowania swojego czasu?”. „Mam kalendarz 
i pamiętnik” – odpowiada dziewczyna z godnością. „Myślisz, że to się jakoś zasadniczo 
różni? – dopytuje twórca aplikacji. – Może ta  aplikacja wydaje ci się równie dziwna 
jak kiedyś pierwsze kalendarze do wpisywania codziennych planów?”. Zapada cisza. 
Prezentacja dobiega końca.

W drugiej połowie 2008 roku całemu światu dała o sobie znać społeczność znana jako 
Quantified Self, działająca początkowo przede wszystkim w San Francisco. Ruch Quan- 
tified Self stara się inkorporować technologie, które zbierają rozmaite dane o aktual-
nym psychofizycznym stanie użytkownika. Dane te  mogą mieć zarówno charakter 
liczbowy, jak i  stanowić subiektywny raport użytkownika, na  przykład na  temat jej 
lub jego samopoczucia. Taki monitoring, połączony z  noszeniem urządzeń typu EEG 
i EKG, znany był także jako lifelogging. Później pojawiły się terminy takie jak: self-trac-
king, autoanalityka, body hacking, self-quantifying, czy też inteligencja humanistyczna 
(humanistic intelligence). Quantified Self okazał się niezwykle szybko rozwijającym 
się ruchem – entuzjaści zdrowego stylu życia spotykali się, żeby rozmawiać o  tym, 
jak nowe technologie mogą wspierać ich stan zdrowia, kondycję oraz samopoczucie. 
W  lipcu 2014 społeczność Quantified Self miała na  koncie 105  grup, które spotkały 
się w różnych częściach świata z tysiącem uczestników, raptem w 6 lat od rozpoczęcia 
działalności.

Tłumek na  konferencji w  Nowym Jorku przesuwa się kilka kroków, by usłyszeć na-
stępną prezentację. Pojawia się człowiek, który opowie o swojej platformie zdrowych 
zakupów. Celem platformy jest tworzenie dobrych nawyków zakupów spożywczych. 
Ludzie dzielą się informacjami o swoich zakupach, a w zamian otrzymują spersonali-
zowane informacje o składzie swojej diety. Czego jest za dużo? Czego brakuje? Czy cena 
jest adekwatna do  wartości odżywczej zakupionego pożywienia? Użytkownicy mogą 
także korzystać z porad ekspertów i dzielić się z innymi sugestiami, a dzięki temu w nie-
długim czasie także stać się ekspertami. Twórca aplikacji zostaje niestety sprowadzony 
na ziemię. Około siedemdziesięciu startupów z finansowaniem dużych funduszy kapi-
tałowych proponuje identyczne bądź zbieżne rozwiązanie. Niech pomyśli nad czymś 
bardziej innowacyjnym. Poklepywany po plecach przez wspólnika schodzi ze sceny.
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Twórca kolejnego projektu jest entuzjastą kolektywizmu we wszystkich odsłonach. 
„Nieważne, czy zmierzycie swoją aktywność, ważne, czy ktokolwiek będzie chciał 
o tym wiedzieć! Koniec z indywidualnymi pomiarami. Pomiary są społeczne, i zawsze 
były! Mamy dla was propozycję, która zrewolucjonizuje rynek!” – woła wesoło. Plat-
forma, którą stworzył, z założenia nie ma indywidualnych użytkowników, ale zespoły, 
do których można dołączyć. Zespoły wyznaczają sobie zadania do wykonania. Uczest-
nicy spędzają na wykonaniu tych zadań określony czas. W niedługim okresie widać, 
kto naprawdę pracuje, a  kto jedynie od  czasu do  czasu coś dorzuca. Można także ry-
walizować z innymi, zewnętrznymi drużynami. „Robiliśmy testy w dużych organiza-
cjach, z  których wynika, iż  nasz sposób mierzenia czasu pracownika poświęconego 
faktycznie na  pracę nie jest jedynie estymacją! To  czas realny”. Następnie odsłania 
przez uczestnikami spotkania architekturę swojej plaftormy. Entuzjasta trackerów, 
który wcześniej wykazywał się postawą krytyczną, teraz z aprobatą kiwa głową.

Pierwsza część spotkania się kończy. Główny organizator dziękuje twórcom aplikacji, 
które się dziś prezentowały, następnie przedstawia kilka krótkich ogłoszeń. Po pierw-
sze, znana wszystkim tutaj Patty stara się budować struktury ruchu na  Zachodnim 
Wybrzeżu. „Potrzebuję pomocy i wsparcia, proszę się zatem zgłaszać” – apeluje organi-
zator. Po drugie zaś, platforma internetowa pracująca nad systemem holistycznego za-
rządzania zdrowiem lokalnych wspólnot szuka wolontariuszy. Ktokolwiek się zgłosi, 
dostanie darmowy zestaw próbek do zbierania śliny oraz kataru do analizy. Salę opa-
nowuje chwilowa wesołość. Przechodzimy do kolejnego punktu programu. Teraz będą 
prezentacje osobistych doświadczeń z  mierzeniem siebie. Każda z  nich przebiegnie 
według schematu: „Co zrobiłeś (aś)?” / „Jak to zrobiłaś (eś)?” / „Czego się nauczyłaś (eś)”?

Pierwsza prezentacja dotyczyć będzie „biohackingu dla własnego dobra”. Prezentują-
cy opowiada historię własnej kwantyfikacji. Przez dwa lata szło mu znakomicie, udało 
mu się schudnąć, przestał pić alkohol, zaczął lepiej spać. Niestety po  dwóch latach 
kwantyfikacja zaczęła go zawodzić. Znów przytył, zaczęły się kłopoty ze snem. Nazwał 
ten okres „regresją do  bylejakości”. Postanowił wydobyć się z  tego stanu za pomocą 
neurostymulatora, który pomaga w leczeniu depresji, bezsenności i wielu innych za-
burzeń. Dzięki neurostymulacji wydziela się więcej serotoniny. Prezentujący zmienił 
tracker codziennej aktywności. Następnie przystąpił do 30-dniowego eksperymentu 
z  użyciem nowego sprzętu. Waga spadła, trawienie się poprawiło, udało się wydłu-
żyć sen do  6  godzin na  dobę. Co  więcej, udało mu się zapamiętać wszystkie 197  flag 
i  nazw stolic państw świata. Dostał nową pracę. I, co  najważniejsze, występuje dziś 
tutaj. Nauczył się wiele o  sobie, ale chciałby więcej. Dlatego prosi wszystkich na  sali 
o wskazówki dotyczące dobrego trackera snu oraz nowych metod samobadania morfo-
logicznego (zwłaszcza poziomu CRP). Ponadto chciałby otrzymać dostęp do struktury 
oprogramowania jednego z  trackerów  – opasek na  głowę, odkryć nową stymulującą 
dietę i  jest zainteresowany większą ilością danych do  porównania z  innymi. Czego 
się nauczył? Zbieranie danych jest formą uważności. Pytania? W  sprawie trackera 
snu nieśmiało odzywa się głos z sali. Informuje, iż zajmuje się snem naukowo i aktu-
alnie pracuje nad projektem z  użyciem nowego trackera snu. Zachwycony prezenter 
odpowiada: „Świetnie, czy mogę do  was dołączyć? Możecie na  mnie przetestować 
wszystko!”.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Bia%C5%82ko_C-reaktywne
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Kolejna przerwa. Wszyscy suną do barku. Kiedy przygotowuję sobie kakao z proszku, 
pan od  mierzenia down time chwyta zużytą przeze mnie torebkę i  na  głos odczytuje 
mi skład. „Niedobrze” – kwituje. „Będziesz musiała się dziś nabiegać, żeby to  jakoś 
wyrównać”.

Druga prezentacja w  tej części zatytułowana jest „Lepsze relacje dzięki technologii”. 
Najpierw kilka słów wstępu od  prowadzącego spotkanie. Temat relacji osobistych 
i technologii wpisuje się w generalne tendencje i nastroje ruchu. O relacje należy dbać, 
monitorować ich jakość. Można sprawdzać, jak wpływają na nas otaczający nas ludzie, 
skupiać się na tych, których nasze technologie oceniły jako najbardziej pozytywnych 
i motywujących.

Na scenie pojawia się przystojny młody programista, który w pierwszym zdaniu przed-
stawia się, w  drugim oświadcza, że  przez jakiś czas pracował w  Google oraz że  jest 
żonaty. Po co nam ta druga informacja? Otóż dzięki ślubowi, a dokładnie konieczności 
ustalania ślubnej listy gości, zorientował się, z jak wieloma ważnymi osobami w swoim 
życiu stracił kontakt. Policzył, że  jest ich sześćdziesiąt. Postanowił coś zrobić z  tym, 
żeby te relacje znów zyskały żywotność i należną im wagę. W związku z tym, że jest 
koderem, doskonale wiedział, co  należy zrobić: trzeba stworzyć apkę na  Androida, 
która w tym pomoże.

Zajęło mu to  parę tygodni (na  slajdach z  prezentacji publiczność widzi sympatyczne 
zdjęcia dokumentujące jego intensywną pracę przy biurku w  domu, z  piętnastoma 
kubkami kawy na parapecie, mrugającym kotem i wywieszonym za oknem praniem). 
Autor apki z 60 ważnych osób wybrał połowę, postanowił, że z nimi będzie się częściej 
kontaktował. Aplikację nazwał Stitch (szew), ponieważ zszywa dziury zaniedbanych 
kontaktów. Autor przechodzi do  zademonstrowania, jak pracuje jego aplikacja. Wy-
świetla się lista osób: na pierwszym miejscu „Mama”, klikamy. Pojawia się informacja: 
średnia liczba rozmów w  miesiącu – co  4  dni, ostatnia rozmowa: 5  dni temu. Można 
ustawić sobie częstotliwość rozmów. Jeśli autor zapomni zadzwonić do mamy, aplika-
cja mu o tym przypomina, dzwoniąc i wyświetlając komunikaty. Kontakty z większo-
ścią osób z listy radykalnie się poprawiły. Z kilkoma pozostały na tym samym pozio-
mie. A teraz chwila szczerości: jakie są problemy wynikające z korzystania z aplikacji. 
Bywa męcząca, jeśli przez kilka dni opuszcza się obowiązki kontaktu, ilość rzeczy 
do  nadrobienia jest bardzo przytłaczająca. Co  chwilę przychodzą rozżalone powia-
domienia: „nie zadzwoniłeś do babci”, „od ostatniej rozmowy z babcią upłynął ponad 
tydzień, chyba należy coś z  tym zrobić”. Nadto, część nawiązanych kontaktów jest 
wymuszona, ale to i tak lepsze niż ich brak – skrupulatnie dodaje autor. Kiedy zaczął 
regularnie korespondować z  dawno niesłyszaną koleżanką z  liceum, która znalazła 
się na liście trzydziestu szczęśliwców, koleżanka – najpierw entuzjastyczna – zaczęła 
reagować zniecierpliwieniem i  podejrzliwością („O  co  ci właściwie chodzi? Dlaczego 
zacząłeś się tak nagle interesować moim życiem?”). Publiczność ma mieszane reakcje. 
Część osób ze  zrozumieniem kiwa głowami. Prezentujący wcześniej entuzjasta trac-
kera snu oświadcza, że  ludzie, którzy nie korzystają z  technologii w  taki sposób, jak 
zebrani na sali, mogą nie rozumieć dyscypliny, którą narzucają sobie entuzjaści takich 
rozwiązań. Inni są sceptyczni. Jedna z osób, które do tej pory zachowywały milczenie 
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mówi, że należy spojrzeć prawdzie w oczy. To rozwiązanie może działać przez pierw-
szy miesiąc, kiedy każde innowacyjne rozwiązanie cieszy, potem stanie się już męczą-
cym obowiązkiem. Autor aplikacji przyznaje rację sceptykowi. Właściwie przyszedł 
tutaj szukać partnerów do projektu, który sprawi, że aplikacja stanie się przyjemniej-
sza w użyciu, zachowując swoją funkcjonalność. Czy na sali jest ktoś, kto może pomóc?

Skąd wziął się pomysł na Quantified Self? W gruncie rzeczy, biorąc pod uwagę tempo 
rozwoju technologii, jest dość stary, jednak testowanie i  pomiary, na  przykład za 
pomocą biomarkerów, przez długi czas nie były dostępne dla nikogo poza lekarzami 
i  diagnostami. Przełom nastąpił dzięki monitorom pracy serca, pulsometrom oraz 
telemedycynie (diagnozowaniu na  odległość), gdzie noszone lub trzymane w  ręku 
urządzenia przekazywały bezprzewodowo dane lekarzom. Jednocześnie pojawiły 
się także nowe strony internetowe z  narzędziami do  przechwytywania, przechowy-
wania i  przetwarzania danych, takie jak ManyEyes firmy IBM, Swivel, czy Flowing-
Data. Pierwsze prototypy aparatów do  samomierzenia, czyli kwantyfikacji powstały 
w roku 1996 (aparat do EKG/EEG/EVG z cyfrową soczewką – Digital Eye Glass do wy-
czuwania ruchów użytkownika). Aparaty te na początku wykorzystywane były przez 
ruchy społeczne pacjentów, którzy starali się sami kontrolować swoje zdrowie w sytu-
acji zagrożenia. Przed Quantified Self powstały społeczności takie jak DIYgenomics, 
PatientsLikeMe oraz Genomera.

Sam termin quantified self najprawdopodobniej został użyty po  raz pierwszy przez 
redaktorów magazynu „Wired”, Gary’ego Wolfa i  Kevina Kelly’ego w  San Franci-
sco w roku 2007. Definiowali oni w ten sposób współpracę użytkowników i twórców 
nowych narzędzi pomiarowych, których łączy zainteresowanie samowiedzą osiąga-
ną dzięki takim pomiarom. W roku 2010, Wolf mówił o samym ruchu na konferencji 
TED, zaś w  maju 2011 odbyła się pierwsza oficjalna konferencja ruchu w  Mountain 
View w Kalifornii. Wolf zasugerował wówczas, iż firmy poszukują i używają danych 
ze smartfonów, komputerów i kart kredytowych, ale nie dostrzegają, że te same dane 
mogą być wykorzystywane przez samych użytkowników do radzenia sobie z proble-
mami natury medycznej, bezsennością, kondycją, itd. Obecnie globalna społeczność 
grup self-trackingu przekracza ponad 100 w  34  krajach świata. Największe grupy 
są  w  San Francisco, Nowym Jorku, Londynie oraz Bostonie. Ta  nowojorska liczy 
obecnie 2235 członków, którzy sami siebie określają q-serami (od quantified selfer).

Q-serom mierzenie kroków i spalonych kalorii zdaje się już nie wystarczać. Echa ich 
nienasycenia słyszalne były podczas spotkania, w  którym uczestniczyłam. Dlatego 
też nowe produkty mają za zadanie mierzyć trudniej uchwytne stany umysłu, jak 
nastrój, poziom koncentracji, czy poziom zadowolenia z  życia. W  ostatnim czasie 
kwantyfikacja została uzupełniona także gamifikacją, czyli wykorzystaniem mecha-
niki znanej na  przykład z  gier komputerowych do  modyfikowania zachowań ludzi 
w  sytuacjach niebędących grami, w  celu zwiększenia ich zaangażowania. Technika 
bazuje na przyjemności, jaka płynie z pokonywania kolejnych osiągalnych wyzwań, 
rywalizacji, współpracy. Wiele technologii trackingu jest ze  sobą kompatybilnych, 
pozwalają one na  integrację z  innymi aplikacjami lub stronami. Ta  kompatybil-
ność przenosi nas zresztą w  sferę internetu przedmiotów, czy też internetu rzeczy 
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(Internet of Things – IoT), czyli koncepcji, wedle której różne przedmioty, którymi się 
otaczamy i które nosimy, mogą pośrednio albo bezpośrednio gromadzić, przetwarzać 
lub wymieniać dane za pośrednictwem sieci.

Q-serzy jednak wciąż nie są  zadowoleni. Podczas otwartej debaty wiele osób wyra-
żało wątpliwość, czy z „powrotu do bylejakości” w ogóle można wyjść. Niemal każdy 
kwantyfikator po  intensywnym 2-, 3-letnim stosowaniu doświadcza kryzysu, kiedy 
część osiągnięć wypracowanych dzięki kwantyfikacji albo przestaje mieć znaczenie, 
albo spala na  panewce. Ludzie tyją, tracą pracę, słabną, przestają dobrze spać. Ruch 
kwantyfikacji, jaki znamy, dla nich stracił już rację bytu. Pora zatem na nową rewolu-
cję. Nasycenie rynku rozwiązaniami, które liczą ilość czasu spędzonego na czymkol-
wiek i atakują powiadomieniami, już nastąpiło. Rzecz jasna, większa część świata nie 
jest zaznajomiona nawet z  pierwszą falą kwantyfikacji, ale ta, która ją już doskonale 
zna, powoli zaczyna mieć jej dosyć. Część z nich zaczyna kontestować zasady, na które 
godzili się wcześniej. „Potrzebujemy innych pomiarów, lepszych rezultatów i radykal-
niejszych technologii” – postulują.

Czy to  już ruch społeczny i  jakiego typu rewolucję może przeprowadzić? Niewątpli-
wie domaga się radykalnych zmian w  stylu życia współczesnego człowieka – będąc 
w  awangardzie tych zmian, wie doskonale, że  duża część społeczeństwa Zachodu 
w mniejszym lub większym stopniu uczestniczy w projekcie zarządzania sobą przez 
technologie (wystarczy spojrzeć na popularność mainstreamowych mediów społecz-
nościowych). Kiedy idąc na  to  spotkanie, mijałam wyższego szczebla menedżerów 
z Park Avenue, ulicy szklanych wieżowców i banków, byłam przekonana, że to ich tutaj 
spotkam: zawsze zajętych, w wiecznym niedoczasie, szukających sposobów na maksy-
malizację swojej produktywności, znalezienia chwili dla rodziny czy na bieganie przy 
zachowaniu pozorów zdrowego życia. Okazało się jednak, że byli tu niemal wszyscy. 
Matki na wychowawczym, geeki z doliny krzemowej, studenci, artyści. Jedyne kryte-
rium uczestnictwa to dochody, które pozwalają nabyć chociaż jeden tracker lub apli-
kację i mieć czas, żeby pofatygować się na takie spotkanie. Wejście za 5 dolarów – nie-
wiele. Do  dziś nie umiem rozstrzygnąć, czy była to  zmanierowana impreza dla ludu 
wielkich miast, czy spotkanie trzonu konspiracji technologicznej rewolucji.

Październik 2014
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ZOBACZYĆ KULTURĘ

Z Lvem Manovichem rozmawia Maciej Jakubowiak

 

MACIEJ JAKUBOWIAK: W dyskusji, jaka wywiązała się wokół artykułu Stephena 
Marche’a „Literatura to nie dane”, wyrażano obawy, że analiza danych cyfrowych 
może zastąpić tradycyjnie rozumianą humanistykę, skupioną na analizie tekstów 
i dzieł sztuki. 

LEV MANOVICH: Humanistyka cyfrowa jest przecież w  gruncie rzeczy bardzo 
tradycyjna. Jej  przedstawiciele nie zmienili obszaru zainteresowań, nie analizują 
na przykład XIX-wiecznych dzienników, ale wciąż skupiają się na powieściach pisa-
nych przez profesjonalnych pisarzy. Nie sądzę w każdym razie, żeby analiza big data 
miała zastąpić tradycyjną humanistykę. Natomiast w ramach analityki kulturowej, 
którą się zajmuję wraz z  zespołem Software Studies Initiative,  analizujemy  m.in. 
media społecznościowe i  nie musimy ograniczać się  do  profesjonalistów, możemy 
zająć się  zwykłymi użytkownikami.  Powinniśmy zacząć myśleć szerzej, niż tylko 
o wybitnych twórcach: fotografach, filmowcach, pisarzach. Powiedzmy, że chciałbym 
się dowiedzieć czegoś o XIX wieku. Mogę oczywiście skoncentrować się na Tołstoju 
i  Flaubercie, ale równie interesujące byłoby sprawdzenie, czym zajmowali się  inni 
piszący, mniej znani. To pozwoliłoby zrozumieć, jak rozwijał się język powieściowy, 
jakimi tematami się zajmowano, jak się zmieniały. Analityka kulturowa to nie żaden 
zmyślny pomysł na pozbycie się humanistyki. To raczej sposób patrzenia na kulturę.

I  choć  pewnie arcydzieła przynoszą więcej satysfakcji, to  jeśli chcemy zajmować 
się  kulturą  współczesną – zdjęciami na  Instagramie, projektowaniem grafiki czy 
stron internetowych – nie dysponujemy żadnym trwałym kanonem. W  kulturze 
współczesnej nie istnieją kanony. Być  może w  przyszłości ktoś będzie w  stanie 
stwierdzić, kto był najważniejszym fotografem publikującym na  Instagramie. 
Dzisiaj tego nie wiemy. Podobno 10  procent wszystkich zdjęć stworzonych przez 
człowieka powstało w ciągu ostatnich 12 miesięcy. Jak można to zbadać?

Lev Manovich – ur. w 1960 roku w Moskwie, od 1981 roku w Stanach Zjed-
noczonych, badacz nowych mediów, profesor w The Graduate Center, 
City University of New York, założyciel i dyrektor Software Studies Initiative, 
autor m.in. książek „Język nowych mediów” (2001), „Soft Cinema: 
Navigating the Database” (2005), „Software Takes Command” (2013). 
W 2014 roku magazyn „The Verge” zaliczył go do grona „50 najbardziej 
interesujących ludzi tworzących przyszłość”. Zajmuje się sztuką nowych 
mediów, badaniem interfejsów komputerowych oraz analizą big data. 
Twórca metody analityki kulturowej (cultural analytics), polegającej 
na badaniu dużych zbiorów danych przy pomocy wizualizacji.
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Czy analizy big data mogą wpłynąć na  nasze przekonania o  tym, kto był lub jest 
ważnym, wpływowym artystą?

Używamy dziś powszechnie takich wskaźników, jak liczba sprzedanych książek 
czy liczba followersów na  Twitterze. W  mediach społecznościowych możemy 
jednak wykroczyć poza takie rankingi i  dostrzec istnienie wielu luźnych spo-
łeczności, składających się choćby z  200  członków. Na  przykład kiedy w  ramach 
projektu „Selfiecity” analizowaliśmy trzy tysiące zdjęć z pięciu miast, badając zja-
wisko selfie z perspektywy demograficznej, nie pytaliśmy, które z nich są najpopu-
larniejsze. Usiłowaliśmy za to wskazać pewne zbiory spójności, charakteryzujące 
się podobną treścią, wykorzystaną techniką fotograficzną, stylem.

Na tym polega różnica w stosunku do dawniejszych badań socjologicznych czy an-
tropologicznych, w  ramach których zajmowano  się tylko jedną wspólnotą naraz. 
Wykorzystując duże zbiory danych, możemy wskazywać dziesiątki, a nawet setki 
takich społeczności, z  których każda będzie inna.  Dzięki temu możemy uzyskać 
bardziej szczegółowy i złożony obraz społeczeństwa i kultury.

To dlatego big data przyciągają dzisiaj tak wielu badaczy?

Mnóstwo badań na  temat mediów społecznościowych – Facebooka, Twittera, In-
stagrama – powstaje dzisiaj dlatego, że  stosunkowo łatwo można pozyskać z  nich 
ogromne ilości danych. Wystarczy skorzystać z API i prostego skryptu, żeby ściąg- 
nąć miliony postów.

Inną kwestią jest wykorzystanie big data do  przewidywania przyszłości. Parę  lat 
temu Google uruchomiło słynny projekt Google Flu Trends, w ramach którego za 
pomocą analizy liczby wpisywanych w wyszukiwarkę zapytań dotyczących grypy, 
lekarstw, sposobów leczenia, usiłowano przewidywać tendencje rozwoju grypy. 
Od  tego czasu powstało wiele badań, w  których prezentowano możliwości wyko-
rzystania danych z mediów społecznościowych do przewidywania zjawisk społecz-
nych, ekonomicznych czy demograficznych. Jeden z projektów, którymi się obecnie 
zajmujemy, dotyczy zdjęć selfie publikowanych na Twitterze. Na podstawie analizy 
częstotliwości występowania pewnego ich rodzaju potrafimy wyznaczyć  poziom 
społecznego zadowolenia z 60-procentową zgodnością w stosunku do wskaźników 
Instytutu Gallupa.
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Lev Manovich był gościem festiwalu NInA Wersja Beta, który odbył 
się pod koniec września 2015 roku. Brał udział w panelach dyskusyj-
nych poświęconych nowym sposobom opowiadania historii i bazom 
danych oraz żywotności archiwum. Prezentował najnowsze projekty 
zrealizowane przez jego zespół Software Studies Initiative.
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Ale metody badania kultury sprzed epoki cyfrowej, choć może bardziej czaso-
chłonne, potrafiły być bardziej precyzyjne. Jak w przypadku antropologów, którzy 
podróżowali w różne miejsca na świecie i spędzali w nich kilka lat, żeby je opisać. 
Zresztą socjologowie wciąż przeprowadzają badania ankietowe, a  jednym z  naj-
bardziej imponujących zbiorów danych, jakim dysponujemy, jest spis powszechny. 
Może i wykonujemy go co 10 lat, ale za to trafiamy dzięki temu do każdego obywate-
la, zadając mu całe mnóstwo pytań. Najbardziej mnie interesują połączenia między 
danymi cyfrowymi a  rzeczywistością. Powiedzmy, że  chciałbym przeanalizo-
wać, jak w  ostatnich latach zmieniała się  Warszawa. Czy  mógłbym polegać tylko 
na danych z mediów społecznościowych?

W ramach Software Studies Initiative analizujecie dane dostarczane przez interne-
towych gigantów: Twittera, Instagram. Te dane są w pewien sposób sprofilowane 
i ukształtowane przez rynkowe interesy tych firm. Czy nie obawiacie się, że wasze 
badania doprowadzą tylko do odtworzenia założeń, które były wpisane w te mate-
riały już od początku?

W  pierwszych latach istnienia naszego laboratorium zajmowaliśmy się głównie 
zbiorami danych dotyczących sztuki: kina, animacji, filmu, plakatu. Interesowały 
nas profesjonalne obiegi kultury. Przeprowadziliśmy np.  analizę miliona stron 
mangi. Unikaliśmy mediów społecznościowych dokładnie ze  względu obawy, 
o których wspomniałeś.

Jednak po  6–7  latach pracy nad zbiorami muzeów i  innych instytucji kultury 
zdaliśmy sobie sprawę, że  jakość tych danych jest bardzo zła. Za  każdym razem 
musieliśmy odrzucać 50  procent z  nich. W  tym miesiącu Museum of Modern Art 
ogłosiło, że udostępni na GitHubie połowę swojej, liczącej ponad 200 tys. obiektów, 
kolekcji.  Pokazałem te  dane swoim studentom pierwszego roku. Były tam podsta-
wowe informacje: tytuł, nazwisko artysty, miejsce urodzenia i parę innych. Jednak 
pracownicy MoMA, którzy tworzyli te  dane, nie mieli najwyraźniej pojęcia, jak 
się później z nimi pracuje. Było wiele dziwnych poprawek do pisowni nazwisk czy 
różne zakresy dat, których nie da się potem zwizualizować. Instytucje kultury nie 
wiedzą, jak tworzyć zbiory danych. Praca z  mediami społecznościowymi jest pod 
tym względem łatwiejsza, dane są idealne, niczego w nich nie brakuje.

A  ukryte założenia? Kiedy zrobiliśmy nasz pierwszy projekt z  wykorzystaniem 
zdjęć z Instagrama, „Photorails”, przeanalizowaliśmy pewne konwencje występują-
ce w tym serwisie. Mój utalentowany współpracownik, Nadav Hochman, pokazał, 
w  jaki sposób sam Instagram stanowi medium w  takim sensie, w  jakim medium 
był np. film, warunkujący to, co i jak można pokazać ze względu na uwarunkowania 
technologiczne. Instagram wymusza kwadratowy format zdjęcia, ale – co już mniej 
oczywiste – skłania również do  publikowania zdjęć, które odnoszą się  do  aktual-
nego momentu. Oczywiście, mamy w tym przypadku do czynienia z pewnymi za-
łożeniami, z  pewną ideologią, ale nie to  jest najważniejsze. Najważniejsze jest to, 
że Instagram, jak każde medium w przeszłości, wytwarza pewne konwencje, które 
strukturyzują dane. Kiedy spojrzy się na Instagram, można dostrzec funkcjonujący 
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tam szczególny język wizualny. Jasne, jest tam sporo przypadkowych, codziennych 
zdjęć, ale jest też mnóstwo takich, które wpisują się w określone kategorie: modne 
buty, zdjęcia od pasa w górę, zdjęcia tego, co jest na stole.

Ostatecznie to nie same firmy, ale użytkownicy strukturyzują dane, żeby zyskać po-
pularność. Stopniowo zdają sobie sprawę, że jeśli chcą opublikować popularną wia-
domość w  mediach społecznościowych, musi ona zawierać zdjęcia, tekst, czasem 
wideo. Dlatego  po  pewnym czasie wszystkie posty wyglądają  tak samo.  Prawie 
każdy dostaje dziś informacje o tym, jak popularne są jego posty: ile zdobyły lajków, 
ile osób je widziało. Facebook dostarcza te  dane, bo  chce, żeby zapłacić mu za do-
datkową  promocję. Ale  ludzie też widzą, że  jeśli użyją filtra, to  zdobędą 5  lajków 
więcej – i zaczynają używać filtrów. To jest właśnie niebezpieczne. Także rankingi 
oglądalności funkcjonujące w  mass mediach, np.  w  telewizji, stały się codzienno-
ścią, każdy z  nas  przekształcił się  w  nadawcę kontrolującego skuteczność swoich 
przekazów. Sami siebie cenzurujemy, żeby zdobyć popularność. 

Wykorzystując dane z  mediów społecznościowych, pokazujecie, jak wiele infor-
macji można z nich wyciągnąć. Projekt „On Broadway” mógłby zostać wykorzysta-
ny przez firmy marketingowe do  wyznaczenia najlepszych miejsc do  umieszcza-
nia reklam. Ale przecież nie to jest waszym celem. Co właściwie chcecie osiągnąć, 
analizując te dane? Czy macie ambicje krytyczne?

Rzeczywiście, najwięcej takich badań prowadzą firmy zajmujące się  badaniami 
trendów i  marketingiem. Zresztą  marketingowcy od  dekad badają efektywność 
reklam. Nam chodzi o inne rzeczy. Po pierwsze, jako artysta wizualny chcę tworzyć 
dzieła sztuki, które reprezentowałyby społeczeństwo, wykorzystując elementy – 
komunikaty, zdjęcia – współtworzone przez tysiące, miliony ludzi. Takie impulsy 
były istotne w  sztuce początku XX wieku: sceny przedstawiające ludzi w  barze, 
na  pikniku, na  bulwarze. W  pewnym sensie to  już były media społecznościo-
we. Mój  ulubiony przykład to  filmy Dzigi Wiertowa z  lat 20., rejestrujące życie 
na ulicach miast. Nikt nie policzył, ilu różnych ludzi pojawia się w filmie „Człowiek 
z  kamerą filmową”, ale musiało ich być  tysiące. Nasze badania różnią  się  od  tego, 
co  robił Wiertow, bo  dziś  to  sami ludzie produkują  obrazy. Być  może pozwala 
to na nieco bardziej obiektywną reprezentację.

Po drugie, interesuje mnie demokratyzacja dostępu do danych oraz to, jak możemy 
stworzyć takie interfejsy, aby ludzie, którzy nie znają się na informatyce, przeciętni 
obywatele, mogli pracować z dużymi zbiorami danych.

Wreszcie, po trzecie, jeśli ktoś chce zajmować się współczesną fotografią, to Insta-
gram wydaje się właściwym miejscem, żeby to robić. Analiza tych danych pozwala 
rozpoznawać tendencje we współczesnej fotografii. Choć zawsze musimy pamiętać 
o  zdaniu McLuhana, że  „medium jest informacją”  i  odpowiadać  sobie na  pytanie, 
co  właściwie analizujemy, kiedy zajmujemy się  Instagramem: rzeczywistość spo-
łeczną? współczesną  fotografię? a  może fotografię  instagramową? To  zupełnie 
różne rzeczy.



32

Wydaje się, że  analityka kulturowa, którą uprawiasz, jest do  pewnego stopnia 
deterministyczna. Pokazuje, że  zachowania ludzi wcale nie są  takie wyjątkowe, 
jak oni sami chcieliby myśleć, ale że są częścią trendów i konwencji. Czy pozostaje 
tu gdzieś miejsce na indywidualne różnice?

To  najważniejsze pytanie, jakie możemy sobie dziś postawić. W  jednym z  ostat-
nich artykułów zajmowałem się  tym, w  jaki sposób rozwój nowoczesnych społe-
czeństw w XIX i XX wieku łączy się ze statystyką. Polega ona na eliminowaniu in-
dywidualnych różnic i dąży do tego, żeby stworzyć obraz społeczeństwa za pomocą 
liczb. Kiedy wchodzę na  Wikipedię, żeby dowiedzieć  się  czegoś  o  Warszawie, 
mogę przeczytać, jaka powierzchnia miasta przypada na jednego mieszkańca, jakie 
są tu średnie zarobki. Nic mi to jednak nie mówi o różnicach między ludźmi.

Pracuję – praktycznie i  teoretycznie  – nad tym, w  jaki sposób możemy wykorzy-
stać  metody analizy i  wizualizacji danych, aby połączyć je z  analizą indywidual-
nych różnic; czy  możemy stworzyć  naukę o  tym, co  konkretne. Nasze projekty 
zmierzają zasadniczo w tym właśnie kierunku. Tworzymy wizualizacje składające 
się z pojedynczych obrazów, na których można dostrzec nie tylko regularności, ale 
także pojedyncze zdjęcia. Stosunkowo łatwo osiągnąć taki efekt w przypadku zdjęć, 
znacznie trudniej to zrobić w przypadku innych rodzajów danych.

Dotyczy to  zresztą nie tylko analityki kulturowej, ale generalnie tego, jak upra-
wiamy nauki społeczne czy naukę  w  ogóle. A  nawet tego, jak urządzamy nasze 
społeczeństwa i  jak dostosowujemy społeczne normy i  prawa do  jednostkowych 
różnic. Kiedy wypełnia się dziś formularz w urzędzie, zasadniczo wykorzystuje się 
XIX-wieczny pomysł statystyki, który zmusza cię do wybrania jednej spośród kilku 
kategorii. Kiedy jesteś pytany o płeć, to jest to kontynuacja myśli Arystotelesa, choć 
już sto lat temu Freud pokazywał, że płeć jest raczej wymiarem ciągłym. Facebook, 
który pozwala na  wybór chyba 41  tożsamości genderowych, znacznie wyprzedza 
pod tym względem rządy.

Podczas Festiwalu NInA Wersja Beta prezentowałeś projekt „Selfiecity”. Interesu-
jący był moment, kiedy po  ustawieniu kilku filtrów z  całego zbioru pozostawało 
tylko jedno zdjęcie. Czy to odpowiednik takiej ciągłej tożsamości?

Dokładnie. Myślę, że  powinienem opublikować kilka zrzutów ekranu z  tego pro-
jektu, pokazując: tak  możemy zdefiniować tę  jednostkową  tożsamość. Większość 
tych kategorii jest ciągła, a ta jedna osoba jest wyjątkowa, bo przechylenie jej głowy 
na zdjęciu wynosi tyle a tyle stopni.

A co masz na myśli, kiedy mówisz, że istnieje tylko oprogramowanie?

Powiedzmy, że  masz na  laptopie pliki PDF z  artykułami. Żeby je obejrzeć albo 
komuś wysłać, musisz użyć oprogramowania. Możesz też stworzyć  archiwum za-
wierające całe dziedzictwo wizualne Polski: filmy, programy telewizyjne, zdjęcia 
– ale aby je obejrzeć, musisz użyć jakiegoś programu. Zanim staliśmy się cyfrowi, 
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mogliśmy polegać na  naszych zmysłach. Nawet nowoczesne media, takie jak foto-
grafia czy prasa drukarska, tworzyły reprezentacje, które mogliśmy obejrzeć albo 
przeczytać. Ale  już  w  przypadku kasety wideo dostawałeś przedmiot i  nie wie-
działeś, co  jest w  środku. Podobnie jest z  twardym dyskiem: żeby uzyskać dostęp 
do medium, potrzebujesz oprogramowania, interfejsu.

Znaczna część mojej pracy dotyczy tego przesunięcia. W  książce „Język nowych 
mediów” jeden z  rozdziałów jest poświęcony interfejsowi jako formie kulturo-
wej. Moja ostatnia książka mówi o  tym, że  w  wielu przypadkach to, co  możesz 
wydobyć  z  danej reprezentacji kulturowej, jest uzależnione od  oprogramowania, 
którego użyjesz. Jeśli np. otworzę zdjęcie w domyślnej przeglądarce, mogę je obej-
rzeć, ewentualnie powiększyć. Ale  jeśli użyję  Photoshopa, będę mógł je zmienić, 
zwiększyć kontrast, dzięki czemu dostrzegę szczegóły, których wcześniej nie wi-
działem. Ostatecznie to, co możesz zobaczyć, zależy od oprogramowania.

Czy technologie najbliższej przyszłości: wirtualna rzeczywistość, internet rzeczy 
– wpłyną na twoje badania?

W tej chwili najbardziej interesują mnie obrazy tworzone przez ludzi. Ale ciekawią 
mnie też przestrzenie, na przykład właśnie to, w jaki sposób zmieniała się Warsza-
wa. Media społecznościowe dają nam wiele informacji, ale są  też  w  dużej mierze 
ograniczone: korzysta z  nich pewien rodzaj ludzi, którzy publikują  tam pewien 
rodzaj treści. Kiedy sprawdza się, skąd ludzie wysyłają posty, okazuje się, że poza 
dużymi miastami jest pustynia.

Ale jest lepsza technologia. Czytałem niedawno o  firmie, który zdobyła 15  milio-
nów dolarów na badania polegające na tym, że każdego dnia w kilkunastu miastach 
na  świecie wysyłano do  sklepów tysiące ankieterów, którzy robili zdjęcia etykiet 
z  cenami. Tak  zgromadzone dane posłużyły za podstawę do  badań  ekonomicz-
nych. Gdybyśmy chcieli zbadać sieć księgarń w Warszawie i porównać ją z siecia-
mi w  tysiącu innych miast, najlepiej byłoby wysłać tam ludzi. To  taka rozszerzo-
na antropologia. Oczywiście możliwa dzięki aplikacjom pozwalającym na  łatwe 
przesyłanie danych. Jednak to ludzie wciąż pozostają najlepszymi obserwatorami 
rzeczywistości.

Więc ostatecznie jesteś humanistą?

Oczywiście! Inaczej już dawno prowadziłbym własną firmę.

Październik 2015
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SÓL POWOLNEJ SIECI

Z Casparem Sonnenem rozmawia Anna Desponds

 

ANNA DESPONDS: Dlaczego postanowiłeś publiczności IDFA, największego festi-
walu filmów dokumentalnych na świecie, pokazywać filmy interaktywne?

CASPAR SONNEN: Był  2007  rok, internet dopiero nabierał kształtów. YouTube 
istniał zaledwie dwa lata, Google bardzo się rozrastał, Facebook już działał, ale 
pojawił się Twitter, a  dzięki technologii Flash można było łączyć ze  sobą różne 
media, dane, interfejsy. Obserwowałem, co  się dzieje. Pojawiało się mnóstwo cie-
kawych eksperymentów z nowymi mediami. Uderzyło mnie, że wiele z tych, które 
odniosły sukces, należało do  gatunku non-fiction. Do  szarej, nieokreślonej strefy, 
leżącej pomiędzy rozwijającą się branżą gier a  trzymającym się mocno tradycyj-
nym filmem. Pracuję dla festiwalu filmów dokumentalnych, ale pokazujemy tutaj 
bez wahania na przykład wystawy fotografii. Dlatego postanowiliśmy zaprezento-
wać również nowe media.

Co właściwie kryło się pod hasłem „nowe media”?

Najpierw musieliśmy odpowiedzieć sobie właśnie na  to  pytanie. W  2007  roku wy-
szukiwaliśmy w internecie remiksy, interaktywne historie i fotoopowieści – wszyst-
ko, co było w jakiś sposób multimedialne. Natknęliśmy się między innymi na prace 
Alexandre’a  Bracheta, który właśnie wypuścił „Thanatoramę”. To  flashowa strona 
internetowa, na której z perspektywy zmarłego obserwuje się biznes pogrzebowy.

Zamierzaliśmy w następnym roku z tych prac stworzyć blok programowy festiwa-
lu, który nazwaliśmy DocLab. Jego założenia stworzyliśmy ostatecznie, przyglą-
dając się temu, jak określany był początkowo film dokumentalny. Definiowano go 
przez zestawienie z  innymi gatunkami sztuki. W  angielskojęzycznym rozróżnie-
niu na fiction i non-fiction film jest albo fikcyjny, albo niefikcyjny. To drugie pojęcie 
początkowo mogło oznaczać wszystko: film animowany, eksperymentalny – każde 

Caspar Sonnen – koordynator nowych mediów na  największym 
festiwalu kina dokumentalnego na  świecie, IDFA w  Amsterdamie. 
Założyciel i  kurator IDFA DocLab, sekcji programowej prezentującej 
interaktywne, multimedialne opowieści, które przez wykorzystanie 
cyfrowych mediów poszerzają granice tradycyjnego filmu dokumen-
talnego. Współzałożyciel i dyrektor programowy festiwalu filmowego 
Open Air w Amsterdamie.
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nietradycyjne dzieło. Postanowiliśmy zdefiniować nasze działania w  podobny 
sposób, poprzez negację. Uznaliśmy, że pokażemy projekty, które nie są fabularne, 
nie są  linearnymi filmami i  w  których technologia stanowi narzędzie do  opowie-
dzenia historii. Wykorzystaliśmy sformułowaną przez Griersona definicję filmu 
dokumentalnego jako „twórczej interpretacji rzeczywistości”. Taki zarys progra-
mu DocLab był bardzo pojemny. I dobrze, bo nowe media się zmieniają i dzięki sze-
rokim założeniom możemy za tymi zmianami nadążyć.

Wiele innowacyjnych prac interaktywnych, które odniosły sukces, miało charak-
ter dokumentalny. Z czego to wynika?

Jest wiele powodów. Mówiłem o  tym, że  przez długi czas film dokumentalny był 
z definicji gatunkiem pokrewnym kina eksperymentalnego i performansu. Mimo 
że telewizja narzuciła format filmów trwających po 52 minuty, twórcy dokumental-
ni nadal potrafią bawić się formą. Pokazują to filmowcy tacy jak Kossakowski czy 
Seidl. Kolejna sprawa – film dokumentalny odnosi się do  rzeczywistości. Dlatego 
jego twórcy potrafią tworzyć w chaosie, korzystać ze zbiegów okoliczności, bawić 
się formą. To istotne cechy nie tylko najlepszych dzieł sztuki mediów, ale innowacji 
w ogóle.

Na bardziej praktycznym poziomie, produkcja sztuki nowych mediów i artystycz-
nych eksperymentów technologicznych jest często kosztowna i  wiąże się z  ryzy-
kiem finansowym. Początkowo najciekawsze prace w  sieci tworzyły środowiska, 
które nie działały dla pieniędzy. Większość artystów dokumentalnych, tak samo 
jak poetów, nigdy nie funkcjonowała w  modelu biznesowym. Nie  mieli więc nic 
do stracenia. Poza tym po prostu taniej jest nakręcić rzeczywistość niż jej insceni-
zację. Szczególnie w dziedzinie nowych mediów, gdzie proces produkcji filmu jest 
jednocześnie poszukiwaniem języka wypowiedzi.

Dla mnie najważniejszym czynnikiem jest jednak to, że  wzbogacanie tradycyjne-
go filmu fabularnego o  interaktywność często niweczy magię kina. Widz wycho-
dzi z  roli odbiorcy, staje się reżyserem i  dystansuje wobec historii. W  przypadku 
projektów dokumentalnych jest dokładnie na  odwrót. Widz staje się współuczest-
nikiem rzeczywistości, której się przygląda. Czuje się bardziej zaangażowany 
w historię, osobiście i aktywnie jej doświadczając. Jednym z moich ulubionych przy-
kładów jest „We Feel Fine”, strona wykorzystująca dane pozyskiwane na  bieżąco 
z  internetowych blogów. Innym przykładem jest „Alma – A  Tale of Violence” – 
webdoc, w  którym interfejs potęguje emocjonalny odbiór dokumentalnej historii 
o przemocy.

Powiedziałeś kiedyś, że z interaktywnością jest jak z solą – trzeba z niej korzystać 
z umiarem. W jaki sposób interaktywność wzbogaca film?

Interaktywność to  nie nowa jakość opowiadania, tylko nowa technologia, narzę-
dzie do  przedstawiania historii. Interaktywność jest dodatkiem, pozwalającym 
zawrzeć w  opowieści wiele elementów, których pokazanie kiedyś było bardzo 
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trudne. Przykładem jest praca „Bear 71”, której bohaterem jest niedźwiedź grizzly, 
oglądany z perspektywy kamer monitorujących w kanadyjskim parku krajobrazo-
wym. Chociaż projekt wykorzystuje różne media, osią narracji jest nagranie audio. 
Opowieść rozwija się wokół linearnej, tradycyjnej ścieżki dźwiękowej, ale to jeden 
z najlepszych webdoców w historii nowych mediów.

Pokazujesz zbiorowej publiczności w  kinie webdoki i  inne projekty, które często 
powstały z myślą o indywidualnych widzach w internecie. Dlaczego? Czy nie dzia-
łasz wbrew intencji twórców?

Organizując festiwale filmowe, obserwuję, jak ich podstawowa rola diametralnie 
się  zmieniła w  ostatnich latach. Kiedyś IDFA był jedynym miejscem, gdzie można 
było zobaczyć filmy, które nie docierały do  kin. Dziś wszystko, co  pokażemy,  
prędzej czy później trafi do internetu. Czasem nawet przed festiwalem.

Już nie pokazujemy ekskluzywnych treści. Festiwal stał się więc miejscem spotkań, 
wymiany myśli. Widzowie przychodzą, bo nie chcą oglądać filmu rozproszeni, sami 
w domu na tablecie. Idą do kina, bo chcą go obejrzeć z innymi. Ale festiwal zyskuje 
prawdziwy sens dopiero, kiedy na  pokazie obecni są  twórcy albo bohaterowie. 
Takie spotkania to nasza wielka siła.

W  pierwszym roku DocLabu, w  2008, pokazaliśmy „Gaza Sderot”. Niesamowi-
te dzieło, jeden z  kamieni milowych interaktywnego filmu dokumentalnego. 
Na stronie internetowej zgromadzono zbiór krótkich opowieści dokumentujących 
życie w palestyńskiej Gazie i  izraelskim Sderot. Zastanawialiśmy się, jak pokazać 
tę pracę. Oczywiście wystarczyłoby postawić komputer z internetem. Ale przecież 
jesteśmy festiwalem, chodzi nam o wspólne, zbiorowe przeżycia. Wraz z twórcami 
projektu zdecydowaliśmy, że  odbędzie się pokaz z  nawigacją na  żywo – autorzy 
przedstawią pracę na dużym ekranie. Zorganizowaliśmy premierę kinową projek-
tu internetowego.

Jednak nie wszystkie nowomedialne filmy można oglądać zbiorowo. Na  przykład 
prace, które wykorzystują dane o odbiorcy pozyskane przez Facebook. Dla widza 
taki film może stać się bardzo osobistym doświadczeniem, ale gdyby ktoś mu zajrzał 
przez ramię, nic by z tego nie zrozumiał.

Rzeczywiście, oglądając film interaktywny poza kinem, bywamy rozproszeni, 
zdekoncentrowani. Jak radzą sobie z tym wyzwaniem twórcy?

Każda nowa technologia wywołuje nowe, własne katastrofy. Badacz i artysta Juha 
van ’t Zelfde twierdzi, że  wraz z  okrętem wynaleziono też wrak okrętu, odkrycie  
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Caspar Sonnen był gościem festiwalu NInA Wersja Beta, który odbył 
się pod koniec września 2015 roku. Festiwal poświęcony był nowym 
sposobom opowiadania historii w  mediach cyfrowych i  archiwom 
widzianym z osobistej perspektywy.
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samolotu to  też pośrednio przyczyna 9/11, i  tak dalej. Wraz ze  smartfonem 
pojawiły się nie tylko wspaniałe możliwości komunikacji, ale też drogi ucieczki 
od  rzeczywistości, która dzięki tej samej technologii ciągle nas dogania. Dlatego 
właśnie sieć powinni tworzyć nie tylko przedsiębiorcy oferujący rozrywkę, gry 
i  portale randkowe, ale też artyści, którzy pokazują inne możliwości technologii: 
jak się nią bawić, jak sobie z nią radzić. 

Od  około 10 lat mamy obsesję rozwoju. Ciągle pytamy „co  dalej?”. Ma  być więcej 
i  szybciej. BBC  zaprasza na  „Wiadomości ze  świata w  minutę”. To  brzmi jak żart, 
a jest poważnym problemem. Dziennikarze BBC nie tworzą tego programu dlatego, 
że sami postradali zmysły, ale dlatego, że my, widzowie, mamy mało czasu, więc tego 
od nich oczekujemy.

A do tego chcielibyśmy dowiedzieć się, co się dzieje na całym świecie.

Tak. „Opowiedzcie nam teraz w skrócie wszystko o wszystkim!”. To może mieć na-
prawdę straszne konsekwencje. Niektóre problemy pozostają nierozwiązane od lat. 
Na  przykład dystrybucja władzy, bogactwa, kwestie związane z  różnorodnością, 
religią. W internecie wszystko konsumujemy szybko, więc i złożone dylematy spro-
wadzają się do zero-jedynkowego wyboru: „Jesteś za czy przeciw?”. W odpowiedzi 
wielu artystów cyfrowych tworzy prace, które zmierzają do stworzenia powolnej 
sieci, slow web. Przez 10  lat korzystaliśmy bezkrytycznie z  nowych technologii, 
ale to się zmienia. Slow web, tak samo jak slow food, jest odpowiedzią na ciągły pęd 
i rozwój sieci ostatniej dekady.

Jeżeli artyści internetowi nie mają być przedsiębiorcami, tworzącymi rozrywkę 
i portale randkowe, to jakie jest ich miejsce na rynku, w coraz bardziej skomercja-
lizowanym internecie?

Jest kilka odpowiedzi na pytanie o to, jak zarobić na sztuce w internecie. Najprost-
sza brzmi: „Na szczęście jeszcze nie odkryliśmy, jak to zrobić”. Mówię „na szczęście”, 
bo  gdy tylko powstanie działający, skuteczny model zarabiania na  pracach cross-
-media, ta dziedzina stanie się o wiele mniej ciekawa.

Jaki pomysł na  biznes ma twórca filmu dokumentalnego? Zazwyczaj nie ma 
żadnego. Jednak od kiedy interaktywność stała się ważnym elementem dziennikar-
stwa, reportażu i filmu, powraca pytanie o model biznesowy. Nie powinno jednak 
brzmieć „Jak zarobić na  interaktywnych produkcjach?”, ale „Jak stworzyć nowy 
model finansowania sztuki, kultury, niezależnego dziennikarstwa?”. To oczywiście 
trudne zagadnienie, ale nie możemy przed nim uciekać.

Środków publicznych jest coraz mniej. Crowdfunding, jakkolwiek świetny, nie 
zastąpi strukturalnego finansowania. Dziś pieniędzy nie zarabiają już duże gazety 
i  spółki medialne, lecz globalne korporacje  – Facebook, Google czy Amazon. 
Kanadyjska polityczka specjalizująca się w  kulturze, Monique Simard, uważa, 
że  potrzeba zmiany politycznej. Wielkie platformy internetowe dostarczające 
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treści powinny inwestować w  ludzi i  organizacje, które je dla nich  wytwarzają. 
Dzięki  temu  istniałoby źródło finansowania sztuki cyfrowej. Oczywiście znowu 
pojawia się pytanie, jak to osiągnąć.

Internet bywa nieprzewidywalny. Króciutki interaktywny wiersz może mieć 
miliony wyświetleń, a wielka komercyjna kampania może przejść bez echa. Wiele 
pytań zadawanych twórcom interaktywnym wynika z przykładania do sztuki in-
ternetowej modeli biznesowych firm takich, jak Facebook. Nikt nie dopytywałby 
XX-wiecznego artysty czy reżysera filmowego: „jak chcesz zarobić na odsłonach?”, 
„co myślisz o brandingu?”, „jak badasz odbiór?”.

Dokąd zmierza ta forma sztuki? Czy za 10 lat wciąż istnieć będą filmy internetowe, 
o których rozmawiamy dzisiaj?

Można na różne sposoby odnieść się do tego pytania. Szukamy sposobu na archiwi-
zowanie nowych mediów, ale to wciąż jest niewiadoma. Jak archiwizuje się trady-
cyjne filmy? Wczesne prace celuloidowe są łatwopalne. Dlatego w Holandii siedziba 
archiwów znajduje się niedaleko morza. Taśma może się skruszyć i rozpaść, mate-
riał filmowy transferuje się więc na  nośniki cyfrowe, zamienia na  nowe formaty. 
A w razie czego można też odbudować dawny projektor kinowy. To wbrew pozorom 
dużo łatwiejsze niż archiwizowanie dzieł powstających od razu w postaci cyfrowej. 
Projekty internetowe wymagają nie tylko komputera, ale odpowiedniej kombinacji 
sprzętu i oprogramowania. Utrzymanie takich prac jest bardzo trudne.

Mam nadzieję, że jak najszybciej uda nam się zidentyfikować te z nich, które będą 
wciąż aktualne za chociażby 10  lat. To  dzieła, które powinniśmy archiwizować. 
Która z  cyfrowych opowieści jest odpowiednikiem „Wjazdu pociągu na  stację”? 
Co  jest „Pancernikiem Potiomkinem”? Wybór nie jest łatwy, bo  przecież nic nie 
powstaje z założeniem, że stanie się ponadczasowym arcydziełem. Moim zdaniem 
próbę czasu przetrwają na pewno „We Feel Fine” Jonathana Harrisa, „Gaza Sderot” 
firmy Upian czy „Bear 71” National Film Board of Canada. To wspaniałe, ponadcza-
sowe dzieła, tak samo jak film „Człowiek z kamerą” Dzigi Wiertowa, który z chęcią 
obejrzałbym choćby dziś.

Jeżeli ktoś pod wpływem tej rozmowy chciałby zostać twórcą filmów interaktyw-
nych, co mu doradzisz?

Jeśli chcesz się czegoś nauczyć, na przykład budowania stołów, chwytasz za młotek 
i gwoździe. Następnie wiele razy walisz sobie w palec. Jeżeli to zbyt bolesne, szukasz 
innego zajęcia. Albo próbujesz dalej, sprawdzasz, co  się trzyma, co  działa, co  nie. 
Tak  samo interaktywne prace powstają metodą prób i  błędów. Baw  się fotografią, 
ruchomymi obrazami, interfejsami. Spróbuj rozrysować schemat strony zamiast 
linearnego storyboardu.

Żeby zbudować stół, nie trzeba być idealnym stolarzem, ale trzeba mieć jakieś pod-
stawy. Reżyser projektów interaktywnych powinien umieć trochę kodować albo 
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przynajmniej mieć jakieś pojęcie o  programowaniu, o  web designie. Obserwuj 
pracę innych. Zastanów się, co  sprawia, że  strona dobrze działa, że  aplikacja jest 
fajna. Tak  jak z  tradycyjnym filmem: oglądasz Hitchcocka, Kubricka, analizujesz 
ponadczasowe dzieła, to, co  czujesz, kiedy je oglądasz. Dlaczego tak a  nie inaczej 
odbierasz ten film? Na czym polega to doświadczenie? Dlaczego Hitchcock wciąga, 
a  oglądając von Triera, czujesz się skrzywdzony? Jak  ty sama opowiedziałabyś 
tę historię?

Styczeń 2015
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KURATORZY SĄ BEZRADNI WOBEC C++

Z Pawłem Janickim rozmawia Olga Drenda

 

OLGA DRENDA: Mówi się o  tobie: artysta nowych mediów. Czy  to  określenie ma 
jeszcze sens? Czy te nowe media są jeszcze w ogóle „nowe”, czy już tak wkompono-
wały się w otaczający świat, że spowszedniały?

PAWEŁ JANICKI: To chyba trochę jak z terminem „muzyka współczesna”, która jest 
komponowana i wykonywana już od ponad stu lat. „Nowe media” to nazwa własna, 
termin umowny, który lokuje mnie w  jakimś kontekście i  dzięki któremu mniej 
więcej wiadomo, czym się zajmuję.

Zajmujesz się taką sztuką od utopijnych czasów net artu. Dzisiaj mamy już sztukę 
postinternetową. Co się twoim zdaniem najbardziej zmieniło?

Zmieniło się wiele rzeczy: od zasięgu takich mediów (który teraz jest oczywisty i dzia-
łania w  nich nie są  per se eksperymentem), przez dramatyczną zmianę charakteru: 
z medium pogranicza na medium całkowicie zbanalizowane. Czasem się zastanawiam, 
czy internet nie stanie się kolejną telewizją – czyli popularnym medium pasywnym.

Początki mojej tzw. „kariery artystycznej” przypadają na zmierzch net artu, mogłem 
więc przyjrzeć mu się z  pewnego dystansu. W  net arcie najbardziej przeszkadzało 
mi to, że dużo w nim było chodzenia na łatwiznę. W sztuce nowych mediów bycie pio-
nierem umożliwiało albo omijanie pracy nad rozwijaniem warsztatu i  proponowa-
nie – jako własnej kreacji – rzeczy, które są w sumie oczywistymi aplikacjami dostęp-
nych technologii, albo wytyczanie nowych szlaków. Wtedy prawie nikt tych nowych 
szlaków nie wytyczył i jeśli się dobrze przyjrzeć, to po net arcie tak naprawdę w ogóle 
niewiele zostało. Teraz kolejne pokolenie artystów związanych z nowymi mediami, 
do  którego ja się chyba zaliczam, popełnia niestety takie same błędy. Net  art był 
ponadto, według mnie, za bardzo skupiony na warstwie prezentacyjnej, która mnie 
zbytnio nie zajmowała – interesowała mnie raczej wewnętrzna struktura medium.

W  tej chwili wszystko dzieje się na  poziomie interfejsu, mało kto jest zaintereso-
wany tym, jak coś działa. Czy to jest wina samej technologii, czy użytkowników? 
Robienie i rozpowszechnianie sztuki na przykład w mediach społecznościowych 
jest prostsze i szybsze, ale może technologie są też bardziej hermetyczne?

Dzisiaj, z jednej strony, sztukę transmituje się poprzez konsumenckie media społecz-
nościowe, a z drugiej strony, najmodniejszym tematem jest inwigilacja i głoszenie, 
że zamiast mentalnego wyzwolenia ekspansja internetu prowadzi do jakiejś nowej 
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wersji totalitaryzmu – jedno i drugie zniechęca do prób rozumienia tego, jak działa 
technologia. Poza tym sztuka to  złożony system wspierających się wzajemnie ele-
mentów (w tym instytucji związanych z produkcją i dystrybucją) i gdybyśmy uznali, 
że  rozumienie technologii i  samodzielne operowanie nią daje jakąś autonomię, 
to wtedy autonomia ta kwestionuje zasadność systemu. Nawet nieintencjonalnie, bez 
konieczności bycia radykałem, który chce ten system obrotu, dystrybucji, refleksji 
zniszczyć. Ale tego tak naprawdę dziś nikt w sztuce nie chce. Gdyby zagłębić się w hi-
storię sztuki mediów, można by też zauważyć, że odziedziczyła ona wiele po wszel-
kiego rodzaju awangardach, z całą ich niechęcią do dyscypliny i do warsztatowych 
poszukiwań – co  oczywiście było sensowne, bo  sytuacje, w  których pojawiały się 
te  awangardy, wymagały jakiegoś przewietrzenia, ale skutkiem ubocznym takich 
postaw było to, że uznaliśmy poszukiwania warsztatowe za coś, co nas blokuje, a nie 
daje możliwość pełniejszej ekspresji. Zresztą teraz, gdy mówi się o poszukiwaniach 
warsztatowych w sztuce publicznie, wywołuje to konsternację.

Ty, na przekór temu, kontrolujesz swoje własne systemy i projekty. Czy stoi za tym 
etos „zrób to sam”, dążenie do swobody w realizacji własnych pomysłów, czy może 
przekonanie, że znajomość, np. programowania, jest po prostu pożyteczna?

Właściwie wszystko to, a nawet jeszcze więcej… Kiedy zaczynałem, okazywało się, 
że większości moich pomysłów nie daje się zrealizować za pomocą istniejących na-
rzędzi, więc musiałem je sobie stworzyć. Fakt, że  nawet przez myśl mi wtedy nie 
przeszło, że jeśli się mocniej funkcjonuje w świecie sztuki, to różne instytucje mogą 
te narzędzia wyprodukować. Podchodziłem do tematu naiwnie i robiłem to wszyst-
ko sam – ale w pewnym momencie zorientowałem się też, że przychodzą mi do głowy 
pomysły, które nie pojawiłyby się, gdybym przez cały czas nie rozwijał warsztatu. 
Gdy orientujesz się w pewnej rzeczywistości, to ona do ciebie mówi. Ponadto nawet 
podstawowe umiejętności warsztatowe pozwalają w  mojej dziedzinie na  zastoso-
wanie czegoś, co nazywam „testem na kreatywność”: jeśli twój pomysł daje się zre-
alizować istniejącymi programami, to znaczy, że nie jest nowatorski – ktoś już go 
wcześniej zrealizował. To brutalna technika, ale świetnie działa.

Później zacząłem zauważać w  programowaniu inne ciekawe rzeczy. W  tej chwili 
wydaje mi się, że to obecnie jedyna dostępna wszystkim metoda opisu świata, która 
bazuje na współczesnej epistemologii – innymi słowy: nawiązująca jakoś do tego, 
co ludzkości udało się osiągnąć w zakresie metod poznawania i opisywania świata. 
Sztuka mogłaby to oczywiście ominąć, artyści mogliby machnąć ręką i powiedzieć: 
„OK, ale przecież mamy historyczne wzorce i możemy przy nich pozostać”. Myślę, 
że jeśli artyści coś takiego stwierdzą, to sztuka będzie następną teologią.

Paweł Janicki – twórca medialny, reżyser interakcji, producent, twórca 
instalacji i performansów. Związany z Fundacją i Centrum Sztuki WRO. 
Współautor m.in. Interaktywnego Placu Zabaw, zwycięzca konkursu 
netarts.org za net performance „Ping Melody”. Zainteresowany 
muzyką generatywną, mikrodźwiękami, kompozycjami opartymi 
na algorytmach i rozwijaniem własnego oprogramowania.
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Rozumiem, że  widzisz ten niedobór – nie tyle refleksji, co  zdolności czysto tech-
nicznych. Cedując je na innych, ryzykujemy utratę autonomii.

Gdy spojrzeć na  temat globalnie, można zauważyć, że  masa artystów w  natural-
ny sposób traktuje programowanie jako swój warsztat. Zwyczajowo narzekamy 
na  Polskę, ale nie jest tak bardzo źle. Mieliśmy Wojciecha Bruszewskiego, który 
w  bardzo interesujący sposób eksperymentował z  prostym programowaniem we 
własnych pracach. Smutniejszy jest zdecydowanie przypadek Zbiga Rybczyńskie-
go, którego perypetie pokazują chyba, że autonomiczne jednostki i  jednostki pro-
ponujące strategie prowadzące do  autonomii są  – może niecelowo – wypychane 
na  margines. Oczywiście wielu artystów młodszego pokolenia eksperymentuje 
z  programowaniem, dużo dzieje się także w  świecie kompozytorów. Wyraźnie 
widoczne jest też to, że krajowe struktury akademickie są niezdolne do animowa-
nia procesów prowadzących do  powstawania prac opartych na  programowaniu. 
Jeszcze bardziej niemożliwe jest wyjście poza traktowanie programowania jako 
amplifikatora istniejących form (jak instalacja, to interaktywna, albo performans – 
to jakoś-tam-medialny). Ten brak jest ewidentnie dostrzegalny.

Może dobrym pomysłem byłoby, gdyby politechniki uruchamiały wydziały 
artystyczne?

Wydaje mi się, że taki proces już postępuje – wiele uczelni dostrzega już, że takie 
podejście prowadzi do  ciekawych rezultatów. To  jest w  zasadzie temat na  osobną 
wypowiedź, ale wzorce historyczne mamy w tym wypadku budujące, np. niektóre 
koncepcje opracowane przez badaczy zaliczanych do tzw. polskiej szkoły matema-
tycznej bardzo mocno wpłynęły na kształt współczesnych eksperymentalnych na-
rzędzi kompozytorskich i medialnych oraz performatywnych poszukiwań na polu 
programowania on-the-fly w muzyce i sztukach wizualnych.

Tutaj wracamy do rozmowy o autonomii: w tej chwili politechniki tworzą ogromne 
rzesze niesamowicie dobrze wyszkolonych specjalistów, ale wykastrowanych in-
telektualnie; przykrawanych pod wymagania pracodawców  – niezdolnych do  po-
dejmowania samodzielnych decyzji, nawet do  bycia obywatelami. Jeżeli tworzy 
się jakieś „doliny przedsiębiorczości”, to  skutki są  mizerne, ponieważ nie ma tam 
ludzi samodzielnych  – a  są  niemal wyłącznie tacy, którzy czekają na  dyrektywy 
od pracodawcy.

Działasz na  terenie mocno multimedialnym: muzyka, sztuka, działania scenicz-
ne. Czy  ta  różnorodność dała ci swobodę, czy może raczej zmarginalizowała? 
Nie czułeś pokusy, żeby zakwalifikować się jakoś jednoznacznie, na przykład jako 
artysta wizualny?

Taka pokusa stale istnieje. Z  jednej strony mogę robić to, co  chcę, ale z  drugiej  – 
robię to  w  dużej mierze pozasystemowo. Niemniej cenię sobie taki model pracy, 
dostrzegam w nim wiele intrygujących możliwości. Nie mogę narzekać na margina-
lizowanie, bo, poza indywidualnymi działaniami, współpracuję z bardzo wieloma 
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ludźmi i instytucjami. Nie odczuwam więc marginalizacji na własnej skórze, nato-
miast odczuwam szersze problemy: na przykład wtedy, kiedy widzę, że kuratorzy 
są bezradni wobec C++.

Jak to?

Kiedy prowadzę np.  warsztaty z  kompozytorami, jest to  dla mnie dużo prostsze, 
niż gdy pracuję z  artystami wizualnymi, ponieważ kompozytorzy i  muzycy ro-
zumieją, czym jest schemat wykonawczy. Pracują z  partyturą, więc dla nich kon-
cepcja software’u  i  kodu źródłowego jest naturalna. Muszą sobie tylko przyswoić 
logikę języka – w  większości przypadków to  jest niemożliwe w  przypadku arty-
stów wizualnych, którzy nie mają za sobą podobnego treningu. Z  drugiej strony, 
poza Warszawską Jesienią, nie pracowałem z  żadnym polskim dużym festiwalem 
stricte muzycznym… może to przypadek, ale chyba coś w tym jest. Z trzeciej strony: 
jest Biennale Sztuki Mediów WRO, z którym jestem związany i które w naturalny 
sposób mieści w  sobie dużo tego, co  robię – a  WRO tradycyjnie poświęca sporo 
uwagi sztuce inspirowanej dźwiękiem.

Oczywiście większość ważnych narzędzi i  konceptów obecnych w  sztuce mediów 
zostało wywiedzionych z  muzyki elektronicznej, chociażby cała koncepcja synte-
zatora modularnego przetworzona na wizualne języki programowania. Wydawa-
ło mi się zawsze, że  naturalnym odbiorcą takiej sztuki będą festiwale muzyczne. 
Ale festiwale nie do końca konsumują ten potencjał.

Ważny element twoich prac to interaktywność. Czy rozwiązania, które proponu-
jesz, to sposób na nawiązanie bardziej bezpośredniej więzi z użytkownikiem, czy 
może zachęcenia go do  współpracy? Rozumiem, że  internet bierny, zamieniający 
się w medium paratelewizyjne, to coś, czego chciałbyś uniknąć?

Sztuka interaktywna wyzwala inny rodzaj emocji niż przeznaczona do pasywnego 
odbioru. Przychodzi mi w tym miejscu na myśl „Interaktywny Plac Zabaw” – jeden 
z projektów, które współtworzyłem w ramach moich aktywności w Centrum Sztuki 
WRO. IPZ  to  wystawa przeznaczona głównie dla dzieci  – ale dzieci przecież nie 
przychodzą same do  galerii, więc jest to  wystawa dla każdego. Prawie wszystkie 
instalacje IPZ były przeznaczone do  grupowego i  interaktywnego odbioru, choć 
były też pozbawione czynników, które nasuwają się jako rozwiązania typowe dla 
interakcji, jak nudne klikanie czy izolacja odbiorców od otoczenia. Sztuka interak-
tywna w ogóle ma problem z oddziaływaniem na wielu użytkowników naraz, ale 
dla mnie to jeden z priorytetów. Myślę, że połączenie współodczuwania charakte-
rystycznego dla grupowej percepcji z interakcją, czyli poczuciem wpływu na ota-
czające środowisko, daje wielkie możliwości.
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Takie projekty zaglądają jeszcze w jeden zakamarek sztuki, będący swego rodzaju 
tabu – zabawę. Temat rozrywki, beztroski wydaje się w sztuce paradoksalnie śliski 
i grząski: wiadomo, „sztuka taka być nie powinna”.

Zgadzam się, ale to trochę rodzima przypadłość, bo artyści „ze świata” bardzo często 
opierają się na czymś, co bawi. Bardzo ciekawy jest casus japońskiej sztuki mediów. 
Tam wielu artystów – choćby Toshio Iwai czy duet Maywa Denki – bardzo płynnie 
przechodzi między realizacjami „zabawowymi” a poważnymi tematami albo miesza 
je ze sobą, zauważając, że zabawa otwiera furtkę prowadzącą czasem do głębszych 
przemyśleń. Charakter Polaków czy w ogóle Słowian jakoś się z tym kłóci: jesteśmy 
bardziej sentymentalni i melancholijni. Szczególnie Polacy mają do zabawy ambiwa-
lentny stosunek – jakiś rodzaj przeświadczenia, że tkwi w niej coś nieodpowiednie-
go. Odrzucamy też pewne rzeczy, bo wydają nam się za proste – a zabawa taka się 
wydaje, choć z  punktu widzenia twórcy często więcej energii wymaga stworzenie 
lekkiej miniaturki niż monumentu. Rzeczom śmiertelnie poważnym wybaczamy 
mankamenty, a rozrywkowym nie wybaczamy niedociągnięć w ogóle [śmiech].

Ale w tzw. postinternecie zabawa, czy może ironia, jest silnie obecna.

Zgadzam się, choć postinternet nie jest do  końca moją działką. Mam  co  do  niego 
szereg wątpliwości i  bynajmniej nie dlatego, że  posługuje się zabawą i  ironią. 
W  ogóle w  polskiej sztuce ironia nie jest budująca; jest ironią miażdżącą elemen-
ty sfery symbolicznej (choć być może czasami jest to  potrzebne) lub pasożytują-
cą na  niej  – jak reklama. W  przeszłości niektórzy zaangażowani artyści bywali 
ironiczni, ale za tym, co  robili, kryły się refleksja i  celowość. Szczerze mówiąc, 
w postinternetach tej refleksji nie dostrzegam. Jako twórca nie czuję się związany 
ze sztuką postinternetową, choć śledzę ją, tak jak sztukę współczesną w ogólności.

A co sądzisz w ogóle o sztuce postinternetowej? Począwszy od terminu, który jest 
mocno umowny i wielu się nie podoba.

Tak jest, jest używany, ale nielubiany i  rzadko definiowany. Bardzo podobało mi 
się coś, co  w  pewnej rozmowie powiedziała mi Anna Nacher z  UJ, proponując, by 
myśleć o  sztuce postinternetowej jak o  sztuce powojennej. Nie  chodzi o  wyczer-
panie możliwości internetu, ale o  coś, co  po  prostu wstrząsnęło społeczeństwem. 
W  tym rozumieniu termin bardzo mi się podoba, ponieważ wyraża prawdę: in-
ternet wstrząsnął, uświadomił na przykład, że ludzie, którzy uważali siebie za je-
dynych przedstawicieli jakichś poglądów, mogą być siłą o  społecznym wymiarze 
(z  polskiej perspektywy dotyczy to  głównie zjawisk, „które niepokoją biskupów”: 
jak odejście od aktywności religijnej w rejonach świata dysponujących rozwiniętą 
infrastrukturą sieciową). Pod tym względem internet się jeszcze dzieje, nie wyczer-
pał swoich możliwości. Myślę, że postrzegając sztukę postinternetową jako niepio-
nierską kontynuację tematów, które zapoczątkowała choćby sztuka mediów, do-
strzegamy, że wiele z nich jest grami zamkniętymi. Ale trudno lekceważyć sztukę 
postinternetową jako formę ekspresji kondycji mentalnej uczestników współcze-
snego społeczeństwa.
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Pojawiają się też głosy, że internet to ostatni taki wstrząs, że to zjawisko, które ode-
brało nam horyzont przyszłości. „MIT Technology Review” pytał kiedyś: „Miały 
być loty załogowe na Marsa, a co mamy? Tablety”.

Mieliśmy program lotów kosmicznych, który w pewnym momencie złapał zadysz-
kę  technologiczną, ale nastąpiła również klęska wyobraźni. Pojawiła się zamiast 
tego zastępcza przestrzeń medialna, którą mogliśmy eksplorować. To widać choćby 
w muzyce: np. do lat 70. w muzyce elektronicznej dominowały tematy i tytuły ko-
smiczne  – teraz z  tego się śmiejemy, choć ma to  swój urok. W  pewnym momencie 
kosmos został zastąpiony przestrzenią mediów  – wypełnialiśmy ją tak długo, jak 
długo było to możliwe. To było nieprzypadkowe i nieprzypadkowo teraz kierunek 
przemian się odwraca.

Tutaj wchodzimy w rejony, które od kilku lat bardzo mnie zajmują. Z okazji czter-
dziestej rocznicy lądowania na  Księżycu misji Apollo  11 w  1969  roku warszawska 
Fundacja Sztuka i Technologia wspólnie z NASA zrealizowała projekt „One Small 
Step” polegający na  tworzeniu przez zaproszonych artystów krótkich utworów 
muzycznych na bazie nagrania zdania, które Neil Armstrong wypowiedział po lą-
dowaniu: „That’s one small step for a man, one giant leap for mankind”. Projekt za-
kończył się spotkaniem w ambasadzie USA artystów z astronautami z International 
Space Station i polskim kosmonautą Mirosławem Hermaszewskim.

Podczas pracy nad własnym utworem do  „One Small Step” zacząłem zastanawiać 
się nad wzajemnym zastępowaniem się przestrzeni kosmicznej i  dataspace, nad 
oddechem, który przemysł kosmiczny znowu złapał. W kulturze popularnej to też 
da się zauważyć. U  mnie to  zaowocowało kilkoma pracami związanymi z  powro-
tem do  eksploracji deep space. Pracując nad kolejnymi projektami, rozmawiałem 
z  astronomami i  pracownikami przemysłu kosmicznego. Zauważyłem też, że  do-
szliśmy  – jako gatunek  – do  punktu, w  którym bardzo ciężko jest nam rozwiązy-
wać nowe problemy, posługując się jedynie permutacjami istniejącego już systemu 
referencji kulturowych. Wydaje mi się, że nie jesteśmy w stanie przy pomocy tych 
referencji zatrzymać niszczenia planety, większości wojen, zmienić przekonań 
i  pozbyć się przesądów. Potrzeba nam nowych referencji, a  niemożliwe jest uzy-
skanie ich za pomocą liniowego nadbudowywania nad tym, co już istnieje i co już 
wiemy. Ale gdzieś pomiędzy powrotem do wielkich wyzwań związanych z realną 
przestrzenią a posługiwaniem się niewyczerpanymi technikami – choćby progra-
mowaniem – leży kamień filozoficzny.

Inną pracą, która bazuje na tej idei, jest, również powstała w Centrum Sztuki WRO, 
instalacja „Na srebrnym globie dla Zygmunta Rytki”, której jestem współautorem. 
Rytka fotografował lądowanie na Księżycu – to samo lądowanie, z którego nagranie 
przetwarzałem w projekcie „One Small Step” – transmitowane w telewizji. Ostatnia 
z  fotografii przedstawia planszę „Zakończyliśmy transmisję z  Księżyca”. I  w  tym 
było wszystko: nowe światy, ale i budująca ironia, bo jeśli coś jest z Księżyca, to jest 
absolutnie nonsensowne. Na  bazie tej fotografii tworzyliśmy instalację, w  której 
ekran telewizora kineskopowego wykorzystany jest jako ekran, ale  to  na  niego 

JA
N

IC
KI/D

REN
D

A
 



rzutujemy obraz z  projektora  – „Podróż na  Księżyc” Mélièsa. Wyświetla się coś 
w  rodzaju terenu, którego kształt jest warunkowany jasnością klatek filmu. 
Widzimy też Ziemię, która wschodzi nad Księżycem  – następuje więc kulturowe 
odwrócenie perspektywy. To  była dla mnie bardzo ważna praca. Niektóre wątki 
obecne w  „Na  srebrnym globie dla Zygmunta Rytki” kontynuuję w  „Silver Moon, 
Blue Planet, Blue Note”  – mojej obecnie flagowej pracy, która traktuje powrót 
do eksploracji deep space w taki sam sposób, w jaki widziałem przestrzeń internetu 
w „Ping Melody”.

Musimy się chyba spieszyć z  tą  eksploracją, bo  internet się kończy, zamieniając 
coraz bardziej w  telewizję i  obszar podobny do  galerii handlowej, podzielonej 
między Google, Facebook i kilku innych prywatnych właścicieli. Jest coraz mniej 
miejsca dla inicjatyw oddolnych.

Z jednej strony to prawda: internet w konsumenckim wymiarze jest jedynie sceną 
zaspokajania egoizmów, dalece odbiegającą od  tego, o  czym myślał np.  Stelarc 
w swoim „internetowym” okresie, kiedy prognozował rychły koniec indywiduali-
zmu, wręcz ukonstytuowanie się jakiejś formy planetarnego organizmu, powstałe-
go na bazie zjednoczonych poprzez sieć komunikacyjną jednostek. Możemy śmiało 
powiedzieć, że obserwujemy coś dokładnie odwrotnego.

Z drugiej strony jest coś innego. Niektóre satelity, orbitalne stacje badawcze, sondy, 
które wysyłamy w  kosmos, są  węzłami internetowymi. Każdy nowy obiekt tego 
typu jest projektowany w  takich kategoriach. To  umożliwia w  zasadzie każdemu 
uczestnictwo w  największej przygodzie, jaką możemy, jako ludzkość, przeżywać. 
I to jest bardzo optymistyczne. Poza komercyjną stroną sieci istnieje więc jeszcze 
cały ogrom niesamowitych, niezbadanych i pobudzających kreatywność obszarów 
do eksploracji. Stają się dla nas dostępne.

Maj 2015
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JAK WYNALEŹĆ KINO

Z Thomasem Wallnerem rozmawia Anna Desponds

 

ANNA DESPONDS: Twoja firma już dziś zajmuje się przyszłością. Czy  opowiesz 
nam, jak ta przyszłość wygląda?

THOMAS WALLNER: Opowiem, i  mam nadzieję, że  za dziesięć lat nie będę musiał 
tego odkręcać, bo zdarzy się zupełnie co innego.

Najwyżej zjesz swój but, jak kiedyś Werner Herzog.

Zjem nawet oba buty, jeżeli w okolicach 2025 roku VR, czyli rzeczywistość wirtu-
alna, nie będzie odgrywać znaczącej roli w kinie. Nie twierdzę, że tradycyjne kino 
zniknie, ale rzeczywistość wirtualna pozwoli na  tworzenie nieistniejących dotąd 
doznań.

Na czym polega rzeczywistość wirtualna? Zakłada się na głowę specjalne okulary, 
na uszy słuchawki… Co się dzieje dalej?

Widzisz w okularach ekran. Obraz zmienia się, kiedy poruszasz głową. Komputer 
wie, w  którym kierunku patrzysz, i  ciągle dostosowuje widok do  twojej perspek-
tywy. Masz wrażenie, jakbyś rozglądała się w  prawdziwej przestrzeni, jakbyś 
w niej była. Rzeczywistość wirtualną można chyba najlepiej określić jako poczucie 
przeniesienia w inne miejsce, w inny czas. To nowe doznanie, które wcześniej nie 
istniało. Można o  nim opowiedzieć, ale tak naprawdę trzeba to  samemu przeżyć. 
Nie  można też przełożyć tego doświadczenia na  żadne inne medium. Podobnie, 
kiedy robię ci zdjęcie podczas naszej rozmowy, nie jestem w stanie odzwierciedlić 
twojego poczucia bycia tu i teraz.

Thomas Wallner – producent, scenarzysta, reżyser i  projektant gier, 
twórca projektów crossmedialnych. Wraz z  firmą DEEP poszukuje 
nowych, hybrydowych form opowiadania nielinearnych historii. 
Zdobywca licznych nagród, między innymi dwukrotnie uhonorowany 
Emmy oraz Interactive Awards festiwalu SXSW.
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Myślisz, że  za dziesięć lat ludzie będą mieli w  domu okulary VR, tak jak kiedyś 
mieli odbiorniki telewizyjne?

Obecnie sprzęt VR to  masywne, czarne pudełka, które przyczepia się do  twarzy. 
Nie  ma co  ukrywać, wygląda się w  nich jak idiota. Produkowane są  z  dostępnych 
na  rynku elementów: ekranów telefonów komórkowych i  tanich plastikowych so-
czewek. To bardzo wczesne prototypy. Z czasem sprzęt nie będzie taki toporny. Po-
wstaną lżejsze i mniejsze zestawy do VR, z lepszą rozdzielczością, wygodniejsze, bez 
ciągnących się za nimi kabli. Myślę też, że z okularami zintegrowane zostaną czujni-
ki światła i głębi, które będą rozpoznawać ruchy dłoni. Pozwoli to widzowi wchodzić 
w interakcję z wirtualnymi przedmiotami i interfejsami przez poruszanie rękoma.

Co będzie się w tych okularach oglądać? Jak będzie się z nich korzystać?

To właśnie staramy się ustalić. Jakiś czas temu odwiedziłem pracowników Oculusa, 
producenta okularów do  rzeczywistości wirtualnej. Jeden z  nich powiedział: 
„Niezależnie od tego, czym może nam się wydawać VR, z pewnością w przyszłości 
okaże się czymś zupełnie innym”. Przyznajemy się do  tego, że  jesteśmy we wcze-
snej fazie eksperymentowania. Metodą prób i  błędów, być może nawet zupełnie 
przypadkiem, odkryjemy odpowiednią estetykę, która pozwoli nam wykorzy-
stać to  medium do  opowiedzenia historii. Pod  tym względem jesteśmy jak bracia 
Lumière, którzy kręcili wjazd pociągu na  stację. Początkowo filmy powstawały 
tylko dlatego, że  ktoś miał kamerę, która pozwalała utrwalić rzeczywistość. Wy-
kształcenie wizualnego języka, który dziś nazywamy kinem, zajęło kilkadziesiąt 
lat. Wydaje mi się, że  poszukiwanie języka właściwego dla VR tyle nie potrwa, 
bo możemy budować go na podstawie doświadczeń związanych z filmem i z grami. 
Do tego w dzisiejszych czasach wymiana wiedzy jest łatwa i tym samym innowacje 
powstają szybciej. Technologia jest również na tyle tania, że jednocześnie ekspery-
mentują z nią setki tysięcy osób.

Czy tradycyjni  filmowcy są  zainteresowani wykorzystaniem tego medium? 
Spotkałeś się z  Wernerem Herzogiem, żeby zaprezentować mu technologię VR. 
Jak zareagował?

Jechałem do Los Angeles na organizowaną przez Oculusa pierwszą w historii konfe-
rencję na temat rzeczywistości wirtualnej. Pewien kanadyjski producent filmowy 
poprosił mnie, żebym przedstawił jego projekt Wernerowi Herzogowi. Spędziłem 
bardzo miłe popołudnie w domu reżysera. Miałem ze sobą zestaw Oculus Rift i po-
kazałem go Wernerowi i jego żonie Lenie. Zaczęliśmy rozmawiać o roli rzeczywisto-
ści wirtualnej i jej wyzwaniach. To była niesamowicie ciekawa dyskusja. Zabrałem 
ich więc ze sobą na konferencję Oculusa, w której brali udział najlepsi specjaliści 
zajmujący się VR. Zawsze podziwiałem Wernera Herzoga. Jego udział w konferencji 
miał więc dla mnie wielką wagę. Uznany mistrz kina rozmawiał przy jednym stole 
z młodszym pokoleniem filmowców o przyszłości rzeczywistości wirtualnej, rozu-
mianej jako forma sztuki. Lena i Werner napisali potem dwie strony podsumowa-
nia i je rozesłali. Świetnie uchwycili wyzwania, które stoją przed medium.
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Jakie to wyzwania?

Jest ich sporo i  pojawiają się przed każdym twórcą, który próbuje nakręcić film 
w VR. Herzogowie pisali o tym, że świat filmowany jest jak kula. Widz jest w środku 
sceny, a  cała reszta dookoła. Werner i  Lena opisują to  jako spojrzenie wyłącznie 
na zewnątrz i brak możliwości filmowania do wewnątrz. Tradycyjny film powstaje 
przez zestawienie ze sobą obrazów. Dopiero to pozwala widzowi przypisać im zna-
czenie. Pokazuje to eksperyment Kuleszowa, w którym ujęcie patrzącego mężczy-
zny zmontowane jest ze zdjęciem kobiety, martwego dziecka i zupy. W zależności 
od  połączenia widz może pomyśleć: „mężczyzna jest smutny, bo  zmarło dziecko” 
albo „patrzy z pożądaniem na kobietę”. Jeżeli odbiorca ma pomyśleć, że mężczyzna 
jest głodny, wystarczy połączyć jego spojrzenie z  obrazem zupy. Na  tym polega 
myślenie symboliczne. Postrzegamy świat w kawałkach, które układamy w całość. 
Film jest metaforą rzeczywistości, a historię widz składa z fragmentów.

Rzeczywistość wirtualna działa zupełnie inaczej. Nie  ma w  niej cięć, punktów 
montażu. To  bardzo problematyczne, bo  klasyczna opowieść zagina czas i  prze-
strzeń, przenosząc odbiorcę w kluczowe momenty historii. W rzeczywistości wir-
tualnej widz rozgląda się dookoła, czas to  czas, a  przestrzeń to  przestrzeń. Cięcie 
wzbudziłoby schizofreniczne odczucie  – raz byłabyś tu, raz tam. Być  może odpo-
wiedzią na  to  zagadnienie okaże się spowolnienie narracji? Może rzeczywistość 
wirtualna będzie jak strumień świadomości, w którym obrazy zmieniają się i łączą 
jak we śnie? Trudno to przewidzieć. Musimy eksperymentować.

Twórcy gier, którzy chcą wykorzystać VR, muszą się zmierzyć z  podobnymi 
trudnościami.

Gry wydają się bardzo oczywistym zastosowaniem rzeczywistości wirtualnej. 
Ale na przykład szybki ruch w VR sprawia, że odbiorcy momentalnie robi się niedo-
brze. Trudno stworzyć grę akcji, w której nie ma możliwości przemieszczania się. 
A  nikt nie chce robić gry, która powoduje wymioty po  trzech minutach. Również 
projektanci gier muszą znaleźć własny, nowy język, który pozwoli wykorzystać 
rzeczywistość wirtualną. Wydaje mi się, że  twórcy technologii VR skoncentro-
wali się na  grach i  nie doceniają roli, jaką rzeczywistość wirtualna może odegrać 
w  kinie. Robienie gier jest wymagające, a  nawet przy najprostszych formach fil-
mowych VR zadziwia widza i daje mu poczucie przeniesienia w inny świat. Trzeba 
znaleźć sposób na utrzymanie tego zachwytu, kiedy minie zainteresowanie techno-
logią, poprzez właściwy sposób opowiadania historii. Na razie fascynacja medium 
wystarcza, żeby zaangażować publiczność. Ale to nie potrwa długo.

„The Polar Sea” – projekt transmedialny nakręcony na  Arktyce. 
Jednym z  elementów przedsięwzięcia jest dokument w  technologii 
360 stopni. To pierwszy w historii film, w którym obraz sferyczny został 
zintegrowany z  tradycyjnym wideo. Projektowi towarzyszy aplikacja 
na  iOS, która pozwala doświadczyć filmu przy wykorzystaniu rzeczy-
wistości wirtualnej.
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Sam musiałeś się zmierzyć z wyzwaniami, o których rozmawiamy, podczas pracy 
nad twoim pierwszym filmem w VR, „The Polar Sea 360°”. Skąd wybór tego medium?

Szef niemieckiej telewizji Arte, Wolfgang Bergmann, chciał stworzyć 10-odcinkowy 
serial, który miał być podróżą przez Przejście Północno-Zachodnie. Zależało mu, 
żeby projekt wykorzystywał różne media i żeby widzowie mieli poczucie, że zostali 
przeniesieni na Arktykę. Nie chodziło przy tym o dydaktykę, ale o poruszenie od-
biorców, uświadomienie im, że zmiany klimatyczne dotyczą każdego.

Całkowite zanurzenie się w filmie wydało nam się świetnym sposobem na osiągnię-
cie efektu. Dostrzegałem już wtedy możliwości, jakie daje tworzenie filmów w tech-
nologii 360 stopni. Chcieliśmy, żeby widz mógł rozglądać się po Arktyce. Początkowo 
film miał działać w internecie. Jednak w ciągu osiemnastu miesięcy, kiedy nad nim 
pracowaliśmy, w  ręce pierwszych programistów zaczęły trafiać okulary Oculus 
Rift. Wykorzystaliśmy więc je do  prezentacji sferycznych zdjęć z  Arktyki. Wtedy 
zdałem sobie sprawę, jak silnym medium jest VR. Po raz pierwszy w historii mediów 
udaje się zburzyć czwartą ścianę, znieść dystans pomiędzy obserwowanym i obser-
wującym. Postanowiliśmy, że VR stanie się elementem naszego projektu. To wspa-
niale wypełniło początkowe zamierzenie Wolfganga Bergmanna.

W jaki sposób kręciliście materiał 360 stopni?

Nie korzystaliśmy z jednej kamery, ale z sześciu czy siedmiu. Były połączone w kulę, 
z obiektywami skierowanymi na zewnątrz. Każdy z nich obserwował fragment rze-
czywistości, w postprodukcji zostały połączone w jeden sferyczny obraz.

Efekt jest zdumiewający. Oglądając film, naprawdę poczułam, jakbym znalazła 
się na Arktyce. Nagle można przenieść się w nową rzeczywistość. To prawie jakby 
mieć nadnaturalne moce.

Opowiadając historię, zawsze chcemy przenieść publiczność w swój świat. Wykorzy-
stujemy  w tym celu różne media, ale żadne z nich nie jest idealne. Wszystkie tworzą 
dystans, który odbiorca ignoruje, zawieszając niewiarę. Widz w teatrze śledzi historię, 
ale wie, że siedzi na widowni. W kinie pamięta, że patrzy na ekran. Czytelnik składa 
litery w  słowa. Dzięki zawieszeniu niewiary są  to  wspaniałe, immersyjne doświad-
czenia. Zapominamy o  tym, że  opowieść jest zapośredniczona przez medium. Lecz 
chociaż świetnie wychodzi nam niemyślenie o  nim, dystans pozostaje. W  rzeczywi-
stości wirtualnej jest inaczej. Można nie tylko wymyślać światy, ale przenosić widza 
do ich rzeczywistego odbicia, odcinając pozostałe zmysły. Nigdy wcześniej tak nie było.

Nikt nie zasłania ekranu, nie musisz przełożyć kartki. Całkowicie zanurzasz się 
w  innym świecie. Czy  rzeczywistość wirtualna nie jest przez to  niebezpiecznie 
wciągająca?

Nie wiemy tego, ale zawsze, kiedy  się pojawia nowe medium, ktoś mówi, że  jest 
przerażające. Ubolewano już, że  telewizja może stanowić zagrożenie, że  internet 
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wciąga. „Don Kichot” opowiada o uzależnieniu od książek i idei. Niektórzy podkreś- 
lają też, że w przeciwieństwie do tradycyjnego kina, które jest zbiorowym przeży-
ciem, VR jest doświadczeniem samotnym. Zakładasz okulary, słuchawki i odcinasz 
się od wszystkiego. Ale jeżeli samotne korzystanie z medium stanowi zagrożenie, 
to nie powinniśmy czytać. Dla mnie to oderwanie się od świata jest wspaniałe. Dziś 
najczęściej oglądamy film na  maleńkim ekranie, tym samym, na  którym czytamy 
maile. Korzystając z  rzeczywistości wirtualnej, nie mamy dostępu do  innych 
mediów, prawie nic nas nie rozprasza. Taki poziom koncentracji jest współcześnie 
niezmiernie rzadki. Media mogą służyć komunikacji albo przenoszeniu się w inny 
świat. W zniewalający sposób VR realizuje właśnie tę drugą potrzebę. Ale medium 
musi też przekazywać znaczenie, w  przeciwnym razie nie przetrwa. Musimy 
więc zrozumieć, jakie są  mocne strony rzeczywistości wirtualnej i  wykorzystać 
je do opowiadania historii.

Myślisz, że się uda? Czy VR nadawać się będzie do bardziej złożonych narracji?

Na  razie wyzwaniem jest czas ich trwania. Siedzisz z  plastikowym pudełkiem 
na  twarzy, przyczepionym gumkami do  głowy, robi się gorąco, szkła parują. 
Po  jakimś czasie to  może być uciążliwe. Jeżeli w  przyszłości sprzęt stanie się bar-
dziej poręczny, będzie można używać go dłużej. Na razie jest to po prostu niezbyt 
wygodne. Uważam też, że  nie musimy od  razu tworzyć długich historii. Na  razie 
nauczmy się budować krótkie, wciągające doświadczenia, które nie są tylko demon-
stracją technologii. Trzeba zacząć od podstaw.

Rzeczywistość wirtualna jest podobna do  tej prawdziwej, ale jednak nią nie jest. 
W jaki sposób twoim zdaniem wpłynie to na kształtowanie się języka tego medium?

Myślę, że podstawą VR będą obrazy bazujące na odtwarzaniu prawdziwego świata, 
wykorzystujące na przykład fotografię, a nie całkowicie wygenerowane kompute-
rowo repliki rzeczywistości. Kiedy widzisz zaprojektowaną komputerowo postać, 
to chociaż wygląda jak człowiek, czujesz, że nie jest prawdziwa. Nazywam to „aurą 
rzeczywistości”. Dodatkowo, im bardziej ten komputerowy człowiek przypomi-
na prawdziwą osobę, tym bardziej czujesz się nieswojo. To tak zwana „dolina nie-
samowitości”. Po  niemiecku to  odczucie określa się jako unheimlich. Z  tą  kwestią 
mierzą się na przykład projektanci robotów: zbyt niepodobny do człowieka android 
wygląda sztucznie, zbyt podobny – może budzić odradzę i  strach. W  robotyce 
odchodzi się więc od humanoidalnych form.

Twórcy mediów od zawsze chcieli powielić rzeczywistość w sposób, który pozwo-
liłby całkowicie zanurzyć się w jej replice.

We wczesnych tekstach krytycznych o  kinie pochodzących z  drugiej połowy 
XIX wieku, kinetoskop opisywany jest jako sposób na powielenie rzeczywistości. 
W  kinetoskopie obracające się wewnątrz bębna fotografie imitowały ruch. Teo-
retycy kina przewidywali wtedy, że  przyszłością będzie nie kamera i  ekran, ale 
coś na  kształt holodeku ze  Star Treka – otaczający widza trójwymiarowy obraz. 

W
A

LLN
ER/D

ESPO
N

D
S



Zanim wynaleziono kino w  kształcie, który znamy dzisiaj, zanim pojawiły się 
pierwsze projektory kinowe, już w  XIX wieku wyobrażano sobie rzeczywi-
stość wirtualną! Francuski teoretyk filmu André Bazin nazwał to  niesamowite 
założenie swoich poprzedników kinem totalnym. Zmarł w 1958 roku, kiedy film był 
już kolorowy, udźwiękowiony i istniało 3D. Mimo to przed śmiercią, odwołując się 
do myśli pierwszych teoretyków, napisał, że kino nie zostało jeszcze wynalezione.

A współcześnie? Czy kino już zostało wynalezione?

Zbliżamy się do  stworzenia takiego kina, jakie wyobrażali sobie XIX-wieczni wi-
zjonerzy. VR jest pierwszym krokiem w tym kierunku. Istnieją też inne technolo-
gie, które dopiero się rozwijają, a które odegrają ważną rolę w przyszłości, między 
innymi fotografia plenoptyczna, skanowanie ciała, sztuczna inteligencja. Wydaje 
mi się, że  naszym marzeniem jest tworzenie historii, które będą się przed nami 
toczyć jak życie. To  dla mnie wyraz naszej potrzeby oszukania śmierci. Chcemy 
stworzyć wszechświat, w którym jak bogowie umieścimy ludzi, żeby doświadczali 
go jako przedłużenia swojego istnienia. Tym właśnie byłoby kino totalne. To śmiały 
cel. Być może uda się go osiągnąć, jeżeli nie zgubi nas pycha przerośniętych ambicji.

Marzec 2015
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JA PO INTERNECIE

Z Natalią Sielewicz i Romualdem Demidenką rozmawia Iwo Zmyślony

 

IWO ZMYŚLONY: Co to jest postinternet?

NATALIA SIELEWICZ: Trudno w  prosty sposób odpowiedzieć na  to  pytanie. 
Chodzi o zjawisko złożone i niejednorodne – internet przenika obecnie wszystkie 
obszary kultury wizualnej, przechodząc z niszy technologicznej do mainstreamu. 
Sam termin wprowadzili w latach 2006–2008 Marisa Olson i Gene McHugh.

Mówimy „postinternet”, a  myślimy „sztuka postinternetowa”? Czy  raczej mamy 
na  myśli szersze zjawisko – kulturę po  internecie, której elementem jest sztuka 
nowego rodzaju?

NS: W  pierwszej kolejności dotyczy to  jednak sztuki, ponieważ w  tym kontek-
ście powstało samo pojęcie. Przy całej wieloznaczności zakłada ono dwie rzeczy: 
z  jednej strony specyficzną kondycję człowieka XXI wieku, który równolegle 
funkcjonuje w dwóch światach – w rzeczywistości fizycznej i wirtualnej, z drugiej 
strony modele produkcji artystycznej, które uwzględniają tę nową sytuację i pro-
blematyzują jej konsekwencje.

ROMUALD DEMIDENKO: Ważne, że  te  dwie płaszczyzny – fizyczna i  wirtualna  – 
zaczęły się wzajemnie przenikać. Żyjemy w  rzeczywistości hybrydowej. W  tej 
chwili rozmawiamy, siedząc przy stole, ale za kilka godzin będziemy kontynu-
ować rozmowę na messengerze. Trudno powiedzieć, co jest bardziej rzeczywiste. 
To  samo dotyczy rozmaitych urządzeń i  aplikacji, których używamy na  co  dzień 
– przestają być dla nas zauważalne. Korzystamy z nich intuicyjnie, a ich obecność 
traktujemy jako coś naturalnego.

Francis Fukuyama nazwał rewolucję technologiczną „wielkim wstrząsem”, a  jej 
znaczenie porównał do  rewolucji przemysłowej. Podobno nowe media zmieniają 
ludzkość bardziej, niż zmienił ją wynalazek druku.

NS: Dokładnie te  procesy próbuje analizować sztuka postinternetu. Ale  też robi 
to z bardzo określonej pozycji. Z perspektywy postinternetowej technologie i media 

Romuald Demidenko – ur. 1985, historyk sztuki i kurator. Współpracuje 
z CSW Zamek Ujazdowski, wcześniej związany m.in. z BWA Zielona Góra, 
gdzie przygotował pierwszą w Polsce wystawę sztuki postinternetowej 
„IS IT ART OR IS IT JUST” (2014).
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nie są  już instrumentem zewnętrznym wobec naszego ciała – stanowią raczej so-
ftware, wedle którego działamy i który nas zmienia od środka. Jako hardware były 
traktowane jeszcze w  latach 90., na  przykład przez takich artystów jak Orlan  czy 
Stelarc, którzy używali ich do protetycznych modyfikacji ciała. Postinternet powstał 
więc z  refleksji nad rozmyciem granic między rzeczywistością  wirtualną i  mate-
rialną. U  źródła jest tutaj pytanie o  przemieszanie  doświadczenia autentyczności 
i symulacji. 

RD: Od  kiedy aplikacje zaczęły przenikać się z  życiem codziennym, pojawiły się 
nowe kwestie. Nie chodzi o to, że dosłownie internet się kończy, ale o to, że począt-
kowy zachwyt nad technologią i optymizm, który nam wtedy towarzyszył, zostały 
zastąpione wątpliwościami, potrzebą zdiagnozowania aktualnej sytuacji, która 
opiera się na  otoczeniu sieciowym, a  odnosi się jednak do  nowej natury relacji 
między użytkownikami. Pod  tym względem postinternet różni się od  net artu, 
który działał prawie wyłącznie w  przestrzeni cyfrowej i  w  największym stopniu 
do niej się odwoływał.

NS: Oczywiście, są  przykłady artystek i  artystów postinternetowych, którzy 
świadomie wybierają wyłącznie działalność w  sieci. Na  przykład Jennifer Chan, 
która nazywa postinternet nieślubnym dzieckiem net artu i  sztuki współczesnej. 
Ciekawa definicja, swoją drogą.

A co to jest net art? Czym różni się od postinternetu?

NS: Termin ten określa przede wszystkim praktyki artystyczne lat 90. Entuzjaści 
działający w  pewnej niszy organizowali się oddolnie, aby móc uprawiać sztukę 
w internecie. Narzędziem artystycznym i semantycznym był głównie kod HTML, 
za pomocą którego tworzono m.in. email art, spam art, odwołując się do  korzeni 
kultury software’owo-hakerskiej.

RD: Przełom nastąpił około roku 2006, na fali rewolucji 2.0, czyli emancypacji roli 
użytkownika. Wtedy pojawił się YouTube, serwisy społecznościowe, Skype, wideo- 
i  mikroblogi, Tumblr – otoczenie, które pozwoliło nawiązywać nowego rodzaju 
relacje społeczne.

NS: To właśnie ta nowa infrastruktura sieci stała się kołem zamachowym dla post-
internetu, ponieważ otworzyła zupełnie nowe możliwości ekspresji i  docierania 
do potencjalnego odbiorcy. Artyści pokazywali, jak w pewnym sensie każdy z nas 
stał się kuratorem własnego wizerunku, a internet czymś w rodzaju otwartej sceny 
czy galerii. Pierwsi z nich czerpali z doświadczeń starszego pokolenia net artowców.

Natalia Sielewicz – historyczka sztuki, kuratorka. Absolwentka Courtauld 
Institute of Art i  Central Saint Martins College w  Londynie. Pracuje 
w  Muzeum Sztuki Nowoczesnej w  Warszawie, gdzie od  września 
2014 do  stycznia 2015 roku trwała przygotowana przez nią wystawa 
„Ustawienia prywatności. Sztuka po internecie”.
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Tworzyli własne kanały prezentacji i przestrzenie wspólnoty, m.in. surfcluby (np. Na-
stynets czy Loshadka/blog), imageboardy czy wreszcie sieciowe platformy kurator-
skie – do najbardziej znanych można zaliczyć VVORK czy bardziej humorystyczny 
portal The Jogging. Nosiły one poniekąd znamiona krytyki instytucjonalnej, remik-
sowały konwencje tradycyjnej sztuki awangardowej i jej sposoby reprezentacji.

Czyli można powiedzieć, że net art to sztuka internetowa tworzona przed okresem 
ekspansji serwisów społecznościowych oraz technologii mobilnych, a postinternet 
to sztuka funkcjonująca na sposób hybrydowy, w dwóch światach jednocześnie?

NS: Tych różnic jest więcej. W  przeciwieństwie do  powszechnego odbioru tego 
nurtu jako sztuki celebrującej wyłącznie estetykę i mechanizmy sieciowe, postin-
ternet koncentruje się często na stricte konceptualno-akademickich rozważaniach, 
takich jak status kopii wobec oryginału, istota reprezentacji wizualnej; zaciera też 
tradycyjne granice między funkcjami krytyka, kuratora i twórcy.

RD: Wcześniej nie podejmowano w takim stopniu dyskusji na temat sztuki tworzo-
nej przez nieprofesjonalistów, tak jakby internet stanowił przestrzeń równoległą, 
wyizolowaną z  rzeczywistości. Nie  było też żadnych prób rozpoznania sposobu, 
w jaki wpływa na kulturę wizualną czy inne praktyki społeczne. Wreszcie net art 
nie miał aspiracji, by stać się częścią obiegu instytucjonalnego i rynkowego. A post-
internet wręcz przeciwnie – nie ukrywa tutaj zdecydowanych ambicji.

Natalio, powiedziałaś wcześniej, że  na  fali rewolucji 2.0 internet stał się swoistą 
przestrzenią performansu, my sami zaś kuratorami osobistych treści. Tej  nowej 
sytuacji użytkownika sieci dotyczy twoja wystawa w  Muzeum Sztuki Nowocze-
snej. Prezentujesz na niej prace gwiazd sztuki postinternetowej: Eda Atkinsa, Jona 
Rafmana, Pameli Rosenkranz czy Ryana Trecartina. Jednocześnie w opisach kon-
sekwentnie unikasz słowa „postinternet”.

NS: To dlatego, że starałam się abstrahować od czysto werbalnych skojarzeń związa-
nych z tym terminem. Interesował mnie przede wszystkim niepokój egzystencjal-
ny wywołany dwuznacznym wpływem technologii na naszą cielesność, duchowość 
i  strukturę relacji społecznych. Ale  chciałam też uniknąć konotacji z  postinter-
netem zachodniocentrycznym, redukującym odbiór tego zjawiska do  konkretnej 
grupy społecznej funkcjonującej w Nowym Jorku, Berlinie i Londynie. Zaprosiłam 
więc artystów z  Arabii Saudyjskiej, RPA czy Tajlandii. Ciekawiło mnie pytanie, 
jak kształtują się te doświadczenia w krajach odległych geograficznie i kulturowo. 
W zagranicznych dyskusjach na temat postinternetu brakuje takich analiz.

Czy prace te łączy wspólna estetyka?

NS: Niekoniecznie, wystawa nie fetyszyzuje estetyki internetu ani związanych 
z  nim metod kreacji, choć oczywiście są  one w  niej obecne. Prezentowani artyści 
czerpią inspiracje z kultury wizualnej internetu – portali społecznościowych, fo-
tografii stockowej, amatorskiej pornografii czy motywów opartych na  cyfrowej 
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grafice i animacji (tzw. new esthetics), ale ostateczny sposób reprezentacji jest uza-
leżniony od indywidualnych inspiracji i decyzji artystycznych. Na przykład artyści 
tacy jak Jon Rafman czy Nicolas Ceccaldi świadomie wykorzystują estetykę sieci lat 
90., w  nostalgii za utopijnym i  demokratycznym etosem pokolenia cyberpunku. 
Na drugim biegunie znajdują się prace DIS czy Pameli Rosenkranz inspirowane es-
tetyką korporacyjną i teoriami akceleracjonizmu.

Można w  ogóle mówić o  jakichś wspólnych cechach stylu postinternetu? Nowym 
formalizmie?

RD: Moim zdaniem rozumienie kultury postinternetu jedynie poprzez aspekty wi-
zualne, wyszczególnianie najczęściej pojawiających się w nim elementów w postaci 
ideogramów czy form graficznych, jest błędne. Może być tylko wstępem do dyskusji 
o  postawach artystycznych, które ostatnio się pojawiły. Dobrym przykładem jest 
tutaj Contemporary Art Daily – blog bazujący na zdjęciach z wystaw, które są wy-
retuszowane, mają podkręcony kontrast i właściwie nie mamy nawet pewności, czy 
w ogóle zaistniały w fizycznej przestrzeni.

Nie uważacie, że  to  po  prostu zniekształca percepcję dzieła sztuki? Płaska repre-
zentacja eliminuje przecież wszystkie pozawizualne wymiary obiektu. Z kolei do-
kumentacja wykonana przez profesjonalnego fotografa rządzi się osobną estetyką.

NS: Akurat serwis CAD jest często atakowany za pewnego rodzaju formalizm i kon-
wencjonalizm. Swoją drogą nie jest tam prezentowana wyłącznie sztuka postinter-
netowa, tylko dokumentacje z  różnych wystaw. Wszystkie jednak są  tak perfek-
cyjnie doświetlone i  zakomponowane, jak gdyby pokazywane na  nich prace były 
projektowane celowo, aby się dobrze prezentować online. Sztuka postinternetowa, 
o której tu rozmawiamy, opiera się jednak na materialnym obiekcie i bardzo potrze-
buje do zaistnienia przestrzeni typu white cube.

RD: Można oczywiście kwestionować ideę takich blogów, ale one już zdążyły zde-
konstruować ideę/paradygmat wystawy i  obiektu artystycznego przeznaczonego 
jedynie do  oglądania na  żywo. Internet jako narzędzie przyczynił się do  zmiany 
sposobów myślenia o  obrazie, w  miarę jak popularność internetu i  wyszukiwar-
ka Google, którą Constant Dullaart nazywa bogiem, udowodniły, jak ważny jest 
wizualny wymiar rzeczywistości. Dematerializacja sztuki w  internecie jest być 
może dobrą odpowiedzią na  prekaryjną kondycję wielu współczesnych artystów 
i ich praktyk. Z jednej strony nie są już oni skazani na obecność w rzeczywistości 
instytucjonalnej, skonstruowanej przed wieloma laty, z drugiej wymagania rynku 
sztuki wciąż powodują, że obiekt musi zaistnieć także w sensie fizycznym.
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Ciekawe, że  wielu recenzentów podkreśla pesymistyczną wymowę wystawy 
Natalii, dostrzegając w  prezentowanych pracach poczucie osamotnienia 
i zagubienia.

NS: Świadomie położyłam nacisk na  afektywny wymiar relacji z  technologiami. 
Współczesny obraz kondycji postinternetowej jest dowodem na  to, że  granice 
między emancypacją a opresją jednostki są coraz mniej precyzyjne. W tym sensie 
zgadzam się z  powyższymi recenzjami. Wykorzystujemy emocje do  sterowania 
naszym wizerunkiem w internecie. Stanowią one podstawowy czynnik decydujący 
o popularności w mediach społecznościowych, a w konsekwencji w rzeczywistości 
offline. Ale  można to  też rozpatrywać w  kategoriach czysto transakcyjnych i  eko-
nomicznych. Kapitalizm emocjonalny, w  którym wszyscy funkcjonujemy i  który 
internet akceleruje, oczekuje od  nas permanentnej autoekspresji – wręcz paso-
żytuje na  niej, zachęcając do  autentycznych statusów i  dzielenia się prywatnymi 
zdjęciami. Facebook nas pyta: „co myślisz? jak się czujesz?”, a potem filtruje na tej 
podstawie reklamy.

Rozumiem, że nie chcesz psychologizować ani moralizować na ten temat – wolisz 
analizować mechanizmy kapitalizowania tych relacji?

NS: Oczywiście, chodzi o  sposób, w  jaki nowe technologie utowarowiają nasz wi-
zerunek i  naszą afektywność – potrzebę bycia widzialnym, akceptowanym itd. 
W czasach kompletnej dystrakcji i rozchwiania percepcji ekonomia uwagi staje się 
czymś fundamentalnym. Klikam, więc jestem. A jednocześnie „płacę słone odsetki 
od swojej osobowości”, by zacytować Trecartina z filmu, który pokazuję na wysta-
wie. Ten  system rankingowy, który narzucają media społecznościowe, wymaga 
od  nas stałego zaangażowania. Osoby, którym zależy na  popularności, muszą po-
święcić maksimum zasobów emocjonalnych na stałą aktualizację własnego statusu 
– tego, co  czytają, z  kim się spotkali, co  zjedli. Gdy  tylko odpuszczają produkcję, 
spada ich wydajność.

RD: Wbrew temu, co  się często zarzuca, internet nie osłabił relacji społecznych, 
tylko uświadomił nam, że do pełnego wykorzystania jego potencjału potrzebujemy 
nowych kompetencji i świadomości mechanizmów działania. Aby stać się użytkow-
nikiem serwisów społecznościowych, musimy zaakceptować regulamin dotyczący 
głównie wykorzystywania danych i polityki prywatności i wizerunku. Ale te regu-
lacje nie rozwiązują przecież wszystkich kwestii komunikacyjnych w  społeczno-
ściowej sieci, która opiera się na reakcjach i emocjach użytkowników.
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Paradoks polega tu  na  tym, że  to  parcie ku indywidualizmowi i  autentyczności 
opiera się w pewnym sensie na ich zaprzeczeniu. Aby przykuć uwagę, trzeba być 
atrakcyjnym, a  to  wymaga działania wedle kanonów stylu, które są  lansowane 
poprzez trendbooki, pisma lajfstajlowe, reklamy, czyli w  gruncie rzeczy przez 
przemysł rozrywkowy. Trzeba umieć się przyciąć do tego formatu.

NS: Są  badania, które pokazują, że  kobiety, robiąc selfie, koncentrują się głównie 
na  twarzy, a  na  ciele tylko wówczas, gdy spełnia ono normy współczesnej pop- 
kultury. Z  kolei mężczyźni ponoć najczęściej unikają twarzy, a  częściej poka-
zują się od  nosa w  dół. Oczywiście jest to  bardzo płynne – tak jak zmienia się 
rynek, zmieniają się mody i  formy autoekspresji. Ale  w  tym momencie właśnie 
wkraczają artyści, którzy proponują nowe, subwersywne formy cielesności 
i identyfikacji.

Jakieś przykłady?

NS: Na  przykład Trecartin, który wprowadza pojęcie bezpłciowości. Nie  chodzi 
tu  nawet o  bycie trans, ale o  bezpłciowość (genderlessness). Jego prace z  jednej 
strony zawierają przejaskrawione wizje kultu indywidualizmu, ale z  drugiej też 
zrywają z płytkim rozumieniem tolerancji, które zakłada jednak zawsze stosunek 
wyższości. W momencie kiedy decydujemy się na coś, co jest kompletnie horyzon-
talne, wykluczamy zarazem możliwość nietolerancji. Podobne podejście do  płci 
prezentuje Jesse Darling lub artyści związani z kolektywem CUSS z Johanesburga, 
którzy dążą do rozmycia sztywnych granic tożsamości rasowej – centralnej katego-
rii polityki apartheidu.

Krytyce tych mechanizmów służy też chyba zawłaszczanie przez artystów zdjęć 
stockowych, które pokazują sztuczną, przerysowaną rzeczywistość – kreują nie-
adekwatne postawy, relacje i emocje?

NS: Doskonałym przykładem jest pojęcie „miłości”, które po  wpisaniu w  wyszu-
kiwarkę Getty Images automatycznie generuje wizerunki heteroseksualnych, 
białych par trzymających się czule w objęciach. Implikuje to od razu całe spektrum 
wykluczeń, które popkultura i internet utrwalają. Jednocześnie artyści praktyku-
jący estetykę korporacyjną (np. Rosenkranz, Trecartin, kolektyw DIS) przenoszą 
na sferę działań artystycznych strategie marketingu związane z budowaniem świa-
domości marki. W ich pracach tożsamość funkcjonująca jako brand staje się przed-
miotem ciągłej negocjacji, spekulacji i marketingu.

Ale dekonstrukcja stereotypów i  konstruowanie własnej tożsamości za pomocą 
fotografii to  nie jest nic nowego. Przecież już Duchamp wykreował sobie kobiece 
alter ego. Można też przywołać prace Mapplethorpa, który z premedytacją rozbijał 
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stereotypowy dla lat 80. sposób postrzegania homoseksualistów, tworząc cały 
szereg różnych, niewspółmiernych wizerunków siebie.

NS: Tylko różnica polega na tym, że obecnie funkcjonuje masowość medium i na-
tychmiastowość przekazu. Nie  musisz iść do  ciemni ani robić wystawy w  galerii, 
tylko od razu konfrontujesz się na ekranie z efektem, który udostępniasz w czasie 
rzeczywistym. Dodatkową gratyfikację stanowią lajki i komentarze.

Tak samo jak ich brak jest formą społecznej dezaprobaty.

RD: Jeszcze dekadę temu, kiedy technologia była czymś bardzo fizycznym, ze-
wnętrznym wobec ciała, byliśmy świadomi, gdzie kończy się offline, moje fizyczne 
„ja”, a  zaczyna medium. Dziś, kiedy ta  granica ulega rozmyciu, możemy urzeczy-
wistniać swoje wyobrażenie o  sobie. Selfie, które powstaje przed lustrem, kiedy 
trzymamy w ręku telefon, jest często efektem wielu ujęć. Moja fizyczność – ruchy, 
które wówczas wykonuję  – staje się więc bardzo dosłownie kostiumem, zgodnym 
z moim własnym wyobrażeniem o sobie.

Ale nie chodzi wyłącznie o prywatny performans przed lustrem, tylko o redefini-
cję własnych zachowań?

RD: Tak, chodzi o redefinicję tożsamości, i to względnie łatwą do przeprowadzenia. 
Taki performans to  odegranie nowego kanonu gestów i  zachowań społecznych, 
sprowokowanych funkcjonowaniem w  technologicznym otoczeniu. To  również 
ciekawe, bo  te  nowe praktyki manipulacji na  własnym wizerunku wymykają się 
stereotypowym, spolaryzowanym podziałom na  role społeczne, cechy męskie 
i kobiece, które funkcjonowały w kulturze dotychczas.

NS: Technologie umożliwiają nam projektowanie własnego „ja”, które staje się 
płynne i  którym możemy swobodnie manipulować. Jest to  całkowicie zgodne 
z  rozumieniem gender – wiemy, że  nasza tożsamość nie jest uwarunkowana bio-
logicznie, ale jest konstruktem społeczno-kulturowym. Dziś technologie chociaż 
na  chwilę uwalniają nas właśnie od  tego biologicznego bagażu. Pojawia się tutaj 
pytanie o granice tej redefinicji, o której wspomnieliście: w jakim stopniu ta dyna-
miczna reprezentacja oddziałuje i  zmienia nasze fizyczne i  psychiczne „ja”, które 
tkwi przed ekranem?

To bardzo ciekawy problem. Jeżeli w grę wchodzą afekty – na przykład lęk, pożą-
danie czy potrzeba akceptacji – to właśnie one ulegają tutaj redefinicji. Ma to chyba 
związek z jaźnią odzwierciedloną – poczuciem własnej wartości, które budujemy 
w oparciu o subiektywne przekonanie, jak nas widzą inni.

NS: Tym  bardziej że  media społecznościowe funkcjonują jak typowy panoptykon 
– wiesz, że jesteś przez cały czas obserwowany, ale nie widzisz obserwującego.
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RD: Łatwo zapominamy, że  wszystkie nasze zdjęcia, które trafiają do  internetu, 
zostają już tam na  zawsze. System rozpoznawania twarzy sprawił, że  nasz wize-
runek jest zmultiplikowany i może funkcjonować poza naszą świadomością, na ty-
siącach zdjęć, w  rozmaitych kontekstach, nad którymi nie mamy już praktycznie 
żadnej kontroli.

NS: Niestety, rozmaite instytucje, które monitorują internet, mogą przetwarzać 
nawet te  najbardziej subwersywne manifestacje cielesności do  postaci narzędzi 
kontroli lub sprzedaży. Reprodukując własne „ja” w internecie, musimy być przy-
gotowani na to, że sami zgadzamy się na formatowanie i kwantyfikację naszego pry-
watnego doświadczenia i wizerunku w postać danych. Pytanie nie brzmi, na ile pry-
watność stała się ceną naszej widzialności i pragnienia popularności, lecz w jakim 
stopniu media i ekrany „urządzeń osobistych” wytwarzają iluzyjne poczucie pry-
watności i intymności.

 Listopad 2014
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SMART BOREDOM

Marek Krajewski

 

W  2006  roku nakręciliśmy krótki film zatytułowany „Przystanek”. Z  kilkuset po-
znańskich przystanków wylosowaliśmy osiemnaście –  tyle, ile godzin funkcjonuje 
każdego dnia miejski transport. Na każdym z nich przez 60 minut, statyczną kamerą, 
rejestrowaliśmy zachowania oczekujących na tramwaje i autobusy. Co robili obserwo-
wani przez nas ludzie? Przechadzali się, rozglądali, czytali rozkład jazdy, wykonywali 
drobne czynności doprowadzające ich fryzury i  garderobę do  porządku, spoglądali 
na zegarki i patrzyli na innych, rozmawiali, jedli i pili, czytali prasę i książki, słuchali 
muzyki i rozmawiali przez telefony komórkowe. Przede wszystkim jednak wydawali 
się tkwić w stanie zawieszenia, letargu.

Pauzy w codzienności – w których nie bardzo jest co ze sobą zrobić, bo niewiele od nas 
zależy – zdarzają się nam tym częściej, im bardziej złożone jest życie. Złożoność 
wymaga bowiem coraz bardziej zaawansowanej koordynacji działań, a ta pociąga za 
sobą konieczność czekania na swoją kolej – po kawę i posiłek, do biletomatu, do den-
tysty, na  zielone światło i  taksówkę, na  rozpoczęcie zajęć w  szkole lub na  uczelni, 
w  drogowym korku. Oczekiwanie można oczywiście skrócić, stosując siłę, prośbę, 
przekupstwo albo łamiąc reguły, ale w  dłużej perspektywie przynosi to  odmien-
ne od  zamierzonych skutki – chaos wydłużający momenty oczekiwania. Większość 
wybiera więc czekanie.

Udręka czuwania

Oczekiwanie nie musi być nieprzyjemne, ale zazwyczaj jest. Nieprzypadkowo. 
Czekając, czujemy się równie niepotrzebni, jak niedziałające przedmioty, jak rzeczy, 
których nikt nie potrzebuje. Oczekiwanie jest tym bardziej nieprzyjemne, im czę-
ściej słyszymy, że jesteśmy panami swego losu, że spoczywa on wyłącznie w naszych 
rękach, że  powinniśmy być produktywni, że  czas to  pieniądz, a  dobre życie to  życie 
ciekawe – takie, w którym ciągle dzieje się coś nowego. Czekając, czujemy, że marnu-
jemy czas, a  odczucie to  jest równie powszechne, jak przekonanie, że  życie to  pasmo 
możliwości do wykorzystania, a my sami powinniśmy być aktywni, witalni, podłącze-
ni i w permanentnym stanie czuwania.

Dyskomfortu czekania nie zmniejsza – tak zalecane przez ekspertów od dobrego życia 
– zwolnienie tempa, slow life. Źródło cierpienia nie tkwi bowiem w  prędkości, z  jaką 
żyjemy, ale w  tym, że  jesteśmy zależni od  innych, że  musimy z  nimi zgrywać rytmy 
swoich działań, a  to  wymusza oczekiwanie. Można oczywiście odpuścić – wyjechać 
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na wieś, zaszyć się w głuszy, żyć zgodnie z rytmem natury, uprościć swoją złożoność 
– ale wcześniej trzeba pocierpieć, być produktywnym i  skoordynowanym z  innymi, 
by po to remedium na udrękę czekania można było sięgnąć. Z tej perspektywy dosyć 
zabawny jest mit odpadnięcia, znany z „Domu nad rozlewiskiem”, „Szpilek na Giewon-
cie” i książek małżeństwa Máté. Mit ukrywający to, że aby odpuścić, trzeba najpierw 
docisnąć, że aby żyć tak, jak się chce, trzeba wcześniej z siebie zrezygnować. Mit to iście 
kapitalistyczny, sławiący akumulację jako warunek trwonienia i to ostatnie czyniący 
ideałem, do którego dążymy.

Czekanie poniża. Czy nie podkreśleniu nierówności służą strefa VIP, bankowość oso-
bista, usługi typu konsjerż, delegowanie czasochłonnych obowiązków na asystentów 
i asystentki? Czy ludzie nie grają w Lotto, by pokonać czas i złagodzić ból oczekiwania 
na odmianę losu? Czy jest coś bardziej upokarzającego niż czekanie na tych, dla których 
okażemy się potrzebni (jako pracownicy, partnerzy, współpracownicy)? Czy  istnieje 
lepszy wskaźnik nierówności niż liczba dni, które dzielą nas od wizyty u lekarza spe-
cjalisty? Albo niż liczba osób tłoczących się w kolejce po przecenione produkty?

Nuda

Oczekiwanie uprzedmiotawia. Również dlatego, że  towarzyszy mu nuda. Ma  ono 
źródło w  rozbieżności pomiędzy oczekiwaniami a  tym, co  przynosi rzeczywistość. 
Nuda pojawia się, gdy film miał być porywający, a nie jest; gdy rozmowa z osobą, którą 
cenimy, się nie klei; gdy  mamy czas wolny, ale nie bardzo wiemy, co  ze  sobą zrobić; 
gdy musimy czekać, chociaż spodziewaliśmy się natychmiastowego zaspokojenia po-
trzeby lub pragnienia. Jest ona wszędzie tam, gdzie miało być niepowtarzalnie, a jest 
rutynowo. Nuda jest formą rozciągniętego w  czasie rozczarowania: nie  dość, że  nie 
otrzymujemy tego, czego się spodziewaliśmy, to  jeszcze to, co  niechciane, nie chce 
odejść.

Nuda, jak przekonująco dowodzą zarówno jej apologeci, jak i krytycy, jest stanem sto-
sunkowo nowym. By  jej doświadczyć, trzeba głęboko wierzyć, że  naszym moralnym 
obowiązkiem jest maksymalne wypełnienie czasu, który mamy do  dyspozycji. Prze-
konanie to  (podobnie jak potępienie oczekiwania) ma swoje źródło w  nowoczesnej 
organizacji produkcji i  jest wobec niej funkcjonalne. Ciekawe życie to  życie zbieżne 
z krótkim życiem produktu i różnicowaniem potrzeb, a efektywne wykorzystywanie 
czasu to reguła, której podporządkowana jest praca fabryki. Pozorny paradoks polega 
na tym, że w im większym stopniu kapitalizm odpowiada na doświadczenie nudy, tym 
jest ona powszechniejszym stanem. Pozorny, bo rynek doskonale opanował strategię 
obrzydzania tego, co  przed chwilą było przedmiotem pożądania. Niezmiennie więc 
nowy produkt przyniesiony do domu nazajutrz okazuje się przestarzały, a to, co miało 
wyróżniać – uniformizuje. To właśnie te małe codzienne dramaty sprawiają, że gospo-
darka się rozwija.

Możemy oczywiście, jak sugeruje Brodski w  „Pochwale nudy”, poddać się jej, do-
strzec w  niej okazję na  spotkanie z  samym sobą i  z  czasem. To  jednak wyzwanie 
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dla  zuchwałych – każda nieoperacyjna refleksja jest bowiem nieracjonalna. Obniża 
efektywność, powoduje czkawkę złożonej społecznej maszyny, sprawia, że stajemy się 
problemem dla innych. Dlatego wybieramy rozwiązanie prostsze – zabicie nudy.

Ekstremalnie i 30% gratis

Zabić nudę można na dwa sposoby. Po pierwsze robiąc coś bezprecedensowego, ekstre-
malnego, radykalnie nowego. Tę  formę uśmiercania znienawidzonego stanu trudno 
oczywiście praktykować, czekając na  tramwaj lub pociąg, w  kolejce na  poczcie czy 
banku, ale i  to  jest możliwe. Najlepszym przykładem jest przemoc, wandalizm, seks 
w miejscach publicznych czy pranksterskie wygłupy tak powszechne dzisiaj, bo upu-
bliczniane za pośrednictwem sieci (owling, planking, mannying, teapotting, cone-ing 
itd.). Można też zabić nudę, sięgając po strategię 30% gratis. Jej istotą jest próba upako-
wania w jak najkrótszym czasie jak największej liczby działań, aktywności, doświad-
czeń i wrażeń. Najlepszym przykładem tej strategii walki z nudą jest oczywiście multi- 
tasking, a  więc wykonywanie kilku rzeczy jednocześnie: oglądanie filmu i  czytanie; 
pisanie i słuchanie muzyki; robienie na drutach i rozmawianie przez telefon; prowa-
dzenie samochodu i pisanie esemesów; fotografowanie w trakcie imprezy, second scre-
ening itd. Ta druga strategia radzenia sobie z nudą wydaje się dziś dużo powszechniej-
sza, zaś jej doskonałym przejawem jest to, co określa się mianem smart boredom.

Żyjesz i jesteś potrzebny!

Określenie smart boredom upowszechniło się w 2012 roku, przede wszystkim, co zna-
czące, w  kontekście marketingowym. Oznacza ono zmyślną formę radzenia sobie 
z „małymi nudami” dopadającymi nas w miejscach publicznych, w środkach masowej 
komunikacji, w kolejkach do urzędów, w trakcie pauz w pracy i nauce. Jej zmyślność 
polega na  tym, że  bezproduktywne momenty oczekiwania wypełniamy, wysyłając 
wiadomości tekstowe i ememesy, grając, oglądając filmy, słuchając muzyki, przegląda-
jąc pocztę i strony internetowe, czytając elektroniczne książki i gazety, fotografując, 
sprawdzając pogodę i notowania walut, dokonując przelewów i płatności itd.

Czynności tego rodzaju moglibyśmy mnożyć – wszystkie one mają jednak podobną 
konsekwencję: coś, co było puste, staje się pełne, a to, co irytujące, przeobraża się w to, 
co absorbujące. Wszystkie one mają też podobne źródło – urządzenia mobilne, w tym 
przede wszystkim smartfony. Te  ostatnie, choć znane już w  latach 90., upowszechni-
ły się dopiero niedawno i  stanowią dziś dominujący rodzaj telefonów komórkowych 
obecnych na  rynku. Już  sama nazwa wskazuje na  wyższość tych urządzeń nad po-
przednikami, sugerując, że zwykłe komórki są w porównaniu z nimi rodzajem niższej 
formy istnienia – nieinteligentnej, prymitywnej, przypominającej codzienne sprzęty. 
Smartfony działają jak magiczne obiekty, których używanie sprawia, że stajemy się do-
skonalsi – już nie dumb, ale właśnie smart. Najważniejsze jest jednak to, że urządzenia 
te czynią nas na powrót produktywnymi, że łagodzą poczucie, iż marnujemy drzemią-
ce w nas potencjały, że nasza bierność czyni świat uboższym.
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Smartfon w ręku sprawia, że znów możemy generować sieciowe przepływy, wprawiać 
w ruch internetowe łącza, zwiększać liczbę odsłon i lajków, nagradzać i karać, wspierać 
i hejtować. Stajemy się potrzebni. Potwierdza to migająca dioda wskazująca na stan go-
towości urządzenia i ono samo, ślące nam powiadomienia, informacje o aktualizacjach 
i zmianach statusów, przypominające, że dawno w coś nie graliśmy i że czekają na nas 
oferty, nowe możliwości, okazje i gratisy. Jesteś w centrum – dowodzi spływający stru-
mień spersonalizowanych informacji – i  nawet jeśli doskonale wiemy, że  po  drugiej 
stronie nie ma żywego ducha, ale (ro)boty, algorytmy i zautomatyzowane respondery, 
to  dajemy się ponieść tej interakcyjnej ekstazie, wskazującej na  doniosłość naszego 
istnienia.

Zmyślność smartfonów wynika więc z  tego, że  udało im się wejść w  rolę indeksów 
naszego istnienia i ostatecznego dowodu na to, że jest ono komuś potrzebne. Co więcej 
– w przeciwieństwie do niedoskonałych ludzkich jednostek, urządzenia te są zawsze 
gotowe do  tego, by fakty te  potwierdzać, dostarczyć na  żądanie przekonującego 
dowodu, że  wciąż jesteśmy wśród żywych. Nawet wówczas, gdy smartfon wypluwa 
głównie spam, a nie ekscytujące propozycje, sprawia nam to przyjemność, dziwaczną 
radość, której źródłem jest to, że  uruchamiamy przepływy informacji. Bycie route-
rem musi być ekscytujące – to taka egalitarna wersja sławy, sytuująca nas w samym 
centrum wydarzeń. Jaron Lanier może ponarzekać, że zamiast interaktywni jesteśmy 
reaktywni, ale przyjemność trzymania ręki na  pulsie jest zbyt wielka, by się jej nie 
poddać. Ponieważ dodatkowo jest ona niezwykle funkcjonalna wobec potrzeb rynku, 
to wszystko wokół potwierdza, że powinniśmy jej doświadczać tak często, jak to tylko 
możliwe.

Pauza na człowieczeństwo

Trudno oprzeć się pokusie potwierdzenia, że  jest się potrzebnym. Ma  ona źródło 
w podstawowych ludzkich potrzebach – bycia wśród innych, przynależności, akcep-
tacji. Możliwość ich realizacji jest dziś bardzo problematyczna, bo akcent został poło-
żony na to, co indywidualne i niepowtarzalne, niezależne i autonomiczne, na dystans 
wobec tego, co grupowe i uniformizujące. Kontraktowy charakter relacji międzyludz-
kich wyraźnie określa zakres naszego w  nie zaangażowania, czyniąc ich autentycz-
ność przedmiotem umowy. Dlatego też potrzeba bycia z  innymi i  bycia im potrzeb-
nym musi być realizowana w inny sposób – taki, który nie zanieczyszcza formalności 
naszych stosunków z innymi. Świetnym miejscem na to jest pauza, przerwa, krótkie 
chwile funkcjonowania na jałowym biegu.

Paradoks polega więc na tym, że najbardziej ludzcy jesteśmy wtedy, gdy się nudzimy, 
gdy trzeba czymś zabić nieprzyjemny moment oczekiwania. To wówczas, w chwilach 
zawieszenia normalnych rytmów funkcjonowania, gdy musimy sobie poradzić z tym, 
że jesteśmy zbędni, odzywają się gatunkowe potrzeby. Ponieważ wiemy, że ten stan jest 
tylko krótką przerwą, nie inwestujemy weń zbyt dużo uwagi i emocji, nie próbujemy 
pielęgnować doświadczenia, jakie niesie ono ze  sobą, ale raczej potwierdzamy jego 
aktualność – łącząc się z tym, co dowodzi, że jesteśmy.
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Szczęśliwi, choć/bo oczekujący

Jak wspomniałem, określenie smart boredom zrodziło się w  kontekście marketingo-
wym. Odkryto bowiem, że  istnieje istotna, niezagospodarowana dotąd nisza, którą 
można uczynić doniosłą i dowartościować jako przestrzeń zmyślnych, inteligentnych 
działań. Tą niszą są krótkie momenty czasowe, w których jednostka jest pozostawiona 
sama sobie, w  specyficznym zawieszeniu pomiędzy pracą a  domem; między jednym 
spotkaniem a drugim, między dwiema przyjemnościami, w oczekiwaniu, w podróży, 
w nie-miejscu.

Początkowo próbowano zagospodarowywać smart boredom bardzo chałupniczo 
– a  to  przez neony, plakaty, billboardy i  citylighty, na  których zawieszał się wzrok 
podróżnych; a  to  przez ulotki i  darmowe gazety wręczane na  ulicach i  dworcach; 
a  to  przez ekrany umieszczone w  miejscach publicznych i  hipnotyzujące bijącym 
z nich rozedrganym strumieniem światła. Problem z tymi formami dystrakcji i ogni-
skowania uwagi polegał jednak na tym, że formatowały one jednostki i podpowiadały 
im, że są one do siebie podobne, że potrzebują tego samego. Idealny w roli narzędzia 
potwierdzającego, że  jednostki są  potrzebne, okazał się dopiero smartfon – zdolny 
do zaspokojenia każdej formy pragnienia bycia wśród innych. Smartfon jest przy tym 
dyskretny i nieabsorbujący, przyjemny w dotyku i łatwy w użyciu, zrozumiały i pełen 
tajemnic. Nieco niehigieniczny i  niezbyt korzystnie wpływający na  nasze zdrowie, 
ale to nieistotne szczegóły, gdy gra toczy się o to, by potwierdzić czyjeś istnienie.

„Przystanek 2013” zawierałby nieco inne sekwencje niż jego pierwowzór. Nadal do-
minowałyby w  nim sceny przedstawiające ludzi na  coś oczekujących, ale już nie 
zawieszonych w  letargu. Przeciwnie – ożywionych, zaangażowanych w  interakcje 
z urządzeniami, rozmawiających z kimś nieobecnym. Ludzi-routery, zdelokalizowane 
i abstrakcyjne węzły sieci rozprowadzające informacje. Ludzi potrzebnych.

Listopad 2013
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STAWKA – PRYWATNOŚĆ?

Jakub Dymek

 

Waszyngtoński Kongres w  2015  roku nie przedłużył działalności części programu 
masowego nadzoru i zbierania danych komunikacyjnych, prowadzonego przez ame-
rykańską agencję szpiegowską NSA. Dla  wielu ta  informacja była ważniejsza niż na-
stępny epizod szarpaniny międzynarodowych instytucji finansowych z  Grecją czy 
kolejne zamachy. Czytali – nie tylko oni zresztą – z  oczywistym twitterowo-social- 
mediowym podekscytowaniem prestiżowy edytorial w „New York Timesie”, napisany 
przez nikogo innego, jak Edwarda Snowdena.

Oto wydarzył się ten moment –  pisał sygnalista – w  którym obywatelki i  obywatele 
przejęli inicjatywę, a państwa zrozumiały siłę oddolnego nacisku. Więcej, kolejne in-
stytucje państwowe i rządowe agendy, nawet sam prezydent Obama – nie są skłonni 
bronić NSA z  przekonaniem, jakie towarzyszyło im jeszcze niedawno. Z  drugiej zaś 
strony są hakerzy i hakerki, które sprzeciwiają się nadzorowi, a cała szeroka wspólno-
ta, której bliska jest prywatność, troszczy się lepiej o swoje bezpieczeństwo – szyfruje 
i lepiej się zabezpiecza. W Brazylii wprowadzono „konstytucję internetu”, czyli Marco 
Civil. „Świat powiedział nadzorowi nie” – jak głosi zresztą tytuł artykułu w  „NYT”. 
No cóż, nie do końca.

Nie chcę nikomu odbierać radości – sam się cieszę, że  sprzeciw wobec praktyk NSA 
dotarł do  Waszyngtonu i  na  korytarze Capitol Hill. Powiedzieć dziś, że  obywatel-
ki i  obywatele wypowiedzieli posłuszeństwo lub włożyli kij w  szprychy machiny 
nadzoru, to  naszkicować najbardziej optymistyczny ze  scenariuszy. Wycofanie się 
Kongresu z kilku paragrafów Patriot Act należało jakoś zinterpretować – ta opowieść 
jest dobra jak każda inna. I oddaje sprawiedliwość tym, którzy o to walczyli.

Historia Edwarda Snowdena i wycieków była jak świetnie napisany serial, ze swoimi 
bohaterami i podskórnie wyczuwanymi tropami kultury, które doskonale pokazywał 
film „Citizenfour” Laury Poitras. Ale opowieści wpadają w utarte tory, którymi później 
same się toczą. Nawet wyjątkowe i rewolucyjne – a historia Snowdena i wycieków bez 
wątpienia taka była. Snowden jest jej bohaterem (ale i sam – jak w „NYT” – dopowia-
da narrację), tematem jest  walka o  prywatność, anonimowość, władzę i  autonomię 
w dobie „datacentrycznego kapitalizmu”. Co słyszymy?

Zmieńmy refren

Najpierw cytat z samego Snowdena:
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Internetowe metadane zdradzające nasze relacje i  zainteresowania wciąż 
są przechwytywane i przeglądane na bezprecedensową skalę. Gdy czytasz ten 
tekst online, rząd USA o  tym wie. Szpiedzy w  Australii, Kanadzie i  we Francji 
wykorzystują niedawne tragedie i domagają się nowych uprawnień, choć mamy 
dowody, że  kolejne [nadzorcze] programy tego typu nie zapobiegłyby atakom. 
Premier Wielkiej Brytanii David Cameron zastanawiał się niedawno, czy 
„chcemy, aby ludzie mogli komunikować się w  sposób niemożliwy do  odczyta-
nia?”, i  sam sobie odpowiedział, że  „zbyt długo byliśmy pasywnie tolerancyjni 
wobec społeczeństwa, mówiąc naszym obywatelom «dopóki przestrzegacie 
prawa, zostawimy was w spokoju»”. Na początku XXI wieku mało kto wyobrażał 
sobie, że obywatele rozwiniętych demokracji będą musieli bronić koncepcji spo-
łeczeństwa otwartego, bronić jej przed własnymi przywódcami.

W tej optyce walka z nadzorem i walka o prywatność to historia o totalitarnej i zjed-
noczonej władzy. O  erozji wolności obywatelskich pod auspicjami wszechobecnego 
państwa. O  konflikcie jednostki i  aparatu, cichej i  uporczywie prowadzonej jedno-
stronnej wojnie, w której stawką jest prywatność.

Ta historia nie jest nieprawdziwa. Ale jest jednostronna. Debata wokół prywatności, 
którą wywołały wycieki Edwarda Snowdena w 2013 roku, już dawno przestała doty-
czyć tylko i wyłącznie wątków, które powracają w wypowiedziach sygnalisty – a także 
akuszerów ich publikacji, dziennikarza Glenna Greenwalda i reżyserki Laury Poitras. 
Inaczej mówiąc, nie myślimy o sprawie prywatności i nadzoru w kategoriach przecią-
gania liny między graczami, z których jeden jest zły, drugi dobry, a innych graczy nie 
przewidziano wcale. Gdy czytamy jednak teksty takie, jak cytowany edytorial Snow-
dena – słyszymy tylko o tym złym.

Aparat państwa wystarczająco długo był negatywnym bohaterem naszych (pop)kultu-
rowych fantazji, abyśmy wykuli sobie ten refren na pamięć, a idzie on według linijek 
Orwella i Kafki, Thoreau i Wachowskich, w dowolnych kombinacjach. Przy okazji hi-
storii NSA „1984” przypominano na  tyle często – mniejsza o  to, że  zazwyczaj ogólni-
kowo i błędnie – że ktoś, kto w życiu nie wziął Orwella do ręki, może poczuć, że zna 
jego dzieło na pamięć. Role w tym dramacie zostały obsadzone: państwo wyszarpuje 
prywatność (co to w ogóle znaczy, o tym zaraz) z rąk obywatelek i obywateli.

Prawdą jest, że  różnorodne agencje federalne USA i  szpiedzy państw sojuszniczych, 
a wraz z nimi ich polityczni zleceniodawcy, są głównymi odpowiedzialnymi za szpie-
gowanie i naruszenia prywatności. Podobnie, rację mają ci, którzy podkreślają, że no-
woczesne państwo – bez względu na ustrój i formułę sprawowania władzy – przyznaje 
sobie zbyt hojnie przywileje nadzoru, prewencji i podglądania w imię niedookreślo-
nych ideałów bezpieczeństwa i społecznego porządku.

Tyle tylko, że te spostrzeżenia to truizmy – powtarzane w wersji skrajnej przybierają 
kształt libertariańskiego bełkotu, powtarzane w wersji light brzmią jak nie do końca 
szczere przemówienia Obamy o błędach i wypaczeniach w zasadzie potrzebnego prze-
cież systemu. W gruncie rzeczy opowieść o nierównowadze władzy w nowoczesnym 
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świecie jest znana, a  jej kolejne wersje zazwyczaj nie przynoszą nic nowego. Może 
i dlatego nie pozwoliły na przekucie dyskursu prywatności w narzędzie drapieżniej-
sze niż dotychczas? A  to  jest możliwe, trzeba jednak nieco zmienić język. I  uświado-
mić sobie, że często – wbrew temu, co słyszymy – problem prywatności ma tyle samo 
wspólnego z władzą, co z własnością.

Decyduję, a nie chowam

Powiedzmy, że prywatność można rozumieć na dwa sposoby. Pierwszy zakłada, że to, 
co sekretne i osobiste, jest rodzajem dobra czy zasobu, którym należy gospodarować 
rozsądnie. W  tym sposobie myślenia o  prywatności najbardziej liczy się, żeby nas 
z  niej nie „okradziono” – a  synonimem prywatności w  stanie zerowym jest wyciek 
sex-tape’u  czy rozebranych zdjęć spod prysznica. To  z  tego rodzaju myślenia bierze 
się też przestrzeganie nastolatek i  nastolatków przed zbyt frywolnym korzystaniem 
z  mediów społecznościowych. Prywatność jest kapitałem, którego ramy wyznaczają 
zewnętrzne wobec nas siły (jak  moralność publiczna i  prawo) i  którego tym więcej 
mamy, im lepiej rozczytujemy się w  kulturowych normach i  nakazach – postępując 
w  zgodzie z  niepisanym i  ciągle zmiennym kodeksem praktyk. Oczywiste korzenie 
takiej prywatności – czasami wręcz nieodróżnialnej od tajemnicy czy „miru domowe-
go” – to burżuazyjna historia Zachodu i wyodrębnianie się klasy średniej w nowocze-
snych społeczeństwach – z jej przywiązaniem do rozgraniczeń i dystynkcji.

Inne rozumienie prywatności nie traktuje szeregu tajemnic i rygorystycznie ustalonych 
granic jako czegoś, co w imieniu pozyskania „skarbu” prywatności należy zgromadzić 
i strzec. Nie jest obojętne na drażliwe informacje, to jasne, ale traktuje prywatność mniej 
jako zasób, a bardziej jako pewną zdolność czy możliwość – pozwalającą na maksymal-
nie autonomiczne funkcjonowanie w wybranych sferach społeczeństwa informacyjne-
go, bez konieczności rezygnowania z idących za tym możliwości i przywilejów. Innymi 
słowy: nie chodzi o konieczność zachowania wszystkiego, co potencjalnie drażliwe, w ta-
jemnicy – granica tego, co wrażliwe, jest równana bez wyjątku w dół przez najbardziej 
konserwatywnego aktora społecznego w danym momencie – ale o wolność dysponowa-
nia tymi informacjami w potencjalnie pożyteczny sposób, bez ryzyka utraty nad nimi 
kontroli. W skrócie: to ja decyduję, co i jak dzieje się z moimi informacjami, i im bardziej 
decyduję (nie: im bardziej chowam), tym większa jest moja zdolność do prywatności.

Przykład? Nikt nie powinien być zmuszony do  utajniania w  sieci, w  obawie o  swoją 
pozycję zawodową czy osobiste bezpieczeństwo, swojej orientacji seksualnej czy wy-
znania, ale każdy powinien mieć możliwość korzystania ze  swojej tożsamości (jako 
geja, jako muzułmanki, etc.) przy zachowaniu pełnej anonimowości, jeśli tego chce. 
Inny przykład: dane, które chroni prawo i  pozostają wrażliwe także w  cyfrowej 
postaci, a jednocześnie mogą być użyteczne, choćby te dotyczące zdrowia czy kondycji 
fizycznej. Aplikacje dla biegaczek czy rowerzystów to sama przyjemność, a możliwość 
monitorowania swojego stanu zdrowia – choć nigdy nie zastąpi sprawnych publicz-
nych szpitali – może okazać się pożyteczna. Potrzeba podzielenia się swoją lokalizacją 

D
YM

EK



73



74

bywa paląca (gdy potrzebujemy pomocy lub szukamy czegoś ważnego), ale jednocze-
śnie zbędny jest przymus jej zdradzania.

Gdy jednak z  coraz mniejszej liczby usług można skorzystać anonimowo – bez po-
wiązania jej z adresem Google, kartą kredytową lub numerem telefonu – a jednocze-
śnie rządzi nami całkiem słuszna obawa, że  nad wszystkimi komercyjnymi szpiega-
mi są  jeszcze szpiedzy państwowi, myśl o  „autonomii informacyjnej” nawet się nie 
pojawia. Zostaje tylko własność i lęk, że ktoś ją odbierze. Ta sytuacja nie jest dziełem 
przypadku.

Hipermarket danych

Zdecydowana większość – jeśli już nie wszystkie – z komercyjnie i quasi-komercyjnie 
dostępnych w sieci usług jest w jakiejś części oparta – to jest: zarabia – na zbieraniu 
danych. Więcej: na ich zbieraniu, przechowywaniu, przetwarzaniu, łączeniu z innymi 
– możliwie jak najbardziej różnorodnymi – zbiorami danych i przekazywaniu dalej, 
często bez naszej wiedzy. W  tym rozwiązaniu – przedstawianym jako „oczywiste” 
i wynikające z „architektury sieci” i jej „logiki” – użytkowniczki i użytkownicy muszą 
tak czy inaczej przekazać informację na serwer i zgodzić się, że nie mają kontroli wła-
ściwie nad niczym, poza prawem do decyzji, w którym momencie dorzucić coś do i tak 
już płynącego strumienia informacji (kolejne zdjęcie, rozmowę, lokację). A kluczowe 
dla losów informacji procesy dzieją się przecież później – gdy na  nieokreślony czas 
zostaje ona zapisana i przeniesiona na poziom chmury. Gdy chcielibyśmy ją wycofać 
– odzyskać pierwotne prawo do decyzji o jej upublicznieniu – okazuje się to niemożli-
we, bo jest już gdzie indziej. Nikt jej nie ukradł w dosłownym sensie, ale zmieniła ona 
miejsce w strukturze własności.

Każda interakcja z  jedną z  sieciowych platform zmienia osobiste dane w  malutki 
towar – gotowy, opakowany i niezwykle precyzyjnie opisany. I odkłada go na później, 
powiela lub odsprzedaje dalej. Im  mniej anonimowe są  nasze interakcje – czyli im 
pewniej i z im większą ilością innych danych i informacji możemy je potem powiązać 
– tym bardziej się opłacają. Zdolność do  ich wycofania czy swobodnego korzystania 
z anonimowości nie opłaca się zarządzającym danymi wcale.

To  z  tego hipermarketu danych korzystać potem mogą agencje szpiegowskie, które 
wcale nie muszą ich od nas w żaden perfidny i skomplikowany sposób wyciągać. Biorą 
po  prostu to, co  jest dostępne. Ewentualnie wykorzystują już istniejące (i  w  wygod-
nej formie zapisane!) informacje, by twórczo je połączyć i więcej o nas wiedzieć – nic 
prostszego. Im  więcej usług potrzebuje weryfikacji naszej tożsamości, tym większy 
przecież jest zasób informacji, po  które można sięgnąć. Istnienie nieprzebranego 
zasobu danych – niezależnego od intencji i możliwości państwa nadzorczego – pozo-
staje opłacalne.

Czy więc tłem szpiegowskich sensacji, które ujawnił Snowden, jest tylko walka 
o władzę? Nie – poprzedza ją mniej spektakularna i dużo łatwiej akceptowalna walka 
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o własność. A konkretniej, przemienianie codziennego korzystania z usług sieciowych 
we własność i przechwytywanie wartości dodanej. Przez to, że mechanizmy rynkowe 
– w przeciwieństwie do ingerencji centralnego aparatu państwa – uznajemy częściej 
za przezroczyste, umykają one naszej uwadze. Trudniej też zmierzyć się z władzą zu-
pełnie rozproszoną i  bezosobową (tysiącem anonimowych data centers, firm sektora 
obronnego, ale i zwyczajnych biznesów danych, które w przeciwieństwie do najwięk-
szych, Facebooka i Google’a, nie mają znanych nazw) – popkultura nauczyła nas opo-
wieści nieskończenie prostszej – o złym molochu. Buntujemy się – i słusznie – prze-
ciwko NSA, korzystając jednak z poczty Google i konta na Facebooku. I z usług tysiąca 
innych przemytników i hurtowników ładnie zapakowanych informacji.

Prywatność wolności

To  oczywiście pokazuje granice naszej politycznej wyobraźni – które nakreśliła 
i  kultura, i  media, i  cały zachłyśnięty siecią zwrot teoretyczny. Nie  znaczy jednak, 
że gdzieś na marginesach nie pojawiają się koncepcje radykalnie innej sfery informa-
cyjnej – która także ujmuje prywatność jako autonomię. Eben Moglen, autor „Mani-
festu.com.unistycznego”, proponuje chociażby ponowne przemyślenie technicznych 
uwarunkowań dzisiejszej tyranii chmury – czyli bezalternatywnej konieczności prze-
chowywania informacji w sieci w celu choćby jednorazowego skorzystania z dowolnej 
usługi lub najbardziej przelotnej wymiany informacji.

Moglen pyta, jak to  jest, że  „to  nie my jesteśmy serwerem”. Dlaczego nie korzystamy 
z Facebooka czy dowolnej innej usługi jak z programu czy gry na starym Windowsie, 
gdzie mogliśmy się jej pozbyć w dowolnym momencie, a wraz z nią jakichkolwiek „po-
wiązań”? Dlaczego to my i nasze informacje jesteśmy „instalowani” gdzieś poza naszą 
kontrolą? Nie jest przecież skończonym science fiction pomyśleć, że informacje doty-
czące nas samych – choćby miały być używane publicznie – przebywają w bezpiecz-
nym i wybranym przez nas miejscu. Pozornie oczywista i wynikająca z „logiki” sieci 
mechanika, która zakłada, że między nami a dowolną usługą jest jeszcze nie do końca 
przejrzysty, za to  w  całości poza naszą własnością, poziom przechowywania danych 
i  masowego pozbywania się nad nimi kontroli – słynne „z  internetu nie da się nic 
usunąć” – nie zadowala Moglena, ale nie powinno zadowalać także nas.

Jewgienij Morozow podczas wykładu dla Kulturforum der Sozialdemokratie pytał, czy 
fundamentalnym problemem „datacentrycznego kapitalizmu”, który pozbawia nas au-
tonomii i prywatności, nie jest utowarowienie informacji. Choć postępuje niesłychanie 
szybko, nie jest przecież nieodwracalne. Morozow również przyjmuje, że  używanie 
informacji i  danych jest dziś niezbędne – konieczność utrzymywania ich w  tajemni-
cy wynikająca z troski o prywatność i w lęku przed szpiegami jest zwyczajnie trudna 
– ale pyta, czy wobec tego ich dysponentem nie powinny być instytucje publiczne. 
Dla własnego szpitala nie powinniśmy przecież być anonimowi, ale czy dla komercyj-
nego dostawcy usług poczty internetowej musimy być równie transparentni, włącznie 
z koniecznością wylegitymowania się dowodem osobistym i kartą kredytową?
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W  obliczu wyłaniania się kapitalizmu opartego na  danych jedyną gwarancją 
tego, że obywatelki i obywatele nie zostaną przez ten kapitalizm zgnieceni, jest 
przekazanie jego głównej siły napędowej – danych właśnie – w publiczne ręce. 
I choć może się to wydawać sprzeczne z intuicją, to tak przecież to powinno wy-
glądać – każde moje kliknięcie na stronie czy w aplikacji, każda moja interakcja 
z  termostatem czy samochodem typu smart, każdy mój ruch po  mieście powi-
nien procentować dla mnie jako obywatela – nie dla korporacji, która oferuje 
te usługi. Założenie, że „kapitał kliknięć” – a tym właśnie są kliknięcia, formą ka-
pitału – w naturalny sposób należy do korporacji, doprowadzi do tego, że strona 
publiczna w  końcu zupełnie pozbawi się nad nimi kontroli. [...] Potrzebujemy 
strukturalnej i  instytucjonalnej innowacji, która pozwoliłaby odzyskać dane 
jako dobro użytku publicznego, wyjąć je z rynku i dopiero w ostatniej kolejności 
promować robienie z nich biznesowego użytku. To niełatwe, trudno o większe 
wyzwanie (przynajmniej dla polityków). Jednak kolejną dekadę nicnierobienia 
możemy przypłacić tym, że  Facebook i  Google będą prowadzić swoje parapań-
stwa – kontrolujące naszą tożsamość i  dostęp do  podstawowej infrastruktury. 
Gorszy scenariusz dla wolności trudno sobie wyobrazić.

Obie propozycje – Moglena i Morozowa – pokazują, że utrata prywatności i utrata wol-
ności sąsiadują z procesem przechwytywania, segregowania i utowarowienia danych 
powiązanych z  naszą tożsamością, o  którym mniej słychać i  który wydaje się pozor-
nie bezalternatywny. W  końcu – to  rząd amerykański wydaje się bardziej skłonny 
do ustąpienia z części praktyk NSA niż Google do rezygnacji ze swojego modelu bizne-
sowego. Ale to rządy są w dzisiejszych realiach łatwiejszym celem krytyki. W końcu 
bardziej lubimy opowieści, które już znamy – o totalitarnej władzy i jej karzącym ra-
mieniu. Mało kto jeszcze opowiada o dyskretnym, choć bezlitosnym, szumie serwerów 
i o zbierającej się nad głowami chmurze. A to pierwszy krok w przejściu z prywatności 
„własności” do prywatności „wolności”.

Czerwiec 2015
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LUBIĘ, NIE LUBIĘ, KLIKAM I POSTUJĘ

Iwona Kurz

1.

„Czy na pewno Mark Zuckerberg i jego towarzysze są generałami Armii Bojowników 
o Demokrację i Prawa Człowieka?” – pytał retorycznie Zygmunt Bauman w artykule 
z 2012 roku, komentującym radosne doniesienia na temat znaczenia serwisów społecz-
nościowych w  arabskiej wiośnie. Argumentów krytycznych dostarczał mu głównie 
Jewgienij Morozow i jego książka „The Net Delusion” (2011). W tej perspektywie „Zuc-
kerberg i jego towarzysze” jawią się raczej jako agenci ciemności ułatwiający inwigi-
lację służbom specjalnym, którym wystawiamy jak na  dłoni sieć swoich powiązań, 
upodobań i opinii. Filozof kończył w duchu przypowieści:

To  bardzo, bardzo stara historia, która wciąż się powtarza: noża można użyć 
do pokrojenia chleba albo zadźgania człowieka. Wybór nie należy do noża, lecz 
do tego, kto go trzyma. Jakikolwiek by ten wybór był, nożowi nie zrobi to różnicy. 
I jakkolwiek by był ostry – technologia nie „wspomoże demokracji i praw czło-
wieka” dla (ani zamiast) Ciebie.

Trudno się nie zgodzić z krytyką idealizacji internetu, a zwłaszcza portali społeczno-
ściowych jako demokratycznej utopii. Wrażenie robi też to  bezpośrednie wezwanie, 
by brać sprawy w  swoje ręce: wszystko zależy od  „Ciebie”. Rozumowanie to  jednak 
opiera się na dwóch przeoczeniach.

Pierwsze to  lekcja antropologów mediów, przede wszystkim Marshalla McLuhana, 
że „dobre” i „złe” użycia mediów są wtórne wobec zasadniczej zmiany, jaką w funkcjo-
nowanie jednostki i  zbiorowości wnosi każde nowe narzędzie. Niezależnie od  zasto-
sowań, świat po wynalezieniu noża nie jest ten sam, co wcześniej, ponieważ dokonało 
się w nim znaczące przekonfigurowanie ludzkich możliwości. Trzeba by zatem pytać, 
co Facebook zmienia w samej strukturze ludzkiej komunikacji, a nie o to, czy przeka-
zuje sensowne komunikaty.

Po  drugie, mało przekonujące jest założenie, że  ten akurat „nóż” powstał do  walki 
o prawa człowieka; na pewno nie powstawał też z myślą o reżimach niedemokratycz-
nych – jest przecież wytworem zachodniej demokracji z  wszystkimi jej wadami i  za-
letami. Poza USA lub Europą działa zatem na innych zasadach, ponieważ znajduje się 
w innym kontekście medialnym, społecznym i politycznym, na przykład niegwarantu-
jącym wolności słowa. Niewczesne wypowiedzi na Facebooku – często zdarza się jego 
użytkownikom zapominać o  tym, że  to  medium hybrydyczne, prywatno-publiczne 
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– u nas prowadzą do dyskusji salonowo-prasowych, w najgorszym razie wylewają się 
na Pudelka lub wywołują skrócenie listy znajomych. W Iranie mogą prowadzić na szu-
bienicę. Tamtejszy Sąd Najwyższy podtrzymał właśnie wyrok skazujący na  śmierć 
blogera, Soheila Arabiego, który jakoby obraził swoim postem Proroka. Problemem 
przecież nie jest tu ani medium, ani nieostrożność blogera, lecz fundamentalnie nie-
demokratyczny porządek polityczny. Czy można go zmienić za pomocą FB? Pewnie nie, 
ale można o tym szeroko informować. Widoczność problemu jest warunkiem koniecz-
nym, choć niewystarczającym, zmiany – i to chyba miało znaczenie dla osób używają-
cych Twittera i Facebooka w Syrii czy Egipcie.

Na Facebooku toczą się spory polityczne, komentuje się wydarzenia z bieżącej polity-
ki, podpisywane są petycje i manifesty. W perspektywie krytyków jest to postrzegane 
jako narcystyczne, by nie powiedzieć – onanistyczne pozorowanie zaangażowania, 
które wyraża się w lajkach częściej niż w komentarzach, nie przynosi jednak rzeczy-
wistej zmiany politycznej czy społecznej, nie wspominając o tym, że nic nie kosztuje. 
Slacktywizm – czyli aktywność pozorowana lub leniwa, polityczna gnuśność – którego 
tylko jednym z przejawów jest zaangażowanie w lajkowanie lub zmiana zdjęć profilo-
wych pod wpływem bieżących wydarzeń, łatwo wyśmiać. Jasne, proponuje jedynie po-
wierzchnię; tej się często dajemy zwieść niczym bohaterka filmu „Był sobie chłopiec” 
(2002), która uwierzyła, że Hugh Grant pracuje dla Amnesty International, bo raz był 
na dyżurze. A może powiedział, że był, by wydać się mężczyzną bardziej seksownym 
i pociągającym. W tej pocieszającej narracji pusty i powierzchowny (niedojrzały jak 
chłopiec) bohater okazuje się ostatecznie zdolny do relacji międzyludzkich, choć nie-
koniecznie do działań politycznych – zgodnie zresztą z duchem wielu pozornie apoli-
tycznych komedii romantycznych.

Trochę podobnie jest w przypadku FB. Nawet łącza do książki Morozowa lub innych 
artykułów krytycznych wobec politycznych leniwców dostają w  sieci wiele lajków. 
Ot, paradoks krytyka posługującego się narzędziami, które krytykuje. Paradoks sieci, 
w której nie chodzi o przedmiot dyskusji, lecz o relacje z dyskutantami.

2.

Na FB podstawowe znaczenie ma charakter związku z rzeczywistością, a jest on towa-
rzyski. Portal jest w niej zakorzeniony zarówno w efekcie wymogu, by profil dotyczył 
rzeczywistej osoby posługującej się swoim prawdziwym imieniem i nazwiskiem, jak 
i  w  wyniku decyzji większości użytkowników, by wśród „znajomych” mieć znajo-
mych rzeczywistych. Nawet osoby publiczne muszą wybierać, ponieważ sieć relacji 
ograniczona jest do pięciu tysięcy. Stawka jest wysoka – to znajomi wypełniają prze-
cież (za  darmo) naszą ściankę, postując, komentując, linkując, wchodząc w  rozmaite 
dialogi i interakcje. Robią to ze względu na nas i innych swoich znajomych, a my się im 
odwzajemniamy.

Kim jesteśmy na  Facebooku? Prawdopodobnie, w  większości, tymi samymi osobami, 
co  poza nim, ale ukazującymi tylko niektóre wymiary codziennej aktywności. 
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Można uznać, że ze względu na konieczność autoprezentacji jest to przede wszystkim 
narzędzie promocji, również politycznej, ale bywa ona też nieświadoma i rozproszo-
na, a nie tylko konstruowana. W istocie znajdujemy się w przestrzeni pomiędzy inte-
raktywną gazetą a wielką imprezą, która prowokuje do działań właściwych dla tych 
mediów: przede wszystkim do  gadania, włączając w  to  szczególny rodzaj gadaniny 
pisemnej, czyli postowanie. W  konsekwencji uruchamia się cała gama aktywności 
fatycznych, służących jedynie podtrzymaniu konwersacji – kiwnięć głową, przytak-
nięć, emotikonów, które zastępują miny, potwierdzeń i  powtórzeń. Każda niezgoda, 
każdy sprzeciw przechodzi tu  przez sieć łagodzących zapośredniczeń, poczynając 
od potwierdzenia, że nie jesteśmy odosobnieni w swoim przekonaniu.

W tej sytuacji zrozumiałe, że więcej emocji niż Palestyna budzi „Dunin-Karpowiczga-
te” lub „Dwurnikgate”, ponieważ ich bohaterowie przebywają w pokoju obok. Plotka 
została zastąpiona przez postkę, grę w „podaj dalej”, polegającą na nadawaniu nowego 
życia treściom za sprawą ich lubienia lub dzielenia, ale przede wszystkim podkreśla-
jącą przynależność do  chwiejnego, momentalnie się aktualizującego grona opartego 
na  akceptacji. Facebookiem rządzi obecność: trzeba tu  być, ale też trzeba pamiętać, 
że są tu inni, co wyklucza inne plotki, poza tymi, które rozsiewamy sami o sobie.

Tę  towarzyskość FB można oczywiście zinterpretować w  duchu dystopii jako dobro-
wolne poddanie się inwigilacji. Dla większości użytkowników ważniejsze jest jednak 
tutaj spojrzenie znajomych niż służb specjalnych. Tutaj dajemy się lubić. Do lubienia 
został zaprojektowany FB – a zmiana wymaga niezgody, niechęci, nielubienia.

3.

Pojawiły się ostatnio informacje, że  Mark Zuckerberg rozważa wprowadzenie przy-
cisku „I don’t like”. Wielu użytkowników od dawna się tego domagało, między innymi 
tworząc na FB grupy nawołujące do wprowadzenia dodatkowego guzika. Ich niesku-
teczność trafnie odsłania mechanizm działania i angażowania się na portalu: dopóki 
nie naruszysz reguł i  nie zamieścisz postu, który zawiera nagość lub wezwanie 
do przemocy, a który zostanie dostrzeżony przez administratorów lub zgłoszony przez 
„społeczność”, możesz wszystko – powiedzieć. Bezpośrednia skuteczność działania 
ogranicza się zatem do samego portalu i transmitowanych przezeń treści; ze względu 
na  skalę jego zasięgu nie należy tego lekceważyć, nawet jeśli z  trudem przekłada się 
to na polityczność bezpośrednią.

Autor i właściciel portalu skutecznie jednak zarządza swoim imperium – jako impe-
rium emocji – i kwestii „nielubienia” szybko położył kres. W wywiadzie przedruko-
wanym w  „Forbes” potwierdził, że  „dyskutowane są” obecnie pomysły, by pojawiła 
się możliwość sygnalizowania innych emocji niż „lubienie”, ale na  myśli miał raczej 
„smutek po  utracie kogoś bliskiego”. Co  prawda, przyjęło się, że  „like” jest znakiem 
zgody czy solidarności z  autorem/autorką postu, jednak kciuki do  góry pod infor-
macjami strony Muzeum Auschwitz o  transportach sprzed lat albo pod informacją 
o  śmierci znanej osoby zawsze wywoływały pewną taką ambiwalencję. Programiści 
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FB nie zamierzają zatem iść w  stronę umożliwienia polaryzacji opinii – lecz, jeśli 
w ogóle dojdzie to do skutku, będą dążyć do poszerzenia możliwości wyrażania emocji, 
które mają nadal pozostać przyjazne i niezbyt gwałtowne: tu się lubimy, nie kochamy 
czy namiętnie pragniemy, a  różnice są  tonowane lub pomijane. Mechanizm, który 
najszybciej i najłatwiej wywołuje działanie, opiera się tu na akceptacji, raczej wzmac-
nia to, co wiemy i czujemy, niż inspiruje do podejmowania wysiłków na rzecz zmiany 
(w lutym 2016 roku Facebook wprowadził przyciski „Kocham to”, „Śmiech”, „Wow”, 
„Smutek” oraz „Złość” – przyp. red.).

Swój manifest demokratyczny Mark Zuckerberg wypowiada przy każdej okazji; w cy-
towanym wywiadzie także podkreślił dwie podstawowe zasady FB: po pierwsze każdy 
ma prawo tu  być, dzięki czemu – po  drugie – spotykamy się tu  ze  zróżnicowaniem 
opinii, doświadczamy pewnej wielogłosowości. Ma  jednak ona być niekonfliktowa, 
sąsiedzka, współtowarzysząca sobie. Dodać trzeba, że wymaga to podporządkowania 
się regułom, pisanym i niepisanym. Pierwsze wynikają z regulaminu, drugie to skom-
plikowana sieć świadomie i nieświadomie stosowanych zasad sprawiających, że pobyt 
na FB się opłaca. Metaforycznie i dosłownie, towarzysko-społecznie i ekonomicznie.

O  tym drugim wymiarze nie można zapomnieć, bo  to  on  kształtuje współczesną de-
mokrację w  stylu zachodnim. Tę  zależność odsłania choćby manifest „Płaca za Face-
booka” („Wages for Facebook”), który zaczyna się od  słów: „Nazywają to  przyjaźnią. 
My  mówimy, że  to  nieopłacana praca”. Autorzy zachęcają, byśmy zażądali pensji za 
aktywność na  portalu. Demonstrują działanie tego szczególnego modelu, w  którym 
dostosowując się do  wymogów portalu – kiedy redukujemy, w  efekcie zniekształca-
jąc, opinie i emocje do „lajków”, „linków” i postowych bon motów, kiedy wypełniamy 
rubryki profilu i wszystkie kategorie, które „lubimy” – współtworzymy środowisko, 
które zwrotnie nas kształtuje. Jeśli to model konformizmu, to powiela on mechanizmy 
konformizmu codziennego: dostosowanie się jest koniecznym wymiarem wszelkiego 
życia społecznego. Problematyczne są jednak granice tego procesu morfingu (ładnie 
to komentuje, między innymi, film „Even Pricks” Eda Atkinsa, pokazywany na wysta-
wie „Ustawienia prywatności” w Muzeum Sztuki Nowoczesnej).

4.

Jak(a) rewolucja jest możliwa? Co  rusz przebiegają przez FB okrzyki złości na  tych 
wszystkich, którzy nie przychodzą na protesty lub nie chodzą na wybory. A to przecież 
oczywiste, że  łatwiej jest kliknąć niż gdzieś pójść. Fałszem jest jednak przekonanie, 
że kliknięcie musi zastępować akt polityczny lub że wręcz odciąga od rzeczywistego 
zaangażowania – po prostu nie pochodzi z porządku działania, lecz gadania. Gadanie 
nie wyklucza działania, choć wielu z nas wystarcza. Dlatego skuteczne jest zbieranie 
podpisów na FB (niezależnie od dewaluacji samej formy petycji czy listu protestacyjne-
go), natomiast zwoływania na protest rzeczywisty niekoniecznie. Lenistwo jest jedną 
przyczyną, ale są też inne – na przykład niewiara w skuteczność tego rodzaju nacisku 
na władzę.
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Zresztą, czy na pewno chcielibyśmy, by wszystkie zaangażowania miały swoją reali-
zację w  realu? Toczy się od  jakiegoś czasu dyskusja na  temat „Tęczy” Julity Wójcik. 
Na stronie, której tytuł – ratujtecze.pl – wskazuje na jedną tylko stronę sporu, można 
tęczę podpalić lub uratować. Siły rozkładają się w miarę równo, z wyraźnym jednak 
wskazaniem na podpalaczy. Stronka jest komentarzem do rzeczywistości politycznej, 
dużo bardziej celnym niż zdradza jej prostota. Pod  nią jako całością – nie pod jedną 
ze stron – chciałoby się kliknąć „nie lubię”.

Istnieją inicjowane na Facebooku działania, które kończą się powodzeniem. Nie mam 
danych, ale obstawiałabym jednak, że  skuteczna okazała się akcja z  18 grudnia 2014 
roku „Krótkie nogawki dla Vaclava Havla” (Kalhoty pro Václava Havla) czy apel 
„Piszemy listy do Pana Mieczysława” zorganizowany  w odpowiedzi na list samotnego 
mieszkańca Domu Opieki Społecznej. Przez skuteczność rozumiem tu nie tylko liczbę 
kliknięć, ale i działań poza siecią. Tyle że celem jest tu wykonanie gestu towarzyskie-
go – społecznościowego – który poprawia samopoczucie sobie i innym, który wyraża 
akceptację i nadaje widoczność. Lubimy to i dobrze nam z tym. Facebook rozmiękczy 
wszystko. W tym jego (groźna) siła.

Grudzień 2014
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STALIŚMY SIĘ MEDIAMI

Marek Krajewski

 

Myśląc o przyszłości mediów, zadajemy zazwyczaj pytania, które nie pozwalają jej zoba-
czyć. Czy radio i telewizja zostaną wyparte przez internet? Czy książka i gazety na dobre 
znikną? Czy  fotografia cyfrowa na  zawsze pogrzebie analogową? Co  zastąpi ekrany? 
Jak ewoluować będą interfejsy komunikatorów? Jaka będzie przyszłość poszerzonej rze-
czywistości i internetu rzeczy? Co z wolnym oprogramowaniem? Wszystkie te pytania 
są bardzo istotne i warto próbować na nie odpowiadać, ale zdają się one też przysłaniać 
kwestię bardziej podstawową. Głównym motorem rozwoju mediów nie jest przecież 
tylko dążenie do  coraz doskonalszej jakości obrazu i  dźwięku, zwiększanie szybkości 
procesorów i przepustowości łączy, eliminacja komunikacyjnych szumów czy miniatu-
ryzacja i  ucieleśnianie interfejsów. Nie  jest nim też tylko i  wyłącznie ekonomiczna ry-
walizacja czy poszukiwanie przez sektor militarny nowych form mediatyzacji zapew-
niających przewagę w prawdziwych i wyimaginowanych wojnach. Nie są nim również 
wyłącznie uwarunkowania polityczne – przyspieszające lub hamujące rozwój mediów, 
w zależności od aktualnie forsowanej wizji zarządzania społecznymi systemami.

Mediamorfoza, jak przed laty nazwał proces ewoluowania mediów Roger Fidler, 
to przecież również zmiany ich pozycji w życiu ludzkich zbiorowości oraz przeobraże-
nia statusu człowieka w zmedializowanej rzeczywistości. Jeżeli to dostrzeżemy, przy-
szłości mediów nie będą nam przysłaniać szybko ewoluujące technologie, doskonale 
opakowane elektroniczne gizmo i  nowe funkcjonalności komunikatorów. Wyraźniej 
wówczas zobaczymy, iż najważniejsza zmiana polega na przeobrażeniu naszych relacji 
z komunikatorami i miejsca człowieka w przenicowanym przez nie świecie.

Media: już nie pomiędzy

Media, wbrew swojej nazwie, nie są dziś tym, co pośredniczy, co usytuowane jest po-
między i co ustanawia połączenia. Media są jednocześnie czymś mniej i czymś więcej, 
niż po prostu mostami, po których przemieszczają się idee, obrazy, przedmioty, emocje 
i środki towarowej wymiany. Mniej, bo komunikatory bardzo często tylko symulują, 
że za ich pośrednictwem dokonuje się jakiś transfer. Istnieją przecież takie formy me-
diowania, których jedynym zadaniem jest podtrzymywanie nas w stanie pobudzenia, 
nie zaś transportowanie tego, co  ma znaczenie i  komunikuje, co  da się zdekodować 
i  poddać namysłowi. Dobrym przykładem jest tu  rozrastająca się „kultura powiado-
mień”, tresująca nas do natychmiastowej reakcji na każdy alert wydany przez komuni-
kator, czy też fenomen określony przez Lasha i Lury w książce „Globalny przemysł kul-
turowy” mianem „przekazów-rzeczy” (a więc stających nam na drodze i domagających 
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się, by coś z nimi zrobić, ale już niezdolnych zmienić stanu naszej wiedzy o świecie czy 
świadomości). Więcej, bo media nie są dziś usytuowane wyłącznie pomiędzy. Ulokowa-
ne są one też na zewnątrz i wewnątrz tego, co łączą, zyskując przy tym nową własność – 
przeobrażania wszystkiego, co istnieje, w media właśnie. To z kolei sprawia, że żyjemy 
nie tyle w świecie zmedializowanym, co raczej panmedialnym.

Mówiąc o panmedialności, nie mam w żadnym razie na myśli, wciąż stosunkowo rzad-
kich, choć silnie widzialnych, przykładów cyborgizacji człowieka (telefon jako implant 
w zębie; systemy przekształcające jednostkę w interfejs sterujący urządzeniami za po-
średnictwem „myśli” – czyli technologie oparte na elektroencefalografi, diagnozującej 
czynności bioelektryczne ludzkiego mózgu oraz elektromiografii, analizującej aktyw-
ności elektryczne mięśni; wyrafinowane protezy kontrolowane już nie poprzez kom-
puter, ale umysł niepełnosprawnej osoby). Chodzi mi raczej o to, że z trudem przyjdzie 
nam znalezienie czegoś, co medium nie jest lub, potencjalnie, nie mogłoby nim być.

Wyobraźmy sobie osobę, która pisze książkę. Wykorzystuje ona cały szereg mediów 
– takich jak pismo, komputer, sieć internetowa, a także inne komunikatory: radio, tele-
wizję, billboardy niezbędne do tego, by ustanowić połączenia z potencjalnymi czytelni-
kami. Osoba ta, stając się pisarzem, a więc nie tylko tym, kto pisze, ale też tym, który jest 
czytany, sama staje się medium. Medium, dzięki któremu przemysł kulturowy może 
ustanawiać połączenia, wzmacniając tym samym marki wydawnictw, księgarni czy 
portali internetowych. Im większa jest konektywność pisarza (a więc im bardziej jest 
on  popularny i  rozpoznawany), tym większe szanse, że  będzie on  stawał się medium 
dla przemysłu reklamowego i że zostanie użyty do tego, by łączyć ze sobą firmy teleko-
munikacyjne i abonentów, banki i inwestorów czy producentów słodyczy i tych, którzy 
w nich gustują. Bardzo prawdopodobne jest też to, że zmedializowany pisarz stanie się 
tubą, przez którą będą mówić pozbawione głosu grupy społeczne, pokrzywdzeni przez 
system, ginące gatunki zwierząt i roślin czy po prostu ludzkość. Dobrym przykładem 
tego ostatniego rodzaju mediacji był Immortality Drive, dysk pamięci umieszczony 
w  2008  roku na  Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, który zawierał między innymi 
zdigitalizowane kody DNA wybranych Ziemian, a  wśród nich Tracy’ego Hickmana, 
autora książek fantasy. Dzięki swojej kontektywności autor ten nie tylko zwiększył 
znacznie swoje szanse na  nieśmiertelność, ale też stał się reprezentacją ludzkości 
w ścisłym sensie tego słowa. Jego przemiana w medium sprawiła też, że będzie on mógł 
pisać dalej, wzmacniając swoje zdolności do ustanawiania połączeń.

Jak łatwo zauważyć, panmedialność sankcjonuje zasadniczo nową sytuację kulturową, 
której istotą jest tworzenie dóbr kulturowych tylko po  to, by umożliwiały one komu-
nikowanie (a  więc promowanie, upowszechnianie, krytykowanie, podzielanie, nisz-
czenie itd.) innych dóbr kulturowych w  niekończącym się procesie stwarzania tego, 
co  nowe, lub choćby starych nowości. Paradoks tej sytuacji polega też na  tym, że  ktoś, 
kto raz stał się medium, nie może nim przestać być. Nawet jego milczenie i świadome 
marnowanie swojego twórczego potencjału jest bowiem niezwykle produktywne w po-
mnażaniu widzialności czegoś zupełnie innego. Panmedialność jako status, w którego 
posiadanie wchodzi jednostka, historyczny obiekt, melodia czy dzieło sztuki, jest nie-
zbywalny i nie znika nawet wówczas, gdy jego nosiciel przestaje istnieć.
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Syntetyczne spotkania/syntetyczne ja

Panmedialność nie sprowadza się jednak do  tego, że  piłkarze reprezentacji Polski 
grają tylko po  to, by internetowy kantor i  sieć dyskontów znalazły swoich klientów, 
albo dlatego, że ciała zawodników walczących w ramach KSW stają się billboardami, 
na  których wymalowano reklamy sponsorów. Nie  chodzi też tylko o  to, że  dostępne 
są dziś drukarki pozwalające wypuścić w niebo chmury z dowolnym tekstem promo-
cyjnym, i  o  hodowanie roślin, których owoce lub liście mają kształt korporacyjnych 
logotypów. Chodzi o coś bardziej zasadniczego. O to, że panmedialność zmienia kształt 
codziennych interakcji (a więc też i naszą tożsamość oraz relacje z innymi), nadając im 
nową postać, którą Knorr-Cetina w artykułe zatytułowanym „Scopic media and global 
coordination: the mediatization of face-to-face encounters” określa mianem syntetycz-
nej, a więc nie tylko głęboko zależnej od technologii medialnych, ale też takiej, w której 
te ostatnie wyznaczają przebieg spotkań z innymi, role, jakie w ich trakcie odgrywa-
my, nam samym nadając nowy status – syntetycznych interaktorów.

Myśląc o  tej nowej sytuacji, łatwo doprowadzić do  jej egzotyzacji. I  skoncentrować 
się na tym, co ją ilustruje, ale też co przysłania jej istotę przez swoją ekscentryczność. 
Na przykład na seks-gadżetach połączonych ze smartfonami, dzięki którym możemy po-
budzać partnera lub partnerkę pomimo dzielącej nas odległości; na necomimi – zakłada-
nych na głowę kocich pluszowych uszach, poruszających się zgodnie z emocjami, które 
aktualnie odczuwamy; albo nastolatkach siedzących bok w bok, odczuwających ciepło 
swoich ciał i ich zapach, ale porozumiewających się przez sieciowe komunikatory.

Tymczasem chodzi raczej o  to, co  Sherry Turkle w  książce „Samotni razem: dlaczego 
oczekujemy więcej od  zdobyczy techniki, a  mniej od  siebie nawzajem” nazywa ro-
mansowaniem, a  więc o  bycie w  trakcie codziennych interakcji w  kilku miejscach, 
sytuacjach, kontekstach jednocześnie. Na rodzinnym obiedzie, ale też w trakcie czatu 
i finalizowania transakcji na portalu aukcyjnym. Na lekcji, na portalu społecznościo-
wym i  na  stadionie podczas transmisji online. W  podróży, słuchając muzyki, ale też 
w trakcie rozmowy z kimś, kto został w domu. Romansowanie jest interesującą sytuacją 
interakcyjną nie tylko dlatego, że wymaga ona opanowania trudnej umiejętności szyb-
kiego przełączania się pomiędzy znacząco różniącymi się kontekstami interakcyjnymi, 
ale też dlatego, że syntetyzują one jednostkę, przekształcając ją tym samym w medium. 
W  medium działające dwukierunkowo. Z  jednej strony nasycające bezpośrednie in-
terakcje tym, co  zmedializowane. Z  drugiej transmitujące to, co  zdarza się twarzą 
w  twarz, w  zapośredniczonej technologicznie przestrzeni komunikacyjnej. Syntetycz-
na interakcja nie jest oczywiście czymś nowym – wystarczy przypomnieć rodzinny 
obiad w  towarzystwie włączonego telewizora, wspólne słuchanie radia czy muzyki 
z  płyt i  kaset, porządek codziennych rozmów ustalany przez pierwsze strony gazet, 
dyskusyjne kluby filmowe i  spotkania promujące właśnie wydane książki. Nie  jest 
nowe też to, że media programują przebieg codziennych interakcji – wystarczy wskazać 
tu na język i pismo, aby nie mieć wątpliwości co do tego, że proces ten jest uniwersal-
ny. Nowe jest natomiast to, że  współczesne formy syntetycznych interakcji są  niezwy-
kle rozciągliwe – w  praktyce mogą one łączyć w  sobie zdarzenia z  całego świata; krót-
kotrwałe – co jest skutkiem nie tylko ogromnego tempa przepływu informacji, ale też 
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konstrukcji samych komunikatorów – wymagających od nas natychmiastowej reakcji 
na to, co nowe, i szybkiego zapominania tego, co wydarzyło się przed momentem; pro-
duktywne – każda z nich zostawia ślad – w postaci zdjęcia, tekstu, informacji o naszych 
działaniach, umiejscowieniu.

Flubberyzacja

O ile dwie pierwsze własności syntetycznych interakcji są dosyć oczywiste, to trzecia – 
produktywność – już nie do końca jest przejrzysta co do swoich konsekwencji. Warto się 
nad nią chwilę pochylić, bo obfituje ona w cały szereg skutków wzmacniających panme-
dialność. Każda zachodząca dziś interakcja – nawet ta bezpośrednia – pozostawia swój 
cyfrowy ślad, choćby w postaci dokumentującego ją zdjęcia lub wpisu umieszczonego 
w którymś z portali społecznościowych, tagu geolokalizacyjnego, adnotacji o transak-
cji dokonanej przy pomocy karty kredytowej czy wizualnego zapisu ulicznej kamery 
CCTV. Oznacza to, iż każda interakcja uczestniczy w procesie konstruowania naszych 
informacyjnych sobowtórów. Te  ostatnie, a  więc reprezentujące nas dane, wzmacniają 
zmedializowanie jednostki, ponieważ stają się środkami, poprzez które komuniku-
ją się z  nami organizacje ekonomiczne, państwo czy podmioty społeczne. Czyniąc to, 
ustanawiają jednocześnie ramy, w obrębie których działamy, określają nasze życiowe 
szanse i konsumpcyjne możliwości, zawężają zakres wyborów, przed którymi codzien-
nie stajemy. Proces ten nieustannie się powtarza, sprowadzając nas do roli komunika-
torów uruchamiających przepływy informacji, towarów, idei i afektów. Produktywność 
pociąga więc za sobą przekształcenie jednostek w media. Media doskonałe, bo zmienia-
jące się wraz z wymogami komunikatów, które aktualnie przekazują. 

Banalny przykład: kupując płytę, książkę albo buty na portalu aukcyjnym, stajesz się 
jednocześnie medium, które przekazuje informacje o tobie, o twoich gustach i upodo-
baniach, możliwościach finansowych, miejscu zamieszkania itd. Informacje te  są  na-
stępnie wykorzystywane, by tworzyć twój profil – informacyjnego sobowtóra, a  więc 
medium, które cię wkrótce sformatuje: personalizując wyniki wyszukiwania w sieci 
i oferty handlowe czy proponując kredyty, upusty i rabaty.

Panmedialność, rozważana w odniesieniu do syntetycznych interakcji, ma też inne kon-
sekwencje – narastającą synoptyczność i poczucie bycia stale na widoku, za którą idzie 
daleko posunięta teatralizacja najzwyklejszych nawet sytuacji oraz coraz bardziej ry-
gorystyczna samokontrola. W takim środowisku komunikacyjnym nieprzypadkowa 
jest nasza fascynacja celebrytami i ekspansja mediów tabloidowych. Tymi pierwszymi 
nie interesujemy się wcale dlatego, że chcielibyśmy rozszyfrować sekret ich widzial-
ności tak, by w  rezultacie stać się podobni do  nich, a  więc nadwidzialni. Przeciwnie, 
są oni interesujący dla nas przede wszystkim jako dobrze zarządzane media – ognisku-
jące uwagę i skuteczne w dyseminacji informacji, ale też odporne na hejt i brak prywat-
ności, perfekcyjnie samokontrolujące się i doskonale transformowalne. Nie może być 
inaczej, bo panmedialność fetyszyzuje elastyczność, a wzorem osobowym czyni Flub-
bera – doskonale rozciągliwą substancję, stworzoną przez szalonego naukowca Philipa 
Brainarda w  amerykańskim filmie z  1987  roku pod tym samym tytułem. Substancję 
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oddającą otoczeniu więcej energii, niż sama zeń pobiera. Kogoś, kto jest produktywny, 
pracuje za darmo i traktuje swoją produktywność jako formę samorealizacji.

Nadmiar mediów, zero treści

Jeżeli dziś wszystko jest, albo przynajmniej może być, medium, to  co  jest mediowane? 
Pytanie to  jest o  tyle istotne, że  odpowiedź na  nie przeczy tezie o  nadmiarze informa-
cji, obrazów i rzeczy, którą tak chętnie posługujemy się, by opisywać aktualne problemy 
świata zachodniego. Zgodnie z tą diagnozą dokucza nam dziś przebodźcowanie, niezdol-
ność do przetrawienia tego, co sami wyprodukowaliśmy, oraz cały szereg reakcji obron-
nych, takich jak zblazowanie czy anestezja. Reakcji traktowanych ponadto jako główna 
przyczyna niestabilności naszych połączeń z  innymi, braku zaangażowania w  cokol-
wiek, deficytów solidarności i  współczucia. W  całej tej konstrukcji trafne wydaje się 
tylko dostrzeżenie, iż świat się zmienia i że mamy jakiś problem. Cała zaś reszta jest o tyle 
chybiona, że źródłem trapiących nas bolączek nie jest nadmiar treści, ale raczej ich brak. 
Nie może być inaczej, skoro media komunikują dziś przede wszystkim istnienie innych 
mediów, do nich właśnie odsyłają, na nich wyłącznie są zogniskowane i od nich zależne.

Tezę tę łatwo pomylić z Baudrillardowską ideą symulakrum. Tymczasem chodzi o proces 
bardziej radykalny. Już nie o niemówienie prawdy i jej umowność, o życie w medialnie 
skonstruowanej fikcji, o fantomowość świata, ale raczej o to, że podstawowym paliwem 
uruchamiającym procesy komunikacji jest przepływ, a nie wola powiedzenia czegokol-
wiek. Najważniejsze jest przemieszczanie, zupełnie nieistotne zaś to, co za sprawą ruchu 
zmienia swoje położenie. Istotne jest ustanowienie relacji, a nie to, co poprzez nią zostaje 
wplecione w sieć. Możesz powiedzieć tak lub nie, zamieścić w sieci zdjęcie z wakacji albo 
z czarnej mszy, obrazić sąsiada albo prezydenta, zagrać na cymbałkach albo na harfie. 
Różnica pomiędzy tymi działaniami nie będzie jednak zawierać się w tym, co one komu-
nikują, ale w ich skuteczności jako mediów uruchamiających inne media, jako przekaźni-
ków prowokujących ruch w tym, co do nich samych podobne.

Jestem, więc jestem medium

My i media zawsze się wzajemnie warunkowaliśmy i tak jest również dzisiaj. Podsta-
wowa zmiana, której dziś doświadczamy, polega na tym, że coraz trudniej nam popro-
wadzić granicę pomiędzy mediami a  tym, co  nimi nie jest, rozdzielić to, co  medialne, 
od tego, co niemedialne. Przeoczyliśmy więc moment, gdy sami staliśmy się mediami, 
a te ostatnie przestały tylko pośredniczyć, a zaczęły nas stwarzać, w sensie coraz bar-
dziej dosłownym: jako osoby, partnerów interakcji i uczestników społecznych sytuacji. 
Nie uratują nas miejsca wolne od Wi-Fi, powrót do funkcjonalności pierwszych telefo-
nów czy rewalidacja bezpośredniego, silnie zmaterializowanego i  ucieleśnionego do-
świadczenia, najlepiej widoczna w coraz bardziej gwarnych i ludnych przestrzeniach 
publicznych, we wspólnym gotowaniu i storytellingu, w poetyckich slamach i w biega-
niu. Nie liczmy też na blackouty czy globalny fatal error systemu informatycznego. Pan-
medium żywi się bowiem czymś innym niż pośredniość. Naszym pragnieniem potwier-
dzenia własnej obecności, zademonstrowania sobie i innym, że jesteśmy.

Czerwiec 2015
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KINO PEŁNEGO ZANURZENIA

Darek Arest

 

W 2016 roku przez ekrany przemknął „Hardcore Henry” – pierwszy udany film zre-
alizowany w  konwencji FPP. Literowy skrót pochodzi od  gatunku gier, w  których 
akcja przedstawiona jest z  perspektywy pierwszoosobowej, czy jak to  się kiedyś 
obrazowo mówiło wśród graczy – „z  oczu bohatera”. W  FPP bohatera reprezen-
tuje widoczna u  dolnej krawędzi kadru spluwa. Nie  o  tym raczej myśleli projek-
tanci pierwszych dzieł gatunku, ale redukcja bohatera pomaga wczuć się w  jego 
rolę graczowi. Dlatego Henry w  filmie Ilji Najszullera dużo biega, strzela i  często 
upada, ale nie mówi i  nie przegląda się w  lustrze, co  najwyżej przez ekran prze-
winie się czasem któraś z  jego kończyn wymierzających sprawiedliwość światu. 
Łatwiej wczuwać się w  bohatera, kiedy kierujemy jego poczynaniami, zamiast tylko 
biernie się im przyglądać, ale o  dziwo „Henry” wciąga, dostarcza godną porcję roz-
rywki i  sprawdza się jako dramaturgiczna całość. Przy okazji dowodzi, że  gry wy-
pracowały język o  wystarczająco wysokim potencjale, by korzyści mogła czerpać 
z niego konkurencja. Czyżby nowe media, poza zagładą, oferowały kinu jakieś nowe 
możliwości?

Sypiając z wrogiem

Zanim otworzymy butelki z  szampanem, przypomnijmy, że  pomysł pod tytułem 
„kino jako symulator” ciężko uznać za nowy czy nierozerwalnie związany z  grami. 
I  to  nawet jeśli pominiemy wymyślne teorie opisujące proces identyfikacji widza 
z  postaciami na  ekranie. Perspektywa pierwszoosobowa to  ważna część kinowego 
języka, zwykle nie oddaje się jej po prostu całego filmu i nie nadaje tak krzykliwego 
charakteru. Bardzo efektownie skorzystali z  niej np.  Julian Schnabel i  Janusz Ka-
miński w  „Motylu i  skafanderze” (2007), zamykając widza w  ciele sparaliżowanego 
mężczyzny. A  już 70  lat temu Robert Montgomery zrealizował całkowicie pierwszo-
osobową adaptację Chandlera. W pierwsze scenie „Lady in the Lake” (1947) detektyw 
Marlow siada przed kamerą i  grzecznie nam się przedstawia, potem już śledzimy 
akcję wyłącznie z jego punktu widzenia, co jednak dość szybko okazuje się potwornie 
nudne. Na początku XXI wieku Andrzej Bartkowiak zalecał się do graczy w kinowej 
adaptacji kultowego „Dooma”, używając kamery „z oczu” w jednej ze scen walki. Przy 
„Hardcore Henrym” wprawka ta wygląda dość nieporadnie, ale Najszuller miał jednak 
łatwiej, bo  w  ostatniej dekadzie rozwinął się zarówno wizualny języka FPP-esów, 
jak i  filmowe technologie. Mniej więcej wtedy, kiedy Bartkowiak realizował swój 
film, powstawała pierwsza wersja kamery GoPro, korzystająca jeszcze z  tradycyjnej 
taśmy.
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„Hardcore Henry” nie zmieni raczej historii kina, ale pojawia się w momencie, kiedy 
za sprawą nowych sprzętów do wirtualnej rzeczywistości do mody powraca hasło „im-
mersja” oznaczające zanurzenie w  wirtualnym świecie. Czy  chętni na  taką przygodę 
muszą od razu kupować napakowany elektroniką kask i owijać się w plątaninę kabli, 
tak słabo komponującą się estetycznie ze  współczesnością? Alternatywne światy od-
wiedzali już gracze katujący przed dekadami commodore C64 oraz miłośnicy karcia-
nych RPG-ów przemierzający wspólnie wyobrażone katakumby. Wymagało to jednak 
sporo dobrej woli. Posiadacz Playstation VR czy Oculus Rift nie musi dla nastroju palić 
świec w pokoju. Wystarczy, że wciśnie odpowiedni przycisk. Zanurzenie w cyfrowym 
świecie jest natychmiastowe i bezapelacyjne, bo odbywa się nie mimo doświadczenia 
zmysłowego, ale poprzez nie. Trudno się zdystansować, gdy oddajemy programowi pod 
niemal całkowitą kontrolę wzrok i słuch. Obraz i dźwięk szczelnym kordonem otaczają 
użytkownika, który nie może odwrócić wzroku ani rzucić dystansującego spojrzenia 
z ukosa – ruch głowy oznacza adekwatną zmianę perspektywy w wirtualnym świecie. 
Ręka piecze od ugryzienia wirtualnego zombie. Dochodzi do drobnego spięcia: mózg 
zostaje oszukany, zaczyna wojować z mimowolnie reagującym ciałem – innymi słowy 
dzieje się dokładnie to, co nie grozi nam na seansach filmów trójwymiarowych. 

Naciągany trójwymiar, którym w ostatnich latach męczy nas przemysł filmowy, pozwa-
lał przez pewien czas zarabiać dodatkowe dolary – nikt się więc na  niego nie obrażał. 
Jednak z zasady kino woli w nowych mediach postrzegać raczej zagrożenie niż szansę. 
Każdą dużą innowację techniczną, od czasu wprowadzenia filmu dźwiękowego, przed-
stawiało jako początek zagłady X muzy, jeśli nie cywilizacji w  ogóle. Większość ludzi 
na świecie nie posiadała jeszcze telewizora, gdy Hollywood kreśliło posępny portret te-
lewizji, jej zgubnego wpływu na społeczeństwo i standardy etyczne („Twarz w tłumie” 
Elii Kazana z 1957). Komputery były ważącymi tonę kalkulatorami, gdy zaczęły plano-
wać przejęcie ludzkiej pracy („Biuro na tranzystorach”, 1957), a zaraz potem kontroli nad 
światem („Projekt Forbina”, 1970). Gry mogły liczyć na przychylność tylko w filmach bę-
dących wielkim product placementem („Czarodziej”, 1989). Dziś w kolejce po swoje klapsy 
karnie ustawiają się social media, odpowiedzialne za rozpad więzi rodzinnych i wciąga-
jące do ciemnych odmętów niedostępnej śmiertelnikom Dark Web („Disconnect”, 2012). 

Zabawy interfejsem

Być może najpełniejszy wyraz ta  postawa znalazła właśnie w  filmach o  wirtualnej 
rzeczywistości, która – jak niemal każda technologiczna rewolucja XXI wieku – jest 
przecież odświeżonym staruszkiem. Pierwszą komercyjną próbę zdobycia rynku 
kaski do wirtualnej rzeczywistości przypuściły w latach 90., ale wtedy zatrzymały się 
na podbijaniu wyobraźni, za którą nie nadążyła technologia. Pełnię życia i mocy sprzęt 
osiągnął za to na kinowym ekranie, gdzie jego atrybuty – kask i rękawica (czasem także 
jakiś hydrauliczny system do  poruszania się po  wirtualu, jak w  „Kosiarzu umysłów” 
z 1992) stały się bytem magicznym. Często nie potrzebowały połączenia z komputerem, 
siecią, ani nawet gniazdkiem zasilania. Zaawansowany technicznie ekran napędza-
ny jedynie technofobią filmowców przemieniał się w  portal, w  bramę do  cyfrowych 
piekieł. Pułapkę na  naiwniaków zastawiała korporacja („Arcade”, 1993), albo nawet 
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sama spersonifikowana technologia. Sporadycznie zdarzało się, że  ktoś sformułował 
sensowne pytanie o etykę doświadczeń zapośredniczonych albo wiarygodność wiedzy 
zdobytej dzięki podatnym na manipulację zmysłom („Burza mózgów” Douglasa Trum-
bulla z 1983), ale generalnie realne problemy związane z VR zostały dość szczelnie przy-
kryte bajkami o komputerach strzelających w ludzi kulami ognia. 

Hollywood chętnie zarabia na  modzie, produkując ekranizacje gier i  opowieści 
o nowych technologiach, brawurowo łącząc to z okazywaniem tym tematom nieskoń-
czonego lekceważenia. Odbiło się to zresztą w słownictwie – porównanie filmu do gry 
komputerowej, przymiotniki w  rodzaju „komiksowe”, czy „teledyskowe” – to  w  za-
sadzie otwarta zniewaga. Setki miliony dolarów musiały utonąć w  najbardziej nie-
dorzecznych produkcjach, by kino nauczyło się nieco lepiej korzystać z  potencjału 
komiksu, nie sprowadzając jego języka do krzykliwych atrybutów w rodzaju kadrów, 
dymków i  kolorowych gatek. Twórcze odwołania do  gier, otwierające dla kina jakąś 
nową furtkę, można policzyć na palcach jednej ręki („Scott Pilgrim kontra świat”, dwie 
części „Adrenaliny”). Dziś, chwytając moment, producenci próbują „ekranizować Fa-
cebooka” – ekran kinowy udaje ekran komputera, na  którym wiadomości tekstowe 
pojawiają się obok okna przeglądarki. Widz może być zmuszony do  podstawowego 
„multitaskingu”, jednak rzadko wynika z tego coś więcej. Filmy takie jak „Nerve” (2016) 
próbują uwodzić zatopioną w ekranach smarfonów nastoletnią publikę dokładnie tak 
samo, jak robiły to filmy o VR z lat 90. – kusząc estetyką, strasząc technologią, ignoran-
cję przykrywając myśleniem magicznym. Celem nadrzędnym pozostaje stworzenie 
powierzchownej wizualnej zajawki. 

Bardziej twórcze wykorzystanie komputerowego interfejsu do  celów narracyjnych 
zdarza się, symptomatycznie, w telewizji albo w horrorze. W „Unfriended” (2014) grupa 
nastolatków stara się rozwikłać na wideoczacie okoliczności śmierci koleżanki, a widz 
śledząc akcję z  poziomu pulpitu, dzieli z  nimi audiowizualne doświadczenie jeden 
do jednego. W zasadzie to tylko rozwinięcie formuły found footage, która oddała gatun-
kowi wielkie zasługi w  „Blair Witch Project” (1999), „Paranormal Activity” , czy „Rec” 
(oba z 2007). Obraz wystylizowany na amatorskie nagranie, często zrealizowane przez 
uczestnika zdarzeń, pozwala grać na nucie „autentyczności”. Obraz z kamer przemysło-
wych czy zrzut ekranu wydaje się obiektywny, bo trudniej wyczuć za nim pracę reżyse-
ra. Na tej samej zasadzie działają długie ujęcia – eliminują montażowe cięcia, z których 
każde jest przecież wyraźną interwencją stojącego za filmem autora. Mike Figgis w „Ti-
mecode” (2000) próbował zmusić widzów, by dokonali montażu samodzielnie. Podzie-
lił ekran na  cztery części, na  których pokazał cztery długie ujęcia prezentujące akcję 
z różnych punktów widzenia. Podobnie jak inne filmy, których akcja toczy się w czasie 
rzeczywistym i  uchwycona jest w  jednym ujęciu (np. „Victoria”, 2015) i  ten za bardzo 
domaga się jednak podziwu, by można było zatracić się w jego „autentyczności”.

Szatańskie skrypty

Zabawa długimi ujęciami, w  których kamera swobodnie przemieszcza się i  wyko-
nuje wymyślne ewolucje to  naturalna konsekwencja ofensywy wygodnych kamer 
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cyfrowych, ale efekt niezawodnie przywołuje skojarzenia z  grami, bo  to  one były 
tu  pierwsze. Kamera w  grze to  bezosobowy mechanizm, gracz uświadamia sobie jej 
obecność tylko wtedy, kiedy jej praca zakłóca mu rozgrywkę. Podąża krok w krok za 
bohaterem, stając się jego nieodłącznym towarzyszem. Wibruje podczas wybuchu, 
trzęsie się w  czasie biegu, obiektyw czasem się przybrudzi albo straci ostrość 
na  ułamek sekundy. Jej  ruch oddaje perspektywę uczestnika zdarzeń, ale widmowy 
operator nie daje się rozproszyć detalom, zawsze starając się objąć całość zdarzeń i zo-
rientować w  sytuacji. Tak  właśnie pracuje kamera w  „Ludzkich dzieciach” Alfonso 
Cuaróna (2006) z rewelacyjnymi zdjęciami Emmanuela Lubezkiego. Podobny efekt ten 
sam duet osiągnął w „Grawitacji”, przy okazji dając wyjątkowo rzadki pokaz sensow-
nego wykorzystania ekranu IMAX.

Odwrotnie niż w  przypadku „komiksowości”, „teledyskowości” i  innych przymiot-
ników z  tej nieszczęśliwej puli, „filmowość” w  grach oznaczała zawsze najwyższy 
rodzaj komplementu. „Kiedyś gry będą wyglądały jak filmy” – wzdychali marzyciele. 
„Filmowy klimat”, „filmowa grafika” oznaczały najwyższy rodzaj pochwały, niedościg- 
niony ideał. W czasach wysoce umownej grafiki gratką było oparcie gry na filmowej 
licencji – poza kopem marketingowym zapewniało to wsparcie dla wyobraźni gracza. 
Fotosy i znane nazwiska działały „immersyjnie” – pomagały w kilku pikselach dopa-
trzeć się sylwetek znanych aktorów, wyobrazić sobie świat i siebie w nim. Obowiązko-
wym elementem większości produkcji stało się „filmowe” intro, narodziła się tradycja 
napisów końcowych i gatunki w rodzaju cinematic-platformer (platformówka z reali-
stycznym modelem fizycznym), czy filmu interaktywnego, w którym elementy game-
playu sprowadzono do minimum. Gracz kontrolował wydarzenia tylko pozornie – jego 
rola sprowadzała się zwykle do dokonywania wyboru między A i B, co pozwalało otwo-
rzyć kolejny fragment filmu. Projekty takie jak „Tender Loving Care” (1997), mające 
przerzucić pomost między światem filmu i  gier, były dowodem raczej jednostronnej 
fascynacji i najgorszego rodzaju kompromisu – między złą grą i kiepskim filmem.

Kiedy gry zaczęły się zbroić w  coraz potężniejszą trójwymiarową grafikę, obraz 
filmowy przestał być fetyszem. Film interaktywny zaszył się w niszy, a fabularne prze-
rywniki realizuje się dziś najczęściej na silniku gry. Świat gier zdołał już też wytwo-
rzyć na tyle silną mitologię, że poza nielicznymi wyjątkami, licencje filmowe stały się 
dla niego raczej ciężarem niż atutem. Tempo pracy w  Hollywood nie pozwala na  do-
pieszczenie gry przed wspólną premierą. Nowe „Uncharted” to  dziś gorętszy news 
od nowego konsolowego „Bonda”. Jeszcze kilka lat temu za dowody na sukces growego 
przemysłu uznawałem udział w  produkcji hollywoodzkich aktorów, rosnącą liczbę 
ekranizacji gier i  zyski przebijające dochody branży filmowej. Dziś miarą sukcesu 
wydaje się raczej wszystko, co  nie nadaje się do  budowania podobnych porównań 
i służy krystalizacji tożsamości młodszego medium. Lwia część najgłośniejszych gier 
wciąż gorączkowo naśladuje hollywoodzkie filmy, ale więcej miejsca wyszarpują dla 
siebie alternatywne formy: narracje zamknięte w gameplayu i nie dające się sprowa-
dzić do fabuły czy akcji, którą można by zekranizować. 

Znakiem tej samodzielności jest też nieufność wobec instytucji tzw. skryptu. Chodzi 
o  fragmenty kodu odpowiedzialne za reżyserowanie wydarzeń, na  które gracz nie 
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ma wpływu. Taka reżyseria pozwala uatrakcyjnić rozgrywkę, ale bywa postrzegana 
jako oszustwo, bo brutalnie niszczy iluzję wirtualnego świata i naszej w nim wolności. 
Skrypt przyłapany na gorącym uczynku przypomina, że wydarzenia czekają na nas, 
jak na  bohatera „Truman Show”. Możemy godzinami toczyć nierówną walkę tylko 
po to, by odkryć, że legiony wrogów będą generowane przez system, dopóki nie dotrze-
my w wyznaczone miejsce na mapie. Gry z otwartym światem, w którym niegrywalne 
postaci działają raczej na zasadach sztucznej inteligencji niż scenariusza, działają tak 
samo jak horrorowy found footage – ukrywają przed nami obecność autora.

Nieodkryte wymiary

Obsadzana w roli kulturowego łobuza telewizja zrobiła kinu okrutny dowcip. Autorzy 
ze świata teledysku, tacy jak David Fincher, Michel Gondry czy Jonathan Glazer stali 
się na  początku XXI wieku najciekawszymi innowatorami wizualnego języka kina 
głównego nurtu. W  tym samym czasie serial zaczął na  poważnie eksperymentować 
z formą i rzucił się na tak szerokie spektrum tematów, że Hollywood przestało za nim 
nadążać. Jeśli ktoś spogląda dziś bardziej przenikliwie na nowe media i  technologie, 
to dzieje się to właśnie w serialach („Mr Robot”, „Black Mirror”), więc to raczej po nich 
spodziewamy się kreatywnego wykorzystania języka gier i  wyzwań rzuconych per-
cepcyjnym przyzwyczajeniom widza. Ilja Najszuller zresztą przygotował się do „Hard-
core Henry’ego”, realizując w konwencji FPS teledyski.

Największy kłopot z jego filmem jest taki, że sukces w zasadzie wyczerpuje temat. Wro-
gowie rozstrzelani, dowód przeprowadzony, misja zaliczona. Sensowna kontynuacja 
pomysłu nie może być zwykłą dokładką, więc duchowy sequel powinien pogłębiać 
wrażenie wtopienia w  świat i  poczucie zespolenia z  bohaterem. Najłatwiej byłoby 
to osiągnąć, realizując „Hardcore Henry’ego 2” jako grę, najlepiej obsługującą system 
VR. To właśnie szeroko rozumiany czynnik „immersywny” pozwolił grom wypraco-
wać nieosiągalny dla kina stopień zaangażowania odbiorcy w  fikcyjny świat. Teore-
tycznie systemy wirtualnej rzeczywistości i  przemysł filmowy mogłyby oddać sobie 
nawzajem przysługę. Trójwymiar traci swój komercyjny impet, a obecna już na rynku 
(chociaż ciągle ułomna) technologia VR gorączkowo szuka zastosowań poza branżą 
grową, by dowieść, że nie jest zabawką sezonu. 

Tylko czy kino ma apetyt na  więcej? Być  może największym wkładem technologii 
w rozwój X muzy jest dowiedzenie, że o tożsamości kina stanowi nie immersyjność, ale 
poczucie dystansu. Możliwość odwrócenia wzroku, ironicznego spojrzenia z  ukosa, 
cierpiętniczego westchnienia, które nie ujdzie uwadze ludzi siedzących w  ostatnim 
rzędzie sali. Bycie jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz opowiadanej historii. Luksus, 
który zapewnia bezpieczny ekran o wyraźnie zarysowanych krawędziach.

Luty 2017
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ZŁE CZASY, ZŁE OBYCZAJE

Ludwika Mastalerz

 

Zimne promienie brzasku przebijają się przez wiszącą nad błotnistą ziemią mgłę. Prze-
rażony Krwawy Baron, pijak i  gwałtownik, niesie w  rękach makabrycznego nowo-
rodka. To Poroniec, potwór zrodzony z niepochowanego martwego dziecka. Mężczy-
zna sam dźwiga brzemię wszystkich swych zbrodni i  życiowych błędów. Wiedźmin, 
kilka kroków za nim, próbuje klingą miecza kupić mu jeszcze jedną szansę. Horror, 
humor i humanizm w jednym… To scena, która utwierdza mnie tylko w przekonaniu, 
że „Wiedźmin 3” jest jedną z najlepszych gier komputerowych w krótkiej historii tego 
medium.

W Temerii, czyli w Polsce

Fantasy nie należy do moich ulubionych gatunków, choć właśnie w grach jest najbar-
dziej zjadliwe. Pewnie dlatego, że magia i miecz nie są tu tylko narzędziami, za pomocą 
których odpala się fajerwerki, ale siłą sprawczą kontrolowaną przez odbiorcę, służącą 
do  eksplorowania świata. W  fantasy każdego umarlaka można wskrzesić, a  efekt 
jednego czaru zniwelować innym – i to szeroko rozlane morze możliwości rozleniwia 
twórców, którzy tworzą podejrzanie powtarzalne światy i  historie. Lars von Trier 
twierdzi, że  to  nie pełne popuszczenie wodzy wyobraźni, ale nakładanie samemu 
sobie ograniczeń jest źródłem kreatywności. W  uniwersum Sapkowskiego takim 
ograniczeniem są quasi-historyczne realia słowiańszczyzny XIII wieku z wszystkimi 
jej zabobonami, zacofaną w stosunku do Zachodu architekturą i brakiem wpływowej 
kultury mieszczańskiej. Dobrze rozpoznawalny przez nas krajobraz dla reszty świata 
wygląda całkiem egzotycznie i z pewnością miał niebagatelny wpływ na popularność 
zarówno gry, jak i jej literackiego pierwowzoru. Twórcy growego „Wiedźmina” w porę 
sobie o tym przypomnieli – „Dziki Gon” jest jeszcze bardziej zanurzony w słowiańskiej 
kulturze niż część pierwsza. W  dość spójnym geograficznie krajobrazie daje się roz-
poznać rzadko pokryte wsiami równiny Środkowo-Wschodniej Europy, Wyspy Skel-
lige udają Skandynawię czasów wikingów, Oxenfurt – późnośredniowieczny Gdańsk, 
a Novigrad – renesansowy Kraków.

Seria „Wiedźmin” – komputerowa gra fabularna autorstwa studia 
CD Projekt RED na  podstawie sagi fantasy Andrzeja Sapkowskiego. 
Pierwsza część ukazała się w 2007 roku, „Wiedźmin 2: Zabójcy królów” – 
w 2011, „Wiedźmin 3: Dziki Gon” – w 2015. Głównym bohaterem fabuły 
jest Geralt z Rivii, jeden z wiedźminów.
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Na wizualny realizm silnie wpływa nie tylko przydawanie niedoskonałości twardym 
strukturom – rys, pęknięć i zabrudzeń, ale także staranne renderowanie subtelnych 
materii: światło zależy od kąta patrzenia, a kształt cienia zmieniają obiekty, na które 
pada. Silna stylizacja zbliża wizualnie grę nie tyle do współczesnego kina, co do XIX-
-wiecznego malarstwa realistycznego. Szerokim planom otwartych przestrzeni patro-
nują liryczne płótna Chełmońskiego, a  tym bliższym łatwo rozpoznawalne rysunki 
wierzb, brzóz i buków wyjęte z krajobrazów Kossaka, światło różnych pór roku i dnia 
zdecydowanie skradziono Wyczółkowskiemu. Sięganie po  wypracowane przez inne 
media wizualizacje okazało się lepszą strategią niż mnożenie liczby poligonów i  wy-
gładzanie tekstur. Dzięki temu gra wygląda zadziwiająco dobrze na średnim sprzęcie, 
o czym można było tylko pomarzyć przy premierze „Wiedźmina 2”.

Przede wszystkim jednak świat słowiańskich wierzeń w  grze „open world” (brak li-
nearnej struktury i sztucznych barier w postaci rozdziałów, aktów itp., relatywna do-
wolność w kolejności wykonywania zadań) może wreszcie objawić się w pełnej krasie. 
Potyczki mieszkańców Temerii z  potworami inspirowane są  literaturą romantyczną 
– skromniejsze pożyczono z ballad Mickiewicza i dramatów Słowackiego, a te bardziej 
epickie bliskie są  gotyckiej wyobraźni Seweryna Goszczyńskiego. Trudno mi sobie 
wyobrazić lepszy sposób zainteresowania rodzimych i  zagranicznych odbiorców 
polską kulturą niż posadzenie ich przed konsolą, żeby sami rozwiązywali mroczne 
tajemnice, choćby asystując guślarzowi przy obrzędzie dziadów.

Ścieżką na szczyt

Droga do sukcesu CD Projekt Red nie była jednak ani krótka, ani prosta. To zupełnie 
zrozumiałe, że po nieoczekiwanym sukcesie pierwszej części studio postanowiło zmo-
dyfikować grę tak, aby podbiła także zachodni rynek – przede wszystkim zbudowa-
ło własny silnik odpowiedzialny za olśniewającą wówczas grafikę i  bardziej złożony 
system walki. Wiele zrobiono, by zbliżyć nas z bohaterami, nie tylko dzięki fajerwer-
kom graficznym i  lepszej animacji. Choć mimika twarzy sporo jeszcze pozostawiała 
do życzenia, ważniejsze było to, że postacie parafrazowały, a nie powtarzały dokład-
nie, wybrane przez gracza kwestie dialogowe, a kadry pokazujące rozmowy były nieco 
bardziej wyszukane niż nieśmiertelny kadr telewizyjnej pogodynki. Pojawienie się 
nieco mniej komiksowych strojów i bardziej zróżnicowanych twarzy przekonywało, 
że ulepszanie gry w kolejnych odsłonach nie jest tylko kwestią technologii, ale także 
konceptu.

Najlepszym dowodem na to jest kilka kroków w tył, które CD Projekt Red zrobiło w „Za-
bójcach królów” w  stosunku do  części pierwszej. Ambicja twórców mści się czasem 
okrutnie: w dwójce pojawił się pomysł, aby bohatera – wytrawnego, chodzącego wła-
snymi ścieżkami tropiciela potworów  – wrzucić w  świat wielkiej polityki. Zaowoco-
wało to  przytłaczającą ilością wątków i  zwrotów akcji, które osłabiły dramaturgię 
– w efekcie cała zawierucha związana z przemianami na politycznej mapie fantastycz-
nego świata zaczynała męczyć nas bardziej niż samego Geralta. Wydarzenia w dużej 
mierze konstytuują się w dialogach, a jedynym oddechem w tej pędzącej na łeb na szyję 
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historii jest przemierzanie przestrzeni na piechotę w tę i z powrotem, co okazuje się 
w końcu kolejnym utrapieniem. Galopujące wątki z jednej strony i ślimacze tempo kolej-
nych zadań z drugiej to o dwa gwoździe za dużo do trumny mojej immersji, poziomu za-
nurzenia w świecie gry. Choć część systemów budujących rozgrywkę pierwszej części 
„Wiedźmina” zupełnie się zestarzała, opowiadana tam historia była dramaturgicz-
nie lepiej skonstruowana. Niepowtarzalna atmosfera ponurego świata także została 
w  „Zabójcach królów” zaprzepaszczona – nowych fanów miała przyciągnąć bardziej 
uniwersalna (czytaj: nijaka) wizja, upodabniająca serię do  innych fantasy RPG-ów. 
Wschodnioeuropejska puszcza dostała bardziej egzotyczne poszycie, a  do  zastępu 
potworów ze słowiańskich wierzeń – utopców, strzyg i południc – dołączył na pierw-
szym planie kosmopolityczny smok. Swojski klimat zachował się głównie w dialogach 
– barokowa wulgarność była wciąż obecna, ale bardziej finezyjny żart został wyparty 
przez ten przaśny, nierzadko inspirowany telewizyjną reklamą.

Brylantowe szlify

„Dziki Gon” nie tylko zbiera wszystko co najlepsze w poprzednich częściach i pozbywa 
się większości wad, ale znowu ujawnia starania twórców o przesunięcie granic możli-
wości gatunku RPG. W „Zabójcach królów” pewnym novum było uzależnienie całego 
drugiego aktu gry od jednego wyboru: tego, czy w powstałym konflikcie Geralt opo-
wiadał się po  stronie elfów, czy ludzi. Ograniczenie podzieloną na  rozdziały – jak 
w klasycznej powieści – historią twórcy obrócili na swoją korzyść. Poczucie immersji 
u  gracza można też osiągnąć zdecydowanym zamknięciem przed nim pewnych dróg 
i  uczynieniem go odpowiedzialnym za wybory, których nie można cofnąć. Choć im-
ponuje mi sposób, w  jaki twórcom udało się doprowadzić historię niemal w  to  samo 
miejsce dwiema kompletnie różnymi drogami, historia „Zabójców królów” nie wciąg- 
nęła mnie nigdy na dobre. Jej zgrzebnie napisany finał, w którym kluczowe dla fabuły 
zagadnienia wyjaśniane są w niekończącej się rozmowie, wzbudził we mnie nieznoś- 
ne poczucie straconego czasu. Dość powiedzieć, że w „Dzikim Gonie” twórcy odrobi-
li lekcję wzorowo: problem przegadanej ekspozycji rozwiązuje się dzięki sprawnym 
zabiegom, takich jak całe sekwencje, w  których wcielamy się w  poszukiwaną przez 
Geralta Ciri, prowadząc ją rękami gracza przez interaktywne wspomnienia, snute 
przez kolejne postaci.

W  trzeciej odsłonie „Wiedźmina” CD Projekt Red zdecydowało się na  konstrukcję 
otwartego świata, podejmując jednocześnie kolosalne ryzyko. Tego typu gry spraw-
dzają się dobrze tylko w przypadku arcyciekawego lore – czyli wszystkiego, co składa 
się na  konstrukcję i  historię uniwersum. Choć oczywiście to  nie jedyny warunek. 
Nawet tak oryginalny świat jak Sapkowskiego łatwo zepsuć dużą liczbą powtarzal-
nych zadań pobocznych czy ruchów pozornych – „przynieś, podaj, pozamiataj”… Skala 
mapy „Dzikiego Gonu”, której przejechanie z jednego krańca na drugi na galopującym 
koniu zajmuje ponoć trzy godziny, początkowo mnie przerażała, a  wybór konkret-
nych zadań, choć opatrzonych wskazówkami co do poziomu trudności – przytłaczał. 
Nie  przepadam za tradycyjnie opowiadanymi historiami, których twórcy prowadzą 
mnie za rękę, wolę, gdy porzucają mnie w świecie, który jak w genialnym „Bloodborne” 
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opowiada się sam, gdy wchodzi się z nim w interakcję. Już na samym początku „Dzikie-
go Gonu”, podczas rozwiązywania najbanalniejszych zadań spotkać można starannie 
stworzone postacie, które prosząc o znalezienie zagubionej w lesie kozy, raczą nas dzi-
wacznymi opowieściami napisanymi stylizowaną gwarą. Z  tych cząstkowych relacji 
wyłania się obraz zniszczonego, podbitego przez obce mocarstwo regionu, w którym 
oddychający nienawiścią do  obcych Niflgaardczyków mieszkańcy dawno przestali 
mieć nadzieję na  przywrócenie starego porządku – równie złego, ale przynajmniej 
znajomego.

Scenarzyści mają też ucho do dialogów – tym razem nie są to tylko potoczyste, upstrzo-
ne wulgaryzmami kwestie. Jednak w pamięci prócz cytatów pozostają przede wszyst-
kim ludzie – każdy z niepowtarzalną, osobistą historią. Poszczególne historie łączą się 
także w zaskakujący sposób. Polscy filmowcy mogliby się od scenarzystów „Wiedźmi-
na” uczyć, jak tworzyć postaci prostych ludzi bez emocjonalnego szantażu czy nadmier-
nej pobłażliwości. W ponurych czasach, w których dla odmieńców kurczy się miejsce, 
tolerowani są tylko ci, którzy okazują się do czegoś przydatni – jak krasnoludy kowale. 
Trudne okoliczności wydobywają z ludzi to, co najgorsze, a nawet lepszymi odruchami 
rządzi średniowieczne myślenie: kobieta jest niższym gatunkiem bytu, a wszelka od-
mienność – znakiem sił nieczystych. Główny bohater jest dzieckiem swoich czasów – 
żaden z niego zbawca ludzkości, raczej pragmatyk, który często tylko z czystej wygody 
nie przelewa krwi, załatwiając sprawy przy kuflu piwa czy partyjce gwinta. Gracz ma 
zawsze jakiś wybór w  prowadzeniu postaci Geralta – może stronić od  przygodnego 
seksu i  chętniej pomagać potrzebującym, ale wybór słusznie jest zawsze ograniczo-
ny naturą bohatera, nakreśloną w  powieściach Sapkowskiego. Podobnie jak w  części 
pierwszej osią fabularną „Dzikiego Gonu” jest sprawa osobista, wielka polityka po-
zostaje na  drugim planie – tyle że  tym razem drugi plan zaludniają wielowymiaro-
wi, zniuansowani bohaterowie, jak psychopatyczny król Radowid czy korzystający 
w angielskiej wersji językowej z głosu Charlesa Dance’a cesarz Nilfgaardu.

Czas pogardy

Niejasny podział na  dobro i  zło od  zawsze był mocną stroną całej serii „Wiedźmina”, 
ale tu scenarzyści pozwalają subtelnie wybrzmieć każdemu wątkowi, jednocześnie nie 
przeobrażając gry w  interaktywny film. Wszelkie zabiegi filmowe wykorzystują nie 
tylko w służbie dramaturgii, ale też do budowania nastroju. Choć to o twórcy „Metal 

Gwint – w powieściach Andrzeja Sapkowskiego gwint został opisany 
jako podobna do brydża gra, którą wynalazły krasnoludy. W „Dzikim 
Gonie” Geralt może w  nią grać z  innymi bohaterami, aby zdobyć 
pieniądze lub ułatwić sobie wykonanie niektórych zadań. Polega 
na starciu dwóch armii dowodzonych przez graczy. Karty reprezentują 
trzy linie na polu walki: maszyny bojowe, łuczników i piechotę. Karty 
są  bardzo zróżnicowane i  pozwalają na  szereg zagrań taktycznych. 
Gra  jest na  tyle ciekawa, że  można wdawać się w  rozgrywkę dla 
czystej przyjemności. Papierowe talie kart są  dostępne w  wydaniu 
kolekcjonerskim „Wiedźmina 3” na Xbox One.
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Gear Solid” – Hideo Kojimie mawia się, że  jest najlepszym filmowcem wśród projek-
tantów gier, to  jego filmowa wrażliwość ogranicza się przede wszystkim do  długich 
cut-scenek (niekontrolowanych przez gracza przerywników filmowych). W  „Wiedź-
minie” filmowość ujawnia się w  kadrowaniu pospolitych scen dialogowych, mimice 
twarzy i  gestach postaci, które reagują na  to, co  się do  nich mówi. Mimo że  zrezy-
gnowano z  podziału na  akty, opowiadanie wciąż stanowi ważną część gry, ale teraz 
to  od  gracza zależy, ile i  jak szybko chce się dowiedzieć – poznanie konsekwencji 
naszych działań może nam też umknąć, jeżeli nie wrócimy na  miejsce skończonych 
zadań. Warto jednak uświadomić sobie, że  nawet najbardziej przemyślane decyzje 
mają negatywne skutki – poczucie dyskomfortu jest częścią rozgrywki. Jeśli zostawisz 
komuś wolną rękę, może stracić życie, jeśli udzielisz mu pomocy – ucierpi ktoś inny. 
Szczęśliwe rozwiązania są raczej rzadką niespodzianką, bo uniwersum Sapkowskiego 
to miejsce, w którym ledwie daje się żyć. Heroiczny bohater arcypoprawnego „Dragon 
Age: Inquisition” prędzej dobrowolnie udekorowałby sobą Drzewo Wisielców, niż ten 
świat ratował.

Ostatnia odsłona przygód Geralta z Rivii oczywiście znowu spotkała się z falą krytyki 
ze  strony obrońców politycznej poprawności. Serwis Polygon wprost zarzucił 
twórcom mizoginię i  rasizm. Trudno jednak wyobrazić sobie w  tak spójnej historii, 
umieszczonej w alternatywnym średniowieczu, postaci o podobnej do nas wrażliwo-
ści i  innym fenotypie niż słowiański czy skandynawski. Nie  wiem, po  co  recenzenci 
Polygonu bawią się w  psychoanalityczne domysły o  szowinistycznych fantazjach 
twórców, zamiast dostrzec, że to, co w „Dzikim Gonie” dzieje się z postaciami kobiecy-
mi, to pokłosie społeczeństwa, w którym granica między „chędożonkiem” a gwałtem 
jest niezwykle płynna. Cóż, należy chociaż odetchnąć z ulgą, że przydomek wiedźmina 
– „Biały Wilk” – nie został potraktowany jako alegoria supremacji białych… To zresztą 
nieprawda, że problemy rasowe w „Wiedźminie” się nie pojawiają – czym innym, jeśli 
nie walką ras, są konflikty między ludźmi i nieludźmi – elfami, krasnoludami i trolla-
mi? Metafora dla ideologa jednak zawsze będzie kategorią podejrzaną, bo zbyt wielo-
znaczną. Cieszę się, że twórcy pozostali wierni artystycznej wizji, nie ulegli presji i nie 
ulepszyli Geralta tak, jak zrobili to choćby kontynuatorzy komiksowej serii „Thorgal”. 
Tytułowy bohater – zatwardziały libertarianin, który całe życie marzył tylko, aby 
mieć święty spokój i żyć ze swoją rodziną na bezludnej wyspie – na starość zaczął nagle 
głosić na wskroś współczesne lewicowe poglądy (patrz „Statek miecz”). Growy wiedź-
min pozostał Geraltem – niezaangażowanym zbytnio w losy świata cynikiem i socjopa-
tą – nie wyrzekł się obywatelstwa zapyziałej Rivii na rzecz jakiejś współczesnej metro-
polii i zamiast ocalać świat – ocalił moje dzieciństwo.

Maj 2015
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NIE MA KOGOŚ TAKIEGO JAK GRACZ

Paweł Schreiber

 

Kiedy Brian Moriarty tworzył dla firmy Infocom swoją grę „Trinity”, stało przed nim 
nie lada wyzwanie. W roku 1985 gry komputerowe kojarzyły się przeciętnemu odbiorcy 
kultury przede wszystkim z salonami gier, w których młodzi ludzie skutecznie trwonili 
czas, pieniądze i zdolności. Na konsolach królowały proste gry zręcznościowe. Na kom-
puterach domowych coraz częściej pojawiały się projekty ambitniejsze  – złożone gry 
strategiczne, realistyczne symulatory czy gry przygodowe, najpierw tekstowe, a potem 
wprowadzające elementy grafiki. Moriarty miał jednak ambicje innego rodzaju. Posta-
nowił zbudować w ramach konwencji gry przygodowej (zwykle odwołującej się do po-
pularnych, bezpiecznych sztafażów fantastyki, kryminału i opowieści awanturniczej) 
poetycki, przesycony skomplikowaną symboliką obraz zagłady nuklearnej.

W latach 80. świat konsumentów branży gier komputerowych wciąż był do pewnego 
stopnia nieznanym lądem, który twórcy i wydawcy odkrywali metodą prób i błędów. 
Wciąż można było sobie pozwalać na eksperymenty. Na przykład firma Infocom, spe-
cjalizująca się w  produkcji gier tekstowych, często sprzedawała i  promowała swoje 
tytuły w księgarniach, starając się przełamywać stereotyp gracza – miłośnika zręcz-
nościówek i poszukiwać gracza myślącego i czytającego. Właśnie do takiego odbiorcy 
skierowana była gra Moriarty’ego, jedna z najśmielszych w swoim czasie prób budo-
wania mostów między literaturą a światem gier komputerowych.

Miejscem akcji „Trinity” jest początkowo realistyczna przestrzeń londyńskich 
Ogrodów Kensingtońskich, ukazana w  dniu wybuchu globalnej wojny nuklearnej. 
Kierowany przez gracza bohater w  ostatniej chwili ucieka przed zagładą, wskakując 
w tajemniczy portal. W tym momencie konwencja gry gwałtownie się zmienia – tra-
fiamy do  dziwacznej krainy, porośniętej lasem, w  którym ponad korony drzew wy-
rastają gdzieniegdzie kolosalne muchomory. Ten  dziwny świat, pełen surrealistycz-
nych cudów rodem z baśni i literatury dziecięcej, jest bramą do kolejnych rozdziałów 
historii broni nuklearnej, które brutalnie z  nim kontrastują. Moriarty świadomie 
miesza ze sobą konwencje i nawiązania. Chatka czarownicy sąsiaduje z przejmującym 
obrazem kolejnych pochodów umarłych, przewożonych na  drugi brzeg rzeki, która 
wyznacza krawędź świata. Bohater trafia do  Nagasaki tuż przed wybuchem bomby, 
zlatując z  nieba na  parasolu zapożyczonym z  powieści o  Mary Poppins, a  ucieka 
stamtąd na papierowym żurawiu, klasycznej figurze origami. Nad baśniowym lasem 
wznosi się kolosalne trójkątne ostrze zegara słonecznego, którego cień przesuwa się 
stopniowo nad całym obszarem gry, przypominając o zbliżającej się apokalipsie, a jed-
nocześnie nawiązując do  poczciwego zegwnika z  wiersza o  Dżabbersmoku z  „Alicji 
po drugiej stronie lustra”.



102

Kiedy się bliżej przyjrzeć „Trinity”, widać, że  chociaż to  rzecz pod wieloma względa-
mi odważna, czasem wręcz bezczelna, to  Moriarty stworzył ją z  dużą dozą ostrożno-
ści, zdając sobie sprawę, że  musi balansować pomiędzy kilkoma różnymi obszarami 
kultury. Wkracza na terytoria dotąd obce grom komputerowym – od poważnej reflek-
sji nad bronią atomową, przez zacięcie poetyckie (nawet fragmenty kolejnych zagadek 
i  wyzwań nabierają symbolicznych znaczeń), po  elementy konwencji dokumentalnej, 
widocznej choćby w drobiazgowym odwzorowaniu miejsca, w którym przeprowadzo-
no pierwszą amerykańską próbę atomową. Jednocześnie na różne sposoby się asekuru-
je – trzyma się schematu klasycznej gry przygodowej, zasypując gracza wyzwaniami 
do  pokonania, nawiązuje do  wcześniejszych gier Infocomu (zwłaszcza serii „Zork”) 
i  umieszcza odbiorcę w  bezpiecznym, swojskim sztafażu fantastycznej baśni z  odcie-
niem surrealistycznego humoru, amortyzując kontakt z drastyczną tematyką (ale i wy-
korzystując dramatyczne kontrasty, które przy okazji powstają). Formą asekuracji 
są  też wtrącane do  gry cytaty, od  Lewisa Carrolla po  Emily Dickinson, podkreślające 
więź „Trinity” z tradycją literacką – w gruncie rzeczy niepotrzebne, bo dobrze pomyśla-
ny i napisany tekst Moriarty’ego nie potrzebuje tego rodzaju usprawiedliwień.

Teoretycznie to  właśnie takie gry, łączące ze  sobą dwie różne domeny, powinny być 
priorytetem w  prowadzonym przez firmę Infocom podboju serc amerykańskiej in-
teligencji. „Trinity” sytuowała się w  połowie drogi między upodobaniami stereoty-
powego gracza komputerowego i  gustem wyrafinowanego czytelnika. Jednak, choć 
nie była klapą finansową, okazała się jednorazowym eksperymentem. Kolejne pro-
dukcje Infocomu wróciły do  popularniejszych konwencji thrillera szpiegowskiego 
(„Border Zone”), romansu (i  to  z  piratami w  roli głównej – „Plundered Hearts”) czy 
science fiction („Stationfall”). Gra środka, mająca łączyć gry komputerowe z szerszym 
polem kultury, okazała się w  końcu intruzem. Co  ciekawe, z  obszaru swoich zainte-
resowań wykluczyli ją nie tylko przedstawiciele branży gier komputerowych, ale 
również ci, którzy powinni się byli o nią tym bardziej upomnieć, czyli badacze i wiel-
biciele literatury. Okazało się, że  w  przypadku gier kultura środka staje się kulturą 
peryferii.

Historia „Trinity” to nie wyjątek – tego rodzaju zjawisk było w branży gier kompute-
rowych bardzo dużo. Mniej więcej w tym samym czasie, co gra Moriarty’ego, pojawiły 
się m.in. tekstowa przygodówka „Mindwheel” autorstwa wybitnego amerykańskiego 
poety Roberta Pinsky’ego i zadziwiający projekt „Deus Ex Machina” łączący grę wideo 
z  odtwarzanym na  bieżąco słuchowiskiem, co  de facto zmieniało skromny komputer 
ZX Spectrum w  maszynę multimedialną. Kolejna fala eksperymentów pojawiła się 
w połowie lat 90., kiedy wśród użytkowników komputerów domowych upowszechniły 
się czytniki CD-ROM. Doszło wtedy do prawdziwego najazdu artystów wszelkiej maści 
na komputery – gry i twory przypominające gry projektowali wtedy m.in. Laurie An-
derson („Puppet Motel”) czy brytyjska offowa grupa teatralna Forced Entertainment 
(„Nightwalks”). Do masowego odbiorcy dotarło wówczas kilka fascynujących hybryd, 
łączących konwencje gry przygodowej z ostrożnym eksperymentem artystycznym. Ja-
poński artysta cyfrowy Haruhiko Shono zaistniał na rynku europejskim i amerykań-
skim dzięki grze „Gadget”, która, jak stwierdza Guillermo del Toro, wywarła ogromny 
wpływ na kształt późniejszego o kilka lat „Matriksa”.
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Bodaj najciekawszym zjawiskiem z epoki świetności multimediów na CD-ROM są dwa 
projekty legendarnej amerykańskiej grupy muzyków i  performerów The Residents: 
„Freak Show” i „Bad Day on the Midway”, stworzone we współpracy z pionierem ani-
macji komputerowej, Jimem Ludtke. To  zaprawione makabrą i  purnonsensem przej-
mujące obrazy odrzucenia i  alienacji, korzystające z  mechaniki gier przygodowych, 
ale skupiające się nie na zagadkach do rozwiązania, tylko na budowaniu relacji emo-
cjonalnej między graczem a postaciami. Ekranizacją „Bad Day on the Midway” miał się 
zająć sam David Lynch, ale – niestety – ten projekt nie został w końcu zrealizowany.

Stare gry przeżywają dzisiaj swój renesans. Ich  miłośnicy mają swoje zjazdy, strony 
internetowe i  czasopisma. Kiedyś ich legalne zdobycie graniczyło z  cudem, a  dzisiaj 
są na wyciągnięcie ręki w dystrybucji cyfrowej. Sprzedaje się nawet gry, które zesta-
rzały się fatalnie. Gdzie zatem są  „Bad Day on  the Midway” czy „Gadget”? Gra  Shono 
pojawiła się parę lat temu na  Appstore, ale zdążyła już zniknąć. Gry  „The Residents” 
można, przy odrobinie szczęścia, znaleźć na  eBayu, a  następnie trochę się pogimna-
stykować, żeby je uruchomić na  nowoczesnym komputerze. Najwyraźniej żaden 
wydawca nie jest już zainteresowany tym, żeby przypominać o ich istnieniu. Stały się 
mało znaczącym przypisem w historii gier wideo.

Dlaczego do tego doszło? Jedną z najważniejszych przyczyn jest chyba kluczowa przy-
padłość utworów, które starają się usadowić pomiędzy różnymi formami – trudno je 
zaklasyfikować. Warto spojrzeć na to, jak eksperymentalne gry przetrwały w świado-
mości graczy i mediów piszących o grach. Jedną z niewielu gier tekstowych Infocomu, 
o których się jeszcze od czasu do czasu wspomina, jest „A Mind Forever Voyaging” – 
jedno z pierwszych interesujących zastosowań konwencji cyberpunka w grach kom-
puterowych. Wydana przez firmę Inscape (producenta „Bad Day on  the Midway”) 
świetna gra „The Dark Eye” to  wysmakowana adaptacja kilku opowiadań Edgara 
Allana Poego, którą można przedstawić odbiorcy jako horror. Gry, które nie odwołują 
się do  ustalonych wzorców gatunkowych, dużo trudniej i  sprzedawać, i  wspominać. 
Na zapomnienie skazuje je brak odpowiedniej etykietki.

Przywiązanie do  powtarzalnych wzorców i  dających poczucie bezpieczeństwa roz-
różnień gatunkowych jest oczywiście charakterystyczną cechą współczesnej pop- 
kultury  – im od  niej dalej, tym trudniej o  łatwe kategoryzacje. Stąd odrzucenie od-
ważniejszych gier przez dużą część odbiorców i krytyków, przyzwyczajonych do ko-
mercyjnych produktów, które dają się opisać kilkoma hasłami. Środowiska badaczy 
odrzucały ambitniejsze gry z bardzo podobnych przyczyn: nowe formy trudno opisy-
wać za pomocą wypróbowanych metodologii. Najłatwiej pisało się o tych przykładach 
kultury interaktywnej, które łatwo podporządkowywały się narzędziom filmoznaw-
stwa czy teorii literatury.

Mogłoby się wydawać, że  w  ostatniej dekadzie myślenie o  roli gier komputerowych 
w  kulturze zmieniło się – to  okres kolosalnych sukcesów komercyjnych (zostawiają-
cych daleko w tyle branżę filmową) i szybkiego rozwoju ludologii. Dawne problemy nie 
odeszły jednak w niepamięć. Wystarczy spojrzeć, z jakim trudem krytycy i dystrybu-
torzy próbują sobie radzić z trudnymi do jednoznacznego zaklasyfikowania tytułami. 
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Świetnym przykładem są  poetyckie gry rosyjskiej firmy Icepick Lodge. „The Void” 
(w  Polsce sprzedawana jako „Tension”) to  alegoria twórczości w  duchu fin de siècle – 
żywioł kreatywny reprezentują tu postaci kobiece żywcem przeniesione ze sztuki se-
cesyjnej, a ograniczające go normy występują pod postacią ponurych męskich hybryd 
ciała i  maszyny. Mechanika gry wykorzystuje cały zlepek konwencji, od  pierwszo-
osobowej eksploracji trójwymiarowej przestrzeni, przez elementy gatunku dating 
sim, po strategiczne zarządzanie zasobami. W dużej mierze bezradna krytyka uznała, 
że „The Void” to przede wszystkim horror (choć pierwiastka strachu jest tu jak na le-
karstwo) i  gra przygodowa, ewentualnie role-playing (chociaż bardzo mało ją z  tymi 
formami łączy).

Jeszcze trudniej poradzić sobie z  utworami, które otwarcie negują mechanizmy tra-
dycyjnie kojarzone z  grami, nie tylko komputerowymi: nagradzanie gracza za jego 
wysiłki, piętrzące się przed nim wyzwania, możliwość wygrania lub przegrania. „Dear 
Esther”, melancholijna gra oparta wyłącznie na  eksploracji przestrzeni opuszczonej 
przez mieszkańców wyspy, która płynnie przenika się z przestrzenią pamięci główne-
go bohatera, bywała przez wielu recenzentów odrzucana jako zjawisko spoza teryto-
rium gier wideo – a odrzucenie to często przybierało ton wyraźnie wartościujący. Żeby 
ratować tego rodzaju formy (we  współczesnych grach coraz częstsze) przed ostracy-
zmem ze strony krytyki, belgijska grupa Tale of Tales zaproponowała dla nich nieco 
mylący i bardzo rozmyty termin notgames (nie-gry) – etykietkę dającą dostęp do grupy 
utworów, które można i warto opisywać. Ich sytuacja od razu się poprawiła. Podobnie 
jak kiedyś gry niezależne, nie-gry stały się nagle widoczne na mapie gier w ogóle.

Nawet stosunkowo ostrożne próby przełamywania schematów gatunkowych i  for-
malnych gier wideo prowadzą do  zarzutów uprawiania twórczości awangardowej 
i elitarystycznej – bardzo często absurdalnych, bo twórcy współczesnych gier środka, 
podobnie jak kiedyś autor „Trinity”, starannie zabiegają o  swoich odbiorców, kusząc 
ich rozpoznawalnymi, często zachowawczymi konwencjami estetycznymi i narracyj-
nymi. „Dear Esther” od  początku stara się zauroczyć grającego pięknymi pejzażami. 
Kameralny dramat rodzinny „Gone Home” stosuje przynętę w postaci tropów zaczerp-
niętych z  horroru – chociaż w  opowiadanej tu  historii nie ma żadnych elementów 
grozy. Podobną strategię przyjmują twórcy właśnie wydanej gry „Zaginięcie Ethana 
Cartera” warszawskiego studia The Astronauts. Na  pierwszy rzut oka skupiają się 
na  konwencjach czarnego kryminału i  weird fiction, ale w  rzeczywistości są  zainte-
resowani eksploracją pięknej przestrzeni i  dużo mniej pięknych relacji rodzinnych 
w Ameryce przełomu lat 60. i 70. Ogromna większość gier uznawanych przez środo-
wisko graczy za eksperymentalne jest z szerszej perspektywy kulturalnej dość staro-
świecka, choć często w bardzo dobrym tego słowa znaczeniu. Powszechnie postrzega-
ny jako awangardowy duet Tale of Tales w swoim manifeście twórczym wprost odcina 
się od współczesnej awangardy artystycznej, która dobiera sobie coraz bardziej her-
metyczne środki wyrazu – ambicją belgijskich artystów jest tworzenie przystępnych, 
skupionych na emocjach utworów dla stosunkowo szerokiej grupy odbiorców.

Czy współczesna fala gier środka zginie, jak poprzednie, w  mrokach niepamięci? 
Jestem w tej kwestii ostrożnym optymistą, a to dlatego, że w dzisiejszym świecie gier 
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dokonuje się właśnie bardzo interesująca zmiana. Stabilna przez długie lata instytucja 
gracza zaczyna się chwiać w posadach. Do pewnego momentu była zjawiskiem poży-
tecznym – budowała poczucie solidarności pomiędzy miłośnikami gier wideo, których 
fascynacje i  problemy nie zawsze były rozumiane przez otoczenie. W  pewnej chwili 
okazało się jednak, że  zamiast reprezentować ogół grających, słowo „gracz” stanowi 
narzędzie zawłaszczenia branży gier przez konkretną grupę – dobrze sytuowanych 
młodych mężczyzn z dużą ilością wolnego czasu i zamiłowaniem do efektownych gier 
akcji. Owszem, to bardzo liczna grupa z ogromną siłą nabywczą (dlatego tak ukocha-
li ją wydawcy), ale bynajmniej nie reprezentuje ogółu grających. I  miewa ogromne 
problemy z dostosowaniem się do zachodzących w świecie gier zmian – z trudem za-
akceptowała nadejście ery gier niezależnych (pozbywających się fetyszu efektownej 
grafiki) i popularność prostych gier na telefony komórkowe i tablety; wciąż nie może 
się pogodzić z  pojawieniem się zjawiska notgames (często pogardliwie określanych 
mianem „symulatorów chodzenia”). W 2014 roku nasiliły się skrajnie (ale i histerycz-
nie) agresywne ataki na osoby wprowadzające do dyskusji o grach wątki feministycz-
ne – w szczególności na Anitę Sarkeesian (autorkę serii filmów demaskujących obecną 
w grach mizoginię) oraz Zoe Quinn (autorkę gry tekstowej „Depression Quest”). Powta-
rzające się próby publicznego upokarzania i  groźby przemocy fizycznej i  seksualnej 
(na  chwilę pojawiła się nawet w  internecie gra symulująca znęcanie się nad Saarke-
sian) wywołały silny protest części środowiska krytyków i twórców gier, dając począ-
tek burzliwej dyskusji, którą szybko zaczęto nazywać „Gamergate”.

Zobaczymy, jak skończy się ta  coraz gwałtowniejsza batalia o  status „prawdziwego 
gracza”, ale jeśli uda się obalić jego hegemonię, gry mogą na  tym tylko skorzystać. 
Dopóki figura gracza stała na  straży czystości gatunków i  przekazu ideologicznego 
gier i budowała zamkniętą wspólnotę wtajemniczonych, skutecznie odstraszała poten-
cjalnych twórców i odbiorców. Przeszkadzała też w funkcjonowaniu hybryd budują-
cych mosty pomiędzy grami a  innymi gałęziami kultury. Figura ta  nie stała się  pro-
blemem dopiero dzisiaj – przecież podjęta w  latach 80. przez firmę Infocom próba 
przejścia ze sklepu komputerowego do księgarni była de facto próbą ucieczki od prze-
śladującego gry stereotypu gracza.

Oburzeni atakami na  Sarkeesian i  Quinn twórcy gier opublikowali w  internecie list 
otwarty adresowany do „społeczności graczy”. Pogódźmy się wreszcie z tym, że taka 
społeczność już od  dawna nie istnieje – jest bardzo dużo różnych społeczności gra-
jących w  bardzo różne gry w  bardzo różnych celach. Nie  tworzą jednolitej całości, 
podobnie jak nie tworzą jej osoby chodzące do  kina albo czytające książki. W  takim 
kontekście tym ważniejsi są przedstawiciele kultury środka, budujący mosty między 
poszczególnymi wysepkami i  uświadamiający nie tylko podobieństwa, ale i  różnice 
pomiędzy nimi.

Październik 2014
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Jakub Górnik – współzałożyciel dwutygodnik.com. Na  co  dzień 
związany z Grupą Orange, w której odpowiada za inwestycje na rynku 
biznesowym oraz szeroki obszar operacji klienckich. Wcześniej m.in. 
szef Biura Zarządzania Programem UEFA Euro 2012, prezes firmy tech-
nologicznej, kierownik i programista wielu projektów. Z wykształcenia 
i zamiłowania inżynier oprogramowania.

KOD GAZETY

Z Jakubem Górnikiem i Jackiem Karaszewskim rozmawia 
Agnieszka Słodownik

AGNIESZKA SŁODOWNIK: Jak czytacie w sieci?

JACEK KARASZEWSKI: Ja  wciąż używam RSS-ów. Za  dnia czytam na  komputerze, 
wieczorem na telefonie. Tablet mam do tego, żeby sprawdzać, czy strony wyglądają 
dobrze, ale nigdy nie mogłem się przyzwyczaić do czytania na nim. Na komputerze 
jest mi jednak trudno skupić się na dłuższych tekstach. Jak mam otwartych kilka 
zakładek, to prawie nigdy nie czytam dłuższego tekstu do końca, tylko przeskakuję 
i zaczynam czytać inny. Potem dopiero wracam.

JAKUB GÓRNIK: Ja już nie używam RSS-ów, chociaż sam mechanizm był świetnym 
pomysłem. I mam odwrotnie, jeśli chodzi o skupienie. Trudniej mi się czyta w ma-
gazynach papierowych niż na tablecie czy na kompie. Mam prenumeratę „Harvard 
Business Review” w wersji papierowej, na tablet i na komputer. W papierowej nie 
skończyłem artykułu już nie pamiętam od  kiedy. Ale  to  też dlatego, że  trudno mi 
znaleźć dłuższą chwilę i miejsce tylko na czytanie.

JK: Na papierze nie ma linków do następnego miliona artykułów. Wiem, że jak dojdę 
do końca, to będzie koniec. Nie będzie otwartych pięćdziesięciu zakładek z tej sesji.

Masz jakieś limity otwartych zakładek? Że jak dojdziesz do trzydziestu, to wiesz, 
że to lekka przesada?

JK: Jak  mam otwartych trzydzieści, to  jestem z  siebie bardzo zadowolony. Moja 
średnia to gdzieś między sześćdziesiąt a siedemdziesiąt.

Jakub, co zastąpiło ci RSS-y?

JG: Twitter. Poza tym Facebook, newslettery w  przypadku najlepszych blogów 
i  agregatory treści, np.  Flipboard czy Zite. Ale  najwięcej ciekawych treści jest 
na  Twitterze. Choć tam obserwuje się oczywiście jakąś zamkniętą grupę osób 
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zainteresowanych na  przykład technologiami i  trudno wtedy znaleźć coś z  innej 
beczki.

JK: Tzw. filter bubble, czyli bańka informacyjna.

JG: Tak, ale fajne w przypadku Twittera jest to, że ten filtr definiuje się samemu, wy-
bierając, kogo chce się czytać, i wtedy dostaje się materiały bezpośrednio ze źródła, 
najczęściej w momencie, w którym powstały. Weźmy na przykład Marca Andrees-
sena, jednego z najważniejszych inwestorów venture capital. Zdarza się, że w jednej 
chwili pisze kilkadziesiąt tweetów, taki tweetstorm, na  temat powiedzmy przy-
szłości prasy. I te kilkadziesiąt tweetów staje się obowiązującą wersją opinii na ten 
temat, mniej lub bardziej udanie przeredagowywanej i przedrukowywanej przez 
wszystkie źródła w branży przez kolejne tygodnie. Ale cała wartość i treść jest już 
w tych tweetach, w najbardziej zwięzłej formie.

Czy tworząc nową wersję „Dwutygodnika”, kierowaliście się tym, jak się dziś, 
w 2015 roku, czyta? 

JK: Wiedzieliśmy na  pewno, że  tym razem musimy zrobić stronę responsywną, 
czyli przystosowaną nie tylko do desktopa, smartfonu i tabletu, ale dostosowującą 
się do ekranu o dowolnej wielkości, rozdzielczości i gęstości.

JG: Jasne, inaczej „Dwutygodnik” moglibyśmy przeglądać równie dobrze na  ka-
miennych tabliczkach. Za każdą zmianą stoją analizy strategiczne, operacyjne czy 
finansowe. Co  się chce, co  trzeba, a  co  można osiągnąć. Projektowanie „Dwutygo-
dnika” czy innego magazynu w  sieci, to  projektowanie mechanizmu zagarniania 
uwagi odbiorcy. Czytelnik widzi przede wszystkim formę graficzną, ale zanim 
ją zobaczy, mechanizm powinien już działać, bo  czytelnik musi przecież jakoś 
na  stronę trafić, nie wyłączyć jej od  razu po  załadowaniu, przeczytać wygodnie 
artykuł, polecić go znajomym i najlepiej zostać, aby przeczytać kolejny. Wszystko, 
co jest po drodze, między czytelnikiem a tekstem, ciągle się zmienia i do tego trzeba 
się ciągle adaptować. 

Co się zmieniło w robieniu „Dwutygodnika” przez te 6 lat? 

JG: Kiedy w  2008  roku odebrałem telefon od  Tomka Cyza [pierwszego  redaktora 
naczelnego pisma – przyp. red.] w  sprawie robienia magazynu, miało to  być coś 
w rodzaju pliku PDF rozsyłanego na maila w 5 wersjach językowych o nazwie „Jajko 
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Jacek Karaszewski – producent projektów internetowych, wcześniej 
m.in. programista, animator i art director – łącznie w branży od 14 lat. 
Od  11 lat autor daily.art.pl, komiksu o  końcu świata. Współprodu-
cent dwutygodnik.com od  samego początku, wraz z  zespołem: 
design – Paweł Rębisz (pierwsza wersja dwutygodnik.com – Andrzej 
Kryszpiniuk), programowanie front end/back end – Marcin Krawiec 
(wcześniej – Michał Maliszewski, Katarzyna Biegalska).
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na twardo” [śmiech]. Potrzebne było wiele spotkań, aby pokazać, jak to może wyglą-
dać. Począwszy od wizji formy magazynu, po model działania redakcji bezpośred-
nio ze wsparciem CMS. Nie mówiąc już o mediach społecznościowych, które dopiero 
stawały się w Polsce popularne. Więc był etap przekonywania redakcji, że profil Jan 
Dwutygodnik na Facebooku może pomóc. I pomógł. Aż dobił do 5 tysięcy znajomych 
i  go zamknęli, bo  nie był prawdziwą postacią. Gdy  zaczynaliśmy, nie było jeszcze 
modeli magazynów tylko w sieci.

W  tamtym okresie w  myśleniu o  nowej gazecie kluczowe było pytanie, czy robić 
papierową, czy tylko w sieci.

JG: Szczególnie w  branży kulturalnej z  tekstami po  piętnaście tysięcy znaków. 
To wydawało się nierealne. Wtedy dominowało dość pobłażliwe podejście do robie-
nia magazynu w sieci. Poważna redakcja tylko w internecie? Przecież to magazyn 
kategorii B. Dziś jest zupełnie inaczej. Nikt nie traktuje magazynów tylko interne-
towych jako zjawiska pobocznego do prasy drukowanej. To kluczowa zmiana, która 
przekłada się na treści. 

JK: Nie  przypominam sobie nic, co  byłoby 6  lat temu dobrze zaprojektowane 
online poza „New York Timesem”. Ale  nawet „NYT” był taki tylko zajawkowy, dla 
długich tekstów trzeba było kupić papier. To się zmieniło w ostatnich latach. Poja-
wiły się formy narracyjne, multimedialne reportaże, to jest zupełnie niesamowite. 
Te formy pokazały po raz pierwszy przewagę internetu nad prasą papierową. Znów 
„NYT” był w tym pionierem.

JG: Reportaż „Snow Fall” to mistrzostwo. Po raz pierwszy ktoś pokazał na szeroką 
skalę, jak zintegrować dostępne technologie cyfrowe w coś, co przyjmuje się lepiej 
niż sam tekst i ilustracje. I na dodatek to się udało.

JK: Dziś już wszystkie przeglądarki są dobre i pozwalają na dużo więcej. Możemy 
używać dowolnych krojów pisma w  projektowaniu magazynów online. Jest też 
trudniej. Sześć lat temu projektowało się tylko na komputery, to była jedna czwarta 
tej pracy, którą mamy teraz.

Kiedyś projekt na ekran komputera był tym jedynym.

JK: Robiło się projekty pixel perfect. Po zrobieniu zrzutów ekranowych ze strony na-
kładało się je w Photoshopie na projekt i sprawdzało, czy każdy piksel jest na swoim 
miejscu. Teraz projektowanie odbywa się mniej w Photoshopie, a bardziej w przeglą-
darce. W Photoshopie nie jesteś w stanie zobaczyć, jak to będzie wyglądało na osiem-
nastu różnych urządzeniach o  różnych rozdzielczościach i  gęstościach ekranu. 
To jest kompletny koszmar. Nie mamy już podstawowego materiału referencyjnego.
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Większość wersji mobilnych to bardzo proste strony. 

JG: Ale  projekt nie jest wcale łatwiejszy. Nie  tylko technicznie, ale też behawio-
ralnie. Kiedyś, żeby otworzyć stronę internetową, siadało się do komputera, który 
zajmował całe biurko w pokoju, czekało się dziesięć minut, aż się włączy, odpalało 
połączenie dial-up – charakterystyczny sygnał, który wiele osób pamięta z tamtych 
czasów – które zaskakiwało po pięciu próbach i już można było czekać kilka minut, 
aż  otworzy się jedna, wybrana strona. Dzisiaj użytkownik chce dostać treści do-
kładnie takie, jakich potrzebuje w danym momencie. W jednej chwili. W dogodnej 
formie. To  bardzo trudne do  zaprojektowania. Ale  przede wszystkim jest mniej 
standardów, które można wykorzystać.

Przecież to jest zawsze to samo, hamburger menu, czyli te trzy charakterystyczne 
paseczki, pod którymi znajduje się menu strony, i tekst.

JK: Pamiętam, że  w  pewnym momencie, kiedy robiliśmy projekty mobilne „Dwu-
tygodnika”, powiedziałaś, że  hamburger menu to  nic oryginalnego. Rzecz w  tym, 
że  nie należy robić własnych innowacji, jeśli chodzi o  rozwiązania funkcjonalne 
i  nawigacyjne. Gdy  jest pewna konwencja funkcjonalna, trzeba się jej trzymać. 
Ludzie wiedzą, do czego jest hamburger menu, i to jest wielkie zwycięstwo branży, 
bo nie musisz już go opisywać. A jeśli chodzi o to, jak te wersje mobilne wygląda-
ją, to  mają po  prostu mniejszą przestrzeń ekranu do  zagospodarowania. Więc 
to będzie zawsze uproszczona wersja.

JG: Ale  jak już pojawią się nowe rozwiązania funkcjonalne, mogą być sporą 
przewagą konkurencyjną, jak np.  „pull to  refresh” w  „Tweetie”, aplikacji mobil-
nej do Twittera, czyli odświeżanie ekranu, kiedy się dotrze do jego końca. Twitter 
zresztą kupił tę firmę.

JK: Porównajmy, jak wygląda wersja mobilna „Guardiana” i gazeta.pl. To jest niebo 
i ziemia, jeśli chodzi o poziom dopracowania. Nie ma o czym gadać.

Liczy się detal?

JG: Jeśli chodzi o postrzeganie stron desktopowych i mobilnych, to dynamika jest 
podobna jak kiedyś z  papierem i  siecią. Większość wydawców traktuje strony 
mobilne jako dodatek, który muszą mieć, ponieważ ktoś zaczyna tego używać, 
chociaż nie do końca wiadomo jak i po co. Wcześniej było podobnie: mamy wersję 
papierową, ale musimy mieć wersję w  internecie. Traktowanie wersji mobilnych 
jako zwykłego dodatku jest błędem.

JK: Niektórzy wydawcy zamiast strony responsywnej robią osobno wersję deskto-
pową i wersję mobilną.
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To są te strony z „m” przed domeną?

JK: Dokładnie. Bardzo prosty przykład, dlaczego to  źle działa: powiedzmy, 
że czytasz artykuł w wersji mobilnej, czyli powiedzmy m.gazeta.pl, i podzielisz się 
nim na Facebooku. Jak kliknę na tego linka na desktopie, to dostanę wersję mobilną, 
która na moim 27-calowym monitorze wygląda naprawdę niedobrze. Poza tym dwie 
oddzielne wersje stron to też dwie bazy kodu. Kiedy masz wersję responsywną…

Zmieniasz jeden kod.

JK: Tak. Jest łatwiej.

Jaka jest różnica między architekturą informacji w gazecie papierowej i na stronie 
internetowej?

JK: „Dwutygodnik” to  dziwny miks. Ma  cykl wydawniczy, a  kiedyś nawet miał 
okładkę do  każdego wydania. Na  pewno w  sieci niemożliwe jest projektowanie 
każdego artykułu osobno, tak jak w  przypadku papieru. Możemy mieć kilka sza-
blonów artykułów i tyle.

JG: Tak  zresztą zrobiliśmy w  nowej wersji „Dwutygodnika”, żeby jeszcze bardziej 
zbliżyć się do  formy magazynowej. W  sieci czytelnik często trafia bezpośrednio 
na stronę artykułu, rzadziej za pośrednictwem strony głównej. Więc jest oczywiście 
pokusa, aby maksymalnie dostosować szatę graficzną do prezentowanej treści. Był taki 
okres w  branży, kiedy myślano, że  każdy artykuł będzie projektowany oddzielnie, 
takie przeniesienie z magazynu. To się nie udaje, chociażby ze względu na koszty.

Wracamy do  tego w  formie interaktywnych reportaży, takich jak „Snow Fall” 
„New York Timesa”. To są właśnie takie indywidualne projekty.

JK: Tak, tego z kolei nie da się zautomatyzować.

JG: Projektant w gazecie ma jeden interfejs – kartki przekładane z prawej na lewo, 
od jednej okładki do drugiej. Bez przycisków, przewijania, klikania, czasu ładowa-
nia i doładowywania itd. Nie musi się nad tym specjalnie zastanawiać.

JK: Koncepcja rozdzielczości i  pikseli jest trudna do  wytłumaczenia projektan-
tom zajmującym się drukiem. Prowadziłem lata temu szkolenie w  dziale gra-
ficznym jednej z  głównych gazet codziennych na  temat projektowania do  sieci. 

Bardzo było trudno tłumaczyć koncepty, które mi wydawały się zupełnie 
naturalne. Jak my byśmy się zabrali za projektowanie gazety papierowej, też by nie 
wyszło.
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Wspomnieliście o bazach kodu – czy kod projektu, który ma już kilka lat, jest jak 
palimpsest, wiecznie nadpisywany, ma łaty?

JK: Totalnie tak.

W którymś momencie trzeba to wyczyścić i uporządkować?

JK: Jeśli chodzi o kod, mamy dwie warstwy: back end i front end. Back end, czyli to, 
co dzieje się po stronie serwera, czego nie widzi użytkownik, skrypty, które prze-
twarzają dane i przekazują dane do części front endowej. Front end, czyli to, co widzi 
użytkownik, HTML, CSS, JavaScript itd. W  nowej wersji „Dwutygodnika” więk-
szość kodu we front endzie została wymieniona. Przerobienie istniejącego kodu 
serwisu nieresponsywnego na responsywny to by była makabra. Jeśli chodzi o back 
end, to on faktycznie narasta.

JG: Jest na to piękne określenie: dług technologiczny. Nigdy nie masz czasu na to, 
żeby poprawić kod, i zaciągasz dług, który prędzej czy później cię dopadnie.

JK: My mamy przecież treści z ponad 150 numerów, które musiały zostać dostoso-
wane do nowych layoutów i sprawdzone.

JG: Przy pierwszej zmianie projektu było tych artykułów około tysiąca, teraz jest 
prawie sześć tysięcy.

JK: Na stronie internetowej magazynu „Wired” – która również przeszła ostatnio 
redesign – gdy trafisz do archiwalnych artykułów, które wyświetlają się w tym ich 
nowym layoucie, to się wszystko sypie.

JG: Nie da się tego przeskoczyć. Internet się rozwija. Kiedyś standardowy rozmiar 
obrazka miał 500  pikseli szerokości, dziś to  jest 2500  pikseli. I  musisz to  przewi-
dzieć do  takiego stopnia, aby serwis się nie zestarzał do  czasu kolejnej zmiany. 
A zwykle już w momencie wdrożenia ma się masę pomysłów, jak można by to jeszcze 
poprawić.

JK: Nie jesteś w stanie zaplanować wszystkiego tak, aby zrobić serwis przyszłościo-
odporny. Gdy  startujesz od  zera, jak amerykański portal vox.com, który powstał 
w 9 tygodni, można takie rzeczy robić. Ale kiedy masz masę treści i starego kodu, 
w pewnym momencie dostosowanie ich przy przeprojektowywaniu strony zaczyna 
zajmować więcej czasu niż praca nad tą nową częścią.
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SŁUŻEW to interaktywny reportaż Filipa Springera i Michała Szoty, który 
powstał z  okazji otwarcia siedziby NInA na  Służewie w  Warszawie 
w  2015 roku. Dowiesz się z  niego, dlaczego na  balkonach warszaw-
skiego osiedla Służew nad Dolinką da się zagrać w brydża i czym była 
idea miasta-ogrodu. Szukaj na dwutygodnik.com.
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Czy taki kod to  jest jakaś forma tekstu kultury? Czy  jest sens archiwizować kod, 
jako coś, co ma wartość na przyszłość?

JG: Teraz jest taka wizja romantycznego programisty, który coś sobie pisze i roz-
myśla nad pięknem swojego kodu. W rzeczywistości to nie ma z tym nic wspólnego. 
Zresztą kod powinno się pisać w sposób, który jest najłatwiejszy do zrozumienia.

JK: Zgadzam się z Kubą. My i tak każdą wersję mamy zarchiwizowaną. Każdy cho-
ciażby marginalnie profesjonalnie prowadzony projekt informatyczny musi ko-
rzystać z  systemów kontroli wersji, które zapisują każdą zmianę. Gdybyśmy się 
uparli, jesteśmy w  stanie wrócić do  „Dwutygodnika” w  pierwszej wersji. Chociaż 
musielibyśmy się bardzo uprzeć.

Nie zachwycacie się nigdy swoim kodem?

JG: W  momencie tworzenia jak najbardziej. Kiedy widzisz, że  udało się stworzyć 
eleganckie rozwiązanie.

JK: Nikt nie lubi wracać do  starego kodu. Kod  się dużo trudniej czyta niż pisze. 
Dlatego wielu ludzi woli coś zrobić od zera niż przerabiać to, co dziedziczą po innym 
programiście. Jeśli odziedziczysz po kimś kod, to musisz zrozumieć sposób, w jakim 
on myślał o tym zagadnieniu, nie tylko samo zagadnienie.

Czy trzeba doskonale znać workflow redakcyjny, zwyczaje redaktorów, żeby 
zrobić dobry CMS (Content Management System), czyli system, w którym pracują 
w internecie redaktorzy?

JG: Są dwie możliwości. Albo organizacja już działa i system jest tworzony, żeby ją 
wspierać. Albo te procesy nie działają lub ich jeszcze nie ma i oprogramowanie wpro-
wadza zupełnie nowy model działania. W przypadku „Dwutygodnika” to było pół 
na  pół. Na  początku wszystko powstawało od  zera. Rola redaktora prowadzącego, 
działy. Ale były pewne wzorce, które redakcja już posiadała. Ważne, aby od wcze-
snego etapu pracować bezpośrednio z zespołem, który będzie korzystał z systemu 
na co dzień. To umożliwia zrozumienie, w jakim celu dana funkcja jest wdrożona, 
a z drugiej strony gwarantuje, że będzie wspierać pracę, a nie ją spowalniać.

Są różne CMS-y, dla mnie jako redaktorki jest to bardzo ważna sprawa. W niektó-
rych jest bałagan, trzeba z  tym CMS-em walczyć, inne, tak jak nasz, pozwalają 
wręcz lepiej skoncentrować się na swojej pracy.

JG: „Guardian” zrobił rozwiązanie na Drupalu, opensourcowym CMS-ie, ale koszto-
wało ich to ogromne pieniądze i ostatecznie zbudowali własny system. Nie dlatego, 
że  mogli, ale dlatego, że  musieli. W  momencie, w  którym narzędzie ogranicza 
rozwój pisma takiego jak „Guardian”, to  początek końca. Pudełkowe CMS-y mają 
pewien standardowy tryb, którego przerabianie jest często bardziej kosztowne niż 
stworzenie CMS-a od nowa.
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JK: Dużo łatwiej jest nam wprowadzać zmiany i dostosowywać pod redakcję „Dwu-
tygodnika”, kiedy jest to  nasz system. Vox  Media ma swój CMS, który nazywa się 
Chorus, i zaczęły się pojawiać pogłoski, że mają go otworzyć jako produkt komer-
cyjny. W  zeszłym roku Ezra Klein, ważna postać z  „The Washington Post”, prze-
szedł do Vox Media, jako powód podając to, że mają dobrego CMS-a.

Doskonale to rozumiem.

JK: W medium cyfrowym to jest podstawowe narzędzie pracy. W pewnym momen-
cie granice CMS-a wyznaczają ci limit tego, co możesz zrobić.

JG: To jest przewaga konkurencyjna. Każda młodsza firma, która ma nowe systemy 
– w jakiejkolwiek branży – będzie lepsza niż moloch ze starym systemem.

JK: W przeciwieństwie do rozwiązań typu WordPress czy choćby naszego CMS-a, 
Chorus nie traktuje momentu publikacji artykułu jako końca procesu pracy nad 
nim. Obejmuje również jego publikację w mediach społecznościowych, zarządzanie 
interakcjami z czytelnikami. No i oczywiście masz dostęp do danych analitycznych. 
Ale  w  „Dwutygodniku” klikalność nie jest na  szczęście najważniejsza. My  mamy 
zupełnie inne cele niż komercyjne magazyny online. Klientami „Dwutygodnika” 
są odbiorcy, a klientami portali są reklamodawcy. To jest podstawowa różnica.

Projekty komercyjne muszą się z czegoś utrzymywać.

JK: Jeśli chodzi o wykorzystanie AdBlocka, aplikacji do blokowania reklam w prze-
glądarkach, Polska jest w absolutnej awangardzie światowej. To dwadzieścia parę 
procent użytkowników sieci. Do  tego doprowadziły portale w  Polsce. Używanie 
odsłon jako podstawy metryki jest kompletnym absurdem. Polskie portale się 
o  to  biją. Ten, który będzie mógł powiedzieć, że  według Megapanelu, badań pol-
skiego internetu, ma najwięcej odsłon, zostaje numerem jeden. Ludzie w  domach 
mediowych są leniwi, więc automatycznie dają najwięcej kampanii temu, który jest 
numerem jeden wedle tego kryterium.

Jeśli nie odsłonami, to czym powinni się kierować?

JG: Liczy się przede wszystkim to, ile czasu użytkownik zostaje na stronie. To jest 
wielki problem, jak ma wyglądać prasa w sieci w przyszłości. Nowy układ wpłynie 
też na  funkcjonowanie branży reklamowej, z  której żyje prasa. Bo  niekoniecz-
nie liczy się czas pojedynczej sesji, jednej wizyty. Jeśli użytkownik ma interakcję 
z  medium kilkaset razy dziennie po  kilka sekund, to  to  zupełnie zmienia zasady 
gry. Artykuły „New York Timesa” na  Apple Watch mają na  przykład długość 
jednego zdania.

JK: Pracuję w reklamie internetowej 14 lat i jestem przekonany, że reklama banero-
wa to kompletna pomyłka. To jest próba przeniesienia starych modeli reklamowych 
do  nowych mediów. Mamy temat reklamy natywnej, którą eksploruje naTemat, 
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czyli na przykład artykuł Tomasza Lisa o tym, jak przygotowuje się do maratonu, 
ilustrowany zdjęciami, na których trenuje i pije Powerade. Bardzo łatwo jest prze-
kroczyć granicę, co im się często zdarza. Jednak próbują zrobić coś nowego.

Jak doświadczenie w  branży komercyjnej wpływa na  tworzenie projektu 
nonprofit?

JG: Modele, które stosowałem w  pracy nad „Dwutygodnikiem”, nigdy nie różniły 
się od  tych komercyjnych. Może nie mamy sztywnego mierzenia klikalności ani 
reklam, ale tu też jest jakaś moneta i waluta. W tym przypadku to liczba przeczy-
tanych artykułów czy liczba czytelników. Może na  początku było trochę kontro-
wersji, że długie teksty w internecie, że to się nie może udać. Ale przede wszystkim 
walczymy o to, co jest misją tego magazynu. Treści, które są ważne i przygotowane 
w  odpowiedni, rzetelny sposób. Naszą walutą jest to, żeby ludzie czytali o  teatrze 
i operze, a nie przeglądali listę dziesięciu gaf miesiąca z fotogalerią.

JK: Jeśli chodzi o podejście produkcyjne, to wygląda mniej więcej podobnie. Czer-
piemy z  wiedzy, którą wynieśliśmy z  projektów komercyjnych, natomiast obaj 
traktujemy ten projekt inaczej. Zazwyczaj projekty robi się na zasadzie fixed time 
i  fixed scope, czyli mamy ustalony zakres, poza który nie wychodzimy, i  deklaru-
jemy, że  do  tego momentu ów zakres będzie wdrożony. Z  „Dwutygodnikiem” jest 
tak, że nam wszystkim zależy na tym, żeby ten produkt końcowy – chociaż to słowo 
„produkt” nie pasuje – był jak najlepszy, więc grzebiemy w  nim bardzo długo 
po drodze. Czyli na przykład tydzień przed publikacją nowego designu zmienimy 
font albo szablon artykułu. Sam  proces powstawania tego jest bardziej chaotycz-
ny niż projektu komercyjnego. Gdyby to był projekt komercyjny, to ustalilibyśmy 
na początku dokładnie to, co robimy, i nie wychodzilibyśmy poza te ramy.

Więcej wolności?

JG: Przede wszystkim zaangażowania. Z drugiej strony „Dwutygodnik” robiliśmy, 
żeby po tylu latach mieć wreszcie ten wywiad [śmiech]. Jest jedna rzecz, która takie 
projekty bardzo odróżnia. Na  rynku komercyjnym, w  jakiejkolwiek działalności, 
jeśli odnosisz sukces, to  ten sukces pomnażasz, też w  sensie finansowym. Tu  tak 
to nie działa, mimo że „Dwutygodnik” urósł o prawie 1000%, jeśli porównać liczbę 
sesji w 2009 i 2014 roku.

JK: Z jednej strony, hura, nic nie sprzedajemy. A z drugiej, kurczę, nic nie sprzedaje-
my. Jakbyśmy sprzedawali, to moglibyśmy mieć większy budżet na rozwijanie tego. 
Sukces nie przekłada się na finansowanie. Mieliśmy tyle samo pieniędzy na rozbu-
dowę serwisu, kiedy mieliśmy trzy razy mniej użytkowników.
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W  cyklu wywiadów z  programistami rozmawialiśmy 
w  dwutygodnik.com także z  Michałem Szotą, Pawłem 
Janickim, Tomaszem Buszewskim i Magdą Wilczyńską.



JG: Jest taki magazyn „Good”, którego twórcy stworzyli ciekawy model. Mają firmę 
konsultingową, która między innymi pomaga innym firmom być odpowiedzialny-
mi społecznie. Zarabiają na tym. Ale to też zupełnie inny rynek. W Polsce to raczej 
problem finansowania publicznego.

JK: „Dwutygodnik” jest o tyle innym projektem, o ile normalnie w reklamie inter-
netowej projekty, które robisz, mają bardzo krótki czas życia. Robisz stronę zupek 
Amino, która żyje dwa miesiące.

JG: W takim projekcie, jak „Dwutygodnik”, najważniejsza jest jego ciągłość. To nie 
jest projekt wdrożeniowy. Przez lata pracujemy w  tym samym składzie. Wiemy, 
co  się sprawdza, co  działa. To  cały ogromny ekosystem. Mam  nadzieję, że  potrwa 
jak najdłużej.

Kwiecień 2015
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SUCHARY

Sebastian Smoliński

 

Największy młodzieńczy romans w historii kultury europejskiej rozpoczyna się nie-
wybrednym żartem. William Szekspir otwiera „Romea i Julię” klasycznym sucharem. 
Wystarczy sięgnąć po trzy popularne przekłady tragedii, aby zobaczyć zarówno ewo-
lucję translatorskiej mody, jak i farsowy potencjał tkwiący w języku polskim.

Jesteśmy na placu miejskim w Weronie, na scenę wchodzą Grzegorz i Samson, słudzy 
Kapuletów. Didaskalia podgrzewają atmosferę: aktorzy wyposażeni są  w  miecze 
i  tarcze. Wcześniej słyszeliśmy prolog, który – jeśli użyć współczesnych katego-
rii – jest w  wykonaniu chóru nieznośnym spoilerem. Dowiadujemy się z  niego nie 
tylko, że  „dwa rody, równą odziane godnością” wydały na  świat parę kochanków 
i  że  miłość będzie zaledwie preludium do  śmierci. Krótki pasaż krzyżowych rymów 
obieca nam ponadto odkupienie w postaci wątpliwego happy endu: klany Montekich 
i  Kapuletów pogodzi absurdalna śmierć dzieci. Kiedy wszystko już wiemy, Grze-
gorz i  Samson mogą najwyżej zaserwować szerokiej publiczności kilka sztubackich 
żartów, ażeby szekspirowskiemu decorum stało się zadość. Józef Paszkowski rozpo-
czyna tak:

SAMSON
Dalipan, Grzegorzu, nie będziem darli pierza.
GRZEGORZ
Ma się rozumieć, bobyśmy byli zdziercami.

Ta wymiana uprzejmości musi mieć swoją pikanterię. Wystarczy wspomnieć, że w ory-
ginale jest mowa o noszeniu węgla, który to idiom – to carry coals – oznacza znoszenie 
obelg i  ma podtekst zniewagi klasowej. Jest to  także brawurowy żart Anglika z  kon-
wencji literackich. Wykorzystany przez niego frazeologizm był wówczas przez drama-
topisarzy bardzo często używany. Wersja Paszkowskiego rozmywa znaczenia i zbliża 
się do  absurdu – zamiast osiągnąć czystość właściwą dobremu sucharowi. Lepiej 
sprawdza się tłumaczenie Macieja Słomczyńskiego:

SAMSON
Daję słowo, Grzegorzu, że nie będziemy siedzieć na rozżarzonych węglach.
GRZEGORZ
Nie będziemy; musielibyśmy mieć kamienne zadki.

Słomczyński znalazł właściwy rejestr, czyli potoczną polszczyznę. Puenta jest jednak 
nazbyt rubaszna i bezpośrednia: spełnia kryteria błyskotliwego suchara, ale uderza 
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w  smukłość frazy. Tłumaczenie to  znakomicie oddaje charakter postaci, bardziej 
jednak zadowalająca jest w tym kontekście propozycja Stanisława Barańczaka:

SAMSON
Pytam się, Grzegorzu, jeszcze raz: czy mamy bez końca znosić obrazy?
GRZEGORZ
Ano, chyba nie: w końcu nie jesteśmy nosicielami obrazów.

Autor szaradziarskiej igraszki „Pegaz zdębiał” bezbłędnie oddał skandaliczność 
pierwszych wersów arcydzieła. Szekspir od  początku popisuje się swoim geniuszem 
i już w punkcie wyjścia zwraca uwagę na ludyczny charakter samego języka. Miłość 
do zabaw słownych, do kreowania dzikich przestrzeni pogranicza za pomocą samego 
przestawiania językowych klocków, wyprzedza w  „Romeo i  Julii” akcję właściwego 
romansu. William Szekspir został przywołany dla tych, którym wciąż bliski jest sza-
cowny kanon. Niech będzie wyrafinowanym fundamentem, na  którym wzniesiemy 
tęczowy świat współczesnej kultury suchara.

Suchary, kwasy i betony

„Suchar” to  nie wyschnięty kawałek chleba przeznaczony do  pochrupania, ale żart 
językowy. Jest zjawiskiem nie do  końca sprecyzowanym, choć na  własne potrzeby 
przyjmę jego zawężoną definicję: trzeba tak zabawić się językiem, żeby wykorzystać 
tkwiącą w nim wieloznaczność. Podobno jedno z haseł krzyżówki w „Przekroju” z lat 
70. brzmiało: „ząb nie tenora”. Wystarczy chwilę się zastanowić, aby wpaść na właści-
wy trop. Odpowiedzią jest „kiełbasa” (czy też „kieł basa”) – ten beton korzysta z rozbi-
cia wyrazów na niezależne znaczeniowo cząstki.

Określenia „suchar”, „kwas” i „beton” można stosować wymiennie. Zawiera się w nich 
również pewna samowiedza na  temat dowcipów, do  których się odnoszą. Czy  może 
być coś bardziej suchego niż suchar, kwaśniejszego niż kwas i twardszego niż beton? 
To dowcipy tak mało śmieszne, że aż wysoce zabawne; tak żenujące, że aż niekiedy im-
ponujące. Dzieląc się tymi żartami, zbliżamy się do niebezpiecznej granicy – dobrego 
smaku, konwencji towarzyskich i  akceptowalnego poczucia humoru. Wyciskamy 
język jak cytrynę, by otrzymać coś kwaśnego – zbitkę słów tak wyrazistą, że  aż  wy-
krzywia twarz. To żart szorstki niczym zastygły cement – niemożliwy do przetłuma-
czenia bądź parafrazy – żeby zadziałać, musi być przywołany w niezmienionej postaci. 
Na przykład: „Dlaczego długopisy nie chodzą do szkoły? – Bo się wypisały!”.

Niełatwo zmierzyć popularność sucharów – nie mogą obyć się bez nich reklamodawcy, 
rysownicy i  kabareciarze. A  przykład Szekspira (nie  jest to, bynajmniej, jedyny kwas 
w dorobku Anglika!) pokazuje, że suchary są stare jak świat. Można jednak bez żadnych 
wątpliwości stwierdzić, że przeżywamy teraz ich renesans – być może nigdy nie były tak 
popularne i  rozpowszechnione jak dziś. Są  dwa zasadnicze powody nieoczekiwanego 
rozkwitu zjawiska: nowe media i prowadzący „Familiadę” Karol Strasburger, patronu-
jący facebookowej stronie „Wyższa szkoła sucharoznawstwa im. Karola Strasburgera”.
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Ostatnio stronę wzięło w  posiadanie warcholstwo, produkując żarty tak niesmacz-
ne, że  aż  niemożliwe do  zacytowania. Idea stojąca za powstaniem strony została cał-
kowicie wypaczona. U  swoich źródeł fanpage miał przecież gromadzić po  prostu 
żarty nieudane, czyli takie, w  których specjalizuje się na  antenie Karol Strasburger. 
Stworzył on jedną z najsilniejszych osobowości telewizyjnych ostatnich 20 lat, stając 
się mistrzem dowcipu źle opowiedzianego, nieśmiesznego i, co najważniejsze, pozba-
wionego puenty. Opowiadając przez lata pracy w „Familiadzie” swoiste antydowcipy, 
podtrzymywał tożsamość tego nadzwyczaj popularnego programu: przaśnego i pod-
kreślającego swoją prowincjonalną polskość choćby samym motywem muzycznym. 
Niektóre żarty prowadzącego przeszły do pophistorii, jak na przykład ten o Polakach 
za granicą. Kiedy dostrzegli mysz w pokoju hotelowym, zadzwonili na recepcję z re-
klamacją: „Do you know a film Tom & Jerry? Jerry is here!”. Najwierniejsi fani wykonali 
nawet specjalne wideo krążące po YouTubie, miksujące słowa Strasburgera z dyskote-
kową melodią i jaskrawymi barwami.

Przywołany przez mnie żart nie jest jednak typowym betonem. I to właśnie jest problem 
z  sucharowym zwierzchnictwem Karola Strasburgera: w  czasie swojej kariery nie 
opowiedział on telewidzom wcale zbyt wielu kwasów korzystających z wieloznaczno-
ści słów. Tym ciekawsza staje się odpowiedź na pytanie, dlaczego to właśnie on może 
uczyć sucharoznawstwa i co to wszystko ma wspólnego z nowymi mediami?

Suchary to  paradoksalne dzieci ludzkiej inwencji. Z  jednej strony uważane 
są  za  dowcipy nieprawdziwe, niepełne, wypadki przy pracy humoru. Dlatego też 
zostały błyskawicznie skojarzone z  gwiazdorem „Familiady”. Do  dzisiaj rozróżnie-
nie na  „beton” i  „słaby żart” nie jest przez wszystkich uznawane. Czasem pokraczny 
dowcip o  teściowej i  pełen inwencji językowej suchar zostają wrzucone do  jednego 
worka – przeznaczonego do natychmiastowego usunięcia z pamięci (za przykład błys- 
kotliwego suchara niech posłuży jeden z moich faworytów: „Jak się nazywa człowiek-
-nóż? – Janusz!” – zyskujący właściwą formę przy wypowiedzeniu na głos). Z drugiej 
strony, dzięki internetowi, zapewniającemu pozornie demokratyczny status wszyst-
kim użytkownikom, powstała wirtualna agora, na której maraton żartów trwa od rana 
do wieczora.

Przeciw szacowności

Suchary powracają w  różnych postaciach oraz podlegają ciągłym mutacjom. Oprócz 
zasłużonych stron w  rodzaju czerstwe.pl, piszsuchary.pl, sucharry.pl i  sucha-
rowo.pl, także dziesiątki reklam korzystają z  mechanizmu niejednoznaczności. 
Za pomocą sloganu „Smak łowi Makłowicz” sieć hipermarketów Tesco korzysta z wize-
runku popularnego polskiego kucharza. A niefortunna, toporna reklama sklepu inter-
netowego OleOle! zachęca klientów „Uderzającą ofertą” – na plakacie z hasłem promo-
cyjnym możemy zobaczyć kobietę „uderzoną” laptopem niczym rękawicą bokserską…

Dobre suchary niekoniecznie wzbudzają takie zażenowanie. Zabawa dosłownością 
wymaga także finezji. Można rzecz jasna tworzyć arbitralne hierarchie dowcipów: 
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„Uderzająca oferta” wyznaczałaby próg najniższy, a  „Ile igieł ma dentysta? – Stoma-
tologiczne (Sto ma, to logiczne)” spełniałby wysokie aspiracje entuzjastów sucharów. 
Wszelkie klasyfikacje są  jednak mniej ważne niż refleksja nad tym, dlaczego betony 
są tak powszechną (choć wstydliwą) praktyką społeczną i czy mogą one pomóc odzy-
skać wiarę w coraz powszechniej zawłaszczaną i instrumentalizowaną polszczyznę?

Betony są wyzwaniem rzuconym szacowności. Jeśli rację miał Johan Huizinga, autor 
„Homo ludens”, że zabawa jest źródłem kultury, to kwasy niewątpliwie należą do tych 
zjawisk, które reprezentują zabawę w  stanie czystym. Zaświadcza o  tym chociażby 
zdumiewająca amerykańska kreskówka Texa Avery’ego „Symphony in Slang”, która 
w  1951  roku wyszła ze  stajni MGM. Fabuła brzmi pobożnie: młody mężczyzna trafia 
do nieba przed oblicze św. Piotra i zdaje mu relację ze swojego życia – posługując się 
wyłącznie mową potoczną, idiomami i związkami frazeologicznymi. Język młodzień-
ca jest jednak tak osobliwy, że  ani Piotr, ani poproszony o  pomoc niebiański znawca 
słownika nie mogą go odpowiednio zrozumieć. Zamiast tego, wyobrażają sobie jego 
opowieść, traktując wypowiadane przezeń wyrażenia dosłownie. I tak oto, kiedy mło-
dzieniec mówi, że „urósł z dnia na dzień”, widzimy bobasa, który w ułamku sekundy 
zamienia się w  nastolatka. A  kiedy zwierza się, że  w  restauracji wypił „cocktail”, 
naszym oczom ukazuje się koguci ogon w lampce wina – zgodnie z literalnym znacze-
niem słowa (cock – kogut, tail – ogon). Większość filmowych żartów, opartych przecież 
na tytułowym slangu, jest niemożliwa do spolszczenia. Suchary tego typu są rozryw-
ką przeznaczoną do uprawiania jedynie w obrębie mowy, której używa się na co dzień 
i którą włada się perfekcyjnie.

Znaki, wystawione na  pośmiewisko, nie służą już sprawnej komunikacji. To  jest 
właśnie moc sucharów: doprowadzają do  spięcia i  impasu, który pomaga krytycznie 
spojrzeć na rzeczywistość. Kpina z szacowności, jakiej dopuszczają się betony, zawiera 
się w  profanacji języka. Suchary niszczą uświęcone księgi – wszelkie słowniki – 
i okazują się zabawą składającą najpiękniejszy, nieortodoksyjny hołd polszczyźnie.

Terapia na sucho

Tak naprawdę suchary wyrastają z  fascynacji językiem. Są  terenem eksperymentu: 
dzielenia słów, dopasowywania znaczeń, dostrzegania połączeń tam, gdzie nikt inny 
ich nie zauważa. Uosabiają kreacyjny aspekt zabawy, która najpierw burzy, a  potem 
buduje coś nowego. Bywają znakomitą rozrywką dla inteligentnych użytkowników 
języka, stanowią wyraz akademickiej wręcz świadomości językowej. W  tej samej 
mierze jednak pozostają intuicyjną żonglerką semantyczną, niemającą wiele wspól-
nego z  oczytaniem czy wykształceniem. Pełnię blasku osiągają suchary wymyślane 
na  bieżąco i  wypowiadane na  głos z  dbałością o  odpowiednią intonację. Nie  można 
jednak serwować ich w każdym towarzystwie.

Pozornie nie niosą żadnej życiowej filozofii i  nie ma z  nich żadnego pożytku. Czło-
wiek zapętla się w  nich, jak w  dowcipie: „Dokąd idziesz? – Do  kina. – A  co  grają? – 
Quo vadis. – A co to znaczy? – Dokąd idziesz? – Do kina. – A co grają? – Quo vadis…”. 
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Kiedy przeczytałem felieton Marcina Wichy „No, bez przesady”, zamieszczony niegdyś 
w „Tygodniku Powszechnym”, upewniłem się jednak, że suchary mogą mieć duży po-
tencjał – terapeutyczny i polityczny. Wicha z polotem piętnuje wyolbrzymienia, jakich 
dokonuje się w mediach. Według TVN, asteroida przelatująca dziesiątki tysięcy kilo-
metrów od naszej planety „dosłownie otrze się o Ziemię”. Można popaść w znieczule-
nie od nadmiaru przesady i ciągłego pompowania wydarzeń. Na tych samych łamach 
Marian Stala w  felietonie „Znawstwo języka” słusznie zauważa, że  owszem, inwazja 
obcych słów na język polski postępuje w najlepsze, ale uczone gremia nie mogą wiele 
na to poradzić – kształt polszczyzny zależy od jej użytkowników. Jeśli dodamy do tego 
mowę nienawiści, uzyskamy krótką syntezę lokalnych bolączek językowych.

Myślę wtedy o tej powierzchownej błyskotce, jaką jest kultura suchara, i dostrzegam 
w  niej szansę na  terapię dla zmęczonych językiem nadużywanym, zawłaszczanym, 
jednowartościowym, wykluczającym. Przypominam sobie kilka spotkań towarzy-
skich, na których przerzucaliśmy się ze znajomymi betonami dla czystej przyjemności 
z zabawy kapryśnymi kształtami polskich słów. Suchary mogą być przestrzenią poro-
zumienia – ponad podziałami i  racjami politycznymi, ponad dominującą i  mniejszo-
ściową ideologią, obok sporów i codziennej agresji. Podobnie niegdyś łączył wspólnotę 
występ Kabaretu TEY (nawiasem mówiąc, po brzegi wypełniony sucharami).

Jeśli dla niektórych teza o  oddziaływaniu kwasów jest posunięta zbyt daleko, 
może przekona ich pasażer poznańskiego tramwaju. Jak  głosi nagłówek na  stronie 
epoznan.pl z 28 stycznia 2013: „Pasażer obłożył się cebulą. Był oburzony, że motorni-
czy go wyprosił”. Dalej czytamy: „Pasażer oświadczył, że zgodnie ze słyszanymi wszę-
dzie zaleceniami ubrał się «na cebulkę». Obłożył się cebulą, założył ubranie i wyszedł 
z domu – relacjonuje MPK”. Happening pasażera można uznać za idiotyczny. Wcielił 
on  jednak w  życie zasadę betonu, stając się chodzącym sucharem. Test tolerancji nie 
wypadł pomyślnie, ale pasażer pokazał, jakie nieporozumienia grożą tym, którzy 
opacznie interpretują kulturowe wskazówki.

Może droga do  uzyskania dystansu do  kulturowych kodów wiedzie właśnie tędy – 
w stronę już nie pomarańczowej, ale wielokolorowej alternatywy? Na dylematy czło-
wieka w teatrze życia codziennego wyczulony był również William Szekspir, którego 
suchar z  I  sceny II aktu „Burzy” (oczywiście w  tłumaczeniu Stanisława Barańczaka) 
może posłużyć za kwaśne podsumowanie. Gonzalo snuje swoją utopię przy wtórze 
kpiących komentarzy Antonia:

GONZALO
Gdyby tak była tu do obsadzenia rola…
ANTONIO
Toby ją na pewno obsadził pokrzywą.

Maj 2014
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CORAZ MNIEJ TRYTYTEK

Z Krzysztofem Golińskim i Jakubem Koźniewskim 
rozmawia Agnieszka Słodownik

AGNIESZKA SŁODOWNIK: Śledzicie polską kulturę?

KRZYSZTOF GOLIŃSKI: Umiarkowanie. 

A sztukę nowych mediów?

JAKUB KOŹNIEWSKI: W Polsce wciąż nie za wiele jest do śledzenia w tej dziedzinie. 

KG: Są trzy wydarzenia: Biennale WRO, festiwal art+bits i Patchlab. 

JK: Jeszcze Open Source Art w Gdyni. Za wyjątkiem WRO, które ma bardzo długą tra-
dycję, większość z tych wydarzeń to nowe zjawiska, mniej więcej ostatnie trzy lata. 

Mieliście tu jakichś mentorów?

JK: Bardzo dla nas ważnym wydarzeniem, które legło u podstaw zawiązania grupy, 
był  MediaLab Chrzelice w  2010  roku. Brałem udział w  warsztacie  Pawła Janickie-
go z Pure Data. Zrobił na mnie spore wrażenie. Wcześniej wydawało mi się, że nikt 
się tym w  Polsce nie zajmuje. Cała działalność WRO była dla nas dużą inspiracją. 
Odkryliśmy, że ktoś tu robi to na serio.

KG: Nie  mam idoli wśród polskich twórców sztuki nowych mediów. To  częściowo 
może wynikać z edukacji artystycznej w Polsce, która nowych mediów jeszcze nie 
do końca jest świadoma, co smutne.

A masz w ogóle jakiegoś?

KG: Kyle’a McDonalda, który bardzo sprytnie wplata technologię i ma za jej pomocą 
dużo do powiedzenia.    

JK: Nie da się ukryć, że obserwuje się wzrost zainteresowania tym tematem. 

KG: Wkrótce otwieramy studia podyplomowe Creative Coding na School of Form, 
tyle że w Warszawie.

JK: Zdecydowanie jest nisza. Od  roku, dwóch coś się rusza, kumuluje. Ona  się 
szybko zapełni. Ciężko będzie udawać, że  ten temat jest nieistotny, że  to  zupełna 
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awangarda. Nowe media, kreatywne kodowanie, te  tematy w  ten czy inny sposób 
pojawią się na uczelniach. 

A  więc wciąż opanowujemy podstawy. Czy  coś się zmieniło od  czasu MediaLabu 
w Chrzelicach?

KG: Dostęp do wiedzy jest jeszcze łatwiejszy. Są dziesiątki źródeł, z których można 
się uczyć. Otwierasz stronę, spędzasz na niej trzy dni i umiesz jakiś temat na blachę. 
Tego nie było sześć lat temu. 

JK: Dostępność narzędzi, które robią się coraz tańsze lub zyskują nowe funkcje 
i stają się stosunkowo łatwe. Jeśli ktoś ma podstawowe pojęcie o elektronice i pro-
gramowaniu, może szybko w  to  wejść i  korzystać jak z  artystycznego medium. 
W  tym sensie zmieniło się bardzo dużo. Wcześniej bez wykształcenia w  tym kie-
runku bardzo trudno pracowało się z  układami elektronicznymi czy zaawanso-
wanym programowaniem. Artysta ewentualnie współpracował z jakimś inżynie-
rem. Dziesięć lat temu zaczęły się upowszechniać narzędzia takie, jak Processing 
i Arduino. To są kamienie milowe, jeżeli chodzi o sztukę mediów na całym świecie. 
Wraz z nimi przyszła nowa fala, istny boom nowych mediów.

Wydaje mi się, że  w  ostatniej dekadzie nastąpiła profesjonalizacja polskich 
twórców, którzy doskonale opanowali język PR-u. Po tym, jak w 2016 roku dostali-
ście Złotego Lwa w Cannes, rzuciły się na was media reklamowe. Często określano 
was mianem agencji.

KG: Agencja panGenerator Warsaw. To moje ulubione. 

Czytałam te  wywiady i  miałam wrażenie, że  rozumiem dlaczego. Ty, Kuba, 
bardzo umiejętnie operujesz pojęciami takimi jak klient, brief. To chyba emanacja 
waszego profesjonalizmu. Potraficie sprzedać waszą działalność, jednocześnie jej 
nie nazywając. Sieć to  zasysa. Szczególnie ta  zagraniczna: Creative Applications, 
Wired.

KG: Albo Fast Co.Design. To  są  mainstreamowe media amerykańskie, które lubią 
się z mocno technologiczną sztuką, ale nie bardzo interesuje je warstwa przekazu. 
Bardziej zajmuje je zmyślny pomysł. My tym operujemy, one to podchwytują.

Profesjonalizm widać też w  produkcji. Kiedy jestem kuratorką, często spotykam 
się ze  strony artystów nowomediowych z  zupełnym freestyle’em. Pojawiają się 
fajne pomysły, ale też problemy z opisem, harmonogramem, działaniem. Wy kon-
trolujecie sytuację. Co wam daje taka strategia?

KG: Spokój. Pamiętasz pierwszą wystawę na Kulturze 2.0? 

JK: Instalacja „ORANY  – goniąc kormorany 2.0” zaczęła działać o  6 nad ranem, 
a otwarcie było o 9.
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KG: Szkoda nerwów i  naszego snu. Teraz wyznaczamy sobie termin wewnętrzny, 
który jest, powiedzmy, tydzień przed premierą. Mamy poślizg jednodniowy, ale nie 
zarwane noce. Tak się nie da tego robić na dłuższą metę. 

Tak się nie da żyć.

KG: A próbujemy zamienić to w życie. Ta profesjonalizacja jest na kilku poziomach. 
Ty  widzisz końcowy produkt: dowozimy na  czas, działa, jesteśmy prawie pewni, 
że będzie działać przez ten czas, przez który powinno, ale jeśli chodzi o sam proces, 
to coraz rzadziej używamy trytytek, glue guna i gafera.

Czego?

KG: Szybkozłączek, pistoletu klejowego i srebrnej taśmy. 

JK: To znaczy nadal tego używamy.

KG: To  są  główne narzędzia sztuki mediów [śmiech]. Coraz mniej te  nasze rzeczy 
są sklecone. Nie ma gąszczu kabli pod pokrywą. Teraz zamawiamy płytki trawione 
według naszego projektu.

Płytki trawione?

KG: Tak, płytki PCB, obwód drukowany na zamówienie. 

JK: Nasz warsztat się zdecydowanie rozwinął. Często się spotykamy z  artystami, 
którzy mają pomysły, ale muszą szukać podwykonawców. Takim przykładem jest 
współpraca z  Krzysztofem Wodiczką i  projekt hełmu weterana, który zrobiliśmy 
dla Muzeum Sztuki w Łodzi. Wolimy pracować na własny rachunek. Czujemy dużą 
satysfakcję z tego, że rozwijamy swoje umiejętności i że faktycznie jesteśmy coraz 
bardziej profesjonalni na różnych poziomach. 

KG: Inaczej się nie da. W tej chwili można oglądać trzy nasze instalacje. W Muzeum 
Powstania Warszawskiego jest instalacja na temat łączności, „Makrofilm” w Muzeum 
Polin i  „Mikifon”, który gdzieś jeździ po  Polsce. Jeśli w  każdej chwili mielibyśmy 
oczekiwać telefonu, że coś nie działa i trzeba pojechać, naprawić, tobyśmy nie mogli 
robić bieżących projektów.

JK: Za tym idzie konkretna odpowiedzialność, która na nas ciąży. Wciąż pokutuje 
takie XIX-wieczne myślenie o  artystach, że  powinni eksplorować jedynie własne 
intymne przeżycia, tworzyć bardzo hermetyczne prace, które wynikają tylko 
i wyłącznie z ich potrzeby ekspresji. Ale jeśli się spojrzy na historię sztuki w ogóle, 
to  bardzo dużo dzieł uznawanych za klasyczne i  wartościowe było robionych 
na zamówienie. Najlepszym klientem był choćby Kościół.
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Mieliście jakieś zamówienie z Kościoła?

KG: Jeszcze nie, ale pomagałem Wiesławowi Bartkowskiemu przy jednej instalacji 
robionej dla Centrum Papieskiego, przy której musiałem uklęknąć przed katedrą 
na Pradze.

JK: O ile kiedyś istotnym mecenasem sztuki był Kościół, teraz często są nimi korpo-
racje, firmy. To jest ciekawa ewolucja. Jeśli chodzi o sztukę nowych mediów, często 
jest tak, że  artyści działają na  potrzeby dużych firm technologicznych, bo  to  jest 
dość łatwe połączenie. 

KG: Nie zawsze są to firmy technologiczne. Absolut, taka marka alkoholu…

JK: Nie Kościół…

KG: Absolut nie płaci agencji reklamowej, żeby zrobiła kampanię, tylko oferuje ar-
tystom płótno w  kształcie butelki i  oni je zapełniają w  swoim stylu. Taki mecenat 
to bardzo miła forma współpracy, która jest dobra i dla artysty, i dla marki. 

To też jest korpo. Oni wymuszają pewien język komunikowania i styl pracy?

JK: No  tak, oczywiście. Trzeba umieć rozmawiać z  nimi ich językiem, bo  inaczej 
można ich przestraszyć. My się odnajdujemy w projektach dla dużych firm i dla in-
stytucji kultury. Swobodnie przełączamy się między tymi dwoma językami. 

Instytucje kultury coraz bardziej tym językiem operują.

JK: Też mam takie wrażenie. 

KG: Instytucje kultury też się profesjonalizują, co się chwali.

JK: Widać duży postęp w sposobie organizowania i w produkcji w ciągu ostatnich lat.  

Czy to jakoś wpływa na pomysły, na merytorykę?

KG: Nie, u nas to jest zupełnie osobny proces. Nie da się sprofesjonalizować naszego 
procesu kreatywnego. To  jest totalna partyzantka. To  dwie godziny, podczas 
których pada dziesięć betonowych żartów, mnóstwo roboczych koncepcji i gdzieś 
na końcu pojawia się pomysł.

Profesjonalizm nie zabija partyzantki?

JK: Nie, zawsze będziemy trochę partyzanckim bytem. Cały czas działamy w trybie 
zrób-to-sam, używamy własnych rąk, prototypujemy. Przy tym zawsze jest dużo ba-
łaganu. Nasza pracownia nigdy nie będzie sterylnym biurem projektowym.
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KG: Dlaczego? Nie narzekałbym, jakby było trochę czyściej…

JK: Przy okazji Złotego Lwa często podnoszony był taki wątek: jak  to  jest, 
że  te  wszystkie agencje, które mają zastępy kreatywnych, nie są  w  stanie tego 
Złotego Lwa zdobyć, a tu nagle ekipa czterech panów, którzy siedzą w byłej fabryce 
serów, w  małej pracowni, dostaje to  najwyższe wyróżnienie branży kreatywnej. 
Może dlatego, że  my dajemy sobie dużą swobodę, jeśli chodzi o  proces twórczy. 
W agencjach proces ten jest w jakimś sztywnym kagańcu.

KG: Poza tym nie akceptujemy projektów, które są na wczoraj. Jeśli ktoś chce dużą 
instalację na za miesiąc, to mówimy, że fajnie, ale bardzo nam przykro, pamiętajcie 
o nas w przyszłości.

Musieliście się tego nauczyć?

KG: Zdecydowanie.

Czego jeszcze?

KG: Bardzo dużo pokory. 

Wobec czego?

KG: Wobec materii, w której tworzymy. Wcześniej byliśmy totalnie hurraoptymi-
styczni. Braliśmy wszystko, co  mogliśmy. Teraz staramy się realizować projekty, 
co do których jesteśmy w stu procentach pewni, jak je zrobić, zanim zaczniemy je 
robić. Zdarzało się, że w praniu wychodziły różne rzeczy. 

JK: Z perspektywy inżynierskiej nasza działalność to projekty wysokiego ryzyka. 
Takie partyzanckie R’n’D. Normalny proces tworzenia nowych urządzeń, sys-
temów –  z  kodem, elektroniką, mechaniką –  to  iteracyjny wieloetapowy proces. 
My wykonujemy pierwszy etap, który jest jednocześnie etapem finalnym. Ryzyko 
jest duże. Jak to jest, że schody ruchome w metrze notorycznie się psują, skoro jest 
to  tak stary wynalazek? A  my mamy do  siebie pretensje, że  jakaś instalacja nam 

panGenerator – grupa nowomediowa, w  której skład wchodzą 
Krzysztof Goliński, Jakub Koźniewski, Piotr Barszczewski i  Krzysztof 
Cybulski. Działają od spotkania na Medialabie w Chrzelicach w 2010 
roku. W 2016 roku było o nich głośno w związku z nagrodą Złotego Lwa, 
którą otrzymali na festiwalu branży reklamowej w Cannes za instalację 
„Miara pokoju” stworzoną dla Muzeum Powstania Warszawskiego. 
Po magnetycznej płycie staczają się puste łuski po nabojach i układają 
się w  liczby, dane dotyczące powstania. Instalacja nominowana 
była w  kategoriach Design za instalacje cyfrowe i  wydarzenia oraz 
Digital Craft za wizualizację danych. Autorzy otrzymali Złotego Lwa 
w kategorii Design.
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czasem szwankuje, podczas gdy po raz pierwszy ujrzała światło dzienne kilka dni 
przed premierą.

KG: Faza testowania następuje, ale już w galerii, na żywym organizmie. 

Wieczna beta.

JK: Tak, to  jest wieczna beta i  nie wszyscy to  rozumieją. Z  jednej strony oczekuje 
się innowacyjnego działania twórczego, które daje natychmiastowe rezultaty. 
Z drugiej strony ma to być kuloodporne i niezawodne. To raczej sprzeczne wartości. 
Technologia w każdym momencie może odmówić posłuszeństwa. Jeśli coś działało 
wczoraj, nie znaczy, że będzie działać jutro. 

KG: Półtora tygodnia temu wieszałem wystawę swoich obrazów i rysunków. Powie-
siłem je i westchnąłem, że to się nie może zepsuć!

Stare dobre media.

JK: Paradoksalnie obraz nie może się zawiesić… Z  technologią mamy związek 
podszyty miłością i  nienawiścią. Świetny jest proces wymyślania, robienia, duża 
satysfakcja, jak już się coś uda. Ale  jest masa momentów, kiedy przeklinamy i  za-
stanawiamy się, dlaczego nie jesteśmy tradycyjnymi rzeźbiarzami. Byśmy wykuli 
z kamienia, postawili i by stało. A my się babrzemy w silnikach, które się przepalają. 

À  propos starych mediów, obiektów nieprocesowych, z  finalnym artefaktem. 
Co was w nich inspiruje?

KG: Niezmiennie inspiruje mnie minimalizm lat 60. w malarstwie, wczesna sztuka 
konceptualna. Christo i  Jeanne Claude, ci, co  spakowali Reichstag. Anish Kapoor, 
autor wielkiej lustrzanej rzeźby w Chicago. 

JK: Olafur Eliasson. Robi bardzo proste rzeczy. 

To inspiracja estetyczna?

KG: Tak, myślimy bardzo wizualnie. 

JK: Z  polskich artystów wizualnych mam duży szacunek do  Normana Leto, który 
podejmuje tematy o fundamentalnym charakterze, ale bez uciekania w metafizykę 
czy hermetyczną i  mętną praktykę artystyczną. Artyści czasem wypowiadają się 
na temat fizyki kwantowej i robią z tego totalny bełkot. Leto zachowuje dużą dyscy-
plinę naukową. Bardzo go też cenię za warsztat, sprawne posługiwanie się narzę-
dziami, takimi jak animacja 3D. Jest samowystarczalny. Bardzo rzadkie połączenie. 

KG: Leto zresztą umiejętnie zażartował sobie ze sztuki współczesnej.
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JK: Animacja 3D, która pokazuje wystawę  – syntezę wszystkich wystaw, elemen-
tów powtarzających się w sztuce polskiej: multiplikacja, ciężkie na lekkim, lekkie 
na ciężkim, świetnie dekonstruuje kody kulturowe, i jeszcze z humorem.

KG: Poczucie humoru w polskiej sztuce to niezbyt powszechna rzecz. Oskar Dawicki 
i Azorro to wyjątek. 

JK: Cenię sztukę, gdzie jest klarowny, czytelny koncept. Niektórzy traktują to jako 
zarzut. Chodzi o tzw. plakatowość. Zamysł, który jest niekoniecznie bardzo oczywi-
sty, ale po chwili do odcyfrowania. Albo koncept czysto formalny, niestandardowe 
podejście do wygenerowania jakiejś formy lub przekaz sprytnie ukryty w formie 
danego dzieła. Jestem mocno zdystansowany do  sztuki widywanej często w  gale-
riach, do  której zrozumienia potrzeba najpierw przeczytania tekstu kuratorskie-
go. Być  może to  kwestia mojego braku przygotowania, ale mam wrażenie, że  nie 
powinno się ode mnie jako odbiorcy sztuki oczekiwać bardzo skrupulatnego przy-
gotowywania się do kontaktu ze sztuką. 

KG: Chodzi o to, żeby zwykły widz, których jednak jest większość, też coś dla siebie 
mógł odnaleźć. To jest wartość. 

JK: My  poszukujemy głównie sensualności. Niech instalacje ciekawie oddziałują 
na nasze zmysły i reinterpretują formy, które znamy z codzienności. No i kompo-
nent interakcji, który jest bardzo ważny. To podstawowy wyróżnik sztuki nowych 
mediów. Bardzo go brakuje w wypadku większości dzieł sztuki, czy klasycznej, czy 
współczesnej, ale nie nowomedialnej. 

Interaktywność sztuki nowych mediów sprawia, że  jest ona jakoś tam perfor-
matywna. Reżyserujecie pewną sytuację, w  której ludzie odpowiadają na  za-
projektowany przez was układ. Znajdujecie coś ciekawego we współczesnym 
teatrze?

JK: Nie, teatr strasznie został w tyle, jeśli chodzi o środki wyrazu. Może jakieś pro-
jekcje wideo, czasem miksowane na żywo, ale to są patenty z lat 70. Chociaż Ola Wa-
silkowska wraz ze  wspomnianym już Wiesławem Bartkowskim zrobiła ciekawą 
rzecz u Garbaczewskiego w „Życiu seksualnym dzikich”, tę wyspę kinetyczną. Bar-
dziej interesuje nas scenografia niż historia. 

Jak robiliście „Grę nie-video”, towarzyszyło jej pytanie „Czy słowo może być warte 
tysiąca obrazów?”. Co czytacie?

KG: Dużo science fiction w ramach poszukiwań możliwych przyszłości. Teraz ostat-
nią książkę Gibsona. W zeszłym roku przeczytałem 30 książek.

Wszystkie sci-fi?

KG: Nie, bardzo różne. Duże wrażenie zrobiła na mnie biografia Elona Muska.  
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Wczoraj widziałam „Lo i stało się” Herzoga, w którym Musk występuje. Zaskoczyło 
mnie, że jest taki melancholijny, wycofany nieomal, a w tle te rakiety.

KG: Biografię bardzo polecam, choć pracować z takim człowiekiem bym nie chciał. 
To tyran. Jeżeli ktoś do niego przychodzi i mówi, że ma problem i że nie wie, jak go 
rozwiązać, to wylatuje. Ale on poleci na tego Marsa.

JK: Czytam teraz „W  rzeczy samej”, książkę napisaną przez Marka Miodownika, 
materiałoznawcę uczącego na University College w Londynie. To książka o właści-
wościach i historii materiałów. Sięgnąłem po nią, by dowiedzieć się więcej na temat 
materii, którą manipulujemy. Drugą książkę męczę od dłuższego czasu, to „Super-
intelligence” Nicka Bostroma. Dość ciężka lektura. Książka podnosi temat obaw 
związanych ze  sztuczną inteligencją, z  jej rozwojem w  przyszłości. Autor należy 
do  grupy roboczej na  Oksfordzie, której zadaniem jest przewidywać problemy 
związane z  AI. Temat sztucznej inteligencji będę chętnie eksplorować w  najbliż-
szym czasie.

O literaturę polską boję się was pytać.

KG: Czekaj, czekaj, „Bezcenny” Zygmunta Miłoszewskiego mi się podobał. 
Ale to raczej rozrywka…

A wierzycie w duchy?

KG: Duchy czego?

Ludzi, miejsc.

JK: Duch czasów, myślę, że jest.

KG: Jeśli czas istnieje.

JK: Ja  mam bardzo nudny, materialistyczny światopogląd i  on  nie pozwala mi 
wierzyć w istoty nadprzyrodzone. 

Nigdy nie spadło ci żadne zdjęcie z szafy?

KG: To był przeciąg! 

JK: Jakby się zastanowić na poważnie, to rozwój sztucznej inteligencji może wypro-
dukować takie duchy bez powłok. Niematerialne inteligentne byty to coś, co przyj-
dzie z czasem.

Październik 2016
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PODŁOGA. WIERTARKA. KWIATEK. ŚMIECI

Z Hubem Wydawniczym Rozdzielczość Chleba 
rozmawia Anna Marjankowska

ANNA MARJANKOWSKA: Rozdzielczość Chleba zajmuje się przetwarzaniem poezji 
przez różne nośniki – tomiki literackie, serwery, kody, fanpage. Teraz wchodzicie 
z mocnym wizualnym przekazem do instytucji kultury. Gdzie jest wasze miejsce 
w polu sztuk wizualnych? Skąd pomysł, żeby materializować wasze pomysły?

ŁUKASZ PODGÓRNI: Przeszliśmy przez dość smętny etap cyberżulerstwa, kiedy 
nasze procesy twórcze i życiowe zachodziły w 95 procentach przy kompach, przed 
którymi zapominaliśmy o  własnych ciałach, odstawianych na  większą część doby 
na  fotel. O  tych i  pokrewnych doświadczeniach powstał „Nośnik #3”. Odchorowa-
liśmy tę  cyberżulerską fazę. Obyśmy nigdy nie musieli do  niej wracać. Niestety 
tworzenie literatury i  praca z  nią ciągle sprowadza się do  statycznego ślęczenia 
przed matrycą, do przemieszczania danych między okienkami, a my musimy teraz 
poprzemieszczać materialne obiekty po powierzchni ziemi, żeby pozostać w dobrej 
kondycji. Tak czujemy. Praca z materią to zdrowie. Praca z kompem to rak.

LESZEK ONAK: Zaczynaliśmy od poezji cyfrowej, ogłosiliśmy śmierć papieru i przez 
5 lat wysyłaliśmy pliki na serwer, ale od siedzenia na dyskach twardych katalogom 
zrobiły się odleżyny i  postanowiliśmy wyprowadzić je na  spacer. Publikowanie 
treści w internecie jest spoko, ale nigdy nie wiesz, w jakiej przestrzeni ktoś urucha-
mia program, na monitorze o jakiej rozdzielczości puszcza film wideo. Dotychczas 
większość naszych akcji przeprowadzaliśmy w sieci, a gdy organizowaliśmy wyda-
rzenie offline, nie mieliśmy zazwyczaj wpływu na wielkość i umiejscowienie pro-
jektora na sali. Podoba mi się ta nowa sytuacja, w której oprócz stworzenia utworów 
cyfrowych, grafik czy filmów należy zbudować z  nich obiekty wystawiennicze 
i  później rozmieścić na  mapie galerii. To  tak, jakbym do  algorytmu musiał dodać 
nowy zewnętrzny plik ze stylami CSS.

ŁP: Komputer, jako narzędzie aktywności kulturowej i  zaawansowana maszyna 
w ciekawej obudowie, przestał być sexy, spowszedniał. Zbliżył się do zbioru pozo-
stałych urządzeń, których się specjalnie nie tematyzuje i  nie fetyszyzuje. Jest coś 
podniecającego w obsługiwaniu nowego medium, wytwarzają się nowe procedury, 

Wystawa „Virtualny Inspektorat” Hubu Wydawniczego Rozdzielczość 
Chleba miała miejsce w galerii Henryk w Krakowie w maju i czerwcu 
2016 roku.
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nawyki permutują albo gniją. Dla nas, ludzi kompa, nowym medium jest materia. 
Podłoga. Wiertarka. Kwiatek. Śmieci. To są oczywistości, ale oczywistości dla nas 
nowe i fajne. Podobnie jak kolektywna praca nad niewirtualną przestrzenią, uru-
chamianie pewnego środowiska, w  tym przypadku inspektoratu w  duchu kultu 
cargo.

Czy z  tym przejściem do  sztuk wizualnych wiąże się jakaś zmiana w  waszym 
dookreślaniu samych siebie? Czy teraz staliście się artystami?

LO: Kilka lat temu samookreślenie było dla nas istotne, ale teraz coraz mniej cie-
kawią nas kategorie, a  większą uwagę przywiązujemy do  recepcji konkretnych 
utworów. Oprócz pisania tekstów i ich generowania, od samego początku wypusz-
czaliśmy grafiki, filmiki; organizowaliśmy performanse. Dlatego nie uważam, 
żeby uruchomienie wystawy w galerii zmieniło nasz status. Jesteśmy robotnikami 
kultury, którzy ledwie wiążąc koniec z końcem, budują z klocków lego miniaturowe 
silniki, które włączają przed publicznością.

ŁP: Nie  rezygnujemy z  literatury i  jej wydawania na  rzecz sztuk wizualnych, 
po prostu instalujemy się na kolejnej płaszczyźnie działań. Bez jakichś wymuszo-
nych przewartościowań i  samookreśleń. Docelowo chcemy być jak fikcyjna firma 
ACME – A  Company That Makes Everything. Od  dawna zajmujemy się poza litera-
turą innymi rzeczami, więc chyba każdy i każda z nas zdążyła już się zidentyfiko-
wać jako artysta czy ktoś w tym rodzaju. Nie wiem, czy było to trudne i potrzebne. 
Pewnie nie.

W  polu literatury, a  dokładnie w  mikroświatku poetyckim, ciągle jesteśmy od-
szczepieńcami, bo  nie można powiedzieć, że  poezja cyfrowa jakoś szczególnie 
wstrząsnęła polskimi czytelnikami. Czytelnicy jej zwyczajnie nie potrzebują i trak-
tują, wydaje mi się, jako niezbyt praktyczny gadżet, a kapituły nagród przyjmują 
wyłącznie drukowane książki. Poezja jest konserwatywna i konserwowana w tych 
aspektach, przy których my akurat lubimy pomajstrować. Większości odbiorców 
i  twórców zależy na  przykład na  zachowaniu dominującej formuły plain textu, 
bo  ta  formuła ciągle zresztą nieźle działa. Granice gatunkowe, granice medium 
są  obstawione, trudno coś przemycić. A  nam oczywiście chodzi o  zacieranie tych 
granic – nic dziwnego, że  trochę beefujemy itd. Jeśli dowcip trzeba tłumaczyć, 
to może lepiej opowiedzieć go komuś innemu, co też zrobiliśmy. Intuicja podpowia-
da nam, że w polu sztuk wizualnych, gdzie negocjowanie właściwości medium i jego 
regularne odświeżanie są  chyba traktowane priorytetowo, nasze pomysły mogą 
być przyswajane szybciej i z mniejszymi oporami.

Wystawa porusza tematy, od których nie da się odciąć, mieszkając w Polsce – jest 
i ZUS, i Matka Boska, i papież. Co chcecie tu przepracować?

LO: Zarówno w „Nośniku”, jak i na wystawie korzystamy z prostego instrumenta-
rium, kojarzącego się z Polską i jej narodowymi skarbami kulturowymi, takimi jak 
bocian czy Krzysztof Krawczyk, które zestawiamy z innymi plikami znalezionymi 

H
U

B 
W

YD
A

W
N

IC
ZY

 R
O

ZD
ZI

EL
C

ZO
ŚĆ

 C
H

LE
BA

/M
A

RJ
A

N
KO

W
SK

A



133

w  Google. Symbole tego kraju zostały zagarnięte przez nudną estetykę nacjonali-
styczną i patriotyczną, postanowiliśmy je odświeżyć i pokopać prądem.

ŁP: Wystawa rzeczywiście dość mocno czerpie z  popularnych reprezentacji pol-
skości, chociaż większość wyświetlanych jotpegów i prac utworzono jeszcze przed 
„dobrą zmianą”, kiedy chyba niezupełnie uświadamialiśmy sobie jej nieuchron-
ność, a  ogólne wyczulenie na  te  reprezentacje i  potrzeba odreagowywania przez 
zabawę nimi nie były aż  tak powszechne. Dziś można już mówić o  przewrotnej 
modzie na  hiperpolskość, której na  Fejsie przewodzi moim zdaniem fanpage „† 
Polska 3d  †”. Obrazki z ZUSwave’u, co uświadomiliśmy sobie, ustawiając slideshow, 
z  ludycznych przeistoczyły się w  krytyczne, z  domeny abstrakcji przeszły do  ka-
tegorii memów politycznych – oczywiście za sprawą wiadomej zmiany kontekstu, 
która dokonała się poza nami. Trudno teraz spojrzeć na  fraktalne multiplikacje 
Korwina czy Kaczyńskiego, w których rok temu specjalizowała się adminka Zofia 
Dal Canton, z tym samym rozbawieniem powodowanym niecodziennym zestawie-
niem warstw w GIMP-ie. A może wcale nietrudno, w sumie to nie wiem.

Na czym właściwie polega sztuka „postemerytalna”? 

PIOTR PULDZIAN PŁUCIENNICZAK: Postemerytalność to  dystopia. Trudno nam 
w Europie wyobrazić sobie społeczeństwo, w którym ludzie starzy padają z głodu 
na  ulicach. Zarazem jednak elity nie traktują problemów społecznych poważ-
nie, wyznając utopijną wiarę w to, że kapitalizm jakoś się ogarnie. Znajdujemy się 
w stanie dziwnego zawieszenia między złym snem a nadzieją. Dla jednych ubezpie-
czenia społeczne i podatki to zło, a ja chciałbym mieć zarówno ubezpieczenie, jak 
i zarabiać dość, by móc płacić podatki. Tak więc sztuka postemerytalna to pocztów-
ki z krainy, której w zasadzie nie było, uwznioślenie niedostatku. Jako artyście i ak-
tywiście zależało mi, żeby ten systemowy aspekt problemu był widzialny.

Skąd wzięła się potrzeba produkowania treści związanych z  Zakładem Ubezpie-
czeń Społecznych? 

LO: Większość z nas miała bliższy lub dalszy kontakt z ZUS-em. Doświadczyliśmy 
kolejkomatów, zusomatów, przebywaliśmy w  marmurowych pomieszczeniach 
z paprotkami, wypełnialiśmy liczne formularze, pisaliśmy podania. Wizyty w in-
spektoracie zwykle nie należą do przyjemnych, w tych ekskluzywnych wnętrzach 
utrzymanych w  estetyce biurowej z  początku tego wieku spotykamy roszczenio-
wych urzędników uciskających petentów za najmniejszy błąd.

ŁP: Z  drugiej strony, w  ZUSwavie, „Virtualnym Inspektoracie” i  „Nośniku #4”  nie 
chodzi wcale o  negowanie sensu istnienia ZUS-u  czy remediację populistycznych 
haseł typu „Owoc żywota twojego je ZUS”. Rozumiem, skąd te hasła się biorą; rozu-
miem, że część społeczeństwa czuje się okradana z zarobków, ale nie popieram wy-
nikających z tych doświadczeń zapędów do deprecjonowania samej idei instytucji 
publicznej zabezpieczającej naszą przyszłość. Często słyszy się, że większą emery-
turę mielibyśmy, odkładając kasę w banku. No pewka. Przecież wiadomo, że banki 
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są ultrastabilne, troszczą się o nas i przetrwają w nienaruszonym stanie do naszej 
starości. Oszczędzanie to też łatwizna, nie? Chodzi więc o to, żeby przywrócić świa-
domość istotności ZUS-u, pokminić, dlaczego działa tak źle, i układać plan napraw-
czy, nawet jeśli nie ma szans na wdrożenie. Piszą o tym autorki i autorzy naszego 
„Nośnika”. ZUSwave i  wystawa to  natomiast oddolna, można powiedzieć, party-
zancka inicjatywa służąca m.in. wymuszeniu aktualizacji wizerunku ZUS-u, odre-
alnianiu go i snuciu fantazji o przyszłości, w której przyszłość, dla odmiany, jest.

LO: Ponadto ZUS wydał nam się doskonałym workiem estetycznym, w  którym 
możemy pomieścić nasze przygody z polskim postinternetem.

ŁP: Tak, estetyka ZUS-u jest pociągająca sama w sobie, „tropikalna” w odniesieniu 
do naszej prekarnej kondycji. Pewnie dlatego tak dobrze komponuje się z vaporwa-
ve’ową ikonografią: palmami, wodospadami i starymi kompami na Windowsie 95. 
No i te opaprociowane gmachy jak ze snu człowieka ubezpieczonego.

Właśnie te gmachy możemy oglądać w wideo Agnieszki Zgud. 

AGNIESZKA ZGUD: Łukasz zaproponował mi kiedyś zrobienie klipu do  swojego 
„Virtualnego Inspektoratu”. Zaczęłam od  zwiedzania budynków ZUS-u  na  Street- 
view i  pomyślałam, że  można to  połączyć z  grą typu „wyścigi samochodowe”. 
Budynki znajdujące się w różnych miastach wybierałam pod kątem łatwości dojazdu 
i  wyjątkowości architektury. Wczesne animacje komputerowe bardzo do  niej 
pasują, ta sama nieskrępowana wyobraźnia. ZUS jest retroestetyczny i wygląd tych 
starych filmów i gier odpowiada temu bardzo dobrze. Forma gry, a w zasadzie game-
playa dla klipu sama się narzuciła. Film miał oddawać ten nadnaturalny charakter 
wirtualnego inspektoratu. Narastające napięcie, próby dostania się do tych budyn-
ków, kolejne wizje tego, jakie one są w środku, i zbliżanie się do finału. Wirtualna 
asystentka, która nas przywołuje do siebie, też tu pasowała. ZUS jest tu instytucją 
opatrznościową, obietnicą lepszego świata, satysfakcji po ostatnim levelu.

Wystawa mieści się w  dwóch pomieszczeniach. W  większym mamy trzy moni-
tory z  prezentacjami memów/obrazków/kolaży podzielonych według kategorii: 
postpop, postemerytura i postpolska. 

PP: W  czasie poprzedniej wystawy w  warszawskiej V9 sortowałem grafiki wedle 
dominanty kolorystycznej: kanał zielony, czerwony i niebieski. ZUSwave był wciąż 
w ruchu, jego nurty nie były jeszcze wyraźne i takie formalne podzielenie materii 
wydało mi się odpowiednie. Teraz za sugestią Łukasza bliżej przyjrzałem się temu, 
co  udało nam się dokonać, i  wydzieliłem takie właśnie wiązki, które scalone two-
rzyły fenomen projektu. Postpop to  odwołania do  niejednokrotnie przaśnej pop- 
kultury, postemerytura to  eksploracje przestrzeni administracyjnych, wreszcie 
postpolska to krytyczne spojrzenie na tożsamość narodową. Wszystko to już było, 
więc są post, zostały też wydzielone post factum. Wszystkie są też postne w znacze-
niu braku albo jedynie markowania dobrostanu i dobrobytu, czyli w tym najogól-
niejszym zusowym wymiarze.
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Jest również betonowy automat.

LO: Jest to zusomat, podobny do bankomatu samoobsługowy punkt informacyjny, 
który wita ubezpieczonych w  inspektoratach ZUS-u. Zaprojektowałem go w  taki 
sposób, żeby wyglądał jak betonowy pomnik wzniesiony tym, którzy dorobili się 
na informatyzacji ZUS-u. Na wbudowanym w obiekt monitorze CRT wyświetla się 
algorytm PROKOM – hołd złożony firmie Prokom Software, prowadzonej przez Ry-
szarda Krauzego, która komputeryzowała ZUS, a robiła to w taki sposób, że koszt 
digitalizacji systemu emerytalnego wyniósł więcej niż wysłanie sondy Pathfinder 
na  Marsa. Program utrzymany w  estetyce systemu operacyjnego DOS zestawia 
dane ze strony ZUS-u ze zdaniami o kosmosie.

Mniejsze pomieszczenie to niezwykły mały ołtarz z klęcznikiem.

LO: Po doświadczeniu cenzopapy i papacore’u, gatunków szkalujących dobre imię 
naszego papieża, postanowiłem odczytać homilie Jana Pawła II w  innym świetle, 
w  estetyce ZUSwave. Wyobraziłem sobie Jana Pegazusa Drugiego, który puszcza 
krótkie statusy o solidarności w sieci i głodzie estetyki; wita wszystkich internau-
tów żyjących na polskiej ziemi i poleca fanpage „Kolana wyglądające jak niemow-
laki”. Na wystawie projekcji algorytmu towarzyszyły dźwięki delfinów, a monitor 
umiejscowiony był na małym ołtarzyku wbudowanym w meblościankę, nie zabrak- 
ło wazonu z różami oraz białego obrusu.

Co  ma do  powiedzenia użytkownikom wirtualny doradca ZUS-u, w  którego się 
wcielacie w tej wystawie?

ŁP: Kontakt z  wirtualnym doradcą, a  właściwie z  wirtualną doradczynią, e-Moni-
ką, przypomina nieudaną randkę. Po cichu liczymy na to, że powie coś odkrywcze-
go, a ona bredzi o jakichś pierdołach albo o sprawach, które znamy na wylot, i nie 
wiadomo, co z tym dalej zrobić. No i to jej poczucie humoru…

AZ: Nie dość, że jest ten wirtualny inspektorat, to jeszcze jest w nim jakiś wirtualny 
doradca, i nie wiem, czy ktokolwiek skorzystał z jego usług, oprócz nas, tutaj.

Doradca, który nie pomoże.

ŁP: Wirtualny doradca ZUS to atrapa interaktywności tej instytucji, żałosna próba 
skrócenia dystansu między płatnikiem a ZUS-em zrealizowana za pomocą interne-
tu, którego specyfiki ewidentnie nie zrozumiano i o którym słyszano tylko, że jest 
przyjazny i demokratyczny.

AZ: Ale Monika szybko się niecierpliwi.
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PKP też kiedyś wprowadziły wirtualnego doradcę, który miał być budzącym za-
ufanie czynnikiem ludzkim towarzyszącym zamawianiu biletów, ale szybko stał 
się obiektem żartów. 

ŁP: Tak, te symulatory asystentów chyba odchodzą wreszcie do lamusa. Pewnie za 
20 lat będą czymś śmiesznym i równocześnie nostalgicznym, charakterystycznym 
dla internetu A.D. 2005. Ale warto zwrócić uwagę na image Moniki, która gra jedną 
z głównych ról w klipie – na tę jej schludność, białą koszulę, wydatny kok; na urzę-
dową mimikę i motorykę ciała. Ktoś się napracował, żeby wyglądała i przemawia-
ła jak wzorowa, przyzwoita urzędniczka ZUS-u. Ciekawe, czy rzeczywiste urzęd-
niczki tej instytucji doceniają Monikę i  uważają, że  należycie reprezentuje tryb 
ich pracy. Zastanawia mnie też trochę obsesja Moniki na  punkcie seksu. Czasem 
z pozoru niewinne słowo uruchamia mechanizm „odmowy flirtu”.

AZ: Próbowaliście poderwać Monikę?

LO: Marcin Świetlicki próbował z  nią flirtować, ale szybko sprowadziła go 
do parteru.

Na parapecie „Inspektoratu” można było znaleźć formularz protokołu odbiorcze-
go, w którym odwiedzający powinien odznaczyć obiekty znajdujące się na wysta-
wie. Brakowało mi mechanicznej paprotki! 

LO: Na tej liście jest kilka obiektów, które nie znalazły się na wystawie. Zrobiliśmy 
zrzutkę, ale nie starczyło kasy na  wybudowanie wszystkiego, co  wymyśliliśmy. 
Wydawanie książek w internecie nie kosztuje tyle, co zagospodarowanie przestrze-
ni galeryjnej, by wyglądała jak na jotpegu z GIMP-a. Rozdźwięk między planowa-
nym „Virtualnym Inspektoratem” a  tym, który wyszedł, doskonale ukazuje praca 
Kingi Raab przedstawiająca trójwymiarową symulację wystawy z wszystkimi nie-
zrealizowanymi pomysłami. Jest tam też mechaniczna paprotka ujeżdżająca odku-
rzającego robota.

Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba – wydawnictwo sieciowe 
założone w 2011 roku. Publikuje literaturę cyfrową i eksperymentalną: 
od poezji wizualnej i konkretnej, przez hiperteksty, do form generatyw-
nych i wideopoezji. Do tej pory ukazały się m.in.: „Skanowanie balu” 
Łukasza Podgórniego, „Clubbing” Łukasza Brewińskiego, „repetytorium” 
Macieja Taranka i  „Przetrwalnik” Waldemara Jochera. Hub  wydaje 
również czasopismo „Nośnik”. Wszystkie teksty publikowane przez 
Rozdzielczość Chleba są udostępniane bezpłatnie na licencji Creative 
Commons. W  zespole Hubu działają: Julia Girulska, Leszek Onak, 
Łukasz Podgórni, Piotr Puldzian Płucienniczak, Kinga Raab, Wojciech 
Stępień i Agnieszka Zgud.
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KINGA RAAB: Nawet ta  symulacja okazała się niezrealizowanym pomysłem, 
bo  nie było nas stać na  żaluzję biurową 3D, więc istnieje jako niby-obiekt jedynie 
w wierszu protokołu odbiorczego. Biedamodele ściągałam z rosyjskich torrentów.

ŁP: No niestety, komp z pracą Kingi padł tuż przed naszą rozmową, więc nie mogłaś 
już zobaczyć tego, co można byłoby zobaczyć, gdybyśmy mieli więcej kasy. Utopię 
wystawienniczą zdemontowała awaria BIOS-u. Po raz pierwszy operowaliśmy pie-
niędzmi jako tworzywem tego typu sytuacji i  nie powiem, że  się sprawdziliśmy, 
bo na początku trochę beztrosko je wydawaliśmy, żywiąc złudne przekonanie o ich 
wysokiej sile nabywczej. Skończyło się to tak, że w jednym ręku została nam puszka 
ze sprężoną bitą śmietaną, a w drugim, powiedzmy, kromka zeschłego chleba.

Innym zadaniem dla odwiedzających było wypełnienie ankiety zawierającej 
pytania o dochody, tryb życia i poziom zadowolenia w 2046 roku, np.: „Jakie będą 
Twoje główne źródła dochodu (w  tym emerytury i  renty)?”, „Czy  będziesz zara-
biać powyżej/poniżej/w  okolicy średniej krajowej?”, „Wymień ilość swoich dni 
wolnych w roku kalendarzowym”.

AZ: Takie formularze, nawet dotyczące bieżącego roku, zawsze cię konfrontują 
ze sobą. Ta rzeczywistość będzie tak samo bezpośrednia za 30 lat i w 2046 też bę-
dziemy podawać swój dochód, w ogóle będziemy mieć dochód określonej wysoko-
ści i związane z tym różne wybory. Czytałam kiedyś wyliczenia, że PKB na osobę 
w Polsce w 2060 roku będzie niższe o ileś, powiedzmy 3,5%, ktoś już wyliczył, o ile 
procent będziemy mieli gorzej za 40 lat. Dokładne dane dotyczące przyszłości mają 
w sobie coś nieprzyjemnego, nawet kiedy są dobre i nawet jeśli wiemy, że niczego 
takiego na serio nie da się wyliczyć.

Wystawa towarzyszy wydaniu nowego numeru „Nośnika”. Jakie są  między nimi 
relacje? 

PP: Czwarty „Nośnik”, który redagowałem przy wsparciu Kingi Raab i reszty Roz-
dzielczości, stanowi podsumowanie projektu ZUSwave, rozłożenie go na  części 
składowe jak samochodu w  warsztacie. Historia tego numeru jest stanowczo zbyt 
długa i  męcząca, ale myślę, że  udało nam się opowiedzieć o  rzeczach, których nie 
mogły pomieścić albo wyrazić grafiki: doświadczenu prekarności i szukania dróg 
wyjścia z postemerytalnego impasu oraz tego, jak działa i nie działa ZUS. Stanowi 
też podsumowanie estetyki, którą, z dumą mogę to powiedzieć, rozkręciliśmy: ze-
braliśmy z sieci prace graficzne i muzyczne zaprzyjaźnionych twórców i twórczyń, 
które uznaliśmy za najbardziej reprezentatywne dla ZUSwave.

KR: To wszystko prawda, usiedliśmy do tego już zmęczeni, numer trzeba było wy-
pełnić treścią, cała sprawa się przeciągała. Miało nie być politycznie, ale tak się nie 
stało. I bardzo dobrze. Myślę, że złożyliśmy ZUS-owi pożegnalną paprotkę.

W wielu artykułach i rozmowach nazwę Rozdzielczość Chleba stosujecie zamiennie 
z określeniem „chłopaki”. Przy tej wystawie dziewczyny, które działają w Hubie, 
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stały się bardziej widoczne. O kobiety upomina się też Maja Staśko w swoim tekście 
w nowym „Nośniku”.

ŁP: Dziewczyny w  zespole Chleba pojawiły się dawno temu. Od  początku ekspo-
nowaliśmy robotę Agi, która m.in. projektuje dla nas książki i  okładki, wykonuje 
ważną pracę, której autorstwa nie marginalizujemy, spychając ją do stopki redak-
cyjnej. Chwalimy się nią zawsze na  społecznościówkach i  gdzie się da. Wciągnę-
liśmy też do  współpracy Julię, moją dziewczynę, która od  początku dokumentuje 
na wideo nasze imprezy, przygotowuje klipy promocyjne i inne tego typu sprawy. 
Upewnię się, czy czuje się uwidoczniona. Wzrasta też udział kobiet w „Nośnikach”, 
w  nowym numerze procentowy udział autorek jest już dość wysoki. Dziewczyny 
w zespole Chleba są po prostu bardziej ukierunkowane na wizualność niż na lite-
raturę, stąd też większa ich widoczność przy okazji wystawy, jak zaobserwowałaś.

Omówmy jeszcze na koniec tę ZUS-ową sytuację, którą wytworzyliście na wernisa-
żu. Jakie wrażenia chcieliście wywołać? Jak się czuli odbiorcy?

WOJCIECH STĘPIEŃ: Wiesz co, mi się wydaje, że dobrze się czuli.

AZ: Jak na złość!

LO: Jak w ZUS-ie.

WS: Bo, z  jednej strony, wchodzą jacyś ludzie, tu  ktoś sobie popija kawkę tanią 
z  Auchana, a  jednocześnie wali go po  oczach ten papież i  ten ZUS niezapłacony… 
Może było trochę za bardzo zabawowo, sam nie wiem. Ja akurat mam takie podej-
ście, że  im więcej zabawy, tym lepiej. Jeśli chodzi o  mnie, jako element wystawy, 
to  wszystko było raczej spontaniczne. Miałem pełnić rolę odźwiernego i  się przy 
tym wyróżniać, więc założyłem śmieszne ciuchy i pieczętowałem ludzi.

LO: Wojtek był firewallem.

ŁP: Rozprężarką atmosfery i reduktorem powagi.

AZ: Byłeś cieciem z naszych marzeń.

LO: Tatuował wszystkich pieczątką „NIE MAM NA ZUS”.

To była taka stygmatyzacja, ta pieczątka jeszcze przez kilka dni działała na ulicy.

KR: Trochę taki był cel z  tą  pieczątką, żeby ludzie patrzyli sobie na  ręce i  myśleli: 
„Witaj w klubie”.

WS: Ja  sobie po  prostu usiadłem, miałem pieczątkę, piłem piwko, jadłem daktyle 
i byłem dobrym człowiekiem. Więc w sumie nie byłem ZUS-em tak naprawdę.
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AZ: To była ta tropikalna wersja ZUS-u.

WS: Tak, te  ciepłe kraje, do  których nigdy nie pojedziemy, bo  nie dostaniemy 
emerytury.

LO: Myśleliśmy o  tym, żeby poprosić ZUS o  patronat, ale jednak doszliśmy 
do wniosku, że nie...

KR: Baliśmy się, że się zgodzi.

Czerwiec 2016
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SKROLOWANIE DZIEDZICTWA

Z Mikołajem Baliszewskim i Łukaszem Kozakiem rozmawia Julia Chmielecka

 

JULIA CHMIELECKA: Słowo „biblioteka” kojarzy się z  ponurym gmachem, gdzie 
jest zimno i ciemno i gdzie przerzuca się kilogramy spleśniałych książek. Polona 
trochę odczarowuje tę fantazję.

MIKOŁAJ BALISZEWSKI: Nie  trochę, a  całkowicie. Zbiory Biblioteki Narodowej – 
od średniowiecznych rękopisów po ulotki i pocztówki – można zobaczyć w najlepszej 
jakości z dowolnego miejsca. Zakładka „Biblioteka” wygląda trochę jak magazyn BN 
– ogromna liczba książek, ale też przypadkowość. Zbiory nie są ułożone tematycznie, 
lecz sygnaturami, więc obok podręcznika księgowości leżą broszurki syjonistyczne, 
a zaraz za nimi francuskie baśnie XIX-wieczne. Odzwierciedla to Polona – trafia do niej 
na  bieżąco wszystko, co  skanujemy. Użytkownik ma pełny dostęp do  zbiorów, więc 
przeglądając Polonę, może przypadkowo natrafić na temat, który go zainspiruje. Co-
dziennie robimy około 70 tysięcy skanów. To olbrzymi materiał do przeskrolowania.

I blog Polony ma okiełznać tę treść, wybrać, przesiać przez sito. Przez czyje sito?

ŁUKASZ KOZAK: To wybór użytkowników, którzy wykorzystują Polonę do różnych 
celów: własnych zainteresowań i pasji, pracy naukowej, artystycznej czy rozryw-
ki – to  oni poprzez blog stają się przewodnikami po  zbiorach Polony. Julia Mirny 
robi cykl kolaży „nieźle wyszparowani”. Aleksander Baron korzysta ze  zdigitali-
zowanych książek kucharskich, niedawno w  Paryżu prezentował kuchnię polską 
na Fête de la gastronomie, opierając się właśnie na przepisach z Polony. Będą teksty 
zarówno o starych drukach, jak i modzie, muzyce, dizajnie. Na blog wrzucamy też 
w  odcinkach przekład XVII-wiecznej persko-indyjskiej powieści szkatułkowej 
z pięknie iluminowanego rękopisu. Powoli dostajemy kolejne propozycje tematów 
– nie udajemy, że to my znamy się na wszystkim.

Czy „memizacja” i remiks archiwów są obecnie jedynymi sposobami przywróce-
nia ich do życia? A może są spłaszczeniem historii?

ŁK: Niektórych materiałów nie da się spłaszczyć, wręcz przeciwnie: wpuszczo-
ne do  sieci brukowe historyjki z  XIX stulecia nabierają przez swój wiek waloru. 

Polona – cyfrowa Biblioteka Narodowa. Na stronie polona.pl udostęp-
niane są  książki, dokumenty historyczne, czasopisma, grafika, 
fotografie, nuty oraz mapy.

http://polona.pl/
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Rzeczy stare, zapomniane lub odrzucone (choćby nawet były kiedyś modne czy po-
pularne) stają się w ten sposób nowością – tak jak nowością jest znalezisko archeo- 
logiczne czy paleontologicze: coś  było, żyło, funkcjonowało, ale zniknęło ze  świa-
domości odbiorców. Odkrywamy to  na  nowo i  pokazujemy w  różnych kontek-
stach: zarówno historycznym, jak współczesnym, sprawozdawczym i  twórczym. 
Z kolei remiks czcigodnego kanonu jest często najlepszym rozwiązaniem, żeby nie 
wzbudzał on dydaktycznych skojarzeń. Trzeba też pamiętać, że kultura od czasów 
antycznych po koniec nowożytności to w zasadzie ciągły remiks.

A może są inne sposoby na wprowadzenie archiwum do obiegu?

MB: Właśnie wydaje się, że takim sposobem jest Przegląd Cyfrowej Biblioteki Naro-
dowej w formie społecznościowego bloga. Oddajemy użytkownikom, którzy są naj-
lepszymi kuratorami i  jednocześnie twórcami kontentu, narzędzie pozwalające 
wydobyć z tej masy tekstów kultury prawdziwe wartości.

Potencjał polonowej „beki” zdaje się olbrzymi, co widać i na blogu, i na fanpage’u 
Polony.

ŁK: Fanpage jest formą, do  której należy się częściowo dostosować, a  w  pewnym 
stopniu wprowadzić do  niej nową jakość. Można łatwo zrobić nieustającą „bekę” 
ze starych reklam i fotografii, ogłoszeń matrymonialnych i naiwnych moralizator-
skich tekstów. Dla  mnie ważniejsze jest jednak to, co  pomijane, zaskakujące – za-
pomniane szczegóły, które mogą być śmieszne, piękne, ciekawe lub obrzydliwe. 
Na innym fanpage’u, „Discarding images”, pokazuję między innymi dekoracje śre-
dniowiecznych rękopisów, których twórca malował inicjały i miniatury pobożne, 
zgodne z  konwencją tekstu, a  na  marginesach koty, sprośności, króliki, hybrydy. 
Funkcjonują one trochę jak margines internetu – jak na  Facebooku, Twitterze, 
4chanie – i ze stereotypowym obrazem średniowiecza się raczej nie kojarzą. Przy 
tym odbiór jest subiektywny: miniaturze z obdzieranym ze skóry św. Bartłomiejem 
ktoś da lajka z przyczyn estetycznych, ktoś z dewocyjnych, a kogoś ubawi slashero-
wa konwencja tej sceny.

MB: Fanpage musi mieć klasę i być różnorodny – jak zbiory Polony. Nie można poka-
zywać tylko śmiesznych kotów lub ogłoszeń matrymonialnych. Monotematyczność 
w sieci odrzuca. Posługujemy się na równi tekstem i obrazem. Fanpage ma nie tylko 
zaciekawiać, ale też estetyzować, motywować użytkownika do własnych poszuki-
wań. Czasem nawet warto zagrać szkolną klasyką lub zasmucić czymś odbiorców.

Mikołaj Baliszewski – z  wykształcenia archeolog, zastępca dyrektora 
Biblioteki Narodowej ds. rozwoju. Łukasz Kozak – z  wykształcenia 
mediewista, redaktor Cyfrowej Biblioteki Narodowej Polona.
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Czyli jesteście fajni. Znacie się na rzeczy i umiecie robić internety. Jak na państwo-
wą instytucję to naprawdę duże osiągnięcie. Szkoda, że inni tak nie chcą.

ŁK: Myślę, że  chcą, ale nie zawsze mogą. Pozwalamy sobie na  pewną bezpośred-
niość, taka komunikacja z  użytkownikami była jednym z  naszych pierwszych 
założeń. Wchodzimy we współpracę z  innymi fanpage’ami – kiedy tworzyliśmy 
jedną z  kolekcji, stało się jasne, że  powinien ją objąć fejsbukowym patronatem 
fanpage „Polecam poczytać Schopenhauera”, także specjaliści od dawnej literatury 
fantastycznej – „Fantastyka z lamusa” mają własną, całkowicie subiektywną kolek-
cję, którą na bieżąco uzupełniamy według ich wskazówek. Podobnie z blogiem: zna-
leźliście w Polonie coś fajnego i coś fajnego z tym zrobiliście, czy to będzie doktorat, 
pieczeń wołowa, przekład łacińskiej poezji, tatuaż lub nagranie muzyki – napiszcie 
o tym, pokażcie innym.

MB: Jeden z ostatnich tekstów na blogu „Nie czytasz? Nie pójdziesz do nieba!” o cer-
kiewnych rękopisach zrobił furorę. Miło zobaczyć, że na przykład fanpage „Parafia 
Dąbie Kujawskie” poleca go wiernym.

Co jeszcze robicie, że pozostajecie w głównym nurcie, a fanów przybywa?

ŁK: Staramy się odpowiednio reagować na sieciowe mody i wirale. Jakiś czas temu 
świat obiegła informacja, że  w  Rosji doszło do  bijatyki i  strzelaniny, bo  dwóch 
facetów w knajpie pokłóciło się o interpretację „Krytyki czystego rozumu” Imma-
nuela Kanta. Oczywiście od razu wrzuciliśmy na fanpage informację, że „Krytyka 
czystego rozumu” jest dostępna w Polonie, a my zapraszamy do lektury i gorących 
dyskusji.

Rozdajecie te skany za darmo – nie chcielibyście, żeby chociaż gdzieś w rogu małym 
druczkiem było napisane, że to rzeczy z Polony?

MB: Takie obwarowania zniechęcają, budują dystans. Kto będzie chciał, podpisze. 
Kto nie – i tak wróci do nas po więcej. Większość skanów grafik, pism, pocztówek, 
książek należy do domeny publicznej – każdy może je ściągnąć i dowolnie wykorzy-
stać. Już widujemy na słupach plakaty z motywami z Polony.

ŁK: Zależy nam właśnie na takiej dyfuzji kultury.

O Polonie można było posłuchać podczas festiwalu Kultura 2.0 DOŚĆ! 
jesienią 2013 roku w Warszawie. Był poświęcony sposobom radzenia 
sobie z nadmiarem, ale i niedoborem treści.
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Opinia dość niespotykana i rzadko praktykowana w Polsce.

MB: W środowiskach bibliotekarskich i muzealniczych na całym świecie pokutuje 
myślenie, że koszty digitalizacji mogą się jeszcze zwrócić w formie opłat za skany 
wysokiej jakości. W  Polonie tak nie jest. Dajemy maksimum materiału najwyż-
szej rozdzielczości za darmo i  zachęcamy do  korzystania, nawet komercyjnego. 
Tak otwartą politykę na masową skalę prowadzi na świecie dopiero kilka instytu-
cji, np. Rijksmuseum, National Gallery of Art czy The Getty.

Jeszcze w  kwestii dzielenia się. Są  wtyczki facebookowe, pinterestowe i  twittero-
we. Dowolną grafikę można zszerować i skomentować – wszystko jest pięknie po-
łączone. Zalogowany użytkownik Polony może tworzyć własną kolekcję. A mogli-
byście zdradzić trochę więcej na temat planowanych unowocześnień?

ŁK: Planujemy rozszerzyć możliwości tworzenia własnych kolekcji, które będzie 
można udostępniać innym użytkownikom – coś w  rodzaju połączenia Pinteresta 
i  Facebooka: każdy użytkownik może udostępnić kolekcje znajomym lub je upu-
blicznić – jeżeli kolekcja będzie dobra, to  z  chęcią ją wypromujemy lub włączy-
my na  stałe do  Polony. W  ten sposób można stworzyć zarówno zestaw lektur dla 
uczniów, jak i  własną biblioteczkę kucharską czy album ze  zdjęciami. Już  mamy 
możliwość komentowania każdej strony z  poziomu Fejsbuka, robienia notatek, 
udostępniania...

To już nie brzmi jak „biblioteka”.

ŁK: A znasz lepsze słowo?

MB: Warto przypomnieć, że zapraszamy inne instytucje do współpracy. Digitaliza-
cja jest droga – system archiwizacji plików, miejsce na macierzach, centra zapaso-
we, to wszystko kosztuje i mało którą instytucję będzie stać na trwałe utrzymanie 
takiej infrastruktury. U nas mogą udostępnić swoje zbiory za darmo, a skorzystają 
na tym studenci, uczniowie, nauczyciele.

O ile się odnajdą w zalewie treści. Polona jest takim „marginesem” dla nurtu szkol-
nego i akademickiego – od wielu lat już ustalonego, mało atrakcyjnego i spłyconego.

ŁK: Akurat Polona udostępnia wszystko: i kanon, i marginesy – bez cenzury i arbi-
tralnego wyboru. Jest tam i szkolny zestaw lektur, i dzieła, które mogą doprowadzić 
do jego rewizji. W podręczniku za moich czasów uczeń miał trzy wybrane fraszki 
Kochanowskiego, w Polonie może sięgnąć nawet do pierwodruku, w którym prze-
czyta takie, o których w szkole nikt mu nie opowie. Szukając „Do trupa” Morsztyna, 
można przy okazji przeczytać równie świetny „Nagrobek kusiowi”. Wpisując w wy-
szukiwarkę „Mickiewicz”, znajdzie się nie tylko poezję, ale także publicystykę, 
ryciny, fotografie, a nawet protokół z otwarcia jego trumny u schyłku XIX wieku, 
w którym opisano, jak wyglądał szkielet, w co był ubrany, co przy nim znaleziono… 
Podobnie zaskakującym dokumentem jest rachunek za pogrzeb Słowackiego.
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MB: Kolejną świetną okazją do  wyjrzenia poza szkolne podręczniki jest II wojna 
światowa. W Polonie mamy gazety z września 1939 roku, na ich podstawie można 
prześledzić, jak wówczas przedstawiano sytuację. Jak dzień po dniu wyglądały na-
stroje, znikały reklamy, zmieniał się repertuar kin, a ich miejsce zajmowały propa-
gandowe teksty. Na pewno wzbudza to więcej empatii niż lakoniczne podręczniko-
we opisy.

To  taka fenomenologia przeszłości, możliwość dotknięcia jej, bardzo atrakcyjna 
forma, żywa. Jakie znaczenie w takim odbiorze archiwów ma technologia skano-
wania, jakość skanu i interfejs strony?

ŁK: Zasadnicze. Możliwości naukowej analizy, które wynikają z  dostępnego 
poziomu zooma, są  większe niż przy zwykłym organoleptycznym doświadczeniu 
oryginału. Zachowywanie obiektów w swoich zbiorach, notowanie w nich, i aplika-
cje na tablety i smartfony, które niedługo będą gotowe – to wszystko skraca dystans 
dzielący nas od całego dziedzictwa przeszłości.

„Psałterz floriański” też jest sexy?

ŁK: Nie  mam żadnych wątpliwości, że  jest. Jest ważny dla katolików, którzy będą 
może chcieli pomodlić się z książki świętej królowej Jadwigi. Jest bezcenny dla na-
ukowców: filologów, historyków sztuki, historyków. Innych zaciekawi trójjęzyczny 
tekst, słowa króla Dawida wyrażone średniowieczną polszczyzną. A jeszcze innych 
– namalowany na marginesie stworek, który wygląda jak połączenie Maxa Schrec-
ka w roli Nosferatu z Mistrzem Yodą.

Październik 2013
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AURA PRZEGRANYCH TECHNOLOGII

Olga Drenda

 

Losy nieudanych wynalazków – a niektóre szacunki mówią, że sukces udaje się osiąg- 
nąć tylko w jednym przypadku na kilka tysięcy – są ciekawe z wielu przyczyn. Skłania-
ją na przykład do większej pokory. Możemy przywołać wiele przykładów, w których 
wynalazek pociągnął za sobą zmianę cywilizacyjną, ale bywało przecież i tak, że nowy 
pomysł musiał zgrać się z duchem czasów. Historie zarzuconych wynalazków pozwa-
lają też poczuć się lepiej człowiekowi współczesnemu, podobnie jak wtedy, gdy czyta 
o  dawnej medycynie: „ależ zabawni ci nasi praszczurowie, którzy wymyślali klatki 
balkonowe dla niemowlaka, na szczęście my jesteśmy u szczytu ewolucji!”. 

Takie wrażenie można odnieść, czytając liczne listicles (artykuły w formie listy) w ser-
wisach takich jak BuzzFeed. Oferując wycieczki do muzeum osobliwości w stylu retro, 
gromadzą one wynalazki z marginesów, ekscentryczne, oddalone od rzeczywistości, 
utrudniające raczej niż ułatwiające życie. Pewnym wyjątkiem, istniejącym  zresztą 
w realu, jest Nonsensum – muzeum nieudanych wynalazków w austriackiej miejsco-
wości Herrnbaumgarten, w  którym dobór eksponatów jest hołdem dla pokrętnych 
dróg wyobraźni.

Wynalazek stworzony nie w  porę lub taki, który nie znalazł dla siebie odbiorcy, 
może też karmić poczucie tęsknoty za utopią. Niespełnione obietnice nowoczesności 
to  zresztą powracający wątek we współczesnej kulturze (pamiętajmy, że  już minął 
21 października 2015 i Marty McFly wylądował w naszym świecie!). Żal za rozwianym 
marzeniem dotyczy nie tylko futurystycznych projektów, których nigdy nie udało się 
zrealizować (bo dzieci nie latają – jak w „Jetsonach” – do szkoły z jetpackami), ale też 
tych, którym nie dane było wejść do szerszego obiegu.

Jednym z symboli niefortunnych wynalazków pozostaje pojazd zaprojektowany przez 
Clive’a Sinclaira, twórcę ZX Spectrum. Pionierski wóz elektryczny, Sinclair C5, woził 
Eltona Johna czy synów księżnej Diany, ale pozostał ciekawostką, której nie udało się 
przebić w  sprzedaży: klienci okazali się zbyt zachowawczy wobec obietnicy pojazdu 
przyszłości. Współczesne samochody elektryczne Tesli mogą być uważane za późne 
wnuki tego wynalazku, jednak i co do nich istnieje obawa, że skończą podobnie jak wy-
nalazek Sinclaira.

O kluczu do komercyjnego powodzenia pisał już w 1930 roku amerykański magazyn 
„Popular Science Weekly” w artykule o nietrafionych pomysłach Bella i Edisona: „wy-
nalazca, który nie stworzył nigdy czegoś niepraktycznego czy zbędnego, któremu nie 
zdarzyło się rozminąć z wymaganiami klientów albo wyłapać pulsu czasów, musiałby 
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być obdarzony nie tylko genialną pomysłowością, ale też sprawnością magnata han-
dlowego i zdolnościami proroczymi”. Tak stało się z zegarkiem Apple Watch, urządze-
niem, którego historia jest pełna pechowych praszczurów. Były wśród nich: Ruputer – 
opracowany w  1998  roku przez Seiko, w  którym tekst wpisywano przy pomocy 
joysticka; I’m Watch włoskiej firmy i’m S.p.A., kompatybilny z większością mobilnych 
systemów operacyjnych; czy  wychuchany MSN SPOT Direct  Microsoftu. Wszystkie 
mogłyby osiągnąć sukces, gdyby nie fakt, że pojawiły się nie w porę. Za powodzeniem 
Apple Watch stoi nawet nie sama magia i prestiż marki, ale to, że zegarek został wy-
puszczony w  czasie, gdy rozpowszechniły się już aplikacje dla miłośników fitnessu. 
Smartwatch nagle stał się czymś więcej niż nowinką: jako urządzenie, które pozwala 
rejestrować wyniki treningu i  jednocześnie zapomnieć o  tym, że  mamy je na  sobie, 
zyskało nagle na użyteczności.

Podobnie sprawy się  mają z  wirtualną rzeczywistością. Przez ponad dwie dekady 
hełm VR funkcjonował w  masowej wyobraźni jako obowiązkowy element nadcho-
dzącej epoki cybernetycznej, w  której każdy zyska szansę życia w  dwóch światach 
(od rozczulającego dzisiaj wizualnie „Kosiarza umysłów” po barokowe, halucynacyjne 
obrazy „Celi”). Nieliczne zrealizowane projekty stanowiły niszę w środowisku graczy 
komputerowych i to wskazaną dla tych, którym nie dokuczała choroba lokomocyjna. 
Istnieje jednak szansa, że projekty takie, jak Oculus Rift (z którego korzysta już nawet 
świat sztuki: część jubileuszowej wystawy w krakowskiej Galerii Zderzak w 2015 roku 
oparto właśnie na tej technologii), wprowadzą wirtualną rzeczywistość do powszech-
nego użytku. Bardzo prawdopodobne jednak, że uruchomi ona zupełnie inne kontek-
sty i skojarzenia niż w czasach, gdy grafika i animacja 3D były bardzo odległe od reali-
zmu, a ich niedobory uzupełniała obietnica przyszłości.

Pierwsza jaskółka to Google Cardboard, czyli wirtualna rzeczywistość za mniej więcej 
25 złotych. Hełm budujemy samodzielnie: składają się nań okulary z kartonu, dwóch 
soczewek, magnesów i rzepu do samodzielnego sklejenia. W środku należy umieścić 
smartfona, uruchomić aplikację i  voilà. W  ten sposób Google bardzo dosłownie zilu-
strował hasło cyberpunk, z naciskiem na punk, którego w końcu nieodzowną częścią 
jest kultura „zrób to sam”.

W  przypadku produktów takich jak stare hełmy VR, Ruputer czy Sinclair C5, 
krótkie rynkowe życie zmienia się po  latach w  atrakcję. Efemeryda staje się poszu-
kiwanym skarbem, tym bardziej, jeśli wciąż nadaje się do  użytku. Zyskuje aurę, 
o  której pisał Walter Benjamin i  która była przynależna obiektom unikatowym, 
nienależącym do  świata masowej reprodukcji. Poza walorami kolekcjonerskimi 
nietrafione wynalazki oferują jednak coś jeszcze. W  przegranych, zapomnianych, 
niedocenionych technologiach istnieje bowiem wielki potencjał emocjonalny. 
Ułomność i  brak cenią sobie myśliciele zen: japońska filozofia wabi sabi zakłada, 
że  usterka w  przedmiocie wzbogaca go o  element melancholijnego piękna związane-
go ze świadomością przemijania rzeczy. Być może to ten sam rodzaj rozczulenia, który 
sprawia, że  brzmienie winyli i  analogową fotografię określa się często mianem cie-
płych i miękkich. Dzięki niedoskonałości technologia może stać się przytulna i bliska.
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Czy podobnie dzieje się w  przypadku internetu? Trudno powiedzieć. Historia sieci 
to  również dzieje projektów, którym nigdy nie udało się rozwinąć skrzydeł albo 
w  które obficie inwestowano tylko po  to, by wkrótce je pogrzebać. Wyjątkowe nie-
szczęście wydaje się prześladować w  tej materii Microsoft. Interaktywna platforma 
muzyczna Zune  miała być godnym konkurentem dla iTunes, bardzo szybko jednak 
sama jej nazwa stała się synonimem porażki. Produkcję odtwarzaczy Zune wstrzyma-
no bardzo szybko; oprogramowanie dla komputerów, konsol i urządzeń przenośnych 
utrzymywało się trochę dłużej, jednak i tu zdecydowano o stopniowym wygaszeniu, 
nie udało się bowiem zdyskontować sukcesu innych serwisów muzycznych. Spektaku-
larny upadek przedsięwzięcia wzbudził pewną fascynację: Farhad Manjoo z magazy-
nu „Slate” postanowił zakupić odtwarzacz i przyjrzeć się mu bez uprzedzeń, a koniec 
końców zaczął korzystać z niego na stałe. Po analizie przypadku uznał, że nieszczęsny 
Zune to  bolesne katharsis, konieczne, aby Microsoft zresetował się i  wreszcie zaczął 
realizować mniej epigońskie pomysły.

Wydaje się, że najczęściej giną te projekty, które powstają z ambicji zmieszanej z pychą, 
te, których celem jest prześcignięcie aktualnego lidera. Kończą więc jak śmiertelnicy, 
którzy ośmielili się rzucać wyzwanie olimpijskim bogom. Uczą tego losy kolejnych po-
tencjalnych „antyfacebooków”. W  2013  roku jako kandydata na  następcę sieciowego 
demiurga typowano Ello – serwis, który urzekał swoim minimalizmem i  kusił per-
spektywą ucieczki od reklam i informacyjnego szumu. Podobnie idealistyczne przed-
sięwzięcie, Diaspora, przemknęło przez internet w roku 2011 – kameralny serwis miał 
być wolny od scentralizowanego zarządzania wielkiej korporacji. Na drodze antyface-
booków stoi jednak zwyczajna wygoda: przeniesienie bagażu informacji o sobie, archi-
wum zdjęć, rozesłanie zaproszeń, personalizacja profilu – ileż to wszystko zjada czasu 
i energii! Dlatego wygrywają te sieci społecznościowe, które zamiast iść na wojnę z gi-
gantem, przyklejają się do  niego jak pąkle. Instagram, Goodreads, Quora: wszystkie 
te serwisy bez wysiłku można zintegrować przecież z Facebookiem.

Zune mimo wszystko miał jednak zaczepienie w postaci materialnego obiektu, solid-
nego, choć nieco topornego w porównaniu z iPodem, odtwarzacza. Co jednak z bytami, 
które istnieją tylko w  sieci, zapożyczone przez przeglądarkę? Czy  da się wydobyć 
przytulność ze  strumienia danych? Możemy przypuszczać, że  w  przeciwieństwie 
do  nośników audio i  wideo, a  nawet gier na  stare komputery i  konsole, które można 
ożywić dzięki emulatorom, tego rodzaju projekty przepadają na dobre i nikt nie będzie 
chciał do nich wracać. W ich przypadku komfort użytkownika, czytelność interfejsu, 
oszczędność klików przesądzają o życiu i śmierci.

Szybkość, z jaką kolejne projekty wpadają do kosza internetowej historii i są zastępo-
wane przez nowe, doskonalsze, pozwala coraz młodszym użytkownikom czuć nostal-
gię i jednoczyć się w przyjemnym wspomnieniu wspólnego doświadczenia („a pamię-
tasz Grono albo pierwszą wiadomość od Toma z Myspace?”). Być może jednak dzisiaj, 
gdy powraca widmo powszechnej inwigilacji, dostaną szansę drugiego życia. Może 
wyludnione zakątki sieci zmienią się w kryjówkę przed Wielkim Bratem?

Styczeń 2016
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NET ART: REINKARNACJE

Piotr Cichocki

 

Dwadzieścia jeden lat coraz bardziej ekstensywnego użycia internetu w Polsce to czas 
zmian nie tylko technologicznych, ale również politycznych, kulturowych i  ekono-
micznych. W  tym kontekście nie dziwi profetyczny, czasem eschatologiczny ton nie-
zwykle często stosowany do  charakteryzacji tej dynamicznej rzeczywistości. Dzien-
nikarze, socjologowie, artyści, korporacyjni autorzy marketingowych not lubują się 
w opisywaniu „epoki internetu” jako końca dotychczasowego świata i narodzin nowej 
rzeczywistości. Mamy więc erę Web 2.0, erę iPada, erę Microsoftu, erę Apple’a, ery 
dot.comów, CMS-ów, Javy itd. Rolę tych „znaczników” łatwo uzasadnić. Mają na przy-
kład redefiniujący wpływ na  relacje społeczne. Z  drugiej strony niemal wszystkie 
nowości technologiczne opisuje się jako kreujące nową epokę wyłącznie na mocy mar-
ketingowej inwencji.

Jak w tym wszystkim ma się net art? Czym jest „sztuka sieci”? I w jaki sposób wpisuje 
się w  całościową rewolucję związaną ze  zmianą społecznych, symbolicznych relacji, 
wiążących się z  nowego rodzaju technologiami? Błędem byłoby rozumienie pojęcia 
„net art” jako jednolitej stylistyki i  problematyki. Można jednak wykazać pewne 
wspólne cechy, związane przede wszystkim z postawą ideologiczną, a także, co wydaje 
się oczywiste, stosunkiem do technicznych innowacji. Net art z założenia nie preten-
duje do formalnej i medialnej homogeniczności. Jak podkreślają Marta van der Haagen 
i Urszula Śniegowska w tekście towarzyszącym wystawie z okazji dziesięciolecia net 
artu w  warszawskim Centrum Sztuki Współczesnej, ów nurt (podobnie jak szeroko 
pojęty internet) „łączy w  sobie różne dyscypliny – żeby wspomnieć tylko: projekto-
wanie graficzne, mail art, animację, film, sztukę dźwięku i muzykę”. Wynikają z tego 
jego pierwszoplanowe cechy: multimedialność i  hipertekstualność, odnosząca się 
zarówno do  technologicznej charakterystyki, jak otwartych sposobów tworzenia 
i odczytywania.

nnk.art.pl – w  latach 1997–2005 strona skupiająca większość ówczes- 
nego polskiego net artu. Prowadzona przez Dominika Zacharskiego, 
znanego jako „enenek”. Początkowo funkcjonowała w  domenie 
polbox.com/e/enenka, następnie na  nnk.art.pl na  serwerze Interdy-
scyplinarnego Centrum Modelowania Matematycznego i  Kompute-
rowego, które udostępniało domeny art.pl. W dużej mierze strona była 
hostem (gospodarzem) dla innych, stając się galerią próbek i ekspery-
mentów. Obecnie na stronie można obejrzeć pozostałości net artowej 
twórczości. Strona oznaczona jest hasłem „muzeum” (net  artu) i  nie 
jest rozwijana.
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Net art jest więc radykalnym i  świadomym zwrotem ku nowym społecznym prze-
strzeniom, wytworzonym dzięki technologicznej infrastrukturze. Wynika z  tego 
niezwykle istotna przesłanka ideologiczna łącząca net artystów pod hasłem wytwo-
rzenia nowego, bardziej demokratycznego kontekstu produkowania, doświadczania 
i  przeżywania sztuki – jak pisał Ryszard Kluszczyński – „poza układem rynkowym 
określanym przez system galeryjny”. Celem nowej sztuki jest przedefiniowanie relacji 
z  odbiorcą, zbudowanie platformy dla twórczego współdziałania, w  ramach którego 
zaciera się jednoznaczna granica pomiędzy autorstwem a  odczytywaniem. Net  art 
nie jest zatem domeną artefaktu, a komunikacji. Kierunkiem, w jakim zmierza sztuka 
sieci, jest zdefiniowanie siebie jako nowej praktyki komunikacyjnej, pozwalającej 
na  kontakt z  odbiorcą, pobudzającej tworzenie więzi i  nowych sytuacji społecznych, 
awangardowych form wspólnotowości.

Eksplozja net artu, jaka przypadła na ostatnią dekadę XX wieku i kilka pierwszych lat 
wieku XXI, poprzedziła późniejszą ewolucję globalnie pojętego internetu, którą naj-
prościej można opisać jako przejście od  stron administrowanych centralnie (Web  1.0) 
do tych związanych z pojęciem user-generated content (Web 2.0). W pewnym sensie sama 
idea stron internetowych opartych na  informacjach wprowadzanych przez równych 
statusem użytkowników wywodzi się w prostej linii z net artu, który za cel stawiał sobie 
wyrwanie z  izolacji komputerowego odbiorcy, potencjalnie rzuconego w  wir wspól-
not powstających niezależnie od  administracyjnych i  komercyjnych centrów. Projekt, 
określony w 2005 roku przez firmę O’Reilly Media zgrabnym i chwytliwym terminem 
Web 2.0, mógł więc być oceniany według podobnych kryteriów jak duża część www art.

Jednakże w  przypadku tej niesłychanie szybko rozszerzającej się idei-technologii, 
konsekwencje okazały się wykraczać poza zasięg jednorazowych projektów arty-
stycznych. W  węższej skali, na  Web  2.0 opierają się wszelkie serwisy pozwalające 
na upowszechnianie wyników twórczej ekspresji nieprofesjonalnych użytkowników 
internetu. W szczególności przodują w tym portale dla muzyków oraz fotografów ama-
torów i  półprofesjonalistów, w  ramach których umożliwia się stworzenie własnego 
profilu oraz zaprezentowanie twórczości. Analogiczne, chociaż mniejsze pod wzglę-
dem zasięgu i  popularności, są  serwisy dla parających się literaturą, grafiką, malar-
stwem czy wszelkimi innymi formami artystycznej ekspresji. Przodują w  tym takie 
serwisy, jak Bandcamp, DeviantArt, MySpace, Flickr.

Jednak w przeciwieństwie do działań z pola net artu, większość z „proartystycznych” 
portali odwołuje się do  tradycyjnego rozumienia sztuki jako artefaktu oraz do  roli 
twórcy jako sprawnego fachowca (o czym świadczą komentarze oceniające często tech-
niczny poziom wykonania danego obiektu), a nie redefinicji relacji społecznej. Czy więc 
można określić kierunek ewolucji internetu jako wykluczający możliwość rozwoju 
sztuki, tępiący jej awangardowe ostrze? To trudne pytanie. Odpowiadając na nie, trzeba 
pamiętać o postulatach net artu związanych ze społeczną rekonfiguracją, które zostały 
poniekąd zrealizowane poprzez samą formę nowych społecznościowych mediów.

Takie serwisy, jak Facebook, Wikipedia, Google+, a  na  polskim gruncie grono.net, 
n-k.pl, fotka.pl, stworzyły środowisko do nowych form socjalizacji i – co równie ważne 
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– pozwoliły milionom jednostek na produkcję i dystrybucję informacji o nich samych. 
Proces ten jest bezprecedensowy w  całej historii ludzkiej kultury, stanowi radykal-
ne zaprzeczenie hierarchii aktywnego dostępu do mediów i możliwości wypowiedzi. 
Antropologowie i medioznawcy zwracają uwagę, że w związku z tym przewrotem na-
stąpiła zmiana kierunku nauk społecznych. Wcześniej snuły one wizje postępującej 
izolacji, a tymczasem internet pozwolił nam na powrót stać się istotami społecznymi. 
Nie zapominajmy też o nowych demokratycznych sposobach aktywnego uczestnictwa 
w kulturze poprzez tworzenie różnorodnych treści.

Ogromny potencjał, dorównujący wywrotowym działaniom z nurtu net art, ujawnia 
się w  sposobach tworzenia indywidualnych profili w  ramach serwisów społeczno-
ściowych. Większość portali zawiera kombinacje różnego rodzaju treści, wyrażane za 
pomocą multimedialnej formy. Składają się na nie galerie zdjęć, tekstowe opisy, linki, 
a niekiedy również fragmenty ASCII art, graficzne personalizacje tła, różnorodne mo-
dyfikacje kodu, pozwalające na  sterowanie wyglądem własnej podstrony. Wszelkie 
te działania wyrażają niesłychane bogactwo estetyk zróżnicowanych lokalnie, techno-
logicznie, klasowo, genderowo, etnicznie, do których odwołują się twórcy. Jeśli możemy 
mówić o ogólnym, wspólnym celu takiej twórczości, zdaje się nim być wypowiedzenie 
siebie w  komunikacyjnym interakcyjnym kontekście. Działanie na  wypadkowej nie-
powtarzalnej jednostkowości i zapośredniczonej przez media wspólnotowości.

Portal grono.net w dużym stopniu ukształtował sposoby korzystania z serwisów spo-
łecznościowych w  Polsce. W  związku z  prowadzonymi przeze mnie  badaniami, roz-
mawiałem z  użytkownikami, którzy tworzenie profilu pojmowali jednocześnie jako 
swego rodzaju zabawę, pisanie pamiętnika, trening w  wywoływaniu u  oglądających 
określonych emocji, zawadiactwo („Nic wam nie powiem…”), jak i  sztukę. Sztuka ta, 
niewiele mająca wspólnego z  tradycyjnym duchem królującym w  muzeach czy por-
talach pozwalających na ukazanie manualnych zdolności, objawiała się w przerabia-
niu zdjęć i  grafik („Explain this bullshit”), zestawianiu ich w  galeriach, dowcipnych 
komentarzach, zbitkach słownych, brawurze przedstawiania się jako niezależne, nie-
rzadko buntownicze indywiduum.

Kilka przykładów podobnych działań: oto  użytkowniczka grono.net wściekła po  mi-
łosnym zawodzie – jak wynikało z  jej krótkiego opisu w  ramach profilu – umieściła 
w  tle szybko zmieniającą się, na  podobieństwo stroboskopowych lamp, czarno-białą 
planszę. Po nawet krótkim wpatrywaniu się w ten wirtualny wizerunek obserwator 
odczuwał ból równie silny jak autorka. Grupa młodych użytkowników portalu przy-
gotowała wspólnie absurdalną fotografię, wykonaną w celu zebrania jak największej 
liczby „lajków”, o czym wprost informował napis na kartonie trzymany przez modela 

C
IC

H
O

C
KI

TechnoSphere – projekt grupy artystów umieszczony na  stronie 
WWW, w  ramach którego użytkownicy mogli tworzyć fantastyczne 
stworzenia, egzystujące później w  wykreowanej wirtualnej rzeczy-
wistości. O  wydarzeniach z  życia stworów ich twórców informowały 
automatyczne mailingowe powiadomienia. Zarchiwizowany projekt 
dostępny jest na stronie web.archive.org.
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na zdjęciu. W dalszej kolejności grupa zmobilizowała znajomych poprzez komentarze, 
pocztę elektroniczną, a  nawet telefony komórkowe do  wysokiej oceny zdjęcia, co  po-
zwoliło mu w końcu znaleźć się wśród najczęściej „lajkowanych” fotografii na głównej 
stronie grono.net. Profile użytkowników zawierały ogromną ilość kolaży, linków, 
zdjęć, opisów, nieoczekiwane zlepki znaczeń pochodzących z  różnych źródeł. Wielu 
gronowiczów opisywało siebie poprzez pocięte fragmenty tekstów piosenek, inni 
w  galeriach zdjęć prezentowali różnorodne znaleziska z  internetu. Praktyki te  nie 
ograniczają się do grono.net, przeżyły portal i są powszechną metodą prezentowania 
siebie i  komunikowania z  innymi wśród użytkowników między innymi Facebooka. 
Są one kolejnym wyzwaniem dla wcześniejszych definicji twórczości, jako że prezen-
tują umiejętności kreatywnego przeszukiwania, kopiowania, porozumiewania się 
cytatami.

Deklaracje anarchicznej i  niezależnej od  zastałych struktur sztuki internetu sprzed 
kilkunastu lat okazują się funkcjonować w  nowym, szerszym, niezależnym od  pola 
sztuki kontekście, które jako takie zawsze nacechowane jest wysokim kapitałem kul-
turowym. W  tym świetle działalność takich artystów, jak Aleksiej Szulgin, Antonio 
Muntadas czy twórców projektu TechnoSphere, stanowi zapowiedź indywidualnych, 
nieartystycznych realizacji na gruncie codziennego życia milionów internautów.

Czy jednak jest to wciąż sztuka? W świetle podnoszonych przez net artystów postula-
tów, nie wydaje się to  szczególnie istotną kwestią. Postulaty pokoleń współczesnych 
artystów, począwszy od  ruchu Fluxus, przez sytuacjonistów, po  tych związanych 
z www art doczekały się szerokiej społecznej realizacji. Nie wydaje mi się więc pierw-
szoplanową kwestią, czy net art jako taki (rozumiany jako grupa profesjonalnych 
artystów identyfikująca się z tym pojęciem) przetrwał. Istotniejsze jest to, iż idea net 
artu znalazła nieoczekiwane, i zapewne przerastające wyobrażenia jego uczestników, 
rozwinięcie.

Brzmi to wszystko jak hymn tryumfu wolnej twórczości? Nie należy ignorować ciem-
nych stron współczesnej sytuacji. Jeśli net artyści formułowali tezy swego działa-
nia wobec instytucjonalnych uwarunkowań galeryjnego rynku i  represjonujących 
wolną wypowiedź, profesjonalnych praktyk, to masowy hydepark nieskrępowanego 
wypowiadania się i oddolnego organizowania w ramach sieci Web 2.0 zazwyczaj nie 
odbywa się w pozarynkowej próżni.

Większość serwisów funkcjonuje na zasadzie wymiany „przestrzeń za dane” – pozwala 
na swobodną samoekspresję na niewielkim wycinku przestrzeni, w zamian czerpiąc 
zyski z różnorodnego przetwarzania i udostępniania danych. Czy więc indywidualna 
twórcza działalność nie jest przypadkiem tylko fasadą maskującą ekonomiczną grę? 
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Face to  Facebook – projekt Paola Ciria i  Alessandra Ludovica, 
w  ramach którego twórcy żonglowali danymi z  miliona profilów 
największego serwisu społecznościowego, wpisując je w  zupełnie 
nowy kontekst portalu randkowego. Cirio i  Ludovico kontynuowali 
tym samym pomysł artystów z  nurtu hackingu, poruszającego się 
na granicy legalności.



Pytanie to  budzi wątpliwości nowego pokolenia internetowych artystów, takich jak 
Paolo Cirio i Alessandro Ludovico, dopatrujących się źródeł represji w kulcie fałszy-
wej jednostkowości i korporacyjnej dominacji.

Jedno jest pewne – internet i sztuka internetu (jakkolwiek byśmy ją definiowali) nie 
osiągnęła zamkniętej formy i jej kolejne wcielenia oscylują – i oscylować będą – pomię-
dzy anarchicznymi dążeniami i komercyjnymi udogodnieniami. Wydaje się, że po sze-
rokich zmianach społecznych, zainspirowanych przez wczesne prace nurtu, nadszedł 
czas nowego net artu, o nie mniejszym potencjale krytycznym. Jeśli wczesny net art 
okazał się prefiguracją masowych aktywności spod znaku Web 2.0, to czego prototy-
pem będzie „nowy net art”?

Lipiec 2012
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TELEWIZJA: KONIEC I NOWY POCZĄTEK

Z Alexandrem Knetigem rozmawia Anna Desponds

 

ANNA DESPONDS: Podobno twierdzisz, że nadchodzi koniec świata?

ALEXANDER KNETIG: Tak, zdecydowanie! Przynajmniej mojego świata, tego, 
w którym dorastałem. Jesteśmy świadkami zmian: kończy się epoka tradycyjnych, 
linearnie konsumowanych mediów. Zmienia się ich rola, telewizja przestaje być 
głównym medium masowym. Już dziś telewizję ogląda tylko niewielka część spo-
łeczeństwa. To często osoby starsze, powyżej sześćdziesiątki, które do końca życia 
będą korzystać z tradycyjnej ramówki programów. Z uwagi na tych widzów linear-
na telewizja nie zniknie w parę lat – mam przynajmniej taką nadzieję ze względu 
na moich rodziców – ale niewątpliwie możemy oczekiwać wielkich zmian.

Jakich?

Na  pewno w  przyszłości wciąż istnieć będzie przedmiot, wokół którego zorgani-
zowane będzie życie domowe i  ustawienie mebli w  salonie. Ale  nie będzie to  taki 
telewizor, jaki znamy dziś. Zastąpi go domowy system rozrywkowy, z  interne-
tem i ekranem do gier wideo. W najbliższym czasie największym wyzwaniem dla 
kanałów telewizyjnych nie będzie utrzymanie już istniejących widzów, ale pozy-
skanie nowych: 20-, 30-latków, którzy nie mają odbiorników TV i wszystko oglądają 
online, szybciej i taniej niż w telewizorze.

W internecie nie wystarczy zamieścić filmu i czekać, aż ktoś go obejrzy. Stacje tele-
wizyjne będą musiały zamienić się w strony WWW, konkurujące z całą resztą in-
ternetu, a nie tylko dziesięcioma innymi kanałami jak dotychczas. Już dziś nadawcy 
muszą publikować treści zarówno na swojej stronie, jak i w mediach społecznościo-
wych, na  kanałach wideo. Telewizje zaczynają myśleć o  swojej ofercie programo-
wej całościowo, o wielu platformach naraz. To wielka zmiana i koniec pewnej epoki 
w historii mediów.
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Francja, gdzie pracujesz dla telewizji Arte, jest dosyć wyjątkowa. Bardzo wcześnie 
dostrzeżono ten kierunek zmian. Agenda publicznych stacji telewizyjnych obej-
muje nie tylko tradycyjną ramówkę, ale też produkcję internetowych, interaktyw-
nych form, takich jak webdoki czy nawet gry wideo. Jak to się stało?

Rzeczywiście, sytuacja we Francji jest specyficzna. Bardzo wcześnie zaczęto inwe-
stować tu  w  nowe media. Francuzi zawsze chcą się  wyróżniać na  tle pozostałych 
narodów europejskich. W  tym duchu w  latach 90. myślano, że  Francja będzie ko-
rzystać z  własnej sieci, którą nazwano Internet 2. Oczywiście okazało się to  nie-
trafionym założeniem. Oglądając archiwa francuskich wiadomości telewizyjnych 
z  tamtego okresu, można dostrzec nieufność wobec internetu: „Służy budowie 
bomb, rozprzestrzenianiu nazizmu i jest rajem dla pedofili”.

Francuzi nie byli w  takim podejrzliwym podejściu odosobnieni, ale wydaje się, 
że  niektórzy naprawdę uwierzyli w  te  zagrożenia. Stworzono więc Minitel, sieć 
informatyczną, którą każdy Francuz miał posiadać w  domu. W  1997  roku ówcze-
sny prezydent, Jacques Chirac, twierdził, że  Francja jest bardziej rozwinięta niż 
Stany Zjednoczone, bo w USA jedynie garstka ludzi korzysta z tego ich internetu, 
podczas kiedy we Francji nawet piekarz może zrobić zakupy przez Minitel! Minitel 
miał być sposobem na ponowne skolonizowanie Europy przez Francuzów, powro-
tem do francuskich podbojów z początku XIX wieku. Okazało się to jednym z wielu 
błędnych założeń prezydenta Chiraca.

Na  początku XXI wieku Francja musiała przyznać, że  pomysł własnej sieci nie 
działa. Minitel zamknięto w  muzeum, a  rząd bardzo szybko zainwestował w  naj-
nowocześniejszą infrastrukturę internetową. Dzięki temu dziś internet we Francji 
jest bardzo szybki i tani. Równie szybko, w połowie lat 2000, pojawiły się inicjaty-
wy, które wspierały i finansowały interaktywne prace medialne.

Szczególne wrażenie wywarła wtedy na mnie „Thanatorama”, jeden z kamieni milo-
wych w historii internetowego, interaktywnego storytellingu. Była efektem współ-
pracy francuskiego producenta interaktywnego Upian i „20 minutes”, dużej darmo-
wej paryskiej gazety. „Thanatorama” opowiada o przemyśle pogrzebowym i o tym, 
co  się dzieje z  ciałem zmarłego, zanim je skremują i  spalą. Zaczyna się od  zdania, 
które dla wielu stało się kultowe: „Umarłeś dziś rano”. Ale  na  tym historia się nie 
kończy, to dopiero początek! To w gruncie rzeczy liniowa opowieść z efektownym 
interfejsem. 

Takie były początki interaktywnych mediów we Francji. Około 2008 roku zaczęły 
powstawać prace produkowane przez Arte France, a  na  przełomie 2010/2011 
również przez France Television. Obie telewizje mają zupełnie inną publiczność, 
nie rywalizujemy ze  sobą. Bardzo się w  Arte ucieszyliśmy, kiedy dowiedzieliśmy 
się, że  France Television też będzie produkować interaktywne filmy. W  pierw-
szych latach twórcy interaktywni mieli tylko raz na jakiś czas zamówienia od Arte. 
France Television było więc dla nich nowym źródłem zleceń, pojawiła się konku-
rencja, branża mogła się rozwijać.

KN
ET

IG
/D

ES
PO

N
D

S



161

Produkujecie nowe formy medialne, często pionierskie. Wiele interaktywnych 
produkcji Arte odniosło międzynarodowy sukces. Czy macie też za sobą nieudane 
eksperymenty?

Uwielbiam opowiadać o moich porażkach. Tylko 10% wiedzy i doświadczenia zdo-
byłem dzięki sukcesom. 90% rzeczy nauczyłem się przez niepowodzenia, a  mam 
za sobą niejedno.  We wszystkich realizowanych projektach zależało nam na  two-
rzeniu materiałów na najwyższym poziomie. Treść zawsze była świetna. Wszyscy 
pracownicy kreatywni, z którymi się spotkałem, robili wspaniałe rzeczy, o których 
mi się nie śniło. Ale pojawiały się problemy komunikacyjne, techniczne, związane 
z dystrybucją.

Pierwsze interfejsy, które tworzyliśmy, były przepiękne. Pracowaliśmy między 
innymi z  agencją, która obsługiwała Nespresso. Stworzyli dla nich fantastyczną 
stronę o  maszynach do  kawy. Wydawało nam się, że  dla nas to  też będzie super. 
Nie rozumieliśmy jeszcze, że opowiadanie historii w internecie wymaga innych na-
rzędzi niż sprzedawanie produktu.

Zrobiliśmy na przykład taki piękny projekt, który nazwaliśmy Arte S.C., jak klub 
piłkarski. Miał premierę podczas Mistrzostw Świata w  Piłce Nożnej w  2010  roku. 
Arte nie pokazuje meczy na żywo, więc ideą projektu było pokazanie mitologii pił-
karskiej. Każde mistrzostwa mają własnych bohaterów, złoczyńców i tragiczne po-
stacie. Jednym z moich pierwszych wspomnień telewizyjnych jest mecz z 1994 roku. 
Miałem 9 lat i do pierwszej w nocy oglądałem finał w Rose Ball w Kalifornii pomię-
dzy Włochami i Brazylią. Roberto Baggio nie strzelił wtedy karnego. To była kapi-
talna historia! Chcieliśmy pokazać takie opowieści. Stworzyliśmy stronę interne-
tową z pięknym interfejsem z naklejek z piłkarzami Panini. Były popularne, kiedy 
byłem dzieckiem. Kojarzysz naklejki Panini?

Jak najbardziej. Kolekcjonowało się je i wklejało do albumu.

Odwołując się właśnie do  kultowych wspomnień, zrobiliśmy interfejs z  naklejek. 
Kupiliśmy archiwa od  FIFA, od  1970 do  2006  roku, właściwie aż  do  meczu finało-
wego Zidane’a. Jednym z pierwszych materiałów był mecz ówczesnego Zairu, dziś 
Demokratycznej Republiki Konga, przeciwko Brazylii. Zair przegrywał, a  dykta-
tor Mobutu straszył piłkarzy obozem pracy, jeśli przegrają. Już we wcześniejszym 

Alexander Knetig – redaktor naczelny Arte Creative, platformy 
poświęconej sztukom wizualnym i  cyfrowym europejskiej telewizji 
promującej kulturę. Współpracował przy nagrodzonych interak-
tywnych produkcjach, m.in. webdocach „Fort McMoney” i  „Alma”, 
filmie dokumentalnym na  telefony komórkowe „Bar-Code” i  grze 
wideo „Type:Rider”. Prowadzi zajęcia z  interaktywnego storytel-
lingu na  francuskich uczelniach. Jest jednym z  założycieli komitetu 
ds. nowych formatów audiowizualnych przy austriackim Ministerstwie 
Kultury i Edukacji.
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meczu Jugosławia wygrała z nimi 9:0. Było 2:0, kiedy podczas rzutu wolnego jeden 
z  obrońców z  drużyny z  Zairu nie wytrzymał napięcia. Wybiegł z  muru i  zaczął 
uciekać, jakby chciał uciec od przeznaczenia. To było bardzo smutne.

Widzowie mogli głosować i decydować, które z momentów w historii futbolu były 
wiekopomnymi chwilami, a  które pozostały bez znaczenia. Dodatkowo, argen-
tyński reżyser Andres Jarach nagrywał codziennie wywiady z  ludźmi, którzy 
oglądali mecze mistrzostw. Pytał ich, czy uważają, że  to  jest ważny moment. 

Zwykle kiedy ich drużyna przegrywała, fani zarzekali się, że to żadna historyczna 
chwila: „Zapomnijmy o  tym, nikt jutro tego nie będzie pamiętał”. Pewien Algier-
czyk, po tym, jak jego drużyna przegrała ze Słowenią, powtarzał z niedowierzaniem 
do kamery: „Słowenia? Przecież oni tam jeżdżą na nartach, a nie grają w piłkę nożną!”. 
To było świetne, zabawne, dokumentalne. Ale ten projekt okazał się zupełną klapą.

Dlaczego?

Mieliśmy bardzo ładny flashowy interfejs, ludzie mówili: „Ale fajnie, naklejki Panini”. 
Ale po wejściu na stronę nie było widać wideo, trzeba było trzy razy kliknąć, żeby się 
do niego dokopać. A ludzie właśnie tego oczekiwali – chcieli obejrzeć filmiki, interak-
tywne treści. Stworzyliśmy bardzo ładny interfejs, który zupełnie nie zadziałał.

Czy udało wam się od tego czasu znaleźć przepis na interaktywne produkcje?

Zawsze kiedy ktoś pyta, jakie mamy w Arte kryteria doboru projektów, odpowiada-
my: „Historia, historia, historia, user experience”. Kiedy nie ma się do opowiedzenia 
historii, nawet najbardziej dopracowany UX nie zainteresuje odbiorców. Z  kolei 
jeśli ma się wyśmienitą historię, ale słabo zaprojektowane doświadczenie użytkow-
nika, ludzie pogubią się i nie zrozumieją, co im się chce przekazać. Parafrazując wy-
powiedź Kevina Spacey w Edynburgu: „Ludzie marzą o wspaniałych historiach, ale 
jeżeli nie pokażemy im, jak do nich dotrzeć, rozłączą się”.

Popularność seriali pokazuje, że  dobra historia broni się bez interaktywności, 
nawet w  świecie nielinearnych mediów, jakim jest internet. Czy  to  się zmienia? 
Czy nadchodzi schyłek liniowych narracji?

Popularność seriali pokazuje, że internet jest przede wszystkim platformą dystry-
bucji treści, tych linearnych i  tych nielinearnych. „Gra o  tron” nie odniosła świa-
towego sukcesu dzięki abonentom HBO, ale dzięki milionom fanów, którzy niele-
galnie pobierali serial z internetu. To, czy interaktywność w filmie jest potrzebna, 

Wyboru webdoców i  innych interaktywnych opowieści można było 
doświadczyć na  wystawie towarzyszącej festiwalowi NInA Wersja 
Beta 2015 – Cyfrowe Opowieści. Więcej na  temat nowych strategii 
narracyjnych i  opowiadania historii w  mediach cyfrowych szukaj 
na dwutygodnik.com w cyklu „Opowiadanie na nowo”.
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zawsze zależy od  historii. Jedne lepiej opowiedzieć linearnie, a  inne nie. Dlatego 
wierzę, że oba rodzaje opowieści w przyszłości będą istnieć obok siebie.

Trudno jest mi jednak prognozować. Żyję w branżowym bąbelku. Jeździmy po festi-
walach, prezentujemy nasze interaktywne produkcje, zdobywamy nagrody i wydaje 
nam się, że  jesteśmy królami świata. Ale  jaka część społeczeństwa wie, czym jest 
w ogóle webdoc? Myślę, że 99% osób nie ma bladego pojęcia. Może kiedyś, w przyszło-
ści nie będzie to aż tak niszowy temat, 20% osób będzie się tym interesować, powsta-
nie więcej interaktywnych formatów, ale i tak linearne narracje będą dominować.

Zdarzyło się wam też przecież wyprodukować interaktywne programy, które 
wcale nie były niszowe i odniosły sukces wśród szerokiej publiczności.

Jednym z najbardziej udanych projektów jest niewątpliwie „Type:Rider”, gra wideo 
o  historii czcionek. To  platformówka, w  której gracz prowadzi dwukropek przez 
światy różnych czcionek, poznając przy tym historię typografii. Na przykład na po-
ziomie comic sans musi uciekać przed lolcatsami.

Producent gry, Arnaud Colinart, wiele miesięcy przed premierą spotkał się z firmą, 
która promuje aplikacje i  publikuje w  App Store. Z  półrocznym wyprzedzeniem 
przedstawiliśmy im prototyp. Bardzo im się spodobał. Gra  wystartowała w  paź-
dzierniku 2013  roku. Została bardzo dobrze przyjęta w  ponad 140  krajach świata, 
zaraz po premierze stała się aplikacją tygodnia. W Dżakarcie, São Paulo i Palo Alto 
pojawiły się grupy naszych fanów, którzy jednocześnie nie mieli pojęcia, czym jest 
telewizja Arte. Mieliśmy 450  tysięcy pobrań, sześć czy siedem milionów tweetów. 
Gra była na trzecim miejscu w App Store w 2013 roku pod względem popularności, 
zaraz po „Angry Birds” i „Ridiculous Fishing”. W pewnym momencie mieliśmy nawet 
więcej pobrań tygodniowo niż „Angry Birds”. W styczniu 2014 roku zgłosił się do nas 
Starbucks. Dwa razy do roku promuje dwie wybrane aplikacje. Przez 10 dni są eks-
ponowane we wszystkich Starbucksach w Stanach. Akurat w czasie kampanii trwał 
festiwal SXSW. Wysiadłem z samolotu w Dallas, a tam nasza gra w każdej kawiarni!

Popularność w internecie niekoniecznie przekłada się na zarobki, a nie każdy jest 
publicznym nadawcą jak Arte. W  dyskusji na  temat przyszłości interaktywnych 
filmów, w szczególności webdoców, powraca pytanie o model finansowania arty-
stycznych treści ogólnodostępnych w sieci.

Wydaje mi się, że istnieją dwa komplementarne modele finansowania. W pierwszym 
instytucje dysponujące publicznymi środkami finansują projekty z  góry, a  pracy 
nie rozpoczyna się, dopóki nie zdobędzie się całego budżetu. Przeciwieństwem jest 
model amerykański, w którym podejmuje się ryzyko, żeby stać się bogatym.

Są  prace, które mogą na  siebie zarobić i  na  które jest rynek, na  przykład właśnie 
niezależne gry komputerowe. Ale istnieją też projekty, które w tym drugim modelu 
nigdy nie zarobią. Należy do  nich film dokumentalny, interaktywny bądź nie. 
Zdarza się, że producenci tradycyjnych filmów pytają nas, jak zamierzamy zarobić. 
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Odpowiadamy: „A jak wy zarabiacie? Jak zarabia się na Sokurowie?”. Nie zarabia się 
przecież. Pewien rodzaj filmów musi być sfinansowany z góry, żeby mógł powstać. 
To te filmy, które są sztuką. Zresztą zawsze ze sztuką tak było. Fidiasz nie tworzył 
Ateny do Partenonu po to, żeby ktoś mógł coś sprzedać. Sfinansowano jej powstanie, 
bo jest sztuką. Mecenasi wierzyli, że ważne jest, żeby powstała. Podobnie najpięk-
niejsze i  najbardziej wzruszające filmy dokumentalne, jakie widziałem w  życiu, 
powstały nie po to, żeby zarobić, ale dlatego, że ważne było, aby powstały. Finanso-
wane były z publicznych pieniędzy. Mam nadzieję, że w przyszłości webdoki będą 
w  ten sam sposób powstawać z  publicznych środków. Taki jest model działania 
sztuki od kilku tysięcy lat. Dlaczego wraz z internetem mielibyśmy to zmieniać?

Wrzesień 2015
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ALGORYTMY PISZĄ

Jakub Dymek

 

Gdyby ktoś zechciał w  efekciarskim skrócie podsumować kolejną z  rewolucji prze-
mysłowych, przez którą dziś przechodzimy, powiedziałby albo powiedziała może: 
maszyny zastępują już nie robotnika, lecz twórcę. Tak  jak kiedyś narzędzia mecha-
niczne wyręczyły człowieka w wielu znojnych pracach, a później różnorodne instru-
menty wzbogaciły jego zmysły i  uwolniły od  licznych obowiązków, tak dziś nawet 
do twórczości artystycznej zaprzęgliśmy maszyny. Ba, pozwoliliśmy im myśleć. Kom-
putery malują obrazy, piszą książki, tworzą filmy –  algorytmy i  sprytne programy 
zaraz wyręczą malarkę, pisarza, dziennikarkę, scenarzystę.

Rzeczywistość, jak to  zazwyczaj bywa, nie daje się jednak łatwo sprowadzić do  pro-
stego sloganu. Fakt, w ostatnich latach próby automatyzacji w zawodach kreatywnych 
– o których wiadomo było tyle, że będą opierać się jej najdłużej – przyspieszyły. Coraz 
częściej słyszymy o kolejnej piosence albo utworze literackim, który został wygenero-
wany przez komputer. Niektóre z  tych prób –  jak „obrazy” tworzone przez algorytm 
Google rozpoznający kształty i  wzory na  podstawie przeogromnej bazy fotografii 
indeksowanych przez wyszukiwarkę – nawet się bronią jako samodzielne prace. 
O  innych wyczynach „kreatywnych” algorytmów –  na  przykład kolejnych próbach 
powieściowych – dowiadujemy się raczej od  samych zainteresowanych, czyli pisarzy 
i dziennikarzy, którzy czują, że ktoś idzie po to, co ich. Przedstawiciele profesji, które 
zautomatyzowano w przeszłości – wytwórcy świec woskowych albo rzemieślnicy zaj-
mujący się repasacją pończoch – mieli w końcu mniejszy dostęp do mediów. Gdy jednak 
bliżej przyjrzeć się „automatyzacji” czy – niektórzy puszczają wodze fantazji – przej-
mowaniu przez roboty różnych dziedzin pracy kreatywnej, rewolucji nie widać. Choć 
gdzieś tam, po cichu, z dala od naszego wzroku, gotuje się coś rzeczywiście istotnego.

„Widzimy H podnoszącego książkę z półki; przewraca strony, mówiąc: «W przyszłości 
panuje masowe bezrobocie, młodzi ludzie zmuszeni są sprzedawać krew. To pierwsze, 
co  mogę zrobić», i  odkłada ją z  powrotem” – to  zdanie otwierające scenariusz krótkie-
go filmu science fiction „Sunspring”. Po  tym początku, błyskawicznie osadzającym 
akcję w dystopijnych realiach, następuje seria nieprowadzących donikąd dialogów bu-
dujących poczucie klaustrofobii i oddających atmosferę jakiejś koszmarnej komunika-
cyjnej dysharmonii: „nie wiem”, „co robisz?”, „nie obchodzi mnie to”, „co masz na myśli?”, 
„nie muszę być z  tobą szczery”. Kulminacją krótkiej historii, która momentami może 
przywodzić na  myśl młodzieńczą próbę przepisania motywów z  Petera Wattsa, jest 
monolog z nie najgorszym potencjałem – jest miłość, patos, śmierć i nawet kilka dobrych 
zdań. Nie  można pozbyć się jednak wrażenia pewnej sztuczności. Ekranizacja „Sun-
spring” z udziałem Thomasa Middleditcha z „Silicon Valley” szczęśliwie nieco rozrzedza 
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atmosferę scenariusza, bo ten jest doprawdy przytłaczający – lekka, autoironiczna gra 
wprowadza niezbędny comic relief. Może jednak nie możemy od  autora scenariusza 
wymagać więcej? To w końcu debiut młodzieniaszka – algorytmu o imieniu Benjamin.

Scenariusz do  „Sunspring” został wygenerowany przez program, który Ars Techni-
ca nazwała, raczej na wyrost, sztuczną inteligencją. Odpowiedzialni za pomysł i jego 
realizację są Oscar Sharp (reżyser) i Ross Goodwin (naukowiec). Jak zaprzęgli kompu-
ter do napisania scenariusza? W największym skrócie: opierając się na bazie kilkuset 
scenariuszy filmowych, algorytm przewidział prawdopodobne następstwo liter, słów 
i całych akapitów dla określonego zasobu, a także zaczął układać je w formule scena-
riusza. To z korpusu scenariuszy wzięły się mniej lub bardziej spójne konfiguracje re-
kwizytów i dialogów wskazujących na kino gatunkowe, choć całemu procesowi daleko 
było do  prostego kopiuj-wklej. Benjamin nie mówi cytatami z  „Pogromców duchów” 
i „Facetów w czerni”. Można by złośliwie powiedzieć, że to i tak już lepiej niż w przy-
padku wielu autorów i autorek współczesnego hollywoodzkiego science fiction, które 
żyje na  diecie z  odniesień, cytatów i  autoparodii. Autorzy eksperymentu (możemy 
się domyślać, że  zawczasu wybrali najlepszy z  wariantów scenariusza) zgłosili film 
do konkursu podczas festiwalu Sci-Fi London, gdzie wyświetlano produkcje zrealizo-
wane w coraz bardziej popularnej formule „wyzwania 48 godzin” – w tym czasie cała 
rzecz ma zostać nakręcona i wyprodukowana.

Jednak o  jakiej spójności filmu tak naprawdę mówić w  tym wypadku? Na  poziomie 
studenckiej etiudy, jeśli nie gorzej. Widownię i  jurorów festiwalu zachwyciła oczy-
wiście historia powstania filmu i  metazabawa z  konwencjami – w  końcu mówimy 
o  „sztucznej inteligencji” piszącej film science fiction. Sami twórcy uważają jednak, 
że Benjaminowi udało się uchwycić pewną prawidłowość gatunku. Bohaterowie filmu 
nie rozumieją swojego otoczenia, nieustannie więc powtarzają: „nie wiem”, „nie jestem 
pewien”. W  ten sposób wydobyta zostaje sama esencja sci-fi, którą stanowi niepew-
ność. Natomiast aktorzy musieli te wprost absurdalne okoliczności oswoić i uogólnić 
do poziomu jasno zrozumiałych metafor i kodów. „Od obcości do swojskości” jako naj-
krótsza synteza science fiction dokonana przez komputer? Brzmi trochę pokrętnie, ale 
nie nudno. Nawet jeśli nic szczególnego nie uda się z tym dalej zrobić, to „Sunspring” 
na pewno jest dobrą rozrywką.

Teksty generowane przez algorytmy mogą przynieść też trochę bardziej praktyczne 
rezultaty niż produkcja nieco kuriozalnych scenariuszy. „Trzęsienie ziemi o mocy 4,7 
zostało zarejestrowane w poniedziałek nad ranem pięć mil od Westwood, Kalifornia, 
podało U.S. Geological Survey. Wstrząs miał miejsce dokładnie o 6:35 czasu pacyficz-
nego” – napisał Quakebot, wyręczając reportera „Los Angeles Times” w  stworzeniu 
zrębu newsa. Quakebot pobiera informacje o wstrząsach, dane wkłada w gotowe sza-
blony zdań, zdania z  kolei w  redakcyjny edytor służący do  publikowania na  stronie 
gazety – i  wtedy wysyła powiadomienie do  dziennikarza, który po  ewentualnych 
zmianach może newsa „odpalić”. Quakebot stał się znany w 2014 roku właśnie dzięki 
tej wiadomości, bo  zarejestrowany wstrząs był więcej niż rutynowym szarpnięciem 
żyrandolem, a „LA Times” jako pierwszy opublikował informację. Pod artykułem obok 
Kena Schwencke’a podpisany był sam Quakebot.

D
YM

EK



168

Dzięki dokonaniu Quakebota w 2015 roku Światowa Organizacja Gazet i Dziennikarzy 
(WAN-IFRA) w dorocznym raporcie „Trends in Newsrooms” zdiagnozowała „powsta-
nie robotów – automatyzację w redakcji” jako jeden z 10 nowych fenomenów, którym 
należy się przyglądać. „Agencja Associated Press zatrudniła właśnie Redaktora ds. 
Automatyzacji. Przynajmniej jeden dziennikarz znalazł zatem dzięki temu wszystkie-
mu pracę” – zaczyna się ironicznie segment raportu o tym, co algorytmy, boty i roboty 
(choć tak naprawdę, bądźmy szczerzy, chodzi po  prostu o  kawałki kodu i  wtyczki 
do programów) robią dziś w redakcjach.

W ubiegłym roku Associated Press, globalna agencja newsowa z siedzibą w USA, po-
informowała, że raporty o zyskach spółek będą w całości opracowywane i publikowa-
ne przez program, a wkrótce do tych wiadomości dołączą też sprawozdania z meczów 
uczelnianych lig sportowych. Zanim na automatyzację zdecydowało się olbrzymie As-
sociated Press, wcześniej na mniejszą skalę (i nie zawsze od razu się tym chwaląc) boty 
testowano w innych amerykańskich redakcjach.

Teksty „zlecane” algorytmom należą do  najbardziej rutynowych i  schematycznych 
dziennikarskich form: obok wspomnianych newsów o trzęsieniach ziemi i wynikach 
sportowych albo finansowych, automatyzacji poddają się też z  podobną łatwością 
doniesienia o  wynikach sondaży poparcia partii politycznych, wyniki box office, in-
formacje o pogodzie czy nekrologi. Nie powinny więc przesadnie dziwić wyniki pio-
nierskiego badania, które przeprowadził Christer Clerwall z Uniwersytetu Karlstadt 
w  Szwecji. Clerwall przedstawił kilkudziesięciu studentkom i  studentom dwa spra-
wozdania z meczu amerykańskiej ligi futbolowej: jedno napisane przez dziennikarza, 
drugie wygenerowane przez software. Oceny, jakie po lekturze otrzymały oba teksty 
– w kategoriach m.in: „czytelność”, „wiarygodność”, „spójność” – były podobne, z nie-
wielkimi różnicami w obie strony. Jedyne widoczne odchylenia – na korzyść „przyjem-
ności czytania” dla dziennikarza i „informacyjności” dla programu – i tak nie były dla 
całego badania rozstrzygające. Wnioski są takie, że przy ograniczonych, prozaicznych 
tekstach program robi tak samo „dobrą” lub „złą” robotę jak człowiek – ale czego spo-
dziewać się po  stylistycznie i  objętościowo ograniczonych doniesieniach? Większe 
badania, przeprowadzone w Holandii i w Niemczech, potwierdziły intuicje Clerwalla 
– teksty wygenerowane są  wciąż bardziej toporne, ale ogólnie ich percepcja nie jest 
bardzo różna od odbioru rutynowych raportów prasowych. Jednak badacze mediów 
Hille van der Kaa i  Emiel Krahmer znaleźli jeszcze jedną zależność: czytelnicy ufają 
tekstom dziennikarzy i  tym napisanym przez programy w  podobnym stopniu, lecz 
dziennikarze – bardziej ufają tekstom dziennikarzy. Zaskoczenie?

Quakebot w  końcu się pomylił. Rok  po  tym, jak odniósł swój największy sukces, 
znalazł się na  drugim końcu spektrum rzetelności. Odnotował trzy silne wstrząsy 
w  Kalifornii o  mocy, która mogła spowodować faktyczne zniszczenia. Wiadomości 
o  wstrząsach zostały zaaprobowane przed redaktorów – Quakebot nie pomylił się 
więc sam – i trafiły na stronę internetową dziennika. Potężne trzęsienie ziemi rzeczy-
wiście miało miejsce, tyle że w Japonii. Jego echo w Kalifornii zostało zarejestrowane 
przez sensory, a ich dane – tak jakby miało miejsce faktyczne trzęsienie ziemi – zostały 
przerobione przez Quakebota na newsa. Redaktorzy sprawdzili, że liczby się zgadzają, 
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i  nic nie wzbudziło ich podejrzeń. W  tym przypadku konieczny byłby jeszcze jeden, 
banalny, krok – zajrzenie do mediów społecznościowych, co być może w normalnym 
relacjonowaniu trzęsienia okazałoby się po prostu niezbędne. Zazwyczaj informacje 
o  wstrząsach pojawiają się tam błyskawicznie, można więc spodziewać się, że  przy 
tak dużym wstrząsie hasło „#trzęsienie” (#quake) zacznie występować częściej niż 
w każdy inny dzień. Tym razem nic takiego się nie wydarzyło – bo trzęsienia nie było. 
Wytykając błąd sąsiedniej redakcji, oddział telewizji CBS w  San Francisco przypo-
mniał, że Twitter potrafi reagować szybciej niż sensory.

Nauczenie algorytmu rozpoznawania znanych schematów to  banał w  porównaniu 
do próby zapisania wszystkich różnorodnych anomalii i wyjątków od reguły. W tym 
wypadku udało się jedno: napisać scenariusz potencjalnej paniki wywołanej przez 
błąd algorytmu sterującego wiadomościami. Dałoby się z tego wycisnąć jakąś pulpową 
nowelę albo film klasy B. Może nawet ktoś powinien je zlecić algorytmom?

W  fikcji literackiej formuły i  konwencje są  zwykle mniej sformalizowane niż w  sce-
nariuszu filmu gatunkowego czy artykule newsowym. Fantazja o  tym, że  komputer 
będzie w stanie napisać samodzielnie dzieło literackie, jest starsza nawet niż koncept 
programowania i  dzieło Ady Lovelace. Literatura generatywna jako koncept też nie 
jest nowa. Doniesień o kolejnych książkach „napisanych” przez software nie brakuje. 
Najnowsza gwiazda świata cyfrowych pisarzy to  algorytm uczonych z  Hokodate 
w  Japonii, który wygenerował powieść, następnie zatytułowaną „Dzień, w  którym 
– komputer napisał powieść”. Co  ciekawe, „Dzień...” przeszedł pierwszy etap elimi-
nacji prestiżowego konkursu literackiego, którego komisja nie wiedziała, że powieść 
powstała z udziałem komputera i kilku naukowców. Co faktycznie znaczy „pierwszy 
etap” i na ile książka rzeczywiście ma literacką wartość – tego bez znajomości języka 
japońskiego się nie dowiemy, ale wiadomość ta pokazuje, że i dłuższe formy prozy ge-
nerowane przez algorytmy mogą się (do pewnego czasu) bronić. A gdyby tak wygene-
rować i zgłosić tysiąc manuskryptów? Może choć jeden dostałby się do finału?

Z  literackich prób algorytmów wydrukowane zostały „True Love” (w  Rosji) i  „World 
Clock” (w  USA) – opracowane w  różnych proporcjach przez komputery i  ich progra-
mistów-mentorów. Pierwszy akapit rosyjskiej powieści „True Love”, stworzonej przez 
komputer i  jego programistów i  reklamowanej jako „Anna Karenina” w  stylu Mura-
kamiego, obiegł anglojęzyczny internet i  rozbudził nadzieje na  poważne literackie 
dzieło. Brak późniejszych recenzji sugeruje, że chyba na nadziejach się skończyło. Dziś 
nie sposób nawet znaleźć oryginalnej wiadomości, która wznieciła zainteresowanie – 
link jest martwy.

Generowane komputerowo wiersze (szczególnie sonety) czasem się udają i przynoszą 
zabawne efekty. Od pięciu lat z sukcesami rzeczywistość generatywnie podsumowu-
je „Sonet niezachodzący” Leszka Onaka, na  który składają się zassane do  wewnątrz 
nagłówki newsów prasowych. Pod koniec lipca 2016 roku może brzmieć on tak:

Raport: Pękające implanty piersi nie były toksyczne
Domowe testy na HIV wkrótce w sprzedaży
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„Must Be The Music”: Poruszająca historia 23-latki
Chrupiący kąsek – razem, a jednak osobno

Bomby z izraelskich samolotów. Są ofiary śmiertelne
Okaleczone krajobrazy
Miedź Legnica mierzy w awans
Atrakcje, tajemnice i plaże północnego Azerbejdżanu

Jak kobiety czytają (google) mapy…
Tabela kursów średnich NBP nr 144/A/NBP/2016

4-dniowa promocja w sklepach KiK!

79-latka zgwałcona na cmentarzu. Podejrzany to uchodźca z Erytrei

Jak na stronach Ha!artu przypominał Mariusz Pisarski, ostateczny kształt wiersza – 
szczególnie jeśli zależy nam na  czymś bardziej tradycyjnym – i  tak uzależniony jest 
od  wkładu początkowego, „rubbish in, rubbish out”. Także w  poezji, aby efekt pracy 
algorytmu dał zadowalające efekty, niezbędny jest ciągły nadzór i manipulowanie ma-
teriałem przez potencjalnego twórcę czy twórczynię. W efekcie pojawia się „niezrów-
noważony bilans energetyczny” – żeby zapożyczyć określenie z innej dziedziny – in-
westujemy więcej czasu w pracę z kodem niż ów kod, gdy zostanie sfinalizowany, może 
nam tej pracy oszczędzić (choć nie jest to regułą).

Wiersze pisane przez algorytmy mogą bronić się jako niskokosztowe eksperymen-
ty. Jednak długie utwory, nawet ściśle podążające za wyznacznikami gatunkowymi 
i oparte na spójnym uniwersum fabularnym, to wciąż ekstrawagancja. Dobrze pokazu-
je to próba wygenerowania nowego rozdziału serii o Harrym Potterze przez uczący się 
algorytm analogiczny do Benjamina. Seria o Harrym daje dobre parametry wyjściowe: 
korpus materiału jest duży, autorka jedna, różne elementy prozy powracają w podob-
nych konfiguracjach. Gdy jednak przeczyta się efekty tego eksperymentu, jakikolwiek 
entuzjazm znika. Postaci niby znamy, czasami nawet wypowiedzą prawidłowe zdanie, 
ale sensu w tym raczej nie ma.

Co  więc naprawdę zrobi za nas – dziennikarki, pisarzy, projektantki, scenarzystów 
i  reporterki – algorytm? Nie  tak dużo. Temat automatyzacji pracy i  przejęcia przez 
roboty zawodów kreatywnych powraca raz po  raz (nie  tylko w  literaturze i  filmie 
science fiction), ale na poziomie codzienności zwykle się ośmiesza. Być może rozmija-
my się z tym, co owe algorytmy robią naprawdę i gdzie tkwi ich potencjał. Jest szansa, 
że Benjamin (i jego kuzyni) nigdy nie napiszą wspaniałej powieści, porywającego sce-
nariusza czy otwierającego oczy reportażu. Ale karmione coraz to większym i więk-
szym zasobem informacji, czegoś się jednak nauczą. Możliwość precyzyjnego prze-
skanowania całego korpusu czyjegoś dzieła czy scenariuszy filmowych z danej epoki 
prędzej przyniesie korzyści historyczkom sztuki i  badaczom kultury – software „na-
uczony” kilku reguł i poprowadzony w świadomy sposób byłby w stanie zasugerować 
nieoczekiwane powiązania albo podpowiedzieć stylistyczne podobieństwa między 
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tekstami kultury tam, gdzie się ich nie spodziewaliśmy. W dziennikarstwie algorytmy 
również mogą być bardziej użyteczne, gdy już nauczy się ich formuł, ale zaprogramuje 
do czegoś więcej niż ich powtarzanie. Zdolność rozpoznawania fraz i ciągów znaków 
oraz słów dałaby się wykorzystać dla kilku celów. Jestem w  stanie wyobrazić sobie 
wtyczkę, która na żywo przestrzega przed nieuświadomionymi plagiatami, wskazuje 
miejsca wymagające fact checkingu czy podpowiada przydatne w pracy źródła i odnie-
sienia na podstawie analizy baz danych oraz mediów społecznościowych.

Na razie, poza poezją generatywną (która doskonale możliwa była i bez software’u), sku-
tecznie i spektakularnie udało się wykorzystać „twórczo” algorytmy na jednym polu 
– sztuk wizualnych. Dobrym przykładem jest ukończony niedawno „The Next Rem-
brandt” – projekt wygenerowania obrazu na  podstawie analizy płócien mistrza, tak 
jakby ten „wrócił do nas, by namalować jeszcze jedno dzieło”. Aby stało się to możliwe, 
zaprzęgnięto do pracy zarówno zaawansowaną, jak i całkiem banalną statystykę: po-
liczono, kto i jak często, jak ubrany i w jakim wieku pojawia się na obrazach Holendra; 
następnie, gdy już stworzono w ten sposób modela, za pomocą technologii druku trój-
wymiarowego nałożono farbę na płótno. Kilkanaście warstw farby ma dawać wraże-
nie, jakby dzieło faktycznie powstało z  użyciem pędzla, i  to  prowadzonego ruchami 
Rembrandta. Podobno obliczenia tego, jak rozłożyć każdy piksel na  obrazie, trwały 
pięćset godzin. Podobieństwo do oryginalnych Rembrandtów ma być zagwarantowane 
przez precyzyjne odwzorowanie proporcji i, rzecz jasna, cieni.

Proces powstawania tego obrazu był w  równych proporcjach wysiłkiem naukowym 
i kuglarstwem. Tak naprawdę nie wiadomo, ile w nim faktycznie „sztucznej inteligen-
cji” – to historycy sztuki i programistki musieli pracochłonnie tworzyć reguły, które 
poprowadziły kod do  wygenerowania takich, a  nie innych efektów. Czasochłonny 
i drogi projekt niekoniecznie zwiastuje nadchodzącą rewolucję w sztuce – ale jedno-
cześnie w pełni, albo i z nawiązką, realizuje swoje cele edukacyjne i promocyjne. Setki 
tysięcy ludzi przeczytało coś więcej o malarzu, poświęciło trochę czasu na obejrzenie 
jego dzieł, muzeum Rembrandta i Uniwersytet Delft wystawiły sobie piękną wizytów-
kę. „The Next Rembrandt” okazał się przede wszystkim dopracowanym wydarzeniem 
medialnym. Gratulować muszą sobie korporacyjni sponsorzy – za pomysłem stoi 
znana holenderska instytucja finansowa.

Gdzie więc faktycznie widać zmianę i potencjał? Na poziomie tworzenia i analizowania 
„kreatywnego big data” na pewno – skuteczniej umiemy już zapisywać, kodować, prze-
chowywać i aplikować formuły kreatywne. Uporczywie, i nie bez pewnych sukcesów, 
próbujemy przepisać procesy prowadzące do powstania tekstu, utworu muzycznego 
czy obrazu na kod. Sukces używających tych reguł aplikacji, małych zabawek takich 
jak Prisma, pokazuje, że nierzadko efekty są w stanie porwać miliony. A przynajmniej 
trafić w chwilowe gusta i dać trochę zabawy. Gra dziś toczy się raczej o to, kto z inter-
netowych gigantów pierwszy zgromadzi taki ogrom danych i taką moc obliczeniową, 
która da strategiczną przewagę przy tworzeniu faktycznie kreatywnych algorytmów 
przyszłości, mogących świadczyć usługi, zarabiać i  zbierać jeszcze więcej danych 
autonomicznie. Na  razie jednak wciąż przed nami jest stworzenie bardziej prozaicz-
nych usług, które wygenerują rysunek na  życzenie albo napiszą list motywacyjny 
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czy ogłoszenie. Skutki dla rynku pracy w polu kreatywnym odczujemy pewnie znacz-
nie później, jeśli w ogóle się zmaterializują.

Pewne jest natomiast to, że już wkrótce zaczniemy inaczej myśleć o procesach tworze-
nia, a w słowniku pejoratywnych recenzji pojawi się określenie, że coś sprawia wra-
żenie, jakby napisał to  komputer. Niewykluczone, że  w  przyszłości sztuka będzie się 
definiowała przez odniesienia do  możliwości algorytmów, na  zasadzie odwróconego 
testu Turinga: że sztuką jest to, czego komputer nie wymyśli.

Sierpień 2016
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UDRĘKA INTERAKTYWNOŚCI

Karolina Plinta

 

Sztuka nowych mediów to obszar wielu paradoksów. Zachwyt nad technologiami idzie 
tu  w  parze z  nieufnością wobec nich, a  zainteresowanie nowością musi być połączo-
ne ze  świadomością nieuchronnego starzenia się mediów. W  dzisiejszych realiach 
technologicznych im coś jest nowsze, tym szybciej staje się stare, tak więc gdy sama 
myślę o sztuce nowych mediów, przede wszystkim nasuwa mi się konstatacja, że jest to 
pojęcie niezwykle staromodne i na dobrą sprawę lepiej go nie używać. Podobnie jest 
zresztą z  innymi terminami i  zjawiskami, tak ważnymi dla sztuki nowych mediów 
jeszcze dziesięć lat temu. Weźmy na  przykład interaktywność i  sztukę interaktyw-
ną. Kiedy zaczynałam interesować się sztuką nowych mediów, miałam wrażenie, 
że są to kluczowe terminy dla tej dziedziny. A dzisiaj, czy miałabym odwagę użyć ich 
w  opisie jakiejś wystawy czy artystycznego projektu? Być  może, jeśli byłabym kura-
torką w Centrum Nauki Kopernik. Jednak w innej sytuacji wystawienniczej interak-
tywność zaczyna być terminem podejrzanym. Żyjemy w  końcu w  czasach terroru 
interaktywności. Interaktywność dzisiaj jest nie tyle wyzwalającym paradygmatem, 
co kapitalistyczną regułą, której podlega nasze codzienne życie. 

Zacznijmy od  początku. Dla  historii sztuki interaktywność nie jest niczym nowym. 
Ryszard Kluszczyński, autor kanonicznej już książki „Sztuka interaktywna. Od dzie-
ła-instrumentu do  interaktywnego spektaklu”, wydanej w  2010  roku, źródeł sztuki 
interaktywnej upatruje w  eksperymentach awangardzistów z  początków XX wieku, 
podając takie przykłady jak manifest taktylizmu Filippa Marinettiego z  1921  roku. 
Można więc powiedzieć, że interaktywność to jeden z kluczowych składników sztuki 
nowoczesnej i współczesnej. Sztuka kinetyczna, happening, performans, sztuka kon-
ceptualna – trudno pisać o  tych dziedzinach bez wspomnienia o  ich interaktywnym 
charakterze. Idea zanegowania podziału na  autora i  odbiorcę jest w  końcu jednym 
z kluczowych założeń sztuki awangardowej. Kluszczyński w swojej książce definiuje 
interaktywność następująco:

(...) jej rzeczywiste znaczenie wynika z  głębokiego zaangażowania w  procesy 
budowania złożonych, transgresyjnych, hybrydycznych sieci, które skupiają 
wokół siebie liczne, wewnętrznie zróżnicowane grupy uczestników i rozwijają 
równie zróżnicowane praktyki partycypacyjne.

Gdy mówimy o  interaktywności w  sztuce nowych mediów, najbardziej modelowym 
i  znamiennym przykładem jej realizacji wydaje się net art. Badaczka tego nurtu ar-
tystycznego, Ewa Wójtowicz, twierdzi nawet, że  interaktywność jest najważniejszą 
i  immanentną cechą sztuki internetu. To  przeświadczenie świetnie odzwierciedla
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jedno z pierwszych dzieł z kręgu net art. Rozpoczęty w 1994 roku projekt „The World’s 
First Collaborative Sentence” Douglasa Davisa jest bardzo prostym i dosłownym speł-
nieniem wymogów stawianych sztuce interaktywnej – jest to  umieszczone w  sieci 
zdanie, do  którego każdy internauta może coś dopisać, ale nie można w  nim posta-
wić kropki. Projekt Davisa trwa nadal, choć praca musiała zostać poddana renowa-
cji, dzięki której można ją oglądać na  współczesnych komputerach. Ciekawi jednak 
pewnie poczują zawód, kiedy zajrzą na stronę i zobaczą, jak wygląda pierwsze zdanie 
internetowej społeczności – jest to po prostu niekończący się zapis bełkotu w różnych 
językach, w  którym często przewijają się pozdrowienia i  powitania. Trzeba urucho-
mić duże pokłady wyobraźni, żeby uzmysłowić sobie bezmiar entuzjazmu i  nadziei, 
jaka stała za tego typu kreacją. Było nie było, jest to świadectwo nadejścia nowej epoki, 
w której stare granice i podziały przestały obowiązywać, a przed ludźmi otworzyła się 
perspektywa szczególnego rodzaju wolności i nowej wspólnoty. 

Entuzjazmowi wynikającemu z nowych możliwości komunikacji szybko zaczął towa-
rzyszyć sceptycyzm. Już  praca Davisa pokazała, czym może kończyć się nieskrępo-
wana niczym swoboda ekspresji, a  w  świadomie krytycznej formie zaczęli odnosić 
się do  „sieci jako globalnego śmietnika” artyści z  końca lat 90. Przykładem może być 
tu „Weightless” (1998) duetu Thomson & Craighead lub „Net Criticism Juke Box” Vuka 
Ćosicia z 1997 roku. Zastanawiając się nad problematycznym charakterem interaktyw-
ności, Wójtowicz przywołuje słowa Stanisława Lema, który nie zostawiał na interne-
cie suchej nitki: „(...) Internet nie może odróżnić informacyjnego ziarna, którego jest 
w nim mało, od informacyjnych plew: to jest, powiedziałbym, taki dworzec z olbrzy-
mim rojowiskiem przetokowych torów, obrotnic, ślepych torów, bocznic, zwrotnic 
itp., w którym by się równocześnie poruszały pociągi wiozące ludzi, krowy, wiechcie, 
kapustę, słomę i groch”. 

Mamy jednak 2017  rok i  wydaje się, że  potencjalny chaos informacyjny w  sieci nie 
jest jej głównym problemem. Jest nim za to komercjalizacja tej przestrzeni i wpisanie 
naszej interaktywnej działalności tamże w  mechanizmy rynkowe. W  dzisiejszej re-
alności technologicznej wszyscy jesteśmy autorami, a wytwarzany przez nas kapitał 
staje się pożywką dla informatycznych korporacji. Przypomnijmy sobie opis interak-
tywności, jaki podał Kluszczyński w 2010 roku – czy nie brzmi on dzisiaj jak całkiem 
niezły opis struktury Facebooka? Z tym wyjątkiem, że dziś raczej nikt nie określiłby 
strategii firmy Marka Zuckerberga jako wyzwalającej. Jest raczej na odwrót, chciało-
by się powiedzieć, że współczesny internet to matnia. W opublikowanym pod koniec 
grudnia na łamach „New York Magazine” artykule „2016: The Year the Internet Became 
Real” Leigh Alexander fantazjowała o tym, jak cudownie by było, gdyby Twitter prze-
stał istnieć. Gdybyśmy mogli uwolnić się od  internetu, przestać otrzymywać napły-
wające z social mediów wiadomości i co najważniejsze, zatrzeć ślady po sobie. Choćby 
na  moment stać się nieuchwytnymi dla innych i  przestać się martwić, że  ktoś może 
przechwycić twoje dane i  wykorzystać je przeciwko tobie. Ja  sama, gdy obserwuję 
kolejne komunikaty wyświetlane na moim smartfonie, czasem czuję się jak bohaterka 
jednego z odcinków „Black Mirror”. Telefon dawno temu przestał być dla mnie narzę-
dziem do dzwonienia, teraz raczej kojarzy się z elektronicznym pastuchem wystrojo-
nym w kostium przyjaciela i  troskliwego doradcy, który informuje mnie o pogodzie, 
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korkach, znajomych w  pobliżu i  przy okazji sygnalizuje światu, gdzie w  danym mo-
mencie znajduję się ja. A i tak nie mogę narzekać, bo w końcu urodziłam się w czasach, 
kiedy rodzice nie wrzucali do sieci zdjęć swoich pociech świeżo po urodzeniu. Zasta-
nawiam się za to, jak będzie wyglądać życie tych ludzi, którzy przychodzą na  świat 
teraz i  niemalże od  razu po  wyjściu z  łona matki stają się członkami internetowej 
społeczności.

Ciekawej odpowiedzi na to pytanie udziela Ryan Trecartin, artysta związany z nurtem 
sztuki postinternetowej, która w odróżnieniu od poprzedzającego ją net artu, bazują-
cego na eksploracji interaktywnych właściwości sieci, woli krytycznie przyglądać się 
kondycji człowieka w erze postcyfrowej. W swoich filmach – jak choćby „Center Jenny” 
z 2013 roku – Trecartin przedstawia scenki z życia amerykańskich milenialsów. Jest 
w nich sporo karykatury i hiperbolizacji, ale patrząc na tych rozkrzyczanych impre-
zowiczów, których zabawy często kończą się demolką, a  rozmowy sprowadzają się 
do na wpół niezrozumiałych, autoreferencyjnych komentarzy, można się wystraszyć. 
Bo czy nie tak właśnie wygląda nasza rzeczywistość? Bohaterowie filmów Trecartina 
to  jednostki bombardowane bodźcami, zdekoncentrowane, epatujące narcyzmem – 
zawsze z telefonem w ręku, mówią głównie o sobie, są całkowicie pochłonięte własną 
autokreacją. Nigdy nie odpoczywają, są nadaktywnie, jak przystało na przedstawicieli 
czasów wszechobecnej interaktywności.

Jeszcze niedawno atrakcyjna obietnica współautorstwa i swobody kreacji dziś zamie-
niła się w powszechnie obowiązujący wymóg, żelazną zasadę naszego funkcjonowania 
w świecie. Z tego powodu zamiast o interaktywności, w środowisku humanistów i ar-
tystów chętniej mówi się o akceleracjonizmie, którego dobrą ilustracją są filmy Trecar-
tina. Sięgający korzeniami włoskiego autonomizmu i francuskiej myśli ultralewicowej 
akceleracjonizm można uznać za próbę odpowiedzi na  pytanie o  skuteczny sposób 
obalenia systemu kapitalistycznego. Czy ma się to odbywać przez zaprzeczanie temu 
systemowi, czy może lepsza jest strategia „dopalania do pieca” w nadziei, że od nadmia-
ru ciepła i energii diabelski mechanizm sam wybuchnie? Ku tej drugiej opcji skłaniają 
się akceleracjoniści, a  wizja wymarzonej przez nich katastrofy w  czasach radykali-
zacji nastrojów politycznych i  społecznych staje się niepokojąco namacalna (i  w  tym 
kontekście warto się zastanowić, czy naprawdę jej chcemy). Z kolei na gruncie sztuki 
akceleracjonizm doprowadził do  ciekawego przewartościowania jednej z  bodaj naj-
ważniejszych kategorii estetycznych nowoczesności – transgresji. Idea przekracza-
nia kulturowych form, wychodzenia ze schematów i przekreślania dotychczasowego 
porządku towarzyszyła artystom tworzącym w nurcie awangardy – dość wspomnieć 
głośne wystąpienia dadaistów, ekspresyjne performanse z kręgu body art czy skanda-
lizującą sztukę lat 90. Także sztuka interaktywna, w takiej definicji, jaką podał Klusz-
czyński, ma zawierać w sobie pierwiastek trangresyjności jako obietnicę zmiany. 

Jak jednak rozumieć ten postulat zmiany w dzisiejszych czasach, definiowanych przez 
technologiczne przyśpieszenie? Steven Shaviro, jeden z  propagatorów estetyki akce-
leracyjnej, nie ma złudzeń: współczesny neoliberalizm nie ma problemu z ekscesem. 
„Daleko od bycia subwersywną, transgresja dzisiaj jest całkowicie normatywnym po-
jęciem. Nikt dzisiaj nie jest naprawdę urażony Marylinem Mansonem czy Quentinem 
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Tarantino. Każdy teoretyczny akt czy reprezentacja «transgresji» jest pożywką dla 
inwestycji kapitałowych” – konkluduje w  eseju opublikowanym na  łamach e-flux. 
Dla współczesnych artystów jest to informacja trudna do zignorowania. Co jest bowiem 
wyjątkowego w  przekraczaniu granic, skoro na  dobrą sprawę jesteśmy zewsząd 
do  tego namawiani? Ten  sam problem dotyczy interaktywności – skoro interaktyw-
ne jest dosłownie wszystko wokół nas, żyjemy zanurzeni głęboko w  sieci (i  jesteśmy 
tym faktem coraz bardziej zaniepokojeni), to  dlaczego właściwie uprawiać sztukę 
interaktywną?

Mimo takiego obrotu spraw, sztuka interaktywna oczywiście powstaje i  będzie po-
wstawała. Trudno wyobrazić sobie sytuację, w której – na skutek negacji interaktyw-
ności – skazuje się odbiorców sztuki na  całkowitą bierność. Jednak jako kategoria 
wartościująca wydaje się, że straciła na znaczeniu. Zachwycanie się interaktywnością 
dzieła sztuki dzisiaj to trochę jak podziwianie malarza za to, że udało mu się maznąć 
pędzlem po płótnie lub tancerza za to, że wszedł na scenę. Dobrze, że tak się stało, ale 
to  raczej początek działania niż cel sam w  sobie. Jeśli więc mówimy, że  interaktyw-
ność się zestarzała, to także w tym sensie, że stała się zbyt powszechna, by wyróżniać. 
Jest to  zresztą problem nie tylko sztuki interaktywnej, ale również innych odmian 
sztuki nowych mediów, choćby wideo artu. Więcej, w czasach kiedy każdy artysta ma 
kamerę, laptopa i smartfona, samo pojęcie sztuki nowych mediów staje się problema-
tyczne, o czym przy okazji 16. biennale sztuki mediów WRO 2015 pisał Michał Gulik 
na łamach dwutygodnik.com.

Skoro sztuka interaktywna nadal powstaje, można się też spodziewać, że czasem uda 
nam się trafić także na wystawę o interaktywności. Status tego typu wydarzeń może 
być jednak bardziej problematyczny i  rodzi pytania o  aktualność proponowanej 
w  jego ramach refleksji. Wystawa sztuki interaktywnej z  dzisiejszej perspektywy 
brzmi jak wystawa o  wszystkim i  niczym; w  tym sensie interaktywność staje się po-
jęciem workiem, które ma ukrywać koncepcyjną lichość wydarzenia. Albo inne, być 
może jeszcze mniej interesujące znaczenia. Ostatnia wystawa sztuki interaktywnej, 
na  jakiej byłam miała miejsce w  nowej Hali Koszyki, w  której z  okazji jej otwarcia 
Centrum Sztuki WRO przygotowało pokaz „Ćmy, kraby, fluidy”. Tytuł wystawy, jak 
i prezentowane na niej różnego typu kinetyczne i interaktywne żyjątka świetnie paso-
wały do panującej w Koszykach jadłodalnianej atmosfery – dziki tłum ludzi, zapachy 
smażeniny, hałas i ogólny chaos akcentowały absurdalność podwieszonych pod sufit 
ruchomych prac... Patrząc na  to  wszystko, jak rzadko poczułam, że  interaktywność 
to prawdziwa udręka.

Luty 2017
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Tekst Michała Gulika zatytułowany jest „Sztuka nowych mediów nie 
istnieje” i znajdziesz go na dwutygonik.com w dziale Media.
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NISZE NA STOSIE

Mirek Filiciak

 

Otwartość w  kulturze, piractwo, relacje między amatorami i  profesjonalistami czy 
działaniami oddolnymi a światem instytucji to nie są już tematy, które rozpalają żywe 
dyskusje. I nie chodzi tylko o to, że kultura cyfrowa spowszedniała albo po prostu wy-
wiązała się ze swoich obietnic i nie ma już o czym rozmawiać. Chodzi chyba także o jej 
nieczyste sumienie, bo jeśli tylko odkleimy się od kwitnących kulturowych nisz, to zo-
baczymy, że nie jest dobrze.

Przez ostatnią dekadę formaty born digital na dobre umościły się w kulturowym main- 
streamie, podobnie jak sieciowi twórcy. Nowi profesjonaliści, trochę na przekór dia-
gnozom o demokratyzacji twórczości, obsadzili obszar rozciągający się pomiędzy seg-
mentami dla specjalistów a  sieciowym celebrytyzmem. Na  poziomie dostępu trudno 
jednak narzekać: nigdy jeszcze tak wiele zróżnicowanych treści nie było dostępnych 
za tak niewiele. Pod naciskiem „nowego” zmieniły się bowiem modele biznesowe – czy 
na bardziej sprawiedliwe dla twórców – to osobny temat; z perspektywy użytkowni-
ka wygląda to jednak tak, że za cenę, którą trzeba było przed dekadą zapłacić za jeden 
album z polską muzyką, można przez miesiąc korzystać z gigantycznych zbiorów mu-
zycznych, filmowych i serialowych. Żyć nie umierać.

Masa rzeczy dostępnych jest też po prostu bezpłatnie, nie tylko za sprawą twórców szu-
kających innych rodzajów gratyfikacji niż natychmiastowa monetyzacja. Nie  sposób 
przecenić roli cyfrowych archiwów takich jak Archive.org, ale też shadow libraries czy 
rogue archives, funkcjonujących często w szarej strefie prawa autorskiego. W niektó-
rych niszach, takich jak choćby archiwizowanie starych gier, to oddolne społeczności 
wykonują pracę muzealników, kuratorów i technicznej obsługi kolekcji, chroniąc to, 
co jako obiekty algorytmiczne starzeje się wyjątkowo szybko, a wobec braku satysfak-
cjonujących rozwiązań prawnych w wymiarze oficjalnym skazane jest na niebyt.

Ludzie działający w obszarze kultury inspirują się też sieciowymi, ahierarchicznymi 
modelami współpracy, korzystając z narzędzi takich jak crowdfunding i adaptując roz-
wiązania wypracowywane w środowiskach związanych z technologią. Jasne, że wiele 
z takich działań to nieco tylko zmodyfikowane odpowiedniki modeli z długą tradycją, 
jak spółdzielnie czy zbiórki publiczne. Są jednak łatwiejsze w użyciu, bo gotowe plat-
formy, licencje i inne rozwiązania czekają gotowe w sieci, a to robi różnicę. Cyfrowo-sie-
ciowa logika zmieniła też przynajmniej część instytucji kultury, czego symbolicznym 
– nawet jeśli nieco naciąganym – przykładem może być odwołanie do sporu pomiędzy 
wikipedystami a  muzeum na  Wawelu z  roku 2008. Jego dyrekcja próbowała wtedy 
zablokować możliwość robienia zdjęć przez wikipedystów, co  z  perspektywy misji 
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instytucji kultury i możliwości współpracy z bijącą rekordy popularności sieciową en-
cyklopedią wydawało się decyzją co najmniej dziwną. Podobne decyzje o całkowitym 
zakazie fotografowania wydały Muzeum w Wilanowie i Muzeum Narodowe w War-
szawie. Niedawno te przykre wspomnienia zostały zatarte przez zatrudnienie wikipe-
dystki rezydentki przez warszawskie Muzeum Narodowe. Zmiana w myśleniu doko-
nała się i pewien stopień otwartości przynajmniej w największych instytucjach staje 
się może jeszcze nie standardem, ale na pewno nie jest już ekscentrycznym wyjątkiem.

Dlaczego więc początek tego tekstu zwiastuje jego ponury ton? Bo zyskując to wszyst-
ko, straciliśmy coś ważniejszego. Najlepszy czas dla nisz okazał się  nie najlepszym 
czasem dla świata. A te dwa wątki – nowe platformy dostępu do treści i nowe mechani-
zmy modelowania działań z jednej strony, i hasła z cyklu post-prawda, psucie demokra-
cji, bańka informacyjna z drugiej, nie są niestety od siebie znowu tak odległe.

Żegnaj, ero informacji

W imponującej rozmachem książce „The Stack. On Software and Sovereignty” Benja-
min Bratton kreśli kształt nowej geografii, łącząc myślenie o skali planetarnej, bliskiej 
kategorii antropocenu, z wpływem komputerów i sieci na rzeczywistość. Przedstawia 
świat w kategoriach warstw, od ziemi – bo to, co fizyczne, jest wciąż ważne, choćby jako 
źródło potrzebnych elektronice bogactw; zresztą w  kraju ministra Szyszki o  takim 
potencjale źródeł naturalnych chyba nikogo nie trzeba przekonywać – po użytkowni-
ków komputerów. Użytkowników, którzy żyjąc iluzją sprawczości, przede wszystkim 
dostarczają danych sieciowym platformom – łączącym różne warstwy megastruktu-
rom, takim jak Google, Facebook czy Amazon. 

Kluczową dla tego nowego ustroju świata metaforą jest tytułowy Stos, techno-społecz-
ny system umożliwiający zdalną komunikację i koordynację działań. Takie platformy, 
zwłaszcza jako zarządzające ogniwo wykorzystujące chmurę danych, to nowa forma 
suwerenności – bo według Brattona spory o rolę państwa i rynku to w coraz większym 
stopniu wspomnienia minionej epoki. Rolę państwa przejmuje maszyna, rolę prawa – 
choć w wydaniu bardziej złowieszczym, niż chciał przed laty Lawrence Lessig – kod. 
Ten  proces zaczął się  w  połowie XX wieku, rozwijał wraz z  postępującą komputery-
zacją, ale też totalnymi projektami komputerowo wspomaganego scentralizowanego 
zarządzania w  ZSRR, Chile czy Japonii. Masę krytyczną przekroczył jednak dopiero 
teraz, za sprawą nowych platform. Serwisów, w oparciu o które można budować różne 
typy wspólnot i  działań – bo  łączą ludzi i  nieludzi, mogą działać zarówno w  trybie 
rynkowym, jak i  otwartościowym. I  choć  Bratton unika totalizujących uproszczeń 
w duchu Friedricha A. Kittlera, według którego to komputery używają nas, a nie od-
wrotnie, przesłanie jest pod wieloma względami podobne: w  tej konstrukcji utraci-
liśmy sprawczość. Co więcej, nie bardzo chce nam się o tej stracie rozmawiać albo jej 
źródeł upatrujemy gdzie indziej. Bo przecież, od czym od lat pisze choćby Wendy Chun, 
rozmowa o algorytmach i platformach technologicznych w większości gremiów klasy-
fikowana jest jako rozmowa dla geeków. Platformy – jak stara dobra ideologia – chcą, 
żeby ich nie dostrzegać lub przynajmniej sprowadzać ich rolę do kategorii rozwiązań 
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technicznych. A  przecież te  rozwiązania są  infrastrukturą działania współczesnego 
świata.

Przyzwyczailiśmy się do bezrefleksyjnego powtarzania, że żyjemy w epoce informacji. 
Ale wobec jej nadmiaru to nie informacja jest już najważniejsza, lecz sterujący dostę-
pem do niej algorytm. Ten sam, który w wygodny sposób filtruje nam i podsuwa pod nos 
ulubionych wykonawców muzycznych czy teksty, które zapewne chcielibyśmy prze-
czytać. Ten sam, który sprawia, że nawet jeśli wśród znajomych na Facebooku mamy 
ludzi, którzy mają inne poglądy polityczne od nas, zazwyczaj nie widzimy ich wpisów. 
W  opublikowanej niedawno przez serbski Share Lab serii tekstów o  algorytmicznej 
fabryce Facebooka ta zmiana przedstawiona jest przez pryzmat kluczowej dla krytyki 
marksistowskiej kategorii pracy. W społeczeństwie informacyjnym pracę w oparciu 
o wiedzę wykonują ludzie wytwarzający usługi i niematerialne produkty. W algoryt-
micznym pracują algorytmy wykorzystujące urządzenia, platformy i usługi cyfrowe, 
by tworzyć prognozy i profile. Ludzie potrzebni są głównie jako biomasa, z której po-
zyskiwane są dane. I choć ta trącąca „Matriksem” wizja może wydawać się nieco prze-
rysowana, to zwraca uwagę na istotny problem, ten sam, o którym pisze Bratton. Przed 
dekadą z  Facebooka na  całym świecie korzystało nieco ponad 10  mln  osób – mniej  
więcej tyle, ile osób łączy się z  nim obecnie każdego dnia z  samego tylko terytorium 
Polski. Słabo regulowany, upowszechniony w  czasach tryumfów neoliberalizmu in-
ternet obiecywał nam decentralizację, ale dziś rządzi nim według własnego uznania 
zaledwie kilka molochów. Molochów, które jak Facebook coraz częściej rozumieją, 
że wykorzystanie ludzi nie jako dostawców treści – wokół tej wizji toczyły się przed 
dekadą dyskusje o profesjonalistach i amatorach – lecz po prostu dostawców często au-
tomatycznie lub półautomatycznie generowanych danych, to znacznie lepszy biznes.

Linki na uwięzi

W  roku 2008 David Weinberger opublikował  tekst „Moralność linków”, dla którego 
klamrą było otwierające i kończące artykuł zdanie „Linki są dobre”. Weinberger pisał 
o  tym, że  choć  technologię można wykorzystywać do  różnych celów, to  konstruk-
cja opartego na  linkach internetu sprawia, że  jesteśmy jako ludzie połączeni ze  sobą 
lepiej niż kiedykolwiek wcześniej. Ta  konstrukcja dawała nadzieję na  lepszy świat, 
w  którym sama struktura platform komunikowania zmusza nas, by widzieć innych. 
Trudno czytać  to  dziś bez gorzkiej ironii, ale to  nie znaczy, że  Weinberger radykal-
nie mylił się  w  swej diagnozie. Po  prostu pisał o  innym internecie. Dobrze punktuje 
to Hossein Derakhshan, opiniotwórczy irański bloger, który w wywiadzie z Michałem 
Gulikiem dla „Dwutygodnika” mówił: „Hiperlinki, które stanowiły fundament sieci, 
są dziś tłamszone i poskramiane przez media społecznościowe. Zyski z reklamy stały 
się tak ogromne, że  wielkie portale społecznościowe robią wszystko, aby ich użyt-
kownicy nigdy nie przekraczali ich granic. Instagram w  ogóle nie daje możliwości 
używania linków. Facebook dopuszcza tylko jeden link w  poście, traktuje go jednak 
jako obiekt, a nie relację. Hiperlinki na Facebooku zostają zamienione w obraz, który 
dopiero wtórnie – za pośrednictwem wewnętrznego systemu analitycznego – przeno-
si cię na zewnątrz. To zmiana jednocześnie bardzo subtelna i upiorna”.
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Oczywiście utopijne fantazje o internecie były trochę naiwne – która utopia nie była? 
Trzeba jednak pamiętać, że jeszcze przed dekadą żyliśmy w świecie, w którym stwier-
dzenie, że ważnym źródłem treści będą blogi, a narzędziem filtrowania oddolna kum-
plonomia, nie było bezpodstawne. Wtedy optymistyczne wizje sieci nie były aż tak od-
klejone od realiów jak dziś, kiedy marzenia tego rodzaju są już niestety nie do obrony, 
bo kontrolowani przez algorytm dostrzegamy innych nie częściej, lecz rzadziej niż kie-
dykolwiek wcześniej. Co oczywiście rezonuje z innymi zjawiskami, bo przecież sieć nie 
jest jedynym źródłem otaczających nas populizmów – bez wątpienia stanowi jednak 
dla nich doskonałe narzędzie. Zamknięci w swoich komfortowych bańkach dostrzega-
my to, co przystaje do naszej wizji świata.

W tym wszystkim powraca pytanie o kulturę, która jako towar jest dziś dostępna i jeśli 
nie zawsze darmowa, to  na  pewno tania, zwłaszcza jeśli do  rachunku nie doliczymy 
kosztu udostępniania danych o samych sobie. Ale przecież w obecnej sytuacji bardziej 
niż kiedykolwiek potrzebujemy kultury właśnie jako narzędzia do  budowania spo-
łecznych linków, ustanawiania połączeń z  ludźmi, z  którymi nam nie po  drodze. Re-
lacjotwórczej maszyny, której technologiczną podstawą mógł być oparty na dobrych 
w sensie moralnym algorytmach internet. Niestety nie jest, i nie sposób oprzeć się wra-
żeniu, że powrót do takiej wizji nikomu nie jest na rękę. 

Luty 2017
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