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PIKSEL, EKRAN, POWIDOK

Michat Merczynski
Dyrektor Narodowego Instytutu Audiowizualnego

Zygmunt Bauman, ktérego jeden z ostatnich tekstow powstal na zaproszenie NInA
i znalazl sie w niniejszej ksigzce, twierdzil, ze wspdlczesny Swiat mozna opisac tylko
w kategoriach ,i-i". Istnieje to, istnieje tez tamto. Swiat jawi sie jako pointylistyczny
obraz: kazdy moment jest tu osobnym, réwnie istotnym punktem, ulozonym wzgle-
dem innego poza ustalong raz na zawsze sekwencja.

Ta filozoficzna metafora nabiera realno$ci w codziennym doswiadczeniu zycia wobec
ekranu. Wlasnie: wobec - a nie przed czy z ekranem. Jako odbiorcy, twércy i uczest-
nicy kultury stale opowiadamy sie wobec tresci, obrazéw emitowanych na czarnych
plaszczyznach, towarzyszacych nam od momentu przebudzenia (budzik w telefonie)
do péznej nocy (kiedy zasypiamy przy ogladaniu filmu na laptopie). Jakie jest znacze-
nie tego doSwiadczenia? Co zrobié¢ z podstawowa konstatacja, ze nasze zycie dzieje sie
tu - na ekranie? Tworcy kultowego serialu ,Black Mirror” widza w ekranie czarne
zwierciadto pokazujace odbicie nas samych - naszych marzen, ambicji i lekéw, a takze
twarzy, utrwalanych w milionach produkowanych codziennie selfie.

Plamka farby z XX-wiecznego obrazu pointylistow stata sie w wieku XXI pikselem -
najmniejsza sktadowga obrazu cyfrowego. Nie zmienia to jednak aktualnosci stawianej
przez Zygmunta Baumana diagnozy o rozproszeniu poczucia rzeczywistosci i niesta-
bilnym podmiocie ptynnej ponowoczesnosci. Atomizacja doSwiadczenia nie umniej-
sza jego wagi. Cho¢ nie istnieje ekran, ktéry méwi wszystko, to na kazdym z osobna
dzieje sie co$ wyjatkowego, powstaje krétkotrwaty obraz rzeczywistosci. Swietnie
oddaje to ostatnia scena w filmie Jerzego Skolimowskiego ,, 11 minut”. Kamera pokazuje
wielka Sciane migoczacych ekranéw, tylko jeden z nich jest czarny - to martwy piksel,
btad systemu, obraz, ktéry wygast i pozostawil pustke.

Wtadystaw Strzeminski - klasyk polskiej awangardy powojennej i zarazem bohater
ostatniego dziela Andrzeja Wajdy ,,Powidoki” - sadzil, ze w obrazie widzimy tak na-
prawde tylko to, co jesteSmy w stanie sobie uswiadomic. Zebrane w niniejszym tomie
teksty tworza swoisty fresk - konstelacje opinii i diagnoz na temat przemian kultury
audiowizualnej, a wiec (takze) kultury cyfrowej po roku 2005. Okres dwunastu lat
dzialalnosci Narodowego Instytutu Audiowizualnego (kazdy rok symbolicznie re-
prezentuja karty z réznymi widokami ekranéw, dolaczone do ksigzki) przypadi
na fascynujacy czas konwergencji mediow. Jako pierwsi uczyniliSmy z tego fenomenu
podstawowy grunt dla dziatalnosci programowej instytucji kultury. Nasze dzialania,
cho¢ poczatkowo w skromnej skali Polskiego Wydawnictwa Audiowizualnego, zawsze
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miaty rys transmedialny - laczenia form, jezykow, nowych technicznych mozliwosci
komunikacji z uzytkownikiem oraz dystrybucji tresci. Naczelng wartosSciag nie byta
bezrefleksyjna pogon za nowoScia, ale uwazna obserwacja terazniejszosci, tego, jak
pod wptywem rozwoju mediéw zmieniaja sie pojecia estetyczne, praktykiartystyczne,
ale tez zycie spoteczne. Ten charakter pisma ,Instytutu Terazniejszo$ci”, jak w ostat-
nich latach, po otwarciu nowej siedziby w 2015 roku, lubiliSmy nazywaé NInA, odnajda
Panstwo takze w tej ksigzce, konczacej nasza dziatalno$é w dotychczasowej formie.



* ¥ %

Zygmunt Bauman

Gdy grupa wizjonerow entuzjastow zakladata Narodowy Instytut Audiowizualny,
chciala zapewne - jak to Hegel przypisywat filozofii - pochwyci¢ swoéj czas w sie¢ po-
jeciowa. A czas 6w, czas w siodle dziejow usadowiony, mknat. I przyspieszal. Najpierw
od truchtu do ktusu w cwat przechodzacego, a potem zabierajac sie do galopu. Chcac
zaskarbi¢ sobie sympatie wyborcéw, politycy (i ci juz czynni, i ci do czynu sie gotuja-
cy) przescigali sie w wychwalaniu cnét przyspieszenia i w jego obietnicach, ale i sami
padali hurmem jego ofiara - bo jak sie nieodmiennie okazywato, za swymi obietnicami
podazy¢ nie potrafili. Upominano ich, jak niegdys$ Alicje w Krainie Czaréw: jesli chcesz
staé, gdzie jeste$, musisz mkna¢ co sit w nogach; jesli chcesz sunaé do przodu, musisz
pedzi¢ dwarazy szybciej. Mato komu sie to udawato, ale NInA znalazt sie wsrdod tych nie-
wielu. Sieci pojeciowej dopracowat sie na tyle obszernej, by sie w niej czas rozpedzony
pomiescit, a i miejsca zostato nadto, by w nim zawrze¢ co nieco z tego, do czego 6w ped
miat doprowadzié.

Piecset lat temu opublikowal Tomasz Morus opis krainy tadu, szacunku dla ludzkiej
godnodci, dobra i sprawiedliwo$ci, i nazwat ja ,,Utopig” (co w ttumaczeniu ze starozyt-
nej greki znaczy ,miejsce nieistniejace”). Prawdopodobnie jednak sam Morus, a z pew-
noscig wielu z jego nasladowcéw, ktérych posypato sie jak z rogu obfitosci, poprzedza-
o ceche nie-istnienia, domy$lnie lub otwarcie, przystéwkiem ,jeszcze” (rozumowanie
uzasadniajgce te decyzje byto proste, cho¢ niekoniecznie poprawne: jesli przypisuje
sie jakiemus$ miejscu takie ponetne walory, wielu ludzi zechce sie w nim znalez¢,
i trudzi¢ sie bedzie tak dtugo, az je znajdzie albo stworzy; bez dodania przystowka
sjeszcze” omawiana tu nazwa bylaby sprzecznoscia wewnetrzng). Krétko mowiac:
atrakcja utopiii kryla sie w tym, ze wprawdzie nie istniata, ale szanse miata zaistniec.
Kiedy? Rzecz jasna w przysztosci. Pie¢set lat temu i az do niedawna, przysztosé stuzyta
ludziom sktadnica nadziei. Mozna w nig bylo inwestowa¢ z zaufaniem - z pewnoscia
bodaj rzadkim w naszych czasach luksusem. I ludzie inwestowali.

Wiele znakéw tam na gorze i tu na dole spoleczenstwa wskazuje, ze ten stan rzeczy
sie odmienil. I to calkiem niedawno - juz za zycia NInU. Aniot Historii Paula Klee,
ktéry w wyktadni Waltera Benjamina mknat ku nieznanej jeszcze przysztosci plecami
naprzéd, odpychany widokiem okrucienstw i bezsensu przeszlosci, w jakie byl zapa-
trzony, odwraca sie dzi$ 0 180 stopni. Przéd i tyl, przysztosc i przeszlosc, zamieniajg sie
miejscami. Aniota Historii unosi jak dawniej obrzydzenie i pragnienie ucieczki przed
tym, co widzi - ale tym razem jest tym czyms pelna przykrych zaskoczen i okrutnych
niespodzianek przysztos$é, ktorej sie boi. Jak dawniej, pchaja go odpychajace widoki



BAUMAN

plecami do przodu; jak David Lowenthal wywiodt w swym klasyku, a juz w jego tytule
ostrzegal: przesztosé, podobnie przysztosc, to kraina nieznana.

Znajdujemy sie dzis w p6t drogi miedzy era utopii a epoka retrotopii (nie szukaj tego
drugiego pojecia w stownikach; jeszcze ten nowotwor jezykowy do nich nie dotard).
Bedac istotami ludzkimi, marzy¢ o $wiecie innym od tego, ktéry znamy z ogladu,
pewnie nigdy nie przestaniemy - ani wyobrazac go sobie lepszym od tego, ktérego$my
ku swej grozie doswiadczyli. Ale to teraz przysztosé, co to tyle razy nas bezwzglednie
ibezlitosciwie zawiodta i oszukata, pcha nas ku poszukiwaniu alternatyw. Jak to jeden
z tych rozczarowanych i zagniewanych, Leonid Szebarszyn, jedrnie wyrazit we wspo-
mnieniach wlasnych rozgoryczen: demokracja zlikwidowata monopol partii rzadzacej
na tgarstwo.

Tak juz sie nasz Swiatek toczy. Pozostaje szukaé pocieszenia w wiedzy, ze zadnej
z utopii nie dozwolili ludzie doprowadzié¢ do jej spetnienia. Moze i los retrotopii okaze
sie taki sam. I moze my, ludzie, sprawimy, by tak sie stato. Zal mi osobiécie, ze zabraknie
NInU, by nam w tym dopomogt.

Tekst powstat w grudniu 2016 roku. Jest odpowiedzig autora na
wystosowane przez Michata Merczynskiego, dyrektora Narodowego
Instytutu Audiowizualnego, zaproszenie do udziatu w eseju multi-
medialnym, komentujgcym ostatnig dekade kultury audiowizualnej
i cyfrowej. Esej konczy dziatalnos¢ NINA w obecnej postaci. Redakcja

zachowata oryginalng pisownie przyjetq przez autora.



UCZUCIA ZADAJA REFLEKSJI

Agnieszka Stodownik

Kiedy w 2009 roku powstawat dwutygodnik.com - hybryda papierowej gazety i inter-
netowego portalu - nikt nie uzywat tu okreslenia ,postinternetowy”. Czesciej padato
stowo: ,niemozliwe”. Dtugie, rzetelnie zredagowane teksty wydawane na stronie in-
ternetowej? W numerach? Z oktadkami? Bez mozliwosci komentowania? Nie wypadato
wtedy nie korzystac z konwencji Web 2.0.

W tych postinternetowych szatach - operujac poza dychotomig pop-nisza, stare
media-nowe media, analog-cyfra - wylawialiSmy najnowsze fenomeny w kulturze,
na ktore nie byto jeszcze stéw. Wiadomo byto tylko, ze media cyfrowe staja sie wszech-
obecne, przenikaja sie ze sobg i niczym zywe organizmy mutuja pod tatkami multi-,
trans- czy crossmediow.

Interesowato nas wazne spolecznie i prawdziwie tworcze wykorzystywanie techno-
logicznych mozliwo$ci w przeciwienstwie do uzywania pewnych rozwigzan tylko
dlatego, ze sa mozliwe. ChcieliSmy dowiedzie¢ sie, jak mys$lg i tworza programisci,
koderzy, projektanci interakcji - pozostajacy w cieniu rzemieslnicy i artysci dzisiej-
szej cyfrowej kultury. I jak zmienia sie codzienno$é, kiedy nie wypuszczamy smart-
fona z dtoni.

Technologie budza uczucia. Daja nadzieje na zmiane §wiata, a potem bole$nie rozcza-
rowuja. Zachwycaja! Twoércza wyobraznia wreszcie znajduje ucielesnienie. Niepokoja:
co bedzie z nami? Dzieki uczuciom ukladamy sobie zycie z tg zmienng, moze nawet hi-
steryczna, partnerka. Wychodzi to lepiej lub gorze;j.

Uczucia zadajg refleksji. W dziale Media, szczegdblnie zainteresowanym chwytaniem
zjawisk z pogranicza dziedzin, unikaliSmy deklarowania wprost jakiej$ filozofii tej
plynnej, efemerycznej kategorii. To dziedzina o tyle specyficzna, Ze nie mozna wskazac
dominujgcych paradygmatéw i nie zostac¢ - w sytuacji szybkich i wielotorowych zmian
- zakladnikiem kategorii-zombie: zywych trupow teorii, ktore nie odsytaja do faktycz-
nych zjawisk i waznych dla ludzi sposobéw bycia z mediami i technologia. Zamiast
chwytac §wiat, rozmijaja sie z nim, poruszajac sie wylacznie w obrebie wytworzonych
przez siebie i na swéj uzytek artefaktow.

Przez te lata szukali$my nienazwanego. Mam nadzieje, ze wybor tekstow w ksigzce
pokazuje te otwartosc.
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CZYTELNICY WSZYSTKICH KRAJOW, tACZCIE SIE!

Maja Stasko

Zal6zmy, ze §ledzisz na Twitterze - hipotetycznie (wiadomo, Ze nie, spokojnie) - jakie-
gos celebryte. Chocby takiego Spencera Pratta, jednego z uczestnikéw reality show
SWzgbérza Hollywood” na MTV, ekscentrycznego meza Heidi Montag, ktéra przez
zwigzek z nim musiata zerwac przyjazn z Lauren Conrad, oraz brata Stephanie Pratt,
ktéra przyjazn z Lauren Conrad wciaz szcze$liwie utrzymuje (z bratem nie jest jako$
szczegblnie blisko). I tak go Sledzisz - barwny jest, to §ledzisz, zreszta nie tylko ty, gos¢
ma z 954 tysigce obserwujacych. A tu nagle z jego konta wychodza tweety nastepujacej
tresci:

Testing... testing... [Test... test...] OMG! [O mdj Boze!] Woh [Lal] Yes, cheers, every-
one, this is actually Spencer Pratt! [Tak, cze$¢ wszystkim, tu naprawde Spencer
Pratt!] And I am married to Heidi Montag. Wow. [Jestem mezem Heidi Montag.
Lal]. I can see that there are lots and LOTS of you following this feed. Brilliant.
[Widze, ze mnéstwo oséb $ledzi to konto. Wspaniale].

Po chwili jego profil retweetuje wszystkich komentujacych, w oczywisty sposéob akty-
wizujac kolejnych. Nastepnego dnia proponuje gre - bedzie retweetowat tych, ktérzy
napisza haiku. P6zniej to samo robi z vilanellg. Nastepnie tworzy z uzytkownikami
wielki kolektywny wiersz - kazda kolejna osoba dopisuje wers do poprzedniej. W mie-
dzyczasie rozmawia o ulubionych poetach, thumaczach, bibliotekach i ksiegarniach.
Zamieszcza fragmenty znanych wierszy, pyta, co poetyckiego dzieje sie na mieScie,
opowiada o slamach. Retweetuje tych, ktérzy odpowiadaja na temat - a takie retwe-
etowanie to rzecz niebagatelna przy 954-tysiecznej publicznosci: mozna rzeczywiscie
poczuc¢ sie czytanym. Gdy $ciema przerasta wszelkie granice prawdopodobienstwa,
wyjawia, ze nie jest Spencerem Prattem. To z kolei prowadzi do kolejnej gry, w ktorej
uzytkownicy maja da¢ dowdd, na wzor szyboletu, ze oni to oni, a nie ktokolwiek inny
przed ekranem. Sledzacy wkrecaja sie w akcje, w prywatnych wiadomosciach wysylaja
linki do swoich chapbookdéw i wierszy. Tajemniczy narrator rozwija historie mitosna,
o ktorej przebiegu decyduja czytelnicy, nie rezygnuje tez z poetyckich gier dla §ledza-
cych. Po ponad trzech tygodniach prawdziwy Spencer Pratt odzyskuje swoje konto,
a cata gra zostaje opublikowana w formie 140-znakowych wersow.

Voila!, przeczytatas wiasnie literature. Zalicza sie ona do gatunku netprov (networked
improv narrative) i korzysta z mediow spotecznosciowych do napedzania literackich
akcji. Netprov ,Reality: Being @spencerpratt” Marka Marino i Roba Wittiga zostat
umieszczony w trzecim tomie serii ,Electronic Literature Collection” (ELC) w lutym
2016 roku obok 113 innych utwordow. Co pie¢ lat w kolejnych antologiach pojawiaja sie
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najwazniejsze i najciekawsze teksty wspotczesnej i dawnej literatury elektronicz-
nej. Kazdy wolumin jako catos¢ diagnozuje miejsce, w ktérym obecnie - w nowych
mediachinie tylko - sie znajdujemy.

A znajdujemy sie w Polsce, jest koncéwka marca 2016, wiosna dopiero co. Tydzien
temu Biblioteka Narodowa opublikowata wyniki badan czytelnictwa. Wynika z nich,
ze 37 procent osob w zeszlym roku przeczytalo co najmniej jedna ksigzke. 63 procent
nie przeczytalo zadnej. JeSli uznajemy czytanie za pewna wartosé, wynik moze
zmartwic.

Ale do$¢ smutkoéw, wroémy do Spencera Pratta - czy netprov, ktory nie tylko czytatas,
ale i bratas w nim udziat, to ksigzka? W badaniach Polskiej Izby Ksigzki teksty w kate-
gorii ,SMS-y, tweety, powiadomienia z portali spotecznosciowych, wiadomosci typu
push” s3 wyraZnie oddzielone od dziatu ,ksigzka w jakiejkolwiek formie”; pierwsze
$3 na pierwszym miejscu, jesli idzie o czestotliwo$¢ czytania (20,1 procent), drugie
na samym dnie (8,6 procent). A przeciez interakcje dotyczace czytelnictwa na Facebo-
oku czy Twitterze wzrosty niemal dwukrotnie od zesztego roku (chociaz procent oséb,
ktoére przeczytaty minimum jedna ksigzke, zmalal). Moze zatem badamy nie to, co sie
czyta? Moze literatura jest juz gdzie indziej?

Kilka tweetéw od falszywego Spencera Pratta: ,And yet, do celebrities realize what
power they wield in 140 characters, the power to bring an emoticon smile to someone’s
feed? I doubt it” [A jednak, czy celebryci zdaja sobie sprawe z tego, jaka moc posiada-
ja w 140 znakach, moc wywotania emotikonki usémiechu na czyjej$ tablicy? Watpiel;
,In the right hands, celebrity Twitter accounts, such as mine, could actually be used
to affect positive change in the world. I wonder...” [W odpowiednich rekach konta cele-
brytéw na Twitterze, takie jak moje, moga rzeczywisScie zosta¢ wykorzystane do wpty-
wania na pozytywne zmiany w Swiecie. Zastanawiam sie...]; ,It occurs to me that
Twitter could be a useful forum for a poetry circle” [Wydaje mi sie, ze Twitter mégiby
by¢ uzytecznym forum dla obiegu poezji]. Akcje spoteczne typu ,Nie czytasz? Nie ide
z Toba do 16zka” w tym kontek$cie zdaja sie ledwie stabymi imitacjami akcji z realu.
A dostepne techniki sg juz dalej: przyktad prowadzonej fanowsko ,Beki z literatury
polskiej po 1989 roku” daje do my$lenia.

Zaden z utworéw (literackich!) z trzeciego woluminu ELC nie zostalby wliczony jako
ksigzka dobadan BN. Falszywy Spencer Pratt w jednym z tweetow wspomnial na przy-
ktad o ksigzce ,,Between Page and Screen” Amaranth Borsuk i Brada Bouse’a: fizycznej
ksigzce, ktéra mozna odczyta¢ wylacznie na ekranie, przez zblizenie. Czy to ksigzka?
Mocno watpliwe. Czy hipertekst o tragicznej Smierci Amadou Diallo, imigranta
z Gwinei, to ksigzka? No nie. Czy gra o kulturowej stygmatyzacji to ksigzka? Tez nie.
Czy wideowiersz o przemystowej eksploatacji przyrody to ksigzka? Nie. Czy afek-
tywny twitterbot generujacy co kilka minut wpis, ktéry zaczyna sie od zdania ,I like
it when...”, to ksiazka? Wciaz nie. Czy wiersz do jedzenia to ksigzka? Nie. Czy poezja,
ktoéra trzeba wykrzyczed, to ksigzka? Nie. Czy mobilna aplikacja z dyskusja Einsteina
iBohra o fizyce kwantowej, na ktéra wptywa nasza zmiana potozenia, to ksigzka? Nie.
Nie mowiac o utworach, ktére odczytujemy przez dotykanie przedmiotéw, badz tych,



ktérymi sie ruszamy, taiiczymy. Nie-e. Wiadomo, Dostojewski, Mickiewicz, Szekspir
- to co$ jak zamieszczone w woluminie pierwsze utwory generatywne, kinetyczne, hi-
perteksty czy elektroniczne wiersze konkretne z lat 70. i 80. - ale tutaj, teraz dzieje sie
co$ waznego!

Moze zwyczajnie zamkneliSmy sie i nie dopuszczamy juz do siebie zadnej innosci. Taki
na przyktad wiersz:

1Insert Setup Disk 1
2 At the command prompt
3Press ENTER

Wiersz? Nie wiersz? Albo taki:

if (uivalue <= 20)
if (textinit==1)
S(#textlay’).fadeTo(1000,0);
S(,#textbag”).fadeTo(1000,0);
textinit = 0;

if (uivalue > 20 && ui.value <= 50)

if (textinit == 0)
textinit=1;
S(,#textlay”).fadeTo(1200,1);
S(,#textbag”).fadeTo(1000,0.2);

}

if (shapeinit==1)
shapeinit = 0;
S(,#shapebag”).fadeTo(1000,0);
fadeoutlayer(shaperlayer);

Wiersz? Nie wiersz? Eaczy je jedno - jezyk. Jezyk jest angielski. Laczy je jeszcze jedno
- jezyk. Jezyk jest JavaScript, czyli angielski.

W trzecim woluminie ELC po raz pierwszy na taka skale dopuszczono do glosu literatu-
re powstajaca poza USA inie po angielsku: znalazty sie tu utwory z 26 krajéw w 13 jezy-
kach. Az 7 z nich, potezna reprezentacja, to teksty polskie: ,,Ars Poetica” Zenona Fajfera
(ttum. Katarzyna Bazarnik), ,COn Du It” Katarzyny Gielzynskiej (ttum. Aleksandra
Matecka), ,Ksiega Stow Wszystkich” Jozefa Piwkowskiego, ,Oczy Tygrysa” (ada-
ptacja wiersza Tytusa Czyzewskiego) Lukasza Podgérniego i Urszuli Pawlickiej
(thum. Wojciech Stepien), ,Poeta” Michata Rudolfa (ttum. Aleksandra Matecka i Piotr
Marecki), ,Przeméwienia” Marka Pampucha (ttum. Piotr Marecki i Nick Montfort)
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i ,Wawoz Taroko” Piotra Mareckiego. Dwa z nich znajduja sie w §wiezo otwartej serii
»Renderings I”, ktorej celem jest rozpowszechnianie ttumaczen utworow z krajéw nie-
anglojezycznych. Czesé tekstow oryginalnych (hiszpanskich, niemieckich, rosyjskich,
francuskich) w partii gtéwnej woluminu nie zostata przettumaczona na angielski;
reszta wystepuje w dwoch wersjach: oryginalnej i angielskie;j.

Hegemonia jednego jezyka, a w konsekwencji konkretnej kultury zaczeta twércom
wyraznie cigzy¢. Kolonialne zapedy krajow anglosaskich do nowomedialnego uniwer-
salizmu demaskuje Ramsey Nasser w utworze ,T4C. TAC” - to odpowiednik HTML-a,
tyle ze w jezyku arabskim. W wyniku takiej podmiany internetowa przestrzen ulega
totalnemu przeformutowaniu: nawigacja odbywa sie od prawej do lewej, wbudowa-
ne komendy implikuja inne dzialania, réznice jezykowe buduja catkiem odmienne
medium. By porozumiewacé sie w nim wspolnym jezykiem, musielibySmy powszechnie
uczyc sie nie angielskiego, lecz arabskiego: arabski w szkotach, arabski dla poczatku-
jacych, szybka nauka arabskiego, arabski biznesowy... W obecnej sytuacji politycznej
nietrudno wyczué rewolucyjny potencjal tego pomystu - ale to samo robi nam w koncu
jezyk angielski. Tak samo nas urabia.

Na tak zarysowana dominacje odpowiada utopia J6zefa Piwkowskiego, prawdopodob-
nie pierwszy polski utwor elektroniczny (z 1975 roku). W , Ksiedze Stéw Wszystkich”
znajduja sie absolutnie wszystkie stowa w absolutnie wszystkich jezykach (niestety,
alfabet musial pozostac jeden): algorytm utworu generuje wszystkie kombinacje liter
alfabetu tacinskiego. Projekt 6w przypomina dazenia unikodu, do ktérych nawigzuje
utwor Jorga Piringera ,unicode infinite”. Matthew Kirkpatrick w ,,The Silent Numbers”
stawia z kolei na uniwersalne jezyki numeryczne, te jednak niechybnie przenosza go
ku wojennym dziataniom szpiegéw - i naszym polskim, koniecznie polskim!, krypto-
logom Enigmy - co tylko pogtebia konflikty.

W pozornie maksymalistycznych projektach uniwersalno$¢ mimo wszystko sytuuje
sie w dominujacej kulturze nowomedialnego kolonizatora - nawet jesli to nie jezyk
angielski, to alfabet lacinski czy dziedzictwo chrzescijaniskie. Dlatego wiekszos¢é
utworow woluminu rezygnuje z catoSciowej wizji na rzecz dowartosciowania tego,
co zwyczajowo jej sie wymyka: osadzenia w konkretnej przestrzeni, w konkretnym
zdarzeniu, w konkretnym ciele.

Na przyktad geopoetyczny utwér ,Channel of the North” Jana Baeke’a i Alfreda Marse-
ille’a koordynuje tempo i wielko$é wiersza z aktualnymi danymi strumienia i gteboko-
$cirzeki Westerschelde na holendersko-belgijskiej granicy. Zkolei, Speculation”, nale-
zaca do gatunku alternate reality games - gier, ktore nie mieszcza sie w jednym medium
czy systemie, lecz wykorzystuja catag dostepna rzeczywistos¢ jako grywalna platforme
- po pewnym czasie przemienila sie po prostu w reality game - w zwyczajna spekula-
cje gietdowa. Spekulacje, warto doda¢, dla olbrzymiej wiekszo$ci mocno niewygodna
- zar6wno w Stanach (poza wtascicielami kapitatu), jak i w innych krajach. W utworze
proceduralnym ,.E1 27 || The 27th” Eugenia Trissellego algorytm zostal ustawiony
tak, iz kazdego dnia, ktorego Nowojorska Gietda Papieréw Wartosciowych zamyka
sie z dodatnim wynikiem, fragment Artykutu 27 z meksykanskiej konstytucji zostaje



przettumaczony w Google Translate na angielski i zastepuje oryginal. Hegemoniczny
jezyk performatywnie ustawia hegemoniczng kulture przez gromadzenie kapitatu
w rekach uprzywilejowanych, ograniczajac prawa panstw i kultur nieuprzywilejo-
wanych. Artykut 27 meksykanskiej konstytucji zapewnia bowiem obywatelom auto-
nomie terytorium kraju jako dobra publicznego. Postepujaca prywatyzacja i groma-
dzenie kapitalu w rekach nielicznych dokonuje sie wraz z postepujacym zanikaniem
meksykanskiej odmiany jezyka hiszpanskiego na rzecz kolonizujacego angielskiego.

Mechanizm 6w zdemaskowat Santiago Ortiz w materialistycznej symulacji ,bacte-
rias argentinas”. Po wstepnym zarysowaniu procesu ,naturalnej” selekcji - zjadania
i przejmowania kodu (genetycznego) jednych bakterii przez inne - Ortiz oSwiadcza:
nie ma w tym niczego naturalnego; to dostepne nam ,uniwersalne” jezyki wkrecaja
nam narracje o doborze ,naturalnym”, by kapitalistyczny system, oparty na rywali-
zacji i nieréwnosciach, mogt sie utrzymac. Pochodzenie bakterii - Argentyna - takze
nie pozostaje bez znaczenia, przekierowujac nas na finansowy kryzys, ktory dopadt
kraj w 2002 roku. Po najechaniu myszka na poszczegdlne bakterie styszymy opowiesci
ofiar kryzysu. Dominujaca geopolityka napedzana jest przez kapitalizm. Rasa - ame-
rykanski stygmat - w linii prostej powigzana zostaje z klasa, podstawa nieréwnosci
europejskich. kaczy je jezyk angielski.

0 ile w poprzednich woluminach nastawienie na mniejszosci - przede wszystkim sek-
sualne (ktérych i tu nie brakuje) - bylo rzeczywisScie spore, o tyle tu po raz pierwszy
tak silnie graja mniejszosci terytorialne: jezykowe, etniczne, rasowe, klasowe (wies—
miasto) i panstwowe. Wiaza sie z nimi kwestie eksploatacji przyrody w wyniku nad-
miernej produkcji i konsumpcji; przestrzen zamieszkujemy wszak ze zwierzetami
i roslinami. Teksty zderzaja nas z problemami handlu ludZzmi, masowych wysiedlen,
stygmatyzacji ze wzgledu na pochodzenie, nieodwracalnych zmian klimatycznych czy
niedoboru wody. Nawet problemy mniejszosci seksualnych wyrazone zostaja w jezyku
geopolityki. W grze ,,The Hunt for the Gay Planet” Anny Anthropy bohaterka poszukuje
konkretnej przestrzeni: planety nieopresyjnej dla jej orientacji. Odpowiedz na pytanie
»gdzie” (sie urodzitas, mieszkasz, posiadasz ziemie, sg twoje korzenie) staje sie podsta-
wa wszelkich podzialéw, na ktére szczegdlnie mocno uwrazliwiaja tworcy.

Podejscie odwrotne - beka z politycznej poprawno$ci - w ELC znajduje bardzo
dobitny komentarz w postaci gry ,Quing’s Quest VII: The Death of Videogames”.
Gra powstata po sporze (znanym jako ,Gamergate”) ,prawdziwych graczy” z gracza-
mi i graczkami domagajacymi sie uwzglednienia innej perspektywy niz dominu-
jaca: meska, biata, heteroseksualna, pelnosprawna, amerykanska i anglojezyczna.

Przeprowadzkqg literatury z ksigzki do nowych cyfrowych sytuacii
dwutygodnik.com zajmowat sie na wystawie CZYTELNIA podczas
Europejskiego Kongresu Kultury w 2011 roku we Wroctawiu. Odbyty sie
miedzy innymi warsztaty literackiego tweetowania, ktére poprowadzit
John Wray —nowojorskipisarzi publicysta. Na stronie dwutygodnik.com
szukaj cyklu ,Krétkopis”.
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Gdy ,,prawdziwi gracze” ogtosili $mieré¢ gier w wyniku niszczacej wszystko politycz-
nej poprawnosci, Dietrich Squinkifer w prosciutkim programie Twine stworzyt post-
apokaliptyczng gre zlozona z przestrzeni wykluczanych, ujawniajac, ze w istocie
do mniejszos$ci zalicza sie zdecydowana wiekszo$¢ §wiata. I ze zdecydowana wiekszos¢é
Swiata nie posiada kapitatu, wiec sie nie optaca.

Stanowisko tworcow i redaktorow trzeciego woluminu ELC jest jasne: stajg po stronie
zycia, nie kapitatlu, wiec i nie arbitralnych geopolitycznych podziatéw. Utwory
sg otwierajace, wyczulone na innos¢, obcos¢, opowiadaja sie twardo za nieuprzywile-
jowanymiwbrew uprzywilejowanym, sprzeciwiaja sie unifikujacej hegemonii, jawnie
krytykuja kapitalizm. Przekraczaja pryncypialnie wyznaczone granice: normy;, litera-
tury, fikcji i samego medium - ksigzki - woluminu.

Oraz granice panstwa. W wierszu interaktywnym ,High Muck a Muck: Playing
Chinese” interdyscyplinarnej grupy artystow przyjmujemy perspektywe chinskiego
emigranta w Kanadzie. Dostepna na komérki poetycka aplikacja ,,The Transborder Im-
migrant Tool” kolektywu Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab pomaga emi-
grantom z Meksyku znalezé wode na pustyni w Potudniowej Karolinie i wyznacza naj-
lepsza trase, by jak najszybciej wydostali sie z niebezpiecznej przestrzeni za pomoca
GPS-aispecjalnego algorytmu. I to juz nie gra: to zycie. Imigranci sg prawdziwi, pusty-
nia jest prawdziwa i woda jest prawdziwa - bez niej nie przezyja. Poezja ocala narody
iludzi. Przede wszystkim ludzi.

Jak by to wygladatlo w Polsce? Dzieki wierszom pomagaliby$my uchodzcom znalezé
miejsce do zycia w Polsce, mimo nieprzychylnos$ci wtadzy? I czy rzeczywiscie - poma-
galiby$my? Moze zamykajace rozumienie ksigzki w badaniach BN wcale nie jest tak
nieSwiadome, jak mogloby sie wydawac? Otwierajace medium mogloby przez przypa-
dek otworzy¢ nowy tryb my$lenia, i to nie tylko o sobie - poza kategoriami ,ja” i,,my”,
ktére dotychczas panowatly zamkniete miedzy oktadkami. A moze nie, kto wie.

Jakkolwiek by na to patrzec: stowa maja olbrzymia moc. Na dow6éd wystarczy wystaé
wiadomo$¢ wygenerowang przez program ,ScareMail Generator” Bena Grossera
w e-mailu. Program losowo wrzuca w betkotliwy strumien szumu informacyjnego nie-
bezpieczne stowa (Arab, muzulmanin, chrzescijanie, Iran, bomba, wybuch, zamieszki,
skazony, rzad...) wykrywalne przez rzadowe algorytmy. Wiadomo$¢ na pewno zosta-
nie przeczytana, i to nie tylko przez adresata. A jesli czytane, pisane i wypowiadane
przez wlasciwie kazdego stowa moga tyle zrobic, to wiedz, ze coS sie dzieje. I to wlasnie
literatura.

»The Struggle Continues!” - wola w swoim wierszu Young Hae Chang Heavy Industries
z Korei Potudniowej. Przedstawiciela z Korei PéInocnej w woluminie nie ma (przed-

stawicielki tez).

Kwiecien 2016



NAWROTY BYLEJAKOSCI

Aleksandra Przegalifiska

Roz§wietlona sala na 6smym pietrze nowojorskiego wiezowca jest wielofunkcyj-
na: z uwagi na obecno$¢ okablowanych stotéw mozna by ja nazwaé laboratorium,
w ktorym testuje sie nowe rozwigzania technologiczne, ale ze wzgledu na obecnos$¢
sceny, rzedow krzesel oraz stolikéw mozna ja takze nazwacé aulg konferencyjna oraz
barem. Ostatecznie moglaby takze by¢ czyims$ oszczednie i ekologicznie wystylizowa-
nym apartamentem. Na mysl przychodza inkubatory startupowe, googlepleks i inne
przestrzenie, w ktérych praca ma nie wygladac na ciezka. Wokoét tego - ludzie. Niemal
kazdy ma na sobie chociaz jeden widoczny tracker, czyli urzadzenie mierzace aktyw-
nosc¢ (liczba spalonych kalorii, rytm bicia serca, liczba krokéw, skupienie, czas poswie-
cony na prace, kreatywnos¢, poziom emocji).

Przy stole z gadzetami trwa pokaz najnowszych aplikacji do zarzadzania soba. Przy-
stojny pan pokazuje aplikacje, dzieki ktorej dowiedziat sie o tym, jak codziennie
spedza swoj czas. Aplikacja, estetyczna, oszczedna i elegancka (jak wszystko w tym po-
mieszczeniu), pokazuje na kotlowym diagramie ilo$¢ czasu poSwiecanego na (1) prace,
(2) sport, (3) kreatywnos¢, (4) sen. Jest takze specjalna kategoria w kolorze szarym,
ktéra pokazuje czas spedzony na niczym lub na nie wiadomo czym, ktéry sam pro-
jektant sugestywnie okresla jako down time. Aplikacja - jak dowiaduje sie z rozmowy
Z jej twdrca - nie ma na celu ,,uczyé ludzi jak zy¢” albo ,,jak efektywnie spedzaé czas”.

Activity tracker - maty, bezprzewodowy aparat, ktéry zawiera czujnik,
zapisujgcy takie aktywnosci jak liczba krokdw, przebyta odlegtose,
spalone kalorie oraz jako$¢ i iloS¢ snu. Istniejg dziesigtki réznych
tfrackerdw. Trackery mogqg by¢ umieszczone w kieszeni lub zostac
przypiete do dowolnej czegsci ubioru (na bucie, na ubraniu, na pasku
lub jako wisiorek na szyi). W przeciwienstwie do starych krokomierzy,
ktére jedynie liczyty kroki lub spalane kalorie i nieraz pokazywaty
postepy uzytkownikdw, dzisiejsze trackery aktywnosci automatycznie
wysytajg dane do infernetu. Dane te sq przechowywane chmurze
i dostepne z dowolnego miejsca, w dowolnym czasie (na komputerze,
tablecie lub smartfonie). Zapewnia to nie tylko tatwiejszy sposdb
Sledzenia swoich postepdw w czasie, pordownywania swoich wynikow
z wynikami spotecznosci, ktéra korzysta z podobnych urzgdzen. Jest
to takze swoisty zapis historii naszego zycia. Zapis ten mozna pokazac
swojemu interni§cie lub opublikowa¢ w mediach spotecznosciowych.
Dzielgc sie wtasnymi wynikami ze znajomymi, mozna szuka¢ motywacji
i wsparcia w dgzeniu do okre§lonego celu.
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Aplikacja ma charakter uS§wiadamiajacy: pokazuje, ile naszego czasu w ciggu dnia
to wlasnie down time: czas zmarnowany, niewykorzystany sensownie, niedajacy
sie podporzadkowac zadnej z okreslonych w aplikacji czterech kategorii. ,,Jesli ilo§é
szarego czasu w twoim zyciu wzrasta, by¢ moze warto zastanowic sie nad sobg” - su-
geruje tworca. Prezentacje obok mnie Sledzi ewidentny entuzjasta trackeréw - tych
widocznych ma na sobie co najmniej cztery. Jest sceptyczny wobec innowacyjnoSci
rozwiazania wyznaczajacego down time. Obok entuzjasty stoi dziewczyna, ktéra po-
znalam chwile wczesniej. Jest rezyserem filmowym, chce zrobi¢ film o ludziach, ktérzy
przyszli tutaj pokazywac swoje pomysty. Ma dos$¢ krytyczna mine, ale nie atakuje,
kiedy twoérca aplikacji z gasnagcym pod naporem krytyki entuzjazmem rozprawia
o jej funkcjonalnosci. Mezczyzna szybko zauwaza jej niewyrazne spojrzenie. ,Widze,
ze nie jeste$ przekonana” - stwierdza. ,Zastanawiam sie po prostu, czy faktycznie sam
tegouzywasz, czy chcesz to sprzedac innym, o ktérych myslisz, ze nie radza sobie z pla-
nowaniem swojego dniaizycia” - odpowiada ona. ,Dlaczego miatbym tego nie uzywac?
Czy ty nie uzywasz zadnych narzedzi do planowania swojego czasu?”.,Mam kalendarz
ipamietnik” - odpowiada dziewczyna z godnos$cia. ,My$lisz, Ze to sie jako$ zasadniczo
rézni? - dopytuje tworca aplikacji. - Moze ta aplikacja wydaje ci sie rownie dziwna
jak kiedys pierwsze kalendarze do wpisywania codziennych planéw?”. Zapada cisza.
Prezentacja dobiega konca.

W drugiej potowie 2008 roku calemu Swiatu data o sobie zna¢ spoteczno$é znana jako
Quantified Self, dziatajaca poczatkowo przede wszystkim w San Francisco. Ruch Quan-
tified Self stara sie inkorporowac technologie, ktére zbierajg rozmaite dane o aktual-
nym psychofizycznym stanie uzytkownika. Dane te moga mie¢ zaré6wno charakter
liczbowy, jak i stanowié¢ subiektywny raport uzytkownika, na przyktad na temat jej
lub jego samopoczucia. Taki monitoring, potaczony z noszeniem urzadzen typu EEG
i EKG, znany byt takze jako lifelogging. P6zniej pojawily sie terminy takie jak: self-trac-
king, autoanalityka, body hacking, self-quantifying, czy tez inteligencja humanistyczna
(humanistic intelligence). Quantified Self okazal sie niezwykle szybko rozwijajacym
sie ruchem - entuzjasci zdrowego stylu zycia spotykali sie, zeby rozmawiac o tym,
jak nowe technologie moga wspiera¢ ich stan zdrowia, kondycje oraz samopoczucie.
W lipcu 2014 spotecznosé Quantified Self miata na koncie 105 grup, ktore spotkaty
sie w réznych czesciach §wiata z tysigcem uczestnikow, raptem w 6 lat od rozpoczecia
dziatalno$ci.

Thumek na konferencji w Nowym Jorku przesuwa sie kilka krokéw, by ustysze¢ na-
stepna prezentacje. Pojawia sie czlowiek, ktéry opowie o swojej platformie zdrowych
zakupo6w. Celem platformy jest tworzenie dobrych nawykéw zakupéw spozywcezych.
Ludzie dziela sie informacjami o swoich zakupach, a w zamian otrzymuja spersonali-
zowane informacje o sktadzie swojej diety. Czego jest za duzo? Czego brakuje? Czy cena
jest adekwatna do wartosci odzywczej zakupionego pozywienia? Uzytkownicy moga
takze korzystaé z porad ekspertéw i dzieli¢ sie z innymi sugestiami, a dzieki temu w nie-
dlugim czasie takze staé sie ekspertami. Twoérca aplikacji zostaje niestety sprowadzony
na ziemie. Okoto siedemdziesieciu startupéw z finansowaniem duzych funduszy kapi-
talowych proponuje identyczne badz zbiezne rozwigzanie. Niech pomy$li nad czyms$
bardziej innowacyjnym. Poklepywany po plecach przez wspélnika schodzi ze sceny.



Tworca kolejnego projektu jest entuzjasta kolektywizmu we wszystkich odstonach.
,Niewazne, czy zmierzycie swoja aktywnos¢, wazne, czy ktokolwiek bedzie chciat
o tym wiedzieé¢! Koniec z indywidualnymi pomiarami. Pomiary sg spoleczne, i zawsze
byty! Mamy dla was propozycje, ktéra zrewolucjonizuje rynek!” - wota wesoto. Plat-
forma, ktéra stworzyl, z zalozenia nie ma indywidualnych uzytkownikow, ale zespoty,
do ktérych mozna dotaczy¢. Zespoty wyznaczaja sobie zadania do wykonania. Uczest-
nicy spedzaja na wykonaniu tych zadan okresSlony czas. W niedtugim okresie widac,
kto naprawde pracuje, a kto jedynie od czasu do czasu co$ dorzuca. Mozna takze ry-
walizowa¢ z innymi, zewnetrznymi druzynami. ,Robiliémy testy w duzych organiza-
cjach, z ktérych wynika, iz nasz sposdb mierzenia czasu pracownika poSwieconego
faktycznie na prace nie jest jedynie estymacja! To czas realny”. Nastepnie odstania
przez uczestnikami spotkania architekture swojej plaftormy. Entuzjasta trackeréw,
ktéry wezesniej wykazywat sie postawa krytyczna, teraz z aprobata kiwa glowa.

Pierwsza czesc¢ spotkania sie konczy. Gldowny organizator dziekuje tworcom aplikacji,
ktore sie dzis prezentowaty, nastepnie przedstawia kilka kroétkich ogloszen. Po pierw-
sze, znana wszystkim tutaj Patty stara sie budowa¢ struktury ruchu na Zachodnim
Wybrzezu. ,Potrzebuje pomocy i wsparcia, prosze sie zatem zgtasza¢” - apeluje organi-
zator. Po drugie za$, platforma internetowa pracujaca nad systemem holistycznego za-
rzadzania zdrowiem lokalnych wspélnot szuka wolontariuszy. Ktokolwiek sie zglosi,
dostanie darmowy zestaw probek do zbierania §liny oraz kataru do analizy. Sale opa-
nowuje chwilowa wesotos¢. Przechodzimy do kolejnego punktu programu. Teraz beda
prezentacje osobistych do§wiadczen z mierzeniem siebie. Kazda z nich przebiegnie
wedtug schematu:, Co zrobites (a§)?” /,,Jak to zrobitas (e$)?” / ,,Czego sie nauczytas (es)”?

Pierwsza prezentacja dotyczy¢ bedzie ,biohackingu dla wlasnego dobra”. Prezentuja-
cy opowiada historie wlasnej kwantyfikacji. Przez dwa lata szto mu znakomicie, udato
mu sie schudnaé, przestat pi¢ alkohol, zaczat lepiej spaé. Niestety po dwodch latach
kwantyfikacja zaczeta go zawodzic¢. Znow przytyl, zaczety sie klopoty ze snem. Nazwat
ten okres ,regresja do bylejakoSci”. Postanowil wydoby¢ sie z tego stanu za pomoca
neurostymulatora, ktéry pomaga w leczeniu depresji, bezsennosci i wielu innych za-
burzen. Dzieki neurostymulacji wydziela sie wiecej serotoniny. Prezentujacy zmienit
tracker codziennej aktywnosci. Nastepnie przystapit do 30-dniowego eksperymentu
z uzyciem nowego sprzetu. Waga spadla, trawienie sie poprawito, udato sie wydtu-
zy¢ sen do 6 godzin na dobe. Co wiecej, udato mu sie zapamietaé wszystkie 197 flag
i nazw stolic panstw §wiata. Dostal nowa prace. I, co najwazniejsze, wystepuje dzi$
tutaj. Nauczy? sie wiele o sobie, ale chciatby wiecej. Dlatego prosi wszystkich na sali
o wskazowki dotyczace dobrego trackera snu oraz nowych metod samobadania morfo-
logicznego (zwtaszcza poziomu CRP). Ponadto chcialby otrzymac dostep do struktury
oprogramowania jednego z trackerow - opasek na gtowe, odkry¢ nowa stymulujaca
diete i jest zainteresowany wieksza iloscig danych do poréwnania z innymi. Czego
sie nauczy!? Zbieranie danych jest forma uwaznosci. Pytania? W sprawie trackera
snu nieSmiato odzywa sie glos z sali. Informuje, iz zajmuje sie snem naukowo i aktu-
alnie pracuje nad projektem z uzyciem nowego trackera snu. Zachwycony prezenter
odpowiada: ,Swietnie, czy moge do was dotaczyé? Mozecie na mnie przetestowaé
wszystko!”.
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Kolejna przerwa. Wszyscy suna do barku. Kiedy przygotowuje sobie kakao z proszku,
pan od mierzenia down time chwyta zuzyta przeze mnie torebke i na glos odczytuje
mi sktad. ,Niedobrze” - kwituje. ,,Bedziesz musiala sie dzi$§ nabiegaé, zeby to jako$
wyrownac”.

Druga prezentacja w tej czedci zatytulowana jest , Lepsze relacje dzieki technologii”.
Najpierw kilka stow wstepu od prowadzacego spotkanie. Temat relacji osobistych
itechnologii wpisuje sie w generalne tendencje i nastroje ruchu. O relacje nalezy dbac,
monitorowac ich jako$¢. Mozna sprawdzaé, jak wptywaja na nas otaczajacy nas ludzie,
skupia¢ sie na tych, ktérych nasze technologie ocenity jako najbardziej pozytywnych
imotywujacych.

Na scenie pojawia sie przystojny mtody programista, ktory w pierwszym zdaniu przed-
stawia sie, w drugim o$wiadcza, ze przez jaki$ czas pracowal w Google oraz ze jest
zonaty. Po co nam ta druga informacja? Otéz dzieki slubowi, a doktadnie konieczno$ci
ustalania Slubnej listy gosci, zorientowat sig, z jak wieloma waznymi osobami w swoim
zyciu stracil kontakt. Policzyl, ze jest ich szeSédziesiat. Postanowit co$ zrobic z tym,
zeby te relacje znéw zyskaty zywotnos¢ i nalezng im wage. W zwiazku z tym, ze jest
koderem, doskonale wiedzial, co nalezy zrobié: trzeba stworzy¢ apke na Androida,
ktéraw tym pomoze.

Zajelo mu to pare tygodni (na slajdach z prezentacji publiczno$¢ widzi sympatyczne
zdjecia dokumentujace jego intensywna prace przy biurku w domu, z pietnastoma
kubkami kawy na parapecie, mrugajacym kotem i wywieszonym za oknem praniem).
Autor apki z 60 waznych oséb wybral potowe, postanowil, ze z nimi bedzie sie czesciej
kontaktowatl. Aplikacje nazwat Stitch (szew), poniewaz zszywa dziury zaniedbanych
kontaktéw. Autor przechodzi do zademonstrowania, jak pracuje jego aplikacja. Wy-
$wietla sie lista 0s6b: na pierwszym miejscu ,Mama”, klikamy. Pojawia sie informacja:
Srednia liczba rozméw w miesigcu - co 4 dni, ostatnia rozmowa: 5 dni temu. Mozna
ustawic sobie czestotliwosé rozmoéw. Jesli autor zapomni zadzwoni¢ do mamy, aplika-
cjamu o tym przypomina, dzwonigc i wyswietlajac komunikaty. Kontakty z wiekszo-
$cig 0sob z listy radykalnie sie poprawity. Z kilkoma pozostaly na tym samym pozio-
mie. A teraz chwila szczeroSci: jakie sa problemy wynikajace z korzystania z aplikacji.
Bywa meczaca, jesli przez kilka dni opuszcza sie obowigzki kontaktu, ilos¢ rzeczy
do nadrobienia jest bardzo przyttaczajaca. Co chwile przychodza rozzalone powia-
domienia: ,nie zadzwonite$ do babci”, ,,0d ostatniej rozmowy z babcig uptynat ponad
tydzien, chyba nalezy co$ z tym zrobi¢”. Nadto, cze$¢ nawigzanych kontaktéw jest
wymuszona, ale to i tak lepsze niz ich brak - skrupulatnie dodaje autor. Kiedy zaczat
regularnie korespondowac z dawno niestyszang kolezanka z liceum, ktéra znalazta
sie na liScie trzydziestu szczesliwcow, kolezanka - najpierw entuzjastyczna - zaczela
reagowac zniecierpliwieniem i podejrzliwoscia (,,O co ci wtaSciwie chodzi? Dlaczego
zaczates sie tak nagle interesowac moim zyciem?”). Publiczno$¢ ma mieszane reakcje.
Cze$¢ 0sob ze zrozumieniem kiwa glowami. Prezentujacy wczes$niej entuzjasta trac-
kera snu o$wiadcza, ze ludzie, ktérzy nie korzystaja z technologii w taki sposob, jak
zebrani na sali, moga nie rozumie¢ dyscypliny, ktéra narzucajg sobie entuzjasci takich
rozwiazan. Inni sg sceptyczni. Jedna z osob, ktére do tej pory zachowywatly milczenie



moéwi, ze nalezy spojrzec prawdzie w oczy. To rozwigzanie moze dziatac przez pierw-
szy miesiac, kiedy kazde innowacyjne rozwiazanie cieszy, potem stanie sie juz mecza-
cym obowigzkiem. Autor aplikacji przyznaje racje sceptykowi. Wiasciwie przyszedt
tutaj szukac partneréw do projektu, ktory sprawi, ze aplikacja stanie sie przyjemniej-
sza w uzyciu, zachowujac swoja funkcjonalnosé. Czy na sali jest kto$, kto moze poméc?

Skad wziat sie pomyst na Quantified Self? W gruncie rzeczy, biorac pod uwage tempo
rozwoju technologii, jest dos¢ stary, jednak testowanie i pomiary, na przyklad za
pomoca biomarkeréw, przez dtugi czas nie byty dostepne dla nikogo poza lekarzami
i diagnostami. Przetom nastgpil dzieki monitorom pracy serca, pulsometrom oraz
telemedycynie (diagnozowaniu na odlegto$¢), gdzie noszone lub trzymane w reku
urzadzenia przekazywaly bezprzewodowo dane lekarzom. Jednoczes$nie pojawity
sie takze nowe strony internetowe z narzedziami do przechwytywania, przechowy-
wania i przetwarzania danych, takie jak ManyEyes firmy IBM, Swivel, czy Flowing-
Data. Pierwsze prototypy aparatéw do samomierzenia, czyli kwantyfikacji powstaty
w roku 1996 (aparat do EKG/EEG/EVG z cyfrowa soczewka - Digital Eye Glass do wy-
czuwania ruchow uzytkownika). Aparaty te na poczatku wykorzystywane byty przez
ruchy spoteczne pacjentoéw, ktérzy starali sie sami kontrolowac swoje zdrowie w sytu-
acji zagrozenia. Przed Quantified Self powstaty spotecznosci takie jak DIYgenomics,
PatientsLikeMe oraz Genomera.

Sam termin quantified self najprawdopodobniej zostal uzyty po raz pierwszy przez
redaktoréw magazynu ,Wired”, Gary’ego Wolfa i Kevina Kelly’ego w San Franci-
sco w roku 2007. Definiowali oni w ten spos6b wspétprace uzytkownikow i tworcow
nowych narzedzi pomiarowych, ktérych laczy zainteresowanie samowiedza osigga-
na dzieki takim pomiarom. W roku 2010, Wolf méwil o samym ruchu na konferencji
TED, za§ w maju 2011 odbyta sie pierwsza oficjalna konferencja ruchu w Mountain
View w Kalifornii. Wolf zasugerowat wowczas, iz firmy poszukuja i uzywaja danych
ze smartfonéw, komputeréw i kart kredytowych, ale nie dostrzegaja, ze te same dane
moga by¢ wykorzystywane przez samych uzytkownikéw do radzenia sobie z proble-
mami natury medycznej, bezsenno$cia, kondycja, itd. Obecnie globalna spotecznosé
grup self-trackingu przekracza ponad 100 w 34 krajach Swiata. Najwieksze grupy
s3 w San Francisco, Nowym Jorku, Londynie oraz Bostonie. Ta nowojorska liczy
obecnie 2235 czlonkdw, ktérzy sami siebie okreslaja g-serami (od quantified selfer).

Q-serom mierzenie krokéw i spalonych kalorii zdaje sie juz nie wystarczac. Echa ich
nienasycenia styszalne byly podczas spotkania, w ktérym uczestniczytam. Dlatego
tez nowe produkty maja za zadanie mierzy¢ trudniej uchwytne stany umysthu, jak
nastrdj, poziom koncentracji, czy poziom zadowolenia z zycia. W ostatnim czasie
kwantyfikacja zostata uzupelniona takze gamifikacja, czyli wykorzystaniem mecha-
niki znanej na przyklad z gier komputerowych do modyfikowania zachowan ludzi
w sytuacjach niebedacych grami, w celu zwiekszenia ich zaangazowania. Technika
bazuje na przyjemnoSci, jaka ptynie z pokonywania kolejnych osiggalnych wyzwan,
rywalizacji, wspotpracy. Wiele technologii trackingu jest ze sobg kompatybilnych,
pozwalaja one na integracje z innymi aplikacjami lub stronami. Ta kompatybil-
nos¢ przenosi nas zreszta w sfere internetu przedmiotéw, czy tez internetu rzeczy
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(Internet of Things - I0T), czyli koncepcji, wedle ktérej rézne przedmioty, ktérymi sie
otaczamy i ktore nosimy, moga posrednio albo bezposrednio gromadzi¢, przetwarzaé
lub wymienia¢ dane za poSrednictwem sieci.

Q-serzy jednak wciaz nie sa zadowoleni. Podczas otwartej debaty wiele oséb wyra-
zato watpliwo$é, czy z ,powrotu do bylejakosci” w ogble mozna wyjéc. Niemal kazdy
kwantyfikator po intensywnym 2-, 3-letnim stosowaniu doswiadcza kryzysu, kiedy
czes¢ osiggnie¢ wypracowanych dzieki kwantyfikacji albo przestaje mie¢ znaczenie,
albo spala na panewce. Ludzie tyja, traca prace, stabng, przestaja dobrze spac. Ruch
kwantyfikacji, jaki znamy, dla nich stracit juz racje bytu. Pora zatem na nowa rewolu-
cje. Nasycenie rynku rozwigzaniami, ktore licza ilo$¢ czasu spedzonego na czymkol-
wiek i atakujg powiadomieniami, juz nastgpito. Rzecz jasna, wieksza czes$¢ Swiata nie
jest zaznajomiona nawet z pierwsza falg kwantyfikacji, ale ta, ktéra jg juz doskonale
zna, powoli zaczyna mie¢ jej dosy¢. Czes¢ z nich zaczyna kontestowac zasady, na ktére
godzili sie wczesniej. ,,Potrzebujemy innych pomiardow, lepszych rezultatéw i radykal-
niejszych technologii” - postuluja.

Czy to juz ruch spoteczny i jakiego typu rewolucje moze przeprowadzic¢? Niewatpli-
wie domaga sie radykalnych zmian w stylu zycia wspotczesnego cztowieka - bedac
w awangardzie tych zmian, wie doskonale, ze duza cze$¢ spoleczenstwa Zachodu
w mniejszym lub wiekszym stopniu uczestniczy w projekcie zarzadzania sobg przez
technologie (wystarczy spojrze¢ na popularno$é¢ mainstreamowych mediéw spotecz-
nosciowych). Kiedy idac na to spotkanie, mijalam wyzszego szczebla menedzeréw
z Park Avenue, ulicy szklanych wiezowcéw i bankéw, bytam przekonana, ze to ich tutaj
spotkam: zawsze zajetych, w wiecznym niedoczasie, szukajacych sposobéw na maksy-
malizacje swojej produktywnosci, znalezienia chwili dla rodziny czy na bieganie przy
zachowaniu pozorow zdrowego zycia. Okazalo sie jednak, ze byli tu niemal wszyscy.
Matki na wychowawczym, geeki z doliny krzemowej, studenci, artysci. Jedyne kryte-
rium uczestnictwa to dochody, ktére pozwalaja naby¢ chociaz jeden tracker lub apli-
kacje i mie¢ czas, zeby pofatygowac sie na takie spotkanie. Wejscie za 5 dolaréw — nie-
wiele. Do dzi$ nie umiem rozstrzygnac, czy byla to zmanierowana impreza dla ludu
wielkich miast, czy spotkanie trzonu konspiracji technologicznej rewolucji.

Pazdziernik 2014
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ZOBACZYC KULTURE

Z Lvem Manovichem rozmawia Maciej Jakubowiak

MACIEJ JAKUBOWIAK: W dyskusji, jaka wywiazala si¢ wokél artykutu Stephena
Marche’a ,Literatura to nie dane”, wyrazano obawy, ze analiza danych cyfrowych
moze zastapic tradycyjnie rozumiana humanistyke, skupiona na analizie tekstow
idziel sztuki.

LEV MANOVICH: Humanistyka cyfrowa jest przeciez w gruncie rzeczy bardzo
tradycyjna. Jej przedstawiciele nie zmienili obszaru zainteresowan, nie analizuja
na przyktad XIX-wiecznych dziennikéw, ale wcigz skupiajq sie na powieSciach pisa-
nych przez profesjonalnych pisarzy. Nie sadze w kazdym razie, zeby analiza big data
miata zastgpi¢ tradycyjna humanistyke. Natomiast w ramach analityki kulturowej,
ktoéra sie zajmuje wraz z zespotem Software Studies Initiative, analizujemy m.in.
media spolecznosciowe i nie musimy ograniczaé sie do profesjonalistéw, mozemy
zajac sie zwyklymi uzytkownikami. Powinni$my zaczaé mysle¢ szerzej, niz tylko
o wybitnych tworcach: fotografach, filmowcach, pisarzach. Powiedzmy, ze chciatbym
sie dowiedzieé czegos$ o XIX wieku. Moge oczywiscie skoncentrowac sie na Tolstoju
i Flaubercie, ale réwnie interesujace bytoby sprawdzenie, czym zajmowali sie inni
piszacy, mniej znani. To pozwoliloby zrozumie¢, jak rozwijal sie jezyk powiesciowy,
jakimi tematami sie zajmowano, jak sie zmieniaty. Analityka kulturowa to nie zaden
zmyS$Iny pomyst na pozbycie sie humanistyki. To raczej sposéb patrzenia na kulture.

I cho¢ pewnie arcydzieta przynosza wiecej satysfakcji, to jesli chcemy zajmowaé
sie kultura wspotczesng - zdjeciami na Instagramie, projektowaniem grafiki czy
stron internetowych - nie dysponujemy zadnym trwatym kanonem. W kulturze
wspoélczesnej nie istniejga kanony. By¢ moze w przysztosci kto$§ bedzie w stanie
stwierdzi¢, kto byl najwazniejszym fotografem publikujagcym na Instagramie.
Dzisiaj tego nie wiemy. Podobno 10 procent wszystkich zdje¢ stworzonych przez
czlowieka powstato w ciggu ostatnich 12 miesiecy. Jak mozna to zbadac?

Lev Manovich —ur. w 1960 roku w Moskwie, od 1981 roku w Stanach Zjed-
noczonych, badacz nowych medidw, profesor w The Graduate Center,
City University of New York, zatozycielidyrektor Software Studies Inifiative,
autor m.in. ksigzek ,Jezyk nowych mediow” (2001), ,Soft Cinema:
Navigating the Database” (2005), ,Soffware Takes Command” (2013).
W 2014 roku magazyn ,The Verge” zaliczyt go do grona ,,50 najbardziej
intferesujgcych ludzi tworzgcych przyszto$C”. Zajmuje sie sztukg nowych
mediéw, badaniem interfejsdw komputerowych oraz analizg big data.
Twdérca metody analityki kulturowej (cultural analytics), polegajgcej
na badaniu duzych zbioréw danych przy pomocy wizualizacji.



Czy analizy big data moga wplynaé na nasze przekonania o tym, kto byt lub jest
waznym, wplywowym artysta?

Uzywamy dzi$§ powszechnie takich wskaznikéw, jak liczba sprzedanych ksigzek
czy liczba followersow na Twitterze. W mediach spotecznosciowych mozemy
jednak wykroczy¢ poza takie rankingi i dostrzec istnienie wielu luznych spo-
tecznosci, sktadajacych sie cho¢by z 200 cztonkéw. Na przyktad kiedy w ramach
projektu ,Selfiecity” analizowali$my trzy tysiace zdjeé z pieciu miast, badajac zja-
wisko selfie z perspektywy demograficznej, nie pytaliSmy, ktore z nich sa najpopu-
larniejsze. UsilowaliSmy za to wskazaé pewne zbiory spojnosci, charakteryzujace
sie podobna trescig, wykorzystana technika fotograficzna, stylem.

Na tym polega réznica w stosunku do dawniejszych badan socjologicznych czy an-
tropologicznych, w ramach ktérych zajmowano sie tylko jedng wspélnota naraz.
Wykorzystujac duze zbiory danych, mozemy wskazywac dziesiatki, a nawet setki
takich spotecznosci, z ktorych kazda bedzie inna. Dzieki temu mozemy uzyskaé
bardziej szczegbétowy i ztozony obraz spoteczenstwa i kultury.

To dlatego big data przyciagaja dzisiaj tak wielu badaczy?

Mnoéstwo badan na temat medidw spoleczno$ciowych - Facebooka, Twittera, In-
stagrama - powstaje dzisiaj dlatego, ze stosunkowo tatwo mozna pozyskac z nich
ogromne iloSci danych. Wystarczy skorzystac z API i prostego skryptu, zeby Sciagg-
na¢ miliony postow.

Inng kwestia jest wykorzystanie big data do przewidywania przyszlosci. Pare lat
temu Google uruchomito stynny projekt Google Flu Trends, w ramach ktérego za
pomoca analizy liczby wpisywanych w wyszukiwarke zapytan dotyczacych grypy,
lekarstw, sposobow leczenia, usilowano przewidywac tendencje rozwoju grypy.
0Od tego czasu powstato wiele badan, w ktérych prezentowano mozliwosci wyko-
rzystania danych z medidéw spotecznoSciowych do przewidywania zjawisk spotecz-
nych, ekonomicznych czy demograficznych. Jeden z projektéw, ktérymi sie obecnie
zajmujemy, dotyczy zdje¢ selfie publikowanych na Twitterze. Na podstawie analizy
czestotliwosci wystepowania pewnego ich rodzaju potrafimy wyznaczy¢ poziom
spotecznego zadowolenia z 60-procentowa zgodnosScig w stosunku do wskaznikow
Instytutu Gallupa.

Lev Manovich byt gosciem festiwalu NInA Wersja Beta, ktory odbyt
sie pod koniec wrzesnia 2015 roku. Brat udziat w panelach dyskusyj-
nych poswieconych nowym sposobom opowiadania historii i bazom
danych oraz zywotnosci archiwum. Prezentowat najnowsze projekty
zrealizowane przez jego zespot Software Studies Initiative.
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Ale metody badania kultury sprzed epoki cyfrowej, cho¢ moze bardziej czaso-
chlonne, potrafity by¢ bardziej precyzyjne. Jak w przypadku antropologéw, ktorzy
podrézowali w rézne miejsca na Swiecie i spedzali w nich kilka lat, zeby je opisac.
Zreszta socjologowie wciaz przeprowadzaja badania ankietowe, a jednym z naj-
bardziej imponujacych zbioréw danych, jakim dysponujemy, jest spis powszechny.
Moze i wykonujemy go co 10 lat, ale za to trafiamy dzieki temu do kazdego obywate-
la, zadajac mu cate mnéstwo pytan. Najbardziej mnie interesuja polaczenia miedzy
danymi cyfrowymi a rzeczywistoscig. Powiedzmy, ze chcialbym przeanalizo-
wad, jak w ostatnich latach zmieniala sie Warszawa. Czy mégitbym polegaé tylko
na danych z mediéw spoteczno$ciowych?

W ramach Software Studies Initiative analizujecie dane dostarczane przez interne-
towych gigantéw: Twittera, Instagram. Te dane s3 w pewien sposéb sprofilowane
iuksztaltowane przez rynkowe interesy tych firm. Czy nie obawiacie si¢, ze wasze
badania doprowadza tylko do odtworzenia zatozen, ktére byly wpisane w te mate-
rialy juz od poczatku?

W pierwszych latach istnienia naszego laboratorium zajmowaliSmy sie gldwnie
zbiorami danych dotyczacych sztuki: kina, animacji, filmu, plakatu. Interesowaty
nas profesjonalne obiegi kultury. PrzeprowadziliSmy np. analize miliona stron
mangi. Unikali§my mediéw spolecznoSciowych dokladnie ze wzgledu obawy,
o ktorych wspomniates.

Jednak po 6-7 latach pracy nad zbiorami muzedéw i innych instytucji kultury
zdaliSmy sobie sprawe, ze jakos$¢ tych danych jest bardzo zla. Za kazdym razem
musieliSmy odrzucaé 50 procent z nich. W tym miesigcu Museum of Modern Art
oglosito, ze udostepni na GitHubie polowe swojej, liczacej ponad 200 tys. obiektow,
kolekcji. Pokazatem te dane swoim studentom pierwszego roku. Byly tam podsta-
wowe informacje: tytul, nazwisko artysty, miejsce urodzenia i pare innych. Jednak
pracownicy MoMA, ktérzy tworzyli te dane, nie mieli najwyrazniej pojecia, jak
sie pdzniej z nimi pracuje. Byto wiele dziwnych poprawek do pisowni nazwisk czy
rézne zakresy dat, ktérych nie da sie potem zwizualizowac. Instytucje kultury nie
wiedza, jak tworzy¢ zbiory danych. Praca z mediami spoteczno$ciowymi jest pod
tym wzgledem latwiejsza, dane s idealne, niczego w nich nie brakuje.

A ukryte zalozenia? Kiedy zrobiliSmy nasz pierwszy projekt z wykorzystaniem
zdje¢ z Instagrama, ,Photorails”, przeanalizowali$my pewne konwencje wystepuja-
ce w tym serwisie. M6j utalentowany wspétpracownik, Nadav Hochman, pokazal,
w jaki sposéb sam Instagram stanowi medium w takim sensie, w jakim medium
byl np. film, warunkujacy to, coijak mozna pokazac ze wzgledu nauwarunkowania
technologiczne. Instagram wymusza kwadratowy format zdjecia, ale - co juz mniej
oczywiste - sklania réwniez do publikowania zdje¢, ktoére odnosza sie do aktual-
nego momentu. OczywiScie, mamy w tym przypadku do czynienia z pewnymi za-
lozeniami, z pewna ideologia, ale nie to jest najwazniejsze. Najwazniejsze jest to,
ze Instagram, jak kazde medium w przesztoSci, wytwarza pewne konwencje, ktére
strukturyzuja dane. Kiedy spojrzy sie na Instagram, mozna dostrzec funkcjonujacy



tam szczegblny jezyk wizualny. Jasne, jest tam sporo przypadkowych, codziennych
zdjeé, ale jest tez mnostwo takich, ktére wpisuja sie w okreslone kategorie: modne
buty, zdjecia od pasa w gore, zdjecia tego, co jest na stole.

Ostatecznie to nie same firmy, ale uzytkownicy strukturyzuja dane, zeby zyskac po-
pularnosé. Stopniowo zdaja sobie sprawe, ze jesli chcg opublikowaé popularng wia-
domos¢ w mediach spotecznosciowych, musi ona zawierac zdjecia, tekst, czasem
wideo. Dlatego po pewnym czasie wszystkie posty wygladaja tak samo. Prawie
kazdy dostaje dzis$ informacje o tym, jak popularne sg jego posty: ile zdobyty lajkow,
ile 0séb je widziato. Facebook dostarcza te dane, bo chce, zeby zaptaci¢ mu za do-
datkowa promocje. Ale ludzie tez widza, ze jeSli uzyja filtra, to zdobeda 5 lajkoéw
wiecej - izaczynajq uzywac filtrow. To jest wlasnie niebezpieczne. Takze rankingi
ogladalnosci funkcjonujace w mass mediach, np. w telewizji, staly sie codzienno-
Scig, kazdy z nas przeksztalcit sie w nadawce kontrolujacego skutecznosé¢ swoich
przekazow. Sami siebie cenzurujemy, zeby zdoby¢ popularnosc.

Wykorzystujac dane z mediéw spoteczno$ciowych, pokazujecie, jak wiele infor-
macji mozna z nich wyciagnaé. Projekt,,On Broadway” méglby zosta¢ wykorzysta-
ny przez firmy marketingowe do wyznaczenia najlepszych miejsc do umieszcza-
nia reklam. Ale przeciez nie to jest waszym celem. Co wlasciwie chcecie osiagnaé,
analizujac te dane? Czy macie ambicje krytyczne?

RzeczywiScie, najwiecej takich badan prowadza firmy zajmujace sie badaniami
trendéw i marketingiem. Zreszta marketingowcy od dekad badaja efektywnosé
reklam. Nam chodzi o inne rzeczy. Po pierwsze, jako artysta wizualny chce tworzy¢
dzieta sztuki, ktore reprezentowalyby spoteczenstwo, wykorzystujac elementy -
komunikaty, zdjecia - wspottworzone przez tysigce, miliony ludzi. Takie impulsy
byly istotne w sztuce poczatku XX wieku: sceny przedstawiajace ludzi w barze,
na pikniku, na bulwarze. W pewnym sensie to juz byly media spolecznoscio-
we. Mo6j ulubiony przyklad to filmy Dzigi Wiertowa z lat 20., rejestrujace zycie
na ulicach miast. Nikt nie policzyl, ilu réznych ludzi pojawia sie w filmie ,,Czlowiek
z kamera filmow3q”, ale musialo ich by¢ tysigce. Nasze badania réznia sie od tego,
co robit Wiertow, bo dzi$ to sami ludzie produkuja obrazy. By¢ moze pozwala
to nanieco bardziej obiektywna reprezentacje.

Po drugie, interesuje mnie demokratyzacja dostepu do danych oraz to, jak mozemy
stworzy¢ takie interfejsy, aby ludzie, ktérzy nie znaja sie na informatyce, przecietni
obywatele, mogli pracowac z duzymi zbiorami danych.

Wreszcie, po trzecie, jesli ktos chce zajmowac sie wspotczesng fotografia, to Insta-
gram wydaje sie wltaSciwym miejscem, zeby to robié. Analiza tych danych pozwala
rozpoznawac tendencje we wspolczesnej fotografii. Cho¢ zawsze musimy pamietaé
o zdaniu McLuhana, ze ,medium jest informacja” i odpowiadaé sobie na pytanie,
co wlasciwie analizujemy, kiedy zajmujemy sie Instagramem: rzeczywistos¢ spo-
leczng? wspodlczesng fotografie? a moze fotografie instagramowsa? To zupelnie
rézne rzeczy.
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Wydaje sie, ze analityka kulturowa, ktéra uprawiasz, jest do pewnego stopnia
deterministyczna. Pokazuje, ze zachowania ludzi wcale nie s3 takie wyjatkowe,
jak oni sami chcieliby mysleé, ale ze sa cze$cia trendéw i konwencji. Czy pozostaje
tu gdzie$ miejsce na indywidualne réznice?

To najwazniejsze pytanie, jakie mozemy sobie dzi§ postawi¢. W jednym z ostat-
nich artykuléw zajmowalem sie tym, w jaki sposéb rozwoj nowoczesnych spote-
czenstw w XIX i XX wieku taczy sie ze statystyka. Polega ona na eliminowaniu in-
dywidualnych réznicidazy do tego, zeby stworzy¢ obraz spoleczenstwa za pomoca
liczb. Kiedy wchodze na Wikipedie, zeby dowiedzieé sie czego$s o Warszawie,
moge przeczytaé, jaka powierzchnia miasta przypada na jednego mieszkanca, jakie
sg tu Srednie zarobki. Nic mi to jednak nie méwi o réznicach miedzy ludZmi.

Pracuje - praktycznie i teoretycznie - nad tym, w jaki sposéb mozemy wykorzy-
sta¢ metody analizy i wizualizacji danych, aby polaczy¢ je z analiza indywidual-
nych réznic; czy mozemy stworzyé nauke o tym, co konkretne. Nasze projekty
zmierzaja zasadniczo w tym wiasnie kierunku. Tworzymy wizualizacje sktadajace
sie z pojedynczych obrazéw, na ktorych mozna dostrzec nie tylko regularnosci, ale
takze pojedyncze zdjecia. Stosunkowo tatwo osiggnac taki efekt w przypadku zdjec,
znacznie trudniej to zrobi¢ w przypadku innych rodzajow danych.

Dotyczy to zreszta nie tylko analityki kulturowej, ale generalnie tego, jak upra-
wiamy nauki spoteczne czy nauke w ogdle. A nawet tego, jak urzadzamy nasze
spoteczenstwa i jak dostosowujemy spoleczne normy i prawa do jednostkowych
réznic. Kiedy wypelnia sie dzi$ formularz w urzedzie, zasadniczo wykorzystuje sie
XIX-wieczny pomyst statystyki, ktéry zmusza cie do wybrania jednej sposrod kilku
kategorii. Kiedy jestes pytany o pted, to jest to kontynuacja mysli Arystotelesa, choé
juz sto lat temu Freud pokazywat, ze ptec jest raczej wymiarem ciggltym. Facebook,
ktéry pozwala na wybor chyba 41 tozsamosSci genderowych, znacznie wyprzedza
pod tym wzgledem rzady.

Podczas Festiwalu NInA Wersja Beta prezentowale$ projekt ,,Selfiecity”. Interesu-
jacy byl moment, kiedy po ustawieniu kilku filtréw z calego zbioru pozostawalto
tylko jedno zdjecie. Czy to odpowiednik takiej ciaglej tozsamosci?

Doktadnie. Mysle, ze powinienem opublikowa¢ kilka zrzutéw ekranu z tego pro-
jektu, pokazujac: tak mozemy zdefiniowaé te jednostkowa tozsamosé. Wiekszosé
tych kategorii jest ciggla, a ta jedna osoba jest wyjatkowa, bo przechylenie jej glowy
na zdjeciu wynosi tyle a tyle stopni.

A co masz na mys$li, kiedy méwisz, ze istnieje tylko oprogramowanie?

Powiedzmy, ze masz na laptopie pliki PDF z artykutami. Zeby je obejrzeé albo
komus wysta¢, musisz uzy¢ oprogramowania. Mozesz tez stworzy¢ archiwum za-
wierajace cate dziedzictwo wizualne Polski: filmy, programy telewizyjne, zdjecia
- ale aby je obejrzeé, musisz uzyc jakiegos programu. Zanim staliSmy sie cyfrowi,



mogliSmy polega¢ na naszych zmystach. Nawet nowoczesne media, takie jak foto-
grafia czy prasa drukarska, tworzyly reprezentacje, ktére mogliSmy obejrzec albo
przeczytac. Ale juz w przypadku kasety wideo dostawates przedmiot i nie wie-
dziales, co jest w §rodku. Podobnie jest z twardym dyskiem: zeby uzyskac dostep
do medium, potrzebujesz oprogramowania, interfejsu.

Znaczna czeS$¢ mojej pracy dotyczy tego przesuniecia. W ksigzce ,Jezyk nowych
mediéw” jeden z rozdzialéw jest poSwiecony interfejsowi jako formie kulturo-
wej. Moja ostatnia ksigzka méwi o tym, ze w wielu przypadkach to, co mozesz
wydoby¢ z danej reprezentacji kulturowej, jest uzaleznione od oprogramowania,
ktérego uzyjesz. Jesli np. otworze zdjecie w domyslnej przegladarce, moge je obej-
rzeé, ewentualnie powiekszyc. Ale jesli uzyje Photoshopa, bede mogt je zmienic,
zwiekszy¢ kontrast, dzieki czemu dostrzege szczegdtly, ktorych wczesniej nie wi-
dzialem. Ostatecznie to, co mozesz zobaczy¢, zalezy od oprogramowania.

Czy technologie najblizszej przyszloéci: wirtualna rzeczywisto$é, internet rzeczy
- wplyna na twoje badania?

W tej chwili najbardziej interesuja mnie obrazy tworzone przez ludzi. Ale ciekawia
mnie tez przestrzenie, na przyktad wlasnie to, w jaki sposéb zmieniata sie Warsza-
wa. Media spoteczno$ciowe daja nam wiele informacji, ale s tez w duzej mierze
ograniczone: korzysta z nich pewien rodzaj ludzi, ktérzy publikuja tam pewien
rodzaj tresci. Kiedy sprawdza sie, skad ludzie wysylaja posty, okazuje sie, ze poza
duzymi miastami jest pustynia.

Ale jest lepsza technologia. Czytatem niedawno o firmie, ktéry zdobyta 15 milio-
néw dolaréw na badania polegajace na tym, ze kazdego dnia w kilkunastu miastach
na Swiecie wysytano do sklepéw tysigce ankieteréw, ktérzy robili zdjecia etykiet
z cenami. Tak zgromadzone dane postuzyly za podstawe do badan ekonomicz-
nych. Gdybysmy chcieli zbada¢ sie¢ ksiegarn w Warszawie i poréwnac jg z siecia-
mi w tysigcu innych miast, najlepiej byloby wystaé¢ tam ludzi. To taka rozszerzo-
na antropologia. Oczywiscie mozliwa dzieki aplikacjom pozwalajagcym na tatwe
przesytanie danych. Jednak to ludzie wciaz pozostajg najlepszymi obserwatorami
rzeczywistosci.

Wiec ostatecznie jeste$§ humanista?

Oczywiscie! Inaczej juz dawno prowadzitbym wtasna firme.

Pazdziernik 2015
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SOL POWOLNEJ SIECI

Z Casparem Sonnenem rozmawia Anna Desponds

ANNA DESPONDS: Dlaczego postanowile$ publicznosci IDFA, najwi¢kszego festi-
walu filméw dokumentalnych na §wiecie, pokazywaé filmy interaktywne?

CASPAR SONNEN: Byt 2007 rok, internet dopiero nabieral ksztattéw. YouTube
istniat zaledwie dwa lata, Google bardzo sie rozrastal, Facebook juz dziatal, ale
pojawit sie Twitter, a dzieki technologii Flash mozna bylo laczyé ze soba rézne
media, dane, interfejsy. Obserwowatem, co sie dzieje. Pojawiato sie mnéstwo cie-
kawych eksperymentéw z nowymi mediami. Uderzyto mnie, ze wiele z tych, ktore
odniosty sukces, nalezato do gatunku non-fiction. Do szarej, nieokreslonej strefy,
lezacej pomiedzy rozwijajaca sie branza gier a trzymajacym sie mocno tradycyj-
nym filmem. Pracuje dla festiwalu filméw dokumentalnych, ale pokazujemy tutaj
bez wahania na przyktad wystawy fotografii. Dlatego postanowiliSmy zaprezento-
wac réwniez nowe media.

Co wlasciwie krylo si¢ pod hastem ,,nowe media”?

Najpierw musieliSmy odpowiedzie¢ sobie wtasnie na to pytanie. W 2007 roku wy-
szukiwali$my w internecie remiksy, interaktywne historie i fotoopowiesci - wszyst-
ko, co bylo w jakis sposéb multimedialne. NatkneliSmy sie miedzy innymi na prace
Alexandre’a Bracheta, ktory wiasnie wypuscit ,Thanatorame”. To flashowa strona
internetowa, na ktérej z perspektywy zmarlego obserwuje sie biznes pogrzebowy.

ZamierzaliSmy w nastepnym roku z tych prac stworzy¢ blok programowy festiwa-
Iu, ktéry nazwaliSmy DocLab. Jego zatozenia stworzyliSmy ostatecznie, przygla-
dajac sie temu, jak okreslany byl poczatkowo film dokumentalny. Definiowano go
przez zestawienie z innymi gatunkami sztuki. W angielskojezycznym rozréznie-
niu na fiction i non-fiction film jest albo fikcyjny, albo niefikcyjny. To drugie pojecie
poczatkowo moglo oznaczac wszystko: film animowany, eksperymentalny - kazde

Caspar Sonnen - koordynator nowych medidw na najwiekszym
festiwalu kina dokumentalnego na Swiecie, IDFA w Amsterdamie.
Zatozyciel i kurator IDFA Doclab, sekcji programowej prezentujgcej
interaktywne, multimedialne opowiesci, ktére przez wykorzystanie
cyfrowych medidéw poszerzajg granice tradycyjnego filmu dokumen-
talnego. Wspotzatozyciel i dyrektor programowy festiwalu flmowego
Open Air w Amsterdamie.



nietradycyjne dzieto. PostanowiliSmy zdefiniowaé nasze dziatania w podobny
sposéb, poprzez negacje. UznaliSmy, ze pokazemy projekty, ktére nie s fabularne,
nie s3 linearnymi filmami i w ktérych technologia stanowi narzedzie do opowie-
dzenia historii. WykorzystaliSmy sformutowang przez Griersona definicje filmu
dokumentalnego jako ,tworczej interpretacji rzeczywistoSci”. Taki zarys progra-
mu DocLab byt bardzo pojemny. I dobrze, bo nowe media sie zmieniaja i dzieki sze-
rokim zatozeniom mozemy za tymi zmianami nadazy¢.

Wiele innowacyjnych prac interaktywnych, ktére odniosty sukces, miato charak-
ter dokumentalny. Z czego to wynika?

Jest wiele powodéw. Mowitem o tym, ze przez dtugi czas film dokumentalny byt
z definicji gatunkiem pokrewnym kina eksperymentalnego i performansu. Mimo
ze telewizja narzucita format filméw trwajacych po 52 minuty, twércy dokumental-
ni nadal potrafig bawi¢ sie forma. Pokazuja to filmowcy tacy jak Kossakowski czy
Seidl. Kolejna sprawa - film dokumentalny odnosi sie do rzeczywistosci. Dlatego
jego tworcy potrafig tworzy¢ w chaosie, korzystaé ze zbiegéw okolicznosci, bawié
sie forma. To istotne cechy nie tylko najlepszych dziet sztuki mediow, ale innowacji
w ogble.

Na bardziej praktycznym poziomie, produkcja sztuki nowych mediéw i artystycz-
nych eksperymentéw technologicznych jest czesto kosztowna i wiaze sie z ryzy-
kiem finansowym. Poczatkowo najciekawsze prace w sieci tworzyly srodowiska,
ktoére nie dziataly dla pieniedzy. Wiekszos¢é artystow dokumentalnych, tak samo
jak poetéw, nigdy nie funkcjonowata w modelu biznesowym. Nie mieli wiec nic
do stracenia. Poza tym po prostu taniej jest nakrecic rzeczywisto$¢ niz jej insceni-
zacje. Szczegblnie w dziedzinie nowych mediéw, gdzie proces produkcji filmu jest
jednoczes$nie poszukiwaniem jezyka wypowiedzi.

Dla mnie najwazniejszym czynnikiem jest jednak to, ze wzbogacanie tradycyjne-
go filmu fabularnego o interaktywnos¢ czesto niweczy magie kina. Widz wycho-
dzi z roli odbiorcy, staje sie rezyserem i dystansuje wobec historii. W przypadku
projektow dokumentalnych jest dokladnie na odwroét. Widz staje sie wspoétuczest-
nikiem rzeczywistosci, ktérej sie przyglada. Czuje sie bardziej zaangazowany
w historie, osobiScie i aktywnie jej doswiadczajac. Jednym z moich ulubionych przy-
kladow jest ,We Feel Fine”, strona wykorzystujaca dane pozyskiwane na biezgco
Z internetowych blogéw. Innym przykiadem jest ,Alma - A Tale of Violence” -
webdoc, w ktérym interfejs poteguje emocjonalny odbiér dokumentalnej historii
0 przemocy.

Powiedziales kiedys, ze z interaktywnoscia jest jak z sola - trzeba z niej korzystaé
zumiarem. W jaki sposéb interaktywnosé wzbogaca film?

Interaktywnos$¢ to nie nowa jakos¢ opowiadania, tylko nowa technologia, narze-
dzie do przedstawiania historii. Interaktywno$¢ jest dodatkiem, pozwalajacym
zawrze¢ w opowie$ci wiele elementéw, ktorych pokazanie kiedy$ byto bardzo

SANOdSIA/NINNOS



SONNEN/DESPONDS

trudne. Przyktadem jest praca ,Bear 71", kt6rej bohaterem jest niedzwiedz grizzly,
ogladany z perspektywy kamer monitorujacych w kanadyjskim parku krajobrazo-
wym. Chociaz projekt wykorzystuje rézne media, osig narracji jest nagranie audio.
Opowies$é rozwija sie wokot linearnej, tradycyjnej $ciezki dzwiekowej, ale to jeden
z najlepszych webdocéw w historii nowych mediow.

Pokazujesz zbiorowej publicznosci w kinie webdoki i inne projekty, ktére czesto
powstaly z my$la o indywidualnych widzach w internecie. Dlaczego? Czy nie dzia-
lasz wbrew intencji tworcow?

Organizujac festiwale filmowe, obserwuje, jak ich podstawowa rola diametralnie
sie zmienita w ostatnich latach. Kiedy$ IDFA byt jedynym miejscem, gdzie mozna
bylo zobaczy¢ filmy, ktére nie docieraty do kin. Dzi§ wszystko, co pokazemy,
predzej czy pézniej trafi do internetu. Czasem nawet przed festiwalem.

Juznie pokazujemy ekskluzywnych tresci. Festiwal stat sie wiec miejscem spotkan,
wymiany my$li. Widzowie przychodzg, bo nie chca ogladac filmu rozproszeni, sami
w domu na tablecie. Idg do kina, bo chca go obejrze¢ z innymi. Ale festiwal zyskuje
prawdziwy sens dopiero, kiedy na pokazie obecni sg twércy albo bohaterowie.
Takie spotkania to nasza wielka sita.

W pierwszym roku DocLabu, w 2008, pokazaliémy ,Gaza Sderot”. Niesamowi-
te dzielo, jeden z kamieni milowych interaktywnego filmu dokumentalnego.
Na stronie internetowej zgromadzono zbiér krétkich opowiesci dokumentujacych
zycie w palestynskiej Gazie i izraelskim Sderot. ZastanawialiSmy sie, jak pokazaé
te prace. Oczywiscie wystarczyloby postawi¢ komputer z internetem. Ale przeciez
jestesmy festiwalem, chodzi nam o wspélne, zbiorowe przezycia. Wraz z twoércami
projektu zdecydowali$my, ze odbedzie sie pokaz z nawigacja na zywo - autorzy
przedstawia prace na duzym ekranie. ZorganizowaliSmy premiere kinowa projek-
tu internetowego.

Jednak nie wszystkie nowomedialne filmy mozna oglada¢ zbiorowo. Na przyktad
prace, ktére wykorzystuja dane o odbiorcy pozyskane przez Facebook. Dla widza
taki film moze stac sie bardzo osobistym doswiadczeniem, ale gdyby kto$ mu zajrzat
przez ramig, nic by z tego nie zrozumiatl.

Rzeczywiscie, ogladajac film interaktywny poza kinem, bywamy rozproszeni,
zdekoncentrowani. Jak radza sobie z tym wyzwaniem twoércy?

Kazda nowa technologia wywoluje nowe, wlasne katastrofy. Badacz i artysta Juha
van 't Zelfde twierdzi, ze wraz z okretem wynaleziono tez wrak okretu, odkrycie

Caspar Sonnen byt gosciem festiwalu NInA Wersja Beta, ktéry odbyt
sie pod koniec wrzednia 2015 roku. Festiwal poswiecony byt nowym
sposobom opowiadania historii w mediach cyfrowych i archiwom
widzianym z osobistej perspektywy.



samolotu to tez posrednio przyczyna 9/11, i tak dalej. Wraz ze smartfonem
pojawity sie nie tylko wspaniale mozliwosci komunikacji, ale tez drogi ucieczki
od rzeczywistosci, ktora dzieki tej samej technologii ciggle nas dogania. Dlatego
wlasnie sie¢ powinni tworzy¢ nie tylko przedsiebiorcy oferujacy rozrywke, gry
i portale randkowe, ale tez artysci, ktérzy pokazuja inne mozliwosci technologii:
jak sie nig bawic, jak sobie z nig radzic.

0Od okoto 10 lat mamy obsesje rozwoju. Ciaggle pytamy ,,co dalej?”. Ma by¢ wiecej
i szybciej. BBC zaprasza na ,Wiadomos$ci ze §wiata w minute”. To brzmi jak zart,
ajest powaznym problemem. Dziennikarze BBC nie tworza tego programu dlatego,
ze sami postradali zmysty, ale dlatego, ze my, widzowie, mamy mato czasu, wiec tego
od nich oczekujemy.

A do tego chcieliby$my dowiedzieé sig, co si¢ dzieje na calym $§wiecie.

Tak. ,Opowiedzcie nam teraz w skrécie wszystko o wszystkim!”. To moze mie¢ na-
prawde straszne konsekwencje. Niektore problemy pozostaja nierozwiazane od lat.
Na przyklad dystrybucja wladzy, bogactwa, kwestie zwigzane z réznorodnoscia,
religia. W internecie wszystko konsumujemy szybko, wiec i ztozone dylematy spro-
wadzaja sie do zero-jedynkowego wyboru: ,Jestes$ za czy przeciw?”. W odpowiedzi
wielu artystéow cyfrowych tworzy prace, ktére zmierzaja do stworzenia powolnej
sieci, slow web. Przez 10 lat korzystaliSmy bezkrytycznie z nowych technologii,
ale to sie zmienia. Slow web, tak samo jak slow food, jest odpowiedzia na ciaggty ped
irozwoj sieci ostatniej dekady.

Jezeli artySci internetowi nie maja by¢ przedsiebiorcami, tworzacymi rozrywke
iportale randkowe, to jakie jest ich miejsce na rynku, w coraz bardziej skomercja-
lizowanym internecie?

Jest kilka odpowiedzi na pytanie o to, jak zarobi¢ na sztuce w internecie. Najprost-
szabrzmi: Na szczescie jeszcze nie odkryliSmy, jak to zrobi¢”. Méwie ,na szczescie”,
bo gdy tylko powstanie dziatajacy, skuteczny model zarabiania na pracach cross-
-media, ta dziedzina stanie sie o wiele mniej ciekawa.

Jaki pomyst na biznes ma twoérca filmu dokumentalnego? Zazwyczaj nie ma
zadnego. Jednak od kiedy interaktywnos¢ stata sie waznym elementem dziennikar-
stwa, reportazu i filmu, powraca pytanie o model biznesowy. Nie powinno jednak
brzmiec ,Jak zarobi¢ na interaktywnych produkcjach?”, ale ,Jak stworzy¢ nowy
model finansowania sztuki, kultury, niezaleznego dziennikarstwa?”. To oczywiscie
trudne zagadnienie, ale nie mozemy przed nim uciekac.

Srodkéw publicznych jest coraz mniej. Crowdfunding, jakkolwiek $wietny, nie
zastapi strukturalnego finansowania. Dzi$ pieniedzy nie zarabiaja juz duze gazety
i spotki medialne, lecz globalne korporacje - Facebook, Google czy Amazon.
Kanadyjska polityczka specjalizujaca sie w kulturze, Monique Simard, uwaza,
ze potrzeba zmiany politycznej. Wielkie platformy internetowe dostarczajace
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tresci powinny inwestowaé w ludzi i organizacje, ktore je dla nich wytwarzaja.
Dzieki temu istnialoby Zrédlo finansowania sztuki cyfrowej. Oczywiscie znowu
pojawia sie pytanie, jak to osiagnac.

Internet bywa nieprzewidywalny. Krociutki interaktywny wiersz moze mieé
miliony wys$wietlen, a wielka komercyjna kampania moze przej$¢ bez echa. Wiele
pytan zadawanych twércom interaktywnym wynika z przyktadania do sztuki in-
ternetowej modeli biznesowych firm takich, jak Facebook. Nikt nie dopytywalby
XX-wiecznego artysty czy rezysera filmowego: ,.jak chcesz zarobi¢ na odstonach?”,
»,co myslisz o brandingu?”, ,jak badasz odbior?”.

Dokad zmierza ta forma sztuki? Czy za 10 lat wciaz istnieé beda filmy internetowe,
o ktérych rozmawiamy dzisiaj?

Mozna narézne sposoby odnies¢ sie do tego pytania. Szukamy sposobu na archiwi-
zowanie nowych mediéw, ale to wciaz jest niewiadoma. Jak archiwizuje sie trady-
cyjne filmy? Wczesne prace celuloidowe sg tatwopalne. Dlatego w Holandii siedziba
archiwéw znajduje sie niedaleko morza. Tas§ma moze sie skruszyc¢ i rozpas¢, mate-
rial filmowy transferuje sie wiec na no$niki cyfrowe, zamienia na nowe formaty.
A wrazie czego mozna tez odbudowaé dawny projektor kinowy. To wbrew pozorom
duzo latwiejsze niz archiwizowanie dziel powstajacych od razu w postaci cyfrowe;j.
Projekty internetowe wymagaja nie tylko komputera, ale odpowiedniej kombinacji
sprzetu i oprogramowania. Utrzymanie takich prac jest bardzo trudne.

Mam nadzieje, ze jak najszybciej uda nam sie zidentyfikowa¢ te z nich, ktére beda
wcigz aktualne za chociazby 10 lat. To dzieta, ktére powinni$émy archiwizowac.
Ktéra z cyfrowych opowiesci jest odpowiednikiem ,Wjazdu pociggu na stacje”?
Co jest ,Pancernikiem Potiomkinem”? Wybdr nie jest tatwy, bo przeciez nic nie
powstaje z zalozeniem, ze stanie sie ponadczasowym arcydzieltem. Moim zdaniem
prébe czasu przetrwaja na pewno ,We Feel Fine” Jonathana Harrisa, ,Gaza Sderot”
firmy Upian czy ,,Bear 71” National Film Board of Canada. To wspaniate, ponadcza-
sowe dziela, tak samo jak film ,Czlowiek z kamerg” Dzigi Wiertowa, ktory z checia
obejrzatbym chocby dzis.

Jezeli kto$ pod wplywem tej rozmowy chcialby zostaé tworca filméw interaktyw-
nych, co mu doradzisz?

Jesli chcesz sie czego$ nauczy¢, na przyklad budowania stotéw, chwytasz za mtotek
igwozdzie. Nastepnie wiele razy walisz sobie w palec. Jezeli to zbyt bolesne, szukasz
innego zajecia. Albo probujesz dalej, sprawdzasz, co sie trzyma, co dziata, co nie.
Tak samo interaktywne prace powstaja metoda préb i btedéw. Baw sie fotografia,
ruchomymi obrazami, interfejsami. Sprobuj rozrysowaé schemat strony zamiast
linearnego storyboardu.

Zeby zbudowad stot, nie trzeba by¢ idealnym stolarzem, ale trzeba mieé jakie$ pod-
stawy. Rezyser projektéw interaktywnych powinien umieé troche kodowac¢ albo



przynajmniej mie¢ jakie$ pojecie o programowaniu, o web designie. Obserwuj
prace innych. Zastanow sieg, co sprawia, ze strona dobrze dziata, ze aplikacja jest
fajna. Tak jak z tradycyjnym filmem: ogladasz Hitchcocka, Kubricka, analizujesz
ponadczasowe dziela, to, co czujesz, kiedy je ogladasz. Dlaczego tak a nie inaczej
odbierasz ten film? Na czym polega to doSwiadczenie? Dlaczego Hitchcock wciaga,
a ogladajac von Triera, czujesz sie skrzywdzony? Jak ty sama opowiedziatabys$
te historie?

Styczen 2015
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KURATORZY SA BEZRADNI WOBEC C++

Z Pawtem Janickim rozmawia Olga Drenda

OLGA DRENDA: Méwi sie o tobie: artysta nowych mediéw. Czy to okreslenie ma
jeszcze sens? Czy te nowe media sa jeszcze w ogdle ,,nowe”, czy juz tak wkompono-
waly si¢ w otaczajacy §wiat, ze spowszednialy?

PAWEL JANICKI: To chyba troche jak z terminem ,muzyka wspdtczesna”, ktdra jest
komponowana i wykonywana juz od ponad stu lat. ,Nowe media” to nazwa wlasna,
termin umowny, ktéry lokuje mnie w jakim$ kontekscie i dzieki ktéremu mniej
wiecej wiadomo, czym sie zajmuje.

Zajmujesz sie¢ taka sztuka od utopijnych czaséw net artu. Dzisiaj mamy juz sztuke
postinternetowa. Co si¢ twoim zdaniem najbardziej zmienilo?

Zmienito sie wiele rzeczy: od zasiegu takich mediéw (ktéry teraz jest oczywisty i dzia-
lania w nich nie s per se eksperymentem), przez dramatyczng zmiane charakteru:
zmedium pogranicza na medium catkowicie zbanalizowane. Czasem sie zastanawiam,
czy internet nie stanie sie kolejna telewizja - czyli popularnym medium pasywnym.

Poczatki mojej tzw. ,kariery artystycznej” przypadaja na zmierzch net artu, mogltem
wiec przyjrzeé¢ mu sie z pewnego dystansu. W net arcie najbardziej przeszkadzato
mi to, ze duzo w nim byto chodzenia na tatwizne. W sztuce nowych mediow bycie pio-
nierem umozliwiato albo omijanie pracy nad rozwijaniem warsztatu i proponowa-
nie - jako wlasnej kreacji - rzeczy, ktore sa w sumie oczywistymi aplikacjami dostep-
nych technologii, albo wytyczanie nowych szlakéw. Wtedy prawie nikt tych nowych
szlakéw nie wytyczyl i jesli sie dobrze przyjrzec, to po net arcie tak naprawde w ogole
niewiele zostato. Teraz kolejne pokolenie artystéw zwigzanych z nowymi mediami,
do ktérego ja sie chyba zaliczam, popeinia niestety takie same btedy. Net art byt
ponadto, wedtug mnie, za bardzo skupiony na warstwie prezentacyjnej, ktéra mnie
zbytnio nie zajmowata - interesowata mnie raczej wewnetrzna struktura medium.

W tej chwili wszystko dzieje si¢ na poziomie interfejsu, mato kto jest zaintereso-
wany tym, jak co$ dziala. Czy to jest wina samej technologii, czy uzytkownikéw?
Robienie i rozpowszechnianie sztuki na przyklad w mediach spoleczno$ciowych
jest prostsze i szybsze, ale moze technologie s3 tez bardziej hermetyczne?

Dzisiaj, z jednej strony, sztuke transmituje sie poprzez konsumenckie media spotecz-
nosciowe, a z drugiej strony, najmodniejszym tematem jest inwigilacja i gloszenie,
ze zamiast mentalnego wyzwolenia ekspansja internetu prowadzi do jakiej$ nowej



wersji totalitaryzmu - jedno i drugie zniecheca do préb rozumienia tego, jak dziata
technologia. Poza tym sztuka to zlozony system wspierajacych sie wzajemnie ele-
mentéw (W tym instytucji zwigzanych z produkcja i dystrybucja) i gdyby$smy uznali,
ze rozumienie technologii i samodzielne operowanie nig daje jaka$ autonomie,
to wtedy autonomia ta kwestionuje zasadno$¢ systemu. Nawet nieintencjonalnie, bez
koniecznosci bycia radykatem, ktéry chce ten system obrotu, dystrybucji, refleksji
zniszczyc¢. Ale tego tak naprawde dzi$ nikt w sztuce nie chce. Gdyby zaglebié sie w hi-
storie sztuki mediéw, mozna by tez zauwazy¢, ze odziedziczyta ona wiele po wszel-
kiego rodzaju awangardach, z calg ich niechecia do dyscypliny i do warsztatowych
poszukiwan - co oczywiscie bylo sensowne, bo sytuacje, w ktérych pojawiaty sie
te awangardy, wymagaty jakiego$ przewietrzenia, ale skutkiem ubocznym takich
postaw byto to, ze uznali$my poszukiwania warsztatowe za co$, co nas blokuje, a nie
daje mozliwos$¢é pelniejszej ekspresji. Zresztg teraz, gdy méwi sie o poszukiwaniach
warsztatowych w sztuce publicznie, wywotuje to konsternacje.

Ty, na przekor temu, kontrolujesz swoje wlasne systemy i projekty. Czy stoi za tym
etos ,,Zrdb to sam”, dazenie do swobody w realizacji wlasnych pomystéw, czy moze
przekonanie, ze znajomo$¢, np. programowania, jest po prostu pozyteczna?

Wtiasciwie wszystko to, a nawet jeszcze wiecej... Kiedy zaczynalem, okazywato sie,
ze wiekszoSci moich pomystow nie daje sie zrealizowac za pomocg istniejacych na-
rzedzi, wiec musiatem je sobie stworzy¢. Fakt, ze nawet przez my$l mi wtedy nie
przeszlo, ze jesli sie mocniej funkcjonuje w §wiecie sztuki, to rézne instytucje moga
te narzedzia wyprodukowac. Podchodzitem do tematu naiwnie i robitem to wszyst-
ko sam - ale w pewnym momencie zorientowatem sie tez, ze przychodza mido glowy
pomysty, ktére nie pojawilyby sie, gdybym przez caly czas nie rozwijat warsztatu.
Gdy orientujesz sie w pewnej rzeczywistosci, to ona do ciebie méwi. Ponadto nawet
podstawowe umiejetnosci warsztatowe pozwalaja w mojej dziedzinie na zastoso-
wanie czego$, co nazywam ,testem na kreatywno$c¢™ jedli twoj pomyst daje sie zre-
alizowa¢ istniejacymi programami, to znaczy, ze nie jest nowatorski - ktos juz go
wczes$niej zrealizowat. To brutalna technika, ale Swietnie dziata.

Pézniej zaczalem zauwazaé w programowaniu inne ciekawe rzeczy. W tej chwili
wydaje mi sie, ze to obecnie jedyna dostepna wszystkim metoda opisu §wiata, ktéra
bazuje na wspoélczesnej epistemologii - innymi stowy: nawigzujaca jakos do tego,
co ludzkosci udato sie osiggnaé w zakresie metod poznawania i opisywania Swiata.
Sztuka mogtaby to oczywiscie omingé, artysci mogliby machnac reka i powiedzieé:
»OK, ale przeciez mamy historyczne wzorce i mozemy przy nich pozosta¢”. Myséle,
ze jeSli artysci cos takiego stwierdza, to sztuka bedzie nastepna teologia.

Pawet Janicki - twoérca medialny, rezyser interakciji, producent, fwdrca
instalaciji i performansdw. Zwigzany z Fundacjqg i Centrum Sztuki WRO.
Wspotautor m.in. Interaktywnego Placu Zabaw, zwycigezca konkursu
netarts.org za net performance ,Ping Melody”. Zainteresowany
muzykg generatywnq, mikrodzwiekami, kompozycjami opartymi
na algorytmach i rozwijaniem wtasnego oprogramowania.
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Rozumiem, ze widzisz ten niedobdr - nie tyle refleksji, co zdolnoéci czysto tech-
nicznych. Cedujac je na innych, ryzykujemy utrate autonomii.

Gdy spojrzeé na temat globalnie, mozna zauwazy¢, ze masa artystow w natural-
ny sposéb traktuje programowanie jako swoj warsztat. Zwyczajowo narzekamy
na Polske, ale nie jest tak bardzo zZle. MieliSmy Wojciecha Bruszewskiego, ktory
w bardzo interesujacy sposob eksperymentowat z prostym programowaniem we
wilasnych pracach. Smutniejszy jest zdecydowanie przypadek Zbiga Rybczynskie-
go, ktérego perypetie pokazuja chyba, ze autonomiczne jednostki i jednostki pro-
ponujace strategie prowadzace do autonomii s3 - moze niecelowo - wypychane
na margines. Oczywiscie wielu artystéw mlodszego pokolenia eksperymentuje
z programowaniem, duzo dzieje sie takze w $wiecie kompozytoréw. Wyraznie
widoczne jest tez to, ze krajowe struktury akademickie sg niezdolne do animowa-
nia proceséw prowadzacych do powstawania prac opartych na programowaniu.
Jeszcze bardziej niemozliwe jest wyjscie poza traktowanie programowania jako
amplifikatora istniejacych form (jak instalacja, to interaktywna, albo performans -
to jakos-tam-medialny). Ten brak jest ewidentnie dostrzegalny.

Moze dobrym pomyslem byloby, gdyby politechniki uruchamialy wydzialy
artystyczne?

Wydaje mi sie, ze taki proces juz postepuje — wiele uczelni dostrzega juz, ze takie
podejscie prowadzi do ciekawych rezultatow. To jest w zasadzie temat na osobna
wypowiedz, ale wzorce historyczne mamy w tym wypadku budujace, np. niektére
koncepcje opracowane przez badaczy zaliczanych do tzw. polskiej szkoty matema-
tycznej bardzo mocno wptynety na ksztatt wspotczesnych eksperymentalnych na-
rzedzi kompozytorskich i medialnych oraz performatywnych poszukiwan na polu
programowania on-the-fly w muzyce i sztukach wizualnych.

Tutaj wracamy do rozmowy o autonomii: w tej chwili politechniki tworza ogromne
rzesze niesamowicie dobrze wyszkolonych specjalistow, ale wykastrowanych in-
telektualnie; przykrawanych pod wymagania pracodawcow - niezdolnych do po-
dejmowania samodzielnych decyzji, nawet do bycia obywatelami. Jezeli tworzy
sie jakie$ , doliny przedsiebiorczo$ci”, to skutki s3 mizerne, poniewaz nie ma tam
ludzi samodzielnych - a sa niemal wylacznie tacy, ktérzy czekajg na dyrektywy
od pracodawcy.

Dzialasz na terenie mocno multimedialnym: muzyka, sztuka, dzialania scenicz-
ne. Czy ta réznorodnosé¢ dala ci swobode, czy moze raczej zmarginalizowala?
Nie czules pokusy, zeby zakwalifikowaé sie jako$ jednoznacznie, na przyklad jako
artysta wizualny?

Taka pokusa stale istnieje. Z jednej strony moge robic to, co chce, ale z drugiej -
robie to w duzej mierze pozasystemowo. Niemniej cenie sobie taki model pracy,
dostrzegam w nim wiele intrygujacych mozliwosci. Nie moge narzekac¢ na margina-
lizowanie, bo, poza indywidualnymi dzialaniami, wspélpracuje z bardzo wieloma



ludZmi i instytucjami. Nie odczuwam wiec marginalizacji na wiasnej skorze, nato-
miast odczuwam szersze problemy: na przyklad wtedy, kiedy widze, ze kuratorzy
sg bezradni wobec C++.

Jak to?

Kiedy prowadze np. warsztaty z kompozytorami, jest to dla mnie duzo prostsze,
niz gdy pracuje z artystami wizualnymi, poniewaz kompozytorzy i muzycy ro-
zumieja, czym jest schemat wykonawczy. Pracuja z partytura, wiec dla nich kon-
cepcja softwareu i kodu zrédtowego jest naturalna. Musza sobie tylko przyswoié
logike jezyka - w wiekszosci przypadkéw to jest niemozliwe w przypadku arty-
stow wizualnych, ktérzy nie maja za sobg podobnego treningu. Z drugiej strony,
poza Warszawska Jesienia, nie pracowatem z zadnym polskim duzym festiwalem
stricte muzycznym... moze to przypadek, ale chyba co$ w tym jest. Z trzeciej strony:
jest Biennale Sztuki Mediéw WRO, z ktérym jestem zwigzany i ktére w naturalny
spos6b miesci w sobie duzo tego, co robie - a WRO tradycyjnie po$wieca sporo
uwagi sztuce inspirowanej dzwiekiem.

Oczywiscie wiekszo$¢ waznych narzedzi i konceptéw obecnych w sztuce mediow
zostato wywiedzionych z muzyki elektronicznej, chociazby cala koncepcja synte-
zatora modularnego przetworzona na wizualne jezyki programowania. Wydawa-
1o mi sie zawsze, ze naturalnym odbiorcg takiej sztuki beda festiwale muzyczne.
Ale festiwale nie do konca konsumuja ten potencjat.

Wazny element twoich prac to interaktywnos$é. Czy rozwiazania, ktére proponu-
jesz, to sposdb na nawiazanie bardziej bezposredniej wiezi z uzytkownikiem, czy
moze zachecenia go do wspélpracy? Rozumiem, ze internet bierny, zamieniajacy
sie w medium paratelewizyjne, to co$, czego chcialbys uniknaé?

Sztuka interaktywna wyzwala inny rodzaj emocji niz przeznaczona do pasywnego
odbioru. Przychodzi mi w tym miejscu na my$l ,, Interaktywny Plac Zabaw” - jeden
z projektow, ktére wspottworzytem w ramach moich aktywnosci w Centrum Sztuki
WRO. IPZ to wystawa przeznaczona gléwnie dla dzieci - ale dzieci przeciez nie
przychodza same do galerii, wiec jest to wystawa dla kazdego. Prawie wszystkie
instalacje IPZ byly przeznaczone do grupowego i interaktywnego odbioru, choé
byly tez pozbawione czynnikéw, ktére nasuwaja sie jako rozwiagzania typowe dla
interakcji, jak nudne klikanie czy izolacja odbiorcow od otoczenia. Sztuka interak-
tywna w ogdle ma problem z oddzialywaniem na wielu uzytkownikéw naraz, ale
dla mnie to jeden z priorytetow. Mysle, ze potaczenie wspdétodczuwania charakte-
rystycznego dla grupowej percepcji z interakcja, czyli poczuciem wplywu na ota-
czajace sSrodowisko, daje wielkie mozliwosci.
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Takie projekty zagladaja jeszcze w jeden zakamarek sztuki, bedacy swego rodzaju
tabu - zabawe. Temat rozrywki, beztroski wydaje sie¢ w sztuce paradoksalnie §liski
igrzaski: wiadomo, ,sztuka taka by¢ nie powinna”.

Zgadzam sie, ale to troche rodzima przypadtos$é, bo artysci,ze Swiata” bardzo czesto
opieraja sie na czyms, co bawi. Bardzo ciekawy jest casus japonskiej sztuki mediow.
Tam wielu artystow - choéby Toshio Iwai czy duet Maywa Denki - bardzo ptynnie
przechodzi miedzy realizacjami,,zabawowymi” a powaznymi tematami albo miesza
je ze sobg, zauwazajac, ze zabawa otwiera furtke prowadzaca czasem do glebszych
przemyslen. Charakter Polakow czy w ogdle Stowian jakos sie z tym kidci: jesteSmy
bardziej sentymentalni i melancholijni. Szczegdlnie Polacy maja do zabawy ambiwa-
lentny stosunek - jakis rodzaj przeswiadczenia, ze tkwi w niej co$ nieodpowiednie-
go. Odrzucamy tez pewne rzeczy, bo wydaja nam sie za proste — a zabawa taka sie
wydaje, cho¢ z punktu widzenia tworcy czesto wiecej energii wymaga stworzenie
lekkiej miniaturki niz monumentu. Rzeczom $miertelnie powaznym wybaczamy
mankamenty, a rozrywkowym nie wybaczamy niedociagnieé w ogdle [Smiech].

Ale w tzw. postinternecie zabawa, czy moze ironia, jest silnie obecna.

Zgadzam sie, cho¢ postinternet nie jest do konca moja dziatka. Mam co do niego
szereg watpliwosci i bynajmniej nie dlatego, ze postuguje sie zabawg i ironia.
W ogdle w polskiej sztuce ironia nie jest budujaca; jest ironig miazdzaca elemen-
ty sfery symbolicznej (cho¢ byé moze czasami jest to potrzebne) lub pasozytuja-
ca na niej - jak reklama. W przeszlosci niektoérzy zaangazowani artysci bywali
ironiczni, ale za tym, co robili, kryly sie refleksja i celowos¢. Szczerze méwiac,
w postinternetach tej refleksji nie dostrzegam. Jako tworca nie czuje sie zwigzany
ze sztuka postinternetowg, cho¢ $ledze ja, tak jak sztuke wspotczesng w ogdlnosci.

A co sadzisz w ogéle o sztuce postinternetowej? Poczawszy od terminu, ktéry jest
mocno umowny i wielu sie nie podoba.

Tak jest, jest uzywany, ale nielubiany i rzadko definiowany. Bardzo podobato mi
sie co$, co w pewnej rozmowie powiedziata mi Anna Nacher z U]J, proponujac, by
myslec o sztuce postinternetowej jak o sztuce powojennej. Nie chodzi o wyczer-
panie mozliwosci internetu, ale o cos, co po prostu wstrzasneto spoteczenstwem.
W tym rozumieniu termin bardzo mi sie podoba, poniewaz wyraza prawde: in-
ternet wstrzasnat, uswiadomitl na przyktad, ze ludzie, ktérzy uwazali siebie za je-
dynych przedstawicieli jakich$ pogladéw, moga by¢ silg o spotecznym wymiarze
(z polskiej perspektywy dotyczy to gldwnie zjawisk, ,ktére niepokoja biskupéw”:
jak odejscie od aktywnoSci religijnej w rejonach Swiata dysponujacych rozwinieta
infrastruktura sieciowa). Pod tym wzgledem internet sie jeszcze dzieje, nie wyczer-
pat swoich mozliwosci. MysSle, ze postrzegajac sztuke postinternetowa jako niepio-
nierska kontynuacje tematéw, ktére zapoczatkowata chocby sztuka mediéw, do-
strzegamy, ze wiele z nich jest grami zamknietymi. Ale trudno lekcewazyc¢ sztuke
postinternetowa jako forme ekspresji kondycji mentalnej uczestnikéw wspotcze-
snego spoleczenstwa.



Pojawiaja si¢ tez glosy, ze internet to ostatni taki wstrzas, ze to zjawisko, ktére ode-
bralo nam horyzont przyszlosci. ,,MIT Technology Review” pytal kiedys$: ,,Mialy
byé loty zalogowe na Marsa, a co mamy? Tablety”.

MieliSmy program lotéw kosmicznych, ktéry w pewnym momencie ztapat zadysz-
ke technologiczna, ale nastgpita rowniez kleska wyobrazni. Pojawila sie zamiast
tego zastepcza przestrzen medialna, ktéra mogliSmy eksplorowaé. To widac¢ chocby
w muzyce: np. do lat 70. w muzyce elektronicznej dominowaty tematy i tytuty ko-
smiczne - teraz z tego sie $miejemy, cho¢ ma to swéj urok. W pewnym momencie
kosmos zostal zastapiony przestrzenia mediéw - wypelnialisSmy ja tak dtugo, jak
dtugo byto to mozliwe. To bylo nieprzypadkowe i nieprzypadkowo teraz kierunek
przemian sie odwraca.

Tutaj wchodzimy w rejony, ktére od kilku lat bardzo mnie zajmuja. Z okazji czter-
dziestej rocznicy ladowania na Ksiezycu misji Apollo 11 w 1969 roku warszawska
Fundacja Sztuka i Technologia wspodlnie z NASA zrealizowatla projekt ,,One Small
Step” polegajacy na tworzeniu przez zaproszonych artystoéw kroétkich utwordéw
muzycznych na bazie nagrania zdania, ktére Neil Armstrong wypowiedziat po 13-
dowaniu: ,That’s one small step for a man, one giant leap for mankind”. Projekt za-
konczyt sie spotkaniem w ambasadzie USA artystéw z astronautami z International
Space Station i polskim kosmonautg Mirostawem Hermaszewskim.

Podczas pracy nad wlasnym utworem do ,,One Small Step” zaczalem zastanawiaé
sie nad wzajemnym zastepowaniem sie przestrzeni kosmicznej i dataspace, nad
oddechem, ktory przemyst kosmiczny znowu ztapat. W kulturze popularnej to tez
da sie zauwazy¢. U mnie to zaowocowalto kilkoma pracami zwigzanymi z powro-
tem do eksploracji deep space. Pracujac nad kolejnymi projektami, rozmawiatem
z astronomami i pracownikami przemystu kosmicznego. Zauwazytem tez, ze do-
szliSmy - jako gatunek - do punktu, w ktérym bardzo ciezko jest nam rozwiazy-
wac nowe problemy, postugujac sie jedynie permutacjami istniejacego juz systemu
referencji kulturowych. Wydaje mi sie, Ze nie jesteSmy w stanie przy pomocy tych
referencji zatrzymac niszczenia planety, wiekszoSci wojen, zmieni¢ przekonan
i pozby¢ sie przesadéw. Potrzeba nam nowych referencji, a niemozliwe jest uzy-
skanie ich za pomoca liniowego nadbudowywania nad tym, co juz istnieje i co juz
wiemy. Ale gdzie$§ pomiedzy powrotem do wielkich wyzwan zwigzanych z realng
przestrzenia a postugiwaniem sie niewyczerpanymi technikami - cho¢by progra-
mowaniem - lezy kamien filozoficzny.

Inna praca, ktéra bazuje na tej idei, jest, rowniez powstata w Centrum Sztuki WRO,
instalacja ,,Na srebrnym globie dla Zygmunta Rytki”, ktérej jestem wspdtautorem.
Rytka fotografowat ladowanie na Ksiezycu - to samo ladowanie, z ktérego nagranie
przetwarzalem w projekcie ,,One Small Step” - transmitowane w telewizji. Ostatnia
z fotografii przedstawia plansze ,Zakonczyliémy transmisje z Ksiezyca”. I w tym
bylo wszystko: nowe §wiaty, ale i budujaca ironia, bo jesli co$ jest z Ksiezyca, to jest
absolutnie nonsensowne. Na bazie tej fotografii tworzyliSmy instalacje, w ktérej
ekran telewizora kineskopowego wykorzystany jest jako ekran, ale to na niego
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rzutujemy obraz z projektora - ,Podréz na Ksiezyc” Méliesa. Wyswietla sie co$
w rodzaju terenu, ktérego ksztalt jest warunkowany jasno$cig klatek filmu.
Widzimy tez Ziemie, ktéra wschodzi nad Ksiezycem - nastepuje wiec kulturowe
odwrdcenie perspektywy. To byla dla mnie bardzo wazna praca. Niektore watki
obecne w ,Na srebrnym globie dla Zygmunta Rytki” kontynuuje w ,,Silver Moon,
Blue Planet, Blue Note” - mojej obecnie flagowej pracy, ktdra traktuje powrot
do eksploracji deep space w taki sam sposob, w jaki widziatem przestrzen internetu
w,,Ping Melody”.

Musimy sie¢ chyba spieszyé z ta eksploracja, bo internet si¢ koniczy, zamieniajac
coraz bardziej w telewizje i obszar podobny do galerii handlowej, podzielonej
miedzy Google, Facebook i kilku innych prywatnych wlascicieli. Jest coraz mniej
miejsca dla inicjatyw oddolnych.

Z jednej strony to prawda: internet w konsumenckim wymiarze jest jedynie scena
zaspokajania egoizmow, dalece odbiegajaca od tego, o czym myS$lat np. Stelarc
w swoim ,internetowym” okresie, kiedy prognozowat rychty koniec indywiduali-
zmu, wrecz ukonstytuowanie sie jakiejs formy planetarnego organizmu, powstate-
go na bazie zjednoczonych poprzez sie¢ komunikacyjna jednostek. Mozemy $miato
powiedziec, ze obserwujemy co$ dokladnie odwrotnego.

Z drugiej strony jest co$ innego. Niektore satelity, orbitalne stacje badawcze, sondy,
ktére wysytamy w kosmos, sg wezlami internetowymi. Kazdy nowy obiekt tego
typu jest projektowany w takich kategoriach. To umozliwia w zasadzie kazdemu
uczestnictwo w najwiekszej przygodzie, jaka mozemy, jako ludzkos$¢, przezywac.
I to jest bardzo optymistyczne. Poza komercyjna strong sieci istnieje wiec jeszcze
caly ogrom niesamowitych, niezbadanych i pobudzajacych kreatywnos$¢ obszaréw
do eksploracji. Staja sie dla nas dostepne.

Maj 2015



JAK WYNALEZE KINO

Z Thomasem Wallnerem rozmawia Anna Desponds

ANNA DESPONDS: Twoja firma juz dzi§ zajmuje sie przyszloscia. Czy opowiesz
nam, jak ta przyszloéé wyglada?

THOMAS WALLNER: Opowiem, i mam nadzieje, ze za dziesie¢ lat nie bede musiat
tego odkrecaé, bo zdarzy sie zupelnie co innego.

Najwyzej zjesz swdj but, jak kiedy$ Werner Herzog.

Zjem nawet oba buty, jezeli w okolicach 2025 roku VR, czyli rzeczywisto$¢ wirtu-
alna, nie bedzie odgrywac znaczacej roli w kinie. Nie twierdze, ze tradycyjne kino
zniknie, ale rzeczywisto$¢ wirtualna pozwoli na tworzenie nieistniejacych dotad
doznan.

Na czym polega rzeczywisto$¢ wirtualna? Zaklada sie na glowe specjalne okulary,
nauszy stuchawki... Co si¢ dzieje dalej?

Widzisz w okularach ekran. Obraz zmienia sie, kiedy poruszasz glowa. Komputer
wie, w ktorym kierunku patrzysz, i ciggle dostosowuje widok do twojej perspek-
tywy. Masz wrazenie, jakby$ rozgladata sie w prawdziwej przestrzeni, jakby$
w niej byla. Rzeczywisto$¢ wirtualng mozna chyba najlepiej okresli¢ jako poczucie
przeniesienia w inne miejsce, w inny czas. To nowe doznanie, ktére wczesniej nie
istniato. Mozna o nim opowiedzie¢, ale tak naprawde trzeba to samemu przezy¢.
Nie mozna tez przelozy¢ tego dosSwiadczenia na zadne inne medium. Podobnie,
kiedy robie ci zdjecie podczas naszej rozmowy, nie jestem w stanie odzwierciedli¢
twojego poczucia bycia tuiteraz.

Thomas Wallner — producent, scenarzysta, rezyser i projektant gier,
tworca projektéw crossmedialnych. Wraz z firmg DEEP poszukuje
nowych, hybrydowych form opowiadania nielinearnych historii.
Zdobywca licznych nagréd, miedzy innymi dwukrotnie uhonorowany
Emmy oraz Interactive Awards festiwalu SXSW.
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Myslisz, ze za dziesieé lat ludzie beda mieli w domu okulary VR, tak jak kiedy$
mieli odbiorniki telewizyjne?

Obecnie sprzet VR to masywne, czarne pudelka, ktére przyczepia sie do twarzy.
Nie ma co ukrywaé, wyglada sie w nich jak idiota. Produkowane s3 z dostepnych
na rynku elementow: ekranéw telefonéw komoérkowych i tanich plastikowych so-
czewek. To bardzo wczesne prototypy. Z czasem sprzet nie bedzie taki toporny. Po-
wstang 1zejsze i mniejsze zestawy do VR, z lepsza rozdzielczoS$cia, wygodniejsze, bez
ciagnacych sie za nimi kabli. Mysle tez, ze z okularami zintegrowane zostana czujni-
ki swiatta i glebi, ktére beda rozpoznawacé ruchy dtoni. Pozwoli to widzowi wchodzié
w interakcje z wirtualnymi przedmiotami i interfejsami przez poruszanie rekoma.

Co bedzie si¢ w tych okularach ogladaé? Jak bedzie si¢ z nich korzystaé?

To wlasnie staramy sie ustali¢. Jaki$ czas temu odwiedzilem pracownikéw Oculusa,
producenta okularéw do rzeczywistosci wirtualnej. Jeden z nich powiedzial:
»Niezaleznie od tego, czym moze nam sie wydawac VR, z pewnos$cia w przyszlosci
okaze sie czym$ zupelnie innym”. Przyznajemy sie do tego, ze jesteSmy we wcze-
snej fazie eksperymentowania. Metoda préb i bledéw, byé moze nawet zupelnie
przypadkiem, odkryjemy odpowiednia estetyke, ktora pozwoli nam wykorzy-
sta¢ to medium do opowiedzenia historii. Pod tym wzgledem jesteSmy jak bracia
Lumieére, ktérzy krecili wjazd pociaggu na stacje. Poczatkowo filmy powstawaty
tylko dlatego, ze kto$ mial kamere, ktéra pozwalata utrwali¢ rzeczywisto$é. Wy-
ksztalcenie wizualnego jezyka, ktéry dzi$§ nazywamy kinem, zajeto kilkadziesiat
lat. Wydaje mi sie, ze poszukiwanie jezyka wtasciwego dla VR tyle nie potrwa,
bo mozemy budowac go na podstawie doSwiadczen zwigzanych z filmem i z grami.
Do tego w dzisiejszych czasach wymiana wiedzy jest tatwa i tym samym innowacje
powstaja szybciej. Technologia jest rowniez na tyle tania, ze jednoczesnie ekspery-
mentuja z nig setki tysiecy osob.

Czy tradycyjni filmowcy sa zainteresowani wykorzystaniem tego medium?
Spotkales sie z Wernerem Herzogiem, zeby zaprezentowa¢ mu technologie VR.
Jak zareagowal?

Jechalem do Los Angeles na organizowana przez Oculusa pierwsza w historii konfe-
rencje na temat rzeczywistosci wirtualnej. Pewien kanadyjski producent filmowy
poprosit mnie, zebym przedstawil jego projekt Wernerowi Herzogowi. Spedzitem
bardzo mile popotudnie w domu rezysera. Miatem ze soba zestaw Oculus Rift i po-
kazalem go Wernerowiijego zonie Lenie. ZaczeliSmy rozmawiaé o roli rzeczywisto-
$ci wirtualnej i jej wyzwaniach. To byla niesamowicie ciekawa dyskusja. Zabratem
ich wiec ze sobg na konferencje Oculusa, w ktorej brali udzial najlepsi specjalisci
zajmujacy sie VR. Zawsze podziwiatem Wernera Herzoga. Jego udziat w konferencji
miat wiec dla mnie wielka wage. Uznany mistrz kina rozmawiat przy jednym stole
z mtodszym pokoleniem filmowcow o przysztosci rzeczywistosci wirtualnej, rozu-
mianej jako forma sztuki. Lena i Werner napisali potem dwie strony podsumowa-
nia i je rozestali. Swietnie uchwycili wyzwania, ktére stoja przed medium.



Jakie to wyzwania?

Jest ich sporo i pojawiaja sie przed kazdym tworca, ktéry probuje nakreci¢ film
w VR. Herzogowie pisali o tym, ze $wiat filmowany jest jak kula. Widz jest w Srodku
sceny, a cala reszta dookota. Werner i Lena opisuja to jako spojrzenie wylacznie
na zewnatrz i brak mozliwosci filmowania do wewnatrz. Tradycyjny film powstaje
przez zestawienie ze sobg obrazéw. Dopiero to pozwala widzowi przypisa¢ im zna-
czenie. Pokazuje to eksperyment Kuleszowa, w ktorym ujecie patrzacego mezczy-
zny zmontowane jest ze zdjeciem kobiety, martwego dziecka i zupy. W zaleznos$ci
od polaczenia widz moze pomy$leé: ,mezczyzna jest smutny, bo zmarto dziecko”
albo ,patrzy z pozadaniem na kobiete”. Jezeli odbiorca ma pomysleé, ze mezczyzna
jest glodny, wystarczy polaczyc¢ jego spojrzenie z obrazem zupy. Na tym polega
myslenie symboliczne. Postrzegamy swiat w kawatkach, ktére uktadamy w catosc.
Film jest metafora rzeczywistosci, a historie widz sktada z fragmentow.

Rzeczywisto$¢ wirtualna dziata zupelnie inaczej. Nie ma w niej cie¢, punktow
montazu. To bardzo problematyczne, bo klasyczna opowiesé zagina czas i prze-
strzen, przenoszac odbiorce w kluczowe momenty historii. W rzeczywistoSci wir-
tualnej widz rozglada sie dookota, czas to czas, a przestrzen to przestrzen. Ciecie
wzbudzitoby schizofreniczne odczucie - raz bytabys tu, raz tam. By¢ moze odpo-
wiedzia na to zagadnienie okaze sie spowolnienie narracji? Moze rzeczywistos$¢
wirtualna bedzie jak strumien §wiadomos$ci, w ktérym obrazy zmieniaja sie i tacza
jak we $nie? Trudno to przewidzie¢. Musimy eksperymentowac.

Twoércy gier, ktérzy chca wykorzystaé VR, musza si¢ zmierzyé z podobnymi
trudnosciami.

Gry wydaja sie bardzo oczywistym zastosowaniem rzeczywisto$ci wirtualne;j.
Alenaprzykiad szybkiruch w VR sprawia, ze odbiorcy momentalnie robi sie niedo-
brze. Trudno stworzy¢ gre akcji, w ktorej nie ma mozliwosci przemieszczania sie.
A nikt nie chce robi¢ gry, ktéra powoduje wymioty po trzech minutach. Rowniez
projektanci gier musza znalezé wlasny, nowy jezyk, ktory pozwoli wykorzystaé
rzeczywisto$¢ wirtualng. Wydaje mi sie, ze tworcy technologii VR skoncentro-
wali sie na grach i nie doceniajg roli, jaka rzeczywisto$¢ wirtualna moze odegrac
w kinie. Robienie gier jest wymagajace, a nawet przy najprostszych formach fil-
mowych VR zadziwia widza i daje mu poczucie przeniesienia w inny $§wiat. Trzeba
znalezé sposdb na utrzymanie tego zachwytu, kiedy minie zainteresowanie techno-
logia, poprzez wlasciwy sposdb opowiadania historii. Na razie fascynacja medium
wystarcza, zeby zaangazowac publicznosé. Ale to nie potrwa dtugo.

.Jhe Polar Sea” - projekt fransmedialny nakrecony na Arktyce.
Jednym z elementdw przedsiewziecia jest dokument w technologii
360 stopni. To pierwszy w historii film, w ktérym obraz sferyczny zostat
zintegrowany z tradycyjnym wideo. Projektowi fowarzyszy aplikacja
na iOS, ktéra pozwala doswiadczy¢ filmu przy wykorzystaniu rzeczy-
wistosci wirtualne;j.
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Sam musiales si¢ zmierzy¢ z wyzwaniami, o ktérych rozmawiamy, podczas pracy
nad twoim pierwszym filmemw VR, ,,The Polar Sea360°”. Skad wybdr tego medium?

Szefniemieckiej telewizji Arte, Wolfgang Bergmann, chciat stworzy¢ 10-odcinkowy
serial, ktéry mial by¢ podroéza przez PrzejScie PéInocno-Zachodnie. Zalezato mu,
zeby projekt wykorzystywatl rézne media i zeby widzowie mieli poczucie, ze zostali
przeniesieni na Arktyke. Nie chodzilo przy tym o dydaktyke, ale o poruszenie od-
biorcéw, uswiadomienie im, ze zmiany klimatyczne dotycza kazdego.

Calkowite zanurzenie sie w filmie wydato nam sie Swietnym sposobem na osiggnie-
cie efektu. Dostrzegatem juz wtedy mozliwosci, jakie daje tworzenie filméw w tech-
nologii 360 stopni. ChcieliSmy, zeby widz mégt rozgladac sie po Arktyce. Poczatkowo
film miat dziala¢ w internecie. Jednak w ciggu osiemnastu miesiecy, kiedy nad nim
pracowaliSmy, w rece pierwszych programistow zaczely trafia¢ okulary Oculus
Rift. WykorzystaliSmy wiec je do prezentacji sferycznych zdje¢ z Arktyki. Wtedy
zdatem sobie sprawe, jak silnym medium jest VR. Poraz pierwszy w historii mediéw
udaje sie zburzy¢ czwarta $ciane, znies¢ dystans pomiedzy obserwowanym i obser-
wujacym. PostanowiliSmy, ze VR stanie sie elementem naszego projektu. To wspa-
niale wypelnito poczatkowe zamierzenie Wolfganga Bergmanna.

W jaki sposéb kreciliScie material 360 stopni?

Nie korzystaliSmy z jednej kamery, ale z szeSciu czy siedmiu. Byly polaczone w kule,
z obiektywami skierowanymina zewnatrz. Kazdy z nich obserwowat fragment rze-
czywistosci, w postprodukcji zostaty potaczone w jeden sferyczny obraz.

Efekt jest zdumiewajacy. Ogladajac film, naprawde poczulam, jakbym znalazla
sie na Arktyce. Nagle mozna przenies¢ si¢ w nowa rzeczywisto$é. To prawie jakby
mieé nadnaturalne moce.

Opowiadajac historie, zawsze chcemy przenies¢ publicznos¢ w swoj Swiat. Wykorzy-
stujemy w tym celu rézne media, ale zadne z nich nie jest idealne. Wszystkie tworza
dystans, ktory odbiorca ignoruje, zawieszajac niewiare. Widz w teatrze Sledzi historie,
ale wie, ze siedzi na widowni. W Kinie pamieta, ze patrzy na ekran. Czytelnik sktada
litery w stowa. Dzieki zawieszeniu niewiary sg to wspaniate, immersyjne do$wiad-
czenia. Zapominamy o tym, ze opowies¢ jest zaposredniczona przez medium. Lecz
chociaz §wietnie wychodzi nam niemyslenie o nim, dystans pozostaje. W rzeczywi-
stosci wirtualnej jest inaczej. Mozna nie tylko wymysla¢ Swiaty, ale przenosi¢ widza
doichrzeczywistego odbicia, odcinajac pozostate zmysty. Nigdy wczesniej tak nie byto.

Nikt nie zaslania ekranu, nie musisz przelozy¢ kartki. Calkowicie zanurzasz sie
w innym $wiecie. Czy rzeczywisto$¢ wirtualna nie jest przez to niebezpiecznie
wciagajaca?

Nie wiemy tego, ale zawsze, kiedy sie pojawia nowe medium, kto§ mowi, ze jest
przerazajace. Ubolewano juz, ze telewizja moze stanowi¢ zagrozenie, ze internet



wciaga.,,DonKichot” opowiada o uzaleznieniu od ksigzek i idei. Niektorzy podkres-
laja tez, ze w przeciwienstwie do tradycyjnego kina, ktore jest zbiorowym przezy-
ciem, VR jest do§wiadczeniem samotnym. Zaktadasz okulary, stuchawki i odcinasz
sie od wszystkiego. Ale jezeli samotne korzystanie z medium stanowi zagrozenie,
to nie powinnismy czytaé. Dla mnie to oderwanie sie od §wiata jest wspaniate. Dzi$
najczesciej ogladamy film na malenkim ekranie, tym samym, na ktérym czytamy
maile. Korzystajac z rzeczywisto$ci wirtualnej, nie mamy dostepu do innych
medidéw, prawie nic nas nie rozprasza. Taki poziom koncentracji jest wspotczesnie
niezmiernie rzadki. Media moga stuzy¢ komunikacji albo przenoszeniu sie w inny
sSwiat. W zniewalajacy sposob VR realizuje wtasnie te druga potrzebe. Ale medium
musi tez przekazywaé znaczenie, w przeciwnym razie nie przetrwa. Musimy
wiec zrozumieé, jakie s3 mocne strony rzeczywistoSci wirtualnej i wykorzystac
je do opowiadania historii.

Myslisz, ze si¢ uda? Czy VR nadawaé si¢ bedzie do bardziej ztozonych narracji?

Na razie wyzwaniem jest czas ich trwania. Siedzisz z plastikowym pudetkiem
na twarzy, przyczepionym gumkami do glowy, robi sie goraco, szkia paruja.
Po jakims$ czasie to moze by¢ ucigzliwe. Jezeli w przysztoSci sprzet stanie sie bar-
dziej poreczny, bedzie mozna uzywac go dtuzej. Na razie jest to po prostu niezbyt
wygodne. Uwazam tez, ze nie musimy od razu tworzy¢ dtugich historii. Na razie
nauczmy sie budowac kroétkie, wciggajace dos§wiadczenia, ktére nie sg tylko demon-
stracja technologii. Trzeba zaczaé od podstaw.

Rzeczywisto$¢ wirtualna jest podobna do tej prawdziwej, ale jednak nia nie jest.
W jakisposob twoim zdaniem wplynie tonaksztaltowanie si¢ jezyka tego medium?

Mysle, ze podstawg VR beda obrazy bazujace na odtwarzaniu prawdziwego Swiata,
wykorzystujace na przyktad fotografie, a nie catkowicie wygenerowane kompute-
rowo repliki rzeczywistosci. Kiedy widzisz zaprojektowana komputerowo postac,
to chociaz wyglada jak czlowiek, czujesz, ze nie jest prawdziwa. Nazywam to ,,aura
rzeczywisto$ci”. Dodatkowo, im bardziej ten komputerowy cztowiek przypomi-
na prawdziwa osobe, tym bardziej czujesz sie nieswojo. To tak zwana ,dolina nie-
samowito$ci”. Po niemiecku to odczucie okredla sie jako unheimlich. Z t3 kwestia
mierza sie na przyktad projektanci robotow: zbyt niepodobny do czlowieka android
wyglada sztucznie, zbyt podobny - moze budzi¢ odradze i strach. W robotyce
odchodzi sie wiec od humanoidalnych form.

Twoércy mediéw od zawsze chcieli powielié¢ rzeczywisto$é w sposéb, ktéry pozwo-
litby calkowicie zanurzy¢ si¢ w jej replice.

We wczesnych tekstach krytycznych o kinie pochodzacych z drugiej potowy
XIX wieku, kinetoskop opisywany jest jako spos6b na powielenie rzeczywistosSci.
W kinetoskopie obracajace sie wewnatrz bebna fotografie imitowaty ruch. Teo-
retycy kina przewidywali wtedy, ze przysztoscig bedzie nie kamera i ekran, ale
co$ na ksztalt holodeku ze Star Treka - otaczajacy widza tréjwymiarowy obraz.
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Zanim wynaleziono kino w ksztalcie, ktéry znamy dzisiaj, zanim pojawily sie
pierwsze projektory kinowe, juz w XIX wieku wyobrazano sobie rzeczywi-
sto$¢ wirtualng! Francuski teoretyk filmu André Bazin nazwat to niesamowite
zatozenie swoich poprzednikow kinem totalnym. Zmart w 1958 roku, kiedy film byt
juz kolorowy, udzwiekowiony i istniato 3D. Mimo to przed $§miercia, odwotujac sie
do mysli pierwszych teoretykow, napisat, ze kino nie zostato jeszcze wynalezione.

A wspélczeénie? Czy kino juz zostalo wynalezione?

Zblizamy sie do stworzenia takiego kina, jakie wyobrazali sobie XIX-wieczni wi-
zjonerzy. VR jest pierwszym krokiem w tym kierunku. Istnieja tez inne technolo-
gie, ktore dopiero sie rozwijaja, a ktére odegraja wazna role w przysztosci, miedzy
innymi fotografia plenoptyczna, skanowanie ciata, sztuczna inteligencja. Wydaje
mi sie, Ze naszym marzeniem jest tworzenie historii, ktére beda sie przed nami
toczy¢ jak zycie. To dla mnie wyraz naszej potrzeby oszukania §mierci. Chcemy
stworzy¢ wszech§wiat, w ktéorym jak bogowie umiescimy ludzi, zeby do§wiadczali
gojako przedtuzenia swojego istnienia. Tym wlasnie bytoby kino totalne. To $miaty
cel. By¢ moze uda sie go osiaggnad, jezeli nie zgubi nas pycha przero$nietych ambicji.

Marzec 2015
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JA PO INTERNECIE

Z Nataliq Sielewicz i Romualdem Demidenkg rozmawia Iwo Zmyslony

IWO ZMYSLONY: Co to jest postinternet?

NATALIA SIELEWICZ: Trudno w prosty sposéb odpowiedzie¢ na to pytanie.
Chodzi o zjawisko zlozone i niejednorodne - internet przenika obecnie wszystkie
obszary kultury wizualnej, przechodzac z niszy technologicznej do mainstreamu.
Sam termin wprowadzili w latach 2006-2008 Marisa Olson i Gene McHugh.

Mowimy ,,postinternet”, a mys$limy ,sztuka postinternetowa”? Czy raczej mamy
na mys$li szersze zjawisko - kulture po internecie, ktérej elementem jest sztuka
nowego rodzaju?

NS: W pierwszej kolejnosci dotyczy to jednak sztuki, poniewaz w tym kontek-
Scie powstato samo pojecie. Przy catej wieloznacznosci zaklada ono dwie rzeczy:
z jednej strony specyficzng kondycje cztowieka XXI wieku, ktéry réownolegle
funkcjonuje w dwoch §wiatach - w rzeczywistosci fizycznej i wirtualnej, z drugiej
strony modele produkcji artystycznej, ktére uwzgledniaja te nowa sytuacje i pro-
blematyzuja jej konsekwencje.

ROMUALD DEMIDENKO: Wazne, ze te dwie ptaszczyzny - fizyczna i wirtualna -
zaczely sie wzajemnie przenikaé. Zyjemy w rzeczywistosci hybrydowej. W tej
chwili rozmawiamy, siedzac przy stole, ale za kilka godzin bedziemy kontynu-
owac rozmowe na messengerze. Trudno powiedziec, co jest bardziej rzeczywiste.
To samo dotyczy rozmaitych urzadzen i aplikacji, ktérych uzywamy na co dzien
- przestaja by¢ dla nas zauwazalne. Korzystamy z nich intuicyjnie, a ich obecnos¢
traktujemy jako co$ naturalnego.

Francis Fukuyama nazwal rewolucje¢ technologiczng ,,wielkim wstrzasem”, a jej
znaczenie poréwnatl do rewolucji przemystowej. Podobno nowe media zmieniaja
ludzkoéé bardziej, niz zmienil ja wynalazek druku.

NS: Dokladnie te procesy probuje analizowaé sztuka postinternetu. Ale tez robi
tozbardzo okreslonej pozycji. Z perspektywy postinternetowej technologie i media

Romuald Demidenko - ur. 1985, historyk sztuki i kurator. Wspdtpracuje
z CSW Zamek Ujazdowski, wczedniej zwigzany m.in. z BWA Zielona Géra,
gdzie przygotowat pierwszg w Polsce wystawe sztuki postinternetowe;j
LS IT ART OR IS IT JUST” (2014).
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nie s3 juz instrumentem zewnetrznym wobec naszego ciata — stanowia raczej so-
ftware, wedle ktérego dziatamy i ktéry nas zmienia od §rodka. Jako hardware byty
traktowane jeszcze w latach 90., na przyklad przez takich artystéw jak Orlan czy
Stelarc, ktérzy uzywali ich do protetycznych modyfikacji ciata. Postinternet powstat
wiec z refleksji nad rozmyciem granic miedzy rzeczywistoscia wirtualng i mate-
rialna. U Zrédla jest tutaj pytanie o przemieszanie doswiadczenia autentycznosci
isymulacji.

RD: Od kiedy aplikacje zaczely przenika¢ sie z zyciem codziennym, pojawity sie
nowe kwestie. Nie chodzi o to, ze doslownie internet sie konczy, ale o to, ze poczat-
kowy zachwyt nad technologia i optymizm, ktory nam wtedy towarzyszyl, zostaty
zastapione watpliwo$ciami, potrzeba zdiagnozowania aktualnej sytuacji, ktéra
opiera sie na otoczeniu sieciowym, a odnosi sie jednak do nowej natury relacji
miedzy uzytkownikami. Pod tym wzgledem postinternet rézni sie od net artu,
ktéry dzialal prawie wylacznie w przestrzeni cyfrowej i w najwiekszym stopniu
do niej sie odwotywal.

NS: OczywiScie, sa przyklady artystek i artystow postinternetowych, ktoérzy
swiadomie wybieraja wylacznie dzialalno$¢ w sieci. Na przyktad Jennifer Chan,
ktéra nazywa postinternet nieslubnym dzieckiem net artu i sztuki wspodlczesne;j.
Ciekawa definicja, swoja droga.

A cotojest net art? Czym rézni sie od postinternetu?

NS: Termin ten okresla przede wszystkim praktyki artystyczne lat 90. Entuzjasci
dzialajacy w pewnej niszy organizowali sie oddolnie, aby moéc uprawia¢ sztuke
w internecie. Narzedziem artystycznym i semantycznym byt gtéwnie kod HTML,
za pomoca ktérego tworzono m.in. email art, spam art, odwotujac sie do korzeni
kultury software’owo-hakerskiej.

RD: Przetom nastapit okoto roku 2006, na fali rewolucji 2.0, czyli emancypacji roli
uzytkownika. Wtedy pojawit sie YouTube, serwisy spotecznoSciowe, Skype, wideo-
i mikroblogi, Tumblr - otoczenie, ktére pozwolilo nawigzywaé nowego rodzaju
relacje spoteczne.

NS: To wlasnie ta nowa infrastruktura sieci stata sie kotem zamachowym dla post-
internetu, poniewaz otworzyla zupelnie nowe mozliwosci ekspresji i docierania
do potencjalnego odbiorcy. Artysci pokazywali, jak w pewnym sensie kazdy z nas
stat sie kuratorem wlasnego wizerunku, a internet czyms w rodzaju otwartej sceny
czy galerii. Pierwsi z nich czerpali z doswiadczen starszego pokolenia net artowcow.

Natalia Sielewicz — historyczka sztuki, kuratorka. Absolwentka Courtauld
Institute of Art i Central Saint Martins College w Londynie. Pracuje
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, gdzie od wrzesnia
2014 do stycznia 2015 roku trwata przygotowana przez nig wystawa
LJUstawienia prywatnosci. Sztuka po internecie”.



Tworzyli wlasne kanaty prezentacjiiprzestrzenie wspélnoty, m.in. surfcluby (np. Na-
stynets czy Loshadka/blog), imageboardy czy wreszcie sieciowe platformy kurator-
skie - do najbardziej znanych mozna zaliczy¢ VVORK czy bardziej humorystyczny
portal The Jogging. Nosily one poniekad znamiona krytyki instytucjonalnej, remik-
sowaty konwencje tradycyjnej sztuki awangardowej i jej sposoby reprezentacji.

Czyli mozna powiedzieé, ze net art to sztuka internetowa tworzona przed okresem
ekspansji serwiséw spoteczno$ciowych oraztechnologii mobilnych, a postinternet
to sztuka funkcjonujaca na sposéb hybrydowy, w dwéch §wiatach jednoczeénie?

NS: Tych réznic jest wiecej. W przeciwienstwie do powszechnego odbioru tego
nurtu jako sztuki celebrujacej wylacznie estetyke i mechanizmy sieciowe, postin-
ternet koncentruje sie czesto na stricte konceptualno-akademickich rozwazaniach,
takich jak status kopii wobec oryginatu, istota reprezentacji wizualnej; zaciera tez
tradycyjne granice miedzy funkcjami krytyka, kuratora i twércy.

RD: Wczesniej nie podejmowano w takim stopniu dyskusji na temat sztuki tworzo-
nej przez nieprofesjonalistow, tak jakby internet stanowit przestrzen rownolegla,
wyizolowang z rzeczywistosci. Nie bylo tez zadnych préb rozpoznania sposobu,
w jaki wptywa na kulture wizualng czy inne praktyki spoteczne. Wreszcie net art
nie miat aspiracji, by staé sie czeScig obiegu instytucjonalnego i rynkowego. A post-
internet wrecz przeciwnie - nie ukrywa tutaj zdecydowanych ambicji.

Natalio, powiedziala§ wczes$niej, ze na fali rewolucji 2.0 internet stal si¢ swoista
przestrzenia performansu, my sami za§ kuratorami osobistych tresci. Tej nowej
sytuacji uzytkownika sieci dotyczy twoja wystawa w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej. Prezentujesz na niej prace gwiazd sztuki postinternetowej: Eda Atkinsa, Jona
Rafmana, Pameli Rosenkranz czy Ryana Trecartina. Jednoczeénie w opisach kon-
sekwentnie unikasz slowa ,,postinternet”.

NS: To dlatego, ze staratam sie abstrahowac od czysto werbalnych skojarzen zwigza-
nych z tym terminem. Interesowat mnie przede wszystkim niepokdj egzystencjal-
ny wywotany dwuznacznym wplywem technologii na nasza cielesnosé, duchowosé
i strukture relacji spotecznych. Ale chciatam tez uniknaé konotacji z postinter-
netem zachodniocentrycznym, redukujacym odbioér tego zjawiska do konkretnej
grupy spotecznej funkcjonujacej w Nowym Jorku, Berlinie i Londynie. Zaprositam
wiec artystow z Arabii Saudyjskiej, RPA czy Tajlandii. Ciekawilo mnie pytanie,
jak ksztalttuja sie te doS§wiadczenia w krajach odlegltych geograficznie i kulturowo.
W zagranicznych dyskusjach na temat postinternetu brakuje takich analiz.

Czy prace te laczy wspdlna estetyka?

NS: Niekoniecznie, wystawa nie fetyszyzuje estetyki internetu ani zwigzanych
z nim metod Kkreacji, cho¢ oczywiscie sa one w niej obecne. Prezentowani artysci
czerpia inspiracje z kultury wizualnej internetu - portali spotecznosciowych, fo-
tografii stockowej, amatorskiej pornografii czy motywow opartych na cyfrowej
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grafice i animacji (tzw. new esthetics), ale ostateczny sposob reprezentacji jest uza-
lezniony od indywidualnych inspiracjiidecyzji artystycznych. Na przyktad artysci
tacy jak Jon Rafman czy Nicolas Ceccaldi Swiadomie wykorzystuja estetyke sieci lat
90., w nostalgii za utopijnym i demokratycznym etosem pokolenia cyberpunku.
Na drugim biegunie znajduja sie prace DIS czy Pameli Rosenkranz inspirowane es-
tetyka korporacyjna i teoriami akceleracjonizmu.

Mozna w ogéle méwié o jakich$ wspdlnych cechach stylu postinternetu? Nowym
formalizmie?

RD: Moim zdaniem rozumienie kultury postinternetu jedynie poprzez aspekty wi-
zualne, wyszczegdlnianie najczesciej pojawiajacych sie w nim elementéw w postaci
ideogramoéw czy form graficznych, jest btedne. Moze by¢ tylko wstepem do dyskusji
o postawach artystycznych, ktére ostatnio sie pojawity. Dobrym przykladem jest
tutaj Contemporary Art Daily - blog bazujacy na zdjeciach z wystaw, ktore sg wy-
retuszowane, maja podkrecony kontrast i wtasciwie nie mamy nawet pewnosci, czy
w ogble zaistnialy w fizycznej przestrzeni.

Nie uwazacie, ze to po prostu znieksztalca percepcje dziela sztuki? Plaska repre-
zentacja eliminuje przeciez wszystkie pozawizualne wymiary obiektu. Z kolei do-
kumentacja wykonana przez profesjonalnego fotografa rzadzi si¢ osobna estetyka.

NS: Akurat serwis CAD jest czesto atakowany za pewnego rodzaju formalizm i kon-
wencjonalizm. Swoja droga nie jest tam prezentowana wylacznie sztuka postinter-
netowa, tylko dokumentacje z réznych wystaw. Wszystkie jednak sg tak perfek-
cyjnie doSwietlone i zakomponowane, jak gdyby pokazywane na nich prace byty
projektowane celowo, aby sie dobrze prezentowac online. Sztuka postinternetowa,
o ktérej tu rozmawiamy, opiera sie jednak na materialnym obiekcie i bardzo potrze-
buje do zaistnienia przestrzeni typu white cube.

RD: Mozna oczywiScie kwestionowac¢ idee takich blogéw, ale one juz zdazyty zde-
konstruowacé ideg/paradygmat wystawy i obiektu artystycznego przeznaczonego
jedynie do ogladania na zywo. Internet jako narzedzie przyczynit sie do zmiany
sposobéw myslenia o obrazie, w miare jak popularnos¢ internetu i wyszukiwar-
ka Google, ktora Constant Dullaart nazywa bogiem, udowodnity, jak wazny jest
wizualny wymiar rzeczywistosci. Dematerializacja sztuki w internecie jest by¢
moze dobra odpowiedzia na prekaryjna kondycje wielu wspoélczesnych artystow
iich praktyk. Z jednej strony nie s juz oni skazani na obecnos$¢ w rzeczywistosci
instytucjonalnej, skonstruowanej przed wieloma laty, z drugiej wymagania rynku
sztuki wcigz powoduja, ze obiekt musi zaistnie¢ takze w sensie fizycznym.
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Ciekawe, ze wielu recenzentéw podkresla pesymistyczna wymowe wystawy
Natalii, dostrzegajac w prezentowanych pracach poczucie osamotnienia
izagubienia.

NS: Swiadomie potozytam nacisk na afektywny wymiar relacji z technologiami.
Wspblczesny obraz kondycji postinternetowej jest dowodem na to, ze granice
miedzy emancypacja a opresja jednostki sa coraz mniej precyzyjne. W tym sensie
zgadzam sie z powyzszymi recenzjami. Wykorzystujemy emocje do sterowania
naszym wizerunkiem w internecie. Stanowia one podstawowy czynnik decydujacy
o popularnosci w mediach spotecznosciowych, a w konsekwencji w rzeczywistosci
offline. Ale mozna to tez rozpatrywaé w kategoriach czysto transakcyjnych i eko-
nomicznych. Kapitalizm emocjonalny, w ktérym wszyscy funkcjonujemy i ktory
internet akceleruje, oczekuje od nas permanentnej autoekspresji - wrecz paso-
zytuje na niej, zachecajac do autentycznych statusow i dzielenia sie prywatnymi
zdjeciami. Facebook nas pyta: ,,co my$lisz? jak sie czujesz?”, a potem filtruje na tej
podstawie reklamy.

Rozumiem, Ze nie chcesz psychologizowaé ani moralizowaé na ten temat - wolisz
analizowa¢ mechanizmy kapitalizowania tych relacji?

NS: Oczywiscie, chodzi o sposdb, w jaki nowe technologie utowarowiaja nasz wi-
zerunek i nasza afektywnos¢ - potrzebe bycia widzialnym, akceptowanym itd.
W czasach kompletnej dystrakcji i rozchwiania percepcji ekonomia uwagi staje sie
czyms$ fundamentalnym. Klikam, wiec jestem. A jednoczes$nie ,ptace stone odsetki
od swojej osobowosci”, by zacytowaé Trecartina z filmu, ktéry pokazuje na wysta-
wie. Ten system rankingowy, ktéry narzucajag media spotecznoSciowe, wymaga
od nas statego zaangazowania. Osoby, ktérym zalezy na popularnosci, musza po-
Swieci¢ maksimum zasobow emocjonalnych na stalg aktualizacje wlasnego statusu
- tego, co czytaja, z kim sie spotkali, co zjedli. Gdy tylko odpuszczaja produkcje,
spada ich wydajnos¢.

RD: Wbrew temu, co sie czesto zarzuca, internet nie ostabit relacji spotecznych,
tylko uswiadomil nam, ze do pelnego wykorzystania jego potencjatu potrzebujemy
nowych kompetencji i §wiadomosci mechanizméw dziatania. Aby stac sie uzytkow-
nikiem serwiséw spotecznoSciowych, musimy zaakceptowac regulamin dotyczacy
gtéwnie wykorzystywania danych i polityki prywatnosci i wizerunku. Ale te regu-
lacje nie rozwiazujg przeciez wszystkich kwestii komunikacyjnych w spoteczno-
Sciowej sieci, ktora opiera sie na reakcjach i emocjach uzytkownikow.



Paradoks polega tu na tym, ze to parcie ku indywidualizmowi i autentycznoéci
opiera si¢ w pewnym sensie na ich zaprzeczeniu. Aby przykué uwage, trzeba byé
atrakcyjnym, a to wymaga dzialania wedle kanonéw stylu, ktére sa lansowane
poprzez trendbooki, pisma lajfstajlowe, reklamy, czyli w gruncie rzeczy przez
przemysl rozrywkowy. Trzeba umieé si¢ przyciaé do tego formatu.

NS: Sa badania, ktére pokazuja, ze kobiety, robiac selfie, koncentruja sie gléwnie
na twarzy, a na ciele tylko woéwczas, gdy spetnia ono normy wspoétczesnej pop-
kultury. Z kolei mezczyzni pono¢ najczesciej unikaja twarzy, a cze$ciej poka-
zuja sie od nosa w doét. Oczywiscie jest to bardzo ptynne - tak jak zmienia sie
rynek, zmieniaja sie mody i formy autoekspresji. Ale w tym momencie wlasnie
wkraczajg artysci, ktorzy proponuja nowe, subwersywne formy cielesnoSci
iidentyfikacji.

Jakie$ przyklady?

NS: Na przyklad Trecartin, ktéry wprowadza pojecie bezptciowosci. Nie chodzi
tu nawet o bycie trans, ale o bezplciowos¢ (genderlessness). Jego prace z jednej
strony zawieraja przejaskrawione wizje kultu indywidualizmu, ale z drugiej tez
zZrywaja z ptytkim rozumieniem tolerancji, ktére zaktada jednak zawsze stosunek
wyzszosci. W momencie kiedy decydujemy sie na co$, co jest kompletnie horyzon-
talne, wykluczamy zarazem mozliwos¢ nietolerancji. Podobne podejscie do pici
prezentuje Jesse Darling lub artys$ci zwigzani z kolektywem CUSS z Johanesburga,
ktérzy daza do rozmycia sztywnych granic tozsamo$ci rasowej - centralnej katego-
rii polityki apartheidu.

Krytyce tych mechanizméw stuzy tez chyba zawlaszczanie przez artystéw zdjeé
stockowych, ktére pokazuja sztuczna, przerysowana rzeczywisto$¢ — kreuja nie-
adekwatne postawy, relacje i emocje?

NS: Doskonatym przykladem jest pojecie ,mitoéci”, ktére po wpisaniu w wyszu-
kiwarke Getty Images automatycznie generuje wizerunki heteroseksualnych,
biatych par trzymajacych sie czule w objeciach. Implikuje to od razu cate spektrum
wykluczen, ktére popkultura i internet utrwalaja. Jednoczesnie artysci praktyku-
jacy estetyke korporacyjna (np. Rosenkranz, Trecartin, kolektyw DIS) przenosza
na sfere dziatan artystycznych strategie marketingu zwigzane zbudowaniem §wia-
domosci marki. W ich pracach tozsamo$¢ funkcjonujaca jako brand staje sie przed-
miotem cigglej negocjacji, spekulacji i marketingu.

Ale dekonstrukcja stereotypdw i konstruowanie wlasnej tozsamosci za pomoca
fotografii to nie jest nic nowego. Przeciez juz Duchamp wykreowal sobie kobiece
alter ego. Mozna tez przywolaé prace Mapplethorpa, ktéry z premedytacja rozbijal
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stereotypowy dla lat 80. sposéb postrzegania homoseksualistow, tworzac caly
szereg réznych, niewspélmiernych wizerunkow siebie.

NS: Tylko réznica polega na tym, ze obecnie funkcjonuje masowo$¢ medium i na-
tychmiastowos¢ przekazu. Nie musisz iS¢ do ciemni ani robi¢ wystawy w galerii,
tylko od razu konfrontujesz sie na ekranie z efektem, ktoéry udostepniasz w czasie
rzeczywistym. Dodatkowa gratyfikacje stanowig lajki i komentarze.

Tak samo jak ich brak jest forma spolecznej dezaprobaty.

RD: Jeszcze dekade temu, kiedy technologia byla czyms$ bardzo fizycznym, ze-
wnetrznym wobec ciala, byliSmy §wiadomi, gdzie konczy sie offline, moje fizyczne
»ja”, a zaczyna medium. Dzi$, kiedy ta granica ulega rozmyciu, mozemy urzeczy-
wistnia¢ swoje wyobrazenie o sobie. Selfie, ktore powstaje przed lustrem, kiedy
trzymamy w reku telefon, jest czesto efektem wielu ujec. Moja fizycznos¢ - ruchy,
ktére wowczas wykonuje - staje sie wiec bardzo dostownie kostiumem, zgodnym
Z moim wlasnym wyobrazeniem o sobie.

Ale nie chodzi wylacznie o prywatny performans przed lustrem, tylko o redefini-
cje wlasnych zachowan?

RD: Tak, chodzi o redefinicje tozsamosci, i to wzglednie tatwa do przeprowadzenia.
Taki performans to odegranie nowego kanonu gestow i zachowan spotecznych,
sprowokowanych funkcjonowaniem w technologicznym otoczeniu. To réwniez
ciekawe, bo te nowe praktyki manipulacji na wlasnym wizerunku wymykaja sie
stereotypowym, spolaryzowanym podzialom na role spoteczne, cechy meskie
ikobiece, ktére funkcjonowaty w kulturze dotychczas.

NS: Technologie umozliwiaja nam projektowanie wlasnego ,ja”, ktore staje sie
ptynne i ktérym mozemy swobodnie manipulowaé. Jest to catkowicie zgodne
Z rozumieniem gender - wiemy, Ze nasza tozsamo$¢ nie jest uwarunkowana bio-
logicznie, ale jest konstruktem spoteczno-kulturowym. Dzi$ technologie chociaz
na chwile uwalniajg nas wtasnie od tego biologicznego bagazu. Pojawia sie tutaj
pytanie o granice tej redefinicji, o ktorej wspomnieliscie: w jakim stopniu ta dyna-
miczna reprezentacja oddzialuje i zmienia nasze fizyczne i psychiczne ,ja”, ktére
tkwi przed ekranem?

To bardzo ciekawy problem. Jezeli w gre¢ wchodza afekty - na przyklad lek, poza-
danie czy potrzeba akceptacji - to wlasnie one ulegaja tutaj redefinicji. Ma to chyba
zwiazek z jaznia odzwierciedlona - poczuciem wlasnej wartoéci, ktére budujemy
w oparciu o subiektywne przekonanie, jak nas widza inni.

NS: Tym bardziej ze media spolecznoSciowe funkcjonuja jak typowy panoptykon
- wiesz, ze jeste$ przez caly czas obserwowany, ale nie widzisz obserwujacego.



RD: Latwo zapominamy, ze wszystkie nasze zdjecia, ktore trafiaja do internetu,
zostajg juz tam na zawsze. System rozpoznawania twarzy sprawit, ze nasz wize-
runek jest zmultiplikowany i moze funkcjonowac poza nasza $wiadomoscia, na ty-
sigcach zdjeé, w rozmaitych kontekstach, nad ktérymi nie mamy juz praktycznie
zadnej kontroli.

NS: Niestety, rozmaite instytucje, ktére monitoruja internet, moga przetwarzac
nawet te najbardziej subwersywne manifestacje cielesnosci do postaci narzedzi
kontroli lub sprzedazy. Reprodukujac wlasne ,ja” w internecie, musimy by¢ przy-
gotowani na to, ze sami zgadzamy sie na formatowanie i kwantyfikacje naszego pry-
watnego doswiadczenia i wizerunku w posta¢ danych. Pytanie nie brzmi, naile pry-
watno$¢ stala sie ceng naszej widzialnosci i pragnienia popularnosci, lecz w jakim
stopniu media i ekrany ,urzadzen osobistych” wytwarzaja iluzyjne poczucie pry-
watno$ci i intymnosci.
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SMART BOREDOM

Marek Krajewski

W 2006 roku nakreciliSmy krétki film zatytutowany ,Przystanek”. Z kilkuset po-
znanskich przystankéw wylosowaliSmy osiemnascie - tyle, ile godzin funkcjonuje
kazdego dnia miejski transport. Na kazdym z nich przez 60 minut, statyczng kamera,
rejestrowaliSmy zachowania oczekujacych na tramwaje i autobusy. Co robili obserwo-
wani przez nas ludzie? Przechadzali sie, rozgladali, czytali rozktad jazdy, wykonywali
drobne czynnosci doprowadzajace ich fryzury i garderobe do porzadku, spogladali
na zegarki i patrzyli na innych, rozmawiali, jedli i pili, czytali prase i ksigzki, stuchali
muzyki i rozmawiali przez telefony komérkowe. Przede wszystkim jednak wydawali
sie tkwi¢ w stanie zawieszenia, letargu.

Pauzy w codziennosci - w ktorych nie bardzo jest co ze soba zrobic, bo niewiele od nas
zalezy - zdarzaja sie nam tym czeSciej, im bardziej ztozone jest zycie. Ztozonosé
wymaga bowiem coraz bardziej zaawansowanej koordynacji dziatan, a ta pocigga za
sobg koniecznos$¢ czekania na swoja kolej - po kawe i positek, do biletomatu, do den-
tysty, na zielone $wiatlo i takséwke, na rozpoczecie zaje¢ w szkole lub na uczelni,
w drogowym korku. Oczekiwanie mozna oczywiScie skroci¢, stosujac site, prosbe,
przekupstwo albo tamiac reguly, ale w dluzej perspektywie przynosi to odmien-
ne od zamierzonych skutki - chaos wydluzajacy momenty oczekiwania. Wiekszos¢é
wybiera wiec czekanie.

Udreka czuwania

Oczekiwanie nie musi by¢ nieprzyjemne, ale zazwyczaj jest. Nieprzypadkowo.
Czekajac, czujemy sie rownie niepotrzebni, jak niedzialajace przedmioty, jak rzeczy,
ktérych nikt nie potrzebuje. Oczekiwanie jest tym bardziej nieprzyjemne, im cze-
Sciej styszymy, ze jesteSmy panami swego losu, ze spoczywa on wylacznie w naszych
rekach, ze powinni$my by¢ produktywni, ze czas to pieniadz, a dobre zycie to zycie
ciekawe - takie, w ktorym ciggle dzieje sie co$ nowego. Czekajac, czujemy, ze marnu-
jemy czas, a odczucie to jest rownie powszechne, jak przekonanie, ze zycie to pasmo
mozliwosci do wykorzystania, a my sami powinni$my by¢ aktywni, witalni, podtacze-
niiw permanentnym stanie czuwania.

Dyskomfortu czekania nie zmniejsza - tak zalecane przez ekspertéw od dobrego zycia
- zwolnienie tempa, slow life. Zrédlo cierpienia nie tkwi bowiem w predkosci, z jaka
zyjemy, ale w tym, ze jesteSmy zalezni od innych, ze musimy z nimi zgrywac rytmy
swoich dziatan, a to wymusza oczekiwanie. Mozna oczywiScie odpusci¢ - wyjechaé



na wies, zaszy¢ sie w ghuszy, zy¢ zgodnie z rytmem natury, uprosci¢ swoja ztozonosé
- ale wczesniej trzeba pocierpie¢, by¢ produktywnym i skoordynowanym z innymi,
by po to remedium na udreke czekania mozna byto siegna¢. Z tej perspektywy dosy¢
zabawny jest mit odpadniecia, znany z ,,Domu nad rozlewiskiem”, ,,Szpilek na Giewon-
cie” i ksigzek matzenstwa Maté. Mit ukrywajacy to, ze aby odpuscié, trzeba najpierw
docisnaé, ze aby zy¢ tak, jak sie chce, trzeba wczesniej z siebie zrezygnowac. Mit to iScie
kapitalistyczny, stawigcy akumulacje jako warunek trwonienia i to ostatnie czyniacy
ideatem, do ktérego dazymy.

Czekanie poniza. Czy nie podkresleniu nieréwnosci stuza strefa VIP, bankowo$¢ oso-
bista, ustugi typu konsjerz, delegowanie czasochtonnych obowigzkéw na asystentow
iasystentki? Czy ludzie nie graja w Lotto, by pokona¢ czas i ztagodzi¢ bél oczekiwania
naodmianelosu? Czyjest co§ bardziejupokarzajacegoniz czekanie natych, dlaktorych
okazemy sie potrzebni (jako pracownicy, partnerzy, wspotpracownicy)? Czy istnieje
lepszy wskaznik nieréwnosci niz liczba dni, ktére dziela nas od wizyty u lekarza spe-
cjalisty? Albo niz liczba oséb ttoczacych sie w kolejce po przecenione produkty?

Nuda

Oczekiwanie uprzedmiotawia. Rowniez dlatego, ze towarzyszy mu nuda. Ma ono
zrodlo w rozbieznosci pomiedzy oczekiwaniami a tym, co przynosi rzeczywistosc.
Nuda pojawia sie, gdy film miat by¢ porywajacy, a nie jest; gdy rozmowa z osoba, ktéra
cenimy, sie nie klei; gdy mamy czas wolny, ale nie bardzo wiemy, co ze sobga zrobic;
gdy musimy czekaé, chociaz spodziewaliSmy sie natychmiastowego zaspokojenia po-
trzeby lub pragnienia. Jest ona wszedzie tam, gdzie miato by¢ niepowtarzalnie, a jest
rutynowo. Nuda jest forma rozciggnietego w czasie rozczarowania: nie do$¢, ze nie
otrzymujemy tego, czego sie spodziewalismy, to jeszcze to, co niechciane, nie chce
odejsc.

Nuda, jak przekonujaco dowodza zarowno jej apologeci, jak i krytycy, jest stanem sto-
sunkowo nowym. By jej doswiadczy¢, trzeba glteboko wierzyé, ze naszym moralnym
obowigzkiem jest maksymalne wypelnienie czasu, ktéry mamy do dyspozycji. Prze-
konanie to (podobnie jak potepienie oczekiwania) ma swoje Zrodlo w nowoczesnej
organizacji produkcji i jest wobec niej funkcjonalne. Ciekawe zycie to zycie zbiezne
z krétkim zyciem produktu i réznicowaniem potrzeb, a efektywne wykorzystywanie
czasu to reguta, ktorej podporzadkowana jest praca fabryki. Pozorny paradoks polega
natym, ze w im wiekszym stopniu kapitalizm odpowiada na do§wiadczenie nudy, tym
jest ona powszechniejszym stanem. Pozorny, bo rynek doskonale opanowat strategie
obrzydzania tego, co przed chwilg bylo przedmiotem pozadania. Niezmiennie wiec
nowy produkt przyniesiony do domu nazajutrz okazuje sie przestarzaty, a to, co miato
wyroézniac — uniformizuje. To wtasnie te male codzienne dramaty sprawiaja, ze gospo-
darka sie rozwija.

Mozemy oczywiscie, jak sugeruje Brodski w ,Pochwale nudy”, podda¢ sie jej, do-
strzec w niej okazje na spotkanie z samym sobg i z czasem. To jednak wyzwanie
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dla zuchwatych - kazda nieoperacyjna refleksja jest bowiem nieracjonalna. Obniza
efektywnos$¢, powoduje czkawke zlozonej spotecznej maszyny, sprawia, ze stajemy sie
problemem dla innych. Dlatego wybieramy rozwigzanie prostsze - zabicie nudy.

Ekstremalnie i 30% gratis

Zabi¢ nude mozna na dwa sposoby. Po pierwsze robigc co$ bezprecedensowego, ekstre-
malnego, radykalnie nowego. Te forme usmiercania znienawidzonego stanu trudno
oczywiscie praktykowaé, czekajac na tramwaj lub pociag, w kolejce na poczcie czy
banku, ale i to jest mozliwe. Najlepszym przykladem jest przemoc, wandalizm, seks
w miejscach publicznych czy pranksterskie wyglupy tak powszechne dzisiaj, bo upu-
bliczniane za posrednictwem sieci (owling, planking, mannying, teapotting, cone-ing
itd.). Mozna tez zabi¢ nude, siegajac po strategie 30% gratis. Jej istotg jest préba upako-
wania w jak najkrétszym czasie jak najwiekszej liczby dziatan, aktywnosci, doswiad-
czen iwrazen. Najlepszym przyktadem tej strategii walki z nuda jest oczywiscie multi-
tasking, a wiec wykonywanie kilku rzeczy jednoczesnie: ogladanie filmu i czytanie;
pisanie i stuchanie muzyki; robienie na drutach i rozmawianie przez telefon; prowa-
dzenie samochodu i pisanie esemesow; fotografowanie w trakcie imprezy, second scre-
ening itd. Ta druga strategia radzenia sobie z nuda wydaje sie dzis duzo powszechniej-
sza, za$ jej doskonalym przejawem jest to, co okresla sie mianem smart boredom.

Zyjesz i jestes potrzebny!

Okreslenie smart boredom upowszechnito sie w 2012 roku, przede wszystkim, co zna-
czace, w kontekscie marketingowym. Oznacza ono zmys$lng forme radzenia sobie
z ,malymi nudami” dopadajacymi nas w miejscach publicznych, w $rodkach masowej
komunikacji, w kolejkach do urzedéw, w trakcie pauz w pracy i nauce. Jej zmy$lnosc
polega na tym, ze bezproduktywne momenty oczekiwania wypelniamy, wysylajac
wiadomosci tekstowe i ememesy, grajac, ogladajac filmy, stuchajac muzyki, przeglada-
jac poczte i strony internetowe, czytajac elektroniczne ksigzki i gazety, fotografujac,
sprawdzajac pogode i notowania walut, dokonujac przelewdéw i ptatnosci itd.

Czynnosci tego rodzaju mogliby$my mnozy¢ - wszystkie one majg jednak podobna
konsekwencje: co$, co bylo puste, staje sie pelne, a to, co irytujace, przeobraza sie w to,
co absorbujace. Wszystkie one maja tez podobne Zrédto - urzadzenia mobilne, w tym
przede wszystkim smartfony. Te ostatnie, cho¢ znane juz w latach 90., upowszechni-
ty sie dopiero niedawno i stanowia dzi$ dominujacy rodzaj telefonéw komoérkowych
obecnych na rynku. Juz sama nazwa wskazuje na wyzszo$¢ tych urzadzen nad po-
przednikami, sugerujac, ze zwykte komoérki sg w poréwnaniu z nimi rodzajem nizszej
formy istnienia - nieinteligentnej, prymitywnej, przypominajacej codzienne sprzety.
Smartfony dzialaja jak magiczne obiekty, ktérych uzywanie sprawia, ze stajemy sie do-
skonalsi - juz nie dumb, ale wlasnie smart. Najwazniejsze jest jednak to, ze urzadzenia
te czynig nas na powro6t produktywnymi, ze tagodza poczucie, iz marnujemy drzemia-
ce w nas potencjaty, ze nasza biernos¢ czyni Swiat ubozszym.
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Smartfon w reku sprawia, ze zn6w mozemy generowac sieciowe przeptywy, wprawiac
wruch internetowe tacza, zwiekszaé liczbe odston i lajkow, nagradzaéikarac, wspierac
ihejtowad. Stajemy sie potrzebni. Potwierdza to migajaca dioda wskazujaca na stan go-
towosciurzadzenia i ono samo, $lace nam powiadomienia, informacje o aktualizacjach
izmianach statuséw, przypominajace, ze dawno w co$ nie graliSmy i ze czekaja na nas
oferty, nowe mozliwosci, okazje i gratisy. Jeste§ w centrum - dowodzi sptywajacy stru-
mien spersonalizowanych informacji - i nawet jesli doskonale wiemy, ze po drugiej
stronie nie ma zywego ducha, ale (ro)boty, algorytmy i zautomatyzowane respondery,
to dajemy sie ponie$¢ tej interakcyjnej ekstazie, wskazujacej na doniostos¢ naszego
istnienia.

Zmys$lno$é smartfonéw wynika wiec z tego, ze udalo im sie wejs¢ w role indeksow
naszego istnienia i ostatecznego dowodu na to, ze jest ono komus potrzebne. Co wiecej
- w przeciwienstwie do niedoskonatych ludzkich jednostek, urzadzenia te sa zawsze
gotowe do tego, by fakty te potwierdzac¢, dostarczy¢ na zadanie przekonujacego
dowodu, ze wcigz jesteSmy wsrod zywych. Nawet wowczas, gdy smartfon wypluwa
glownie spam, a nie ekscytujace propozycje, sprawia nam to przyjemnos¢, dziwaczna
rados¢, ktorej zrodiem jest to, ze uruchamiamy przeptywy informacji. Bycie route-
rem musi by¢ ekscytujace - to taka egalitarna wersja stawy, sytuujaca nas w samym
centrum wydarzen. Jaron Lanier moze ponarzekac, ze zamiast interaktywni jesteSmy
reaktywni, ale przyjemnos¢ trzymania reki na pulsie jest zbyt wielka, by sie jej nie
poddaé. Poniewaz dodatkowo jest ona niezwykle funkcjonalna wobec potrzeb rynku,
to wszystko wokot potwierdza, ze powinniSmy jej doswiadczaé tak czesto, jak to tylko
mozliwe.

Pauza na cztowieczenstwo

Trudno oprze¢ sie pokusie potwierdzenia, ze jest sie potrzebnym. Ma ona Zrédilo
w podstawowych ludzkich potrzebach - bycia wsrdd innych, przynaleznosci, akcep-
tacji. Mozliwo$¢ ich realizacji jest dzis bardzo problematyczna, bo akcent zostal poto-
zony na to, co indywidualne i niepowtarzalne, niezalezne i autonomiczne, na dystans
wobec tego, co grupowe i uniformizujace. Kontraktowy charakter relacji miedzyludz-
kich wyraznie okresla zakres naszego w nie zaangazowania, czynigc ich autentycz-
nos¢ przedmiotem umowy. Dlatego tez potrzeba bycia z innymi i bycia im potrzeb-
nym musi by¢ realizowana w inny sposéb - taki, ktéry nie zanieczyszcza formalnosci
naszych stosunkéw z innymi. Swietnym miejscem na to jest pauza, przerwa, krétkie
chwile funkcjonowania na jatlowym biegu.

Paradoks polega wiec na tym, ze najbardziej ludzcy jesteSmy wtedy, gdy sie nudzimy,
gdy trzeba czyms$ zabi¢ nieprzyjemny moment oczekiwania. To wéwczas, w chwilach
zawieszenia normalnych rytméw funkcjonowania, gdy musimy sobie poradzi¢ z tym,
ze jestedmy zbedni, odzywaja sie gatunkowe potrzeby. Poniewaz wiemy, ze ten stan jest
tylko krotka przerwa, nie inwestujemy wen zbyt duzo uwagi i emocji, nie prébujemy
pielegnowaé doswiadczenia, jakie niesie ono ze soba, ale raczej potwierdzamy jego
aktualno$¢ - taczac sie z tym, co dowodzi, ze jesteSmy.



Szczesliwi, choé/bo oczekujgcy

Jak wspomniatem, okreSlenie smart boredom zrodzito sie w kontekscie marketingo-
wym. Odkryto bowiem, ze istnieje istotna, niezagospodarowana dotad nisza, ktéra
mozna uczynic doniosty i dowartoSciowac jako przestrzen zmysSlnych, inteligentnych
dzialan. Ta nisza sg krétkie momenty czasowe, w ktérych jednostka jest pozostawiona
sama sobie, w specyficznym zawieszeniu pomiedzy praca a domem; miedzy jednym
spotkaniem a drugim, miedzy dwiema przyjemnosSciami, w oczekiwaniu, w podroézy,
W nie-miejscu.

Poczatkowo préobowano zagospodarowywaé smart boredom bardzo chalupniczo
- a to przez neony, plakaty, billboardy i citylighty, na ktérych zawieszal sie wzrok
podréznych; a to przez ulotki i darmowe gazety wreczane na ulicach i dworcach;
a to przez ekrany umieszczone w miejscach publicznych i hipnotyzujace bijacym
z nich rozedrganym strumieniem $wiatta. Problem z tymi formami dystrakcji i ogni-
skowania uwagi polegal jednak na tym, ze formatowaty one jednostki i podpowiadaty
im, ze s3 one do siebie podobne, ze potrzebuja tego samego. Idealny w roli narzedzia
potwierdzajacego, ze jednostki sa potrzebne, okazat sie dopiero smartfon - zdolny
do zaspokojenia kazdej formy pragnienia bycia wéréd innych. Smartfon jest przy tym
dyskretny i nieabsorbujacy, przyjemny w dotyku i tatwy w uzyciu, zrozumialy i peten
tajemnic. Nieco niehigieniczny i niezbyt korzystnie wplywajacy na nasze zdrowie,
ale to nieistotne szczegdty, gdy gra toczy sie o to, by potwierdzic czyjes istnienie.

,Przystanek 2013” zawieralby nieco inne sekwencje niz jego pierwowzor. Nadal do-
minowalyby w nim sceny przedstawiajace ludzi na co$ oczekujacych, ale juz nie
zawieszonych w letargu. Przeciwnie - ozywionych, zaangazowanych w interakcje
z urzadzeniami, rozmawiajacych z kims nieobecnym. Ludzi-routery, zdelokalizowane
iabstrakcyjne wezly sieci rozprowadzajace informacje. Ludzi potrzebnych.
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STAWKA - PRYWATNOSC?

Jakub Dymek

Waszyngtonski Kongres w 2015 roku nie przedtuzyt dziatalnoSci czesci programu
masowego nadzoru i zbierania danych komunikacyjnych, prowadzonego przez ame-
rykanska agencje szpiegowska NSA. Dla wielu ta informacja byta wazniejsza niz na-
stepny epizod szarpaniny miedzynarodowych instytucji finansowych z Grecja czy
kolejne zamachy. Czytali — nie tylko oni zreszta - z oczywistym twitterowo-social-
mediowym podekscytowaniem prestizowy edytorial w,New York Timesie”, napisany
przez nikogo innego, jak Edwarda Snowdena.

Oto wydarzyl sie ten moment - pisal sygnalista - w ktérym obywatelki i obywatele
przejeli inicjatywe, a panstwa zrozumiaty site oddolnego nacisku. Wiecej, kolejne in-
stytucje panstwowe i rzagdowe agendy, nawet sam prezydent Obama - nie sg sktonni
bronié¢ NSA z przekonaniem, jakie towarzyszylo im jeszcze niedawno. Z drugiej za$
strony sg hakerzy i hakerki, ktore sprzeciwiaja sie nadzorowi, a cala szeroka wspolno-
ta, ktorej bliska jest prywatnosé, troszczy sie lepiej o swoje bezpieczenstwo - szyfruje
ilepiej sie zabezpiecza. W Brazylii wprowadzono , konstytucje internetu”, czyli Marco
Civil. ,Swiat powiedzial nadzorowi nie” - jak glosi zreszta tytut artykutu w ,NYT”.
No céz, nie do konca.

Nie chce nikomu odbieraé rados$ci - sam sie ciesze, ze sprzeciw wobec praktyk NSA
dotart do Waszyngtonu i na korytarze Capitol Hill. Powiedzie¢ dzis, ze obywatel-
ki i obywatele wypowiedzieli postuszenstwo lub wlozyli kij w szprychy machiny
nadzoru, to naszkicowac najbardziej optymistyczny ze scenariuszy. Wycofanie sie
Kongresu z kilku paragraféw Patriot Act nalezato jakos zinterpretowac - ta opowiesé
jest dobra jak kazda inna. I oddaje sprawiedliwos¢ tym, ktorzy o to walczyli.

Historia Edwarda Snowdena i wyciekow byta jak Swietnie napisany serial, ze swoimi
bohaterami i podskérnie wyczuwanymi tropami kultury, ktére doskonale pokazywat
film ,Citizenfour” Laury Poitras. Ale opowie$ci wpadaja w utarte tory, ktérymi pdzniej
same sie tocza. Nawet wyjatkowe i rewolucyjne - a historia Snowdena i wyciekéw bez
watpienia taka byta. Snowden jest jej bohaterem (ale i sam - jak w ,NYT” - dopowia-
da narracje), tematem jest walka o prywatno$é, anonimowosé, wtadze i autonomie
w dobie ,datacentrycznego kapitalizmu”. Co styszymy?

Zmienmy refren

Najpierw cytat z samego Snowdena:



Internetowe metadane zdradzajace nasze relacje i zainteresowania wcigz
s przechwytywane i przegladane na bezprecedensowa skale. Gdy czytasz ten
tekst online, rzad USA o tym wie. Szpiedzy w Australii, Kanadzie i we Francji
wykorzystuja niedawne tragedie i domagaja sie nowych uprawnien, cho¢ mamy
dowody, ze kolejne [nadzorcze] programy tego typu nie zapobieglyby atakom.
Premier Wielkiej Brytanii David Cameron zastanawial sie niedawno, czy
~chcemy, aby ludzie mogli komunikowac sie w sposéb niemozliwy do odczyta-
nia?”, i sam sobie odpowiedziat, ze ,,zbyt dlugo byliSmy pasywnie tolerancyjni
wobec spoleczenstwa, méwigc naszym obywatelom «dopdki przestrzegacie
prawa, zostawimy was w spokoju»”. Na poczatku XXI wieku mato kto wyobrazat
sobie, ze obywatele rozwinietych demokracji beda musieli bronic¢ koncepcji spo-
leczenstwa otwartego, bronic jej przed wtasnymi przywodcami.

W tej optyce walka z nadzorem i walka o prywatnos¢ to historia o totalitarnej i zjed-
noczonej wiadzy. O erozji wolnos$ci obywatelskich pod auspicjami wszechobecnego
panstwa. O konflikcie jednostki i aparatu, cichej i uporczywie prowadzonej jedno-
stronnej wojnie, w ktorej stawka jest prywatnosc.

Ta historia nie jest nieprawdziwa. Ale jest jednostronna. Debata wokdt prywatnosci,
ktéra wywotaty wycieki Edwarda Snowdena w 2013 roku, juz dawno przestata doty-
czy¢ tylko i wylacznie watkow, ktére powracaja w wypowiedziach sygnalisty - a takze
akuszerow ich publikacji, dziennikarza Glenna Greenwalda i rezyserki Laury Poitras.
Inaczej méwiac, nie myslimy o sprawie prywatno$ci i nadzoru w kategoriach przecia-
gania liny miedzy graczami, z ktérych jeden jest zty, drugi dobry, a innych graczy nie
przewidziano wcale. Gdy czytamy jednak teksty takie, jak cytowany edytorial Snow-
dena - styszymy tylko o tym ztym.

Aparat panstwa wystarczajaco dtugo byt negatywnym bohaterem naszych (pop)kultu-
rowych fantazji, abySmy wykuli sobie ten refren na pamie¢, a idzie on wedtug linijek
Orwella i Kafki, Thoreau i Wachowskich, w dowolnych kombinacjach. Przy okazji hi-
storii NSA ,1984” przypominano na tyle czesto - mniejsza o to, ze zazwyczaj ogdlni-
kowo i btednie - ze ktos, kto w zyciu nie wzigl Orwella do reki, moze poczu¢, ze zna
jego dzieto na pamiec¢. Role w tym dramacie zostaty obsadzone: panstwo wyszarpuje
prywatnos¢ (co to w ogdle znaczy, o tym zaraz) z ragk obywatelek i obywateli.

Prawdg jest, ze réznorodne agencje federalne USA i szpiedzy panstw sojuszniczych,
awraz z nimi ich polityczni zleceniodawcy, sa gtéwnymi odpowiedzialnymi za szpie-
gowanie i naruszenia prywatnosci. Podobnie, racje maja ci, ktérzy podkreslaja, ze no-
woczesne panstwo - bez wzgledu na ustroj i formute sprawowania wtadzy - przyznaje
sobie zbyt hojnie przywileje nadzoru, prewencji i podgladania w imie niedookreslo-
nych ideatéw bezpieczenstwa i spotecznego porzadku.

Tyle tylko, Ze te spostrzezenia to truizmy - powtarzane w wersji skrajnej przybieraja
ksztalt libertarianskiego betkotu, powtarzane w wers;ji light brzmia jak nie do konca
szczere przeméwienia Obamy o bledach i wypaczeniach w zasadzie potrzebnego prze-
ciez systemu. W gruncie rzeczy opowies¢ o nieréwnowadze wladzy w nowoczesnym
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Swiecie jest znana, a jej kolejne wersje zazwyczaj nie przynosza nic nowego. Moze
i dlatego nie pozwolily na przekucie dyskursu prywatnosci w narzedzie drapiezniej-
sze niz dotychczas? A to jest mozliwe, trzeba jednak nieco zmienic jezyk. I u§wiado-
mié sobie, ze czesto - wbrew temu, co styszymy - problem prywatnosci ma tyle samo
wspoélnego z wladza, co z wlasnoscia.

Decyduje, a nie chowam

Powiedzmy, ze prywatnos$¢ mozna rozumie¢ na dwa sposoby. Pierwszy zaklada, ze to,
co sekretne i osobiste, jest rodzajem dobra czy zasobu, ktérym nalezy gospodarowacé
rozsadnie. W tym sposobie myslenia o prywatnosci najbardziej liczy sie, zeby nas
Z niej nie ,,okradziono” - a synonimem prywatno$ci w stanie zerowym jest wyciek
sex-tape’u czy rozebranych zdje¢ spod prysznica. To z tego rodzaju mySlenia bierze
sie tez przestrzeganie nastolatek i nastolatkéw przed zbyt frywolnym korzystaniem
z mediéw spotecznosciowych. Prywatnosc jest kapitatem, ktérego ramy wyznaczaja
zewnetrzne wobec nas sity (jak moralno$¢ publiczna i prawo) i ktérego tym wiecej
mamy, im lepiej rozczytujemy sie w kulturowych normach i nakazach - postepujac
w zgodzie z niepisanym i ciggle zmiennym kodeksem praktyk. Oczywiste korzenie
takiej prywatnosci - czasami wrecz nieodréznialnej od tajemnicy czy ,,miru domowe-
go” - to burzuazyjna historia Zachodu i wyodrebnianie sie klasy $redniej w nowocze-
snych spoteczenstwach - z jej przywigzaniem do rozgraniczen i dystynkcji.

Inne rozumienie prywatnosci nie traktuje szeregu tajemnic i rygorystycznie ustalonych
granic jako czego$, co w imieniu pozyskania ,skarbu” prywatnoéci nalezy zgromadzic¢
istrzec. Nie jest obojetne na drazliwe informacje, to jasne, ale traktuje prywatnosé mniej
jako zasdb, a bardziej jako pewna zdolnos¢ czy mozliwos$¢ - pozwalajaca na maksymal-
nie autonomiczne funkcjonowanie w wybranych sferach spoteczenstwa informacyjne-
g0, bez koniecznoSci rezygnowania z idagcych za tym mozliwosci i przywilejow. Innymi
stowy: nie chodzi o koniecznos¢ zachowania wszystkiego, co potencjalnie drazliwe, w ta-
jemnicy - granica tego, co wrazliwe, jest rownana bez wyjatku w dét przez najbardziej
konserwatywnego aktora spotecznego w danym momencie - ale o wolnos¢ dysponowa-
nia tymi informacjami w potencjalnie pozyteczny sposob, bez ryzyka utraty nad nimi
kontroli. W skrécie: to ja decyduje, co ijak dzieje sie z moimi informacjami, i im bardziej
decyduje (nie: im bardziej chowam), tym wieksza jest moja zdolnos¢ do prywatnosci.

Przykiad? Nikt nie powinien by¢ zmuszony do utajniania w sieci, w obawie o swoja
pozycje zawodowa czy osobiste bezpieczenstwo, swojej orientacji seksualnej czy wy-
znania, ale kazdy powinien mieé¢ mozliwos¢ korzystania ze swojej tozsamosci (jako
geja, jako muzulmanki, etc.) przy zachowaniu pelnej anonimowosci, jesli tego chce.
Inny przyklad: dane, ktére chroni prawo i pozostajag wrazliwe takze w cyfrowej
postaci, a jednoczesnie moga by¢ uzyteczne, choéby te dotyczace zdrowia czy kondycji
fizycznej. Aplikacje dla biegaczek czy rowerzystow to sama przyjemnosc, a mozliwosé
monitorowania swojego stanu zdrowia - cho¢ nigdy nie zastapi sprawnych publicz-
nych szpitali - moze okazac sie pozyteczna. Potrzeba podzielenia sie swoja lokalizacja
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bywa palaca (gdy potrzebujemy pomocy lub szukamy czego$ waznego), ale jednocze-
$nie zbedny jest przymus jej zdradzania.

Gdy jednak z coraz mniejszej liczby ustug mozna skorzysta¢ anonimowo - bez po-
wigzania jej z adresem Google, kartg kredytowa lub numerem telefonu - a jednocze-
$nie rzadzi nami calkiem stuszna obawa, ze nad wszystkimi komercyjnymi szpiega-
mi s3 jeszcze szpiedzy panstwowi, my$l o ,autonomii informacyjnej” nawet sie nie
pojawia. Zostaje tylko wilasnos¢ i lek, ze ktos ja odbierze. Ta sytuacja nie jest dzielem
przypadku.

Hipermarket danych

Zdecydowana wiekszos¢ - jesli juz nie wszystkie — z komercyjnie i quasi-komercyjnie
dostepnych w sieci ustug jest w jakiej$ czesci oparta - to jest: zarabia - na zbieraniu
danych. Wiecej: na ich zbieraniu, przechowywaniu, przetwarzaniu, tgczeniu z innymi
- mozliwie jak najbardziej réznorodnymi - zbiorami danych i przekazywaniu dalej,
czesto bez naszej wiedzy. W tym rozwigzaniu - przedstawianym jako ,oczywiste”
iwynikajace z ,,architektury sieci” ijej ,logiki” - uzytkowniczkiiuzytkownicy musza
tak czy inaczej przekaza¢ informacje na serwer i zgodzic sie, ze nie maja kontroli wita-
Sciwie nad niczym, poza prawem do decyzji, w ktéorym momencie dorzucic co$ do i tak
juz ptynacego strumienia informacji (kolejne zdjecie, rozmowe, lokacje). A kluczowe
dla los6w informacji procesy dzieja sie przeciez pdzniej - gdy na nieokreslony czas
zostaje ona zapisana i przeniesiona na poziom chmury. Gdy chcielibySmy ja wycofaé
- odzyskac pierwotne prawo do decyzji o jej upublicznieniu - okazuje sie to niemozli-
we, bo jest juz gdzie indziej. Nikt jej nie ukradt w dostownym sensie, ale zmienita ona
miejsce w strukturze wlasnosci.

Kazda interakcja z jedna z sieciowych platform zmienia osobiste dane w malutki
towar - gotowy, opakowany i niezwykle precyzyjnie opisany. I odktada go na pdzniej,
powiela lub odsprzedaje dalej. Im mniej anonimowe sg nasze interakcje - czyli im
pewniej i z im wieksza iloScig innych danych i informacji mozemy je potem powigzac
- tym bardziej sie optacaja. Zdolnos¢ do ich wycofania czy swobodnego korzystania
z anonimowosci nie oplaca sie zarzadzajacym danymi wcale.

To z tego hipermarketu danych korzysta¢ potem moga agencje szpiegowskie, ktore
wcale nie musza ich od nas w zaden perfidny i skomplikowany sposéb wyciagaé. Biora
po prostu to, co jest dostepne. Ewentualnie wykorzystuja juz istniejace (i w wygod-
nej formie zapisane!) informacje, by tworczo je potaczy¢ i wiecej o nas wiedzie¢ - nic
prostszego. Im wiecej ustug potrzebuje weryfikacji naszej tozsamosci, tym wiekszy
przeciez jest zasob informacji, po ktére mozna siegnaé. Istnienie nieprzebranego
zasobu danych - niezaleznego od intencji i mozliwosci panstwa nadzorczego - pozo-
staje optacalne.

Czy wiec ttem szpiegowskich sensacji, ktére ujawnit Snowden, jest tylko walka
o wladze? Nie - poprzedza ja mniej spektakularna i duzo latwiej akceptowalna walka



owlasnos$é. A konkretniej, przemienianie codziennego korzystania z ustug sieciowych
we wlasnosc i przechwytywanie wartos$ci dodanej. Przez to, ze mechanizmy rynkowe
- w przeciwienstwie do ingerencji centralnego aparatu panstwa - uznajemy czesciej
za przezroczyste, umykaja one naszej uwadze. Trudniej tez zmierzyc¢ sie z wtadzg zu-
pelnie rozproszong i bezosobowg (tysigcem anonimowych data centers, firm sektora
obronnego, ale i zwyczajnych bizneséw danych, ktére w przeciwienstwie do najwiek-
szych, Facebooka i Google’a, nie maja znanych nazw) - popkultura nauczyta nas opo-
wiesci nieskonczenie prostszej - o ztym molochu. Buntujemy sie - i stusznie - prze-
ciwko NSA, korzystajac jednak z poczty Google i konta na Facebooku. I z ustug tysigca
innych przemytnikow i hurtownikéw tadnie zapakowanych informacji.

Prywatno$é wolnosci

To oczywiscie pokazuje granice naszej politycznej wyobrazni - ktére nakreslita
i kultura, i media, i caly zachtysniety siecig zwrot teoretyczny. Nie znaczy jednak,
ze gdzie$ na marginesach nie pojawiaja sie koncepcje radykalnie innej sfery informa-
cyjnej - ktéra takze ujmuje prywatnosc jako autonomie. Eben Moglen, autor ,,Mani-
festu.com.unistycznego”, proponuje chociazby ponowne przemys$lenie technicznych
uwarunkowan dzisiejszej tyranii chmury - czyli bezalternatywnej koniecznosci prze-
chowywania informacji w sieci w celu cho¢by jednorazowego skorzystania z dowolnej
ustugi lub najbardziej przelotnej wymiany informacji.

Moglen pyta, jak to jest, ze ,to nie my jesteSmy serwerem”. Dlaczego nie korzystamy
z Facebooka czy dowolnej innej ustugi jak z programu czy gry na starym Windowsie,
gdzie mogliSmy sie jej pozby¢ w dowolnym momencie, a wraz z nig jakichkolwiek ,,po-
wigzan”? Dlaczego to my i nasze informacje jeste$my ,instalowani” gdzie$ poza nasza
kontrola? Nie jest przeciez skonczonym science fiction pomysleé, ze informacje doty-
czace nas samych - cho¢by miaty by¢ uzywane publicznie - przebywaja w bezpiecz-
nym i wybranym przez nas miejscu. Pozornie oczywista i wynikajaca z ,logiki” sieci
mechanika, ktora zaktada, ze miedzy nami a dowolng ustuga jest jeszcze nie do konca
przejrzysty, za to w calosci poza nasza wlasnoscia, poziom przechowywania danych
i masowego pozbywania sie nad nimi kontroli - stynne ,z internetu nie da sie nic
usuna¢” - nie zadowala Moglena, ale nie powinno zadowala¢ takze nas.

Jewgienij Morozow podczas wykladu dla Kulturforum der Sozialdemokratie pytat, czy
fundamentalnym problemem , datacentrycznego kapitalizmu”, ktéry pozbawia nas au-
tonomiiiprywatnosci, nie jest utowarowienie informacji. Choé postepuje niestychanie
szybko, nie jest przeciez nieodwracalne. Morozow réwniez przyjmuje, ze uzywanie
informacji i danych jest dzis niezbedne - konieczno$¢ utrzymywania ich w tajemni-
cy wynikajgca z troski o prywatno$¢ i w leku przed szpiegami jest zwyczajnie trudna
- ale pyta, czy wobec tego ich dysponentem nie powinny by¢ instytucje publiczne.
Dla wlasnego szpitala nie powinni$my przeciez by¢ anonimowi, ale czy dla komercyj-
nego dostawcy ustug poczty internetowej musimy byé réwnie transparentni, wlacznie
z konieczno$cia wylegitymowania sie dowodem osobistym i karta kredytowa?
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W obliczu wylaniania sie kapitalizmu opartego na danych jedyng gwarancja
tego, ze obywatelki i obywatele nie zostang przez ten kapitalizm zgnieceni, jest
przekazanie jego glownej sity napedowej — danych wtasnie - w publiczne rece.
I cho¢ moze sie to wydawac sprzeczne z intuicja, to tak przeciez to powinno wy-
gladac - kazde moje klikniecie na stronie czy w aplikacji, kazda moja interakcja
z termostatem czy samochodem typu smart, kazdy méj ruch po mieScie powi-
nien procentowac dla mnie jako obywatela - nie dla korporacji, ktora oferuje
te ustugi. Zatozenie, ze , kapitat kliknie¢” - a tym wtasnie sa klikniecia, forma ka-
pitatu - w naturalny sposéb nalezy do korporacji, doprowadzi do tego, ze strona
publiczna w koncu zupelnie pozbawi sie nad nimi kontroli. [...] Potrzebujemy
strukturalnej i instytucjonalnej innowacji, ktéra pozwolitaby odzyska¢ dane
jako dobro uzytku publicznego, wyjac je zrynku i dopiero w ostatniej kolejnosci
promowac robienie z nich biznesowego uzytku. To nietatwe, trudno o wieksze
wyzwanie (przynajmniej dla politykow). Jednak kolejna dekade nicnierobienia
mozemy przyptaci¢ tym, ze Facebook i Google beda prowadzi¢ swoje parapan-
stwa - kontrolujace nasza tozsamosc¢ i dostep do podstawowej infrastruktury.
Gorszy scenariusz dla wolnosci trudno sobie wyobrazic.

Obie propozycje - Moglena i Morozowa - pokazuja, Ze utrata prywatno$ci i utrata wol-
nosci sasiaduja z procesem przechwytywania, segregowania i utowarowienia danych
powiazanych z naszg tozsamos$cia, o ktorym mniej stychaé i ktéry wydaje sie pozor-
nie bezalternatywny. W Kkonicu - to rzad amerykanski wydaje sie bardziej sktonny
do ustgpienia z cze$ci praktyk NSA niz Google do rezygnacji ze swojego modelu bizne-
sowego. Ale to rzady sa w dzisiejszych realiach latwiejszym celem krytyki. W koncu
bardziej lubimy opowieSci, ktére juz znamy - o totalitarnej wtadzy i jej karzacym ra-
mieniu. Mato kto jeszcze opowiada o dyskretnym, choé bezlitosnym, szumie serwerow
io zbierajacej sie nad gtowami chmurze. A to pierwszy krok w przejsciu z prywatnosci
Lwiasnoéci” do prywatnosci ,,wolnoSci”.

Czerwiec 2015
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Iwona Kurz

,Czy na pewno Mark Zuckerberg i jego towarzysze sa generalami Armii Bojownikéw
o Demokracje i Prawa Czlowieka?” - pytatl retorycznie Zygmunt Bauman w artykule
7 2012 roku, komentujacym radosne doniesienia na temat znaczenia serwiséw spotecz-
nosciowych w arabskiej wio$nie. Argumentéw krytycznych dostarczal mu gtdwnie
Jewgienij Morozow i jego ksigzka ,The Net Delusion” (2011). W tej perspektywie ,,Zuc-
kerberg i jego towarzysze” jawig sie raczej jako agenci ciemno$ci utatwiajacy inwigi-
lacje stuzbom specjalnym, ktéorym wystawiamy jak na dioni sie¢ swoich powigzan,
upodoban i opinii. Filozof koniczyt w duchu przypowiesci:

To bardzo, bardzo stara historia, ktéra wcigz sie powtarza: noza mozna uzy¢
do pokrojenia chleba albo zadZgania cztowieka. Wyboér nie nalezy do noza, lecz
dotego, kto go trzyma. Jakikolwiek by ten wyb6r byt, nozowinie zrobi to réznicy.
I jakkolwiek by byt ostry - technologia nie ,wspomoze demokracji i praw czto-
wieka” dla (ani zamiast) Ciebie.

Trudno sie nie zgodzi¢ z krytyka idealizacji internetu, a zwlaszcza portali spoteczno-
Sciowych jako demokratycznej utopii. Wrazenie robi tez to bezposrednie wezwanie,
by braé¢ sprawy w swoje rece: wszystko zalezy od ,Ciebie”. Rozumowanie to jednak
opiera sie na dwoch przeoczeniach.

Pierwsze to lekcja antropologéw mediow, przede wszystkim Marshalla McLuhana,
ze ,dobre” i ,zle” uzycia mediéw sa wtdérne wobec zasadniczej zmiany, jaka w funkcjo-
nowanie jednostki i zbiorowos$ci wnosi kazde nowe narzedzie. Niezaleznie od zasto-
sowan, Swiat po wynalezieniu noza nie jest ten sam, co wczesniej, poniewaz dokonato
sie w nim znaczace przekonfigurowanie ludzkich mozliwosci. Trzeba by zatem pytagé,
co Facebook zmienia w samej strukturze ludzkiej komunikacji, a nie o to, czy przeka-
zuje sensowne komunikaty.

Po drugie, malo przekonujace jest zalozenie, ze ten akurat ,n6z” powstat do walki
o prawa czlowieka; na pewno nie powstawat tez z mysla o rezimach niedemokratycz-
nych - jest przeciez wytworem zachodniej demokracji z wszystkimi jej wadami i za-
letami. Poza USA lub Europa dziata zatem na innych zasadach, poniewaz znajduje sie
w innym kontek$cie medialnym, spotecznym i politycznym, na przyktad niegwarantu-
jacym wolnosci stowa. Niewczesne wypowiedzi na Facebooku - czesto zdarza sie jego
uzytkownikom zapominac¢ o tym, ze to medium hybrydyczne, prywatno-publiczne
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- unas prowadza do dyskusji salonowo-prasowych, w najgorszym razie wylewaja sie
na Pudelka lub wywotuja skrécenie listy znajomych. W Iranie moga prowadzi¢ na szu-
bienice. Tamtejszy Sad Najwyzszy podtrzymat wtasnie wyrok skazujacy na Smierc
blogera, Soheila Arabiego, ktory jakoby obrazit swoim postem Proroka. Problemem
przeciez nie jest tu ani medium, ani nieostroznosc blogera, lecz fundamentalnie nie-
demokratyczny porzadek polityczny. Czy mozna go zmieni¢ za pomoca FB? Pewnie nie,
ale mozna o tym szeroko informowaé. Widocznos$¢ problemu jest warunkiem koniecz-
nym, cho¢ niewystarczajacym, zmiany - i to chyba miato znaczenie dla os6b uzywaja-
cych Twittera i Facebooka w Syrii czy Egipcie.

Na Facebooku toczg sie spory polityczne, komentuje sie wydarzenia z biezacej polity-
ki, podpisywane sa petycje i manifesty. W perspektywie krytykow jest to postrzegane
jako narcystyczne, by nie powiedzie¢ - onanistyczne pozorowanie zaangazowania,
ktére wyraza sie w lajkach czes$ciej niz w komentarzach, nie przynosi jednak rzeczy-
wistej zmiany politycznej czy spotecznej, nie wspominajac o tym, ze nic nie kosztuje.
Slacktywizm - czyli aktywnos$¢ pozorowana lub leniwa, polityczna gnusno$é - ktérego
tylko jednym z przejawow jest zaangazowanie w lajkowanie lub zmiana zdje¢ profilo-
wych pod wptywem biezacych wydarzen, tatwo wysmiac. Jasne, proponuje jedynie po-
wierzchnie; tej sie czesto dajemy zwie$¢ niczym bohaterka filmu ,,By? sobie chlopiec”
(2002), ktora uwierzylta, ze Hugh Grant pracuje dla Amnesty International, bo raz byt
na dyzurze. A moze powiedzial, ze byt, by wydac sie mezczyzna bardziej seksownym
i pociggajacym. W tej pocieszajacej narracji pusty i powierzchowny (niedojrzaty jak
chlopiec) bohater okazuje sie ostatecznie zdolny do relacji miedzyludzkich, cho¢ nie-
koniecznie do dziatan politycznych - zgodnie zreszta z duchem wielu pozornie apoli-
tycznych komedii romantycznych.

Troche podobnie jest w przypadku FB. Nawet 1acza do ksigzki Morozowa lub innych
artykutow krytycznych wobec politycznych leniwcow dostajg w sieci wiele lajkow.
Ot, paradoks krytyka postugujacego sie narzedziami, ktére krytykuje. Paradoks sieci,
w ktoérej nie chodzi o przedmiot dyskus;ji, lecz o relacje z dyskutantami.

2,

Na FB podstawowe znaczenie ma charakter zwigzku z rzeczywistoscia, a jest on towa-
rzyski. Portal jest w niej zakorzeniony zaréwno w efekcie wymogu, by profil dotyczyt
rzeczywistej osoby postugujacej sie swoim prawdziwym imieniem i nazwiskiem, jak
i w wyniku decyzji wiekszo$ci uzytkownikéw, by wsrdd ,.znajomych” mieé znajo-
mych rzeczywistych. Nawet osoby publiczne musza wybieraé, poniewaz sie¢ relacji
ograniczona jest do pieciu tysiecy. Stawka jest wysoka - to znajomi wypelniaja prze-
ciez (za darmo) nasza $cianke, postujac, komentujac, linkujac, wchodzac w rozmaite
dialogiiinterakcje. Robig to ze wzgledu na nas i innych swoich znajomych, a my sie im
odwzajemniamy.

Kim jesteSmy na Facebooku? Prawdopodobnie, w wiekszosci, tymi samymi osobami,
co poza nim, ale ukazujacymi tylko niektére wymiary codziennej aktywnosci.



Mozna uznad, ze ze wzgledu na konieczno$¢ autoprezentacji jest to przede wszystkim
narzedzie promocji, réwniez politycznej, ale bywa ona tez nieSwiadoma i rozproszo-
na, a nie tylko konstruowana. W istocie znajdujemy sie w przestrzeni pomiedzy inte-
raktywna gazeta a wielka impreza, ktéra prowokuje do dziatan wtasciwych dla tych
mediéw: przede wszystkim do gadania, wlaczajac w to szczegdlny rodzaj gadaniny
pisemnej, czyli postowanie. W konsekwencji uruchamia sie cata gama aktywnosci
fatycznych, stuzacych jedynie podtrzymaniu konwersacji - kiwnieé gtowa, przytak-
nieé¢, emotikonéw, ktore zastepuja miny, potwierdzen i powtorzen. Kazda niezgoda,
kazdy sprzeciw przechodzi tu przez sie¢ tagodzacych zaposredniczen, poczynajac
od potwierdzenia, ze nie jesteSmy odosobnieni w swoim przekonaniu.

W tej sytuacji zrozumiale, ze wiecej emocji niz Palestyna budzi ,,Dunin-Karpowiczga-
te” lub ,Dwurnikgate”, poniewaz ich bohaterowie przebywaja w pokoju obok. Plotka
zostata zastapiona przez postke, gre w ,podaj dalej”, polegajaca na nadawaniu nowego
zycia tresciom za sprawg ich lubienia lub dzielenia, ale przede wszystkim podkresla-
jaca przynalezno$¢ do chwiejnego, momentalnie sie aktualizujacego grona opartego
na akceptacji. Facebookiem rzadzi obecnos$é: trzeba tu byc, ale tez trzeba pamietac,
ze s3 tu inni, co wyklucza inne plotki, poza tymi, ktore rozsiewamy sami o sobie.

Te towarzyskos¢ FB mozna oczywiscie zinterpretowac¢ w duchu dystopii jako dobro-
wolne poddanie sie inwigilacji. Dla wiekszosci uzytkownikéw wazniejsze jest jednak
tutaj spojrzenie znajomych niz stuzb specjalnych. Tutaj dajemy sie lubié. Do lubienia
zostal zaprojektowany FB - a zmiana wymaga niezgody, niecheci, nielubienia.

Pojawity sie ostatnio informacje, ze Mark Zuckerberg rozwaza wprowadzenie przy-
cisku ,I don’t like”. Wielu uzytkownikéw od dawna sie tego domagato, miedzy innymi
tworzac na FB grupy nawotlujace do wprowadzenia dodatkowego guzika. Ich niesku-
teczno$¢ trafnie odstania mechanizm dziatania i angazowania sie na portalu: dopoki
nie naruszysz regul i nie zamieS$cisz postu, ktéry zawiera nagos¢ lub wezwanie
do przemocy, a ktéry zostanie dostrzezony przez administratoréw lub zgloszony przez
»Spoteczno$c”, mozesz wszystko - powiedzie¢. Bezposrednia skuteczno$é¢ dzialania
ogranicza sie zatem do samego portalu i transmitowanych przezen tresci; ze wzgledu
na skale jego zasiegu nie nalezy tego lekcewazy¢, nawet jesli z trudem przekiada sie
to na politycznosc bezposrednia.

Autor i wlasciciel portalu skutecznie jednak zarzadza swoim imperium - jako impe-
rium emocji - i kwestii ,nielubienia” szybko potozyt kres. W wywiadzie przedruko-
wanym w ,Forbes” potwierdzil, ze ,dyskutowane s3” obecnie pomysty, by pojawita
sie mozliwo$¢ sygnalizowania innych emocji niz ,lubienie”, ale na my$li mial raczej
»smutek po utracie kogo$ bliskiego”. Co prawda, przyjeto sie, ze ,like” jest znakiem
zgody czy solidarnosci z autorem/autorka postu, jednak kciuki do géry pod infor-
macjami strony Muzeum Auschwitz o transportach sprzed lat albo pod informacja
o Smierci znanej osoby zawsze wywotywaly pewng takg ambiwalencje. Programisci
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FB nie zamierzaja zatem i$¢ w strone umozliwienia polaryzacji opinii - lecz, jesli
w ogole dojdzie to do skutku, beda dazy¢ do poszerzenia mozliwo$ci wyrazania emocji,
ktére maja nadal pozostac przyjazne i niezbyt gwattowne: tu sie lubimy, nie kochamy
czy namietnie pragniemy, a réznice sg tonowane lub pomijane. Mechanizm, ktéry
najszybciej i najtatwiej wywotuje dzialanie, opiera sie tu na akceptacji, raczej wzmac-
nia to, co wiemy i czujemy, niz inspiruje do podejmowania wysitkow na rzecz zmiany
(w lutym 2016 roku Facebook wprowadzit przyciski ,Kocham to”, ,Smiech”, ,Wow”,
,Smutek” oraz,Zto$¢” - przyp. red.).

Swoéj manifest demokratyczny Mark Zuckerberg wypowiada przy kazdej okazji; w cy-
towanym wywiadzie takze podkreslit dwie podstawowe zasady FB: po pierwsze kazdy
ma prawo tu by¢, dzieki czemu - po drugie - spotykamy sie tu ze zréznicowaniem
opinii, doSwiadczamy pewnej wieloglosowosci. Ma jednak ona by¢ niekonfliktowa,
sgsiedzka, wspottowarzyszaca sobie. Dodac trzeba, ze wymaga to podporzadkowania
sie regulom, pisanym i niepisanym. Pierwsze wynikaja z regulaminu, drugie to skom-
plikowana sie¢ Swiadomie i nieSwiadomie stosowanych zasad sprawiajacych, ze pobyt
na FB sie optaca. Metaforycznie i dostownie, towarzysko-spotecznie i ekonomicznie.

O tym drugim wymiarze nie mozna zapomnie¢, bo to on ksztattuje wspotczesna de-
mokracje w stylu zachodnim. Te zaleznos¢ odstania choéby manifest ,Ptaca za Face-
booka” (,Wages for Facebook”), ktéry zaczyna sie od stéw: ,Nazywaja to przyjaznia.
My méwimy, Ze to nieoptacana praca”. Autorzy zachecaja, by$my zazadali pensji za
aktywnos$¢ na portalu. Demonstruja dziatanie tego szczegbélnego modelu, w ktérym
dostosowujac sie do wymogdéw portalu - kiedy redukujemy, w efekcie znieksztatca-
jac, opinie i emocje do ,lajkéw”, ,linkdéw” i postowych bon motéw, kiedy wypelniamy
rubryki profilu i wszystkie kategorie, ktére ,lubimy” - wspéttworzymy $rodowisko,
ktére zwrotnie nas ksztattuje. Jesli to model konformizmu, to powiela on mechanizmy
konformizmu codziennego: dostosowanie sie jest koniecznym wymiarem wszelkiego
zycia spotecznego. Problematyczne s jednak granice tego procesu morfingu (fadnie
to komentuje, miedzy innymi, film ,,Even Pricks” Eda Atkinsa, pokazywany na wysta-
wie ,Ustawienia prywatno$ci” w Muzeum Sztuki Nowoczesnej).

4.

Jak(a) rewolucja jest mozliwa? Co rusz przebiegaja przez FB okrzyki zloSci na tych
wszystkich, ktérzy nie przychodza na protesty lub nie chodza na wybory. A to przeciez
oczywiste, ze latwiej jest kliknac¢ niz gdzies§ p6js¢. Falszem jest jednak przekonanie,
ze klikniecie musi zastepowac akt polityczny lub ze wrecz odciagga od rzeczywistego
zaangazowania - po prostu nie pochodzi z porzadku dziatania, lecz gadania. Gadanie
nie wyklucza dzialania, cho¢ wielu z nas wystarcza. Dlatego skuteczne jest zbieranie
podpiséw na FB (niezaleznie od dewaluacji samej formy petycji czy listu protestacyjne-
g0), natomiast zwolywania na protest rzeczywisty niekoniecznie. Lenistwo jest jedna
przyczyna, ale sg tez inne - na przyklad niewiara w skutecznosc¢ tego rodzaju nacisku
na wladze.



Zreszta, czy na pewno chcieliby$my, by wszystkie zaangazowania miaty swoja reali-
zacje w realu? Toczy sie od jakiego$ czasu dyskusja na temat ,Teczy” Julity Wéjcik.
Na stronie, ktérej tytul - ratujtecze.pl - wskazuje na jedna tylko strone sporu, mozna
tecze podpalié¢ lub uratowac. Sity rozktadaja sie w miare rowno, z wyraznym jednak
wskazaniem na podpalaczy. Stronka jest komentarzem do rzeczywistosci politycznej,
duzo bardziej celnym niz zdradza jej prostota. Pod nig jako catoScig - nie pod jedna
ze stron - chciatoby sie klikna¢ ,nie lubig”.

Istnieja inicjowane na Facebooku dzialania, ktére koncza sie powodzeniem. Nie mam
danych, ale obstawiatabym jednak, ze skuteczna okazata sie akcja z 18 grudnia 2014
roku ,Krétkie nogawki dla Vaclava Havla” (Kalhoty pro Vaclava Havla) czy apel
,Piszemy listy do Pana Mieczystawa” zorganizowany w odpowiedzi na list samotnego
mieszkanca Domu Opieki Spotecznej. Przez skutecznosé rozumiem tu nie tylko liczbe
kliknie¢, ale i dziatan poza siecia. Tyle ze celem jest tu wykonanie gestu towarzyskie-
go - spotecznosciowego - ktory poprawia samopoczucie sobie i innym, ktéry wyraza
akceptacje i nadaje widoczno$¢. Lubimy to i dobrze nam z tym. Facebook rozmiekczy
wszystko. W tym jego (grozna) sita.

Grudzien 2014

zan



82

STALISMY SIE MEDIAMI

Marek Krajewski

Myslac o przysztosci mediow, zadajemy zazwyczaj pytania, ktore nie pozwalaja jej zoba-
czy¢.Czy radio i telewizja zostang wyparte przez internet? Czy ksigzka i gazety na dobre
znikng? Czy fotografia cyfrowa na zawsze pogrzebie analogowa? Co zastapi ekrany?
Jak ewoluowac beda interfejsy komunikatorow? Jaka bedzie przysztos¢ poszerzonej rze-
czywistosci i internetu rzeczy? Co z wolnym oprogramowaniem? Wszystkie te pytania
sa bardzo istotne i warto probowac na nie odpowiadac, ale zdaja sie one tez przystaniaé¢
kwestie bardziej podstawowa. Gléwnym motorem rozwoju mediéw nie jest przeciez
tylko dazenie do coraz doskonalszej jakoSci obrazu i dzwieku, zwiekszanie szybkosci
procesordw i przepustowosci taczy, eliminacja komunikacyjnych szuméw czy miniatu-
ryzacja i ucielesnianie interfejsow. Nie jest nim tez tylko i wylacznie ekonomiczna ry-
walizacja czy poszukiwanie przez sektor militarny nowych form mediatyzacji zapew-
niajacych przewage w prawdziwych i wyimaginowanych wojnach. Nie s3 nim réwniez
wylacznie uwarunkowania polityczne - przyspieszajace lub hamujace rozwdj mediéw,
w zaleznos$ci od aktualnie forsowanej wizji zarzadzania spotecznymi systemami.

Mediamorfoza, jak przed laty nazwal proces ewoluowania mediéw Roger Fidler,
to przeciez rowniez zmiany ich pozycji w zyciu ludzkich zbiorowosci oraz przeobraze-
nia statusu czlowieka w zmedializowanej rzeczywistosci. Jezeli to dostrzezemy, przy-
szto$ci medidw nie beda nam przystaniac¢ szybko ewoluujace technologie, doskonale
opakowane elektroniczne gizmo i nowe funkcjonalnosci komunikatorow. Wyrazniej
wowczas zobaczymy, iz najwazniejsza zmiana polega na przeobrazeniu naszych relacji
z komunikatorami i miejsca cztowieka w przenicowanym przez nie §wiecie.

Media: juz nie pomiedzy

Media, wbrew swojej nazwie, nie sg dzi$ tym, co posredniczy, co usytuowane jest po-
miedzy i co ustanawia potaczenia. Media sg jednoczesnie czyms mniej i czyms wiecej,
niz po prostu mostami, po ktorych przemieszczajg sie idee, obrazy, przedmioty, emocje
i Srodki towarowej wymiany. Mniej, bo komunikatory bardzo czesto tylko symuluja,
ze za ich posrednictwem dokonuje sie jakis transfer. Istniejq przeciez takie formy me-
diowania, ktérych jedynym zadaniem jest podtrzymywanie nas w stanie pobudzenia,
nie za$ transportowanie tego, co ma znaczenie i komunikuje, co da sie zdekodowacé
i podda¢ namystowi. Dobrym przyktadem jest tu rozrastajaca sie ,kultura powiado-
mien”, tresujaca nas do natychmiastowej reakcji na kazdy alert wydany przez komuni-
kator, czy tez fenomen okreslony przez Lasha i Lury w ksigzce ,,Globalny przemyst kul-
turowy” mianem ,przekazéw-rzeczy” (a wiec stajagcych nam na drodze i domagajacych



sie, by co$ z nimi zrobi¢, ale juz niezdolnych zmienié stanu naszej wiedzy o §wiecie czy
swiadomosci). Wiecej, bo media nie sa dzis usytuowane wytacznie pomiedzy. Ulokowa-
ne sa one tez nazewnatrz i wewnatrz tego, co tacza, zyskujac przy tym nowa wlasnosc -
przeobrazania wszystkiego, co istnieje, w media wlasnie. To z kolei sprawia, ze zyjemy
nie tyle w Swiecie zmedializowanym, co raczej panmedialnym.

Moéwiagc o panmedialno$ci, nie mam w zadnym razie na mys$li, wcigz stosunkowo rzad-
kich, cho¢ silnie widzialnych, przyktadéw cyborgizacji czlowieka (telefon jako implant
w zebie; systemy przeksztalcajace jednostke w interfejs sterujacy urzadzeniami za po-
$rednictwem ,,my$li” - czyli technologie oparte na elektroencefalografi, diagnozujacej
czynnoS$ci bioelektryczne ludzkiego mézgu oraz elektromiografii, analizujacej aktyw-
nosci elektryczne mie$ni; wyrafinowane protezy kontrolowane juz nie poprzez kom-
puter, ale umyst niepetnosprawnej osoby). Chodzi mi raczej o to, ze z trudem przyjdzie
nam znalezienie czegos, co medium nie jest lub, potencjalnie, nie mogtoby nim by¢.

Wyobrazmy sobie osobe, ktora pisze ksigzke. Wykorzystuje ona caly szereg mediow
- takich jak pismo, komputer, sie¢ internetowa, a takze inne komunikatory: radio, tele-
wizje, billboardy niezbedne do tego, by ustanowié potaczenia z potencjalnymi czytelni-
kami. Osoba ta, stajac sie pisarzem, a wiec nie tylko tym, kto pisze, ale tez tym, ktéry jest
czytany, sama staje sie medium. Medium, dzieki ktéremu przemyst kulturowy moze
ustanawiac potaczenia, wzmacniajac tym samym marki wydawnictw, ksiegarni czy
portali internetowych. Im wieksza jest konektywnos¢ pisarza (a wiec im bardziej jest
on popularny i rozpoznawany), tym wieksze szanse, ze bedzie on stawat sie medium
dla przemystu reklamowego i ze zostanie uzyty do tego, by taczy¢ ze soba firmy teleko-
munikacyjne i abonentéw, banki i inwestoréw czy producentéw stodyczy i tych, ktérzy
w nich gustuja. Bardzo prawdopodobne jest tez to, ze zmedializowany pisarz stanie sie
tuba, przez ktéra beda méwic pozbawione glosu grupy spoteczne, pokrzywdzeni przez
system, gingce gatunki zwierzat i roslin czy po prostu ludzkos¢. Dobrym przykiadem
tego ostatniego rodzaju mediacji byt Immortality Drive, dysk pamieci umieszczony
w 2008 roku na Miedzynarodowej Stacji Kosmicznej, ktéry zawieral miedzy innymi
zdigitalizowane kody DNA wybranych Ziemian, a wéréd nich Tracy’ego Hickmana,
autora ksigzek fantasy. Dzieki swojej kontektywnos$ci autor ten nie tylko zwiekszyt
znacznie swoje szanse na nie$miertelnos¢, ale tez stal sie reprezentacja ludzkosci
w $cistym sensie tego stowa. Jego przemiana w medium sprawita tez, ze bedzie on mégt
pisac¢ dalej, wzmacniajgc swoje zdolnoSci do ustanawiania potaczen.

Jak tatwo zauwazy¢, panmedialno$¢ sankcjonuje zasadniczo nowa sytuacje kulturowa,
ktérej istotg jest tworzenie dobr kulturowych tylko po to, by umozliwiaty one komu-
nikowanie (a wiec promowanie, upowszechnianie, krytykowanie, podzielanie, nisz-
czenie itd.) innych débr kulturowych w niekonczacym sie procesie stwarzania tego,
co nowe, lub chocby starych nowosci. Paradoks tej sytuacji polega tez na tym, ze ktos,
kto raz stal sie medium, nie moze nim przestac by¢. Nawet jego milczenie i Swiadome
marnowanie swojego tworczego potencjatu jest bowiem niezwykle produktywne w po-
mnazaniu widzialno$ci czego$ zupelnie innego. Panmedialnos¢ jako status, w ktorego
posiadanie wchodzi jednostka, historyczny obiekt, melodia czy dzieto sztuki, jest nie-
zbywalny i nie znika nawet wéwczas, gdy jego nosiciel przestaje istniec.
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Syntetyczne spotkania/syntetyczne ja

Panmedialnos¢ nie sprowadza sie jednak do tego, ze pitkarze reprezentacji Polski
graja tylko po to, by internetowy kantor i sie¢ dyskontéw znalazlty swoich klientow,
albo dlatego, ze ciata zawodnikéw walczacych w ramach KSW stajg sie billboardami,
na ktérych wymalowano reklamy sponsoréw. Nie chodzi tez tylko o to, ze dostepne
sg dzi$ drukarki pozwalajace wypusci¢ w niebo chmury z dowolnym tekstem promo-
cyjnym, i o hodowanie roslin, ktérych owoce lub liScie maja ksztatt korporacyjnych
logotypow. Chodzi o co$ bardziej zasadniczego. O to, ze panmedialnos¢ zmienia ksztatt
codziennych interakcji (a wiec tez i nasza tozsamo$¢ oraz relacje z innymi), nadajac im
nowa postac, ktorag Knorr-Cetina w artykute zatytutowanym ,Scopic media and global
coordination: the mediatization of face-to-face encounters” okresla mianem syntetycz-
nej, awiec nie tylko gleboko zaleznej od technologii medialnych, ale tez takiej, w ktorej
te ostatnie wyznaczaja przebieg spotkan z innymi, role, jakie w ich trakcie odgrywa-
my, nam samym nadajac nowy status - syntetycznych interaktoréw.

Myslac o tej nowej sytuacji, tatwo doprowadzi¢ do jej egzotyzacji. I skoncentrowaé
sie na tym, co jg ilustruje, ale tez co przystania jej istote przez swoja ekscentrycznosé.
Na przyklad na seks-gadzetach potaczonych ze smartfonami, dzieki ktérym mozemy po-
budzaé partnera lub partnerke pomimo dzielgcej nas odlegtosci; na necomimi - zaklada-
nych na glowe kocich pluszowych uszach, poruszajacych sie zgodnie z emocjami, ktére
aktualnie odczuwamy; albo nastolatkach siedzacych bok w bok, odczuwajacych ciepto
swoich ciat iich zapach, ale porozumiewajacych sie przez sieciowe komunikatory.

Tymczasem chodzi raczej o to, co Sherry Turkle w ksigzce ,Samotni razem: dlaczego
oczekujemy wiecej od zdobyczy techniki, a mniej od siebie nawzajem” nazywa ro-
mansowaniem, a wiec o bycie w trakcie codziennych interakcji w kilku miejscach,
sytuacjach, kontekstach jednocze$nie. Na rodzinnym obiedzie, ale tez w trakcie czatu
i finalizowania transakcji na portalu aukcyjnym. Na lekcji, na portalu spotecznoscio-
wym i na stadionie podczas transmisji online. W podrozy, stuchajac muzyki, ale tez
w trakcie rozmowy z kims, kto zostal w domu. Romansowanie jest interesujaca sytuacja
interakcyjna nie tylko dlatego, ze wymaga ona opanowania trudnej umiejetnosci szyb-
kiego przetaczania sie pomiedzy znaczaco réznigcymi sie kontekstami interakcyjnymi,
ale tez dlatego, ze syntetyzujq one jednostke, przeksztalcajac ja tym samym w medium.
W medium dziatajagce dwukierunkowo. Z jednej strony nasycajace bezposrednie in-
terakcje tym, co zmedializowane. Z drugiej transmitujace to, co zdarza sie twarza
w twarz, w zaposredniczonej technologicznie przestrzeni komunikacyjnej. Syntetycz-
na interakcja nie jest oczywiscie czyms$ nowym - wystarczy przypomnieé¢ rodzinny
obiad w towarzystwie wlaczonego telewizora, wspdlne stuchanie radia czy muzyki
z ptyt i kaset, porzadek codziennych rozmow ustalany przez pierwsze strony gazet,
dyskusyjne kluby filmowe i spotkania promujace wlasnie wydane ksigzki. Nie jest
nowe tez to, ze media programuja przebieg codziennych interakcji - wystarczy wskazaé
tu na jezyk i pismo, aby nie mie¢ watpliwosci co do tego, ze proces ten jest uniwersal-
ny. Nowe jest natomiast to, ze wspotczesne formy syntetycznych interakcji sa niezwy-
kle rozciggliwe — w praktyce moga one taczy¢ w sobie zdarzenia z calego Swiata; krot-
kotrwate - co jest skutkiem nie tylko ogromnego tempa przeptywu informacji, ale tez



konstrukcji samych komunikatoréw - wymagajacych od nas natychmiastowej reakcji
na to, co nowe, i szybkiego zapominania tego, co wydarzyto sie przed momentem; pro-
duktywne - kazda z nich zostawia §lad - w postaci zdjecia, tekstu, informacji o naszych
dziataniach, umiejscowieniu.

Flubberyzacja

O ile dwie pierwsze wlasnosci syntetycznych interakcji sa dosy¢ oczywiste, to trzecia -
produktywnosc¢ - juz nie do konca jest przejrzysta co do swoich konsekwencji. Warto sie
nad nig chwile pochyli¢, bo obfituje ona w caty szereg skutkéw wzmacniajacych panme-
dialnos¢. Kazda zachodzaca dzi$ interakcja - nawet ta bezposrednia — pozostawia swoj
cyfrowy $lad, cho¢by w postaci dokumentujgcego ja zdjecia lub wpisu umieszczonego
w ktoryms z portali spotecznosciowych, tagu geolokalizacyjnego, adnotacji o transak-
cji dokonanej przy pomocy karty kredytowej czy wizualnego zapisu ulicznej kamery
CCTV. Oznacza to, iz kazda interakcja uczestniczy w procesie konstruowania naszych
informacyjnych sobowtoréw. Te ostatnie, a wiec reprezentujace nas dane, wzmacniaja
zmedializowanie jednostki, poniewaz stajg sie srodkami, poprzez ktére komuniku-
ja sie z nami organizacje ekonomiczne, panstwo czy podmioty spoteczne. Czyniac to,
ustanawiajg jednoczes$nie ramy, w obrebie ktérych dziatamy, okreslaja nasze zyciowe
szanse i konsumpcyjne mozliwosci, zawezaja zakres wyborow, przed ktorymi codzien-
nie stajemy. Proces ten nieustannie sie powtarza, sprowadzajac nas do roli komunika-
toréw uruchamiajacych przepltywy informacji, towaréw, idei i afektéw. Produktywnosé
pociaga wiec za soba przeksztalcenie jednostek w media. Media doskonate, bo zmienia-
jace sie wraz z wymogami komunikatéw, ktére aktualnie przekazuja.

Banalny przyklad: kupujac ptyte, ksigzke albo buty na portalu aukcyjnym, stajesz sie
jednocze$nie medium, ktore przekazuje informacje o tobie, o twoich gustach i upodo-
baniach, mozliwosciach finansowych, miejscu zamieszkania itd. Informacje te sa na-
stepnie wykorzystywane, by tworzy¢ twoj profil - informacyjnego sobowtora, a wiec
medium, ktore cie wkroétce sformatuje: personalizujac wyniki wyszukiwania w sieci
ioferty handlowe czy proponujac kredyty, upusty i rabaty.

Panmedialnos¢, rozwazana w odniesieniu do syntetycznych interakcji, ma tez inne kon-
sekwencje - narastajaca synoptycznoscé i poczucie bycia stale na widoku, za ktora idzie
daleko posunieta teatralizacja najzwyklejszych nawet sytuacji oraz coraz bardziej ry-
gorystyczna samokontrola. W takim srodowisku komunikacyjnym nieprzypadkowa
jest nasza fascynacja celebrytamiiekspansja mediéw tabloidowych. Tymi pierwszymi
nie interesujemy sie wcale dlatego, ze chcieliby$my rozszyfrowac sekret ich widzial-
nosci tak, by w rezultacie stac sie podobni do nich, a wiec nadwidzialni. Przeciwnie,
sg oniinteresujacy dla nas przede wszystkim jako dobrze zarzadzane media - ognisku-
jace uwage i skuteczne w dyseminacji informacji, ale tez odporne na hejt i brak prywat-
nosci, perfekcyjnie samokontrolujace sie i doskonale transformowalne. Nie moze by¢
inaczej, bo panmedialno$¢ fetyszyzuje elastycznos$é, a wzorem osobowym czyni Flub-
bera - doskonale rozciggliwa substancje, stworzona przez szalonego naukowca Philipa
Brainarda w amerykanskim filmie z 1987 roku pod tym samym tytutem. Substancje
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oddajaca otoczeniu wiecej energii, niz sama zen pobiera. Kogos, kto jest produktywny,
pracuje za darmo i traktuje swoja produktywnosc¢ jako forme samorealizacji.

Nadmiar medidéw, zero tresci

Jezeli dzi$ wszystko jest, albo przynajmniej moze by¢, medium, to co jest mediowane?
Pytanie to jest o tyle istotne, ze odpowiedzZ na nie przeczy tezie o nadmiarze informa-
cji, obrazow i rzeczy, ktéra tak chetnie postugujemy sie, by opisywac aktualne problemy
Swiata zachodniego. Zgodnie z tg diagnoza dokucza nam dzi$ przebodZcowanie, niezdol-
nos$¢ do przetrawienia tego, co sami wyprodukowaliSmy, oraz caty szereg reakcji obron-
nych, takich jak zblazowanie czy anestezja. Reakcji traktowanych ponadto jako gtéwna
przyczyna niestabilnos$ci naszych polaczen z innymi, braku zaangazowania w cokol-
wiek, deficytéw solidarnosci i wspoétczucia. W calej tej konstrukeji trafne wydaje sie
tylko dostrzezenie, iz §wiat sie zmienia i ze mamy jakis problem. Cata zas resztajest o tyle
chybiona, ze Zrédlem trapigcych nas bolgczek nie jest nadmiar tresci, ale raczej ich brak.
Nie moze by¢ inaczej, skoro media komunikuja dzi$ przede wszystkim istnienie innych
mediéw, do nich wlasnie odsytaja, na nich wytacznie sg zogniskowane i od nich zalezne.

Teze te tatwo pomyli¢ z Baudrillardowska ideg symulakrum. Tymczasem chodzio proces
bardziej radykalny. Juz nie o niemdwienie prawdy i jej umownos¢, o zycie w medialnie
skonstruowanej fikcji, o fantomowosc¢ Swiata, ale raczej o to, ze podstawowym paliwem
uruchamiajgcym procesy komunikacji jest przeptyw, a nie wola powiedzenia czegokol-
wiek. Najwazniejsze jest przemieszczanie, zupelnie nieistotne zas to, co za sprawa ruchu
zmienia swoje potozenie. Istotne jest ustanowienie relacji, a nie to, co poprzez nia zostaje
wplecione w sie¢. Mozesz powiedziec¢ tak lub nie, zamiescic¢ w sieci zdjecie z wakacji albo
Z czarnej mszy, obrazi¢ sgsiada albo prezydenta, zagra¢ na cymbatkach albo na harfie.
Réznica pomiedzy tymi dziataniami nie bedzie jednak zawieraé sie w tym, co one komu-
nikuja, ale wich skutecznos$ci jako mediéw uruchamiajgcych inne media, jako przekazni-
kow prowokujacych ruch w tym, co do nich samych podobne.

Jestem, wiec jestem medium

My i media zawsze sie wzajemnie warunkowaliSmy i tak jest rowniez dzisiaj. Podsta-
wowa zmiana, ktérej dzi§ dos§wiadczamy, polega na tym, ze coraz trudniej nam popro-
wadzi¢ granice pomiedzy mediami a tym, co nimi nie jest, rozdzieli¢ to, co medialne,
od tego, co niemedialne. PrzeoczyliSmy wiec moment, gdy sami staliSmy sie mediami,
a te ostatnie przestaty tylko posredniczy¢, a zaczely nas stwarzac, w sensie coraz bar-
dziej dostownym: jako osoby, partnerow interakcji i uczestnikow spotecznych sytuacji.
Nie uratuja nas miejsca wolne od Wi-Fi, powrét do funkcjonalnosci pierwszych telefo-
now czy rewalidacja bezposredniego, silnie zmaterializowanego i ucielesnionego do-
Swiadczenia, najlepiej widoczna w coraz bardziej gwarnych i ludnych przestrzeniach
publicznych, we wspdlnym gotowaniu i storytellingu, w poetyckich slamach i w biega-
niu. Nie liczmy tez na blackouty czy globalny fatal error systemu informatycznego. Pan-
medium zywi sie bowiem czyms innym niz posredniosé. Naszym pragnieniem potwier-
dzenia wlasnej obecnosci, zademonstrowania sobie i innym, ze jesteSmy.
Czerwiec 2015
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KINO PEENEGO ZANURZENIA

Darek Arest

W 2016 roku przez ekrany przemknat ,Hardcore Henry” - pierwszy udany film zre-
alizowany w konwencji FPP. Literowy skroét pochodzi od gatunku gier, w ktérych
akcja przedstawiona jest z perspektywy pierwszoosobowej, czy jak to sie kiedy$
obrazowo méwito wérdd graczy - ,z oczu bohatera”. W FPP bohatera reprezen-
tuje widoczna u dolnej krawedzi kadru spluwa. Nie o tym raczej mysSleli projek-
tanci pierwszych dziet gatunku, ale redukcja bohatera pomaga wczué sie w jego
role graczowi. Dlatego Henry w filmie Ilji Najszullera duzo biega, strzela i czesto
upada, ale nie méwi i nie przeglada sie w lustrze, co najwyzej przez ekran prze-
winie sie czasem ktoras z jego konczyn wymierzajacych sprawiedliwosé swiatu.
Latwiej wczuwac sie w bohatera, kiedy kierujemy jego poczynaniami, zamiast tylko
biernie sie im przygladac, ale o dziwo ,Henry” wciaga, dostarcza godna porcje roz-
rywki i sprawdza sie jako dramaturgiczna calosc. Przy okazji dowodzi, ze gry wy-
pracowaly jezyk o wystarczajaco wysokim potencjale, by korzysci mogla czerpac
z niego konkurencja. Czyzby nowe media, poza zaglada, oferowaty kinu jakie$ nowe
mozliwosci?

Sypiajgc z wrogiem

Zanim otworzymy butelki z szampanem, przypomnijmy, ze pomyst pod tytulem
,kino jako symulator” ciezko uznaé za nowy czy nierozerwalnie zwigzany z grami.
I to nawet jesli pominiemy wymys$lne teorie opisujace proces identyfikacji widza
z postaciami na ekranie. Perspektywa pierwszoosobowa to wazna cze$¢ kinowego
jezyka, zwykle nie oddaje sie jej po prostu catego filmu i nie nadaje tak krzykliwego
charakteru. Bardzo efektownie skorzystali z niej np. Julian Schnabel i Janusz Ka-
minski w ,Motylu i skafanderze” (2007), zamykajac widza w ciele sparalizowanego
mezczyzny. A juz 70 lat temu Robert Montgomery zrealizowal caltkowicie pierwszo-
osobowg adaptacje Chandlera. W pierwsze scenie ,Lady in the Lake” (1947) detektyw
Marlow siada przed kamera i grzecznie nam sie przedstawia, potem juz $ledzimy
akcje wylacznie z jego punktu widzenia, co jednak dos¢ szybko okazuje sie potwornie
nudne. Na poczatku XXI wieku Andrzej Bartkowiak zalecal sie do graczy w kinowej
adaptacji kultowego ,,Dooma”, uzywajac kamery ,,z oczu” w jednej ze scen walki. Przy
,Hardcore Henrym” wprawka ta wyglada do$¢ nieporadnie, ale Najszuller mialjednak
latwiej, bo w ostatniej dekadzie rozwinal sie zaréwno wizualny jezyka FPP-esow,
jak i filmowe technologie. Mniej wiecej wtedy, kiedy Bartkowiak realizowal swdj
film, powstawata pierwsza wersja kamery GoPro, korzystajaca jeszcze z tradycyjnej
tasmy.



»,Hardcore Henry” nie zmieni raczej historii kina, ale pojawia sie w momencie, kiedy
za sprawa nowych sprzetéw do wirtualnej rzeczywisto$ci do mody powraca hasto ,,im-
mersja” oznaczajace zanurzenie w wirtualnym $wiecie. Czy chetni na taka przygode
muszg od razu kupowaé napakowany elektronika kask i owijac sie w platanine kabli,
tak stabo komponujaca sie estetycznie ze wspotczesnoScig? Alternatywne Swiaty od-
wiedzali juz gracze katujacy przed dekadami commodore C64 oraz milosnicy karcia-
nych RPG-6w przemierzajacy wspdlnie wyobrazone katakumby. Wymagato to jednak
sporo dobrej woli. Posiadacz Playstation VR czy Oculus Rift nie musi dla nastroju pali¢
Swiec w pokoju. Wystarczy, ze wcisnie odpowiedni przycisk. Zanurzenie w cyfrowym
Swiecie jest natychmiastowe i bezapelacyjne, bo odbywa sie nie mimo do§wiadczenia
zmystowego, ale poprzeznie. Trudno sie zdystansowac, gdy oddajemy programowipod
niemal catkowita kontrole wzrok i stuch. Obraz i dZwiek szczelnym kordonem otaczaja
uzytkownika, ktory nie moze odwrdéci¢ wzroku ani rzucié¢ dystansujacego spojrzenia
z ukosa - ruch glowy oznacza adekwatng zmiane perspektywy w wirtualnym Swiecie.
Reka piecze od ugryzienia wirtualnego zombie. Dochodzi do drobnego spiecia: mézg
zostaje oszukany, zaczyna wojowaé z mimowolnie reagujacym cialem - innymi stowy
dzieje sie dokladnie to, co nie grozi nam na seansach filméw tréjwymiarowych.

Naciggany tréjwymiar, ktorym w ostatnich latach meczy nas przemyst filmowy, pozwa-
lat przez pewien czas zarabia¢ dodatkowe dolary - nikt sie wiec na niego nie obrazal.
Jednak z zasady kino woli w nowych mediach postrzegac raczej zagrozenie niz szanse.
Kazda duza innowacje techniczng, od czasu wprowadzenia filmu dZwiekowego, przed-
stawiato jako poczatek zagltady X muzy, jesli nie cywilizacji w ogble. Wiekszos¢ ludzi
na Swiecie nie posiadala jeszcze telewizora, gdy Hollywood kreslito posepny portret te-
lewizji, jej zgubnego wptywu na spoteczenstwo i standardy etyczne (,Twarz w thumie”
Elii Kazana z 1957). Komputery byly wazacymi tone kalkulatorami, gdy zaczety plano-
wacé przejecie ludzkiej pracy (,Biuro na tranzystorach”, 1957), a zaraz potem kontroli nad
$wiatem (,,Projekt Forbina”, 1970). Gry mogty liczy¢ na przychylno$é tylko w filmach be-
dacych wielkim product placementem (,,Czarodziej”, 1989). Dzi§ w kolejce po swoje klapsy
karnie ustawiajg sie social media, odpowiedzialne za rozpad wiezi rodzinnych i wcigga-
jace do ciemnych odmetéw niedostepnej $miertelnikom Dark Web (,,Disconnect”, 2012).

Zabawy interfejsem

By¢ moze najpelniejszy wyraz ta postawa znalazta wlasnie w filmach o wirtualnej
rzeczywistoSci, ktora - jak niemal kazda technologiczna rewolucja XXI wieku - jest
przeciez od$wiezonym staruszkiem. Pierwsza komercyjng préobe zdobycia rynku
kaski do wirtualnej rzeczywistosci przypuscity w latach 90., ale wtedy zatrzymaty sie
na podbijaniu wyobrazni, za ktora nie nadazyta technologia. Pelnie zycia i mocy sprzet
osiggnal za to na kinowym ekranie, gdzie jego atrybuty — kask i rekawica (czasem takze
jakis hydrauliczny system do poruszania sie po wirtualu, jak w ,,Kosiarzu umystow”
7 1992) staty sie bytem magicznym. Czesto nie potrzebowaty polaczenia z komputerem,
siecig, ani nawet gniazdkiem zasilania. Zaawansowany technicznie ekran napedza-
ny jedynie technofobig filmowcow przemienial sie w portal, w brame do cyfrowych
piekiet. Pulapke na naiwniakdéw zastawiata korporacja (,Arcade”, 1993), albo nawet
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sama spersonifikowana technologia. Sporadycznie zdarzato sie, ze kto$ sformutowat
sensowne pytanie o etyke doS§wiadczen zaposredniczonych albo wiarygodnosé wiedzy
zdobytej dzieki podatnym na manipulacje zmystom (,Burza mézgdéw” Douglasa Trum-
bulla z 1983), ale generalnie realne problemy zwigzane z VR zostaty dos¢ szczelnie przy-
kryte bajkami o komputerach strzelajacych w ludzi kulami ognia.

Hollywood chetnie zarabia na modzie, produkujac ekranizacje gier i opowiesci
o nowych technologiach, brawurowo taczac to z okazywaniem tym tematom nieskon-
czonego lekcewazenia. Odbilo sie to zreszta w stownictwie - poréwnanie filmu do gry
komputerowej, przymiotniki w rodzaju ,komiksowe”, czy ,teledyskowe” - to w za-
sadzie otwarta zniewaga. Setki miliony dolaréw musiatly utona¢ w najbardziej nie-
dorzecznych produkcjach, by kino nauczyto sie nieco lepiej korzysta¢ z potencjatu
komiksu, nie sprowadzajac jego jezyka do krzykliwych atrybutéw w rodzaju kadréw,
dymkoéw i kolorowych gatek. Tworcze odwotania do gier, otwierajace dla kina jaka$
nowa furtke, mozna policzy¢ na palcach jednej reki (,Scott Pilgrim kontra $wiat”, dwie
czesci ,Adrenaliny”). Dzis, chwytajac moment, producenci prébuja ,,ekranizowac Fa-
cebooka” - ekran kinowy udaje ekran komputera, na ktérym wiadomosci tekstowe
pojawiajg sie obok okna przegladarki. Widz moze by¢ zmuszony do podstawowego
.multitaskingu”, jednak rzadko wynika z tego co$ wiecej. Filmy takie jak ,Nerve” (2016)
préobuja uwodzié zatopiong w ekranach smarfonéw nastoletnia publike doktadnie tak
samo, jak robity to filmy o VR z 1at 90. — kuszac estetyka, straszac technologia, ignoran-
cje przykrywajac mysleniem magicznym. Celem nadrzednym pozostaje stworzenie
powierzchownej wizualnej zajawki.

Bardziej tworcze wykorzystanie komputerowego interfejsu do celéw narracyjnych
zdarza sie, symptomatycznie, w telewizji albo w horrorze. W ,Unfriended” (2014) grupa
nastolatkow stara sie rozwik}a¢ na wideoczacie okolicznosci Smierci kolezanki, a widz
Sledzac akcje z poziomu pulpitu, dzieli z nimi audiowizualne doswiadczenie jeden
do jednego. W zasadzie to tylko rozwiniecie formuty found footage, ktéra oddata gatun-
kowi wielkie zastugi w ,Blair Witch Project” (1999), ,Paranormal Activity” , czy ,Rec”
(oba z 2007). Obraz wystylizowany na amatorskie nagranie, czesto zrealizowane przez
uczestnika zdarzen, pozwala graé na nucie ,autentyczno$ci”. Obraz z kamer przemysto-
wych czy zrzut ekranu wydaje sie obiektywny, bo trudniej wyczu¢ za nim prace rezyse-
ra. Na tej samej zasadzie dzialajg dtugie ujecia - eliminuja montazowe ciecia, z ktérych
kazde jest przeciez wyrazna interwencja stojacego za filmem autora. Mike Figgis w ,,Ti-
mecode” (2000) prébowat zmusié¢ widzéw, by dokonali montazu samodzielnie. Podzie-
lit ekran na cztery czeSci, na ktorych pokazal cztery dtugie ujecia prezentujace akcje
z réznych punktéw widzenia. Podobnie jak inne filmy, ktérych akcja toczy sie w czasie
rzeczywistym i uchwycona jest w jednym ujeciu (np. ,Victoria”, 2015) i ten za bardzo
domaga sie jednak podziwu, by mozna bylo zatracic sie w jego ,,autentycznosci”.

Szatanskie skrypty

Zabawa dlugimi ujeciami, w ktérych kamera swobodnie przemieszcza sie i wyko-
nuje wymyslne ewolucje to naturalna konsekwencja ofensywy wygodnych kamer



cyfrowych, ale efekt niezawodnie przywotuje skojarzenia z grami, bo to one bylty
tu pierwsze. Kamera w grze to bezosobowy mechanizm, gracz uSwiadamia sobie jej
obecnos¢ tylko wtedy, kiedy jej praca zaktéca mu rozgrywke. Podaza krok w krok za
bohaterem, stajac sie jego nieodlacznym towarzyszem. Wibruje podczas wybuchu,
trzesie sie w czasie biegu, obiektyw czasem sie przybrudzi albo straci ostrosé
na ulamek sekundy. Jej ruch oddaje perspektywe uczestnika zdarzen, ale widmowy
operator nie daje sie rozproszy¢ detalom, zawsze starajac sie objac catos¢ zdarzen i zo-
rientowaé w sytuacji. Tak wtadnie pracuje kamera w ,Ludzkich dzieciach” Alfonso
Cuarodna (2006) z rewelacyjnymi zdjeciami Emmanuela Lubezkiego. Podobny efekt ten
sam duet osiaggnat w ,,Grawitacji”, przy okazji dajac wyjatkowo rzadki pokaz sensow-
nego wykorzystania ekranu IMAX.

Odwrotnie niz w przypadku ,komiksowosci”, ,teledyskowo$ci” i innych przymiot-
nikéw z tej nieszczesliwej puli, ,filmowo$¢” w grach oznaczala zawsze najwyzszy
rodzaj komplementu. ,Kiedy$ gry beda wygladaty jak filmy” - wzdychali marzyciele.
LFilmowy klimat”, ,filmowa grafika” oznaczaty najwyzszy rodzaj pochwaty, niedoscig-
niony ideat. W czasach wysoce umownej grafiki gratka byto oparcie gry na filmowej
licencji - poza kopem marketingowym zapewnialo to wsparcie dla wyobrazni gracza.
Fotosy i znane nazwiska dziataly ,immersyjnie” - pomagaty w kilku pikselach dopa-
trzec sie sylwetek znanych aktoréw, wyobrazié¢ sobie §wiat i siebie w nim. Obowigzko-
wym elementem wiekszosci produkcji stato sie ,filmowe” intro, narodzila sie tradycja
napiséw koncowych i gatunki w rodzaju cinematic-platformer (platforméwka z reali-
stycznym modelem fizycznym), czy filmu interaktywnego, w ktérym elementy game-
playu sprowadzono do minimum. Gracz kontrolowat wydarzenia tylko pozornie - jego
rola sprowadzata sie zwykle do dokonywania wyboru miedzy A i B, co pozwalato otwo-
rzy¢ kolejny fragment filmu. Projekty takie jak ,Tender Loving Care” (1997), majace
przerzuci¢ pomost miedzy $wiatem filmu i gier, byly dowodem raczej jednostronnej
fascynacji i najgorszego rodzaju kompromisu - miedzy zl3 gra i kiepskim filmem.

Kiedy gry zaczely sie zbroi¢ w coraz potezniejsza tréjwymiarowa grafike, obraz
filmowy przestal by¢ fetyszem. Film interaktywny zaszyt sie w niszy, a fabularne prze-
rywniki realizuje sie dzi$ najczeéciej na silniku gry. Swiat gier zdotatl juz tez wytwo-
rzy¢ na tyle silng mitologie, zZe poza nielicznymi wyjatkami, licencje filmowe staty sie
dla niego raczej ciezarem niz atutem. Tempo pracy w Hollywood nie pozwala na do-
pieszczenie gry przed wspdlng premiera. Nowe ,Uncharted” to dzi$ goretszy news
od nowego konsolowego ,,Bonda”. Jeszcze kilka lat temu za dowody na sukces growego
przemystu uznawalem udziat w produkcji hollywoodzkich aktoréw, rosnaca liczbe
ekranizacji gier i zyski przebijajace dochody branzy filmowej. Dzi$§ miara sukcesu
wydaje sie raczej wszystko, co nie nadaje sie do budowania podobnych poréwnan
i stuzy krystalizacji tozsamos$ci mtodszego medium. Lwia cze$¢ najgtosniejszych gier
wcigz goraczkowo nasladuje hollywoodzkie filmy, ale wiecej miejsca wyszarpuja dla
siebie alternatywne formy: narracje zamkniete w gameplayu i nie dajace sie sprowa-
dzi¢ do fabuty czy akcji, ktéra mozna by zekranizowac.

Znakiem tej samodzielnosci jest tez nieufnos¢ wobec instytucji tzw. skryptu. Chodzi
o fragmenty kodu odpowiedzialne za rezyserowanie wydarzen, na ktére gracz nie
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ma wplywu. Taka rezyseria pozwala uatrakcyjnic¢ rozgrywke, ale bywa postrzegana
jako oszustwo, bo brutalnie niszczy iluzje wirtualnego §wiata i naszej w nim wolnosci.
Skrypt przylapany na goracym uczynku przypomina, ze wydarzenia czekaja na nas,
jak na bohatera ,,Truman Show”. Mozemy godzinami toczy¢ nieréwna walke tylko
poto, by odkryé, ze legiony wrogdéw beda generowane przez system, dopoki nie dotrze-
my w wyznaczone miejsce na mapie. Gry z otwartym swiatem, w ktérym niegrywalne
postaci dzialaja raczej na zasadach sztucznej inteligencji niz scenariusza, dzialaja tak
samo jak horrorowy found footage - ukrywaja przed nami obecno$¢ autora.

Nieodkryte wymiary

Obsadzana w roli kulturowego lobuza telewizja zrobita kinu okrutny dowcip. Autorzy
ze Swiata teledysku, tacy jak David Fincher, Michel Gondry czy Jonathan Glazer stali
sie na poczatku XXI wieku najciekawszymi innowatorami wizualnego jezyka kina
glownego nurtu. W tym samym czasie serial zaczal na powaznie eksperymentowac
z forma i rzucit sie na tak szerokie spektrum tematow, ze Hollywood przestato za nim
nadazad. Jesli kto$ spoglada dzi$ bardziej przenikliwie na nowe media i technologie,
to dzieje sie to wlasnie w serialach (,Mr Robot”, ,,Black Mirror”), wiec to raczej po nich
spodziewamy sie kreatywnego wykorzystania jezyka gier i wyzwan rzuconych per-
cepcyjnym przyzwyczajeniom widza. Ilja Najszuller zreszta przygotowat sie do ,,Hard-
core Henry’ego”, realizujac w konwencji FPS teledyski.

Najwiekszy klopot z jego filmem jest taki, ze sukces w zasadzie wyczerpuje temat. Wro-
gowie rozstrzelani, dowod przeprowadzony, misja zaliczona. Sensowna kontynuacja
pomystu nie moze by¢ zwykla doktadka, wiec duchowy sequel powinien poglebiac¢
wrazenie wtopienia w §wiat i poczucie zespolenia z bohaterem. Najlatwiej bytoby
to osiggnad, realizujac ,Hardcore Henry'ego 2” jako gre, najlepiej obstugujaca system
VR. To wlasnie szeroko rozumiany czynnik ,,immersywny” pozwolil grom wypraco-
wac nieosiggalny dla kina stopien zaangazowania odbiorcy w fikcyjny Swiat. Teore-
tycznie systemy wirtualnej rzeczywistoSci i przemyst filmowy mogtyby oddaé sobie
nawzajem przystuge. Tréjwymiar traci swoj komercyjny impet, a obecna juz narynku
(chociaz ciggle utomna) technologia VR goraczkowo szuka zastosowan poza branza
growa, by dowiesc, ze nie jest zabawka sezonu.

Tylko czy kino ma apetyt na wiecej? By¢ moze najwiekszym wkladem technologii
wrozwoj X muzy jest dowiedzenie, ze o tozsamoSci kina stanowi nie immersyjnosc, ale
poczucie dystansu. Mozliwos¢ odwrdcenia wzroku, ironicznego spojrzenia z ukosa,
cierpietniczego westchnienia, ktére nie ujdzie uwadze ludzi siedzacych w ostatnim
rzedzie sali. Bycie jednocze$nie wewnatrz i na zewnatrz opowiadanej historii. Luksus,
ktéry zapewnia bezpieczny ekran o wyraznie zarysowanych krawedziach.

Luty 2017
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ZLE CZASY, ZtE OBYCZAJE

Ludwika Mastalerz

Zimne promienie brzasku przebijaja sie przez wiszaca nad blotnista ziemig mgte. Prze-
razony Krwawy Baron, pijak i gwaltownik, niesie w rekach makabrycznego nowo-
rodka. To Poroniec, potwor zrodzony z niepochowanego martwego dziecka. Mezczy-
zna sam dzwiga brzemie wszystkich swych zbrodni i zyciowych bledéw. WiedZzmin,
kilka krokéw za nim, prébuje klinga miecza kupi¢ mu jeszcze jedna szanse. Horror,
humor i humanizm w jednym... To scena, ktéra utwierdza mnie tylko w przekonaniu,
ze ,WiedZmin 3” jest jedna z najlepszych gier komputerowych w krétkiej historii tego
medium.

W Temerii, czyli w Polsce

Fantasy nie nalezy do moich ulubionych gatunkéw, cho¢ wlasnie w grach jest najbar-
dziej zjadliwe. Pewnie dlatego, ze magia i miecz nie sg tu tylko narzedziami, za pomoca
ktérych odpala sie fajerwerki, ale sila sprawcza kontrolowana przez odbiorce, stuzaca
do eksplorowania Swiata. W fantasy kazdego umarlaka mozna wskrzesié¢, a efekt
jednego czaru zniwelowaé innym - i to szeroko rozlane morze mozliwosci rozleniwia
tworcow, ktorzy tworza podejrzanie powtarzalne §wiaty i historie. Lars von Trier
twierdzi, ze to nie pelne popuszczenie wodzy wyobrazni, ale naktadanie samemu
sobie ograniczen jest zrodlem kreatywnosci. W uniwersum Sapkowskiego takim
ograniczeniem s3a quasi-historyczne realia stowianszczyzny XIII wieku z wszystkimi
jej zabobonami, zacofang w stosunku do Zachodu architekturg i brakiem wplywowej
kultury mieszczanskiej. Dobrze rozpoznawalny przez nas krajobraz dla reszty Swiata
wyglada catkiem egzotycznie i z pewnoScig miat niebagatelny wplyw na popularnosc
zarOowno gry, jak i jej literackiego pierwowzoru. Twércy growego ,WiedZmina” w pore
sobie o tym przypomnieli - ,,Dziki Gon” jest jeszcze bardziej zanurzony w stowianskiej
kulturze niz czesc pierwsza. W dos¢ spojnym geograficznie krajobrazie daje sie roz-
poznaé rzadko pokryte wsiami réwniny Srodkowo-Wschodniej Europy, Wyspy Skel-
lige udaja Skandynawie czaséw wikingow, Oxenfurt - péznosredniowieczny Gdansk,
aNovigrad - renesansowy Krakow.

Seria ,WiedZzmin” - komputerowa gra fabularna autorstwa studia
CD Projekt RED na podstawie sagi fantasy Andrzeja Sapkowskiego.
Pierwsza cze$¢ ukazata sie w 2007 roku, ,Wiedzmin 2: Zabdjcy krélow” —
w 2011, ,Wiedzmin 3: Dziki Gon” — w 2015. Gtéwnym bohaterem fabuty
jest Geralt z Rivii, jeden z wiedZmindw.
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Na wizualny realizm silnie wptywa nie tylko przydawanie niedoskonatosci twardym
strukturom - rys, pekniec¢ i zabrudzen, ale takze staranne renderowanie subtelnych
materii: Swiatto zalezy od kata patrzenia, a ksztatt cienia zmieniaja obiekty, na ktére
pada. Silna stylizacja zbliza wizualnie gre nie tyle do wspotczesnego kina, co do XIX-
-wiecznego malarstwa realistycznego. Szerokim planom otwartych przestrzeni patro-
nuja liryczne ptétna Chelmonskiego, a tym blizszym tatwo rozpoznawalne rysunki
wierzb, brzoéz i bukow wyjete z krajobrazoéw Kossaka, Swiatto réznych pér roku i dnia
zdecydowanie skradziono Wyczétkowskiemu. Sieganie po wypracowane przez inne
media wizualizacje okazalo sie lepsza strategia niz mnozenie liczby poligonow i wy-
gladzanie tekstur. Dzieki temu gra wyglada zadziwiajaco dobrze na Srednim sprzecie,
o czym mozna byto tylko pomarzy¢ przy premierze ,WiedZzmina 2”.

Przede wszystkim jednak $wiat stowianskich wierzen w grze ,open world” (brak li-
nearnej struktury i sztucznych barier w postaci rozdzialéw, aktow itp., relatywna do-
wolno$¢ w kolejnosci wykonywania zadan) moze wreszcie objawié sie w pelnej krasie.
Potyczki mieszkancéw Temerii z potworami inspirowane sg literatura romantyczna
- skromniejsze pozyczono z ballad Mickiewicza i dramatéw Stowackiego, a te bardziej
epickie bliskie sg gotyckiej wyobrazni Seweryna Goszczynskiego. Trudno mi sobie
wyobrazi¢ lepszy sposob zainteresowania rodzimych i zagranicznych odbiorcow
polska kultura niz posadzenie ich przed konsola, zeby sami rozwigzywali mroczne
tajemnice, choc¢by asystujac guslarzowi przy obrzedzie dziadow.

$ciezkq na szczyt

Droga do sukcesu CD Projekt Red nie byta jednak ani krétka, ani prosta. To zupelnie
zrozumiatle, ze po nieoczekiwanym sukcesie pierwszej czesci studio postanowito zmo-
dyfikowac gre tak, aby podbita takze zachodni rynek - przede wszystkim zbudowa-
to wlasny silnik odpowiedzialny za ol$niewajaca wowczas grafike i bardziej ztozony
system walki. Wiele zrobiono, by zblizy¢ nas z bohaterami, nie tylko dzieki fajerwer-
kom graficznym i lepszej animacji. Cho¢ mimika twarzy sporo jeszcze pozostawiata
do zyczenia, wazniejsze bylo to, ze postacie parafrazowaty, a nie powtarzaty doktad-
nie, wybrane przez gracza kwestie dialogowe, a kadry pokazujace rozmowy byty nieco
bardziej wyszukane niz nieSmiertelny kadr telewizyjnej pogodynki. Pojawienie sie
nieco mniej komiksowych strojow i bardziej zréznicowanych twarzy przekonywato,
ze ulepszanie gry w kolejnych odstonach nie jest tylko kwestig technologii, ale takze
konceptu.

Najlepszym dowodem na to jest kilka krokéw w tyl, ktore CD Projekt Red zrobito w ,,Za-
béjcach kréléw” w stosunku do czesci pierwszej. Ambicja twércow méci sie czasem
okrutnie: w dwdjce pojawil sie pomyst, aby bohatera - wytrawnego, chodzacego wia-
snymi Sciezkami tropiciela potworéw - wrzuci¢ w §wiat wielkiej polityki. Zaowoco-
walo to przytlaczajaca iloSciag watkow i zwrotow akcji, ktore ostabity dramaturgie
- w efekcie cata zawierucha zwigzana z przemianami na politycznej mapie fantastycz-
nego $wiata zaczynala meczy¢ nas bardziej niz samego Geralta. Wydarzenia w duzej
mierze konstytuuja sie w dialogach, a jedynym oddechem w tej pedzacej natebnaszyje
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historii jest przemierzanie przestrzeni na piechote w te i z powrotem, co okazuje sie
wkoncukolejnym utrapieniem. Galopujace watki z jednej stronyislimacze tempoKkolej-
nych zadan z drugiej to o dwa gwozdzie za duzo do trumny mojej immersji, poziomu za-
nurzenia w Swiecie gry. Choc czes$¢ systemow budujacych rozgrywke pierwszej czesci
,WiedZmina” zupelnie sie zestarzala, opowiadana tam historia byta dramaturgicz-
nie lepiej skonstruowana. Niepowtarzalna atmosfera ponurego §wiata takze zostata
W ,,Zabdjcach krolow” zaprzepaszczona — nowych fanéw miata przyciagnac bardziej
uniwersalna (czytaj: nijaka) wizja, upodabniajaca serie do innych fantasy RPG-6w.
Wschodnioeuropejska puszcza dostata bardziej egzotyczne poszycie, a do zastepu
potwordow ze stowianskich wierzen - utopcéw, strzyg i potudnic - dotaczyl na pierw-
szym planie kosmopolityczny smok. Swojski klimat zachowat sie gtéwnie w dialogach
- barokowa wulgarno$¢ byta wciaz obecna, ale bardziej finezyjny zart zostal wyparty
przez ten przasny, nierzadko inspirowany telewizyjna reklama.

Brylantowe szlify

,Dziki Gon” nie tylko zbiera wszystko co najlepsze w poprzednich cze$ciach i pozbywa
sie wiekszosci wad, ale znowu ujawnia starania tworcoéw o przesuniecie granic mozli-
wosci gatunku RPG. W ,,Zabdjcach kréléw” pewnym novum byto uzaleznienie catego
drugiego aktu gry od jednego wyboru: tego, czy w powstatym konflikcie Geralt opo-
wiadat sie po stronie elféow, czy ludzi. Ograniczenie podzielong na rozdziaty - jak
w klasycznej powiesci — historig tworcy obrocili na swoja korzys$é. Poczucie immersji
u gracza mozna tez osiggna¢ zdecydowanym zamknieciem przed nim pewnych drég
i uczynieniem go odpowiedzialnym za wybory, ktérych nie mozna cofnaé. Cho¢ im-
ponuje mi sposéb, w jaki twoércom udato sie doprowadzié¢ historie niemal w to samo
miejsce dwiema kompletnie réznymi drogami, historia ,, Zabdjcéw kroléw” nie weigg-
neta mnie nigdy na dobre. Jej zgrzebnie napisany finatl, w ktérym kluczowe dla fabuty
zagadnienia wyjasniane sa w niekonczacej sie rozmowie, wzbudzit we mnie nieznos-
ne poczucie straconego czasu. Do$¢ powiedzieé, ze w ,,Dzikim Gonie” twdrcy odrobi-
li lekcje wzorowo: problem przegadanej ekspozycji rozwiazuje sie dzieki sprawnym
zabiegom, takich jak cale sekwencje, w ktorych wcielamy sie w poszukiwang przez
Geralta Ciri, prowadzac ja rekami gracza przez interaktywne wspomnienia, snute
przez kolejne postaci.

W trzeciej odstonie ,WiedZmina” CD Projekt Red zdecydowato sie na konstrukcje
otwartego §wiata, podejmujac jednocze$nie kolosalne ryzyko. Tego typu gry spraw-
dzaja sie dobrze tylko w przypadku arcyciekawego lore - czyli wszystkiego, co sktada
sie na konstrukcje i historie uniwersum. Cho¢ oczywiscie to nie jedyny warunek.
Nawet tak oryginalny swiat jak Sapkowskiego tatwo zepsué duza liczba powtarzal-
nych zadan pobocznych czy ruchéw pozornych - ,przynie$, podaj, pozamiataj”... Skala
mapy , Dzikiego Gonu”, ktorej przejechanie z jednego kranica na drugi na galopujacym
koniu zajmuje pono¢ trzy godziny, poczatkowo mnie przerazata, a wybor konkret-
nych zadan, choé¢ opatrzonych wskazéwkami co do poziomu trudnosci - przyttaczatl.
Nie przepadam za tradycyjnie opowiadanymi historiami, ktérych twoércy prowadza
mnie zareke, wole, gdy porzucaja mnie w §wiecie, ktéry jak w genialnym ,,Bloodborne”



opowiada sie sam, gdy wchodzi sie z nim w interakcje. Juz na samym poczatku , Dzikie-
go Gonu”, podczas rozwigzywania najbanalniejszych zadan spotka¢ mozna starannie
stworzone postacie, ktére proszac o znalezienie zagubionej w lesie kozy, racza nas dzi-
wacznymi opowie$ciami napisanymi stylizowana gwara. Z tych czastkowych relacji
wylania sie obraz zniszczonego, podbitego przez obce mocarstwo regionu, w ktéorym
oddychajacy nienawiscig do obcych Niflgaardczykow mieszkancy dawno przestali
mie¢ nadzieje na przywrocenie starego porzadku - réwnie zlego, ale przynajmniej
zZnajomego.

Scenarzysci maja tez ucho do dialogdw - tym razem nie sg to tylko potoczyste, upstrzo-
ne wulgaryzmami kwestie. Jednak w pamieci procz cytatow pozostaja przede wszyst-
kim ludzie - kazdy z niepowtarzalng, osobistg historig. Poszczegdlne historie tacza sie
takze w zaskakujacy sposob. Polscy filmowcy mogliby sie od scenarzystow ,,WiedZmi-
na”uczyd,jak tworzyé postaci prostychludzibez emocjonalnego szantazu czy nadmier-
nej pobtazliwos$ci. W ponurych czasach, w ktérych dla odmiencéw kurczy sie miejsce,
tolerowani sa tylko ci, ktérzy okazuja sie do czego$ przydatni - jak krasnoludy kowale.
Trudne okoliczno$ci wydobywaja z ludzi to, co najgorsze, a nawet lepszymi odruchami
rzadzi Sredniowieczne myslenie: kobieta jest nizszym gatunkiem bytu, a wszelka od-
miennos$¢ - znakiem sit nieczystych. Glowny bohater jest dzieckiem swoich czaséw -
zaden z niego zbawca ludzkosci, raczej pragmatyk, ktory czesto tylko z czystej wygody
nie przelewa krwi, zalatwiajac sprawy przy kuflu piwa czy partyjce gwinta. Gracz ma
zawsze jaki§ wybor w prowadzeniu postaci Geralta - moze stroni¢ od przygodnego
seksu i chetniej pomagac¢ potrzebujacym, ale wyboér stusznie jest zawsze ograniczo-
ny naturg bohatera, nakres§long w powie$ciach Sapkowskiego. Podobnie jak w czesci
pierwszej osig fabularna ,Dzikiego Gonu” jest sprawa osobista, wielka polityka po-
zostaje na drugim planie - tyle ze tym razem drugi plan zaludniaja wielowymiaro-
wi, zniuansowani bohaterowie, jak psychopatyczny krél Radowid czy korzystajacy
w angielskiej wersji jezykowej z glosu Charlesa Dance’a cesarz Nilfgaardu.

Czas pogardy

Niejasny podziat na dobro i zto od zawsze byl mocng strong catej serii ,WiedZzmina”,
ale tu scenarzysci pozwalaja subtelnie wybrzmieé kazdemu watkowi, jednoczes$nie nie
przeobrazajac gry w interaktywny film. Wszelkie zabiegi filmowe wykorzystuja nie
tylko w stuzbie dramaturgii, ale tez do budowania nastroju. Cho¢ to o twoércy ,Metal

Gwint — w powiesciach Andrzeja Sapkowskiego gwint zostat opisany
jako podobna do brydza gra, ktérg wynalazty krasnoludy. W ,Dzikim
Gonie” Geralt moze w nig gra¢ z innymi bohaterami, aby zdobyc¢
pienigdze lub utatwi¢ sobie wykonanie niektdérych zadan. Polega
na starciu dwdch armii dowodzonych przez graczy. Karty reprezentujg
trzy linie na polu walki: maszyny bojowe, tucznikdw i piechote. Karty
sq bardzo zréznicowane i pozwalajg na szereg zagran taktycznych.
Gra jest na tyle ciekawa, ze mozna wdawac sie w rozgrywke dla
czystej przyjemnosci. Papierowe talie kart sg dostepne w wydaniu
kolekcjonerskim ,WiedZmina 3” na Xbox One.

ZY4ITVISVIN
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Gear Solid” - Hideo Kojimie mawia sie, ze jest najlepszym filmowcem wsrod projek-
tantéw gier, to jego filmowa wrazliwo$¢ ogranicza sie przede wszystkim do dtugich
cut-scenek (niekontrolowanych przez gracza przerywnikéw filmowych). W ,Wiedz-
minie” filmowo$¢ ujawnia sie w kadrowaniu pospolitych scen dialogowych, mimice
twarzy i gestach postaci, ktére reaguja na to, co sie do nich méwi. Mimo ze zrezy-
gnowano z podzialu na akty, opowiadanie wcigz stanowi wazna czesc gry, ale teraz
to od gracza zalezy, ile i jak szybko chce sie dowiedzie¢ - poznanie konsekwencji
naszych dziatan moze nam tez umknag¢, jezeli nie wrécimy na miejsce skonczonych
zadan. Warto jednak uswiadomic¢ sobie, ze nawet najbardziej przemyslane decyzje
maja negatywne skutki - poczucie dyskomfortu jest czescig rozgrywki. Jesli zostawisz
komus wolng reke, moze straci¢ zycie, jesli udzielisz mu pomocy - ucierpi kto$ inny.
SzczesSliwe rozwigzania sg raczej rzadka niespodzianka, bo uniwersum Sapkowskiego
to miejsce, w ktorym ledwie daje sie zy¢. Heroiczny bohater arcypoprawnego ,,Dragon
Age: Inquisition” predzej dobrowolnie udekorowatby soba Drzewo Wisielcéw, niz ten
Swiat ratowal.

Ostatnia odstona przygdod Geralta z Rivii oczywiscie znowu spotkata sie z falg krytyki
ze strony obroncéw politycznej poprawnosci. Serwis Polygon wprost zarzucit
tworcom mizoginie i rasizm. Trudno jednak wyobrazi¢ sobie w tak spdjnej historii,
umieszczonej w alternatywnym Sredniowieczu, postaci o podobnej do nas wrazliwo-
$ci i innym fenotypie niz stowianski czy skandynawski. Nie wiem, po co recenzenci
Polygonu bawia sie w psychoanalityczne domysty o szowinistycznych fantazjach
tworcoéw, zamiast dostrzec, ze to, co w,,Dzikim Gonie” dzieje sie z postaciami kobiecy-
mi, to poklosie spoteczenstwa, w ktérym granica miedzy ,chedozonkiem” a gwattem
jest niezwykle ptynna. C6z, nalezy chociaz odetchnac z ulga, ze przydomek wiedZmina
- ,Bialy Wilk” - nie zostal potraktowany jako alegoria supremacji biatych... To zreszta
nieprawda, ze problemy rasowe w ,WiedZminie” sie nie pojawiaja - czym innym, jesli
nie walka ras, sa konflikty miedzy ludZmi i nieludZmi - elfami, krasnoludami i trolla-
mi? Metafora dla ideologa jednak zawsze bedzie kategoria podejrzang, bo zbyt wielo-
znaczng. Ciesze sie, ze tworcy pozostali wierni artystycznej wizji, nie ulegli presjiinie
ulepszyli Geralta tak, jak zrobili to choéby kontynuatorzy komiksowej serii ,Thorgal”.
Tytulowy bohater - zatwardziaty libertarianin, ktéry cale zycie marzyt tylko, aby
miec Swiety spokoéj i zy¢ ze swoja rodzing na bezludnej wyspie - na starosc zaczal nagle
glosi¢ na wskros wspotczesne lewicowe poglady (patrz ,Statek miecz”). Growy wiedz-
min pozostal Geraltem - niezaangazowanym zbytnio w losy §wiata cynikiem i socjopa-
ta - niewyrzekt sie obywatelstwa zapyzialej Rivii na rzeczjakiejs wspotczesnej metro-
poliiizamiast ocala¢ §wiat - ocalil moje dziecinstwo.

Maj 2015



NIE MA KOGOS TAKIEGO JAK GRACZ

Pawet Schreiber

Kiedy Brian Moriarty tworzyt dla firmy Infocom swoja gre ,Trinity”, stato przed nim
nieladawyzwanie. W roku 1985 gry komputerowe kojarzylty sie przecietnemu odbiorcy
kultury przede wszystkim z salonami gier, w ktérych mtodzi ludzie skutecznie trwonili
czas, pieniagdze i zdolnosci. Na konsolach krélowaty proste gry zrecznosciowe. Na kom-
puterach domowych coraz czesciej pojawialy sie projekty ambitniejsze - ztozone gry
strategiczne, realistyczne symulatory czy gry przygodowe, najpierw tekstowe, a potem
wprowadzajace elementy grafiki. Moriarty mial jednak ambicje innego rodzaju. Posta-
nowit zbudowa¢ w ramach konwencji gry przygodowej (zwykle odwotujacej sie do po-
pularnych, bezpiecznych sztafazow fantastyki, kryminatu i opowiesci awanturniczej)
poetycki, przesycony skomplikowang symbolika obraz zagltady nuklearne;j.

W latach 80. §wiat konsumentéw branzy gier komputerowych wcigz byt do pewnego
stopnia nieznanym ladem, ktéry twércy i wydawcy odkrywali metoda proéb i btedow.
Wociaz mozna byto sobie pozwala¢ na eksperymenty. Na przyklad firma Infocom, spe-
cjalizujaca sie w produkcji gier tekstowych, czesto sprzedawata i promowata swoje
tytuty w ksiegarniach, starajac sie przelamywac stereotyp gracza - mitosnika zrecz-
nosciéowek i poszukiwaé gracza myslacego i czytajacego. Wiasnie do takiego odbiorcy
skierowana byla gra Moriarty’ego, jedna z najSmielszych w swoim czasie préb budo-
wania mostow miedzy literatura a Swiatem gier komputerowych.

Miejscem akcji ,Trinity” jest poczatkowo realistyczna przestrzen londynskich
Ogrodéw Kensingtonskich, ukazana w dniu wybuchu globalnej wojny nuklearne;j.
Kierowany przez gracza bohater w ostatniej chwili ucieka przed zagtada, wskakujac
w tajemniczy portal. W tym momencie konwencja gry gwattownie sie zmienia - tra-
fiamy do dziwacznej krainy, porosnietej lasem, w ktérym ponad korony drzew wy-
rastaja gdzieniegdzie kolosalne muchomory. Ten dziwny §wiat, peten surrealistycz-
nych cudéw rodem z basni i literatury dzieciecej, jest brama do kolejnych rozdzialow
historii broni nuklearnej, ktére brutalnie z nim kontrastuja. Moriarty s§wiadomie
miesza ze sobg konwencje i nawigzania. Chatka czarownicy sasiaduje z przejmujacym
obrazem kolejnych pochodéw umartych, przewozonych na drugi brzeg rzeki, ktéra
wyznacza krawedz Swiata. Bohater trafia do Nagasaki tuz przed wybuchem bomby,
zlatujac z nieba na parasolu zapozyczonym z powiesci o Mary Poppins, a ucieka
stamtad na papierowym zurawiu, klasycznej figurze origami. Nad basniowym lasem
wznosi sie kolosalne tréjkatne ostrze zegara stonecznego, ktorego cien przesuwa sie
stopniowo nad calym obszarem gry, przypominajac o zblizajacej sie apokalipsie, a jed-
noczesnie nawiazujac do poczciwego zegwnika z wiersza o Dzabbersmoku z , Alicji
po drugiej stronie lustra”.
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Kiedy sie blizej przyjrzeé ,Trinity”, widaé, ze chociaz to rzecz pod wieloma wzgleda-
mi odwazna, czasem wrecz bezczelna, to Moriarty stworzyt ja z duza doza ostrozno-
Sci, zdajac sobie sprawe, ze musi balansowaé¢ pomiedzy kilkoma réznymi obszarami
kultury. Wkracza na terytoria dotad obce grom komputerowym - od powaznej reflek-
sji nad bronig atomowa, przez zaciecie poetyckie (nawet fragmenty kolejnych zagadek
i wyzwan nabierajg symbolicznych znaczen), po elementy konwencji dokumentalnej,
widocznej cho¢by w drobiazgowym odwzorowaniu miejsca, w ktorym przeprowadzo-
no pierwsza amerykanska probe atomowa. Jednoczesnie na rézne sposoby sie asekuru-
je - trzyma sie schematu klasycznej gry przygodowej, zasypujac gracza wyzwaniami
do pokonania, nawigzuje do wczeéniejszych gier Infocomu (zwlaszcza serii ,Zork”)
i umieszcza odbiorce w bezpiecznym, swojskim sztafazu fantastycznej basni z odcie-
niem surrealistycznego humoru, amortyzujac kontakt z drastyczna tematyka (ale i wy-
korzystujac dramatyczne kontrasty, ktére przy okazji powstaja). Forma asekuracji
sg tez wtracane do gry cytaty, od Lewisa Carrolla po Emily Dickinson, podkreslajace
wiez ,Trinity” z tradycja literacka - w gruncie rzeczy niepotrzebne, bo dobrze pomy$la-
ny i napisany tekst Moriarty’ego nie potrzebuje tego rodzaju usprawiedliwien.

Teoretycznie to wlasnie takie gry, taczace ze soba dwie rézne domeny, powinny byé
priorytetem w prowadzonym przez firme Infocom podboju serc amerykanskiej in-
teligencji. ,Trinity” sytuowatla sie w potowie drogi miedzy upodobaniami stereoty-
powego gracza komputerowego i gustem wyrafinowanego czytelnika. Jednak, cho¢
nie byla klapa finansowa, okazata sie jednorazowym eksperymentem. Kolejne pro-
dukcje Infocomu wrocity do popularniejszych konwencji thrillera szpiegowskiego
(,Border Zone”), romansu (i to z piratami w roli gtéwnej - ,Plundered Hearts”) czy
science fiction (,Stationfall”). Gra Srodka, majaca taczy¢ gry komputerowe z szerszym
polem kultury, okazata sie w koncu intruzem. Co ciekawe, z obszaru swoich zainte-
resowan wykluczyli ja nie tylko przedstawiciele branzy gier komputerowych, ale
réowniez ci, ktérzy powinni sie byli o nig tym bardziej upomnie¢, czyli badacze i wiel-
biciele literatury. Okazalo sie, ze w przypadku gier kultura srodka staje sie kulturg
peryferii.

Historia , Trinity” to nie wyjatek - tego rodzaju zjawisk byto w branzy gier kompute-
rowych bardzo duzo. Mniej wiecej w tym samym czasie, co gra Moriarty’ego, pojawilty
sie m.in. tekstowa przygodéwka ,Mindwheel” autorstwa wybitnego amerykanskiego
poety Roberta Pinsky’ego i zadziwiajacy projekt ,,Deus Ex Machina” aczacy gre wideo
z odtwarzanym na biezaco stuchowiskiem, co de facto zmienialo skromny komputer
ZX Spectrum w maszyne multimedialng. Kolejna fala eksperymentéw pojawita sie
w polowie lat 90., kiedy wsrod uzytkownikow komputer6w domowych upowszechnity
sie czytniki CD-ROM. Doszto wtedy do prawdziwego najazdu artystoéw wszelkiej masci
na komputery - gry i twory przypominajace gry projektowali wtedy m.in. Laurie An-
derson (,Puppet Motel”) czy brytyjska offowa grupa teatralna Forced Entertainment
(,Nightwalks”). Do masowego odbiorcy dotarto wéwczas kilka fascynujacych hybryd,
laczacych konwencje gry przygodowej z ostroznym eksperymentem artystycznym. Ja-
ponski artysta cyfrowy Haruhiko Shono zaistnial na rynku europejskim i amerykan-
skim dzieki grze ,,Gadget”, ktéra, jak stwierdza Guillermo del Toro, wywarla ogromny
wptyw na ksztatt péZniejszego o kilka lat ,Matriksa”.
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Bodaj najciekawszym zjawiskiem z epoki §wietnosci multimediéw na CD-ROM sa dwa
projekty legendarnej amerykanskiej grupy muzykéw i performeréw The Residents:
,Freak Show” i ,Bad Day on the Midway”, stworzone we wspo6tpracy z pionierem ani-
macji komputerowej, Jimem Ludtke. To zaprawione makabra i purnonsensem przej-
mujace obrazy odrzucenia i alienacji, korzystajace z mechaniki gier przygodowych,
ale skupiajace sie nie na zagadkach do rozwigzania, tylko na budowaniu relacji emo-
cjonalnej miedzy graczem a postaciami. Ekranizacja ,,Bad Day on the Midway” miat sie
zajac sam David Lynch, ale - niestety - ten projekt nie zostal w koncu zrealizowany.

Stare gry przezywaja dzisiaj swdj renesans. Ich mito$nicy maja swoje zjazdy, strony
internetowe i czasopisma. Kiedy$ ich legalne zdobycie graniczylo z cudem, a dzisiaj
s3 na wyciggniecie reki w dystrybucji cyfrowej. Sprzedaje sie nawet gry, ktore zesta-
rzaly sie fatalnie. Gdzie zatem sg ,,Bad Day on the Midway” czy ,Gadget”? Gra Shono
pojawila sie pare lat temu na Appstore, ale zdazyta juz zniknaé. Gry ,,The Residents”
mozna, przy odrobinie szczeScia, znalez¢é na eBayu, a nastepnie troche sie pogimna-
stykowaé, zeby je uruchomié¢ na nowoczesnym komputerze. Najwyrazniej zaden
wydawca nie jest juz zainteresowany tym, zeby przypominac o ich istnieniu. Staty sie
mato znaczagcym przypisem w historii gier wideo.

Dlaczego do tego doszto? Jedna z najwazniejszych przyczyn jest chyba kluczowa przy-
padtosé utwordow, ktore staraja sie usadowic pomiedzy réznymi formami - trudno je
zaklasyfikowac. Warto spojrzeé na to, jak eksperymentalne gry przetrwaty w Swiado-
moSci graczy i mediéw piszacych o grach. Jedna z niewielu gier tekstowych Infocomu,
o ktérych sie jeszcze od czasu do czasu wspomina, jest ,,A Mind Forever Voyaging” -
jedno z pierwszych interesujacych zastosowan konwencji cyberpunka w grach kom-
puterowych. Wydana przez firme Inscape (producenta ,Bad Day on the Midway”)
$wietna gra ,The Dark Eye” to wysmakowana adaptacja kilku opowiadan Edgara
Allana Poego, ktéra mozna przedstawic odbiorcy jako horror. Gry, ktére nie odwotuja
sie do ustalonych wzorcow gatunkowych, duzo trudniej i sprzedawaé, i wspominacé.
Na zapomnienie skazuje je brak odpowiedniej etykietki.

Przywiagzanie do powtarzalnych wzorcow i dajacych poczucie bezpieczenstwa roz-
réznien gatunkowych jest oczywiscie charakterystyczng cecha wspodtczesnej pop-
kultury - im od niej dalej, tym trudniej o tatwe kategoryzacje. Stad odrzucenie od-
wazniejszych gier przez duza czes$¢ odbiorcéw i krytykéw, przyzwyczajonych do ko-
mercyjnych produktéw, ktére daja sie opisa¢ kilkoma hastami. Srodowiska badaczy
odrzucaty ambitniejsze gry z bardzo podobnych przyczyn: nowe formy trudno opisy-
wac za pomoca wyprobowanych metodologii. Najtatwiej pisato sie o tych przyktadach
kultury interaktywnej, ktore tatwo podporzadkowywaty sie narzedziom filmoznaw-
stwa czy teorii literatury.

Mogtoby sie wydawac, ze w ostatniej dekadzie myS$lenie o roli gier komputerowych
w kulturze zmienito sie - to okres kolosalnych sukceséw komercyjnych (zostawiaja-
cych dalekow tyle branze filmowa) i szybkiego rozwoju ludologii. Dawne problemy nie
odeszly jednak w niepamieé. Wystarczy spojrzeé, z jakim trudem krytycy i dystrybu-
torzy proébuja sobie radzi¢ z trudnymi do jednoznacznego zaklasyfikowania tytutami.



Swietnym przykladem sa poetyckie gry rosyjskiej firmy Icepick Lodge. ,The Void”
(w Polsce sprzedawana jako ,Tension”) to alegoria twdrczosci w duchu fin de siécle -
zywiol kreatywny reprezentuja tu postaci kobiece zywcem przeniesione ze sztuki se-
cesyjnej, a ograniczajace go normy wystepuja pod postacig ponurych meskich hybryd
ciata i maszyny. Mechanika gry wykorzystuje caty zlepek konwencji, od pierwszo-
osobowej eksploracji tréojwymiarowej przestrzeni, przez elementy gatunku dating
sim, po strategiczne zarzadzanie zasobami. W duzej mierze bezradna krytyka uznata,
ze ,The Void” to przede wszystkim horror (choé pierwiastka strachu jest tu jak na le-
karstwo) i gra przygodowa, ewentualnie role-playing (chociaz bardzo mato ja z tymi
formami taczy).

Jeszcze trudniej poradzi¢ sobie z utworami, ktore otwarcie neguja mechanizmy tra-
dycyjnie kojarzone z grami, nie tylko komputerowymi: nagradzanie gracza za jego
wysitki, pietrzace sie przed nim wyzwania, mozliwo$¢ wygrania lub przegrania. ,Dear
Esther”, melancholijna gra oparta wylacznie na eksploracji przestrzeni opuszczonej
przez mieszkancéw wyspy, ktora pltynnie przenika sie z przestrzenia pamieci gtéwne-
go bohatera, bywata przez wielu recenzentéw odrzucana jako zjawisko spoza teryto-
rium gier wideo - a odrzucenie to czesto przybierato ton wyraznie wartosciujacy. Zeby
ratowac tego rodzaju formy (we wspotczesnych grach coraz czestsze) przed ostracy-
zmem ze strony krytyki, belgijska grupa Tale of Tales zaproponowata dla nich nieco
mylacy ibardzo rozmyty termin notgames (nie-gry) - etykietke dajaca dostep do grupy
utworow, ktore mozna i warto opisywac. Ich sytuacja od razu sie poprawita. Podobnie
jak kiedys$ gry niezalezne, nie-gry staty sie nagle widoczne na mapie gier w ogole.

Nawet stosunkowo ostrozne proby przetamywania schematéw gatunkowych i for-
malnych gier wideo prowadza do zarzutéw uprawiania twoérczosci awangardowej
ielitarystycznej - bardzo czesto absurdalnych, bo twdrcy wspélczesnych gier Srodka,
podobnie jak kiedy$ autor , Trinity”, starannie zabiegaja o swoich odbiorcéw, kuszac
ich rozpoznawalnymi, czesto zachowawczymi konwencjami estetycznymi i narracyj-
nymi. ,Dear Esther” od poczatku stara sie zauroczy¢ grajacego pieknymi pejzazami.
Kameralny dramat rodzinny ,,Gone Home” stosuje przynete w postaci tropéw zaczerp-
nietych z horroru - chociaz w opowiadanej tu historii nie ma zadnych elementéw
grozy. Podobng strategie przyjmuja tworcy wtasnie wydanej gry , Zaginiecie Ethana
Cartera” warszawskiego studia The Astronauts. Na pierwszy rzut oka skupiaja sie
na konwencjach czarnego kryminatu i weird fiction, ale w rzeczywistosci sg zainte-
resowani eksploracja pieknej przestrzeni i duzo mniej pieknych relacji rodzinnych
w Ameryce przelomu lat 60. i 70. Ogromna wiekszo$¢ gier uznawanych przez $rodo-
wisko graczy za eksperymentalne jest z szerszej perspektywy kulturalnej dosé staro-
swiecka, cho¢ czesto w bardzo dobrym tego stowa znaczeniu. Powszechnie postrzega-
ny jako awangardowy duet Tale of Tales w swoim manifeScie twérczym wprost odcina
sie od wspodlczesnej awangardy artystycznej, ktéra dobiera sobie coraz bardziej her-
metyczne srodki wyrazu - ambicja belgijskich artystéw jest tworzenie przystepnych,
skupionych na emocjach utworéw dla stosunkowo szerokiej grupy odbiorcow.

Czy wspoélczesna fala gier Srodka zginie, jak poprzednie, w mrokach niepamieci?
Jestem w tej kwestii ostroznym optymista, a to dlatego, ze w dzisiejszym $§wiecie gier
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dokonuje sie wtasnie bardzo interesujaca zmiana. Stabilna przez dtugie lata instytucja
gracza zaczyna sie chwia¢ w posadach. Do pewnego momentu byta zjawiskiem pozy-
tecznym - budowata poczucie solidarnosci pomiedzy mitoSnikami gier wideo, ktérych
fascynacje i problemy nie zawsze byly rozumiane przez otoczenie. W pewnej chwili
okazalo sie jednak, ze zamiast reprezentowac ogoét grajacych, stowo ,gracz” stanowi
narzedzie zawlaszczenia branzy gier przez konkretng grupe - dobrze sytuowanych
mlodych mezczyzn z duza ilo$cig wolnego czasu i zamitowaniem do efektownych gier
akcji. Owszem, to bardzo liczna grupa z ogromna sita nabywcza (dlatego tak ukocha-
li ja wydawcy), ale bynajmniej nie reprezentuje ogétu grajacych. I miewa ogromne
problemy z dostosowaniem sie do zachodzacych w §wiecie gier zmian - z trudem za-
akceptowala nadejscie ery gier niezaleznych (pozbywajacych sie fetyszu efektownej
grafiki) i popularno$¢ prostych gier na telefony komérkowe i tablety; wcigz nie moze
sie pogodzi¢ z pojawieniem sie zjawiska notgames (czesto pogardliwie okreslanych
mianem ,symulatoréw chodzenia”). W 2014 roku nasility sie skrajnie (ale i histerycz-
nie) agresywne ataki na osoby wprowadzajace do dyskusji o grach watki feministycz-
ne - w szczegblnosci na Anite Sarkeesian (autorke serii filméw demaskujacych obecna
w grach mizoginie) oraz Zoe Quinn (autorke gry tekstowej ,,Depression Quest”). Powta-
rzajace sie proby publicznego upokarzania i grozby przemocy fizycznej i seksualnej
(na chwile pojawila sie nawet w internecie gra symulujaca znecanie sie nad Saarke-
sian) wywotaly silny protest cze$ci srodowiska krytykow i tworcow gier, dajac pocza-
tek burzliwej dyskusji, ktora szybko zaczeto nazywacé ,,Gamergate”.

Zobaczymy, jak skonczy sie ta coraz gwaltowniejsza batalia o status ,prawdziwego
gracza”, ale jesli uda sie obali¢ jego hegemonie, gry moga na tym tylko skorzystac.
Dopdki figura gracza stata na strazy czystosci gatunkéw i przekazu ideologicznego
gier ibudowata zamknietg wspdlnote wtajemniczonych, skutecznie odstraszata poten-
cjalnych tworcow i odbiorcow. Przeszkadzata tez w funkcjonowaniu hybryd buduja-
cych mosty pomiedzy grami a innymi gateziami kultury. Figura ta nie stata sie pro-
blemem dopiero dzisiaj — przeciez podjeta w latach 80. przez firme Infocom préba
przejscia ze sklepu komputerowego do ksiegarni byla de facto proba ucieczki od prze-
sladujacego gry stereotypu gracza.

Oburzeni atakami na Sarkeesian i Quinn tworcy gier opublikowali w internecie list
otwarty adresowany do ,spotecznosci graczy”. PogddZmy sie wreszcie z tym, ze taka
spotecznosé¢ juz od dawna nie istnieje - jest bardzo duzo réznych spotecznosci gra-
jacych w bardzo rézne gry w bardzo réznych celach. Nie tworza jednolitej catosci,
podobnie jak nie tworza jej osoby chodzace do kina albo czytajace ksigzki. W takim
kontekScie tym wazniejsi sa przedstawiciele kultury srodka, budujacy mosty miedzy
poszczegdlnymi wysepkami i uswiadamiajacy nie tylko podobienstwa, ale i réznice
pomiedzy nimi.

Pazdziernik 2014



KOD GAZETY

Z Jakubem Gérnikiem i Jackiem Karaszewskim rozmawia
Agnieszka Stodownik

AGNIESZKA SEODOWNIK: Jak czytacie w sieci?

JACEK KARASZEWSKI: Ja wcigz uzywam RSS-6w. Za dnia czytam na komputerze,
wieczorem na telefonie. Tablet mam do tego, zeby sprawdzac, czy strony wygladaja
dobrze, ale nigdy nie mogtem sie przyzwyczaic¢ do czytania na nim. Na komputerze
jest mi jednak trudno skupi¢ sie na dtuzszych tekstach. Jak mam otwartych kilka
zaktadek, to prawie nigdy nie czytam dtuzszego tekstu do konca, tylko przeskakuje
izaczynam czytaé inny. Potem dopiero wracam.

JAKUB GORNIK: Ja juz nie uzywam RSS-6w, chociaz sam mechanizm by} $wietnym
pomystem. I mam odwrotnie, jesli chodzi o skupienie. Trudniej mi sie czyta w ma-
gazynach papierowych niz na tablecie czy na kompie. Mam prenumerate ,,Harvard
Business Review” w wersji papierowej, na tablet i na komputer. W papierowej nie
skonczytem artykutu juz nie pamietam od kiedy. Ale to tez dlatego, ze trudno mi
znalez¢ dtuzsza chwile i miejsce tylko na czytanie.

JK: Napapierze nie ma linkéw do nastepnego miliona artykutow. Wiem, ze jak dojde
do konca, to bedzie koniec. Nie bedzie otwartych pieédziesieciu zaktadek z tej sesji.

Masz jakie$ limity otwartych zakladek? Ze jak dojdziesz do trzydziestu, to wiesz,
ze to lekka przesada?

JK: Jak mam otwartych trzydziesci, to jestem z siebie bardzo zadowolony. Moja
srednia to gdzie$ miedzy szesc¢dziesiat a siedemdziesiat.

Jakub, co zastapilo ci RSS-y?
JG: Twitter. Poza tym Facebook, newslettery w przypadku najlepszych blogoéw

i agregatory tresci, np. Flipboard czy Zite. Ale najwiecej ciekawych tresci jest
na Twitterze. Cho¢ tam obserwuje sie oczywiScie jakas zamknieta grupe osob

Jakub Goérnik - wspodtzatozyciel dwutygodnik.com. Na co dzien
zwigzany z Grupqg Orange, w ktdrej odpowiada za inwestycje na rynku
biznesowym oraz szeroki obszar operaciji klienckich. Wczesniej m.in.
szef Biura Zarzgdzania Programem UEFA Euro 2012, prezes firmy tech-
nologicznej, kierownik i programista wielu projektéw. Z wyksztatcenia
i zamitowania inzynier oprogramowania.
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zainteresowanych na przyktad technologiami i trudno wtedy znalezé co$ z innej
beczki.

JK: Tzw. filter bubble, czyli banka informacyjna.

JG: Tak, ale fajne w przypadku Twittera jest to, ze ten filtr definiuje sie samemu, wy-
bierajac, kogo chce sie czytaé, i wtedy dostaje sie materiaty bezposrednio ze Zrddia,
najczesciej w momencie, w ktérym powstaty. Wezmy na przyktad Marca Andrees-
sena, jednego z najwazniejszych inwestorow venture capital. Zdarza sie, ze w jednej
chwili pisze kilkadziesiat tweetéw, taki tweetstorm, na temat powiedzmy przy-
szto$ci prasy. I te kilkadziesigt tweetow staje sie obowigzujaca wersja opinii na ten
temat, mniej lub bardziej udanie przeredagowywanej i przedrukowywanej przez
wszystkie zrodia w branzy przez kolejne tygodnie. Ale cala wartosc i tresc jest juz
w tych tweetach, w najbardziej zwiezlej formie.

Czy tworzac nowa wersje ,Dwutygodnika”, kierowaliScie si¢ tym, jak sie dzi$,
w 2015 roku, czyta?

JK: WiedzieliSmy na pewno, ze tym razem musimy zrobi¢ strone responsywna,
czyli przystosowana nie tylko do desktopa, smartfonu i tabletu, ale dostosowujaca
sie do ekranu o dowolnej wielkoSci, rozdzielczoSci i gestosci.

JG: Jasne, inaczej ,Dwutygodnik” mogliby$émy przeglada¢ réwnie dobrze na ka-
miennych tabliczkach. Za kazdg zmiang stojg analizy strategiczne, operacyjne czy
finansowe. Co sie chce, co trzeba, a co mozna osiggna¢. Projektowanie ,Dwutygo-
dnika” czy innego magazynu w sieci, to projektowanie mechanizmu zagarniania
uwagi odbiorcy. Czytelnik widzi przede wszystkim forme graficzng, ale zanim
ja zobaczy, mechanizm powinien juz dziala¢, bo czytelnik musi przeciez jako$
na strone trafi¢, nie wylaczy¢ jej od razu po zatadowaniu, przeczyta¢ wygodnie
artykut, poleci¢ go znajomym i najlepiej zostaé, aby przeczytaé kolejny. Wszystko,
cojest podrodze, miedzy czytelnikiem a tekstem, ciggle sie zmienia i do tego trzeba
sie ciggle adaptowac.

Co si¢ zmienilo w robieniu ,,Dwutygodnika” przez te 6 lat?

JG: Kiedy w 2008 roku odebratem telefon od Tomka Cyza [pierwszego redaktora
naczelnego pisma - przyp. red.] w sprawie robienia magazynu, miato to by¢ co$
w rodzaju pliku PDF rozsytanego na maila w 5 wersjach jezykowych o nazwie ,,Jajko

Jacek Karaszewski — producent projektéw internetowych, wczesniej
m.in. programista, animator i art director — tgcznie w branzy od 14 lat.
Od 11 lat autor daily.art.pl, komiksu o koncu $wiata. Wspdtprodu-
cent dwutygodnik.com od samego poczgtku, wraz z zespotem:
design — Pawet Rebisz (pierwsza wersja dwutygodnik.com — Andrzej
Kryszpiniuk), programowanie front end/back end - Marcin Krawiec

(wczedniej — Michat Maliszewski, Katarzyna Biegalska).



natwardo” [Smiech]. Potrzebne byto wiele spotkan, aby pokazaé, jak to moze wygla-
daé. Poczawszy od wizji formy magazynu, po model dzialania redakcji bezposred-
nio ze wsparciem CMS. Nie méwiac juz o mediach spotecznosciowych, ktére dopiero
stawaty sie w Polsce popularne. Wiec byt etap przekonywania redakcji, ze profil Jan
Dwutygodnik na Facebooku moze poméc. I pomégt. Az dobit do 5 tysiecy znajomych
i go zamkneli, bo nie byt prawdziwg postacia. Gdy zaczynaliSmy, nie byto jeszcze
modeli magazynéw tylko w sieci.

W tamtym okresie w my$leniu o nowej gazecie kluczowe bylo pytanie, czy robié
papierowa, czy tylko w sieci.

JG: Szczegdlnie w branzy kulturalnej z tekstami po pietnascie tysiecy znakow.
To wydawato sie nierealne. Wtedy dominowato dosc¢ pobtazliwe podej$cie do robie-
nia magazynu w sieci. Powazna redakcja tylko w internecie? Przeciez to magazyn
kategorii B. Dzi$ jest zupelnie inaczej. Nikt nie traktuje magazynéw tylko interne-
towych jako zjawiska pobocznego do prasy drukowanej. To kluczowa zmiana, ktéra
przekiada sie natresci.

JK: Nie przypominam sobie nic, co byloby 6 lat temu dobrze zaprojektowane
online poza ,New York Timesem”. Ale nawet ,NYT” byt taki tylko zajawkowy, dla
dtugich tekstow trzeba byto kupié papier. To sie zmienilo w ostatnich latach. Poja-
wity sie formy narracyjne, multimedialne reportaze, to jest zupelnie niesamowite.
Te formy pokazaly po raz pierwszy przewage internetu nad prasa papierowa. Znoéw
SNYT” byl w tym pionierem.

JG: Reportaz ,,Snow Fall” to mistrzostwo. Po raz pierwszy kto$ pokazal na szeroka
skale, jak zintegrowac dostepne technologie cyfrowe w cos, co przyjmuje sie lepiej
niz sam tekst i ilustracje. I na dodatek to sie udato.

JK: Dzis$ juz wszystkie przegladarki sg dobre i pozwalaja na duzo wiecej. Mozemy
uzywac dowolnych krojéw pisma w projektowaniu magazynéw online. Jest tez
trudniej. Szes$¢ lat temu projektowato sie tylko na komputery, to byta jedna czwarta
tej pracy, ktéra mamy teraz.

Kiedys$ projekt na ekran komputera byl tym jedynym.

JK: Robito sie projekty pixel perfect. Po zrobieniu zrzutéw ekranowych ze strony na-
kladalo sie je w Photoshopie na projekt i sprawdzato, czy kazdy piksel jest na swoim
miejscu. Teraz projektowanie odbywa sie mniej w Photoshopie, a bardziej w przegla-
darce. W Photoshopie nie jeste$§ w stanie zobaczy¢, jak to bedzie wygladato na osiem-
nastu réznych urzadzeniach o réznych rozdzielczosciach i gesto$ciach ekranu.
To jest kompletny koszmar. Nie mamy juz podstawowego materiatu referencyjnego.
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Wigkszo$é wersji mobilnych to bardzo proste strony.

JG: Ale projekt nie jest wcale tatwiejszy. Nie tylko technicznie, ale tez behawio-
ralnie. Kiedys, zeby otworzy¢ strone internetowa, siadato sie do komputera, ktory
zajmowat cate biurko w pokoju, czekalo sie dziesie¢ minut, az sie wiaczy, odpalato
polaczenie dial-up - charakterystyczny sygnat, ktéry wiele osob pamieta z tamtych
czasOw - ktore zaskakiwalo po pieciu préobach i juz mozna bylto czekaé kilka minut,
az otworzy sie jedna, wybrana strona. Dzisiaj uzytkownik chce dostac tresci do-
kiadnie takie, jakich potrzebuje w danym momencie. W jednej chwili. W dogodnej
formie. To bardzo trudne do zaprojektowania. Ale przede wszystkim jest mniej
standardow, ktore mozna wykorzystac.

Przeciez to jest zawsze to samo, hamburger menu, czyli te trzy charakterystyczne
paseczki, pod ktérymi znajduje si¢ menu strony, i tekst.

JK: Pamietam, ze w pewnym momencie, kiedy robiliSmy projekty mobilne ,,Dwu-
tygodnika”, powiedziata$, ze hamburger menu to nic oryginalnego. Rzecz w tym,
ze nie nalezy robi¢ wilasnych innowacji, jesli chodzi o rozwigzania funkcjonalne
i nawigacyjne. Gdy jest pewna konwencja funkcjonalna, trzeba sie jej trzymac.
Ludzie wiedza, do czego jest hamburger menu, i to jest wielkie zwyciestwo branzy,
bo nie musisz juz go opisywac. A jesli chodzi o to, jak te wersje mobilne wyglada-
ja, to maja po prostu mniejszg przestrzen ekranu do zagospodarowania. Wiec
to bedzie zawsze uproszczona wersja.

JG: Ale jak juz pojawia sie nowe rozwigzania funkcjonalne, mogg by¢ spora
przewaga konkurencyjna, jak np. ,pull to refresh” w ,Tweetie”, aplikacji mobil-
nej do Twittera, czyli odSwiezanie ekranu, kiedy sie dotrze do jego konca. Twitter
zreszta kupit te firme.

JK: Poréwnajmy, jak wyglada wersja mobilna ,,Guardiana” i gazeta.pl. To jest niebo
iziemia, jesli chodzi o poziom dopracowania. Nie ma o czym gadac.

Liczy si¢ detal?

JG: Jesli chodzi o postrzeganie stron desktopowych i mobilnych, to dynamika jest
podobna jak kiedy$ z papierem i sieciag. Wiekszo$¢é wydawcow traktuje strony
mobilne jako dodatek, ktéry musza mieé, poniewaz kto$ zaczyna tego uzywac,
chociaz nie do konica wiadomo jak i po co. Wczes$niej byto podobnie: mamy wersje
papierowa, ale musimy miec¢ wersje w internecie. Traktowanie wersji mobilnych
jako zwyktego dodatku jest btedem.

JK: Niektérzy wydawcy zamiast strony responsywnej robig osobno wersje deskto-
powa i wersje mobilna.
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To sa te strony z,,m” przed domena?

JK: Dokladnie. Bardzo prosty przykiad, dlaczego to Zle dziala: powiedzmy,
ze czytasz artykul w wersji mobilnej, czyli powiedzmy m.gazeta.pl, i podzielisz sie
nim na Facebooku. Jak klikne na tego linka na desktopie, to dostane wersje mobilng,
ktéra na moim 27-calowym monitorze wyglada naprawde niedobrze. Poza tym dwie
oddzielne wersje stron to tez dwie bazy kodu. Kiedy masz wersje responsywna...

Zmieniasz jeden kod.

JK: Tak. Jest tatwiej.

Jaka jest réznica miedzy architektura informacji w gazecie papierowej i na stronie
internetowe;j?

JK: ,Dwutygodnik” to dziwny miks. Ma cykl wydawniczy, a kiedy$ nawet miat
oktadke do kazdego wydania. Na pewno w sieci niemozliwe jest projektowanie
kazdego artykutu osobno, tak jak w przypadku papieru. Mozemy mie¢ kilka sza-
blonéw artykutéw i tyle.

JG: Tak zresztg zrobiliSmy w nowej wersji ,Dwutygodnika”, zeby jeszcze bardziej
zblizy¢ sie do formy magazynowej. W sieci czytelnik czesto trafia bezposrednio
na strone artykuty, rzadziej za posrednictwem strony gléwnej. Wiec jest oczywiscie
pokusa, aby maksymalnie dostosowac szate graficzna do prezentowanej tresci. Byt taki
okres w branzy, kiedy mys$lano, ze kazdy artykut bedzie projektowany oddzielnie,
takie przeniesienie z magazynu. To sie nie udaje, chociazby ze wzgledu na koszty.

Wracamy do tego w formie interaktywnych reportazy, takich jak ,,Snow Fall”
»New York Timesa”. To s wlaénie takie indywidualne projekty.

JK: Tak, tego z kolei nie da sie zautomatyzowac.

JG: Projektant w gazecie ma jeden interfejs — kartki przekladane z prawej na lewo,
od jednej oktadki do drugiej. Bez przyciskow, przewijania, klikania, czasu tadowa-
nia i dotadowywania itd. Nie musi sie nad tym specjalnie zastanawiac.

JK: Koncepcja rozdzielczosci i pikseli jest trudna do wytlumaczenia projektan-
tom zajmujacym sie drukiem. Prowadzilem lata temu szkolenie w dziale gra-
ficznym jednej z gléwnych gazet codziennych na temat projektowania do sieci.

Bardzo bylo trudno tlumaczy¢ koncepty, ktére mi wydawaly sie zupelnie
naturalne. Jak my by$my sie zabrali za projektowanie gazety papierowej, tez by nie
wyszto.



Wspomnieli$cie o bazach kodu - czy kod projektu, ktory ma juz kilka lat, jest jak
palimpsest, wiecznie nadpisywany, ma laty?

JK: Totalnie tak.
W ktéryms$ momencie trzeba to wyczys$cié¢ i uporzadkowaé?

JK: Jesli chodzi o kod, mamy dwie warstwy: back end i front end. Back end, czyli to,
co dzieje sie po stronie serwera, czego nie widzi uzytkownik, skrypty, ktére prze-
twarzaja dane i przekazuja dane do czesci front endowej. Front end, czyli to, co widzi
uzytkownik, HTML, CSS, JavaScript itd. W nowej wersji ,Dwutygodnika” wiek-
szo$¢ kodu we front endzie zostala wymieniona. Przerobienie istniejacego kodu
serwisu nieresponsywnego na responsywny to by byta makabra. Jesli chodzi o back
end, to on faktycznie narasta.

JG: Jest na to piekne okreslenie: dtug technologiczny. Nigdy nie masz czasu na to,
zeby poprawié kod, i zaciggasz dtug, ktory predzej czy pdzniej cie dopadnie.

JK: My mamy przeciez treSci z ponad 150 numerdw, ktore musiaty zostaé dostoso-
wane do nowych layoutéw i sprawdzone.

JG: Przy pierwszej zmianie projektu byto tych artykuléw okoto tysiaca, teraz jest
prawie szeS¢ tysiecy.

JK: Na stronie internetowej magazynu ,Wired” - ktéra rowniez przeszta ostatnio
redesign - gdy trafisz do archiwalnych artykutow, ktére wyswietlajg sie w tym ich
nowym layoucie, to sie wszystko sypie.

JG: Nie da sie tego przeskoczy¢. Internet sie rozwija. Kiedys$ standardowy rozmiar
obrazka miat 500 pikseli szerokosci, dzis$ to jest 2500 pikseli. I musisz to przewi-
dzie¢ do takiego stopnia, aby serwis sie nie zestarzal do czasu kolejnej zmiany.
A zwykle juzw momencie wdrozenia ma sie mase pomystéw, jak moznaby to jeszcze
poprawic.

JK: Nie jestes w stanie zaplanowaé wszystkiego tak, aby zrobié serwis przysztoScio-
odporny. Gdy startujesz od zera, jak amerykanski portal vox.com, ktéry powstat
w 9 tygodni, mozna takie rzeczy robic. Ale kiedy masz mase tresci i starego kodu,
w pewnym momencie dostosowanie ich przy przeprojektowywaniu strony zaczyna
zajmowac wiecej czasu niz praca nad ta nowa czescia.

StUZEW to interaktywny reportaz Filipa Springera i Michata Szoty, ktéry
powstat z okazji otwarcia siedziby NINA na Stuzewie w Warszawie
w 2015 roku. Dowiesz sie z niego, dlaczego na balkonach warszaw-
skiego osiedla Stuzew nad Dolinkg da sie zagra¢ w brydza i czym byta
idea miasta-ogrodu. Szukaj na dwutygodnik.com.
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Czy taki kod to jest jakas forma tekstu kultury? Czy jest sens archiwizowaé kod,
jako co$, co ma warto$¢ na przyszlo$é?

JG: Teraz jest taka wizja romantycznego programisty, ktéry co$ sobie pisze i roz-
mysla nad pieknem swojego kodu. W rzeczywistosSci to nie ma z tym nic wspélnego.
Zreszta kod powinno sie pisa¢ w sposob, ktéry jest najlatwiejszy do zrozumienia.

JK: Zgadzam sie z Kuba. My i tak kazda wersje mamy zarchiwizowana. Kazdy cho-
ciazby marginalnie profesjonalnie prowadzony projekt informatyczny musi ko-
rzystac¢ z systemow kontroli wersji, ktére zapisuja kazda zmiane. Gdyby$my sie
uparli, jesteémy w stanie wrdci¢ do ,Dwutygodnika” w pierwszej wersji. Chociaz
musieliby$Smy sie bardzo uprzec.

Nie zachwycacie si¢ nigdy swoim kodem?

JG: W momencie tworzenia jak najbardziej. Kiedy widzisz, ze udato sie stworzy¢
eleganckie rozwiazanie.

JK: Nikt nie lubi wracaé do starego kodu. Kod sie duzo trudniej czyta niz pisze.
Dlatego wielu ludzi woli co$ zrobi¢ od zera niz przerabiac to, co dziedzicza po innym
programiscie. Jesli odziedziczysz po kims kod, to musisz zrozumie¢ sposéb, w jakim
on my$lat o tym zagadnieniu, nie tylko samo zagadnienie.

Czy trzeba doskonale zna¢ workflow redakcyjny, zwyczaje redaktoréw, zeby
zrobi¢ dobry CMS (Content Management System), czyli system, w ktérym pracuja
w internecie redaktorzy?

JG: S3 dwie mozliwosci. Albo organizacja juz dziala i system jest tworzony, zeby ja
wspieraé. Albote procesy nie dziatajglubichjeszcze nie maioprogramowanie wpro-
wadza zupelnie nowy model dzialania. W przypadku ,Dwutygodnika” to byto p6t
na pét. Na poczatku wszystko powstawato od zera. Rola redaktora prowadzacego,
dziaty. Ale byly pewne wzorce, ktore redakcja juz posiadata. Wazne, aby od wcze-
snego etapu pracowac bezposrednio z zespotem, ktéry bedzie korzystat z systemu
na co dzien. To umozliwia zrozumienie, w jakim celu dana funkcja jest wdrozona,
azdrugiej strony gwarantuje, ze bedzie wspieraé prace, a nie ja spowalniac.

S3 rézne CMS-y, dla mnie jako redaktorki jest to bardzo wazna sprawa. W niekto-
rych jest balagan, trzeba z tym CMS-em walczyé, inne, tak jak nasz, pozwalaja
wrecz lepiej skoncentrowaé sie na swojej pracy.

JG: ,Guardian” zrobitrozwigzanie na Drupalu, opensourcowym CMS-ie, ale koszto-
walo ich to ogromne pieniagdze i ostatecznie zbudowali wlasny system. Nie dlatego,
ze mogli, ale dlatego, ze musieli. W momencie, w ktérym narzedzie ogranicza
rozwdj pisma takiego jak ,,Guardian”, to poczatek konca. Pudetkowe CMS-y maja
pewien standardowy tryb, ktorego przerabianie jest czesto bardziej kosztowne niz
stworzenie CMS-a od nowa.



JK: Duzo latwiej jest nam wprowadzac zmiany i dostosowywac pod redakcje ,Dwu-
tygodnika”, kiedy jest to nasz system. Vox Media ma swéj CMS, ktéry nazywa sie
Chorus, i zaczely sie pojawiaé pogloski, ze maja go otworzy¢ jako produkt komer-
cyjny. W zesztym roku Ezra Klein, wazna postaé¢ z ,The Washington Post”, prze-
szed! do Vox Media, jako powdd podajac to, ze majg dobrego CMS-a.

Doskonale to rozumiem.

JK: W medium cyfrowym to jest podstawowe narzedzie pracy. W pewnym momen-
cie granice CMS-a wyznaczaja ci limit tego, co mozesz zrobic.

JG: To jest przewaga konkurencyjna. Kazda mtodsza firma, ktéra ma nowe systemy
- wjakiejkolwiek branzy - bedzie lepsza niz moloch ze starym systemem.

JK: W przeciwienstwie do rozwigzan typu WordPress czy choéby naszego CMS-a,
Chorus nie traktuje momentu publikacji artykutu jako konca procesu pracy nad
nim. Obejmuje rowniez jego publikacje w mediach spoteczno$ciowych, zarzadzanie
interakcjamiz czytelnikami. No i oczywiscie masz dostep do danych analitycznych.
Ale w ,Dwutygodniku” klikalno$¢ nie jest na szcze$cie najwazniejsza. My mamy
zupelnie inne cele niz komercyjne magazyny online. Klientami ,Dwutygodnika”
sg odbiorcy, a klientami portali sa reklamodawcy. To jest podstawowa réznica.

Projekty komercyjne musza si¢ z czego$ utrzymywacg.

JK: Jesli chodzi o wykorzystanie AdBlocka, aplikacji do blokowania reklam w prze-
gladarkach, Polska jest w absolutnej awangardzie §wiatowej. To dwadzie$cia pare
procent uzytkownikéw sieci. Do tego doprowadzilty portale w Polsce. Uzywanie
odston jako podstawy metryki jest kompletnym absurdem. Polskie portale sie
o to bija. Ten, ktéry bedzie mégt powiedzieé, ze wedtug Megapanelu, badan pol-
skiego internetu, ma najwiecej odston, zostaje numerem jeden. Ludzie w domach
mediowych s3 leniwi, wiec automatycznie daja najwiecej kampanii temu, ktory jest
numerem jeden wedle tego kryterium.

Jesli nie odstonami, to czym powinni si¢ kierowaé?

JG: Liczy sie przede wszystkim to, ile czasu uzytkownik zostaje na stronie. To jest
wielki problem, jak ma wygladac prasa w sieci w przysztosci. Nowy uktad wptynie
tez na funkcjonowanie branzy reklamowej, z ktérej zyje prasa. Bo niekoniecz-
nie liczy sie czas pojedynczej sesji, jednej wizyty. Jesli uzytkownik ma interakcje
z medium Kkilkaset razy dziennie po kilka sekund, to to zupelnie zmienia zasady
gry. Artykuly ,New York Timesa” na Apple Watch maja na przyklad dtugosé
jednego zdania.

JK: Pracuje w reklamie internetowej 14 lat i jestem przekonany, ze reklama banero-
wa to kompletna pomytka. To jest proba przeniesienia starych modeli reklamowych
do nowych mediéw. Mamy temat reklamy natywnej, ktorg eksploruje naTemat,
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czyli na przykiad artykul Tomasza Lisa o tym, jak przygotowuje sie do maratonu,
ilustrowany zdjeciami, na ktérych trenuje i pije Powerade. Bardzo tatwo jest prze-
kroczy¢ granice, co im sie czesto zdarza. Jednak prébuja zrobié co$ nowego.

Jak doswiadczenie w branzy komercyjnej wplywa na tworzenie projektu
nonprofit?

JG: Modele, ktére stosowalem w pracy nad ,Dwutygodnikiem”, nigdy nie réznity
sie od tych komercyjnych. Moze nie mamy sztywnego mierzenia klikalnosci ani
reklam, ale tu tez jest jakas moneta i waluta. W tym przypadku to liczba przeczy-
tanych artykuléw czy liczba czytelnikéw. Moze na poczatku bylto troche kontro-
wersji, ze dlugie teksty w internecie, ze to sie nie moze udac. Ale przede wszystkim
walczymy o to, co jest misja tego magazynu. Tresci, ktére s3 wazne i przygotowane
w odpowiedni, rzetelny sposob. Naszg walutg jest to, zeby ludzie czytali o teatrze
ioperze, a nie przegladali liste dziesieciu gaf miesigca z fotogaleria.

JK: Jesli chodzi o podejscie produkcyjne, to wyglada mniej wiecej podobnie. Czer-
piemy z wiedzy, ktéra wynies§liSmy z projektéw komercyjnych, natomiast obaj
traktujemy ten projekt inaczej. Zazwyczaj projekty robi sie na zasadzie fixed time
i fixed scope, czyli mamy ustalony zakres, poza ktéry nie wychodzimy, i deklaru-
jemy, ze do tego momentu 6w zakres bedzie wdrozony. Z ,Dwutygodnikiem” jest
tak, ze nam wszystkim zalezy na tym, zeby ten produkt koncowy - chociaz to stowo
~produkt” nie pasuje - byt jak najlepszy, wiec grzebiemy w nim bardzo dtugo
po drodze. Czyli na przykiad tydzien przed publikacjg nowego designu zmienimy
font albo szablon artykutu. Sam proces powstawania tego jest bardziej chaotycz-
ny niz projektu komercyjnego. Gdyby to byt projekt komercyjny, to ustaliliby$my
na poczatku dokladnie to, co robimy, i nie wychodziliby$my poza te ramy.

Wiecej wolnosci?

JG: Przede wszystkim zaangazowania. Z drugiej strony ,Dwutygodnik” robili$my,
zeby po tylu latach mie¢ wreszcie ten wywiad [Smiech]. Jest jedna rzecz, ktéra takie
projekty bardzo odréznia. Na rynku komercyjnym, w jakiejkolwiek dziatalnosci,
jesli odnosisz sukces, to ten sukces pomnazasz, tez w sensie finansowym. Tu tak
to nie dziata, mimo ze ,Dwutygodnik” urdst o prawie 1000%, jesli poréwnaé liczbe
sesji w2009 12014 roku.

JK:Zjednej strony, hura, nic nie sprzedajemy. A z drugiej, kurcze, nic nie sprzedaje-
my. Jakby$Smy sprzedawali, to mogliby$Smy mie¢ wiekszy budzet na rozwijanie tego.
Sukces nie przeklada sie na finansowanie. Mieli§my tyle samo pieniedzy na rozbu-
dowe serwisu, kiedy mieliSmy trzy razy mniej uzytkownikéw.

W  cyklu wywiaddw z programistami rozmawialismy
w dwutygodnik.com takze z Michatem Szotq, Pawtem
Janickim, Tomaszem Buszewskim i Magdqg Wilczynskg.



JG: Jest taki magazyn ,,Good”, ktérego tworcy stworzyli ciekawy model. Maja firme
konsultingowa, ktéra miedzy innymi pomaga innym firmom by¢ odpowiedzialny-
mi spolecznie. Zarabiajg na tym. Ale to tez zupelnie inny rynek. W Polsce to raczej
problem finansowania publicznego.

JK: ,.Dwutygodnik” jest o tyle innym projektem, o ile normalnie w reklamie inter-
netowej projekty, ktore robisz, maja bardzo krétki czas zycia. Robisz strone zupek
Amino, ktora zyje dwa miesiace.

JG: W takim projekcie, jak ,Dwutygodnik”, najwazniejsza jest jego ciggtos¢. To nie
jest projekt wdrozeniowy. Przez lata pracujemy w tym samym skladzie. Wiemy,
co sie sprawdza, co dziala. To caly ogromny ekosystem. Mam nadzieje, ze potrwa
jak najdtuze;j.

Kwiecien 2015
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SUCHARY

Sebastian Smolifski

Najwiekszy mtodzienczy romans w historii kultury europejskiej rozpoczyna sie nie-
wybrednym zartem. William Szekspir otwiera ,Romea i Julie” klasycznym sucharem.
Wystarczy siegnac po trzy popularne przektady tragedii, aby zobaczy¢ zaréwno ewo-
lucje translatorskiej mody, jak i farsowy potencjat tkwigcy w jezyku polskim.

JesteSmy na placu miejskim w Weronie, na scene wchodza Grzegorz i Samson, studzy
Kapuletéow. Didaskalia podgrzewaja atmosfere: aktorzy wyposazeni s3 w miecze
i tarcze. Wczesniej styszeliSmy prolog, ktory - jesli uzyé wspodiczesnych katego-
rii - jest w wykonaniu chéru niezno$nym spoilerem. Dowiadujemy sie z niego nie
tylko, ze ,dwa rody, réwna odziane godnos$cia” wydaly na $wiat pare kochankow
i ze mitos¢ bedzie zaledwie preludium do $mierci. Krétki pasaz krzyzowych rymow
obieca nam ponadto odkupienie w postaci watpliwego happy endu: klany Montekich
i Kapuletéw pogodzi absurdalna $mieré¢ dzieci. Kiedy wszystko juz wiemy, Grze-
gorz i Samson moga najwyzej zaserwowac szerokiej publicznosci kilka sztubackich
zartow, azeby szekspirowskiemu decorum stato sie zado$¢. Jozef Paszkowski rozpo-
czyna tak:

SAMSON

Dalipan, Grzegorzu, nie bedziem darli pierza.
GRZEGORZ

Ma sie rozumie¢, boby$my byli zdziercami.

Tawymiana uprzejmosci musi mieé¢ swoja pikanterie. Wystarczy wspomniec, ze w ory-
ginale jest mowa o noszeniu wegla, ktéry to idiom - to carry coals - oznacza znoszenie
obelg i ma podtekst zniewagi klasowej. Jest to takze brawurowy zart Anglika z kon-
wengcji literackich. Wykorzystany przez niego frazeologizm byl woéwczas przez drama-
topisarzy bardzo czesto uzywany. Wersja Paszkowskiego rozmywa znaczenia i zbliza
sie do absurdu - zamiast osiggnac czysto$¢ wlasciwg dobremu sucharowi. Lepiej
sprawdza sie ttumaczenie Macieja Stomczynskiego:

SAMSON

Daje stowo, Grzegorzu, ze nie bedziemy siedzieé na rozzarzonych weglach.
GRZEGORZ

Nie bedziemy; musieliby$my mie¢ kamienne zadki.

Stomczynski znalazl wlasciwy rejestr, czyli potoczna polszczyzne. Puenta jest jednak
nazbyt rubaszna i bezposrednia: speinia kryteria btyskotliwego suchara, ale uderza



w smuklos$é¢ frazy. Ttumaczenie to znakomicie oddaje charakter postaci, bardziej
jednak zadowalajgca jest w tym kontekscie propozycja Stanistawa Baranczaka:

SAMSON

Pytam sig, Grzegorzu, jeszcze raz: czy mamy bez konca znosié¢ obrazy?
GRZEGORZ

Ano, chyba nie: w koncu nie jesteSmy nosicielami obrazow.

Autor szaradziarskiej igraszki ,Pegaz zdebial” bezblednie oddal skandaliczno$é
pierwszych wersow arcydzieta. Szekspir od poczatku popisuje sie swoim geniuszem
ijuz w punkcie wyjscia zwraca uwage na ludyczny charakter samego jezyka. Mitos¢
do zabaw stownych, do kreowania dzikich przestrzeni pogranicza za pomoca samego
przestawiania jezykowych klockéw, wyprzedza w ,,Romeo i Julii” akcje whasciwego
romansu. William Szekspir zostal przywotany dla tych, ktérym wciaz bliski jest sza-
cowny kanon. Niech bedzie wyrafinowanym fundamentem, na ktérym wzniesiemy
teczowy $wiat wspotczesnej kultury suchara.

Suchary, kwasy i betony

»Suchar” to nie wyschniety kawatek chleba przeznaczony do pochrupania, ale zart
jezykowy. Jest zjawiskiem nie do konica sprecyzowanym, choé¢ na wlasne potrzeby
przyjme jego zawezona definicje: trzeba tak zabawic sie jezykiem, zeby wykorzystac
tkwigca w nim wieloznaczno$¢. Podobno jedno z haset krzyzéwki w ,Przekroju” z lat
70. brzmiato: ,.zab nie tenora”. Wystarczy chwile sie zastanowié, aby wpa$é na wtasci-
wy trop. Odpowiedzia jest ,kielbasa” (czy tez ,kiel basa”) - ten beton korzysta z rozbi-
cia wyrazow na niezalezne znaczeniowo czastki.

Okreslenia ,,suchar”, ,kwas” i ,,beton” mozna stosowa¢ wymiennie. Zawiera sie w nich
réwniez pewna samowiedza na temat dowcipéw, do ktérych sie odnosza. Czy moze
by¢ co$ bardziej suchego niz suchar, kwasniejszego niz kwas i twardszego niz beton?
To dowcipy tak mato $mieszne, ze az wysoce zabawne; tak zenujace, ze az niekiedy im-
ponujace. Dzielac sie tymi zartami, zblizamy sie do niebezpiecznej granicy - dobrego
smaku, konwencji towarzyskich i akceptowalnego poczucia humoru. Wyciskamy
jezyk jak cytryne, by otrzymac cos kwasnego - zbitke stéw tak wyrazista, ze az wy-
krzywia twarz. To zart szorstki niczym zastygly cement - niemozliwy do przettuma-
czeniabadz parafrazy - zeby zadziata¢, musi by¢é przywotany w niezmienionej postaci.
Na przyktad: ,,Dlaczego dtugopisy nie chodza do szkoty? - Bo sie wypisaty!”.

Nielatwo zmierzy¢ popularnosc sucharéw - nie moga oby¢ sie bez nich reklamodawecy,
rysownicy i kabareciarze. A przyklad Szekspira (nie jest to, bynajmniej, jedyny kwas
w dorobku Anglika!) pokazuje, ze suchary sg stare jak §wiat. Mozna jednak bez zadnych
watpliwosci stwierdzié, ze przezywamy teraz ich renesans - by¢ moze nigdy nie byty tak
popularne i rozpowszechnione jak dzi$. S3 dwa zasadnicze powody nieoczekiwanego
rozkwitu zjawiska: nowe media i prowadzacy ,Familiade” Karol Strasburger, patronu-
jacy facebookowej stronie ,Wyzsza szkota sucharoznawstwa im. Karola Strasburgera”.

INSNITOWS
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Ostatnio strone wzieto w posiadanie warcholstwo, produkujac zarty tak niesmacz-
ne, ze az niemozliwe do zacytowania. Idea stojaca za powstaniem strony zostata catl-
kowicie wypaczona. U swoich Zréodet fanpage mial przeciez gromadzi¢ po prostu
zarty nieudane, czyli takie, w ktorych specjalizuje sie na antenie Karol Strasburger.
Stworzyt on jedna z najsilniejszych osobowosci telewizyjnych ostatnich 20 lat, stajac
sie mistrzem dowcipu Zle opowiedzianego, nieSmiesznego i, co najwazniejsze, pozba-
wionego puenty. Opowiadajac przez lata pracy w ,,Familiadzie” swoiste antydowcipy,
podtrzymywat tozsamo$¢ tego nadzwyczaj popularnego programu: przasnego i pod-
kreslajacego swoja prowincjonalng polsko$é chocby samym motywem muzycznym.
Niektore zarty prowadzacego przeszly do pophistorii, jak na przyklad ten o Polakach
za granica. Kiedy dostrzegli mysz w pokoju hotelowym, zadzwonili na recepcje z re-
klamacja: ,Do you know a film Tom & Jerry? Jerry is here!”. Najwierniejsi fani wykonali
nawet specjalne wideo krazace po YouTubie, miksujace stowa Strasburgera z dyskote-
kowa melodia i jaskrawymi barwami.

Przywolanyprzezmniezartniejestjednak typowymbetonem. [ towtasniejest problem
z sucharowym zwierzchnictwem Karola Strasburgera: w czasie swojej kariery nie
opowiedzial on telewidzom wcale zbyt wielu kwasow korzystajacych z wieloznaczno-
Sci stow. Tym ciekawsza staje sie odpowiedz na pytanie, dlaczego to wlasnie on moze
uczy¢ sucharoznawstwa i co to wszystko ma wspélnego z nowymi mediami?

Suchary to paradoksalne dzieci ludzkiej inwencji. Z jednej strony uwazane
s3 za dowcipy nieprawdziwe, niepeine, wypadki przy pracy humoru. Dlatego tez
zostatly blyskawicznie skojarzone z gwiazdorem ,Familiady”. Do dzisiaj rozréznie-
nie na ,beton” i ,staby zart” nie jest przez wszystkich uznawane. Czasem pokraczny
dowcip o teSciowej i peten inwencji jezykowej suchar zostaja wrzucone do jednego
worka - przeznaczonego do natychmiastowego usuniecia z pamieci (za przyktad btys-
kotliwego suchara niech postuzy jeden z moich faworytéw: ,Jak sie nazywa czlowiek-
-n6z? - Janusz!” - zyskujacy wlasciwa forme przy wypowiedzeniu na glos). Z drugiej
strony, dzieki internetowi, zapewniajagcemu pozornie demokratyczny status wszyst-
kim uzytkownikom, powstata wirtualna agora, na ktérej maraton zartéw trwa od rana
do wieczora.

Przeciw szacownosci

Suchary powracaja w réznych postaciach oraz podlegaja ciggtym mutacjom. Oproécz
zastuzonych stron w rodzaju czerstwe.pl, piszsuchary.pl, sucharry.pl i sucha-
rowo.pl, takze dziesigtki reklam korzystaja z mechanizmu niejednoznacznosci.
Zapomoca sloganu,.Smak lowi Maklowicz” sie¢ hipermarketéw Tesco korzysta z wize-
runku popularnego polskiego kucharza. A niefortunna, topornareklama sklepu inter-
netowego OleOle! zacheca klientéw ,,Uderzajaca oferty” - na plakacie z hastem promo-
cyjnym mozemy zobaczy¢ kobiete ,uderzong” laptopem niczym rekawicg bokserska...

Dobre suchary niekoniecznie wzbudzaja takie zazenowanie. Zabawa dostownoscia
wymaga takze finezji. Mozna rzecz jasna tworzy¢ arbitralne hierarchie dowcipow:



,Uderzajaca oferta” wyznaczalaby prog najnizszy, a ,lle igiet ma dentysta? - Stoma-
tologiczne (Sto ma, to logiczne)” spetniatby wysokie aspiracje entuzjastoéw sucharow.
Wszelkie klasyfikacje s jednak mniej wazne niz refleksja nad tym, dlaczego betony
sg tak powszechna (cho¢ wstydliwg) praktyka spoteczng i czy moga one pomoc odzy-
skac wiare w coraz powszechniej zawlaszczang i instrumentalizowana polszczyzne?

Betony sg wyzwaniem rzuconym szacownosci. Jesli racje miat Johan Huizinga, autor
»,Homo ludens”, ze zabawa jest zrédlem kultury, to kwasy niewatpliwie naleza do tych
zjawisk, ktore reprezentujg zabawe w stanie czystym. Zaswiadcza o tym chociazby
zdumiewajgca amerykanska kreskdwka Texa Avery’ego ,,Symphony in Slang”, ktéra
w 1951 roku wyszla ze stajni MGM. Fabuta brzmi poboznie: mlody mezczyzna trafia
do nieba przed oblicze Sw. Piotra i zdaje mu relacje ze swojego zycia — postugujac sie
wylacznie mowga potoczng, idiomami i zwigzkami frazeologicznymi. Jezyk mtodzien-
ca jest jednak tak osobliwy, ze ani Piotr, ani poproszony o pomoc niebianski znawca
stownika nie moga go odpowiednio zrozumieé. Zamiast tego, wyobrazaja sobie jego
opowiesé, traktujac wypowiadane przezen wyrazenia dostownie. I tak oto, kiedy mto-
dzieniec méwi, ze ,urést z dnia na dzien”, widzimy bobasa, ktéry w utamku sekundy
zamienia sie w nastolatka. A kiedy zwierza sie, ze w restauracji wypit ,,cocktail”,
naszym oczom ukazuje sie koguci ogon w lampce wina - zgodnie z literalnym znacze-
niem stowa (cock - kogut, tail - ogon). Wiekszos¢ filmowych zartéw, opartych przeciez
na tytutowym slangu, jest niemozliwa do spolszczenia. Suchary tego typu sg rozryw-
ka przeznaczong do uprawiania jedynie w obrebie mowy, ktérej uzywa sie na co dzien
iktéra wiada sie perfekcyjnie.

Znaki, wystawione na posmiewisko, nie stuza juz sprawnej komunikacji. To jest
wtasnie moc sucharéw: doprowadzaja do spiecia i impasu, ktéry pomaga krytycznie
spojrzeé narzeczywistosc. Kpina z szacownosci, jakiej dopuszczaja sie betony, zawiera
sie w profanacji jezyka. Suchary niszcza uswiecone ksiegi - wszelkie stowniki -
iokazuja sie zabawg sktadajaca najpiekniejszy, nieortodoksyjny hotd polszczyznie.

Terapia na sucho

Tak naprawde suchary wyrastaja z fascynacji jezykiem. Sg terenem eksperymentu:
dzielenia stéw, dopasowywania znaczen, dostrzegania potgczen tam, gdzie nikt inny
ich nie zauwaza. Uosabiaja kreacyjny aspekt zabawy, ktéra najpierw burzy, a potem
buduje co$ nowego. Bywaja znakomita rozrywka dla inteligentnych uzytkownikéw
jezyka, stanowig wyraz akademickiej wrecz §wiadomosci jezykowej. W tej samej
mierze jednak pozostaja intuicyjng zonglerka semantyczng, niemajaca wiele wspol-
nego z oczytaniem czy wyksztalceniem. Pelnie blasku osiggajg suchary wymyslane
na biezaco i wypowiadane na glos z dbatoscia o odpowiednia intonacje. Nie mozna
jednak serwowac ich w kazdym towarzystwie.

Pozornie nie niosa zadnej zyciowej filozofii i nie ma z nich zadnego pozytku. Czto-
wiek zapetla sie w nich, jak w dowcipie: ,,Dokad idziesz? - Do kina. - A co grajg? -
Quo vadis. - A co to znaczy? - Dokad idziesz? - Do kina. - A co graja? - Quo vadis...”.
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Kiedy przeczytatem felieton Marcina Wichy,No, bez przesady”, zamieszczony niegdy$
w ,Tygodniku Powszechnym”, upewnitem sie jednak, ze suchary moga mie¢ duzy po-
tencjal - terapeutyczny i polityczny. Wicha z polotem pietnuje wyolbrzymienia, jakich
dokonuje sie w mediach. Wedlug TVN, asteroida przelatujgca dziesiatki tysiecy kilo-
metréw od naszej planety ,doslownie otrze sie o Ziemie”. Mozna popa$¢ w znieczule-
nie od nadmiaru przesady i ciaglego pompowania wydarzen. Na tych samych lamach
Marian Stala w felietonie ,,Znawstwo jezyka” stusznie zauwaza, ze owszem, inwazja
obcych stéw na jezyk polski postepuje w najlepsze, ale uczone gremia nie moga wiele
na to poradzi¢ - ksztatt polszczyzny zalezy od jej uzytkownikow. Jesli dodamy do tego
mowe nienawisSci, uzyskamy kroétka synteze lokalnych bolaczek jezykowych.

Mysle wtedy o tej powierzchownej btyskotce, jaka jest kultura suchara, i dostrzegam
W niej szanse na terapie dla zmeczonych jezykiem naduzywanym, zawlaszczanym,
jednowartosciowym, wykluczajacym. Przypominam sobie kilka spotkan towarzy-
skich, na ktérych przerzucali$my sie ze znajomymi betonami dla czystej przyjemnosci
z zabawy kapry$nymi ksztattami polskich stéw. Suchary moga by¢ przestrzenia poro-
zumienia - ponad podziatami i racjami politycznymi, ponad dominujaca i mniejszo-
Sciowg ideologia, obok sporéw i codziennej agresji. Podobnie niegdys taczyt wspolnote
wystep Kabaretu TEY (nawiasem méwiac, po brzegi wypelniony sucharami).

Jesli dla niektérych teza o oddziatywaniu kwaséw jest posunieta zbyt daleko,
moze przekona ich pasazer poznanskiego tramwaju. Jak glosi nagtéwek na stronie
epoznan.pl z 28 stycznia 2013: ,Pasazer oblozyt sie cebula. Byt oburzony, ze motorni-
czy go wyprosit”. Dalej czytamy: ,Pasazer o§wiadczyl, ze zgodnie ze styszanymi wsze-
dzie zaleceniami ubrat sie «<na cebulke». Oblozyt sie cebulg, zatozyt ubranie i wyszedt
z domu - relacjonuje MPK”. Happening pasazera mozna uzna¢ za idiotyczny. Wcielit
on jednak w zycie zasade betonu, stajac sie chodzacym sucharem. Test tolerancji nie
wypadl pomyS$lnie, ale pasazer pokazal, jakie nieporozumienia groza tym, ktérzy
opacznie interpretuja kulturowe wskazowki.

Moze droga do uzyskania dystansu do kulturowych kodéw wiedzie wiasnie tedy -
w strone juz nie pomaranczowej, ale wielokolorowej alternatywy? Na dylematy czto-
wieka w teatrze zycia codziennego wyczulony byt réwniez William Szekspir, ktérego
suchar z I sceny II aktu ,Burzy” (oczywiscie w ttumaczeniu Stanistawa Baranczaka)
moze postuzy¢ za kwasne podsumowanie. Gonzalo snuje swoja utopie przy wtorze
kpigcych komentarzy Antonia:

GONZALO

Gdyby tak byta tu do obsadzenia rola...
ANTONIO

Toby ja na pewno obsadzit pokrzywa.

Maj 2014



CORAZ MNIEJ TRYTYTEK

Z Krzysztofem Goliniskim i Jakubem KoZniewskim
rozmawia Agnieszka Stodownik

AGNIESZKA SEODOWNIK: Sledzicie polska kulture?
KRZYSZTOF GOLINSKI: Umiarkowanie.

A sztuke nowych mediéw?
JAKUB KOZNIEWSKI: W Polsce wciaz nie za wiele jest do §ledzenia w tej dziedzinie.
KG: Sa trzy wydarzenia: Biennale WRO, festiwal art+bits i Patchlab.

JK:Jeszcze Open Source Art w Gdyni. Zawyjatkiem WRO, ktére mabardzo dtuga tra-
dycje, wiekszo$¢ z tych wydarzen to nowe zjawiska, mniej wigcej ostatnie trzy lata.

Mieliscie tu jakich$ mentoréw?

JK: Bardzo dla nas waznym wydarzeniem, ktore legto u podstaw zawigzania grupy,
byl MediaLab Chrzelice w 2010 roku. Bratem udzial w warsztacie Pawta Janickie-
go z Pure Data. Zrobil na mnie spore wrazenie. Wcze$niej wydawato mi sie, ze nikt
sie tym w Polsce nie zajmuje. Cala dziatalno$¢ WRO byla dla nas duza inspiracja.
Odkryli$my, ze kto$ tu robi to na serio.

KG: Nie mam idoli wsréd polskich twoércow sztuki nowych mediéw. To czeSciowo
moze wynika¢é z edukacji artystycznej w Polsce, ktéra nowych mediéw jeszcze nie
do konica jest Swiadoma, co smutne.

A masz w ogéle jakiego$?

KG: Kyle’aMcDonalda, ktéry bardzo sprytnie wplata technologie i ma za jej pomoca
duzo do powiedzenia.

JK: Nie da sie ukryg¢, ze obserwuje sie wzrost zainteresowania tym tematem.

KG: Wkrétce otwieramy studia podyplomowe Creative Coding na School of Form,
tyle ze w Warszawie.

JK: Zdecydowanie jest nisza. Od roku, dwéch co$ sie rusza, kumuluje. Ona sie
szybko zapelni. Ciezko bedzie udawac, ze ten temat jest nieistotny, ze to zupeina
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awangarda. Nowe media, kreatywne kodowanie, te tematy w ten czy inny sposéb
pojawia sie na uczelniach.

A wiegc wciagz opanowujemy podstawy. Czy co$ sie zmienilo od czasu MediaLabu
w Chrzelicach?

KG: Dostep do wiedzy jest jeszcze tatwiejszy. Sa dziesiatki Zrdodel, z ktérych mozna
sieuczy¢. Otwierasz strone, spedzasz naniej trzy dni i umiesz jakis temat na blache.
Tego nie bylo szes¢ lat temu.

JK: Dostepno$é narzedzi, ktére robia sie coraz tansze lub zyskuja nowe funkcje
i stajg sie stosunkowo tatwe. Jesli ktos ma podstawowe pojecie o elektronice i pro-
gramowaniu, moze szybko w to wejs¢ i korzystac jak z artystycznego medium.
W tym sensie zmienilo sie bardzo duzo. Wczesniej bez wyksztalcenia w tym kie-
runku bardzo trudno pracowato sie z uktadami elektronicznymi czy zaawanso-
wanym programowaniem. Artysta ewentualnie wspétpracowatl z jakims$ inzynie-
rem. Dziesiec¢ lat temu zaczely sie upowszechniaé narzedzia takie, jak Processing
i Arduino. To sg kamienie milowe, jezeli chodzi o sztuke mediéw na catym §wiecie.
Wraz z nimi przyszta nowa fala, istny boom nowych mediow.

Wydaje mi si¢, ze w ostatniej dekadzie nastapila profesjonalizacja polskich
twércow, ktérzy doskonale opanowali jezyk PR-u. Po tym, jak w 2016 roku dostali-
$cie Zlotego Lwa w Cannes, rzucily si¢ na was media reklamowe. Czesto okres§lano
was mianem agencji.

KG: Agencja panGenerator Warsaw. To moje ulubione.

Czytalam te wywiady i mialam wrazenie, ze rozumiem dlaczego. Ty, Kuba,
bardzo umiejetnie operujesz pojeciami takimi jak klient, brief. To chyba emanacja
waszego profesjonalizmu. Potraficie sprzedaé wasza dzialalnos$é, jednoczesnie jej
nie nazywajac. Sie¢ to zasysa. Szczegdlnie ta zagraniczna: Creative Applications,
Wired.

KG: Albo Fast Co.Design. To s3 mainstreamowe media amerykanskie, ktére lubig
sie z mocno technologiczng sztuka, ale nie bardzo interesuje je warstwa przekazu.
Bardziej zajmuje je zmy$lny pomyst. My tym operujemy, one to podchwytuja.

Profesjonalizm widaé tez w produkcji. Kiedy jestem kuratorka, czesto spotykam
sie ze strony artystéw nowomediowych z zupelnym freestyle’em. Pojawiaja sie
fajne pomysly, ale tez problemy z opisem, harmonogramem, dzialaniem. Wy kon-
trolujecie sytuacje. Co wam daje taka strategia?

KG: Spokdj. Pamietasz pierwsza wystawe na Kulturze 2.0?

JK: Instalacja ,ORANY - gonigc kormorany 2.0” zaczela dziata¢ o 6 nad ranem,
aotwarciebytoo9.



KG: Szkoda nerwoéw i naszego snu. Teraz wyznaczamy sobie termin wewnetrzny,
ktory jest, powiedzmy, tydzien przed premiera. Mamy poslizg jednodniowy, ale nie
zarwane noce. Tak sie nie da tego robic na dtuzsza mete.

Tak si¢ nie da zyé.

KG: A préobujemy zamienic to w zycie. Ta profesjonalizacja jest na kilku poziomach.
Ty widzisz koncowy produkt: dowozimy na czas, dziala, jesteSmy prawie pewni,
ze bedzie dziataé przez ten czas, przez ktéry powinno, ale jesli chodzi o sam proces,
to coraz rzadziej uzywamy trytytek, glue gunaigafera.

Czego?

KG: Szybkozlaczek, pistoletu klejowego i srebrnej tasmy.

JK: To znaczy nadal tego uzywamy.

KG: To s3 gléwne narzedzia sztuki mediéw [Smiech]. Coraz mniej te nasze rzeczy
sg sklecone. Nie ma gaszczu kabli pod pokrywa. Teraz zamawiamy ptytki trawione
wedlug naszego projektu.

Plytkitrawione?

KG: Tak, ptytki PCB, obwdd drukowany na zaméwienie.

JK: Nasz warsztat sie zdecydowanie rozwinat. Czesto sie spotykamy z artystami,
ktérzy maja pomysty, ale muszg szukac¢ podwykonawcéw. Takim przykiadem jest
wspoélipraca z Krzysztofem Wodiczka i projekt helmu weterana, ktéry zrobiliémy
dla Muzeum Sztuki w Eodzi. Wolimy pracowa¢ na wlasny rachunek. Czujemy duza
satysfakcje z tego, ze rozwijamy swoje umiejetnosci i ze faktycznie jesteSmy coraz
bardziej profesjonalni na réznych poziomach.

KG: Inaczej sie nie da. W tej chwili mozna ogladacé trzy nasze instalacje. W Muzeum
Powstania Warszawskiego jest instalacjanatemattacznosci, ,Makrofilm” wMuzeum
Polin i ,Mikifon”, ktéry gdzie$ jezdzi po Polsce. Jesli w kazdej chwili mieliby$my
oczekiwac telefonu, ze co$ nie dziala i trzeba pojechaé, naprawié, toby$my nie mogli
robic biezacych projektow.

JK: Za tym idzie konkretna odpowiedzialno$¢, ktéra na nas cigzy. Wciaz pokutuje
takie XIX-wieczne myslenie o artystach, ze powinni eksplorowa¢ jedynie wlasne
intymne przezycia, tworzy¢ bardzo hermetyczne prace, ktére wynikaja tylko
iwylacznie z ich potrzeby ekspresji. Ale jesli sie spojrzy na historie sztuki w ogdle,
to bardzo duzo dziel uznawanych za klasyczne i wartoSciowe byto robionych
na zamoéwienie. Najlepszym klientem byt cho¢by Koscié?.
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Mieliscie jakie$ zaméwienie z Ko$ciola?

KG: Jeszcze nie, ale pomagatem Wiestawowi Bartkowskiemu przy jednej instalacji
robionej dla Centrum Papieskiego, przy ktérej musiatem ukleknaé przed katedra
naPradze.

JK: Oile kiedys istotnym mecenasem sztuki byt Kosciét, teraz czesto sa nimi korpo-
racje, firmy. To jest ciekawa ewolucja. Jesli chodzi o sztuke nowych mediéw, czesto
jest tak, ze artySci dziataja na potrzeby duzych firm technologicznych, bo to jest
dos¢ tatwe potaczenie.

KG: Nie zawsze s to firmy technologiczne. Absolut, taka marka alkoholu...
JK: Nie Kosciét...
KG: Absolut nie ptaci agencji reklamowej, zeby zrobita kampanie, tylko oferuje ar-

tystom ptétno w ksztatcie butelki i oni je zapelniaja w swoim stylu. Taki mecenat
to bardzo mita forma wspélpracy, ktéra jest dobra i dla artysty, i dla marki.

To tez jest korpo. Oni wymuszaja pewien jezyk komunikowania i styl pracy?

JK: No tak, oczywiscie. Trzeba umie¢ rozmawiac z nimi ich jezykiem, bo inaczej
mozna ich przestraszy¢. My sie odnajdujemy w projektach dla duzych firmidlain-
stytucji kultury. Swobodnie przetaczamy sie miedzy tymi dwoma jezykami.

Instytucje kultury coraz bardziej tym jezykiem operuja.

JK: Tez mam takie wrazenie.

KG: Instytucje kultury tez sie profesjonalizuja, co sie chwali.

JK: Widaéduzypostepwsposobie organizowaniaiw produkcjiw ciggu ostatnichlat.

Czy to jako$ wplywa na pomysty, na merytoryke?

KG: Nie, unas to jest zupelnie osobny proces. Nie da sie sprofesjonalizowac naszego
procesu kreatywnego. To jest totalna partyzantka. To dwie godziny, podczas
ktérych pada dziesie¢ betonowych zartéw, mnéstwo roboczych koncepcji i gdzies$
na koncu pojawia sie pomyst.

Profesjonalizm nie zabija partyzantki?

JK: Nie, zawsze bedziemy troche partyzanckim bytem. Caty czas dzialamy w trybie
zZrob-to-sam, uzywamy wiasnych rak, prototypujemy. Przy tym zawsze jest duzo ba-
taganu. Nasza pracownia nigdy nie bedzie sterylnym biurem projektowym.



KG: Dlaczego? Nie narzekaltbym, jakby bylo troche czysciej...

JK: Przy okazji Zlotego Lwa czesto podnoszony byt taki watek: jak to jest,
ze te wszystkie agencje, ktére maja zastepy kreatywnych, nie s3 w stanie tego
Zlotego Lwa zdoby¢, a tu nagle ekipa czterech panéw, ktérzy siedza w bytej fabryce
serow, w matej pracowni, dostaje to najwyzsze wyrdznienie branzy kreatywnej.
Moze dlatego, ze my dajemy sobie duza swobode, jesli chodzi o proces twoérczy.
W agencjach proces ten jest w jakims$ sztywnym kagancu.

KG: Poza tym nie akceptujemy projektéw, ktore sg na wczoraj. Jesli kto$ chce duza
instalacje na za miesigc, to méwimy, ze fajnie, ale bardzo nam przykro, pamietajcie
0 nas w przysztosci.

Musieliscie sie tego nauczy¢?
KG: Zdecydowanie.
Czego jeszcze?
KG: Bardzo duzo pokory.
Wobec czego?

KG: Wobec materii, w ktérej tworzymy. Wczes$niej byliSmy totalnie hurraoptymi-
styczni. BraliSmy wszystko, co mogli$my. Teraz staramy sie realizowac projekty,
co do ktérych jesteSmy w stu procentach pewni, jak je zrobié¢, zanim zaczniemy je
robic. Zdarzalo sie, ze w praniu wychodzity rézne rzeczy.

JK: Z perspektywy inzynierskiej nasza dziatalnos$¢ to projekty wysokiego ryzyka.
Takie partyzanckie R'n’'D. Normalny proces tworzenia nowych urzadzen, sys-
teméw - z kodem, elektronika, mechanika - to iteracyjny wieloetapowy proces.
My wykonujemy pierwszy etap, ktéry jest jednoczesnie etapem finalnym. Ryzyko
jest duze. Jak to jest, ze schody ruchome w metrze notorycznie sie psuja, skoro jest
to tak stary wynalazek? A my mamy do siebie pretensje, ze jaka$ instalacja nam

panGenerator — grupa nowomediowa, w ktérej sktad wchodzg
Krzysztof Golinski, Jakub KoZniewski, Piotr Barszczewski i Krzysztof
Cybulski. Dziatajg od spotkania na Medialabie w Chrzelicach w 2010
roku. W 2016 roku byto o nich gto§no w zwigzku z nagrodq Ztotego Lwa,
ktorg otrzymali na festiwalu branzy reklamowej w Cannes za instalacje
.Miara pokoju” stworzong dla Muzeum Powstania Warszawskiego.
Po magnetycznej ptycie staczajqgsie puste tuski po nabojachiuktadajg
sie w liczby, dane dotyczqce powstania. Instalacja nominowana
byta w kategoriach Design za instalacje cyfrowe i wydarzenia oraz
Digital Craft za wizualizacje danych. Autorzy otrzymali Ztotego Lwa
w kategorii Design.
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czasem szwankuje, podczas gdy po raz pierwszy ujrzala §wiatto dzienne kilka dni
przed premiera.

KG: Faza testowania nastepuje, ale juz w galerii, na zywym organizmie.

Wieczna beta.

JK: Tak, to jest wieczna beta i nie wszyscy to rozumieja. Z jednej strony oczekuje
sie innowacyjnego dzialania tworczego, ktére daje natychmiastowe rezultaty.
Z drugiej strony mato by¢ kuloodporne i niezawodne. To raczej sprzeczne wartosci.
Technologia w kazdym momencie moze odmowic¢ postuszenstwa. Jesli co$ dziatato
wczoraj, nie znaczy, ze bedzie dziatac jutro.

KG: Péttora tygodnia temu wieszatem wystawe swoich obrazéw i rysunkéw. Powie-
silem je i westchnatem, ze to sie nie moze zepsuc!

Stare dobre media.

JK: Paradoksalnie obraz nie moze sie zawiesic... Z technologia mamy zwigzek
podszyty miloscia i nienawiécia. Swietny jest proces wymyslania, robienia, duza
satysfakcja, jak juz sie cos uda. Ale jest masa momentéw, kiedy przeklinamy i za-
stanawiamy sie, dlaczego nie jesteSmy tradycyjnymi rzezbiarzami. BySmy wykuli
z kamienia, postawiliiby stato. A my sie babrzemy w silnikach, ktére sie przepalaja.

A propos starych mediéw, obiektéw nieprocesowych, z finalnym artefaktem.
Co was w nich inspiruje?

KG: Niezmiennie inspiruje mnie minimalizm lat 60. w malarstwie, wczesna sztuka
konceptualna. Christo i Jeanne Claude, ci, co spakowali Reichstag. Anish Kapoor,
autor wielkiej lustrzanej rzezby w Chicago.

JK: Olafur Eliasson. Robi bardzo proste rzeczy.

To inspiracja estetyczna?

KG: Tak, myslimy bardzo wizualnie.

JK: Z polskich artystéw wizualnych mam duzy szacunek do Normana Leto, ktory
podejmuje tematy o fundamentalnym charakterze, ale bez uciekania w metafizyke
czy hermetyczng i metna praktyke artystyczna. Artysci czasem wypowiadaja sie
na temat fizyki kwantowej i robia z tego totalny betkot. Leto zachowuje duza dyscy-
pline naukowa. Bardzo go tez cenie za warsztat, sprawne postugiwanie sie narze-
dziami, takimi jak animacja 3D. Jest samowystarczalny. Bardzo rzadkie polaczenie.

KG: Leto zreszta umiejetnie zazartowatl sobie ze sztuki wspotczesnej.



JK: Animacja 3D, ktéra pokazuje wystawe — synteze wszystkich wystaw, elemen-
tow powtarzajacych sie w sztuce polskiej: multiplikacja, ciezkie na lekkim, lekkie
na ciezkim, Swietnie dekonstruuje kody kulturowe, i jeszcze z humorem.

KG: Poczucie humoru w polskiej sztuce to niezbyt powszechnarzecz. Oskar Dawicki
i Azorro to wyjatek.

JK: Cenie sztuke, gdzie jest klarowny, czytelny koncept. Niektorzy traktuja to jako
zarzut. Chodzi o tzw. plakatowos$c¢. Zamyst, ktory jest niekoniecznie bardzo oczywi-
sty, ale po chwili do odcyfrowania. Albo koncept czysto formalny, niestandardowe
podejscie do wygenerowania jakiej$ formy lub przekaz sprytnie ukryty w formie
danego dzieta. Jestem mocno zdystansowany do sztuki widywanej czesto w gale-
riach, do ktérej zrozumienia potrzeba najpierw przeczytania tekstu kuratorskie-
go. By¢ moze to kwestia mojego braku przygotowania, ale mam wrazenie, ze nie
powinno sie ode mnie jako odbiorcy sztuki oczekiwaé bardzo skrupulatnego przy-
gotowywania sie do kontaktu ze sztuka.

KG: Chodzi o to, zeby zwykly widz, ktorych jednak jest wiekszos¢, tez co$ dla siebie
mogt odnalezé. To jest wartosé.

JK: My poszukujemy gtéwnie sensualnosci. Niech instalacje ciekawie oddziatuja
na nasze zmysty i reinterpretuja formy, ktére znamy z codziennosci. No i kompo-
nent interakcji, ktory jest bardzo wazny. To podstawowy wyrdznik sztuki nowych
mediéw. Bardzo go brakuje w wypadku wiekszosci dziet sztuki, czy klasycznej, czy
wspoblczesnej, ale nie nowomedialne;j.

Interaktywno$é sztuki nowych mediéw sprawia, ze jest ona jako$ tam perfor-
matywna. Rezyserujecie pewna sytuacje, w ktérej ludzie odpowiadaja na za-
projektowany przez was uklad. Znajdujecie co$ ciekawego we wspélczesnym
teatrze?

JK: Nie, teatr strasznie zostal w tyle, jesli chodzi o Srodki wyrazu. Moze jakie$ pro-
jekcje wideo, czasem miksowane na zywo, ale to sg patenty z lat 70. Chociaz Ola Wa-
silkowska wraz ze wspomnianym juz Wiestawem Bartkowskim zrobita ciekawa
rzecz u Garbaczewskiego w , Zyciu seksualnym dzikich”, te wyspe kinetyczna. Bar-
dziej interesuje nas scenografia niz historia.

Jak robiliscie ,,Gre nie-video”, towarzyszylo jej pytanie,,Czy stowo moze by¢ warte
tysiaca obrazéw?”. Co czytacie?

KG: Duzo science fiction w ramach poszukiwan mozliwych przysztoSci. Teraz ostat-
nig ksigzke Gibsona. W zeszlym roku przeczytatem 30 ksigzek.

Wszystkie sci-fi?

KG: Nie, bardzo rézne. Duze wrazenie zrobita na mnie biografia Elona Muska.
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Weczoraj widzialam Lo istalo si¢” Herzoga, w ktorym Musk wystepuje. Zaskoczylo
mnie, ze jest taki melancholijny, wycofany nieomal, a w tle te rakiety.

KG: Biografie bardzo polecam, cho¢ pracowac z takim cztowiekiem bym nie chciat.
To tyran. Jezeli kto$ do niego przychodzi i méwi, ze ma problem i ze nie wie, jak go
rozwiazac, to wylatuje. Ale on poleci na tego Marsa.

JK: Czytam teraz ,W rzeczy samej”, ksigzke napisang przez Marka Miodownika,
materiatoznawce uczacego na University College w Londynie. To ksigzka o wtasci-
wosciach i historii materiatéw. Siegnalem po nia, by dowiedzieé sie wiecej na temat
materii, ktéra manipulujemy. Druga ksigzke mecze od dtuzszego czasu, to ,Super-
intelligence” Nicka Bostroma. Do$¢ ciezka lektura. Ksigzka podnosi temat obaw
zwiazanych ze sztuczng inteligencja, z jej rozwojem w przysztos$ci. Autor nalezy
do grupy roboczej na Oksfordzie, ktérej zadaniem jest przewidywaé problemy
zwigzane z Al Temat sztucznej inteligencji bede chetnie eksplorowaé w najbliz-
szym czasie.

O literature polska boje si¢ was pytac.

KG: Czekaj, czekaj, ,Bezcenny” Zygmunta Miloszewskiego mi sie podobal.
Aletoraczejrozrywka...

A wierzycie w duchy?

KG: Duchy czego?

Ludzi, miejsc.

JK: Duch czas6w, mysle, ze jest.

KG: Jesli czas istnieje.

JK: Ja mam bardzo nudny, materialistyczny §wiatopoglad i on nie pozwala mi
wierzy¢ w istoty nadprzyrodzone.

Nigdy nie spadlo ci zadne zdjecie z szafy?
KG: To byl przeciag!
JK: Jakby sie zastanowi¢ na powaznie, to rozwdj sztucznej inteligencji moze wypro-
dukowac takie duchy bez powlok. Niematerialne inteligentne byty to cos, co przyj-

dzie z czasem.

Pazdziernik 2016
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Z Hubem Wydawniczym Rozdzielczo§é Chleba
rozmawia Anna Marjankowska

ANNA MARJANKOWSKA: Rozdzielczo$é Chleba zajmuje si¢ przetwarzaniem poezji
przez rézne noéniki - tomiki literackie, serwery, kody, fanpage. Teraz wchodzicie
z mocnym wizualnym przekazem do instytucji kultury. Gdzie jest wasze miejsce
w polu sztuk wizualnych? Skad pomysl, zeby materializowaé¢ wasze pomysty?

LUKASZ PODGORNI: Przeszliémy przez doéé¢ smetny etap cyberzulerstwa, kiedy
nasze procesy tworcze i zyciowe zachodzity w 95 procentach przy kompach, przed
ktérymi zapominali$my o wiasnych ciatach, odstawianych na wieksza czes¢ doby
na fotel. O tych i pokrewnych do$wiadczeniach powstat ,Noénik #3”. Odchorowa-
liSmy te cyberzulerska faze. ObySmy nigdy nie musieli do niej wracaé. Niestety
tworzenie literatury i praca z nia ciagle sprowadza sie do statycznego $leczenia
przed matryca, do przemieszczania danych miedzy okienkami, a my musimy teraz
poprzemieszczaé materialne obiekty po powierzchni ziemi, zeby pozosta¢ w dobrej
kondycji. Tak czujemy. Praca z materia to zdrowie. Praca z kompem to rak.

LESZEK ONAK: Zaczynali§my od poezji cyfrowej, oglosiliémy Smierc papieruiprzez
5lat wysylaliSmy pliki na serwer, ale od siedzenia na dyskach twardych katalogom
zrobily sie odlezyny i postanowiliSmy wyprowadzi¢ je na spacer. Publikowanie
tresci w internecie jest spoko, ale nigdy nie wiesz, w jakiej przestrzeni kto$ urucha-
mia program, na monitorze o jakiej rozdzielczosci puszcza film wideo. Dotychczas
wiekszo$¢ naszych akcji przeprowadzaliSmy w sieci, a gdy organizowaliSmy wyda-
rzenie offline, nie mieliSmy zazwyczaj wplywu na wielko$¢ i umiejscowienie pro-
jektoranasali. Podoba mi sie ta nowa sytuacja, w ktorej oprocz stworzenia utworow
cyfrowych, grafik czy filméw nalezy zbudowac z nich obiekty wystawiennicze
i pézniej rozmiesci¢ na mapie galerii. To tak, jakbym do algorytmu musiat dodaé
nowy zewnetrzny plik ze stylami CSS.

tP: Komputer, jako narzedzie aktywno$ci kulturowej i zaawansowana maszyna
w ciekawej obudowie, przestal by¢ sexy, spowszednial. Zblizyt sie do zbioru pozo-
statych urzadzen, ktérych sie specjalnie nie tematyzuje i nie fetyszyzuje. Jest co$
podniecajacego w obstugiwaniu nowego medium, wytwarzajg sie nowe procedury,

Wystawa ,Virtualny Inspektorat” Hubu Wydawniczego Rozdzielczos¢
Chleba miata miejsce w galerii Henryk w Krakowie w maju i czerwcu

2016 roku.
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nawyki permutuja albo gnija. Dla nas, ludzi kompa, nowym medium jest materia.
Podtoga. Wiertarka. Kwiatek. Smieci. To sa oczywistosci, ale oczywistosci dla nas
nowe i fajne. Podobnie jak kolektywna praca nad niewirtualng przestrzenia, uru-
chamianie pewnego srodowiska, w tym przypadku inspektoratu w duchu kultu
cargo.

Czy z tym przejSciem do sztuk wizualnych wiaze si¢ jakas§ zmiana w waszym
dookreslaniu samych siebie? Czy teraz staliscie si¢ artystami?

LO: Kilka lat temu samookres$lenie bylo dla nas istotne, ale teraz coraz mniej cie-
kawia nas kategorie, a wieksza uwage przywiazujemy do recepcji konkretnych
utwordéw. Oproécz pisania tekstow i ich generowania, od samego poczatku wypusz-
czaliSmy grafiki, filmiki; organizowaliSmy performanse. Dlatego nie uwazam,
zeby uruchomienie wystawy w galerii zmienito nasz status. JesteSmy robotnikami
kultury, ktorzy ledwie wigzac koniec z koncem, buduja z klockéw lego miniaturowe
silniki, ktére wlaczaja przed publicznoscia.

tP: Nie rezygnujemy z literatury i jej wydawania na rzecz sztuk wizualnych,
po prostu instalujemy sie na kolejnej ptaszczyznie dziatan. Bez jakich§ wymuszo-
nych przewartosciowan i samookreslen. Docelowo chcemy by¢ jak fikcyjna firma
ACME - A Company That Makes Everything. Od dawna zajmujemy sie poza litera-
turg innymi rzeczami, wiec chyba kazdy i kazda z nas zdazyta juz sie zidentyfiko-
wac jako artysta czy kto§ w tym rodzaju. Nie wiem, czy bylo to trudne i potrzebne.
Pewnie nie.

W polu literatury, a doktadnie w mikroswiatku poetyckim, ciggle jesteSmy od-
szczepiencami, bo nie mozna powiedzieé, ze poezja cyfrowa jako$ szczegdlnie
wstrzasneta polskimi czytelnikami. Czytelnicy jej zwyczajnie nie potrzebuja i trak-
tuja, wydaje mi sie, jako niezbyt praktyczny gadzet, a kapituty nagréd przyjmuja
wylacznie drukowane ksigzki. Poezja jest konserwatywna i konserwowana w tych
aspektach, przy ktérych my akurat lubimy pomajstrowaé. Wiekszosci odbiorcow
i twoércow zalezy na przyklad na zachowaniu dominujacej formuty plain textu,
bo ta formula ciggle zreszta niezle dziata. Granice gatunkowe, granice medium
sg obstawione, trudno co$ przemycié¢. A nam oczywisScie chodzi o zacieranie tych
granic - nic dziwnego, ze troche beefujemy itd. Jesli dowcip trzeba ttumaczy¢,
to moze lepiej opowiedzie¢ go komus$ innemu, co tez zrobili§my. Intuicja podpowia-
danam, ze w polu sztuk wizualnych, gdzie negocjowanie wlasciwo$ci medium ijego
regularne od$§wiezanie sg chyba traktowane priorytetowo, nasze pomysty moga
by¢ przyswajane szybciej i z mniejszymi oporami.

Wystawa porusza tematy, od ktérych nie da si¢ odciaé, mieszkajac w Polsce - jest
iZUS, i Matka Boska, i papiez. Co chcecie tu przepracowac?

LO: Zaréwno w ,.Nosniku”, jak i na wystawie korzystamy z prostego instrumenta-
rium, kojarzacego sie z Polska i jej narodowymi skarbami kulturowymi, takimi jak
bocian czy Krzysztof Krawczyk, ktore zestawiamy z innymi plikami znalezionymi



w Google. Symbole tego kraju zostaly zagarniete przez nudna estetyke nacjonali-
styczna i patriotyczng, postanowiliSmy je odSwiezy¢ i pokopac pradem.

tP: Wystawa rzeczywiscie dos¢ mocno czerpie z popularnych reprezentacji pol-
skosci, chociaz wiekszos¢ wyswietlanych jotpegdéw i prac utworzono jeszcze przed
»dobra zmiang”, kiedy chyba niezupeinie u§wiadamialiémy sobie jej nieuchron-
nos¢, a ogdlne wyczulenie na te reprezentacje i potrzeba odreagowywania przez
zabawe nimi nie byly az tak powszechne. Dzi§ mozna juz méwic¢ o przewrotnej
modzie na hiperpolskos$é, ktorej na Fejsie przewodzi moim zdaniem fanpage ,t
Polska 3d 1”. Obrazki z ZUSwave'u, co uswiadomili$my sobie, ustawiajac slideshow,
z ludycznych przeistoczyly sie w krytyczne, z domeny abstrakcji przeszty do ka-
tegorii memoéw politycznych - oczywiScie za sprawa wiadomej zmiany kontekstu,
ktéra dokonata sie poza nami. Trudno teraz spojrze¢ na fraktalne multiplikacje
Korwina czy Kaczynskiego, w ktorych rok temu specjalizowata sie adminka Zofia
Dal Canton, z tym samym rozbawieniem powodowanym niecodziennym zestawie-
niem warstw w GIMP-ie. A moze wcale nietrudno, w sumie to nie wiem.

Na czym wlaéciwie polega sztuka ,,postemerytalna”?

PIOTR PULDZIAN PLUCIENNICZAK: Postemerytalno$é to dystopia. Trudno nam
w Europie wyobrazi¢ sobie spoteczenstwo, w ktérym ludzie starzy padaja z glodu
na ulicach. Zarazem jednak elity nie traktuja probleméw spotecznych powaz-
nie, wyznajac utopijng wiare w to, ze kapitalizm jako$ sie ogarnie. Znajdujemy sie
w stanie dziwnego zawieszenia miedzy ztym snem a nadzieja. Dla jednych ubezpie-
czenia spoteczne i podatki to zto, a ja chcialbym mieé zaré6wno ubezpieczenie, jak
izarabia¢ dos¢, by méc placic¢ podatki. Tak wiec sztuka postemerytalna to pocztow-
ki z krainy, ktérej w zasadzie nie byto, uwznioslenie niedostatku. Jako artyscie i ak-
tywiscie zalezalo mi, zeby ten systemowy aspekt problemu byl widzialny.

Skad wziela sie potrzeba produkowania tresci zwiazanych z Zakladem Ubezpie-
czen Spolecznych?

LO: Wiekszo$¢ z nas miata blizszy lub dalszy kontakt z ZUS-em. DoswiadczyliSmy
kolejkomatéw, zusomatéw, przebywaliSmy w marmurowych pomieszczeniach
z paprotkami, wypelnialiSmy liczne formularze, pisaliSmy podania. Wizyty w in-
spektoracie zwykle nie naleza do przyjemnych, w tych ekskluzywnych wnetrzach
utrzymanych w estetyce biurowej z poczatku tego wieku spotykamy roszczenio-
wych urzednikow uciskajacych petentéw za najmniejszy btad.

tP: Z drugiej strony, w ZUSwavie, ,Virtualnym Inspektoracie” i ,Nosniku #4” nie
chodzi wcale o negowanie sensu istnienia ZUS-u czy remediacje populistycznych
hasel typu ,Owoc zywota twojego je ZUS”. Rozumiem, skad te hasta sie biorg; rozu-
miem, Ze cze$¢ spoteczenstwa czuje sie okradana z zarobkdow, ale nie popieram wy-
nikajacych z tych do$wiadczen zapedow do deprecjonowania samej idei instytucji
publicznej zabezpieczajacej nasza przysztosé. Czesto styszy sie, ze wieksza emery-
ture mieliby$my, odkladajac kase w banku. No pewka. Przeciez wiadomo, ze banki

VASMOJINVIIVIN/VEITHD 2$0ZD131ZAZ0d AZDINMVAAM 9NH



HUB WYDAWNICZY ROZDZIELCZOSC CHLEBA/MARJANKOWSKA

134

sg ultrastabilne, troszcza sie o nas i przetrwaja w nienaruszonym stanie do naszej
starosci. Oszczedzanie to tez latwizna, nie? Chodzi wiec o to, zeby przywrocic §wia-
domosc¢ istotnosci ZUS-u, pokminié, dlaczego dziata tak Zle, i uktadac plan napraw-
czy, nawet jesli nie ma szans na wdrozenie. Pisza o tym autorki i autorzy naszego
»Noénika”. ZUSwave i wystawa to natomiast oddolna, mozna powiedzieé, party-
zancka inicjatywa stuzaca m.in. wymuszeniu aktualizacji wizerunku ZUS-u, odre-
alnianiu go i snuciu fantazji o przysztosci, w ktorej przysztosé, dla odmiany, jest.

LO: Ponadto ZUS wydal nam sie doskonalym workiem estetycznym, w ktérym
mozemy pomiescic¢ nasze przygody z polskim postinternetem.

LP: Tak, estetyka ZUS-u jest pociggajaca sama w sobie, ,tropikalna” w odniesieniu
do naszej prekarnej kondycji. Pewnie dlatego tak dobrze komponuje sie z vaporwa-
ve'owa ikonografig: palmami, wodospadami i starymi kompami na Windowsie 95.
No i te opaprociowane gmachy jak ze snu cztowieka ubezpieczonego.

Wi1asénie te gmachy mozemy oglada¢ w wideo Agnieszki Zgud.

AGNIESZKA ZGUD: Lukasz zaproponowat mi kiedys$ zrobienie klipu do swojego
LVirtualnego Inspektoratu”. Zaczelam od zwiedzania budynkéw ZUS-u na Street-
view i pomys$latam, ze mozna to polaczyé¢ z gra typu ,wyscigi samochodowe”.
Budynkiznajdujace sie wréznych miastach wybieralam pod katem tatwosci dojazdu
i wyjatkowosci architektury. Wczesne animacje komputerowe bardzo do niej
pasuja, ta sama nieskrepowana wyobraznia. ZUS jest retroestetyczny i wyglad tych
starych filméw i gier odpowiada temu bardzo dobrze. Forma gry, aw zasadzie game-
playa dla klipu sama sie narzucita. Film miat oddawa¢ ten nadnaturalny charakter
wirtualnego inspektoratu. Narastajgce napiecie, préby dostania sie do tych budyn-
kow, kolejne wizje tego, jakie one sa w Srodku, i zblizanie sie do finatu. Wirtualna
asystentka, ktéra nas przywotuje do siebie, tez tu pasowata. ZUS jest tu instytucja
opatrzno$ciows, obietnica lepszego Swiata, satysfakcji po ostatnim levelu.

Wystawa miesSci si¢ w dwoch pomieszczeniach. W wiekszym mamy trzy moni-
tory z prezentacjami meméw/obrazkéw/kolazy podzielonych wedlug kategorii:
postpop, postemerytura i postpolska.

PP: W czasie poprzedniej wystawy w warszawskiej V9 sortowatem grafiki wedle
dominanty kolorystycznej: kanat zielony, czerwony i niebieski. ZUSwave byt wcigz
w ruchu, jego nurty nie byly jeszcze wyrazne i takie formalne podzielenie materii
wydato mi sie odpowiednie. Teraz za sugestia Lukasza blizej przyjrzatem sie temu,
co udalo nam sie dokonac¢, i wydzielitem takie wlasnie wigzki, ktére scalone two-
rzyly fenomen projektu. Postpop to odwotania do niejednokrotnie przasnej pop-
kultury, postemerytura to eksploracje przestrzeni administracyjnych, wreszcie
postpolska to krytyczne spojrzenie na tozsamo$¢ narodowa. Wszystko to juz byto,
wiec sa post, zostaly tez wydzielone post factum. Wszystkie sa tez postne w znacze-
niu braku albo jedynie markowania dobrostanu i dobrobytu, czyli w tym najogol-
niejszym zusowym wymiarze.



Jest rowniez betonowy automat.

LO: Jest to zusomat, podobny do bankomatu samoobstugowy punkt informacyjny,
ktéry wita ubezpieczonych w inspektoratach ZUS-u. Zaprojektowatem go w taki
sposéb, zeby wygladal jak betonowy pomnik wzniesiony tym, ktérzy dorobili sie
na informatyzacji ZUS-u. Na wbudowanym w obiekt monitorze CRT wysSwietla sie
algorytm PROKOM - hotd zlozony firmie Prokom Software, prowadzonej przez Ry-
szarda Krauzego, ktéra komputeryzowata ZUS, a robita to w taki sposdb, ze koszt
digitalizacji systemu emerytalnego wynidst wiecej niz wystanie sondy Pathfinder
na Marsa. Program utrzymany w estetyce systemu operacyjnego DOS zestawia
dane ze strony ZUS-u ze zdaniami o kosmosie.

Mniejsze pomieszczenie to niezwykly maly oltarz z klecznikiem.

LO: Po do$wiadczeniu cenzopapy i papacore’u, gatunkéw szkalujacych dobre imie
naszego papieza, postanowitem odczyta¢ homilie Jana Pawtla II w innym Swietle,
w estetyce ZUSwave. Wyobrazilem sobie Jana Pegazusa Drugiego, ktory puszcza
krotkie statusy o solidarnosci w sieci i glodzie estetyki; wita wszystkich internau-
tow zyjacych na polskiej ziemi i poleca fanpage ,Kolana wygladajace jak niemow-
laki”. Na wystawie projekcji algorytmu towarzyszyty dZwieki delfinéw, a monitor
umiejscowiony byl na matym ottarzyku wbudowanym w mebloscianke, nie zabrak-
to wazonu z rézami oraz biatego obrusu.

Co ma do powiedzenia uzytkownikom wirtualny doradca ZUS-u, w ktérego sie
wecielacie w tej wystawie?

£P: Kontakt z wirtualnym doradca, a wlasciwie z wirtualng doradczynia, e-Moni-
ka, przypomina nieudang randke. Po cichu liczymy na to, ze powie co$ odkrywcze-
go, a ona bredzi o jakichs$ pierdotach albo o sprawach, ktére znamy na wylot, i nie
wiadomo, co z tym dalej zrobic. No i to jej poczucie humoru...

AZ: Nie dosc, ze jest ten wirtualny inspektorat, to jeszcze jest w nim jakis wirtualny
doradca, i nie wiem, czy ktokolwiek skorzystat z jego ustug, oprécz nas, tutaj.

Doradca, ktéry nie pomoze.
£P: Wirtualny doradca ZUS to atrapa interaktywno$ci tej instytucji, zalosna préoba
skrécenia dystansu miedzy ptatnikiem a ZUS-em zrealizowana za pomocg interne-
tu, ktérego specyfiki ewidentnie nie zrozumiano i o ktérym styszano tylko, ze jest

przyjazny i demokratyczny.

AZ: Ale Monika szybko sie niecierpliwi.
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PKP tez kiedy$ wprowadzily wirtualnego doradce, ktéry mial byé budzacym za-
ufanie czynnikiem ludzkim towarzyszacym zamawianiu biletéw, ale szybko stal
sie obiektem zartow.

LP: Tak, te symulatory asystentéw chyba odchodza wreszcie do lamusa. Pewnie za
20 lat beda czyms$ $miesznym i rownoczes$nie nostalgicznym, charakterystycznym
dlainternetu A.D. 2005. Ale warto zwrdéci¢ uwage na image Moniki, ktéra gra jedna
z gléwnych rél w klipie - na te jej schludnosé, biala koszule, wydatny kok; na urze-
dowa mimike i motoryke ciata. Ktos sie napracowal, zeby wygladata i przemawia-
1a jak wzorowa, przyzwoita urzedniczka ZUS-u. Ciekawe, czy rzeczywiste urzed-
niczKi tej instytucji doceniaja Monike i uwazaja, ze nalezycie reprezentuje tryb
ich pracy. Zastanawia mnie tez troche obsesja Moniki na punkcie seksu. Czasem
Z pozoru niewinne stowo uruchamia mechanizm ,,odmowy flirtu”.

AZ: Prébowaliscie poderwaé Monike?

LO: Marcin Swietlicki prébowal z nia flirtowaé, ale szybko sprowadzila go
do parteru.

Na parapecie , Inspektoratu” mozna bylo znalezé formularz protokolu odbiorcze-
go, w ktérym odwiedzajacy powinien odznaczyé obiekty znajdujace si¢ na wysta-
wie. Brakowalo mi mechanicznej paprotki!

LO: Na tej liscie jest kilka obiektéw, ktore nie znalazly sie na wystawie. ZrobiliSmy
zrzutke, ale nie starczylo kasy na wybudowanie wszystkiego, co wymyslilisSmy.
Wydawanie ksigzek w internecie nie kosztuje tyle, co zagospodarowanie przestrze-
ni galeryjnej, by wygladata jak na jotpegu z GIMP-a. Rozdzwiek miedzy planowa-
nym ,Virtualnym Inspektoratem” a tym, ktéry wyszed?, doskonale ukazuje praca
Kingi Raab przedstawiajaca tréjwymiarowa symulacje wystawy z wszystkimi nie-
zrealizowanymi pomystami. Jest tam tez mechaniczna paprotka ujezdzajaca odku-
rzajacego robota.

Hub Wydawniczy Rozdzielczo§¢ Chleba - wydawnictwo sieciowe
zatozone w 2011 roku. Publikuje literature cyfrowq i eksperymentalng:
od poezji wizualnej i konkretnej, przez hiperteksty, do form generatyw-
nych i wideopoezji. Do tej pory ukazaty sie m.in.: ,Skanowanie balu”
tukasza Podgodrniego, ,Clubbing” tukasza Brewinskiego, ,repetytorium”
Macieja Taranka i ,Przetrwalnik” Waldemara Jochera. Hub wydaje
rowniez czasopismo ,Nosnik”. Wszystkie teksty publikowane przez
Rozdzielczo$¢ Chleba sq udostepniane bezptatnie na licencji Creative
Commons. W zespole Hubu dziatajg: Julia Girulska, Leszek Onak,
tukasz Podgorni, Piotr Puldzian Ptucienniczak, Kinga Raab, Wojciech

Stepien i Agnieszka Zgud.



KINGA RAAB: Nawet ta symulacja okazala sie niezrealizowanym pomystem,
bo nie bylto nas sta¢ na zaluzje biurowa 3D, wiec istnieje jako niby-obiekt jedynie
w wierszu protokotu odbiorczego. Biedamodele $§ciggalam z rosyjskich torrentow.

£P: No niestety, komp z praca Kingi pad} tuz przed nasza rozmowa, wiec nie mogtas
juz zobaczy¢ tego, co mozna bytoby zobaczy¢, gdybysmy mieli wiecej kasy. Utopie
wystawiennicza zdemontowata awaria BIOS-u. Po raz pierwszy operowaliSmy pie-
niedzmi jako tworzywem tego typu sytuacji i nie powiem, ze sie sprawdzilismy,
bo na poczatku troche beztrosko je wydawaliSmy, zywiac ztudne przekonanie o ich
wysokiej sile nabyweczej. Skonczyto sie to tak, ze w jednym reku zostata nam puszka
ze sprezona bita Smietang, a w drugim, powiedzmy, kromka zeschtego chleba.

Innym zadaniem dla odwiedzajacych bylo wypelnienie ankiety zawierajacej
pytania o dochody, tryb zycia i poziom zadowolenia w 2046 roku, np.: ,Jakie beda
Twoje gldowne zrdédla dochodu (w tym emerytury i renty)?”, ,,Czy bedziesz zara-
biaé powyzej/ponizej/w okolicy sredniej krajowej?”, ,Wymien ilo$é swoich dni
wolnych w roku kalendarzowym”.

AZ: Takie formularze, nawet dotyczace biezacego roku, zawsze cie konfrontuja
ze soba. Ta rzeczywistosc bedzie tak samo bezposrednia za 30 lat i w 2046 tez be-
dziemy podawaé swoj dochdd, w ogdle bedziemy mie¢ dochdd okreslonej wysoko-
$ciizwiagzane z tym rézne wybory. Czytatam kiedy$ wyliczenia, ze PKB na osobe
w Polsce w 2060 roku bedzie nizsze o iles, powiedzmy 3,5%, ktos juz wyliczyl, o ile
procent bedziemy mieli gorzej za 40 lat. Doktadne dane dotyczace przyszlosci maja
w sobie co$ nieprzyjemnego, nawet kiedy sg dobre i nawet jesli wiemy, ze niczego
takiego na serio nie da sie wyliczy¢.

Wystawa towarzyszy wydaniu nowego numeru ,,Noénika”. Jakie sa miedzy nimi
relacje?

PP: Czwarty ,No$nik”, ktéry redagowatem przy wsparciu Kingi Raab i reszty Roz-
dzielczosci, stanowi podsumowanie projektu ZUSwave, rozlozenie go na czesci
sktadowe jak samochodu w warsztacie. Historia tego numeru jest stanowczo zbyt
dluga i meczaca, ale mysle, ze udato nam sie opowiedziec o rzeczach, ktérych nie
mogty pomiesci¢ albo wyrazié¢ grafiki: doSwiadczenu prekarnosci i szukania drog
wyjscia z postemerytalnego impasu oraz tego, jak dziata i nie dziata ZUS. Stanowi
tez podsumowanie estetyki, ktéra, z duma moge to powiedzieé, rozkreciliémy: ze-
brali$my z sieci prace graficzne i muzyczne zaprzyjaznionych tworcéw i tworczyn,
ktére uznaliSmy za najbardziej reprezentatywne dla ZUSwave.

KR: To wszystko prawda, usiedliSmy do tego juz zmeczeni, numer trzeba byto wy-
petic trescig, cata sprawa sie przeciggata. Miato nie by¢ politycznie, ale tak sie nie
stato. I bardzo dobrze. Mysle, ze zlozyliSmy ZUS-owi pozegnalng paprotke.

W wieluartykulachirozmowachnazweRozdzielczo$¢ Chlebastosujeciezamiennie
z okresleniem ,,chlopaki”. Przy tej wystawie dziewczyny, ktore dzialaja w Hubie,
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staly si¢ bardziej widoczne. O kobiety upomina si¢ tez Maja Stasko w swoim tekscie
wnowym ,Nos$niku”.

tP: Dziewczyny w zespole Chleba pojawily sie dawno temu. Od poczatku ekspo-
nowaliSmy robote Agi, ktéra m.in. projektuje dla nas ksigzki i oktadki, wykonuje
wazna prace, ktorej autorstwa nie marginalizujemy, spychajac ja do stopki redak-
cyjnej. Chwalimy sie nig zawsze na spotecznosciéwkach i gdzie sie da. Wciggne-
liSmy tez do wspoétpracy Julie, mojg dziewczyne, ktéra od poczatku dokumentuje
na wideo nasze imprezy, przygotowuje klipy promocyjne i inne tego typu sprawy.
Upewnie sie, czy czuje sie uwidoczniona. Wzrasta tez udziat kobiet w ,Nos$nikach”,
W nowym numerze procentowy udziat autorek jest juz dos¢ wysoki. Dziewczyny
w zespole Chleba sg po prostu bardziej ukierunkowane na wizualno$¢ niz na lite-
rature, stad tez wieksza ich widoczno$é przy okazji wystawy, jak zaobserwowatas.

Oméwmy jeszcze na koniec te¢ ZUS-owa sytuacje, ktéra wytworzyli$cie na wernisa-
zu. Jakie wrazenia chcieli$cie wywolaé? Jak si¢ czuli odbiorcy?

WOJCIECH STEPIEN: Wiesz co, mi sie wydaje, ze dobrze sie czuli.

AZ: Jak na ztos¢!

LO: Jak w ZUS-ie.

WS: Bo, z jednej strony, wchodza jacy$ ludzie, tu kto$ sobie popija kawke tanig
z Auchana, a jednoczesnie wali go po oczach ten papiez i ten ZUS niezaptacony...
Moze bylo troche za bardzo zabawowo, sam nie wiem. Ja akurat mam takie podej-
Scie, ze im wiecej zabawy, tym lepiej. Jesli chodzi o mnie, jako element wystawy,
to wszystko bylo raczej spontaniczne. Miatem petnié role odzwiernego i sie przy
tym wyroézniaé, wiec zatozylem §mieszne ciuchy i pieczetowatem ludzi.

LO: Wojtek byt firewallem.

tP: Rozprezarka atmosfery i reduktorem powagi.

AZ: Byles cieciem z naszych marzen.

LO: Tatuowat wszystkich pieczatka ,NIE MAM NA ZUS”.

To byla taka stygmatyzacja, ta pieczatka jeszcze przez kilka dni dzialala na ulicy.

KR: Troche taki byt cel z ta pieczatka, zeby ludzie patrzyli sobie na rece i mySleli:
~Witaj w klubie”.

WS: Ja sobie po prostu usiadlem, mialem pieczatke, pitem piwko, jadtem daktyle
ibytem dobrym czlowiekiem. Wiec w sumie nie bylem ZUS-em tak naprawde.



AZ: To byla ta tropikalna wersja ZUS-u.

WS: Tak, te ciepte kraje, do ktérych nigdy nie pojedziemy, bo nie dostaniemy
emerytury.

LO: MysleliSmy o tym, zeby poprosi¢ ZUS o patronat, ale jednak doszliémy
do wniosku, ze nie...

KR: Balismy sie, ze sie zgodzi.

Czerwiec 2016
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SKROLOWANIE DZIEDZICTWA

Z Mikotajem Baliszewskim i tukaszem Kozakiem rozmawia Julia Chmielecka

JULIA CHMIELECKA: Stowo ,biblioteka” kojarzy si¢ z ponurym gmachem, gdzie
jest zimno i ciemno i gdzie przerzuca si¢ kilogramy spleéniatych ksiazek. Polona
troche odczarowuje te fantazje.

MIKOtAJ BALISZEWSKI: Nie troche, a catkowicie. Zbiory Biblioteki Narodowej —
od $§redniowiecznych rekopiséw po ulotki i pocztéwki - mozna zobaczy¢ w najlepszej
jakos$ci z dowolnego miejsca. Zaktadka ,Biblioteka” wyglada troche jak magazyn BN
- ogromna liczba ksigzek, ale tez przypadkowos¢. Zbiory nie s utozone tematycznie,
lecz sygnaturami, wiec obok podrecznika ksiegowosci lezg broszurki syjonistyczne,
azarazzanimifrancuskiebasnie XIX-wieczne. Odzwierciedlato Polona - trafiadoniej
na biezaco wszystko, co skanujemy. Uzytkownik ma pelny dostep do zbioréw, wiec
przegladajac Polone, moze przypadkowo natrafi¢ na temat, ktéry go zainspiruje. Co-
dziennie robimy okoto 70 tysiecy skandw. To olbrzymi material do przeskrolowania.

I blog Polony ma okielznaé te tresé, wybraé, przesiac przez sito. Przez czyje sito?

LUKASZ KOZAK: To wybor uzytkownikow, ktorzy wykorzystuja Polone do réznych
celow: wlasnych zainteresowan i pasji, pracy naukowej, artystycznej czy rozryw-
ki - to oni poprzez blog staja sie przewodnikami po zbiorach Polony. Julia Mirny
robi cykl kolazy ,niezle wyszparowani”. Aleksander Baron korzysta ze zdigitali-
zowanych ksigzek kucharskich, niedawno w Paryzu prezentowatl kuchnie polska
na Féte de la gastronomie, opierajac sie wtasnie na przepisach z Polony. Beda teksty
zaroéwno o starych drukach, jak i modzie, muzyce, dizajnie. Na blog wrzucamy tez
w odcinkach przeklad XVII-wiecznej persko-indyjskiej powiesci szkatulkowej
z pieknie iluminowanego rekopisu. Powoli dostajemy kolejne propozycje tematéw
- nie udajemy, ze to my znamy sie na wszystkim.

Czy ,memizacja” i remiks archiwéw sa obecnie jedynymi sposobami przywréce-
niaich do zycia? A moze sa splaszczeniem historii?

tK: Niektorych materialéw nie da sie splaszczyé, wrecz przeciwnie: wpuszczo-
ne do sieci brukowe historyjki z XIX stulecia nabierajg przez swéj wiek waloru.

Polona - cyfrowa Biblioteka Narodowa. Na stronie polona.pl udostep-
niane sqg ksigzki, dokumenty historyczne, czasopisma, grafika,
fotografie, nuty oraz mapy.
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Rzeczy stare, zapomniane lub odrzucone (cho¢by nawet byty kiedy$ modne czy po-
pularne) staja sie w ten sposéb nowoscia - tak jak nowoscia jest znalezisko archeo-
logiczne czy paleontologicze: co$ byto, zyto, funkcjonowalo, ale znikneto ze swia-
domosci odbiorcow. Odkrywamy to na nowo i pokazujemy w réznych kontek-
stach: zaréwno historycznym, jak wspoétczesnym, sprawozdawczym i tworczym.
Z kolei remiks czcigodnego kanonu jest czesto najlepszym rozwigzaniem, zeby nie
wzbudzatl on dydaktycznych skojarzen. Trzeba tez pamietaé, ze kultura od czaséw
antycznych po koniec nowozytnosci to w zasadzie cigglty remiks.

BALISZEWSKI/KOZAK/CHMIELECKA

A moze s3 inne sposoby na wprowadzenie archiwum do obiegu?

MB: Wlasnie wydaje sie, ze takim sposobem jest Przeglad Cyfrowej Biblioteki Naro-
dowej w formie spotecznosciowego bloga. Oddajemy uzytkownikom, ktorzy sa naj-
lepszymi kuratorami i jednoczesnie tworcami kontentu, narzedzie pozwalajace
wydoby¢ z tej masy tekstow kultury prawdziwe wartosci.

Potencjal polonowej ,beki” zdaje si¢ olbrzymi, co wida¢ i na blogu, i na fanpageu
Polony.

tK: Fanpage jest forma, do ktdrej nalezy sie czeSciowo dostosowaé, a w pewnym
stopniu wprowadzi¢ do niej nowa jakos$¢. Mozna tatwo zrobi¢ nieustajacg ,beke”
ze starych reklam i fotografii, ogloszen matrymonialnych i naiwnych moralizator-
skich tekstow. Dla mnie wazniejsze jest jednak to, co pomijane, zaskakujace - za-
pomniane szczegdty, ktére moga by¢ Smieszne, piekne, ciekawe lub obrzydliwe.
Na innym fanpage'u, ,Discarding images”, pokazuje miedzy innymi dekoracje $re-
dniowiecznych rekopisow, ktérych twoérca malowat inicjaty i miniatury pobozne,
zgodne z konwencja tekstu, a na marginesach koty, sprosnosci, kroéliki, hybrydy.
Funkcjonuja one troche jak margines internetu - jak na Facebooku, Twitterze,
4chanie - i ze stereotypowym obrazem $redniowiecza sie raczej nie kojarza. Przy
tym odbidr jest subiektywny: miniaturze z obdzieranym ze skéry sw. Bartlomiejem
kto$ da lajka z przyczyn estetycznych, kto$ z dewocyjnych, a kogos ubawi slashero-
wa konwencja tej sceny.

MB: Fanpage musi mie¢ klase i by¢ réznorodny - jak zbiory Polony. Nie mozna poka-
zywac tylko Smiesznych kotéw lub ogloszen matrymonialnych. Monotematycznosé
w sieci odrzuca. Postugujemy sie na réwni tekstem i obrazem. Fanpage ma nie tylko
zaciekawiac, ale tez estetyzowaé, motywowac uzytkownika do wtasnych poszuki-
wan. Czasem nawet warto zagrac szkolng klasyka lub zasmucic¢ czyms$ odbiorcow.

Mikotaj Baliszewski — z wyksztatcenia archeolog, zastepca dyrektora
Biblioteki Narodowej ds. rozwoju. tukasz Kozak - z wyksztatcenia
mediewista, redaktor Cyfrowej Biblioteki Narodowej Polona.
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Czyli jestescie fajni. Znacie si¢ na rzeczy i umiecie robic internety. Jak na panstwo-
wa instytucje to naprawde duze osiagniecie. Szkoda, ze inni tak nie chca.

tK: Mysle, ze chca, ale nie zawsze moga. Pozwalamy sobie na pewna bezposred-
nio$¢, taka komunikacja z uzytkownikami byla jednym z naszych pierwszych
zatozen. Wchodzimy we wspotprace z innymi fanpage’ami - kiedy tworzyliSmy
jedna z kolekcji, stalo sie jasne, ze powinien ja objaé fejsbukowym patronatem
fanpage ,Polecam poczyta¢ Schopenhauera”, takze specjalici od dawnej literatury
fantastycznej - ,Fantastyka z lamusa” maja wlasna, catkowicie subiektywna kolek-
cje, ktora na biezaco uzupetlniamy wedtug ich wskazéwek. Podobnie z blogiem: zna-
lezliscie w Polonie co$ fajnego i co$ fajnego z tym zrobiliscie, czy to bedzie doktorat,
pieczen wotowa, przeklad taciniskiej poezji, tatuaz lub nagranie muzyki - napiszcie
o tym, pokazcie innym.

VADITIINHO/AVZON/INSMIZSITVE

MB: Jeden z ostatnich tekstow na blogu ,Nie czytasz? Nie p6jdziesz do nieba!” o cer-
kiewnych rekopisach zrobit furore. Mito zobaczy¢, ze na przyktad fanpage ,Parafia
Dabie Kujawskie” poleca go wiernym.

Co jeszcze robicie, ze pozostajecie w gldwnym nurcie, a fanéw przybywa?

LK: Staramy sie odpowiednio reagowac na sieciowe mody i wirale. Jaki$ czas temu
Swiat obiegla informacja, ze w Rosji doszlo do bijatyki i strzelaniny, bo dwoéch
facetow w knajpie poktdcito sie o interpretacje . Krytyki czystego rozumu” Imma-
nuela Kanta. Oczywiscie od razu wrzuciliSmy na fanpage informacje, ze ,,Krytyka
czystego rozumu” jest dostepna w Polonie, a my zapraszamy do lektury i goracych
dyskus;ji.

Rozdajecie te skany za darmo - nie chcieliby$cie, zeby chociaz gdzie$s wrogu malym
druczkiem bylo napisane, ze to rzeczy z Polony?

MB: Takie obwarowania zniechecaja, buduja dystans. Kto bedzie chciat, podpisze.
Kto nie - i tak wroci do nas po wiecej. Wiekszos$¢ skanow grafik, pism, pocztowek,
ksigzek nalezy do domeny publicznej - kazdy moze je Sciagnac i dowolnie wykorzy-
staé. Juz widujemy na stupach plakaty z motywami z Polony.

tK: Zalezy nam wtas$nie na takiej dyfuzji kultury.

O Polonie mozna byto postuchaé podczas festiwalu Kultura 2.0 DOSC!
jesienig 2013 roku w Warszawie. Byt poSwiecony sposobom radzenia
sobie z nadmiarem, ale i niedoborem tresci.
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Opinia do$éé niespotykana i rzadko praktykowana w Polsce.

MB: W $rodowiskach bibliotekarskich i muzealniczych na calym §wiecie pokutuje
myslenie, ze koszty digitalizacji moga sie jeszcze zwrdci¢ w formie optat za skany
wysokiej jakoSci. W Polonie tak nie jest. Dajemy maksimum materiatu najwyz-
szej rozdzielczosci za darmo i zachecamy do korzystania, nawet komercyjnego.
Tak otwartg polityke na masowa skale prowadzi na §wiecie dopiero kilka instytu-
¢ji, np. Rijksmuseum, National Gallery of Art czy The Getty.

Jeszcze w kwestii dzielenia sie. S3 wtyczki facebookowe, pinterestowe i twittero-
we. Dowolna grafike mozna zszerowa¢ i skomentowaé — wszystko jest pieknie po-
laczone. Zalogowany uzytkownik Polony moze tworzy¢ wlasna kolekcje. A mogli-
byscie zdradzié troche wiecej na temat planowanych unowocze$niei?

tK: Planujemy rozszerzy¢ mozliwoS$ci tworzenia wlasnych kolekcji, ktore bedzie
mozna udostepnia¢ innym uzytkownikom - co§ w rodzaju potaczenia Pinteresta
i Facebooka: kazdy uzytkownik moze udostepnic¢ kolekcje znajomym lub je upu-
bliczni¢ - jezeli kolekcja bedzie dobra, to z checig ja wypromujemy lub wlaczy-
my na stale do Polony. W ten sposdb mozna stworzy¢ zaréwno zestaw lektur dla
ucznioéw, jak i wlasng biblioteczke kucharska czy album ze zdjeciami. Juz mamy
mozliwos¢ komentowania kazdej strony z poziomu Fejsbuka, robienia notatek,
udostepniania...

To juz nie brzmi jak ,,biblioteka”.
tK: A znasz lepsze stowo?

MB: Warto przypomnie¢, ze zapraszamy inne instytucje do wspotpracy. Digitaliza-
cja jest droga - system archiwizacji plikow, miejsce na macierzach, centra zapaso-
we, to wszystko kosztuje i mato ktérg instytucje bedzie sta¢ na trwale utrzymanie
takiej infrastruktury. U nas moga udostepnic swoje zbiory za darmo, a skorzystaja
na tym studenci, uczniowie, nauczyciele.

O ile si¢ odnajda w zalewie tresci. Polona jest takim ,,marginesem” dla nurtu szkol-
negoiakademickiego - od wielu lat juz ustalonego, malo atrakcyjnego i sptyconego.

tK: Akurat Polona udostepnia wszystko: i kanon, i marginesy - bez cenzury i arbi-
tralnego wyboru. Jest tam i szkolny zestaw lektur, i dzieta, ktore moga doprowadzié
do jego rewizji. W podreczniku za moich czaséw uczen miat trzy wybrane fraszki
Kochanowskiego, w Polonie moze siegna¢ nawet do pierwodruku, w ktérym prze-
czytatakie, o ktérych w szkole nikt mu nie opowie. Szukajac ,, Do trupa” Morsztyna,
mozna przy okazji przeczytaé réwnie $wietny ,Nagrobek kusiowi”. Wpisujac w wy-
szukiwarke ,Mickiewicz”, znajdzie sie nie tylko poezje, ale takze publicystyke,
ryciny, fotografie, a nawet protokét z otwarcia jego trumny u schytku XIX wieku,
w ktorym opisano, jak wygladat szkielet, w co byt ubrany, co przy nim znaleziono...
Podobnie zaskakujagcym dokumentem jest rachunek za pogrzeb Stowackiego.



MB: Kolejng Swietna okazja do wyjrzenia poza szkolne podreczniki jest II wojna
Swiatowa. W Polonie mamy gazety z wrzesnia 1939 roku, na ich podstawie mozna
przesledzic¢, jak wéwczas przedstawiano sytuacje. Jak dzien po dniu wygladaty na-
stroje, znikaty reklamy, zmieniat sie repertuar kin, a ich miejsce zajmowaty propa-
gandowe teksty. Na pewno wzbudza to wiecej empatii niz lakoniczne podreczniko-
We opisy.

To taka fenomenologia przeszlosci, mozliwos¢ dotkniecia jej, bardzo atrakcyjna
forma, zywa. Jakie znaczenie w takim odbiorze archiwéw ma technologia skano-
wania, jako$¢ skanu i interfejs strony?

tK: Zasadnicze. Mozliwo$ci naukowej analizy, ktore wynikaja z dostepnego
poziomu zooma, sg wieksze niz przy zwykltym organoleptycznym doSwiadczeniu
oryginatu. Zachowywanie obiektéw w swoich zbiorach, notowanie w nich, i aplika-
cje natablety i smartfony, ktére niedtugo beda gotowe - to wszystko skraca dystans
dzielacy nas od catego dziedzictwa przeszlosci.

»Psalterz florianski” tez jest sexy?

tK: Nie mam zadnych watpliwosci, ze jest. Jest wazny dla katolikow, ktérzy beda
moze chcieli pomodlié sie z ksigzki §wietej krolowej Jadwigi. Jest bezcenny dla na-
ukowcow: filologdw, historykéw sztuki, historykéw. Innych zaciekawi tréjjezyczny
tekst, stowa krdola Dawida wyrazone Sredniowieczng polszczyzna. A jeszcze innych
- namalowany na marginesie stworek, ktory wyglada jak polaczenie Maxa Schrec-
ka w roli Nosferatu z Mistrzem Yoda.

Pazdziernik 2013
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AURA PRZEGRANYCH TECHNOLOGII

Olga Drenda

Losy nieudanych wynalazkéw - a niektdre szacunki méwia, ze sukces udaje sie osiag-
nac tylkowjednym przypadku nakilka tysiecy - sg ciekawe z wielu przyczyn. Sktania-
ja na przyktad do wiekszej pokory. Mozemy przywotac wiele przyktadow, w ktérych
wynalazek pociggnal za sobg zmiane cywilizacyjna, ale bywalo przeciez i tak, ze nowy
pomyst musiat zgracé sie z duchem czaséw. Historie zarzuconych wynalazkéw pozwa-
laja tez poczuc sie lepiej cztowiekowi wspdlczesnemu, podobnie jak wtedy, gdy czyta
o dawnej medycynie: ,alez zabawni ci nasi praszczurowie, ktérzy wymyslali klatki
balkonowe dla niemowlaka, na szczeécie my jesteSmy u szczytu ewolucji!”.

Takie wrazenie mozna odnies¢, czytajac liczne listicles (artykuty w formie listy) w ser-
wisach takich jak BuzzFeed. Oferujac wycieczki do muzeum osobliwo$ci w stylu retro,
gromadza one wynalazki z marginesow, ekscentryczne, oddalone od rzeczywistosci,
utrudniajace raczej niz ulatwiajace zycie. Pewnym wyjatkiem, istniejacym zreszty
w realu, jest Nonsensum - muzeum nieudanych wynalazkéw w austriackiej miejsco-
wosci Herrnbaumgarten, w ktérym doboér eksponatéw jest hotdem dla pokretnych
drég wyobrazni.

Wynalazek stworzony nie w pore lub taki, ktéry nie znalazt dla siebie odbiorcy,
moze tez karmic poczucie tesknoty za utopia. Niespelnione obietnice nowoczesnosci
to zreszta powracajacy watek we wspolczesnej kulturze (pamietajmy, ze juz minat
21 pazdziernika 2015 i Marty McFly wyladowat w naszym §wiecie!). Zal za rozwianym
marzeniem dotyczy nie tylko futurystycznych projektéw, ktérych nigdy nie udato sie
zrealizowacé (bo dzieci nie lataja - jak w ,,Jetsonach” - do szkoty z jetpackami), ale tez
tych, ktérym nie dane byto wej$¢ do szerszego obiegu.

Jednym z symboli niefortunnych wynalazkéw pozostaje pojazd zaprojektowany przez
Clive’a Sinclaira, tworce ZX Spectrum. Pionierski woz elektryczny, Sinclair C5, wozit
Eltona Johna czy synéw ksieznej Diany, ale pozostat ciekawostka, ktorej nie udato sie
przebi¢ w sprzedazy: klienci okazali sie zbyt zachowawczy wobec obietnicy pojazdu
przyszlosci. Wspoétczesne samochody elektryczne Tesli moga by¢ uwazane za pdzne
wnuki tego wynalazku, jednak i co do nich istnieje obawa, ze skonicza podobnie jak wy-
nalazek Sinclaira.

O kluczu do komercyjnego powodzenia pisat juz w 1930 roku amerykanski magazyn
,Popular Science Weekly” w artykule o nietrafionych pomystach Bella i Edisona: ,wy-
nalazca, ktory nie stworzyt nigdy czego$ niepraktycznego czy zbednego, ktéremu nie
zdarzylo sie rozming¢ z wymaganiami klientéw albo wytapac pulsu czaséw, musialby
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by¢ obdarzony nie tylko genialng pomystowoscia, ale tez sprawnos$ciag magnata han-
dlowego i zdolno$ciami proroczymi”. Tak stato sie z zegarkiem Apple Watch, urzadze-
niem, ktérego historia jest petna pechowych praszczuréw. Bylty wérdod nich: Ruputer -
opracowany w 1998 roku przez Seiko, w ktoérym tekst wpisywano przy pomocy
joysticka; I'm Watch wloskiej firmy i'm S.p.A., kompatybilny z wiekszo$ciag mobilnych
systemow operacyjnych; czy wychuchany MSN SPOT Direct Microsoftu. Wszystkie
moglyby osiggnac sukces, gdyby nie fakt, ze pojawily sie nie w pore. Za powodzeniem
Apple Watch stoi nawet nie sama magia i prestiz marki, ale to, ze zegarek zostal wy-
puszczony w czasie, gdy rozpowszechnity sie juz aplikacje dla mito$nikéw fitnessu.
Smartwatch nagle statl sie czyms$ wiecej niz nowinka: jako urzadzenie, ktére pozwala
rejestrowac¢ wyniki treningu i jednocze$nie zapomnie¢ o tym, ze mamy je na sobie,
zyskalo nagle na uzytecznosci.

Podobnie sprawy sie majg z wirtualng rzeczywistoscia. Przez ponad dwie dekady
helm VR funkcjonowal w masowej wyobrazni jako obowigzkowy element nadcho-
dzacej epoki cybernetycznej, w ktorej kazdy zyska szanse zycia w dwoch Swiatach
(odrozczulajacego dzisiaj wizualnie ,Kosiarza umystow” po barokowe, halucynacyjne
obrazy ,Celi”). Nieliczne zrealizowane projekty stanowity nisze w §rodowisku graczy
komputerowych i to wskazang dla tych, ktorym nie dokuczata choroba lokomocyjna.
Istnieje jednak szansa, ze projekty takie, jak Oculus Rift (z ktérego korzysta juz nawet
Swiat sztuki: cze$¢ jubileuszowej wystawy w krakowskiej Galerii Zderzak w 2015 roku
oparto wiasnie na tej technologii), wprowadza wirtualna rzeczywisto$¢ do powszech-
nego uzytku. Bardzo prawdopodobne jednak, ze uruchomi ona zupetnie inne kontek-
sty i skojarzenia niz w czasach, gdy grafika i animacja 3D byty bardzo odlegte od reali-
zmu, a ich niedobory uzupelniata obietnica przysztosci.

Pierwsza jaskotka to Google Cardboard, czyli wirtualna rzeczywisto$¢ za mniej wiecej
25 zlotych. Hetm budujemy samodzielnie: sktadajg sie nan okulary z kartonu, dwéch
soczewek, magnesow i rzepu do samodzielnego sklejenia. W §rodku nalezy umiescié¢
smartfona, uruchomié aplikacje i voila. W ten sposdb Google bardzo dostownie zilu-
strowat hasto cyberpunk, z naciskiem na punk, ktorego w koncu nieodzowng czescia
jest kultura, zrdb to sam”.

W przypadku produktéw takich jak stare helmy VR, Ruputer czy Sinclair CS5,
kroétkie rynkowe zycie zmienia sie po latach w atrakcje. Efemeryda staje sie poszu-
kiwanym skarbem, tym bardziej, jesli wciaz nadaje sie do uzytku. Zyskuje aure,
o ktorej pisal Walter Benjamin i ktéra byla przynalezna obiektom unikatowym,
nienalezacym do Swiata masowej reprodukcji. Poza walorami kolekcjonerskimi
nietrafione wynalazki oferuja jednak co$ jeszcze. W przegranych, zapomnianych,
niedocenionych technologiach istnieje bowiem wielki potencjal emocjonalny.
Utomno$¢ i brak cenig sobie mysliciele zen: japonska filozofia wabi sabi zaklada,
ze usterka w przedmiocie wzbogaca go o element melancholijnego piekna zwigzane-
go ze §wiadomos$cia przemijania rzeczy. By¢ moze to ten sam rodzaj rozczulenia, ktory
sprawia, ze brzmienie winyli i analogowa fotografie okresla sie czesto mianem cie-
ptychimiekkich. Dzieki niedoskonatosci technologia moze stac sie przytulnaibliska.



Czy podobnie dzieje sie w przypadku internetu? Trudno powiedzieé. Historia sieci
to réwniez dzieje projektow, ktorym nigdy nie udato sie rozwinaé¢ skrzydet albo
w ktore obficie inwestowano tylko po to, by wkroétce je pogrzebaé. Wyjatkowe nie-
szcze$cie wydaje sie przesladowac¢ w tej materii Microsoft. Interaktywna platforma
muzyczna Zune miata by¢ godnym konkurentem dla iTunes, bardzo szybko jednak
sama jej nazwa stata sie synonimem porazki. Produkcje odtwarzaczy Zune wstrzyma-
no bardzo szybko; oprogramowanie dla komputerow, konsol i urzadzen przenosnych
utrzymywato sie troche dtuzej, jednak i tu zdecydowano o stopniowym wygaszeniu,
nie udato sie bowiem zdyskontowac sukcesu innych serwiséw muzycznych. Spektaku-
larny upadek przedsiewziecia wzbudzit pewnga fascynacje: Farhad Manjoo z magazy-
nu ,Slate” postanowit zakupi¢ odtwarzacz i przyjrzeé sie mu bez uprzedzen, a koniec
koncéw zaczat korzystaé z niego na state. Po analizie przypadku uznat, ze nieszczesny
Zune to bolesne katharsis, konieczne, aby Microsoft zresetowat sie i wreszcie zaczat
realizowac mniej epigonskie pomysty.

Wydaje sieg, ze najczesciej ging te projekty, ktore powstaja z ambicji zmieszanej z pycha,
te, ktorych celem jest przescigniecie aktualnego lidera. Koncza wiec jak Smiertelnicy,
ktérzy o$mielili sie rzuca¢ wyzwanie olimpijskim bogom. Uczg tego losy kolejnych po-
tencjalnych ,antyfacebookéw”. W 2013 roku jako kandydata na nastepce sieciowego
demiurga typowano Ello - serwis, ktory urzekat swoim minimalizmem i kusit per-
spektywa ucieczki od reklam i informacyjnego szumu. Podobnie idealistyczne przed-
siewziecie, Diaspora, przemknelo przez internet w roku 2011 - kameralny serwis miat
by¢ wolny od scentralizowanego zarzadzania wielkiej korporacji. Na drodze antyface-
bookdéw stoijednak zwyczajna wygoda: przeniesienie bagazu informacji o sobie, archi-
wum zdjeé, rozestanie zaproszen, personalizacja profilu - ilez to wszystko zjada czasu
i energii! Dlatego wygrywaja te sieci spotecznoSciowe, ktore zamiast iS¢ na wojne z gi-
gantem, przyklejaja sie do niego jak pakle. Instagram, Goodreads, Quora: wszystkie
te serwisy bez wysitku mozna zintegrowac przeciez z Facebookiem.

Zune mimo wszystko mial jednak zaczepienie w postaci materialnego obiektu, solid-
nego, choé¢ nieco topornego w poréwnaniu z iPodem, odtwarzacza. Co jednak z bytami,
ktoére istnieja tylko w sieci, zapozyczone przez przegladarke? Czy da sie wydoby¢
przytulnos$é¢ ze strumienia danych? Mozemy przypuszczaé, ze w przeciwienstwie
do no$nikéw audio i wideo, a nawet gier na stare komputery i konsole, ktére mozna
ozywic dzieki emulatorom, tego rodzaju projekty przepadaja na dobre i nikt nie bedzie
chciat do nich wracaé. W ich przypadku komfort uzytkownika, czytelnosé interfejsu,
oszczedno$¢ klikow przesadzajg o zyciu i $mierci.

Szybkos$¢, z jaka kolejne projekty wpadaja do kosza internetowej historii i s zastepo-
wane przez nowe, doskonalsze, pozwala coraz mtodszym uzytkownikom czu¢ nostal-
gieijednoczy¢ sie w przyjemnym wspomnieniu wspdlnego do§wiadczenia (,,a pamie-
tasz Grono albo pierwsza wiadomo$¢ od Toma z Myspace?”). By¢ moze jednak dzisiaj,
gdy powraca widmo powszechnej inwigilacji, dostang szanse drugiego zycia. Moze
wyludnione zakatki sieci zmienig sie w kryjowke przed Wielkim Bratem?

Styczen 2016
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NET ART: REINKARNACJE

Piotr Cichocki

Dwadziescia jeden lat coraz bardziej ekstensywnego uzycia internetu w Polsce to czas
zmian nie tylko technologicznych, ale réwniez politycznych, kulturowych i ekono-
micznych. W tym kontekscie nie dziwi profetyczny, czasem eschatologiczny ton nie-
zwykle czesto stosowany do charakteryzacji tej dynamicznej rzeczywistoSci. Dzien-
nikarze, socjologowie, artysci, korporacyjni autorzy marketingowych not lubuja sie
W opisywaniu ,.epoki internetu” jako konca dotychczasowego $wiata i narodzin nowej
rzeczywisto$ci. Mamy wiec ere Web 2.0, ere iPada, ere Microsoftu, ere Apple’a, ery
dot.coméw, CMS-6w, Javy itd. Role tych ,.znacznikéw” tatwo uzasadnié. Maja na przy-
kiad redefiniujacy wpltyw na relacje spoteczne. Z drugiej strony niemal wszystkie
nowosci technologiczne opisuje sie jako kreujace nowa epoke wytacznie na mocy mar-
ketingowej inwencji.

Jak w tym wszystkim ma sie net art? Czym jest ,sztuka sieci”? I w jaki sposdb wpisuje
sie w calosciowa rewolucje zwigzang ze zmiang spotecznych, symbolicznych relacji,
wigzacych sie z nowego rodzaju technologiami? Btedem byloby rozumienie pojecia
Lnet art” jako jednolitej stylistyki i problematyki. Mozna jednak wykaza¢ pewne
wspolne cechy, zwigzane przede wszystkim z postawg ideologiczna, a takze, co wydaje
sie oczywiste, stosunkiem do technicznych innowacji. Net art z zalozenia nie preten-
duje do formalnej i medialnej homogenicznosci. Jak podkreslajg Marta van der Haagen
i Urszula Sniegowska w tekécie towarzyszacym wystawie z okazji dziesieciolecia net
artu w warszawskim Centrum Sztuki Wspélczesnej, 6w nurt (podobnie jak szeroko
pojety internet) ,taczy w sobie rézne dyscypliny - zeby wspomnie¢ tylko: projekto-
wanie graficzne, mail art, animacje, film, sztuke dZzwieku i muzyke”. Wynikaja z tego
jego pierwszoplanowe cechy: multimedialno$¢ i hipertekstualnosé, odnoszaca sie
zaréwno do technologicznej charakterystyki, jak otwartych sposobéw tworzenia
iodczytywania.

nnk.art.pl - w latach 1997-2005 strona skupiajgca wigkszoS¢ dwczes-
nego polskiego net artu. Prowadzona przez Dominika Zacharskiego,
znanego jako ,enenek”. Poczgtkowo funkcjonowata w domenie
polbox.com/e/enenka, nastepnie na nnk.art.pl na serwerze Interdy-
scyplinarnego Centrum Modelowania Matematycznego i Kompute-
rowego, ktére udostepniato domeny art.pl. W duzej mierze strona byta
hostem (gospodarzem) dla innych, stajgc sie galeriqg probek i ekspery-
mentdw. Obecnie na stronie mozna obejrze¢ pozostatosci net artowej
twdrczosci. Strona oznaczona jest hastem ,muzeum” (net artu) i nie

jest rozwijana.



Net art jest wiec radykalnym i §wiadomym zwrotem ku nowym spotecznym prze-
strzeniom, wytworzonym dzieki technologicznej infrastrukturze. Wynika z tego
niezwykle istotna przestanka ideologiczna taczaca net artystéw pod hastem wytwo-
rzenia nowego, bardziej demokratycznego kontekstu produkowania, do§wiadczania
i przezywania sztuki - jak pisat Ryszard Kluszczynski - ,poza ukladem rynkowym
okre$lanym przez system galeryjny”. Celem nowej sztuki jest przedefiniowanie relacji
z odbiorca, zbudowanie platformy dla twérczego wspétdziatania, w ramach ktérego
zaciera sie jednoznaczna granica pomiedzy autorstwem a odczytywaniem. Net art
nie jest zatem domeng artefaktu, a komunikacji. Kierunkiem, w jakim zmierza sztuka
sieci, jest zdefiniowanie siebie jako nowej praktyki komunikacyjnej, pozwalajacej
na kontakt z odbiorca, pobudzajacej tworzenie wiezi i nowych sytuacji spotecznych,
awangardowych form wspdlnotowosci.

Eksplozja net artu, jaka przypadla na ostatnia dekade XX wieku i kilka pierwszych lat
wieku XXI, poprzedzita pdzniejsza ewolucje globalnie pojetego internetu, ktéra naj-
prosciej mozna opisac jako przejscie od stron administrowanych centralnie (Web 1.0)
do tych zwigzanych z pojeciem user-generated content (Web 2.0). W pewnym sensie sama
idea stron internetowych opartych na informacjach wprowadzanych przez réwnych
statusem uzytkownikéw wywodzi sie w prostej linii z net artu, ktéry za cel stawiat sobie
wyrwanie z izolacji komputerowego odbiorcy, potencjalnie rzuconego w wir wspol-
not powstajacych niezaleznie od administracyjnych i komercyjnych centréw. Projekt,
okreslony w 2005 roku przez firme O'Reilly Media zgrabnym i chwytliwym terminem
Web 2.0, mégl wiec by¢ oceniany wedtug podobnych kryteriéw jak duza czes¢ www art.

Jednakze w przypadku tej niestychanie szybko rozszerzajacej sie idei-technologii,
konsekwencje okazaly sie wykracza¢ poza zasieg jednorazowych projektow arty-
stycznych. W wezszej skali, na Web 2.0 opieraja sie wszelkie serwisy pozwalajace
na upowszechnianie wynikoéw tworczej ekspresji nieprofesjonalnych uzytkownikow
internetu. W szczeg6lnosci przoduja w tym portale dla muzykéw oraz fotograféw ama-
torow i polprofesjonalistow, w ramach ktérych umozliwia sie stworzenie wlasnego
profilu oraz zaprezentowanie twoérczosci. Analogiczne, chociaz mniejsze pod wzgle-
dem zasiegu i popularnosci, sa serwisy dla parajacych sie literatura, grafika, malar-
stwem czy wszelkimi innymi formami artystycznej ekspresji. Przoduja w tym takie
serwisy, jak Bandcamp, DeviantArt, MySpace, Flickr.

Jednak w przeciwienstwie do dziatan z pola net artu, wiekszos¢ z ,,proartystycznych”
portali odwotuje sie do tradycyjnego rozumienia sztuki jako artefaktu oraz do roli
tworcy jako sprawnego fachowca (o czym Swiadcza komentarze oceniajace czesto tech-
niczny poziom wykonania danego obiektu), a nie redefinicji relacji spotecznej. Czy wiec
mozna okresli¢ kierunek ewolucji internetu jako wykluczajacy mozliwos$¢ rozwoju
sztuki, tepiacy jej awangardowe ostrze? To trudne pytanie. Odpowiadajgc na nie, trzeba
pamietac o postulatach net artu zwigzanych ze spoleczna rekonfiguracja, ktore zostaty
poniekad zrealizowane poprzez sama forme nowych spotecznosciowych mediow.

Takie serwisy, jak Facebook, Wikipedia, Google+, a na polskim gruncie grono.net,
n-k.pl, fotka.pl, stworzyly srodowisko do nowych form socjalizacjii - co réwnie wazne
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- pozwolity milionom jednostek na produkcje i dystrybucje informacji o nich samych.
Proces ten jest bezprecedensowy w catej historii ludzkiej kultury, stanowi radykal-
ne zaprzeczenie hierarchii aktywnego dostepu do mediéw i mozliwosci wypowiedzi.
Antropologowie i medioznawcy zwracaja uwage, ze w zwigzku z tym przewrotem na-
stapita zmiana kierunku nauk spotecznych. Wczes$niej snuty one wizje postepujacej
izolacji, a tymczasem internet pozwolil nam na powroét stac sie istotami spotecznymi.
Nie zapominajmy tez o nowych demokratycznych sposobach aktywnego uczestnictwa
w kulturze poprzez tworzenie réznorodnych tresci.

Ogromny potencjal, doréwnujacy wywrotowym dziataniom z nurtu net art, ujawnia
sie w sposobach tworzenia indywidualnych profili w ramach serwiséw spoteczno-
sciowych. Wiekszo$¢ portali zawiera kombinacje réznego rodzaju tresci, wyrazane za
pomoca multimedialnej formy. Sktadaja sie na nie galerie zdje¢, tekstowe opisy, linki,
aniekiedy rowniez fragmenty ASCII art, graficzne personalizacje tla, r6znorodne mo-
dyfikacje kodu, pozwalajace na sterowanie wygladem witasnej podstrony. Wszelkie
te dzialania wyrazaja niestychane bogactwo estetyk zr6znicowanych lokalnie, techno-
logicznie, klasowo, genderowo, etnicznie, do ktérych odwotuja sie tworcy. Jeslimozemy
moéwic o ogdlnym, wspolnym celu takiej tworczosci, zdaje sie nim by¢ wypowiedzenie
siebie w komunikacyjnym interakcyjnym kontekscie. Dzialanie na wypadkowej nie-
powtarzalnej jednostkowosci i zaposredniczonej przez media wspdlnotowosci.

Portal grono.net w duzym stopniu uksztattowal sposoby korzystania z serwiséw spo-
tecznoSciowych w Polsce. W zwigzku z prowadzonymi przeze mnie badaniami, roz-
mawiatem z uzytkownikami, ktorzy tworzenie profilu pojmowali jednocze$nie jako
swego rodzaju zabawe, pisanie pamietnika, trening w wywotywaniu u ogladajacych
okreslonych emocji, zawadiactwo (,Nic wam nie powiem...”), jak i sztuke. Sztuka ta,
niewiele majaca wspolnego z tradycyjnym duchem krélujacym w muzeach czy por-
talach pozwalajacych na ukazanie manualnych zdolnosci, objawiata sie w przerabia-
niu zdjeé i grafik (,Explain this bullshit”), zestawianiu ich w galeriach, dowcipnych
komentarzach, zbitkach stownych, brawurze przedstawiania sie jako niezalezne, nie-
rzadko buntownicze indywiduum.

Kilka przyktadéw podobnych dziatan: oto uzytkowniczka grono.net wsciekta po mi-
losnym zawodzie - jak wynikato z jej krétkiego opisu w ramach profilu - umiescita
w tle szybko zmieniajaca sie, na podobienstwo stroboskopowych lamp, czarno-biatg
plansze. Po nawet krétkim wpatrywaniu sie w ten wirtualny wizerunek obserwator
odczuwat bol réwnie silny jak autorka. Grupa mtodych uzytkownikow portalu przy-
gotowata wspélnie absurdalng fotografie, wykonana w celu zebrania jak najwiekszej
liczby ,lajkéw”, o czym wprost informowat napis na kartonie trzymany przez modela

TechnoSphere - projekt grupy artystdbw umieszczony na stronie
WWW, w ramach ktdérego uzytkownicy mogli fworzy¢ fantastyczne
stworzenia, egzystujgce pozniej w wykreowanej wirtualnej rzeczy-
wistosci. O wydarzeniach z zycia stwordw ich tworcoéw informowaty
automatyczne mailingowe powiadomienia. Zarchiwizowany projekt

dostepny jest na stronie web.archive.org.



na zdjeciu. W dalszej kolejnosSci grupa zmobilizowata znajomych poprzez komentarze,
poczte elektroniczng, a nawet telefony komérkowe do wysokiej oceny zdjecia, co po-
zwolito mu w konicu znalez¢ sie wérdd najczesciej ,,Jajkowanych” fotografii na gtéwnej
stronie grono.net. Profile uzytkownikow zawieraty ogromnga ilo$¢ kolazy, linkow,
zdjeé, opisow, nieoczekiwane zlepki znaczen pochodzacych z réznych zrédet. Wielu
gronowiczow opisywato siebie poprzez pociete fragmenty tekstow piosenek, inni
w galeriach zdje¢ prezentowali réznorodne znaleziska z internetu. Praktyki te nie
ograniczaja sie do grono.net, przezylty portal i s3 powszechna metoda prezentowania
siebie i komunikowania z innymi wsrdod uzytkownikéw miedzy innymi Facebooka.
S3 one kolejnym wyzwaniem dla wcze$niejszych definicji tworczosci, jako ze prezen-
tuja umiejetnosci kreatywnego przeszukiwania, kopiowania, porozumiewania sie
cytatami.

Deklaracje anarchicznej i niezaleznej od zastatych struktur sztuki internetu sprzed
kilkunastu lat okazuja sie funkcjonowa¢ w nowym, szerszym, niezaleznym od pola
sztuki kontekscie, ktore jako takie zawsze nacechowane jest wysokim kapitatem kul-
turowym. W tym $wietle dziatalnos¢ takich artystéw, jak Aleksiej Szulgin, Antonio
Muntadas czy twércoéw projektu TechnoSphere, stanowi zapowiedz indywidualnych,
nieartystycznych realizacji na gruncie codziennego zycia milionéw internautéw.

Czy jednak jest to wcigz sztuka? W Swietle podnoszonych przez net artystow postula-
tow, nie wydaje sie to szczegdlnie istotng kwestia. Postulaty pokolen wspoélczesnych
artystow, poczawszy od ruchu Fluxus, przez sytuacjonistow, po tych zwigzanych
zwww art doczekaly sie szerokiej spotecznej realizacji. Nie wydaje mi sie wiec pierw-
szoplanowa kwestig, czy net art jako taki (rozumiany jako grupa profesjonalnych
artystow identyfikujaca sie z tym pojeciem) przetrwat. Istotniejsze jest to, iz idea net
artu znalazla nieoczekiwane, i zapewne przerastajace wyobrazenia jego uczestnikow,
rozwiniecie.

Brzmi to wszystko jak hymn tryumfu wolnej tworczosci? Nie nalezy ignorowacé ciem-
nych stron wspotczesnej sytuacji. Jesli net arty$ci formutowali tezy swego dziata-
nia wobec instytucjonalnych uwarunkowan galeryjnego rynku i represjonujacych
wolna wypowiedz, profesjonalnych praktyk, to masowy hydepark nieskrepowanego
wypowiadania sie i oddolnego organizowania w ramach sieci Web 2.0 zazwyczaj nie
odbywa sie w pozarynkowej prozni.

Wiekszo$é serwisow funkcjonuje nazasadzie wymiany,przestrzenzadane” - pozwala
na swobodng samoekspresje na niewielkim wycinku przestrzeni, w zamian czerpiac
zyski z réznorodnego przetwarzania i udostepniania danych. Czy wiec indywidualna
tworcza dziatalno$¢ nie jest przypadkiem tylko fasadg maskujaca ekonomiczng gre?

Face to Facebook - projekt Paola Ciria i Alessandra Ludovica,
w ramach ktérego twoércy zonglowali danymi z miliona profiléw
najwiekszego serwisu spotecznosciowego, wpisujgc je w zupetnie
nowy kontekst portalu randkowego. Cirio i Ludovico kontynuowali
tfym samym pomyst artystdw z nurtu hackingu, poruszajgcego sie
na granicy legalnosci.
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Pytanie to budzi watpliwos$ci nowego pokolenia internetowych artystéw, takich jak
Paolo Cirio i Alessandro Ludovico, dopatrujacych sie zrddet represji w kulcie fatszy-
wej jednostkowosci i korporacyjnej dominacji.

Jedno jest pewne - internet i sztuka internetu (jakkolwiek bysmy ja definiowali) nie
osiggneta zamknietej formy i jej kolejne wcielenia oscyluja - i oscylowac beda — pomie-
dzy anarchicznymi dazeniami i komercyjnymiudogodnieniami. Wydaje sie, ze po sze-
rokich zmianach spotecznych, zainspirowanych przez wczesne prace nurtu, nadszedt
czas nowego net artu, o nie mniejszym potencjale krytycznym. Jesli wczesny net art
okazat sie prefiguracja masowych aktywnosci spod znaku Web 2.0, to czego prototy-
pem bedzie ,nowy net art”?

Lipiec 2012
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TELEWIZJA: KONIEC | NOWY POCZATEK

Z Alexandrem Knetigem rozmawia Anna Desponds

ANNA DESPONDS: Podobno twierdzisz, ze nadchodzi koniec §wiata?

ALEXANDER KNETIG: Tak, zdecydowanie! Przynajmniej mojego $wiata, tego,
w ktorym dorastatem. JesteSmy §wiadkami zmian: konczy sie epoka tradycyjnych,
linearnie konsumowanych mediéw. Zmienia sie ich rola, telewizja przestaje by¢
gtéwnym medium masowym. Juz dzis telewizje oglada tylko niewielka czes¢ spo-
leczenstwa. To czesto osoby starsze, powyzej szescdziesiatki, ktére do konca zycia
beda korzystac z tradycyjnej raméwki programéw. Z uwagi na tych widzow linear-
na telewizja nie zniknie w pare lat - mam przynajmniej taka nadzieje ze wzgledu
na moich rodzicéw - ale niewatpliwie mozemy oczekiwaé wielkich zmian.

Jakich?

Na pewno w przysztosci wcigz istnie¢ bedzie przedmiot, wokoét ktérego zorgani-
zowane bedzie zycie domowe i ustawienie mebli w salonie. Ale nie bedzie to taki
telewizor, jaki znamy dziS. Zastapi go domowy system rozrywkowy, z interne-
tem i ekranem do gier wideo. W najblizszym czasie najwiekszym wyzwaniem dla
kanatéw telewizyjnych nie bedzie utrzymanie juz istniejacych widzow, ale pozy-
skanie nowych: 20-, 30-latkéw, ktorzy nie majg odbiornikéw TV i wszystko ogladaja
online, szybciej i taniej niz w telewizorze.

W internecie nie wystarczy zamiescic filmu i czekad, az kto$ go obejrzy. Stacje tele-
wizyjne beda musialy zamienié¢ sie w strony WWW, konkurujace z cala reszta in-
ternetu, a nie tylko dziesiecioma innymi kanatamijak dotychczas. Juz dzi§ nadawcy
musza publikowac tresci zaré6wno na swojej stronie, jak i w mediach spotecznoscio-
wych, na kanatach wideo. Telewizje zaczynaja mys$le¢ o swojej ofercie programo-
wej calosciowo, o wielu platformach naraz. To wielka zmiana i koniec pewnej epoki
w historii mediéw.
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Francja, gdzie pracujesz dla telewizji Arte, jest dosy¢é wyjatkowa. Bardzo wcze$nie
dostrzezono ten kierunek zmian. Agenda publicznych stacji telewizyjnych obej-
muje nie tylko tradycyjna raméwke, ale tez produkcje internetowych, interaktyw-
nych form, takich jak webdoki czy nawet gry wideo. Jak to sie stalo?

RzeczywiScie, sytuacja we Francji jest specyficzna. Bardzo wczesnie zaczeto inwe-
stowaé tu w nowe media. Francuzi zawsze chcg sie wyrdzniac na tle pozostatych
narodéw europejskich. W tym duchu w latach 90. myslano, ze Francja bedzie ko-
rzystac¢ z wlasnej sieci, ktérg nazwano Internet 2. OczywiScie okazalo sie to nie-
trafionym zatozeniem. Ogladajac archiwa francuskich wiadomosci telewizyjnych
z tamtego okresu, mozna dostrzec nieufnos¢ wobec internetu: ,Stuzy budowie
bomb, rozprzestrzenianiu nazizmu i jest rajem dla pedofili”.

Francuzi nie byli w takim podejrzliwym podejsciu odosobnieni, ale wydaje sie,
ze niektérzy naprawde uwierzyli w te zagrozenia. Stworzono wiec Minitel, sieé
informatyczng, ktéra kazdy Francuz mial posiada¢ w domu. W 1997 roku 6wcze-
sny prezydent, Jacques Chirac, twierdzil, ze Francja jest bardziej rozwinieta niz
Stany Zjednoczone, bo w USA jedynie garstka ludzi korzysta z tego ich internetu,
podczas kiedy we Francji nawet piekarz moze zrobié¢ zakupy przez Minitel! Minitel
miat by¢ sposobem na ponowne skolonizowanie Europy przez Francuzéw, powro-
tem do francuskich podbojéw z poczatku XIX wieku. Okazato sie to jednym z wielu
btednych zalozen prezydenta Chiraca.

Na poczatku XXI wieku Francja musiata przyznac, ze pomyst wlasnej sieci nie
dziala. Minitel zamknieto w muzeum, a rzad bardzo szybko zainwestowat w naj-
nowoczesniejszg infrastrukture internetowa. Dzieki temu dzi$ internet we Francji
jest bardzo szybki i tani. Réwnie szybko, w potowie lat 2000, pojawity sie inicjaty-
wy, ktore wspieraly i finansowaly interaktywne prace medialne.

Szczegblne wrazenie wywarla wtedy na mnie ,Thanatorama”, jeden z kamieni milo-
wych w historii internetowego, interaktywnego storytellingu. Byta efektem wspoétl-
pracy francuskiego producenta interaktywnego Upian i, 20 minutes”, duzej darmo-
wej paryskiej gazety. ,Thanatorama” opowiada o przemy$le pogrzebowym io tym,
co sie dzieje z cialem zmartego, zanim je skremuja i spala. Zaczyna sie od zdania,
ktére dla wielu stalo sie kultowe: ,Umartes$ dzi$ rano”. Ale na tym historia sie nie
konczy, to dopiero poczatek! To w gruncie rzeczy liniowa opowiesc¢ z efektownym
interfejsem.

Takie byly poczatki interaktywnych mediéw we Francji. Okoto 2008 roku zaczety
powstawaé prace produkowane przez Arte France, a na przetomie 2010/2011
rowniez przez France Television. Obie telewizje maja zupelnie inng publicznos¢,
nie rywalizujemy ze soba. Bardzo sie w Arte ucieszyliémy, kiedy dowiedzieliSmy
sie, ze France Television tez bedzie produkowaé interaktywne filmy. W pierw-
szych latach twoércy interaktywni mieli tylko raz na jakis czas zaméwienia od Arte.
France Television byto wiec dla nich nowym Zrédtem zlecen, pojawita sie konku-
rencja, branza mogta sie rozwijac.



Produkujecie nowe formy medialne, czesto pionierskie. Wiele interaktywnych
produkcji Arte odnioslo miedzynarodowy sukces. Czy macie tez za soba nieudane
eksperymenty?

Uwielbiam opowiadaé¢ o moich porazkach. Tylko 10% wiedzy i do§wiadczenia zdo-
bylem dzieki sukcesom. 90% rzeczy nauczytem sie przez niepowodzenia, a mam
za soba niejedno. We wszystkich realizowanych projektach zalezato nam na two-
rzeniu materialéw na najwyzszym poziomie. Tres¢ zawsze byta Swietna. Wszyscy
pracownicy kreatywni, z ktérymi sie spotkatem, robili wspaniate rzeczy, o ktérych
mi sie nie $nito. Ale pojawiaty sie problemy komunikacyjne, techniczne, zwigzane
z dystrybucja.

Pierwsze interfejsy, ktére tworzyliSmy, byly przepiekne. Pracowali§my miedzy
innymi z agencja, ktora obstugiwata Nespresso. Stworzyli dla nich fantastyczna
strone o maszynach do kawy. Wydawalo nam sie, ze dla nas to tez bedzie super.
Nie rozumieli$my jeszcze, ze opowiadanie historii w internecie wymaga innych na-
rzedzi niz sprzedawanie produktu.

ZrobiliSmy na przyktad taki piekny projekt, ktéry nazwalismy Arte S.C., jak klub
pitkarski. Miat premiere podczas Mistrzostw Swiata w Pilce Noznej w 2010 roku.
Arte nie pokazuje meczy na zywo, wiec ideg projektu byto pokazanie mitologii pit-
karskiej. Kazde mistrzostwa maja wlasnych bohateréw, ztoczyncéw i tragiczne po-
stacie. Jednym z moich pierwszych wspomnien telewizyjnych jest mecz z 1994 roku.
Miatem 9 lat i do pierwszej w nocy ogladatem finat w Rose Ball w Kalifornii pomie-
dzy Wlochami i Brazylig. Roberto Baggio nie strzelit wtedy karnego. To byta kapi-
talna historia! ChcieliSmy pokazac takie opowiesci. StworzyliSmy strone interne-
towa z pieknym interfejsem z naklejek z pitkarzami Panini. Byty popularne, kiedy
bylem dzieckiem. Kojarzysz naklejki Panini?

Jak najbardziej. Kolekcjonowalo si¢ je i wklejato do albumu.

Odwotujac sie wlasnie do kultowych wspomnien, zrobiliSmy interfejs z naklejek.
KupiliSmy archiwa od FIFA, od 1970 do 2006 roku, wtasciwie az do meczu finato-
wego Zidane’a. Jednym z pierwszych materiatéw byt mecz éwczesnego Zairu, dzi$
Demokratycznej Republiki Konga, przeciwko Brazylii. Zair przegrywal, a dykta-
tor Mobutu straszyl pitkarzy obozem pracy, jesli przegraja. Juz we wczesniejszym

Alexander Knetig - redaktor naczelny Arte Creative, platformy
poswieconej sztukom wizualnym i cyfrowym europejskiej telewizji
promujgcej kulture. Wspotpracowat przy nagrodzonych interak-
tywnych produkcjach, m.in. webdocach ,Fort McMoney” i ,Alma”“,
filmie dokumentalnym na telefony komérkowe ,Bar-Code” i grze
wideo ,Type:Rider”. Prowadzi zajecia z interaktywnego storytel-
lingu na francuskich uczelniach. Jest jednym z zatozycieli komitetu
ds. nowych formatéw audiowizualnych przy austriackim Ministerstwie
Kultury i Edukacii.
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meczu Jugostawia wygrata z nimi 9:0. Bylo 2:0, kiedy podczas rzutu wolnego jeden
Z obroncow z druzyny z Zairu nie wytrzymat napiecia. Wybiegt z muru i zaczat
uciekad, jakby chciat uciec od przeznaczenia. To byto bardzo smutne.

Widzowie mogli glosowac i decydowac, ktére z momentéw w historii futbolu byty
wiekopomnymi chwilami, a ktére pozostaly bez znaczenia. Dodatkowo, argen-
tynski rezyser Andres Jarach nagrywat codziennie wywiady z ludZzmi, ktérzy
ogladali mecze mistrzostw. Pytat ich, czy uwazaja, ze to jest wazny moment.

Zwykle kiedy ich druzyna przegrywala, fani zarzekali sie, ze to zadna historyczna
chwila: ,,Zapomnijmy o tym, nikt jutro tego nie bedzie pamietal”. Pewien Algier-
czyk, po tym, jak jego druzyna przegratla ze Stowenia, powtarzat z niedowierzaniem
dokamery: ,Stowenia? Przeciez oni tam jezdza na nartach, a nie graja w pitke nozna!”.
To bylo §wietne, zabawne, dokumentalne. Ale ten projekt okazat sie zupeina klapa.

Dlaczego?

Mieli$mybardzo tadny flashowy interfejs, ludzie méwili: ,, Ale fajnie, naklejkiPanini”.
Ale po wejsciu na strone nie byto wida¢ wideo, trzeba byto trzy razy klikna¢, zeby sie
do niego dokopac. A ludzie wlasnie tego oczekiwali - chcieli obejrzeé filmiki, interak-
tywne tresci. StworzyliSmy bardzo tadny interfejs, ktoéry zupeinie nie zadziatal.

Czy udalo wam si¢ od tego czasu znalezé przepis na interaktywne produkcje?

Zawsze kiedy kto$ pyta, jakie mamy w Arte kryteria doboru projektoéw, odpowiada-
my: ,Historia, historia, historia, user experience”. Kiedy nie ma sie do opowiedzenia
historii, nawet najbardziej dopracowany UX nie zainteresuje odbiorcow. Z kolei
jesli ma sie wySmienita historie, ale stabo zaprojektowane doswiadczenie uzytkow-
nika, ludzie pogubig sie i nie zrozumieja, co im sie chce przekazac¢. Parafrazujac wy-
powiedz Kevina Spacey w Edynburgu: ,Ludzie marzg o wspaniatych historiach, ale
jezeli nie pokazemy im, jak do nich dotrze¢, roztacza sie”.

Popularnoéé seriali pokazuje, ze dobra historia broni si¢ bez interaktywnosci,
nawet w §wiecie nielinearnych mediow, jakim jest internet. Czy to si¢ zmienia?
Czy nadchodzi schylek liniowych narracji?

Popularnosé seriali pokazuje, ze internet jest przede wszystkim platforma dystry-
bucji tresci, tych linearnych i tych nielinearnych. ,,Gra o tron” nie odniosta $wia-
towego sukcesu dzieki abonentom HBO, ale dzieki milionom fanéw, ktérzy niele-
galnie pobierali serial z internetu. To, czy interaktywnos¢ w filmie jest potrzebna,

Wyboru webdocdw i innych interaktywnych opowiesci mozna byto
dosSwiadczy¢ na wystawie towarzyszqgcej festiwalowi NINA Wersja
Beta 2015 - Cyfrowe Opowiesci. Wiecej na temat nowych strategii
narracyjnych i opowiadania historii w mediach cyfrowych szukaj

na dwutygodnik.com w cyklu ,Opowiadanie na nowo”.



zawsze zalezy od historii. Jedne lepiej opowiedzie¢ linearnie, a inne nie. Dlatego
wierze, ze oba rodzaje opowieSci w przysztosci beda istnie¢ obok siebie.

Trudno jest mi jednak prognozowaé. Zyje w branzowym babelku. Jezdzimy po festi-
walach, prezentujemy nasze interaktywne produkcje, zdobywamy nagrody i wydaje
nam sie, ze jesteSmy kréolami Swiata. Ale jaka czes¢ spoteczenistwa wie, czym jest
w ogole webdoc? Mysle, ze 99% 0s6b nie ma bladego pojecia. Moze kiedys, w przyszto-
Sci nie bedzie to az tak niszowy temat, 20% osob bedzie sie tym interesowac, powsta-
nie wiecej interaktywnych formatéw, ale i tak linearne narracje beda dominowac.

Zdarzylo si¢ wam tez przeciez wyprodukowaé interaktywne programy, ktére
wecale nie byly niszowe i odniosty sukces wsrdd szerokiej publicznosci.

Jednym z najbardziej udanych projektéw jest niewatpliwie ,Type:Rider”, gra wideo
o historii czcionek. To platforméwka, w ktérej gracz prowadzi dwukropek przez
swiaty réznych czcionek, poznajac przy tym historie typografii. Na przyktad na po-
ziomie comic sans musi uciekac przed lolcatsami.

Producent gry, Arnaud Colinart, wiele miesiecy przed premiera spotkat sie z firma,
ktéra promuje aplikacje i publikuje w App Store. Z pélrocznym wyprzedzeniem
przedstawiliSmy im prototyp. Bardzo im sie spodobal. Gra wystartowala w paz-
dzierniku 2013 roku. Zostata bardzo dobrze przyjeta w ponad 140 krajach Swiata,
zaraz po premierze stala sie aplikacja tygodnia. W Dzakarcie, Sdo Paulo i Palo Alto
pojawity sie grupy naszych fanéw, ktérzy jednoczesnie nie mieli pojecia, czym jest
telewizja Arte. MieliSmy 450 tysiecy pobran, sze$¢ czy siedem milionéw tweetow.
Gra byla na trzecim miejscu w App Store w 2013 roku pod wzgledem popularnosci,
zaraz po, AngryBirds” i,Ridiculous Fishing”. W pewnym momencie mieliSmy nawet
wiecej pobran tygodniowo niz ,,Angry Birds”. W styczniu 2014 roku zglosit sie do nas
Starbucks. Dwa razy do roku promuje dwie wybrane aplikacje. Przez 10 dni s3 eks-
ponowane we wszystkich Starbucksach w Stanach. Akurat w czasie kampanii trwat
festiwal SXSW. Wysiadtem z samolotu w Dallas, a tam nasza gra w kazdej kawiarni!

Popularnoéé w internecie niekoniecznie przeklada sie na zarobki, a nie kazdy jest
publicznym nadawca jak Arte. W dyskusji na temat przyszlosci interaktywnych
filméw, w szczegélnosci webdocéw, powraca pytanie o model finansowania arty-
stycznych tresci ogélnodostepnych w sieci.

Wydaje misig, ze istnieja dwa komplementarne modele finansowania. W pierwszym
instytucje dysponujace publicznymi Srodkami finansuja projekty z goéry, a pracy
nie rozpoczyna sie, dopoki nie zdobedzie sie catego budzetu. Przeciwienstwem jest
model amerykanski, w ktérym podejmuje sie ryzyko, zeby sta¢ sie bogatym.

Sa prace, ktére moga na siebie zarobic i na ktore jest rynek, na przyktad wtasnie
niezalezne gry komputerowe. Ale istnieja tez projekty, ktére w tym drugim modelu
nigdy nie zarobig. Nalezy do nich film dokumentalny, interaktywny badz nie.
Zdarza sie, ze producenci tradycyjnych filmow pytaja nas, jak zamierzamy zarobic.
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Odpowiadamy: A jak wy zarabiacie? Jak zarabia sie na Sokurowie?”. Nie zarabia sie
przeciez. Pewien rodzaj filméw musi by¢ sfinansowany z gory, zeby mogt powstac.
To te filmy, ktore sg sztuka. Zresztg zawsze ze sztuka tak bylo. Fidiasz nie tworzyt
Ateny do Partenonu po to, zeby kto$ mdgt cos sprzedaé. Sfinansowano jej powstanie,
bo jest sztuka. Mecenasi wierzyli, ze wazne jest, zeby powstata. Podobnie najpiek-
niejsze i najbardziej wzruszajace filmy dokumentalne, jakie widziatem w zyciu,
powstaty nie po to, zeby zarobié, ale dlatego, ze wazne byto, aby powstaty. Finanso-
wane byty z publicznych pieniedzy. Mam nadzieje, ze w przysztosci webdoki beda
w ten sam sposob powstawac z publicznych srodkéw. Taki jest model dziatania
sztuki od kilku tysiecy lat. Dlaczego wraz z internetem mieliby$my to zmieniac?

Wrzesien 2015
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ALGORYTMY PISZA

Jakub Dymek

Gdyby kto$ zechcial w efekciarskim skrécie podsumowac kolejna z rewolucji prze-
mystowych, przez ktéra dzi$ przechodzimy, powiedzialby albo powiedziala moze:
maszyny zastepuja juz nie robotnika, lecz twérce. Tak jak kiedy$ narzedzia mecha-
niczne wyreczyly czlowieka w wielu znojnych pracach, a pézniej réznorodne instru-
menty wzbogacily jego zmysty i uwolnilty od licznych obowigzkéw, tak dzi§ nawet
do tworczosci artystycznej zaprzegliSmy maszyny. Ba, pozwoliliSmy im mysle¢. Kom-
putery maluja obrazy, pisza ksigzki, tworzg filmy - algorytmy i sprytne programy
zaraz wyrecza malarke, pisarza, dziennikarke, scenarzyste.

Rzeczywisto$¢, jak to zazwyczaj bywa, nie daje sie jednak tatwo sprowadzi¢ do pro-
stego sloganu. Fakt, w ostatnich latach préby automatyzacji w zawodach kreatywnych
- o ktérych wiadomo byto tyle, ze bed opierac sie jej najdtuzej - przyspieszyty. Coraz
czesciej styszymy o kolejnej piosence albo utworze literackim, ktéry zostat wygenero-
wany przez komputer. Niektére z tych prob - jak ,,obrazy” tworzone przez algorytm
Google rozpoznajacy ksztatty i wzory na podstawie przeogromnej bazy fotografii
indeksowanych przez wyszukiwarke - nawet sie bronig jako samodzielne prace.
O innych wyczynach ,kreatywnych” algorytméw - na przyklad kolejnych prébach
powiesciowych - dowiadujemy sie raczej od samych zainteresowanych, czyli pisarzy
i dziennikarzy, ktérzy czuja, ze kto$ idzie po to, co ich. Przedstawiciele profesji, ktére
zautomatyzowano w przesztosci - wytworcy Swiec woskowych albo rzemieslnicy zaj-
mujacy sie repasacja ponczoch - mieli w koncu mniejszy dostep do mediow. Gdy jednak
blizej przyjrzec sie ,automatyzacji” czy - niektdrzy puszczaja wodze fantazji - przej-
mowaniu przez roboty réznych dziedzin pracy kreatywnej, rewolucji nie wida¢. Choé
gdzies tam, po cichu, z dala od naszego wzroku, gotuje sie cos rzeczywiscie istotnego.

,Widzimy H podnoszacego ksigzke z poiki; przewraca strony, méwiac: «W przysztosci
panuje masowe bezrobocie, mtodzi ludzie zmuszeni sg sprzedawaé krew. To pierwsze,
co moge zrobié», i odklada ja z powrotem” - to zdanie otwierajace scenariusz krétkie-
go filmu science fiction ,Sunspring”. Po tym poczatku, btyskawicznie osadzajacym
akcje w dystopijnych realiach, nastepuje seria nieprowadzacych donikad dialogéw bu-
dujacych poczucie klaustrofobii i oddajacych atmosfere jakiejs koszmarnej komunika-
cyjnej dysharmonii: ,,nie wiem”, ,,co robisz?”, ,nie obchodzi mnie to”, ,,co masz na mys$li?”,
,hie musze by¢ z toba szczery”. Kulminacjg krétkiej historii, ktéra momentami moze
przywodzi¢ na my$l mlodziencza probe przepisania motywow z Petera Wattsa, jest
monolog z nie najgorszym potencjatem - jest mitos¢, patos, Smieré¢ i nawet kilka dobrych
zdan. Nie mozna pozby¢ sie jednak wrazenia pewnej sztucznosci. Ekranizacja ,,Sun-
spring” zudziatem Thomasa Middleditcha z ,,Silicon Valley” szcze$liwie nieco rozrzedza



atmosfere scenariusza, bo ten jest doprawdy przytlaczajacy - lekka, autoironiczna gra
wprowadza niezbedny comic relief. Moze jednak nie mozemy od autora scenariusza
wymagaé wiecej? To w koncu debiut mtodzieniaszka - algorytmu o imieniu Benjamin.

Scenariusz do ,Sunspring” zostal wygenerowany przez program, ktéry Ars Techni-
ca nazwala, raczej na wyrost, sztuczng inteligencja. Odpowiedzialni za pomyst i jego
realizacje sa Oscar Sharp (rezyser) i Ross Goodwin (naukowiec). Jak zaprzegli kompu-
ter do napisania scenariusza? W najwiekszym skrdcie: opierajac sie na bazie kilkuset
scenariuszy filmowych, algorytm przewidzial prawdopodobne nastepstwo liter, stow
i catych akapitéw dla okreSlonego zasobu, a takze zaczat uktadaé je w formule scena-
riusza. To z korpusu scenariuszy wzietly sie mniej lub bardziej spdjne konfiguracje re-
kwizytow i dialogéw wskazujacych na kino gatunkowe, cho¢ catemu procesowi daleko
byto do prostego kopiuj-wklej. Benjamin nie méwi cytatami z ,Pogromcéw duchow”
i ,Facetéw w czerni”. Mozna by zlo$liwie powiedzieé, Ze to i tak juz lepiej niz w przy-
padku wielu autoréw i autorek wspoétczesnego hollywoodzkiego science fiction, ktore
zyje na diecie z odniesien, cytatéow i autoparodii. Autorzy eksperymentu (mozemy
sie domyslaé, ze zawczasu wybrali najlepszy z wariantow scenariusza) zglosili film
do konkursu podczas festiwalu Sci-Fi London, gdzie wySwietlano produkcje zrealizo-
wane w coraz bardziej popularnej formule ,wyzwania 48 godzin” - w tym czasie cata
rzecz ma zosta¢ nakrecona i wyprodukowana.

Jednak o jakiej sp6jnosci filmu tak naprawde méwi¢ w tym wypadku? Na poziomie
studenckiej etiudy, jesli nie gorzej. Widownie i juroréw festiwalu zachwycita oczy-
wiscie historia powstania filmu i metazabawa z konwencjami - w koncu méwimy
o ,sztucznej inteligencji” piszacej film science fiction. Sami twércy uwazaja jednak,
ze Benjaminowi udato sie uchwyci¢ pewna prawidtowos$¢ gatunku. Bohaterowie filmu
nie rozumieja swojego otoczenia, nieustannie wiec powtarzaja: ,nie wiem”, ,nie jestem
pewien”. W ten sposdb wydobyta zostaje sama esencja sci-fi, ktéra stanowi niepew-
nosc. Natomiast aktorzy musieli te wprost absurdalne okolicznosci oswoié i uogélnié
do poziomu jasno zrozumialych metafor i kodéw. ,,0d obcosSci do swojsko$ci” jako naj-
krotsza synteza science fiction dokonana przez komputer? Brzmi troche pokretnie, ale
nie nudno. Nawet jesli nic szczegdlnego nie uda sie z tym dalej zrobic, to ,,Sunspring”
na pewno jest dobra rozrywka.

Teksty generowane przez algorytmy moga przyniesc¢ tez troche bardziej praktyczne
rezultaty niz produkcja nieco kuriozalnych scenariuszy. ,Trzesienie ziemi o mocy 4,7
zostalo zarejestrowane w poniedziatek nad ranem pie¢ mil od Westwood, Kalifornia,
podato U.S. Geological Survey. Wstrzas mial miejsce doktadnie o 6:35 czasu pacyficz-
nego” - napisal Quakebot, wyreczajac reportera ,Los Angeles Times” w stworzeniu
zrebu newsa. Quakebot pobiera informacje o wstrzgsach, dane wktada w gotowe sza-
blony zdan, zdania z kolei w redakcyjny edytor stuzacy do publikowania na stronie
gazety - i wtedy wysyla powiadomienie do dziennikarza, ktéry po ewentualnych
zmianach moze newsa ,odpali¢”. Quakebot stat sie znany w 2014 roku wtasnie dzieki
tej wiadomo$ci, bo zarejestrowany wstrzas byl wiecej niz rutynowym szarpnieciem
zyrandolem, a,, LA Times” jako pierwszy opublikowat informacje. Pod artykutem obok
Kena Schwencke’a podpisany byt sam Quakebot.
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Dzieki dokonaniu Quakebota w 2015 roku Swiatowa Organizacja Gazet i Dziennikarzy
(WAN-IFRA) w dorocznym raporcie ,Trends in Newsrooms” zdiagnozowata ,powsta-
nie robotéw - automatyzacje w redakcji” jako jeden z 10 nowych fenomenéw, ktérym
nalezy sie przygladac. ,Agencja Associated Press zatrudnita wlasnie Redaktora ds.
Automatyzacji. Przynajmniej jeden dziennikarz znalazl zatem dzieki temu wszystkie-
mu prace” - zaczyna sie ironicznie segment raportu o tym, co algorytmy, boty i roboty
(cho¢ tak naprawde, badZmy szczerzy, chodzi po prostu o kawatki kodu i wtyczki
do programéw) robig dzis w redakcjach.

W ubieglym roku Associated Press, globalna agencja newsowa z siedziba w USA, po-
informowata, ze raporty o zyskach spdtek beda w cato$ci opracowywane i publikowa-
ne przez program, a wkroétce do tych wiadomosci dotacza tez sprawozdania z meczow
uczelnianych lig sportowych. Zanim na automatyzacje zdecydowato sie olbrzymie As-
sociated Press, wcze$niej na mniejsza skale (i nie zawsze od razu sie tym chwalac) boty
testowano w innych amerykanskich redakcjach.

Teksty ,zlecane” algorytmom nalezg do najbardziej rutynowych i schematycznych
dziennikarskich form: obok wspomnianych newséw o trzesieniach ziemi i wynikach
sportowych albo finansowych, automatyzacji poddaja sie tez z podobna tatwoscia
doniesienia o wynikach sondazy poparcia partii politycznych, wyniki box office, in-
formacje o pogodzie czy nekrologi. Nie powinny wiec przesadnie dziwi¢ wyniki pio-
nierskiego badania, ktore przeprowadzil Christer Clerwall z Uniwersytetu Karlstadt
w Szwecji. Clerwall przedstawil kilkudziesieciu studentkom i studentom dwa spra-
wozdania z meczu amerykanskiej ligi futbolowej: jedno napisane przez dziennikarza,
drugie wygenerowane przez software. Oceny, jakie po lekturze otrzymaty oba teksty
- w kategoriach m.in: ,,czytelno$é”, ,wiarygodnosc”, ,,sp6jnosé” - byty podobne, z nie-
wielkimiréznicami w obie strony. Jedyne widoczne odchylenia - nakorzysc¢,przyjem-
noSci czytania” dla dziennikarza i ,informacyjno$ci” dla programu - i tak nie byty dla
catego badania rozstrzygajace. Wnioski sa takie, ze przy ograniczonych, prozaicznych
tekstach program robi tak samo ,dobra” lub ,z13” robote jak czlowiek - ale czego spo-
dziewacé sie po stylistycznie i objetoSciowo ograniczonych doniesieniach? Wieksze
badania, przeprowadzone w Holandii i w Niemczech, potwierdzity intuicje Clerwalla
- teksty wygenerowane sg wcigz bardziej toporne, ale ogdlnie ich percepcja nie jest
bardzo rézna od odbioru rutynowych raportéw prasowych. Jednak badacze mediéw
Hille van der Kaa i Emiel Krahmer znalezli jeszcze jedna zalezno$é: czytelnicy ufaja
tekstom dziennikarzy i tym napisanym przez programy w podobnym stopniu, lecz
dziennikarze - bardziej ufaja tekstom dziennikarzy. Zaskoczenie?

Quakebot w koncu sie pomylil. Rok po tym, jak odnidst swéj najwiekszy sukces,
znalazl sie na drugim koncu spektrum rzetelnoSci. Odnotowat trzy silne wstrzasy
w Kalifornii o mocy, ktéra mogta spowodowaé faktyczne zniszczenia. WiadomosSci
o wstrzasach zostaly zaaprobowane przed redaktoréw - Quakebot nie pomylit sie
wiec sam - i trafily na strone internetowg dziennika. Potezne trzesienie ziemi rzeczy-
wiscie mialo miejsce, tyle ze w Japonii. Jego echo w Kalifornii zostalo zarejestrowane
przez sensory, aich dane - tak jakby miato miejsce faktyczne trzesienie ziemi - zostaty
przerobione przez Quakebota na newsa. Redaktorzy sprawdzili, ze liczby sie zgadzaja,



i nic nie wzbudzilo ich podejrzen. W tym przypadku konieczny bylby jeszcze jeden,
banalny, krok - zajrzenie do mediéw spoteczno$ciowych, co by¢ moze w normalnym
relacjonowaniu trzesienia okazaloby sie po prostu niezbedne. Zazwyczaj informacje
o wstrzasach pojawiajg sie tam btyskawicznie, mozna wiec spodziewac sie, ze przy
tak duzym wstrzasie hasto ,#trzesienie” Fquake) zacznie wystepowaé czeSciej niz
w kazdy inny dzien. Tym razem nic takiego sie nie wydarzyto - bo trzesienia nie byto.
Wytykajac btad sasiedniej redakcji, oddziat telewizji CBS w San Francisco przypo-
mnial, ze Twitter potrafi reagowac szybciej niz sensory.

Nauczenie algorytmu rozpoznawania znanych schematéw to banat w poréwnaniu
do proéby zapisania wszystkich réznorodnych anomalii i wyjatkow od reguty. W tym
wypadku udalo sie jedno: napisaé¢ scenariusz potencjalnej paniki wywotanej przez
btad algorytmu sterujacego wiadomosciami. Datoby sie z tego wycisnac jakas pulpowa
nowele albo film klasy B. Moze nawet kto§ powinien je zleci¢ algorytmom?

W fikcji literackiej formuty i konwencje sa zwykle mniej sformalizowane niz w sce-
nariuszu filmu gatunkowego czy artykule newsowym. Fantazja o tym, ze komputer
bedzie w stanie napisa¢ samodzielnie dzieto literackie, jest starsza nawet niz koncept
programowania i dzieto Ady Lovelace. Literatura generatywna jako koncept tez nie
jest nowa. Doniesien o kolejnych ksigzkach ,napisanych” przez software nie brakuje.
Najnowsza gwiazda Swiata cyfrowych pisarzy to algorytm uczonych z Hokodate
w Japonii, ktéry wygenerowat powie$é, nastepnie zatytulowang ,Dzien, w ktérym
- komputer napisat powie$¢”. Co ciekawe, ,Dzien...” przeszedt pierwszy etap elimi-
nacji prestizowego konkursu literackiego, ktérego komisja nie wiedziala, ze powies¢
powstala z udziatem komputera i kilku naukowcéw. Co faktycznie znaczy ,pierwszy
etap” i na ile ksigzka rzeczywiScie ma literacka warto$¢ - tego bez znajomosci jezyka
japonskiego sie nie dowiemy, ale wiadomos$¢ ta pokazuje, ze i dtuzsze formy prozy ge-
nerowane przez algorytmy moga sie (do pewnego czasu) bronié. A gdyby tak wygene-
rowac i zglosic tysigc manuskryptéw? Moze cho¢ jeden dostalby sie do finatu?

Z literackich préb algorytméw wydrukowane zostaty ,True Love” (w Rosji) i ,World
Clock” (w USA) - opracowane w réznych proporcjach przez komputery i ich progra-
mistéw-mentoréw. Pierwszy akapit rosyjskiej powiesci ,True Love”, stworzonej przez
komputer i jego programistéw i reklamowanej jako ,Anna Karenina” w stylu Mura-
kamiego, obiegt anglojezyczny internet i rozbudzit nadzieje na powazne literackie
dzieto. Brak pdzniejszych recenzji sugeruje, ze chyba na nadziejach sie skonczyto. Dzi$
nie spos6b nawet znalez¢ oryginalnej wiadomosci, ktora wzniecita zainteresowanie -
link jest martwy.

Generowane komputerowo wiersze (szczegblnie sonety) czasem sie udaja i przynosza
zabawne efekty. Od pieciu lat z sukcesami rzeczywisto$¢ generatywnie podsumowu-
je ,Sonet niezachodzacy” Leszka Onaka, na ktéry skladajg sie zassane do wewnatrz
nagtéwki newsow prasowych. Pod koniec lipca 2016 roku moze brzmiec on tak:

Raport: Pekajace implanty piersi nie byty toksyczne
Domowe testy na HIV wkrotce w sprzedazy
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»~Must Be The Music™: Poruszajaca historia 23-latki
Chrupiacy kasek - razem, a jednak osobno

Bomby z izraelskich samolotéw. Sg ofiary $miertelne
Okaleczone krajobrazy

Miedz Legnica mierzy w awans

Atrakcje, tajemnice i plaze péinocnego Azerbejdzanu

Jak kobiety czytaja (google) mapy...
Tabela kursow srednich NBP nr 144/A/NBP/2016

4-dniowa promocja w sklepach KiK!
79-latka zgwatcona na cmentarzu. Podejrzany to uchodzca z Erytrei

Jak na stronach Hal!artu przypominat Mariusz Pisarski, ostateczny ksztalt wiersza -
szczegblnie jesli zalezy nam na czyms$ bardziej tradycyjnym - i tak uzalezniony jest
od wkladu poczatkowego, ,rubbish in, rubbish out”. Takze w poezji, aby efekt pracy
algorytmu dat zadowalajace efekty, niezbedny jest ciaglty nadzoér i manipulowanie ma-
teriatem przez potencjalnego tworce czy tworczynie. W efekcie pojawia sie ,niezréw-
nowazony bilans energetyczny” - zeby zapozyczy¢ okreslenie z innej dziedziny - in-
westujemy wiecej czasu w prace z kodem niz 6w kod, gdy zostanie sfinalizowany, moze
nam tej pracy oszczedzi¢ (choc nie jest to reguta).

Wiersze pisane przez algorytmy moga bronic¢ sie jako niskokosztowe eksperymen-
ty. Jednak dtugie utwory, nawet $cisle podazajace za wyznacznikami gatunkowymi
ioparte na spéjnym uniwersum fabularnym, to wcigz ekstrawagancja. Dobrze pokazu-
je toproba wygenerowania nowego rozdziatu serii o Harrym Potterze przez uczacy sie
algorytm analogiczny do Benjamina. Seria o Harrym daje dobre parametry wyjsciowe:
korpus materiatu jest duzy, autorka jedna, rézne elementy prozy powracaja w podob-
nych konfiguracjach. Gdy jednak przeczyta sie efekty tego eksperymentu, jakikolwiek
entuzjazm znika. Postaci niby znamy, czasami nawet wypowiedza prawidlowe zdanie,
ale sensu w tym raczej nie ma.

Co wiec naprawde zrobi za nas - dziennikarki, pisarzy, projektantki, scenarzystow
i reporterki - algorytm? Nie tak duzo. Temat automatyzacji pracy i przejecia przez
roboty zawodéw kreatywnych powraca raz po raz (nie tylko w literaturze i filmie
science fiction), ale na poziomie codziennosSci zwykle sie o$miesza. By¢ moze rozmija-
my sie z tym, co owe algorytmy robig naprawde i gdzie tkwi ich potencjal. Jest szansa,
ze Benjamin (i jego kuzyni) nigdy nie napisza wspaniatej powiesci, porywajacego sce-
nariusza czy otwierajacego oczy reportazu. Ale karmione coraz to wiekszym i wiek-
szym zasobem informacji, czego$ sie jednak naucza. Mozliwo$¢ precyzyjnego prze-
skanowania catego korpusu czyjego$ dziela czy scenariuszy filmowych z danej epoki
predzej przyniesie korzysci historyczkom sztuki i badaczom kultury - software ,na-
uczony” kilku regut i poprowadzony w $§wiadomy sposob bylby w stanie zasugerowacé
nieoczekiwane powigzania albo podpowiedzieé¢ stylistyczne podobienstwa miedzy



tekstami kultury tam, gdzie sie ich nie spodziewalismy. W dziennikarstwie algorytmy
réwniez moga by¢ bardziej uzyteczne, gdy juz nauczy sie ich formul, ale zaprogramuje
do czego$ wiecej niz ich powtarzanie. Zdolnos¢ rozpoznawania fraz i ciggéw znakow
oraz stow databy sie wykorzysta¢ dla kilku celéw. Jestem w stanie wyobrazi¢ sobie
wtyczke, ktéra na zywo przestrzega przed nieuswiadomionymi plagiatami, wskazuje
miejsca wymagajace fact checkingu czy podpowiada przydatne w pracy zrédia i odnie-
sienia na podstawie analizy baz danych oraz mediéw spotecznoSciowych.

Narazie, pozapoezja generatywna (ktéra doskonale mozliwa bytaibez software’u), sku-
tecznie i spektakularnie udato sie wykorzystac¢ ,tworczo” algorytmy na jednym polu
- sztuk wizualnych. Dobrym przyktadem jest ukonczony niedawno ,The Next Rem-
brandt” - projekt wygenerowania obrazu na podstawie analizy ptdcien mistrza, tak
jakby ten ,wrdcil do nas, by namalowac jeszcze jedno dzieto”. Aby stato sie to mozliwe,
zaprzegnieto do pracy zaré6wno zaawansowana, jak i catkiem banalng statystyke: po-
liczono, kto i jak czesto, jak ubrany i w jakim wieku pojawia sie na obrazach Holendra;
nastepnie, gdy juz stworzono w ten sposdb modela, za pomoca technologii druku troéj-
wymiarowego natozono farbe na ptétno. Kilkanascie warstw farby ma dawaé wraze-
nie, jakby dzieto faktycznie powstato z uzyciem pedzla, i to prowadzonego ruchami
Rembrandta. Podobno obliczenia tego, jak roztozy¢ kazdy piksel na obrazie, trwaty
piecset godzin. Podobienstwo do oryginalnych Rembrandtéw ma by¢ zagwarantowane
przez precyzyjne odwzorowanie proporcji i, rzecz jasna, cieni.

Proces powstawania tego obrazu byt w rownych proporcjach wysitkiem naukowym
ikuglarstwem. Tak naprawde nie wiadomo, ile w nim faktycznie ,,sztucznej inteligen-
cji” - to historycy sztuki i programistki musieli pracochtonnie tworzy¢ reguty, ktére
poprowadzitly kod do wygenerowania takich, a nie innych efektow. Czasochlonny
i drogi projekt niekoniecznie zwiastuje nadchodzaca rewolucje w sztuce - ale jedno-
cze$nie w pelni, albo i z nawigzka, realizuje swoje cele edukacyjne i promocyjne. Setki
tysiecy ludzi przeczytalo co$ wiecej o malarzu, poswiecito troche czasu na obejrzenie
jego dziel, muzeum Rembrandta i Uniwersytet Delft wystawily sobie piekna wizytow-
ke. ,The Next Rembrandt” okazat sie przede wszystkim dopracowanym wydarzeniem
medialnym. Gratulowa¢ musza sobie korporacyjni sponsorzy - za pomystem stoi
znana holenderska instytucja finansowa.

Gdzie wiec faktycznie widac¢ zmiane i potencjat? Na poziomie tworzeniaianalizowania
Lkreatywnego big data” na pewno - skuteczniej umiemy juz zapisywac, kodowad, prze-
chowywac i aplikowac formuty kreatywne. Uporczywie, i nie bez pewnych sukcesow,
prébujemy przepisac procesy prowadzace do powstania tekstu, utworu muzycznego
czy obrazu na kod. Sukces uzywajacych tych regut aplikacji, matych zabawek takich
jak Prisma, pokazuje, ze nierzadko efekty sa w stanie porwaé miliony. A przynajmniej
trafi¢ w chwilowe gusta i da¢ troche zabawy. Gra dzis$ toczy sie raczej o to, kto z inter-
netowych gigantéw pierwszy zgromadzi taki ogrom danych i taka moc obliczeniows,
ktoéra da strategiczng przewage przy tworzeniu faktycznie kreatywnych algorytmow
przyszlosci, mogacych swiadczyé¢ ustugi, zarabiaé i zbiera¢ jeszcze wiecej danych
autonomicznie. Na razie jednak wcigz przed nami jest stworzenie bardziej prozaicz-
nych ustug, ktére wygeneruja rysunek na zyczenie albo napisza list motywacyjny
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czy ogloszenie. Skutki dla rynku pracy w polu kreatywnym odczujemy pewnie znacz-
nie p6zniej, jesli w ogdle sie zmaterializuja.

Pewne jest natomiast to, ze juz wkrotce zaczniemy inaczej mys$leé o procesach tworze-
nia, a w stowniku pejoratywnych recenzji pojawi sie okreslenie, ze co$ sprawia wra-
zenie, jakby napisal to komputer. Niewykluczone, ze w przyszlosci sztuka bedzie sie
definiowata przez odniesienia do mozliwoSci algorytméw, na zasadzie odwrdoconego
testu Turinga: ze sztuka jest to, czego komputer nie wymysli.

Sierpien 2016



UDREKA INTERAKTYWNOSCI

Karolina Plinta

Sztuka nowych mediéw to obszar wielu paradokséw. Zachwyt nad technologiami idzie
tu w parze z nieufnoScig wobec nich, a zainteresowanie nowoscia musi by¢ potaczo-
ne ze Swiadomoscig nieuchronnego starzenia sie mediéw. W dzisiejszych realiach
technologicznych im co$ jest nowsze, tym szybciej staje sie stare, tak wiec gdy sama
mysSle o sztuce nowych mediow, przede wszystkim nasuwa mi sie konstatacja, ze jest to
pojecie niezwykle staromodne i na dobra sprawe lepiej go nie uzywac. Podobnie jest
zreszta z innymi terminami i zjawiskami, tak waznymi dla sztuki nowych mediow
jeszcze dziesieé lat temu. WeZzmy na przyklad interaktywnos$c¢ i sztuke interaktyw-
na. Kiedy zaczynalam interesowaé sie sztuka nowych mediéw, miatam wrazenie,
ze s3 to kluczowe terminy dla tej dziedziny. A dzisiaj, czy mialabym odwage uzyc¢ ich
w opisie jakiej$§ wystawy czy artystycznego projektu? By¢ moze, jesli bylabym kura-
torka w Centrum Nauki Kopernik. Jednak w innej sytuacji wystawienniczej interak-
tywno$é zaczyna byé terminem podejrzanym. Zyjemy w koricu w czasach terroru
interaktywnosci. Interaktywno$¢ dzisiaj jest nie tyle wyzwalajacym paradygmatem,
co kapitalistyczng regula, ktorej podlega nasze codzienne zycie.

Zacznijmy od poczatku. Dla historii sztuki interaktywno$¢ nie jest niczym nowym.
Ryszard Kluszczynski, autor kanonicznej juz ksigzki ,Sztuka interaktywna. Od dzie-
la-instrumentu do interaktywnego spektaklu”, wydanej w 2010 roku, zrdédet sztuki
interaktywnej upatruje w eksperymentach awangardzistoéw z poczatkow XX wieku,
podajac takie przyktady jak manifest taktylizmu Filippa Marinettiego z 1921 roku.
Mozna wiec powiedziec, ze interaktywnos¢ to jeden z kluczowych sktadnikéw sztuki
nowoczesnej i wspotczesnej. Sztuka kinetyczna, happening, performans, sztuka kon-
ceptualna - trudno pisac o tych dziedzinach bez wspomnienia o ich interaktywnym
charakterze. Idea zanegowania podziatu na autora i odbiorce jest w koncu jednym
z kluczowych zatozen sztuki awangardowej. Kluszczynski w swojej ksiazce definiuje
interaktywnos$c¢ nastepujaco:

(...) jej rzeczywiste znaczenie wynika z glebokiego zaangazowania w procesy
budowania zlozonych, transgresyjnych, hybrydycznych sieci, ktére skupiaja
wokot siebie liczne, wewnetrznie zréznicowane grupy uczestnikow i rozwijaja
rownie zréznicowane praktyki partycypacyjne.

Gdy mowimy o interaktywnosci w sztuce nowych mediéw, najbardziej modelowym
i znamiennym przykladem jej realizacji wydaje sie net art. Badaczka tego nurtu ar-
tystycznego, Ewa Woéjtowicz, twierdzi nawet, ze interaktywnos$c¢ jest najwazniejsza
i immanentna cecha sztuki internetu. To prze$wiadczenie Swietnie odzwierciedla
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jedno z pierwszych dziet z kregu net art. Rozpoczety w 1994 roku projekt ,,The World’s
First Collaborative Sentence” Douglasa Davisa jest bardzo prostym i dostownym spel-
nieniem wymogow stawianych sztuce interaktywnej - jest to umieszczone w sieci
zdanie, do ktérego kazdy internauta moze co$ dopisaé, ale nie mozna w nim posta-
wié¢ kropki. Projekt Davisa trwa nadal, cho¢ praca musiala zosta¢ poddana renowa-
cji, dzieki ktorej mozna ja ogladac¢ na wspdtczesnych komputerach. Ciekawi jednak
pewnie poczuja zawdd, kiedy zajrza na strone i zobacza, jak wyglada pierwsze zdanie
internetowej spotecznosci - jest to po prostu niekonczacy sie zapis betkotu w réznych
jezykach, w ktérym czesto przewijaja sie pozdrowienia i powitania. Trzeba urucho-
mié¢ duze poklady wyobrazni, zeby uzmystowic sobie bezmiar entuzjazmu i nadziei,
jaka stata za tego typu kreacja. Byto nie byto, jest to Swiadectwo nadej$cia nowej epoki,
w ktorej stare granice i podziaty przestaty obowigzywaé, a przed ludZzmi otworzyta sie
perspektywa szczegblnego rodzaju wolnosci i nowej wspolnoty.

Entuzjazmowi wynikajagcemu z nowych mozliwo$ci komunikacji szybko zaczal towa-
rzyszy¢ sceptycyzm. Juz praca Davisa pokazata, czym moze konczy¢ sie nieskrepo-
wana niczym swoboda ekspresji, a w Swiadomie krytycznej formie zaczeli odnosic¢
sie do ,,sieci jako globalnego $mietnika” artysci z konca lat 90. Przykladem moze by¢
tu ,,Weightless” (1998) duetu Thomson & Craighead lub ,Net Criticism Juke Box” Vuka
Cosicia z 1997 roku. Zastanawiajac sie nad problematycznym charakterem interaktyw-
nosci, Wéjtowicz przywotuje stowa Stanistawa Lema, ktory nie zostawial na interne-
cie suchej nitki: ,,(...) Internet nie moze odréznic¢ informacyjnego ziarna, ktérego jest
w nim mato, od informacyjnych plew: to jest, powiedziatbym, taki dworzec z olbrzy-
mim rojowiskiem przetokowych toréw, obrotnic, slepych toréw, bocznic, zwrotnic
itp., w ktérym by sie rownoczes$nie poruszaly pociagi wiozace ludzi, krowy, wiechcie,
kapuste, stome i groch”.

Mamy jednak 2017 rok i wydaje sie, ze potencjalny chaos informacyjny w sieci nie
jest jej gtéwnym problemem. Jest nim za to komercjalizacja tej przestrzeni i wpisanie
naszej interaktywnej dziatalnoSci tamze w mechanizmy rynkowe. W dzisiejszej re-
alnosci technologicznej wszyscy jesteSmy autorami, a wytwarzany przez nas kapitat
staje sie pozywka dla informatycznych korporacji. Przypomnijmy sobie opis interak-
tywnoSci, jaki podat Kluszczynski w 2010 roku - czy nie brzmi on dzisiaj jak catkiem
niezty opis struktury Facebooka? Z tym wyjatkiem, ze dzis raczej nikt nie okreslitby
strategii firmy Marka Zuckerberga jako wyzwalajacej. Jest raczej na odwroét, chciato-
by sie powiedzieé, ze wspdtczesny internet to matnia. W opublikowanym pod koniec
grudnia natamach,New York Magazine” artykule,2016: The Year the Internet Became
Real” Leigh Alexander fantazjowala o tym, jak cudownie by byto, gdyby Twitter prze-
stat istnie¢. Gdyby$smy mogli uwolni¢ sie od internetu, przesta¢ otrzymywac napty-
wajace z social mediow wiadomosci i co najwazniejsze, zatrzec slady po sobie. Choéby
na moment sta¢ sie nieuchwytnymi dla innych i przestac sie martwic, ze ktos moze
przechwyci¢ twoje dane i wykorzystac je przeciwko tobie. Ja sama, gdy obserwuje
kolejne komunikaty wyswietlane na moim smartfonie, czasem czuje sie jak bohaterka
jednego z odcinkéw ,Black Mirror”. Telefon dawno temu przestat by¢ dla mnie narze-
dziem do dzwonienia, teraz raczej kojarzy sie z elektronicznym pastuchem wystrojo-
nym w kostium przyjaciela i troskliwego doradcy, ktéry informuje mnie o pogodzie,



175



PLINTA

176

korkach, znajomych w poblizu i przy okazji sygnalizuje Swiatu, gdzie w danym mo-
mencie znajduje sie ja. A i tak nie moge narzekac, bo w konicu urodzitam sie w czasach,
kiedy rodzice nie wrzucali do sieci zdje¢ swoich pociech §wiezo po urodzeniu. Zasta-
nawiam sie za to, jak bedzie wyglada¢ zycie tych ludzi, ktérzy przychodza na swiat
teraz i niemalze od razu po wyjSciu z lona matki staja sie czlonkami internetowej
spotecznosci.

Ciekawej odpowiedzina to pytanie udziela Ryan Trecartin, artysta zwigzany z nurtem
sztuki postinternetowej, ktéra w odréznieniu od poprzedzajacego ja net artu, bazuja-
cego na eksploracji interaktywnych wlasciwosci sieci, woli krytycznie przygladac sie
kondycji czlowieka w erze postcyfrowej. W swoich filmach - jak choéby ,,Center Jenny”
7 2013 roku - Trecartin przedstawia scenki z zycia amerykanskich milenialséw. Jest
w nich sporo karykatury i hiperbolizacji, ale patrzac na tych rozkrzyczanych impre-
zowiczow, ktorych zabawy czesto koncza sie demolka, a rozmowy sprowadzaja sie
do na wpét niezrozumiatych, autoreferencyjnych komentarzy, mozna sie wystraszyc.
Bo czy nie tak wlasnie wyglada nasza rzeczywistos¢? Bohaterowie filméw Trecartina
to jednostki bombardowane bodzZcami, zdekoncentrowane, epatujace narcyzmem -
zawsze z telefonem w reku, méwig gtéwnie o sobie, sg catkowicie pochtoniete wlasna
autokreacja. Nigdy nie odpoczywaja, sa nadaktywnie, jak przystalo na przedstawicieli
czas6w wszechobecnej interaktywnosci.

Jeszcze niedawno atrakcyjna obietnica wspétautorstwa i swobody kreacji dzis zamie-
nila sie w powszechnie obowigzujacy wymog, zelazna zasade naszego funkcjonowania
w Swiecie. Z tego powodu zamiast o interaktywnosci, w Srodowisku humanistow i ar-
tystow chetniej mowi sie o akceleracjonizmie, ktérego dobra ilustracja sa filmy Trecar-
tina. Siegajacy korzeniami wtoskiego autonomizmu i francuskiej mysli ultralewicowej
akceleracjonizm mozna uznaé za probe odpowiedzi na pytanie o skuteczny sposéb
obalenia systemu kapitalistycznego. Czy ma sie to odbywa¢é przez zaprzeczanie temu
systemowi, czy moze lepsza jest strategia ,,dopalania do pieca” w nadziei, ze od nadmia-
ru cieptaienergii diabelski mechanizm sam wybuchnie? Ku tej drugiej opcji sktaniaja
sie akceleracjonisci, a wizja wymarzonej przez nich katastrofy w czasach radykali-
zacji nastrojow politycznych i spotecznych staje sie niepokojaco namacalna (i w tym
kontekScie warto sie zastanowié, czy naprawde jej chcemy). Z kolei na gruncie sztuki
akceleracjonizm doprowadzil do ciekawego przewartosciowania jednej z bodaj naj-
wazniejszych kategorii estetycznych nowoczesnosci - transgresji. Idea przekracza-
nia kulturowych form, wychodzenia ze schematéw i przekreslania dotychczasowego
porzadku towarzyszyla artystom tworzacym w nurcie awangardy - do$¢ wspomnie¢
glosne wystapienia dadaistow, ekspresyjne performanse z kregu body art czy skanda-
lizujaca sztuke lat 90. Takze sztuka interaktywna, w takiej definicji, jaka podat Klusz-
czynski, ma zawieraé w sobie pierwiastek trangresyjnosci jako obietnice zmiany.

Jak jednak rozumie¢ ten postulat zmiany w dzisiejszych czasach, definiowanych przez
technologiczne przyS$pieszenie? Steven Shaviro, jeden z propagatoréw estetyki akce-
leracyjnej, nie ma ztudzen: wspdlczesny neoliberalizm nie ma problemu z ekscesem.
,Daleko od bycia subwersywna, transgresja dzisiaj jest catkowicie normatywnym po-
jeciem. Nikt dzisiaj nie jest naprawde urazony Marylinem Mansonem czy Quentinem



Tarantino. Kazdy teoretyczny akt czy reprezentacja «transgresji» jest pozywka dla
inwestycji kapitalowych” - konkluduje w eseju opublikowanym na tamach e-flux.
Dlawspotczesnych artystow jest toinformacjatrudna do zignorowania. Co jestbowiem
wyjatkowego w przekraczaniu granic, skoro na dobra sprawe jesteSmy zewszad
do tego namawiani? Ten sam problem dotyczy interaktywnosci - skoro interaktyw-
ne jest dostownie wszystko wokoét nas, zyjemy zanurzeni gteboko w sieci (i jesteSmy
tym faktem coraz bardziej zaniepokojeni), to dlaczego wlasciwie uprawiaé sztuke
interaktywna?

Mimo takiego obrotu spraw, sztuka interaktywna oczywiscie powstaje i bedzie po-
wstawata. Trudno wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktorej — na skutek negacji interaktyw-
nosci - skazuje sie odbiorcéw sztuki na catkowita biernosc. Jednak jako kategoria
wartosciujaca wydaje sie, ze stracita na znaczeniu. Zachwycanie sie interaktywnoscia
dzieta sztuki dzisiaj to troche jak podziwianie malarza za to, ze udato mu sie maznaé
pedzlem po plétnie lub tancerza za to, ze wszedl na scene. Dobrze, zZe tak sie stato, ale
to raczej poczatek dzialania niz cel sam w sobie. JeSli wiec méwimy, ze interaktyw-
nosc sie zestarzata, to takze w tym sensie, ze stata sie zbyt powszechna, by wyrdézniac.
Jest to zreszta problem nie tylko sztuki interaktywnej, ale rowniez innych odmian
sztuki nowych mediéw, choéby wideo artu. Wiecej, w czasach kiedy kazdy artysta ma
kamere, laptopa i smartfona, samo pojecie sztuki nowych mediéw staje sie problema-
tyczne, o czym przy okazji 16. biennale sztuki mediéw WRO 2015 pisat Michat Gulik
na tamach dwutygodnik.com.

Skoro sztuka interaktywna nadal powstaje, mozna sie tez spodziewac, ze czasem uda
nam sie trafi¢ takze na wystawe o interaktywnosci. Status tego typu wydarzen moze
by¢ jednak bardziej problematyczny i rodzi pytania o aktualno$¢ proponowanej
w jego ramach refleksji. Wystawa sztuki interaktywnej z dzisiejszej perspektywy
brzmi jak wystawa o wszystkim i niczym; w tym sensie interaktywnos$¢ staje sie po-
jeciem workiem, ktére ma ukrywac koncepcyjna licho$¢ wydarzenia. Albo inne, by¢
moze jeszcze mniej interesujace znaczenia. Ostatnia wystawa sztuki interaktywnej,
na jakiej bytam miata miejsce w nowej Hali Koszyki, w ktérej z okazji jej otwarcia
Centrum Sztuki WRO przygotowalo pokaz ,Cmy, kraby, fluidy”. Tytut wystawy, jak
iprezentowane naniej réznego typu kinetyczne i interaktywne zyjatka Swietnie paso-
waly do panujacej w Koszykach jadtodalnianej atmosfery - dziki ttum ludzi, zapachy
smazeniny, halas i ogélny chaos akcentowaly absurdalnos¢ podwieszonych pod sufit
ruchomych prac... Patrzac na to wszystko, jak rzadko poczutam, ze interaktywnosé
to prawdziwa udreka.

Luty 2017

Tekst Michata Gulika zatytutowany jest ,Sztuka nowych medidéw nie
istnieje” i znajdziesz go na dwutygonik.com w dziale Media.
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NISZE NA STOSIE

Mirek Filiciak

Otwarto$¢ w kulturze, piractwo, relacje miedzy amatorami i profesjonalistami czy
dzialaniami oddolnymi a §wiatem instytucji to nie sg juz tematy, ktére rozpalaja zywe
dyskusje. I nie chodzi tylko o to, ze kultura cyfrowa spowszedniata albo po prostu wy-
wigzala sie ze swoich obietnic i nie ma juz o czym rozmawiac. Chodzi chyba takze o jej
nieczyste sumienie, bo jesli tylko odkleimy sie od kwitnacych kulturowych nisz, to zo-
baczymy, Ze nie jest dobrze.

Przez ostatnig dekade formaty born digital na dobre umoscity sie w kulturowym main-
streamie, podobnie jak sieciowi twércy. Nowi profesjonaliSci, troche na przekor dia-
gnozom o demokratyzacji twérczosci, obsadzili obszar rozciaggajacy sie pomiedzy seg-
mentami dla specjalistow a sieciowym celebrytyzmem. Na poziomie dostepu trudno
jednak narzekacé: nigdy jeszcze tak wiele zréznicowanych tresci nie byto dostepnych
za tak niewiele. Pod naciskiem ,nowego” zmienity sie bowiem modele biznesowe - czy
na bardziej sprawiedliwe dla tworcow - to osobny temat; z perspektywy uzytkowni-
ka wyglada to jednak tak, ze za cene, ktérg trzeba bylo przed dekada zaptacié¢ za jeden
album z polska muzyka, mozna przez miesigc korzystac z gigantycznych zbioréw mu-
zycznych, filmowych i serialowych. Zyé nie umieraé.

Masarzeczy dostepnych jest tez po prostu bezptatnie, nie tylko za sprawa tworcow szu-
kajacych innych rodzajéw gratyfikacji niz natychmiastowa monetyzacja. Nie sposéb
przecenié roli cyfrowych archiwow takich jak Archive.org, ale tez shadow libraries czy
rogue archives, funkcjonujacych czesto w szarej strefie prawa autorskiego. W niekto-
rych niszach, takich jak choéby archiwizowanie starych gier, to oddolne spotecznosci
wykonuja prace muzealnikéw, kuratoréw i technicznej obstugi kolekcji, chroniac to,
co jako obiekty algorytmiczne starzeje sie wyjatkowo szybko, a wobec braku satysfak-
cjonujacych rozwigzan prawnych w wymiarze oficjalnym skazane jest na niebyt.

Ludzie dziatajacy w obszarze kultury inspiruja sie tez sieciowymi, ahierarchicznymi
modelami wspélpracy, korzystajac z narzedzi takich jak crowdfunding i adaptujacroz-
wigzania wypracowywane w Srodowiskach zwigzanych z technologia. Jasne, ze wiele
z takich dziatan to nieco tylko zmodyfikowane odpowiedniki modeli z dtuga tradycja,
jak spoétdzielnie czy zbidrki publiczne. S jednak tatwiejsze w uzyciu, bo gotowe plat-
formy, licencjeiinnerozwigzaniaczekaja gotowe wsieci,atorobirdznice. Cyfrowo-sie-
ciowa logika zmienita tez przynajmniej czes¢ instytucji kultury, czego symbolicznym
- nawet jesli nieco nacigganym - przyktadem moze by¢ odwotanie do sporu pomiedzy
wikipedystami a muzeum na Wawelu z roku 2008. Jego dyrekcja probowata wtedy
zablokowa¢ mozliwo$¢ robienia zdje¢ przez wikipedystow, co z perspektywy misji
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instytucji kultury i mozliwo$ci wspotpracy z bijaca rekordy popularnosci sieciowa en-
cyklopedia wydawatlo sie decyzja co najmniej dziwng. Podobne decyzje o catkowitym
zakazie fotografowania wydaly Muzeum w Wilanowie i Muzeum Narodowe w War-
szawie. Niedawno te przykre wspomnienia zostaty zatarte przez zatrudnienie wikipe-
dystki rezydentki przez warszawskie Muzeum Narodowe. Zmiana w mysleniu doko-
nata sie i pewien stopien otwartosSci przynajmniej w najwiekszych instytucjach staje
sie moze jeszcze nie standardem, ale na pewno nie jest juz ekscentrycznym wyjatkiem.

Dlaczego wiec poczatek tego tekstu zwiastuje jego ponury ton? Bo zyskujac to wszyst-
ko, straciliSmy co$ wazniejszego. Najlepszy czas dla nisz okazatl sie nie najlepszym
czasem dla §wiata. A te dwa watki — nowe platformy dostepu do tresci i nowe mechani-
zmy modelowania dziatan z jednej strony, i hasta z cyklu post-prawda, psucie demokra-
¢ji, bafika informacyjna z drugiej, nie sa niestety od siebie znowu tak odlegte.

Zegnaj, ero informaciji

W imponujacej rozmachem ksigzce ,The Stack. On Software and Sovereignty” Benja-
min Bratton kresli ksztalt nowej geografii, 1aczac mys$lenie o skali planetarnej, bliskiej
kategorii antropocenu, z wplywem komputeréw i sieci na rzeczywisto$¢. Przedstawia
Swiat w kategoriach warstw, od ziemi - bo to, co fizyczne, jest wcigz wazne, choc¢by jako
zrodlo potrzebnych elektronice bogactw; zreszta w kraju ministra Szyszki o takim
potencjale zrédet naturalnych chyba nikogo nie trzeba przekonywac - po uzytkowni-
kow komputerow. Uzytkownikow, ktorzy zyjac iluzjg sprawczosci, przede wszystkim
dostarczaja danych sieciowym platformom - 13czacym rézne warstwy megastruktu-
rom, takim jak Google, Facebook czy Amazon.

Kluczowa dla tego nowego ustroju §wiata metafora jest tytutowy Stos, techno-spotecz-
ny system umozliwiajacy zdalng komunikacje i koordynacje dziatan. Takie platformy,
zwlaszcza jako zarzadzajace ogniwo wykorzystujace chmure danych, to nowa forma
suwerennos$ci - bo wedlug Brattona spory o role panstwa i rynku tow coraz wiekszym
stopniu wspomnienia minionej epoki. Role panistwa przejmuje maszyna, role prawa -
cho¢ w wydaniu bardziej ztowieszczym, niz chciat przed laty Lawrence Lessig - kod.
Ten proces zaczal sie w potowie XX wieku, rozwijat wraz z postepujaca komputery-
zacja, ale tez totalnymi projektami komputerowo wspomaganego scentralizowanego
zarzadzania w ZSRR, Chile czy Japonii. Mase krytyczna przekroczyl jednak dopiero
teraz, za sprawa nowych platform. Serwiséw, w oparciu o ktére mozna budowac rézne
typy wspdlnot i dziatan - bo t3cza ludzi i nieludzi, moga dziata¢ zaréwno w trybie
rynkowym, jak i otwartoSciowym. I cho¢ Bratton unika totalizujacych uproszczen
w duchu Friedricha A. Kittlera, wedtug ktérego to komputery uzywaja nas, a nie od-
wrotnie, przestanie jest pod wieloma wzgledami podobne: w tej konstrukcji utraci-
liSmy sprawczos$¢. Co wiecej, nie bardzo chce nam sie o tej stracie rozmawiac albo jej
zrodel upatrujemy gdzie indziej. Bo przeciez, od czym od lat pisze cho¢by Wendy Chun,
rozmowa o algorytmach i platformach technologicznych w wiekszosci gremiéw klasy-
fikowana jest jako rozmowa dla geekow. Platformy - jak stara dobra ideologia - chca,
zeby ich nie dostrzegaé lub przynajmniej sprowadzac ich role do kategorii rozwigzan



technicznych. A przeciez te rozwigzania sg infrastruktura dzialania wspotczesnego
Swiata.

Przyzwyczaili§my sie do bezrefleksyjnego powtarzania, ze zyjemy w epoce informacji.
Ale wobec jej nadmiaru to nie informacja jest juz najwazniejsza, lecz sterujacy doste-
pemdoniejalgorytm. Tensam, ktéory wwygodny sposéb filtruje nami podsuwa pod nos
ulubionych wykonawcéw muzycznych czy teksty, ktore zapewne chcieliby$my prze-
czytaé. Ten sam, ktory sprawia, ze nawet jesli wérdd znajomych na Facebooku mamy
ludzi, ktérzy majg inne poglady polityczne od nas, zazwyczaj nie widzimy ich wpisow.
W opublikowanej niedawno przez serbski Share Lab serii tekstow o algorytmicznej
fabryce Facebooka ta zmiana przedstawiona jest przez pryzmat kluczowej dla krytyki
marksistowskiej kategorii pracy. W spoteczenstwie informacyjnym prace w oparciu
o wiedze wykonuja ludzie wytwarzajacy ustugi i niematerialne produkty. W algoryt-
micznym pracuja algorytmy wykorzystujace urzadzenia, platformy i ustugi cyfrowe,
by tworzy¢ prognozy i profile. Ludzie potrzebni sg gléwnie jako biomasa, z ktérej po-
zyskiwane sg dane. I cho¢ ta tracaca ,Matriksem” wizja moze wydawac sie nieco prze-
rysowana, to zwraca uwage na istotny problem, ten sam, o ktérym pisze Bratton. Przed
dekada z Facebooka na calym $wiecie korzystato nieco ponad 10 mln oséb - mniej
wiecej tyle, ile 0sdb tgczy sie z nim obecnie kazdego dnia z samego tylko terytorium
Polski. Stabo regulowany, upowszechniony w czasach tryumféw neoliberalizmu in-
ternet obiecywal nam decentralizacje, ale dzi$ rzadzi nim wedlug wlasnego uznania
zaledwie kilka molochéw. Molochdow, ktore jak Facebook coraz czeSciej rozumieja,
ze wykorzystanie ludzi nie jako dostawcow tresci - wokot tej wizji toczyty sie przed
dekada dyskusje o profesjonalistach i amatorach - lecz po prostu dostawcow czesto au-
tomatycznie lub pétautomatycznie generowanych danych, to znacznie lepszy biznes.

Linki na uwiezi

W roku 2008 David Weinberger opublikowat tekst ,Moralno$¢ linkéw”, dla ktérego
klamra byto otwierajace i konczace artykut zdanie ,Linki sa dobre”. Weinberger pisat
o tym, ze cho¢ technologie mozna wykorzystywaé¢ do réznych celéow, to konstruk-
cja opartego na linkach internetu sprawia, ze jesteSmy jako ludzie potaczeni ze soba
lepiej niz kiedykolwiek wczesniej. Ta konstrukcja dawata nadzieje na lepszy §wiat,
w ktérym sama struktura platform komunikowania zmusza nas, by widzie¢ innych.
Trudno czytaé to dzis bez gorzkiej ironii, ale to nie znaczy, ze Weinberger radykal-
nie mylit sie w swej diagnozie. Po prostu pisat o innym internecie. Dobrze punktuje
to Hossein Derakhshan, opiniotwoérczy iranski bloger, ktéry w wywiadzie z Michatem
Gulikiem dla ,Dwutygodnika” méwit: , Hiperlinki, ktére stanowily fundament sieci,
sg dzi$ ttamszone i poskramiane przez media spotecznosciowe. Zyski z reklamy stalty
sie tak ogromne, ze wielkie portale spotecznosSciowe robig wszystko, aby ich uzyt-
kownicy nigdy nie przekraczali ich granic. Instagram w ogdle nie daje mozliwoSci
uzywania linkéw. Facebook dopuszcza tylko jeden link w poScie, traktuje go jednak
jako obiekt, a nie relacje. Hiperlinki na Facebooku zostaja zamienione w obraz, ktory
dopiero wtérnie - za posrednictwem wewnetrznego systemu analitycznego - przeno-
sicie na zewnatrz. To zmiana jednoczesnie bardzo subtelna i upiorna”.

AVIDITIA
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OczywiScie utopijne fantazje o internecie byty troche naiwne - ktéra utopia nie byta?
Trzeba jednak pamietac, ze jeszcze przed dekada zyliSmy w Swiecie, w ktérym stwier-
dzenie, ze waznym Zrdédlem tresci beda blogi, a narzedziem filtrowania oddolna kum-
plonomia, nie byto bezpodstawne. Wtedy optymistyczne wizje sieci nie byty az tak od-
klejone od realiéw jak dzi$, kiedy marzenia tego rodzaju sg juz niestety nie do obrony,
bo kontrolowani przez algorytm dostrzegamy innych nie czesciej, lecz rzadziej niz kie-
dykolwiek wczesniej. Co oczywiscie rezonuje z innymi zjawiskami, bo przeciez sie¢ nie
jest jedynym zZrodtem otaczajgcych nas populizméw - bez watpienia stanowi jednak
dlanich doskonate narzedzie. Zamknieci w swoich komfortowych banikach dostrzega-
my to, co przystaje do naszej wizji Swiata.

W tym wszystkim powraca pytanie o kulture, ktora jako towar jest dzi§ dostepnaijesli
nie zawsze darmowa, to na pewno tania, zwlaszcza jesli do rachunku nie doliczymy
kosztu udostepniania danych o samych sobie. Ale przeciez w obecnej sytuacji bardziej
niz kiedykolwiek potrzebujemy kultury wtasnie jako narzedzia do budowania spo-
tecznych linkéw, ustanawiania potaczen z ludzmi, z ktérymi nam nie po drodze. Re-
lacjotworczej maszyny, ktorej technologiczna podstawa mégt by¢ oparty na dobrych
w sensie moralnym algorytmach internet. Niestety nie jest, i nie sposdb oprzec sie wra-
zeniu, ze powro6t do takiej wizji nikomu nie jest na reke.

Luty 2017
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