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Avertissement 





Maurice Merleau-Ponty est mort le 3 mai 1961. Dans ses papiers 
se trouvait notamment un manuscrit contenant la première partie 
d'un ouvrage dont il avait commencé la rédaction deux ans plus tôt. 
Celui-ci est intitulé: Le visible et l'invisible. Nous n'avons pas 
trouvé trace de ce titre avant mars 1959. Auparavant des notes se rap
portant au même projet portent la mention: Être et sens ou Généa
logie du vrai, ou encore, en dernier lieu, L'origine de la vérité. 

Le manuscrit 

Il comporte cent cinquante grandes pages, couvertes d'une écri
ture serrée, et abondamment corrigées. Les feuilles sont écrites 
recto-verso. 

Sur la première page, figure la date de mars 1959: sur la page 83, 
celle du 1er juin 1959. Vraisemblablement, l'auteur a rédigé cent 
dix pages entre le printemps et l'été de la même année. Puis il a 
repris à l'automne de l'année suivante la rédaction de son texte, 
sans tenir compte des huit dernières pages (p. 103-110) qui inaugu
raient un second chapitre. La date de novembre 1960 est portée sur 
la seconde page 103, au-dessus du titre Interrogation et intuition. 

Structure de l'ouvrage 

Les indications de plan sont rares et ne s'accordent pas exacte
ment entre elles. Il est certain que l'auteur remaniait son projet au 
fur et à mesure de l'exécution. On peut toutefois présumer que 
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l'ouvrage aurait eu des dimensions considérables et que le texte que 
nous possédons n'en constitue qu'une première partie, jouant le 
rôle d'une introduction*. 

Voici les quelques schémas que nous avons pu retrouver: 

a) Mars 1959, en tête du manuscrit: 
1re Partie. Être et Monde. 
Chap. 1. Réflexion et interrogation. 
Cha p. Il. L'être préobjectif: le monde solipsiste. 
Cha p. III. L'être préobjectif: l' intercorporéité. 
Chap. IV. L'être préobjectif: l'entremonde. 
Chap. V. L'ontologie classique et l'ontologie moderne. 
ne Partie. Nature. 
Ille Partie. Logos. 

b) Mai 1960, dans une note, sur la première page: 
Être et Monde. 
1re Partie: 

Le monde vertical 
muet 

ou l'être interrogatif 
brut 
sauvage. 

La ne Partie sera: L'être sauvage et l'ontologie classique. 

Et sur la seconde page: 
Chap. 1. La chair du présent ou le « il y a». 
Chap. Il. Le tracé du temps, le mouvement de l'ontogenèse. 
Chap. Ill. Le corps, la lumière naturelle et le verbe. 
Chap. IV. Le chiasme. • 
Chap. V. L'entremoJ:lde et l'Etre. 

Monde et Etre. 

c) Mai 1960, dans une note: 
1. Être et Monde. 
1re Partie: Le .Monde vertical ou l'Être sauvage. 
ne Partie : L'Etre sauvage et l'ontologie classique: 

Nature 
Homme 
Dieu. 

Conclusio1:: la pensée fondamentale - Passage aux différencia
tions de l'Etre sauvage. Nature - logos histoire. 

l'être cultivé 

Il. Physis et Logos 
l'Erzeugung 

* Cf. notre postface. 



Avertissement 

d) Octobre 1960, dans une note: 
I. Être et Monde. 
1re Partie: Réflexion et interrogation. 
ne Partie: Le .monde vertical et l'Être sauvage. 
Ille Partie: l'Etre sauvage et l'ontologie classique. 

e) Novembre 1960, dans une note: 
I. Le visible et la nature. 
1. L'interrogation philosophique. 
2. Le visible. 
3. Le monde du silence. 
4. Le visible et l'ontologie (l'Être sauvage). 
II. La parole et l'invisible. 
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f) Sans date, mais vraisemblablement en novembre ou décembre 
1960, dans une note: 
I. Le visible et la nature. 
L'interrogation philosophique: 

interrogation et réflexion; 
interrogation et dialectique; 
interrogation et intuition (ce que je fais en ce moment). 

Le visible. 
La nature. 
Ontologie classique et ontologie moderne. 
II. L'invisible et le logos. 

Ces quelques indications ne permettent pas d'imaginer ce que 
l'œuvre aurait été dans sa matière et dans sa forme. Le lecteurs 'en 
fera déjà mieux une idée à la lecture des notes de travail que nous 
publions à la suite du texte. Mais du moins pouvons-nous en tirer 
parti pour percevoir plus clairement l'ordonnance du manuscrit 
lui-même. 

À nous en tenir, en effet, aux articulations marquées dan§ le 
texte, il faudrait se borner à mentionner une première partie: Etre 
et Monde, un premier chapitre: Réflexion et interrogation, tandis 
que toutes les autres divisions se trouveraient sur un même plan 
puisqu'elles sont indistinctement précédées du signe§. Or la note f, 
qui confirme et complète la précédente et a l'intérêt d'avoir été rédi
gée en même temps que le chapitre Interrogation et intuition (l'au
teur précise: ce que je fais en ce moment), montre que nous ne 
pouvons conserver ce découpage. Outre que le titre de la première 
partie, Être et Monde, est abandonné et remplacé par Le visible et 
la nature, les fragments précédés du signe § sont regroupés en f onc
tion de leur sens et il devient clair que les deux derniers n'ont pas 
la même fonction que les premiers. . 

Nous nous sommes donc décidé à restructurer le texte en suivant 
les dernières indications de l'auteur. Nous avons d'abord distingué 
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trois chapitres en les rangeant sous la rubrique commune: L'inter
rogation philosophique. Le premier, Réflexion et interrogation, 
qui comporte trois articulations, enveloppe la critique de la foi per
ceptive, du scientisme et de la philosophie réflexive; le second, 
Interrogation et dialectique, divisé en deux parties, comprend 
l'analyse de la pensée sartrienne et l'élucidation des rapports entre 
dialectique et interrogation; le troisième, Interrogation et intui
tion, contient essentiellement la critique de la Phénoménologie. 

Restait à situer le dernier fragment intitulé: L'entrelacs - le 
chiasme, que la note (f) ne mentionne pas. Nous pouvions en faire 
soit le dernier chapitre de L'interrogation philosophique, soit le 
premier de la seconde partie annoncée, Le visible. Le choix, nous 
en sommes persuadé, pouvait être justifié par des arguments de 
fond. Mais, en l'absence d'une recommandation expresse de l'au
teur, ceux-ci n'auraient jamais paru décisifs. Dans ces conditions, 
nous avons préféré nous rallier à la solution qui fais ait la moindre 
part à notre intervention, c'est-à-dire laisser ce chapitre à la suite 
des autres. 

État du texte 

Le manuscrit du Visible et l'invisible a été longuement travaillé, 
comme l'atteste la présence de nombreuses ratures et corrections. 
On ne saurait toutefois penser qu'il était parvenu à son état définitif 
Certaines redites auraient sans doute été éliminées et il n'est pas 
exclu que des remaniements plus amples auraient été apportés. Sur 
l'ordonnance du début, notamment, un doute est permis puisqu'une 
note évoque la possibilité d'un nouvel agencement de l'exposé. 
L'auteur écrit: «Refaire peut-être les pages 1-13, en groupant 
ensemble: 1. les certitudes (la chose) (autrui) (la vérité); 2. les 
incertitudes (les difficultés pyrrhoniennes, les contradictions de la 
thématisation); 3. on ne peut accepter les antithèses, ni s'en tenir 
à certitudes matérielles ~ passage à la réflexion.» 

D'autre part, il est significatif que l'auteur fasse deux fois usage 
d'un même texte de Paul Claudel (cf ci-dessous, p.138 et 159) sans 
avertir le lecteur de cette répétition. La fonction de la citation dans 
les deux passages est telle qu'un remaniement important eût été 
nécessaire. 
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Les notes de travail 

Nous avons cru bon de faire suivre le texte du Visible et l'invi
sible d'un certain nombre de notes de travail qui en éclairaient le 
sens. L'auteur avait l'habitude de jeter des idées sur le papier, sans 
se soucier de son style, le plus souvent, et même sans s'astreindre à 
composer des phrases entières. Ces notes, qui tantôt se réduisent à 
quelques lignes, tantôt s'étendent sur plusieurs pages, constituent 
l'amorce de développements qui figurent dans la première partie ou 
qui auraient figuré dans la suite de l'ouvrage. Elles étaient, depuis 
la fin de l'année 1958, régulièrement datées et classées. 

Il n'était ni possible, ni souhaitable de les publier toutes. Leur 
masse eût écrasé le texte et, d'autre part, bon nombre d'entre elles, 
soit qu'elles fussent trop elliptiques, soit qu'elles n'eussent pas un 
rapport direct avec le sujet de la recherche, ne pouvaient être utile
ment retenues. 

Dès lors qu'une sélection s'avérait nécessaire, elle posait quelques 
problèmes d'interprétation et nous étions dans la crainte de nous 
tromper. Mais, plutôt que de renoncer, nous avons pris le risque de 
faire un choix, tant nous étions persuadés que, par la variété des 
thèmes abordés, la qualité de la réflexion, l'expression abrupte mais 
toujours rigoureuse de la pensée, ces notes pouvaient rendre sensible 
au lecteur le travail du philosophe. 

Édition du manuscrit et des notes 

En ce qui concerne le manuscrit, nous nous sommes borné à pré
ciser la ponctuation, dans le souci de rendre la lecture plus fac ile. 
En revanche, la disposition du texte, dans les notes de travail, a été 
conservée telle quelle, car il fallait laisser à l'expression son pre
mier mouvement. 

Nous avons donné, chaque fois que cela nous était possible, les 
références que demandaient les notes de travail ou complété celles 
de l'auteur. 

Quand nous avons dû introduire ou rétablir un terme pour don
ner sens à une phrase, nous l'avons placé entre crochets et accom
pagné d'une note justificative en bas de page. 

Les termes illisibles ou douteux sont signalés dans le cours 
même du texte de la manière suivante: 

illisible:[?]. 
douteux: [vérité?]. 
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Les notes en bas de page sont toujours précédées d'un chiffre 
arabe quand elles sont de l'auteur et d'un astérisque quand elles 
sont de notre main. Les commentaires marginaux que nous avons 
décidé de reproduire, quand ils n'étaient pas littéralement repris 
dans la suite du texte, sont insérés dans une note précédée d'un 
astérisque. Pour éviter toute confusion, le texte de l'auteur est, 
quelle que soit la note, en caractère romain et le nôtre en italique. 

C. L. 



LE VISIBLE 
ET LA NATURE 

L'interrogation philosophique 





RÉFLEXION 
ET INTERROGATION 

La foi perceptive et son obscurité* 

Nous voyons les choses mêmes, le monde est cela 
que nous voyons : des formules de ce genre expriment 
une foi qui est commune à l'homme naturel et au phi
losophe dès qu'il ouvre les yeux, elles renvoient à une 
assise profonde d' «opinions» muettes impliquées dans 
notre vie. Mais cette foi a ceci d'étrange que, si l'on 
cherche à l'articuler en thèse ou énoncé, si l'on se 
demande ce que c'est que nous, ce que c'est que voir et 
ce que c'est que chose ou monde, on entre dans un 
labyrinthe de difficultés et de contradictions. 

Ce que saint Augustin disait du temps: qu'il est par
faitement familier à chacun, mais qu'aucun de nous ne 
peut l'expliquer aux autres, il faut le dire du monde. 
[Sans arrêt, le philosophe se trouve]** obligé de revoir 
et de redéfinir les notions les mieux fondées, d'en créer 
de nouvelles, avec des mots nouveaux pour les désigner, 
d'entreprendre une vraie réforme de l'entendement, au 

* L'auteur note, en regard du titre de ce chapitre: Notion de foi à pré
ciser. Ce n'est pas la foi dans le sens de décision mais dans le sens de 
ce qui est avant toute position, foi animale et [?]. 

** Sans arrêt, le philosophe se trouve ... : ces mots que nous intro
duisons pour donner un sens aux propositions suivantes étaient les pre
miers d'un corps de phrase entièrement raturé par l'auteur. 
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terme de laquelle l'évidence du monde, qui paraissait 
bien la plus claire des vérités, s'appuie sur les pensées 
apparemment les plus sophistiquées, où l'homme natu
rel ne se reconnaît plus, et qui viennent ranimer la mau
vaise humeur séculaire contre la philosophie, le grief 
qu'on lui a toujours fait de renverser les rôles du clair et 
de l'obscur. Qu'il prétende parler au nom même de 
l'évidence naïve du monde, qu'il se défende d'y rien 
ajouter, qu'il se borne à en tirer toutes les conséquences, 
cela ne l'excuse pas, bien au contraire: il ne la [l'huma
nité]* dépossède que plus complètement, l'invitant à se 
penser elle-même comme une énigme. 

C'est ainsi et personne n'y peut rien. Il est vrai à la 
fois que le monde est ce que nous voyons et que, pour
tant, il nous faut apprendre àle voir. En ce sens d'abord 
que nous devons égaler par le savoir cette vision, en 
prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que 
c'est que voir, faire donc comme si nous n'en savions 
rien, comme si nous avions là-dessus tout à apprendre. 
Mais la philosophie n'est pas un lexique, elle ne s'inté
resse pas aux« significations des mots», elle ne cherche 
pas un substitut verbal du monde que nous voyons, elle 
ne le transforme pas en chose dite, elle ne s'installe pas 
dans l'ordre du dit ou de l'écrit, comme le logicien dans 
l'énoncé, le poète dans la parole ou le musicien dans la 
musique. Ce sont les choses mêmes, du fond de leur 
silence, qu'elle veut conduire à l'expression. Si le philo
sophe interroge et donc feint d'ignorer le monde et la 
vision du monde qui sont opérants et se font continuel
lement en lui, c'est précisément pour les faire parler, 
parce qu'il y croit et qu'il attend d'eux toute sa future 

* Il faut comprendre sans doute: dépossède l'humanité, ces termes 
appartenant au dernier membre de la phrase précédente, raturé par 
l auteur et que nous reproduisons ci-dessous entre crochets ... le grief 
qu'on lui a toujours fait de renverser les rôles du clair et de l'obscur 
[et de s'arroger de faire vivre l'humanité en état d'aliénation, dans la 
plus complète aliénation; le philosophe prétendant la comprendre 
mieux qu'elle ne se comprend elle-même.] 
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science. L'interrogation ici n'est pas un commence
ment de négation, un peut-être mis à la place de l'être. 
C'est pour la philosophie la seule manière de s'accorder 
à notre vision de fait, de correspondre à ce qui, en elle, 
nous donne à penser, aux paradoxes dont elle est faite; 
de s'ajuster à ces énigmes figurées, la chose et le monde, 
dont l'être et la vérité massifs fourmillent de détails 
incompossibles. 

Car enfin, autant il est sûr que je vois ma table, 
que ma vision se termine en elle, qu'elle fixe et arrête 
mon regard de sa densité insurmontable, que même, 
moi qui, assis devant ma table, pense au pont de la 
Concorde, je ne suis pas alors dans mes pensées, je suis 
au pont de la Concorde, et qu'enfin à l'horizon de toutes 
ces visions ou quasi-visions, c'est le monde même que 
j'habite, le monde naturel et le monde historique, avec 
toutes les traces humaines dont il est fait; autant cette 
convictions est combattue, dès que j'y fais attention, par 
le fait même qu'il s'agit là d'une vision mienne. Nous ne 
pensons pas tant ici à l'argument séculaire du rêve, du 
délire ou des illusions, nous invitant à examiner si ce 
que nous voyons n'est pas «faux» ; il use en cela même 
de cette foi dans le monde qu'il a l'air d'ébranler: nous 
ne saurions pas même ce que c'est que le faux, si nous 
ne l'avions pas distingué quelquefois du vrai. Il postule 
donc le monde en général, le vrai en soi, et c'est lui qu'il 
invoque secrètement pour déclasser nos perceptions 
et les rejeter pêle-mêle avec nos rêves, malgré toutes 
différences observables, dans notre «vie intérieure», 
pour cette seule raison qu'ils ont été, sur l'heure, aussi 
convaincants qu'elles, - oubliant que la «fausseté» 
même des rêves ne peut être étendue aux perceptions, 
puisqu'elle n'apparaît que relativement à elles et qu'il 
faut bien, si l'on doit pouvoir parler de fausseté, que 
nous ayons des expériences de la vérité. Valable contre 
la naïveté, contre l'idée d'une perception qui irait sur
prendre les choses au-delà de toute expérience, comme 
la lumière les tire de la nuit où elles préexistaient, l' argu-
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ment n'est pas [éclairant?], il est lui-même empreint de 
cette même naïveté puisqu'il n'égalise la perception et 
le rêve qu'en les mettant en regard d'un Être qui ne 
serait qu'en soi. Si au contraire, comme l'argument le 
montre en ce qu'il a de valable, on doit tout à fait rejeter 
ce fantôme, alors les différences intrinsèques, descrip
tives du rêve et du perçu prennent valeur ontologique et 
l'on répond assez au pyrrhonisme en montrant qu'il y a 
une différence de structure et pour ainsi dire de grain 
entre la perception ou vraie vision, qui donne lieu à une 
série ouverte d'explorations concordantes, et le rêve, 
qui n'est pas observable et, à l'examen, n'est presque 
que lacunes. Certes, ceci ne termine pas le problème de 
notre accès au monde : il ne fait au contraire que com
mencer, car il reste à savoir comment nous pouvons 
avoir l'illusion de voir ce que nous ne voyons pas, com
ment les haillons du rêve peuvent, devant le rêveur, 
valoir pour le tissu serré du monde vrai, comment l'in
conscience de n'avoir pas observé, peut, dans l'homme 
fasciné, tenir lieu de la conscience d'avoir observé. Si 
l'on dit que le vide de l'imaginaire reste à jamais ce qu'il 
est, n'équivaut jamais au plein du perçu, et ne donne 
jamais lieu à la même certitude, qu'il ne vaut pas pour 
lui, que l'homme endormi a perdu tout repère, tout 
modèle, tout canon du clair et de l'articulé, et qu'une 
seule parcelle du monde perçu introduite en lui rédui
rait à l'instant l'enchantement, il reste que si nous pou
vons perdre nos repères à notre insu nous ne sommes 
jamais sûrs de les avoir quand nous croyons les avoir; si 
nous pouvons, sans le savoir, nous retirer du monde de 
la perception, rien ne nous prouve que nous y soyons 
jamais, ni que l'observable le soit jamais tout à fait, ni 
qu'il soit fait d'un autre tissu que le rêve ; la différence 
entre eux n'étant pas absolue, on est fondé à les mettre 
ensemble au nombre de «nos expériences», et c'est au
dessus de la perception elle-même qu'il nous faut cher
cher la garantie et le sens de sa fonction ontologique. 
Nous jalonnerons ce chemin, qui est celui de la philoso-
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phie réflexive, quand il s'ouvrira. Mais il commence 
bien au-delà des arguments pyrrhoniens; par eux
mêmes, ils nous détourneraient de toute élucidation, 
puisqu'ils se réfèrent vaguement à l'idée d'un Être tout 
en soi et, par contraste, mettent confusément le perçu et 
l'imaginaire au nombre de nos « états de conscience». 
Profondément, le pyrrhonisme partage les illusions de 
l'homme naïf. C'est la naïveté qui se déchire elle-même 
dans la nuit. Entre l'Être en soi et la « vie intérieure», il 
n'entrevoit pas même le problème du monde. C'est au 
contraire vers ce problème que nous cheminons. Ce qui 
nous intéresse, ce ne sont pas les raisons qu'on peut 
avoir de tenir pour «incertaine» l'existence du monde, 
- comme si l'on savait déjà ce que c'est qu'exister et 
comme si toute la question était d'appliquer à propos 
ce concept. Ce qui nous importe, c'est précisément de 
savoir le sens d'être du monde; nous ne devons là
dessus rien présupposer, ni donc l'idée naïve de l'être 
en soi, ni l'idée, corrélative, d'un être de représentation, 
d'un être pour la conscience, d'un être pour l'homme: 
ce sont toutes ces notions que nous avons à repenser à 
propos de notre expérience du monde, en même temps 
que l'être du monde. Nous avons à reformuler les argu
ments sceptiques hors de tout préjugé ontologique 
et justement pour savoir ce que c'est que l'être-monde, 
l'être-chose, l'être imaginaire et l'être conscient. 

Maintenant donc que j'ai dans la perception la chose 
même, et non pas une représentation, j'ajouterai seule
ment que la chose est au bout de mon regard et en géné
ral de mon exploration; sans rien supposer de ce que la 
science du corps d'autrui peut m'apprendre, je dois 
constater que la table devant moi entretient un singulier 
rapport avec mes yeux et mon corps: je ne la vois que si 
elle est dans leur rayon d'action; au-dessus d'elle, il y a 
la masse sombre de mon front, au-dessous, le contour 
plus indécis de mes joues; l'un et l'autre visibles à la 
limite, et capables de la cacher, comme si ma vision du 
monde même se faisait d'un certain point du monde. 
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Bien plus: mes mouvements et ceux de mes yeux font 
vibrer le monde, comme on fait bouger un dolmen du 
doigt sans ébranler sa solidité fondamentale. À chaque 
battement de mes cils, un rideau s'abaisse et se relève, 
sans que je pense à l'instant à imputer aux choses 
mêmes cette éclipse; à chaque mouvement de mes yeux 
qui balayent l'espace devant moi, les choses subissent 
une brève torsion que je mets aussi à mon compte; et 
quand je marche dans la rue, les yeux fixés sur l'horizon 
des maisons, tout mon entourage proche, à chaque 
bruit du talon sur l'asphalte, tressaille, puis se tasse en 
son lieu. J'exprimerais bien mal ce qui se passe en 
disant qu'une «composante subjective» ou un «apport 
corporel» vient ici recouvrir les choses elles-mêmes: il 
ne s'agit pas d'une autre couche ou d'un voile qui vien
drait se placer entre elles et moi. Pas plus que des 
images monoculaires n'interviennent quand mes deux 
yeux opèrent en synergie, pas davantage le bougé de 
l' «apparence» ne brise l'évidence de la chose. La per
ception binoculaire n'est pas faite de deux perceptions 
monoculaires surmontées, elle est d'un autre ordre. Les 
images monoculaires ne sont pas au même sens où est 
la chose perçue avec les deux yeux. Ce sont des fan
tômes et elle est le réel, ce sont des pré-choses et elle est 
la chose : elles s'évanouissent quand nous passons à la 
vision normale et rentrent dans la chose comme dans 
leur vérité de plein jour. Elles sont trop loin d'avoir sa 
densité pour entrer en rivalité avec elle: elles ne sont 
qu'un certain écart par rapport à la vraie vision immi
nente, absolument dépourvues de ses [prestiges?] et, en 
cela même, esquisses ou résidus de la vraie vision qui 
les accomplit en les résorbant. Les images monocu
laires ne peuvent être comparées à la perception syner
gique: on ne peut les mettre côte à côte, il faut choisir 
entre la chose et les pré-choses flottantes. On peut effec
tuer le passage en regardant, en s'éveillant au monde, 
on ne peut pas y assister en spectateur. Ce n'est pas une 
synthèse, c'est une métamorphose par laquelle les appa-
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rences sont instantanément destituées d'une valeur 
qu'elles ne devaient qu'à l'absence d'une vraie percep
tion. Ainsi la perception nous fait assister à ce miracle 
d'une totalité qui dépasse ce qu'on croit être ses condi
tions ou ses parties, qui les tient de loin en son pouvoir, 
comme si elles n'existaient que sur son seuil et étaient 
destinées à se perdre en elle. Mais pour les déplacer 
comme elle fait, il faut que la perception garde dans sa 
profondeur toutes leurs redevances corporelles : c'est 
en regardant, c'est encore avec mes yeux que j'arrive à 
la chose vraie, ces mêmes yeux qui tout à l'heure me 
donnaient des images monoculaires: simplement, ils 
fonctionnent maintenant ensemble et comme pour de 
bon. Ainsi le rapport des choses et de mon corps est 
décidément singulier: c'est lui qui fait que, quelquefois, 
je reste dans l'apparence et lui encore qui fait que, quel
quefois, je vais aux choses mêmes; c'est lui qui fait le 
bourdonnement des apparences, lui encore qui le fait 
taire et me jette en plein monde. Tout se passe comme si 
mon pouvoir d'accéder au monde et celui de me retran
cher dans les fantasmes n'allaient pas l'un sans l'autre. 
Davantage: comme si l'accès au monde n'était que 
l'autre face d'un retrait, et ce retrait en marge du monde 
une servitude et une autre expression de mon pou
voir naturel d'y entrer. Le monde est cela que je per
çois, mais sa proximité absolue, dès qu'on l'examine 
et l'exprime, devient aussi, inexplicablement, distance 
irrémédiable. L'homme «naturel» tient les deux bouts 
de la chaîne, pense à la fois que sa perception entre 
dans les choses et qu'elle se fait en deçà de son corps. 
Mais autant, dans l'usage de la vie, les deux convictions 
coexistent sans peine, autant, réduites en thèses et en 
énoncés, elles s'entre-détruisent et nous laissent dans la 
confusion. 

Que serait-ce si je faisais état, non seulement de mes 
vues sur moi-même, mais aussi des vues d'autrui sur 
lui-même et sur moi? Déjà mon corps, comme metteur 
en scène de ma perception, a fait éclater l'illusion d'une 
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coïncidence de ma perception avec les choses mêmes. 
Entre elles et moi, il y a désormais des pouvoirs cachés, 
toute cette végétation de fantasmes possibles qu'il ne 
tient en respect que dans l'acte fragile du regard. Sans 
doute, ce n'est pas tout à fait mon corps qui perçoit: je 
sais seulement qu'il peut m'empêcher de percevoir, que 
je ne peux percevoir sans sa permission; au moment où 
la perception vient, il s'efface devant elle et jamais elle 
ne le saisit en train de percevoir*. Si ma main gauche 
touche ma main droite, et que je veuille soudain, par ma 
main droite, saisir le travail de ma main gauche en 
train de toucher, cette réflexion du corps sur lui-même 
avorte toujours au dernier moment: au moment où je 
sens ma gauche avec ma droite, je cesse dans la même 
mesure de toucher ma main droite de ma main gauche. 
Mais cet échec du dernier moment n'ôte pas toute vérité 
à ce pressentiment que j'avais de pouvoir me toucher 
touchant: mon corps ne perçoit pas, mais il est comme 
bâti autour de la perception qui se fait jour à travers lui~ 
par tout son arrangement interne, par ses circuits sen
sori-moteurs, par les voies de retour qui contrôlent et 
relancent les mouvements, il se prépare pour ainsi dire 
à une perception de soi, même si ce n'est jamais lui qu'il 
perçoit ou lui qui le perçoit. Avant la science du corps, 
- qui implique la relation avec autrui -, l'expérience 
de ma chair comme gangue de ma perception m'a appris 
que la perception ne naît pas n'importe où, qu'elle 
émerge dans le recès d'un corps. Les autres hommes 
qui voient «comme nous», que nous voyons en train de 
voir et nous voient en train de voir, ne nous offrent 
qu'une amplification du même paradoxe. S'il est déjà 
difficile de dire que ma perception, telle que je la vis, va 
aux choses mêmes, il est bien impossible d'accorder à la 
perception des autres l'accès au monde; et, par une 
sorte de contrecoup, cet accès que je leur dénie, ils me 

* En marge: l'tôLOçx6oµoç comme l'image monoculaire: il n'est pas 
interposé, isolé, mais il n'est pas rien. 
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le refusent aussi. Car, s'agissant des autres ou de moi (vu 
par eux), il ne faut pas seulement dire que la chose est 
happée par le tourbillon des mouvements explorateurs 
et des conduites perceptives, et tirées vers le dedans. S'il 
n'y a peut-être pour moi aucun sens à dire que ma per
ception et la chose qu'elle vise sont« dans ma tête» (il est 
seulement certain qu'elles ne sont «pas ailleurs»), je ne 
puis m'empêcher de mettre autrui, et la perception qu'il 
a, derrière son corps. Plus précisément, la chose perçue 
par autrui se dédouble: il y a celle qu'il perçoit Dieu sait 
où, et il y a celle que je vois, moi, hors de son corps, et 
que j'appelle la chose vraie, - comme il appelle chose 
vraie la table qu'il voit et renvoie aux apparences celle 
que je vois. Les choses vraies et les corps percevants ne 
sont plus, cette fois, dans le rapport ambigu que nous 
trouvions tout à l'heure entre mes choses et mon corps. 
Les uns et les autres, proches ou éloignés, sont en tout 
cas juxtaposés dans le monde, et la perception, qui n'est 
peut-être pas «dans ma tête», n'est nulle part ailleurs 
que dans mon corps comme chose du monde. Il paraît 
impossible désormais d'en rester à la certitude intime de 
celui qui perçoit: vue du dehors la perception glisse sur 
les choses et en les touche pas. Tout au plus dira-t-on, si 
l'on veut faire droit à la perspective de la perception sur 
elle-même, que chacun de nous a un monde privé: ces 
mondes privés ne sont «mondes» que pour leur titu
laire, ils ne sont pas le monde. Le seul monde, c'est-à
dire le monde unique, serait xolvoç x6cJµoç, et ce n'est 
pas sur lui que nos perceptions ouvrent. 

Mais sur quoi donnent-elles donc? Comment nom
mer, comment décrire, tel que je le vois de ma place, ce 
vécu d'autrui qui pourtant n'est pas rien pour moi 
puisque je crois à autrui, - et qui d'ailleurs me concerne 
moi-même, puisqu'il s'y trouve comme une vue d'autrui 
sur moi*? Voici ce visage bien connu, ce sourire, ces 

* En marge: Reprise: Pourtant, comme tout à l'heure les fantasmes 
monoculaires ne pouvaient pas rivaliser avec la chose, de même main-



26 Le visible et l'invisible 

modulations de la voix, dont le style m'est aussi familier 
que moi-même. Peut-être, dans beaucoup de moments 
de ma vie, autrui se réduit-il pour moi à ce spectacle qui 
peut être un charme. Mais que la voix s'altère, que l'in
solite apparaisse dans la partition du dialogue, ou au 
contraire qu'une réponse réponde trop bien à ce que je 
pensais sans l'avoir tout à fait dit, - et soudain l' évi
dence éclate que là-bas aussi, minute par minute, la vie 
est vécue : quelque part derrière ces yeux, derrière ces 
gestes, ou plutôt devant eux, ou encore autour d'eux, 
venant de je ne sais quel double fond de l'espace, un 
autre monde privé transparaît, à travers le tissu du 
mien, et pour un moment c'est en lui que je vis, je ne 
suis plus que le répondant de cette interpellation qui 
m'est faite. Certes, la moindre reprise de l'attention me 
persuade que cet autre qui m'envahit n'est fait que de 
ma substance: ses couleurs, sa douleur, son monde, 
précisément en tant que siens, comment les concevrais
je, sinon d'après les couleurs que je vois, les douleurs 
que j'ai eues, le monde oùjevis? Du moins, mon monde 
privé a cessé de n'être qu'à moi, c'est maintenant l'ins
trument dont un autre joue, la dimension d'une vie 
généralisée qui s'est greffée sur la mienne. 

Mais à l'instant même oùje crois partager la vie d'au
trui, je ne la rejoins que dans ses fins, dans ses pôles 

tenant on pourrait décrire les mondes privés comme écart par rap
port au MONDE MÊME. Comment je me représente le vécu d'autrui: 
comme une sorte de duplication du mien. Merveille de cette expé
rience: à la fois je peux tabler sur ce que je vois, et qui est dans une 
étroite correspondance avec ce que l'autre voit - tout l'atteste, à la 
vérité: nous voyons vraiment la même chose et la chose même - et 
en même temps je ne rejoins jamais le vécu d'autrui. C'est dans le 
monde que nous nous rejoignons. Toute tentative pour restituer l'illu
sion de la « chose même» est en réalité une tentative pour revenir à 
mon impérialisme et à la valeur de MA chose. Elle ne nous fait donc 
pas sortir du solipsisme: elle en est une nouvelle preuve. 

c) Conséquences: obscurité profonde de l'idée naturelle de vérité 
ou « monde intelligible». 

La science ne va faire que prolonger cette attitude: ontologie objec
tiviste qui se mine elle-même et, à l'analyse, s'effondre. 
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extérieurs. C'est dans le monde que nous communi
quons, par ce que notre vie ad' articulé. C'est à partir de 
cette pelouse devant moi que je crois entrevoir l'impact 
du vert sur la vision d'autrui, c'est par la musique que 
j'entre dans son émotion musicale, c'est la chose même 
qui m'ouvre l'accès au monde privé d'autrui. Or, la 
chose même, nous l'avons vu, c'est toujours pour moi la 
chose que je vois. L'intervention d'autrui ne résout pas 
le paradoxe interne de ma perception: elle y ajoute 
cette autre énigme de la propagation en autrui de ma 
vie la plus secrète - autre et la même, puisque, de toute 
évidence, ce n'est que par le monde que je puis sortir de 
moi. Il est donc bien vrai que les « mondes privés» com
muniquent, que chacun d'eux se donne à son titulaire 
comme variante d'un monde commun. La communica
tion fait de nous les témoins d'un seul monde, comme la 
synergie de nos yeux les suspend à une chose unique. 
Mais dans un cas comme dans l'autre, la certitude, tout 
irrésistible qu'elle soit, reste absolument obscure; nous 
pouvons la vivre, nous ne pouvons ni la penser, ni la for
muler, ni l'ériger en thèse. Tout essai d'élucidation nous 
ramène aux dilemmes. 

Or, cette certitude injustifiable d'un monde sensible 
qui nous soit commun, elle est en nous l'assise de la 
vérité. Qu'un enfant perçoive avant de penser, qu'il 
commence par mettre ses rêves dans les choses, ses 
pensées dans les autres, formant avec eux comme un 
bloc de vie commune où les perspectives de chacun ne 
se distinguent pas encore, ces faits de genèse ne peu
vent être simplement ignorés par la philosophie au nom 
des exigences de l'analyse intrinsèque. À moins de s'ins
taller en deçà de toute notre expérience, dans un ordre 
pré-empirique où elle ne mériterait plus son nom, la 
pensée ne peut ignorer son histoire apparente, il faut 
qu'elle se pose le problème de la genèse de son propre 
sens. C'est selon le sens et la structure intrinsèques que 
le monde sensible est «plus vieux» que l'univers de la 
pensée, parce que le premier est visible et relativement 
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continu, et que le second, invisible et lacunaire, ne 
constitue à première vue un tout et n'a sa vérité qu'à 
condition de s'appuyer sur les structures canoniques de 
l'autre. Si l'on reconstitue la manière dont nos expé
riences dépendent les unes des autres selon leur sens le 
plus propre, et si, pour mieux mettre à nu les rapports 
de dépendance essentiels, on essaie de les rompre en 
pensée, on s'aperçoit que tout ce qui pour nous s'appelle 
pensée exige cette distance à soi, cette ouverture initiale 
que sont pour nous un champ de vision et un champ 
d'avenir et de passé ... En tout cas, puisqu'il ne s'agit 
ici que de prendre une première vue de nos certitudes 
naturelles, il n'est pas douteux qu'elles reposent, en ce 
qui concerne l'esprit et la vérité, sur la première assise 
du monde sensible, et que notre assurance d'être dans 
la vérité ne fait qu'un avec celle d'être dans le monde. 
Nous parlons et comprenons la parole longtemps avant 
d'apprendre par Descartes (ou de retrouver par nous
mêmes) que notre réalité est la pensée. Le langage, où 
nous nous installons, nous apprenons à le manier d'une 
façon sensée longtemps avant d'apprendre par la lin
guistique (à supposer qu'elle les enseigne) les principes 
intelligibles sur lesquels «reposent» notre langue et 
toute langue. Notre expérience du vrai, quand elle ne se 
ramène pas immédiatement à celle de la chose que nous 
voyons, est indistincte d'abord des tensions qui naissent 
entre les autres et nous, et de leur résolution. Comme la 
chose, comme autrui, le vrai luit à travers une expé
rience émotionnelle et presque charnelle, où les «idées», 
- celles d'autrui et les nôtres -, sont plutôt des traits 
de sa physionomie et de la nôtre, et sont moins com
prises qu' accueillies ou repoussées dans l'amour ou la 
haine. Certes, c'est très précocement que des motifs, 
des catégories très abstraites, fonctionnent dans cette 
pensée sauvage, comme le montrent assez les anticipa
tions extraordinaires de la vie adulte dans l'enfance: et 
l'on peut dire que tout l'homme est déjà là. L'enfant 
comprend bien au-delà de ce qu'il sait dire, répond bien 
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au-delà de ce qu'il saurait définir, et il n'en va d'ailleurs 
pas autrement de l'adulte. Un véritable entretien me fait 
accéder à des pensées dont je ne me savais, dont je 
n'étais pas capable, etje me sens suivi quelquefois dans 
un chemin inconnu de moi-même et que mon discours, 
relancé par autrui, est en train de frayer pour moi. Sup
poser ici qu'un monde intelligible soutient l'échange, ce 
serait prendre un nom pour une solution, - et ce serait 
d'ailleurs nous accorder ce que nous soutenons: que 
c'est par emprunt à la structure monde que se construit 
pour nous l'univers de la vérité et de la pensée. Quand 
nous voulons exprimer fortement la conscience que 
nous avons d'une vérité, nous ne trouvons rien de 
mieux que d'invoquer un r6:n:oç vor,aoç qui soit commun 
aux esprits ou aux hommes, comme le monde sensible 
est commun aux corps sensibles. Et il ne s'agit pas là 
seulement d'une analogie: c'est le même monde qui 
contient nos corps et nos esprits, à condition qu'on 
entende par monde non seulement la somme des choses 
qui tombent ou pourraient tomber sous nos yeux, mais 
encore le lieu de leur compossibilité, le style invariable 
qu'elles observent, qui relie nos perspectives, permet la 
transition de l'une à l'autre, et nous donne le sentiment, 
- qu'il s'agisse de décrire un détail du paysage ou de 
nous mettre d'accord sur une vérité invisible-, d'être 
deux témoins capables de survoler le même objet vrai, 
ou, du moins, d'échanger nos situations à son égard, 
comme nous pouvons, dans le monde visible au sens 
strict, échanger nos points de station. Or, ici encore, et 
plus que jamais, la certitude naïve du monde, l' antici
pation d'un monde intelligible, est aussi faible quand 
elle veut se convertir en thèse qu'elle est forte dans 
la pratique. Quand il s'agit du visible, une masse de 
faits vient l'appuyer: par-delà la divergence des témoi
gnages, il est souvent facile de rétablir l'unité et la 
concordance du monde. Au contraire, sitôt dépassé le 
cercle des opinions instituées, qui sont indivises entre 
nous comme la Madeleine ou le Palais de Justice, beau-
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coup moins pensées que monuments de notre pay
sage historique, dès qu'on accède au vrai, c'est-à-dire à 
l'invisible, il semble plutôt que les hommes habitent 
chacun leur îlot, sans qu'il y ait de l'un à l'autre transi
tion, et l'on s'étonnerait plutôt qu'ils s'accordent quel
quefois sur quoi que ce soit. Car enfin, chacun d'eux a 
commencé par être un fragile amas de gelée vivante, et 
c'est déjà beaucoup qu'ils aient pris le même chemin 
d'ontogenèse, c'est encore beaucoup plus que tous, du 
fond de leur réduit, ils se soient laissé happer par le 
même fonctionnement social et le même langage; mais 
que, quand il s'agit d'en user à leur gré et de dire ce que 
personne ne voit, ils en viennent à des propositions 
compatibles, ni le type de l'espèce, ni celui de la société 
ne le garantit. Quand on pense à la masse des contin
gences qui peuvent altérer l'un et l'autre, rien n'est plus 
improbable que l'extrapolation qui traite comme un 
monde aussi, sans fissures et sans incompossibles, l'uni
vers de la vérité. 

La science suppose la foi perceptive 
et ne l'éclaire pas 

On pourrait être tenté de dire que ces antinomies 
insolubles appartiennent à l'univers confus de l'immé
diat, du vécu ou de l'homme vital, qui, par définition, 
est sans vérité, qu'il faut donc les oublier en attendant 
que la seule connaissance rigoureuse, la science, en 
vienne à expliquer par leurs conditions et du dehors ces 
fantasmes dans lesquels nous nous embarrassons. Le 
vrai, ce n'est ni la chose que je vois, ni l'autre homme 
que je vois aussi de mes yeux, ni enfin cette unité glo
bale du monde sensible, et à la limite du monde intelli
gible que nous tentions de décrire tout à l'heure. Le 
vrai, c'est l'objectif, ce que j'ai réussi à déterminer par 
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la mesure ou plus généralement par les opérations 
qu'autorisent les variables ou les entités par moi défi
nies à propos d'un ordre de faits. De telles détermina
tions ne doivent rien à notre contact avec les choses: 
elles expriment un effort d'approximation qui n'aurait 
aucun sens à l'égard du vécu, puisque le vécu est à 
prendre tel quel et ne peut autrement être considéré 
« en lui-même». Ainsi la science a commencé par exclure 
tous les prédicats qui viennent aux choses de notre ren
contre avec elles. L'exclusion n'est d'ailleurs que provi
soire: quand elle aura appris à l'investir, la science 
réintroduira peu à peu ce qu'elle ad' abord écarté comme 
subjectif; mais elle l'intégrera comme cas particulier 
des relations et des objets qui définissent pour elle le 
monde. Alors le monde se fermera sur lui-même et, sauf 
par ce qui, en nous, pense, et fait la science, par ce spec
tateur impartial qui nous habite, nous serons devenus 
parties ou moments du Grand Objet. 

Nous aurons trop souvent à revenir sur les multiples 
variantes de cette illusion pour en traiter dès mainte
nant, et il ne faut dire ici que ce qui est nécessaire pour 
écarter l'objection de principe qui arrêterait notre 
recherche dès son début: sommairement, que le Koa
µofJewQ6<; capable de construire ou de reconstruire le 
monde existant par une série indéfinie d'opérations 
siennes, bien loin de dissiper les obscurités de notre foi 
naïve dans le monde, en est au contraire l'expression la 
plus dogmatique, la présuppose, ne se soutient que par 
elle. Pendant les deux siècles où elle a poursuivi sans 
difficulté sa tâche d'objectivation, la physique a pu croire 
qu'elle se bornait à suivre les articulations du monde et 
que l'objet physique préexistait en soi à la science. Mais 
aujourd'hui, quand la rigueur même de sa description 
l'oblige à reconnaître comme êtres physiques ultimes 
et de plein droit telles relations entre l'observateur et 
l'observé, telles déterminations qui n'ont de sens que 
pour une certaine situation del' observateur, c'est l' onto
logie du KoaµofkwQ6<; et de son corrélatif, le Grand 
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Objet, qui fait figure de préjugé pré-scientifique. Elle est 
néanmoins si naturelle, que le physicien continue de se 
penser comme Esprit Absolu en face de l'objet pur et de 
mettre au nombre des vérités en soi les énoncés mêmes 
qui expriment la solidarité de tout l'observable avec un 
physicien situé et incarné. Pourtant, la formule qui per
met de passer d'une perspective réelle sur les espaces 
astronomiques à l'autre, et qui, étant vraie d'elles toutes, 
dépasse la situation de fait du physicien qui parle, ne la 
dépasse pas vers une connaissance absolue: car elle n'a 
de signification physique que rapportée à des observa
tions et insérée dans une vie de connaissances qui, elles, 
sont toujours situées. Ce n'est pas une vue d'univers, ce 
n'est que la pratique méthodique qui permet de relier 
l'une à l'autre des vues qui sont toutes perspectives. 
Si nous donnons à cette formule la valeur d'un Savoir 
absolu, si nous y cherchons, par exemple, le sens ultime 
et exhaustif du temps et de l'espace, c'est que l'opéra
tion pure de la science reprend ici à son profit notre cer
titude, beaucoup plus vieille qu'elle et beaucoup moins 
claire, d'accéder « aux choses mêmes» ou d'avoir sur le 
monde un pouvoir de survol absolu. 

Quand elle a accédé aux domaines qui ne sont pas 
naturellement donnés à l'homme, - aux espaces astro
nomiques ou aux réalités microphysiques -, autant la 
science a montré d'invention dans le maniement de 
l'algorithme, autant en ce qui concerne la théorie de la 
connaissance elle s'est montrée conservatrice. Des véri
tés qui ne Adevraient pas laisser sans changements son 
idée de l'Etre sont, - au prix de grandes difficultés 
d'expression et de pensée -, retraduites dans le lan
gage de l'ontologie traditionnelle, - comme si la 
science avait besoin de s'excepter des relativités qu'elle 
établit, de se mettre elle-même hors du jeu, comme si la 
cécité pour l'Être était le prix dont elle doit payer son 
succès dans la détermination des êtres. Les considé
rations d'échelle, par exemple, si elles sont vraiment 
prises au sérieux, devraient non pas faire passer toutes 
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les vérités de la physique du côté du «subjectif», ce qui 
maintiendrait les droits à l'idée d'une «objectivité» 
inaccessible, mais contester le principe même de ce cli
vage, et faire entrer dans la définition du «réel» le 
contact entre l'observateur et l'observé. Cependant, on 
a vu beaucoup de physiciens chercher tantôt dans la 
structure serrée et la densité des apparences macrosco
piques, tantôt au contraire dans la structure lâche 
et lacunaire de certains domaines microphysiques, des 
arguments en faveur d'un déterminisme ou, au contraire, 
d'une réalité «mentale» ou «acausale ». Ces alternatives 
montrent assez à quel point la science, dès qu'il s'agit 
pour elle de se comprendre de manière ultime, est enra
cinée dans la pré-science, et étrangère à la question du 
sens d'être. Quand les physiciens parlent de particules 
qui n'existent que pendant un milliardième de seconde, 
leur premier mouvement est toujours de penser qu'elles 
existent au même sens que des particules directement 
observables, et seulement beaucoup moins longtemps. 
Le champ microphysique est tenu pour un champ 
macroscopique de très petites dimensions, où les phé
nomènes d'horizon, les propriétés sans porteur, les 
êtres collectifs ou sans localisation absolue, ne sont en 
droit que des « apparences subjectives» que la vision de 
quelque géant [ramènerait à]* l'interaction d'individus 
physiques absolus. C'est pourtant postuler que les consi
dérations d'échelle ne sont pas ultimes, c'est de nou
veau les penser dans la perspective de l'en soi, au 
moment même où il nous est suggéré d'y renoncer. 
Ainsi, les notions «étranges» de la nouvelle physique ne 
le sont pour elle qu'au sens où une opinion paradoxale 
étonne le sens commun, c'est-à-dire sans l'instruire 
profondément et sans rien changer à ses catégories. 
Nous n'impliquons pas ici que les propriétés des nou-

* Ramènerait à est biffé et porte en surcharge retrouverait. Nous 
rétablissons la première e.xpresswn, la correction étant manifestement 
incomplète. 
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veaux êtres physiques démontrent une nouvelle logique 
ou une nouvelle ontologie. Si l'on prend « démonstra
tion» au sens mathématique, les savants, seuls en 
mesure d'en fournir une, sont seuls aussi en mesure de 
l'apprécier. Que quelques-uns d'entre eux la refusent 
comme pétition de principe 1, cela suffit pour que le phi
losophe n'ait pas le droit, mais pas non plus l'obliga
tion, d'en faire état. Ce que le philosophe peut noter, 
- ce qui lui donne à penser-, c'est que les physiciens 
précisément qui conservent une représentation carté
sienne du monde 2 font état de leurs «préférences» 
comme un musicien ou un peintre parlerait de ses pré
férences pour un style. Ceci nous permet d'avancer, 
- quel que soit le sort, dans la suite, de la théorie 
microphysique -, qu'aucune ontologie n'est exacte
ment requise par la pensée physique au travail, qu'en 
particulier l'ontologie classique de l'objet ne peut se 
recommander d'elle, ni revendiquer un privilège de 
principe, alors qu'elle n'est, chez ceux qui la conservent, 
qu'une préférence. Ou bien l'on entend, par physique et 
par science, une certaine manière d'opérer sur les faits 
par l'algorithme, une certaine pratique de connais
sance, dont ceux qui possèdent l'instrument sont seuls 
juges, - et alors ils sont seuls juges aussi du sens où ils 
prennent leurs variables, mais ils n'ont ni l'obligation ni 
même le droit d'en donner une traduction imaginative, 
de trancher en leur nom la question de ce qu'il y a ni de 
récuser un éventuel contact avec le monde. Ou au 
contraire, la physique entend dire ce qui est, mais alors 
elle n'est plus fondée aujourd'hui à définir l'Être par 
l'Être-objet, ni à cantonner le vécu dans l'ordre de nos 
«représentations», et dans le secteur des curiosités 
«psychologiques»; il faut qu'elle reconnaisse comme 
légitime une analyse des démarches par lesquelles l'uni-

1. Par exemple, Louis de Broglie, Nouvelles perspectives sur la 
Microphysique [Paris, Albin Michel, 1956.] 

2. Louis de Broglie, même ouvrage. 
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vers des mesures et des opérations se constitue à partir 
du monde vécu considéré comme source, éventuelle
ment comme source universelle. À défaut de cette ana
lyse, où le droit relatif et les limites de l'objectivation 
classique soient reconnus, une physique qui conserve
rait tel quel l'équipement philosophique de la science 
classique et projetterait dans l'ordre du savoir absolu 
ses propres résultats, vivrait, comme la foi perceptive 
dont il procède, en état de crise permanente. Il est sai
sissant de voir Einstein déclasser comme «psycholo
gie» l'expérience que nous avons du simultané par la 
perception d'autrui et le recoupement de nos horizons 
perceptifs et de ceux des autres : il ne saurait être ques
tion pour lui de donner valeur ontologique à cette expé
rience parce qu'elle est pur savoir d'anticipation ou de 
principe et se fait sans opérations, sans mesures effec
tives. C'est postuler que ce qui est est, non pas ce à quoi 
nous avons ouverture, mais seulement ce sur quoi nous 
pouvons opérer; et Einstein ne dissimule pas que cette 
certitude d'une adéquation entre l'opération de science 
et l'Être est chez lui antérieure à sa physique. Il sou
ligne même avec humour le contraste de sa science 
« sauvagement spéculative » et de sa revendication pour 
elle d'une vérité en soi. Nous aurons à montrer com
ment l'idéalisation physique dépasse et oublie la foi per
ceptive. Il suffisait pour le moment de constater qu'elle 
en procède, qu'elle n'en lève pas les contradictions, 
n'en dissipe pas l'obscurité et ne nous dispense nulle
ment, loin de là, de l'envisager en elle-même. 

Nous arriverions à la même conclusion si, au lieu de 
souligner les inconsistances de l'ordre «objectif», nous 
nous adressions à l'ordre «subjectif» qui, dans l'idéo
logie de la science, en est la contrepartie et le complé
ment nécessaire, - et peut-être serait-elle, par cette 
voie, plus facilement acceptée. Car ici le désordre et 
l'incohérence sont manifestes, et l'on peut dire, sans 
exagérer, que nos concepts fondamentaux, - celui du 
psychisme et celui de la psychologie -, sont aussi 
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mythiques que les classifications des sociétés dites 
archaïques. On a cru revenir à la clarté en exorcisant 
l' «introspection». Et il fallait en effet l'exorciser: car 
où, quand et comment y a-t-il jamais eu une vision du 
dedans? Il y a, - c'est tout autre chose, et qui garde sa 
valeur-, une vie près de soi, une ouverture à soi, mais 
qui ne donne pas sur un autre monde que le monde 
commun, - et qui n'est pas nécessairement fermeture 
aux autres. La critique de l'introspection détourne trop 
souvent de cette manière irremplaçable d'accéder à 
autrui, tel qu'il est impliqué en nous. Et par contre, le 
recours au «dehors», par lui-même, ne garantit nulle
ment contre les illusions de l'introspection, il ne donne 
qu'une nouvelle figure à notre idée confuse d'une 
«vision» [psychologique: il ne fait que la transporter 
du dedans au dehors]. Il serait instructif d'expliciter ce 
que les psychologues entendent par le « psychisme » 
et autres notions analogues. C'est comme une couche 
géologique profonde, une «chose» invisible, qui se 
trouve quelque part derrière certains corps vivants, et 
à l'égard de laquelle on suppose qu'il n'est que de trou
ver le juste point d'observation. C'est bien lui, en moi
même, qui s'inquiète de connaître le psychisme, mais 
il y a là en lui comme une vocation continuellement 
manquée : comment une chose se connaîtrait-elle? Le 
«psychisme» est opaque à lui-même et ne se rejoint 
que dans ses répliques extérieures, dont il s'assure en 
dernière analyse qu'elles lui ressemblent, comme l'ana
tomiste s'assure de trouver dans l'organe qu'il dis
sèque la structure même de ses propres yeux: parce 
qu'il y a une «espèce homme» ... Une explication com
plète de l'attitude psychologique et des concepts dont 
le psychologue se sert comme s'ils allaient de soi, mon
trerait en elle une masse de conséquences sans pré
misses, un travail constitutif fort ancien qui n'est pas 
tiré au clair et dont les résultats sont acceptés tels 
quels sans qu'on soupçonne même à quel point ils sont 
confus. Ce qui opère ici, c'est toujours la foi perceptive 
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aux choses et au monde. La conviction qu'elle nous 
donne d'atteindre ce qui est par un survol absolu, nous 
l'appliquons à l'homme comme aux choses, et c'est par 
là que nous en venons à penser l'invisible de l'homme 
comme une chose. Le psychologue à son tour s'installe 
dans la position du spectateur absolu. Comme l'inves
tigation de l'objet extérieur, celle du «psychique» ne 
progresse d'abord qu'en se mettant elle-même hors du 
jeu des relativités qu'elle découvre, en sous-entendant 
un sujet absolu devant lequel se déploie le psychisme 
en général, le mien, ou celui d'autrui. Le clivage du 
«subjectif» et de l' «objectif», par lequel la physique 
commençante définit son domaine, et la psycholo
gie, corrélativement, le sien, n'empêche pas, exige au 
contraire, qu'ils soient conçus selon la même structure 
fondamentale: ce sont finalement deux ordres d'objets, 
à connaître dans leurs propriétés intrinsèques, par une 
pensée pure qui détermine ce qu'ils sont en soi. Mais, 
comme en physique aussi, un moment vient où le déve
loppement même du savoir remet en question le specta
teur absolu toujours supposé. Après tout, ce physicien 
dont je parle et à qui j'attribue un système de réfé
rence, c'est aussi le physicien qui parle. Après tout, ce 
psychisme dont parle le psychologue, c'est aussi le 
sien. Cette physique du physicien, cette psychologie du 
psychologue, annoncent que désormais, pour la science 
même, l'être-objet ne peut plus être l'être-même: 
«objectif» et «subjectif» sont reconnus comme deux 
ordres construits hâtivement à l'intérieur d'une expé
rience totale dont il faudrait, en toute clarté, restituer 
le contexte. 

Cette ouverture intellectuelle dont nous venons de 
tracer le diagramme, c'est l'histoire de la psychologie 
depuis cinquante ans, et particulièrement celle de la 
psychologie de la Forme. Elle a voulu se constituer son 
domaine d'objectivité, elle a cru le découvrir dans les 
formes du comportement. N'y avait-il pas là un condi
tionnement original, qui ferait l'objet d'une science ori-
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ginale, comme d'autres structures moins complexes fai
saient l'objet des sciences de la nature? Domaine dis
tinct, juxtaposé à celui de la physique, le comportement 
ou le psychisme, objectivement pris, étaient en principe 
accessibles aux mêmes méthodes, et avaient même 
structure ontologique: ici et là, l'objet était défini par 
les relations fonctionnelles qu'il observe universelle
ment. Il y avait bien, en psychologie, une voie d'accès 
descriptive à l'objet, mais elle ne pouvait par principe 
conduire ailleurs qu'aux mêmes déterminations fonc
tionnelles. Et, en effet, on a pu préciser les conditions 
dont dépend en fait telle réalisation perceptive, telle 
perception d'une figure ambiguë, tel niveau spatial ou 
coloré. La psychologie a cru enfin trouver son assiette 
et s'attendait désormais à une accumulation de décou
vertes qui la confirmeraient dans son statut de science. 
Et pourtant, aujourd'hui, quarante ans après les débuts 
de la Gestaltpsychologie, on a de nouveau le sentiment 
d'être au point mort. Certes, sur bien des points, on a 
précisé les travaux initiaux de l'école, on a acquis et on 
acquiert quantité de déterminations fonctionnelles. 
Mais l'enthousiasme n'y est plus, on n'a nulle part le 
sentiment d'approcher d'une science de l'homme. C'est 
que, - les auteurs de l'école s'en sont bien vite avisés-, 
les relations qu'ils établissent ne jouent impérieuse
ment et ne sont explicatives que dans les conditions 
artificielles du laboratoire. Elles ne représentent pas 
une première couche du comportement, d'où l'on pour
rait passer de proche en proche à sa détermination 
totale: elles sont plutôt une première forme d'intégra
tion, des cas privilégiés de structuration simple, à 
l'égard desquels les structurations « plus complexes» 
sont en réalité qualitativement différentes. Le rapport 
fonctionnel qu'elles énoncent n'a de sens qu'à leur 
niveau, il n'a pas force explicative à l'égard de niveaux 
supérieurs et finalement l'être du psychisme est à défi
nir non pas comme un entrecroisement de « causalités» 
élémentaires, mais par les structurations hétérogènes 
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et discontinues qui s'y réalisent. À mesure qu'on a 
affaire à des structures plus intégrées, on s'aperçoit que 
les conditions rendent moins compte du conditionné, 
qu'elles ne sont pour lui l'occasion de se déclencher. 
Ainsi le parallélisme postulé du descriptif et du fonc
tionnel était démenti. Autant il est facile, par exemple, 
d'expliquer selon ses conditions tel mouvement appa
rent d'une tache lumineuse dans un champ artificielle
ment simplifié et réduit par le dispositif d'expérience, 
autant une détermination totale du champ perceptif 
concret de tel individu vivant à tel moment apparaît non 
pas provisoirement inaccessible mais définitivement 
dépourvue de sens parce qu'il offre des structures qui 
n'ont pas même de nom dans l'univers OBJECTIF des 
«conditions» séparées et séparables. Quand je regarde 
une route qui s'éloigne de moi vers l'horizon, je peux 
mettre en rapport ce que j'appelle la « largeur appa
rente» de la route à telle distance, - c'est-à-dire celle 
que je mesure, en regardant d'un seul œil et par report 
sur un crayon que je tiens devant moi-, avec d'autres 
éléments du champ assignés eux aussi par quelque pro
cédé de mesure, et établir ainsi que la« constance» de la 
grandeur apparente dépend de telles et telles variables, 
selon le schéma de dépendance fonctionnelle qui définit 
l'objet de science classique. Mais à considérer le champ 
tel que je l'ai quand je regarde librement des deux yeux, 
hors de toute attitude isolante, il m'est impossible 
de l'expliquer par des conditionnements. Non que ces 
conditionnements m'échappent ou me restent cachés, 
mais parce que le «conditionné» lui-même cesse d'être 
d'un ordre tel qu'on puisse le décrire objectivement. Pour 
le regard naturel qui me donne le paysage, la route au 
loin n'a aucune «largeur» que l'on puisse même idéale
ment chiffrer, elle est aussi large qu'à courte distance, 
puisque c'est la même route, et elle ne l'est pas, puisque 
je ne peux nier qu'il y ait une sorte de ratatinement 
perspectif. Entre elle et la route proche, il y a identité et 
pourtant µira{3aau; Eiç aUo ytvoç, passage de l'apparent 
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au réel, et ils sont incommensurables. Encore ne dois-je 
même pas comprendre ici l'apparence comme un voile 
jeté entre moi et le réel : le rétrécissement perspectif 
n'est pas une déformation, la route proche n'est pas 
« plus vraie» : le proche, le lointain, l'horizon dans leur 
indescriptible contraste forment système, et c'est leur 
rapport dans le champ total qui est la vérité perceptive. 
Nous sommes entrés dans l'ordre ambigu de l'être 
perçu, sur lequel la dépendance fonctionnelle ne «mord» 
pas. Ce n'est qu'artificiellement et verbalement qu'on 
peut maintenir dans ce cadre ontologique la psycholo
gie de la vision: les «conditions» de la profondeur, - la 
disparition des images rétiniennes par exemple-, n'en 
sont pas vraiment des conditions, puisque les images 
ne se définissent comme disparates qu'à l'égard d'un 
appareil perceptif qui cherche son équilibre dans la 
fusion des images analogues, et que donc le « condi
tionné» conditionne ici la condition. Un monde perçu, 
certes, n'apparaîtrait pas à tel homme si ces conditions 
n'étaient pas données dans son corps : mais ce ne sont 
pas elles qui l'expliquent. Il est selon ses lois de champ 
et d'organisation intrinsèque, il n'est pas, comme l'objet, 
selon les exigences d'une causalité « bord à bord». Le 
«psychisme» n'est pas objet; mais, - notons-le bien-, 
il ne s'agit pas ici de montrer, selon la tradition 
« spiritualiste » que certaines réalités «échappent» à la 
détermination scientifique: ce genre de démonstra
tion n'aboutit qu'à circonscrire un domaine de l'anti
science qui, d'ordinaire, reste conçu, dans les termes de 
l'ontologie qui précisément est en question, comme un 
autre «ordre de réalités». Notre but n'est pas d'opposer 
aux faits que coordonne la science objective un groupe 
de faits, - qu'on les appelle «psychisme» ou « faits sub
jectifs» ou « faits intérieurs» -, qui « lui échappent», 
mais de montrer que l'être-objet, et aussi bien l'être
sujet, conçu par opposition à lui et relativement à lui, ne 
font pas alternative, que le monde perçu est en deçà ou 
au-delà de l'antinomie, que l'échec de la psychologie 
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«objective» est à comprendre, - conjointement avec 
l'échec de la physique «objectiviste» -, non pas comme 
une victoire de l' «intérieur» sur l' «extérieur», et du 
«mental» sur le «matériel», mais comme un appel à la 
revision de notre ontologie, au réexamen des notions de 
«sujet» et d'«objet». Les mêmes raisons qui empêchent 
de traiter la perception comme un objet, empêchent aussi 
de la traiter comme l'opération d'un« sujet», en quelque 
sens qu'on la prenne. Si le «monde» sur lequel elle 
ouvre, le champ ambigu des horizons et des lointains, 
n'est pas une région du monde objectif, il répugne aussi 
bien à être rangé du côté des « faits de conscience» ou des 
« actes spirituels» : l'immanence psychologique ou trans
cendantale ne peut pas mieux que la pensée «objective» 
rendre compte de ce que c'est qu'un horizon ou un «loin
tain» ; la perception, qu'elle soit donnée à elle-même en 
«introspection», ou qu'elle soit conscience constituante 
du perçu, devrait être, pour ainsi dire par position et 
par principe, connaissance et possession d'elle-même, 
- elle ne saurait ouvrir sur des horizons et des loin
tains, c'est-à-dire sur un monde qui est là pour elle 
d'abord, et à partir duquel seulement elle se fait comme 
le titulaire anonyme vers lequel cheminent les perspec
tives du paysage. L'idée du sujet aussi bien que celle de 
l'objet transforment en adéquation de connaissance le 
rapport avec le monde et avec nous-même que nous 
avons dans la foi perceptive. Elles ne l'éclairent pas, 
elles l'utilisent tacitement, elles en tirent des consé
quences. Et puisque le développement du savoir montre 
que ces conséquences sont contradictoires, il nous faut 
de toute nécessité revenir à lui pour l'élucider. 

Nous nous sommes adressés à la psychologie de la 
perception en général pour mieux montrer que les 
crises de la psychologie tiennent à des raisons de prin
cipe, et non pas à quelque retard des recherches en tel 
domaine particulier. Mais une fois qu'on l'a vue dans 
sa généralité, on retrouve la même difficulté de prin
cipe dans les recherches spécialisées. 
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On ne voit pas, par exemple, comment une psycholo
gie sociale serait possible en régime d'ontologie objecti
viste. Si l'on pense vraiment que la perception est une 
fonction de variables extérieures, ce schéma n'est (bien 
approximativement) applicable qu'au conditionnement 
corporel et physique, et la psychologie est condamnée à 
cette abstraction exorbitante de ne considérer l'homme 
que comme un ensemble de terminaisons nerveuses 
sur lesquelles jouent des agents physico-chimiques. Les 
« autres hommes», une constellation sociale et histo
rique, ne peuvent intervenir comme stimuli que si l'on 
reconnaît aussi bien l'efficience d'ensembles qui n'ont 
pas d'existence physique, et qui opèrent sur lui non 
selon leurs propriétés immédiatement sensibles, mais à 
raison de leur configuration sociale, dans un espace et 
un temps sociaux, selon un code social, et, finalement, 
comme des symboles plutôt que comme des causes. Du 
seul fait qu'on pratique la psychologie sociale, on est 
hors de l'ontologie objectiviste, et l'on ne peut y res
ter qu'en exerçant sur l' «objet» qu'on se donne une 
contrainte qui compromet la recherche. L'idéologie 
objectiviste est ici directement contraire au développe
ment du savoir. C'était par exemple une évidence, pour 
l'homme formé au savoir objectif de l'Occident, que la 
magie ou le mythe n'ont pas de vérité intrinsèque, que 
les effets magiques de la vie mythique et rituelle doivent 
être expliqués par des causes «objectives», et rapportés 
pour le reste aux illusions de la Subjectivité. La psycho
logie sociale, si elle veut vraiment voir notre société telle 
qu'elle est, ne peut pourtant partir de ce postulat, qui 
fait lui-même partie de la psychologie occidentale, et en 
l'adoptant, nous présumerions nos conclusions. Comme 
l'ethnologue, en face de sociétés dites archaïques, ne 
peut préjuger par exemple que le temps y soit vécu 
comme il est chez nous, selon les dimensions d'un passé 
qui n'est plus, d'un avenir qui n'est pas encore, et d'un 
présent qui seul est pleinement, et doit décrire un temps 
mythique où certains événements «du début» gardent 
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une efficacité continuée, - de même la psychologie 
sociale, précisément si elle veut connaître vraiment nos 
sociétés, ne peut pas exclure a priori l'hypothèse du 
temps mythique comme composante de notre histoire 
personnelle et publique. Certes, nous avons refoulé le 
magique dans la subjectivité, mais rien ne nous garantit 
que le rapport entre les hommes ne comporte pas iné
vitablement des composantes magiques et oniriques. 
Puisque l' «objet» ici, c'est justement la société des 
hommes, les règles de la pensée «objectiviste» ne peu
vent le déterminer a priori, elles doivent au contraire 
être vues elles-mêmes comme les particularités de cer
tains ensembles socio-historiques, dont elles ne don
nent pas nécessairement la clef. Bien entendu, il n'y a 
pas lieu non plus de postuler au départ que la pensée 
objective n'est qu'un effet ou produit de certaines struc
tures sociales, et n'a pas de droits sur les autres: ce 
serait poser que le monde humain repose sur un fonde
ment incompréhensible, et cet irrationalisme serait 
lui aussi arbitraire. La seule attitude qui convienne 
à une psychologie sociale est de prendre la pensée 
«objective» pour ce qu'elle est: c'est-à-dire comme une 
méthode qui a fondé la science et doit être employée 
sans restriction, jusqu'à la limite du possible, mais qui, 
en ce qui concerne la nature, et à plus forte raison l'his
toire, représente plutôt une première phase d' élimina
tion* qu'un moyen d'explication totale. La psychologie 
sociale, comme psychologie, rencontre nécessairement 
les questions du philosophe, - qu'est-ce qu'un autre 
homme, qu'est-ce qu'un évén,ement historique, où est 
l'événement historique ou l'Etat? -, et ne peut par 
avance ranger les autres hommes et l'histoire parmi les 
«objets» ou les «stimuli». Ces questions, elle ne les 
traite pas de front: c'est affaire de philosophie. Elle 
les traite latéralement, par la manière même dont elle 
investit son «objet» et progresse vers lui. Et elle ne rend 

* Sans doute faut-il comprendre: élimination de l'irrationnel. 
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pas inutile, elle exige au contraire un éclaircissement 
ontologique en ce qui les concerne. 

Faute d'accepter résolument les règles de l' « objecti
vité» vraie dans le domaine de l'homme et d'admettre 
que les lois de dépendance fonctionnelle y sont plutôt 
une manière de cerner l'irrationnel que de l'éliminer, la 
psychologie ne donnera des sociétés qu'elle étudie 
qu'une vue abstraite et superficielle en regard de celle 
que peut offrir l'histoire, et c'est en fait ce qui arrive 
souvent. Nous disions plus haut que le physicien encadre 
dans une ontologie objectiviste une physique qui ne l'est 
plus. Il faudrait ajouter qu'il n'en va pas autrement du 
psychologue, et que c'est même de la psychologie que 
les préjugés objectivistes reviennent hanter les concep
tions générales et philosophiques des physiciens. On est 
frappé de voir un physicien* qui a libéré sa propre 
science des canons classiques du mécanisme et de l' ob
jectivisme, reprendre sans hésitation, dès qu'il passe au 
problème philosophique de la réalité ultime du monde 
physique, la distinction cartésienne des qualités pre
mières et des qualités secondes, comme si la critique 
des postulats mécanistes à l'intérieur du monde phy
sique ne changeait rien à notre manière de concevoir 
son action sur notre corps, comme si elle cessait de 
valoir à la frontière de notre corps et n'appelait pas une 
revision de notre psycho-physiologie. Paradoxalement, 
il est plus difficile de renoncer aux schémas de l' expli
cation mécaniste en ce qui concerne l'action du monde 
sur l'homme, - où cependant ils n'ont jamais cessé 
de soulever des difficultés évidentes -, qu'en ce qui 
concerne les actions physiques à l'intérieur du monde, 
où ils ont pu à bon droit, pendant des siècles, passer 
pour justifiés. C'est que cette révolution de pensée, en 
physique même, peut apparemment se faire dans les 
cadres ontologiques traditionnels, au lieu que, en phy-

* Par exemple, Eddington [Arthur Eddington. Cf. notamment Sur 
les nouveaux sentiers de la Science, Paris, Hermann & Cie, 1936]. 
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siologie des sens, elle met en cause immédiatement 
notre idée la plus invétérée des rapports de l'être et de 
l'homme et de la vérité. Dès qu'on cesse de penser la 
perception comme l'action du pur objet physique sur le 
corps humain et le perçu comme le résultat «intérieur» 
de cette action, il semble que toute distinction du vrai et 
du faux, du savoir méthodique et des fantasmes, de la 
science et de l'imagination, soit ruinée. C'est ainsi que 
la physiologie participe moins activement que la phy
sique au renouveau méthodologique d'aujourd'hui, que 
l'esprit scientifique s'y conserve quelquefois sous des 
formes archaïques et que les biologistes restent plus 
matérialistes que les physiciens. Mais ils ne le sont, eux 
aussi, que comme philosophes et beaucoup moins dans 
leur pratique de biologistes. Il leur faudra bien un jour 
la libérer tout à fait, poser, à propos du corps humain 
aussi, la question de savoir s'il est un objet et, du même 
coup, celle de savoir s'il est avec la nature extérieure 
dans le rapport de fonction à variable. Dès maintenant, 
- et c'est ce qui nous importait-, ce rapport a cessé 
d'être consubstantiel à la psycho-physiologie, et avec 
lui toutes les notions qui en sont solidaires, - celle de la 
sensation comme effet propre et constant d'un stimulus 
physiquement défini, et, au-delà, celles de l'attention et 
du jugement, comme abstractions complémentaires, 
chargées d'expliquer ce qui ne suit pas les lois de la sen
sation ... En même temps qu'il «idéalisait» le monde 
physique en le définissant par des propriétés tout intrin
sèques, par ce qu'il est dans son pur être d'objet devant 
une pensée elle-même purifiée, le cartésianisme, qu'il le 
voulût ou non, a inspiré une science du corps humain 
qui le décompose, lui aussi, en un entrelacement de 
processus objectifs et, avec la notion de sensation, 
prolonge cette analyse jusqu'au «psychisme». Ces deux 
idéalisations sont solidaires et doivent être défaites 
ensemble. Ce n'est qu'en revenant à la foi perceptive 
pour rectifier l'analyse cartésienne qu'on fera cesser la 
situation de crise où se trouve notre savoir lorsqu'il 
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croit se fonder sur une philosophie que ses propres 
démarches font éclater. 

Parce que la perception nous donne foi en un monde, 
en un système de faits naturels rigoureusement lié et 
continu, nous avons cru que ce système pourrait s'in
corporer toutes choses et jusqu'à la perception qui nous 
y a initiés. Aujourd'hui, nous ne croyons plus que la 
nature soit un système continu de ce genre; à plus forte 
raison sommes-nous bien éloignés de penser que les 
îlots de «psychisme» qui flottent ici et là sur elle soient 
secrètement reliés par le sol continu de la nature. La 
tâches' impose donc à nous de comprendre si, et en quel 
sens, ce qui n'est pas nature forme un «monde», et 
d'abord ce que c'est qu'un «monde» et enfin, si monde 
il y a, quels peuvent être les rapports du monde visible 
et du monde invisible. Si difficile qu'il soit, ce travail est 
indispensable si nous devons sortir de la confusion où 
nous laisse la philosophie des savants. Il ne peut être 
accompli en entier par eux parce que la pensée scienti
fique se meut dans le monde et le présuppose plutôt 
qu'elle ne le prend pour thème. Mais il n'est pas étran
ger à la science, il ne nous installe pas hors du monde. 
Quand nous disons avec d'autres philosophes que les 
stimuli de la perception ne sont pas les causes du 
monde perçu, qu'ils en sont plutôt les révélateurs ou les 
déclencheurs, nous ne voulons pas dire que l'on puisse 
percevoir son corps, nous voulons dire au contraire 
qu'il faut réexaminer la définition du corps comme 
objet pur pour comprendre comment il peut être notre 
lien vivant avec la nature; nous ne nous établissons pas 
dans un univers d'essences, nous demandons au 
contraire que l'on re-considère la distinction du that et 
du what, de l'essence et des conditions d'existence, en 
se reportant à l'expérience du monde qui la précède. La 
philosophie n'est pas science, parce que la science croit 
pouvoir survoler son objet, tient pour acquise la corré
lation du savoir et de l'être, alors que la philosophie est 
l'ensemble des questions où celui qui questionne est lui-



Réfiexion et interrogation 47 

même mis en cause par la question. Mais une physique 
qui a appris à situer physiquement le physicien, une 
psychologie qui a appris à situer le psychologue dans le 
monde socio-historique ont perdu l'illusion du survol 
absolu: elles ne tolèrent pas seulement, elles imposent 
l'examen radical de notre appartenance au monde avant 
toute science. 

La foi perceptive et la réfiexion 

Les méthodes de preuve et de connaissance, qu'invente 
une pensée déjà installée dans le monde, les concepts 
d'objet et de sujet qu'elle introduit, ne nous permettent 
pas de comprendre ce que c'est que la foi perceptive, 
précisément parce qu'elle est une foi, c'est-à-dire une 
adhésion qui se sait au-delà des preuves, non néces
saire, tissée d'incrédulité, à chaque instant menacée 
par la non-foi. La croyance et l'incrédulité sont ici si 
étroitement liées qu'on trouve toujours l'une dans 
l'autre et en particulier un germe de non-vérité dans 
la vérité: la certitude que j'ai d'être branché sur le 
monde par mon regard me promet déjà un pseudo
monde de fantasmes si je le laisse errer. Se cacher les 
yeux pour ne pas voir un danger, c'est, dit-on, ne pas 
croire aux choses, ne croire qu'au monde privé, mais 
c'est plutôt croire que ce qui est pour nous est absolu
ment, qu'un monde que nous avons réussi à voir sans 
danger est sans danger, c'est donc croire au plus haut 
point que notre vision va aux choses mêmes. Peut-être 
cette expérience nous enseigne-t-elle, mieux qu'aucune 
autre, ce qu'est la présence perceptive du monde: non 
pas, ce qui serait impossible, affirmation et négation 
de la même chose sous le même rapport, jugement 
positif et négatif, ou, comme nous disions tout à l'heure, 
croyance et incrédulité; elle est, en deçà de l'affirma-
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tion et de la négation, en deçà du jugement, - opi
nions critiques, opérations ultérieures, - notre expé
rience, plus vieille que toute opinion, d'habiter le 
monde par notre corps, la vérité par tout nous-même, 
sans qu'il y ait à choisir ni même à distinguer entre 
l'assurance de voir et celle de voir le vrai, parce qu'ils 
sont par principe une même chose, - foi donc, et non 
pas savoir, puisque le monde n'est pas ici séparé de 
notre prise sur lui, qu'il est, plutôt qu'affirmé, pris 
comme allant de soi, plutôt que dévoilé, non dissimulé, 
non réfuté. 

Si la philosophie doit s'approprier et comprendre 
cette ouverture initiale au monde qui n'exclut pas une 
occultation possible, elle ne peut se contenter de la 
décrire, il faut qu'elle nous dise comment il y a ouver
ture sans que l'occultation du monde soit exclue, com
ment elle reste à chaque instant possible bien que nous 
soyons naturellement doués de lumière. Ces deux pos
sibilités que la foi perceptive garde en elle-même côte 
à côte, il faut que le philosophe comprenne comment 
elles ne s'annulent pas. Il n'y parviendra pas s'il se 
maintient à leur niveau, oscillant de l'une à l'autre, 
disant tour à tour que ma vision est à la chose même et 
que ma vision est mienne ou «en moi». Il faut qu'il 
renonce à ces deux vues, qu'il s'abstienne aussi bien 
de l'une que de l'autre, qu'il en appelle d'elles-mêmes 
puisqu'elles sont incompossibles dans leur littéralité, 
à lui-même, qui en est le titulaire et doit donc savoir 
ce qui les motive du dedans, qu'il les perde comme 
état de fait pour les reconstruire comme possibilités 
siennes, pour apprendre de soi ce qu'elles signifient en 
vérité, ce qui le voue et à la perception et aux fan
tasmes; en un mot, il faut qu'il réfiéchisse. Or, aussitôt 
qu'il le fait, par-delà le monde même et par-delà ce qui 
n'est qu'«en nous», par-delà l'être en soi et l'être pour 
nous, une troisième dimension semble s'ouvrir, où leur 
discordance s' abolit. Par la conversion réflexive, per
cevoir et imaginer ne sont plus que deux manières de 
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penser*. De la vision et du sentir on ne retient plus que 
ce qui les anime et les soutient indubitablement, la 
pure pensée de voir ou de sentir, et il est possible de 
décrire cette pensée-là, de montrer qu'elle est faite 
d'une corrélation rigoureuse entre mon exploration du 
monde et les réponses sensorielles qu'elle suscite. On 
soumettra l'imaginaire à une analyse parallèle, et l'on 
s'apercevra que la pensée dont il est fait n'est pas, en 
ce sens précis, pensée de voir ou de sentir, que c'est 
plutôt le parti pris de ne pas appliquer, et même d' ou
blier les critères de vérification, et de prendre comme 
«bon» ce qui n'est pas vu et ne saurait l'être. Ainsi les 
antinomies de la foi perceptive semblent être levées; il 
est bien vrai que nous percevons la chose même, 
puisque la chose n'est rien que ce que nous voyons, 
mais non pas par le pouvoir occulte de nos yeux: ils ne 
sont plus sujets de la vision, ils sont passés au nombre 
des choses vues, et ce qu'on appelle vision relève de la 
puissance de penser qui atteste que l'apparence ici a 
répondu selon une règle aux mouvements de nos yeux. 
La perception est la pensée de percevoir quand elle est 
pleine ou actuelle. Si donc elle atteint la chose même, 
il faut dire, sans contradiction, qu'elle est tout entière 
notre fait, et de part en part nôtre, comme toutes nos 
pensées. Ouverte sur la chose même, elle n'en est pas 
moins nôtre, parce que la chose est désormais cela 
même que nous pensons voir, - cogitatum ou noème. 
Elle ne sort pas plus du cercle de nos pensées que ne le 
fait l'imagination, elle aussi pensée de voir, mais pen
sée qui ne cherche pas l'exercice, la preuve, la pléni
tude, qui donc présume d'elle-même et ne se pense 
qu'à demi. Ainsi le réel devient le corrélatif de la pen
sée, et l'imaginaire est, à l'intérieur du même domaine, 
le cercle étroit des objets de pensée à demi pensés, des 
demi-objets ou fantômes qui n'ont nulle consistance, 
nul lieu propre, disparaissant au soleil de la pensée 

* En marge: idéalité (idée et immanence de vérité). 
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comme les vapeurs du matin et ne sont, entre la pen
sée et ce qu'elle pense, qu'une mince couche d'im
pensé. La réflexion garde tout de la foi perceptive: la 
conviction qu'il y a quelque chose, qu'il y a le monde, 
l'idée de la vérité, l'idée vraie donnée. Simplement, 
cette conviction barbare d'aller aux choses mêmes, 
- qui est incompatible avec le fait de l'illusion, - elle 
la ramène à ce qu'elle veut dire ou signifie, elle la 
convertit en sa vérité, elle y découvre l'adéquation et le 
consentement de la pensée à la pensée, la transpa
rence de ce que je pense pour moi qui le pense. L' exis
tence de brute et préalable du monde que je croyais 
trouver déjà là, en ouvrant les yeux, n'est que le sym
bole d'un être qui est pour soi sitôt qu'il est, parce que 
tout son être est d'apparaître donc de s'apparaître, 
- et qui s'appelle esprit*. Par la conversion réflexive, 
qui ne laisse plus subsister, devant le sujet pur, que des 
idéats, des cogitata ou des noèmes, on sort enfin des 
équivoques de la foi perceptive, qui nous assurait para
doxalement d'accéder aux choses mêmes, et d'y accé
der par l'intermédiaire du corps, qui donc ne nous 
ouvrait au monde qu'en nous scellant dans la série de 
nos événements privés. Désormais, tout paraît clair; le 
mélange de dogmatisme et de scepticisme, les convic
tions troubles de la foi perceptive, sont révoqués en 
doute; je ne crois plus voir de mes yeux des choses 
extérieures à moi qui les vois: elles ne sont exté
rieures qu'à mon corps, non à ma pensée, qui le sur
vole aussi bien qu'elles. Et pas davantage je ne me 
laisse impressionner par cette évidence que les autres 
sujets percevants ne vont pas aux choses mêmes, que 
leur perception se passe en eux, - évidence qui finit 
par rejaillir sur ma propre perception, puisque, enfin, je 
suis « un autre» à leurs yeux, et mon dogmatisme, se 

* En marge: passage à l'idéalité comme solution des antinomies. Le 
monde est numériquement un avec mon cogitatum et avec celui des 
autres en tant qu'idéal (identité idéale, en deçà du plusieurs et de l'un). 
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communiquant aux autres, revient sur moi comme 
scepticisme, - car s'il est vrai que, vue du dehors, la 
perception de chacun semble enfermée dans quelque 
réduit, «derrière» son corps, cette vue extérieure est 
précisément mise, par la réflexion, au nombre des fan
tasmes sans consistance et des pensées confuses : on 
ne pense pas une pensée du dehors, par définition la 
pensée ne se pense qu'intrinsèquement; si les autres 
sont des pensées, ils ne sont pas à ce titre derrière leur 
corps que je vois, ils ne sont, comme moi, nulle part; 
ils sont, comme moi, coextensifs à l'être, et il n'y a pas 
de problème de l'incarnation. En même temps que la 
réflexion nous libère des faux problèmes posés par des 
expériences bâtardes et impensables, elle les justifie 
d'ailleurs par simple transposition du sujet incarné en 
sujet transcendantal, et de la réalité du monde en idéa
lité: nous atteignons tous le monde, et le même monde, 
et il est tout à chacun de nous, sans division ni perte, 
parce qu'il est ce que nous pensons percevoir, l'objet 
indivis de toutes nos pensées; son unité, pour n'être 
pas l'unité numérique, n'est pas davantage l'unité spé
cifique : c'est cette unité idéale ou de signification qui 
fait que le triangle du géomètre est le même à Tokyo et 
à Paris, au ve siècle avant Jésus-Christ et à présent. 
Cette unité-là suffit et elle désamorce tout problème, 
parce que les divisions qu'on peut lui opposer, la plu
ralité des champs de perception et des vies, sont comme 
rien devant elle, n'appartiennent pas à l'univers de 
l'idéalité et du sens, et ne peuvent pas même se formu
ler ou s'articuler en pensées distinctes, et parce qu'enfin 
nous avons reconnu par la réflexion, au cœur de toutes 
les pensées situées, enlisées et incarnées, le pur appa
raître de la pensée à elle-même, l'univers de l'adé
quation interne, où tout ce que nous avons de vrai 
s'intègre sans difficulté ... 

Ce mouvement réflexif sera toujours à première vue 
convaincant: en un sens il s'impose, il est la vérité 
même, et l'on ne voit pas comment la philosophie pour-
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rait s'en dispenser. La question est de savoir s'il la 
conduit au port, si l'univers de la pensée à laquelle il 
conduit est vraiment un ordre qui se suffit et qui ter
mine toute question. Puisque la foi perceptive est para
doxe, comment y resterais-je? Et sije n'y reste pas, que 
puis-je faire, sinon rentrer en moi et y chercher la 
demeure de la vérité? N'est-il pas évident, justement si 
ma perception est perception du monde, que je dois 
trouver dans mon commerce avec lui les raisons qui me 
persuadent de le voir, et dans ma vision le sens de ma 
vision? Moi qui suis au monde, de qui apprendrais-je ce 
que c'est qu'être au monde, sinon de moi, et comment 
pourrais-je dire que je suis au monde si je ne le savais? 
Sans même présumer que je sache tout de moi-même, il 
est certain du moins que je suis, entre autres choses, 
savoir, cet attribut m'appartient assurément, même si 
j'en ai d'autres. Je ne puis imaginer que le monde fasse 
irruption en moi, ou moi en lui: à ce savoir que je suis, 
le monde ne peut se présenter qu'en lui offrant un sens, 
que sous forme de pensée du monde. Le secret du 
monde, que nous cherchons, il faut de toute nécessité 
qu'il soit contenu dans mon contact avec lui. De tout ce 
que je vis, en tant que je le vis, j'ai par-devers moi le 
sens, sans quoi je ne le vivrais pas, etje ne puis chercher 
aucune lumière concernant le monde qu'en interro
geant, en explicitant ma fréquentation du monde, en la 
comprenant du dedans. Ce qui fera toujours de la philo
sophie réflexive, non seulement une tentation, mais un 
chemin qu'il faut suivre, c'est qu'elle est vraie dans ce 
qu'elle nie : la relation extérieure d'un monde en soi et 
de moi-même, conçue comme un processus du type de 
ceux qui se déroulent à l'intérieur du monde, qu'on ima
gine une intrusion du monde en moi ou, au contraire, 
quelque voyage de mon regard parmi les choses. Mais 
le lien natal de moi qui perçois et de ce que je perçois, le 
conçoit-elle comme il faut? Et parce que nous devons 
assurément rejeter l'idée d'un rapport extérieur du 
percevant et du perçu, faut-il passer à l'antithèse de 
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l'immanence, même tout idéale et spirituelle, et dire 
que moi qui perçois je suis pensée de percevoir, et le 
monde perçu chose pensée ? Parce que la perception 
n'est pas entrée du monde en moi, n'est pas centripète, 
faut-il qu'elle soit centrifuge, comme une pensée que 
je forme, ou comme la signification que je donne par 
jugement à une apparence indécise? L'interrogation 
philosophique, et l'explicitation qui en résulte, la philo
sophie réflexive les pratique dans un style qui n'est pas 
le seul possible, elle y mêle des présupposés que nous 
avons à examiner et qui finalement se révèlent contraires 
à l'inspiration réflexive. Notre lien natal avec le monde, 
elle ne pense pouvoir le comprendre qu'en le défaisant 
pour le refaire, qu'en le constituant, en le fabriquant. 
Elle croit trouver la clarté par l'analyse, c'est-à-dire 
sinon dans des éléments plus simples, du moins dans 
des conditions plus fondamentales, impliquées dans le 
produit brut, dans des prémisses d'où il résulte comme 
conséquence, dans une source de sens d'où il dérive*. Il 
est donc essentiel à la philosophie réflexive de nous 
replacer, en deçà de notre situation de fait, à un centre 
des choses, d'où nous procédions, mais par rapport 
auquel nous étions décentrés, de refaire en partant de 
nous un chemin déjà tracé de lui à nous : l'effort même 
vers l'adéquation interne, l'entreprise de reconquérir 
explicitement tout ce que nous sommes et faisons impli
citement, signifie que ce que nous sommes enfin comme 
naturés, nous le sommes d'abord activement comme 
naturants, que le monde n'est notre lieu natal que parce 
que d'abord nous sommes comme esprits le berceau du 
monde. Or, en cela, si elle s'en tient à ce premier mou-

* En marge: idée du retour - du latent: idée de la réflexion reve
nant sur traces d'une constitution. Idée de possibilité intrinsèque 
dont le constitué est l'épanouissement. Idée de naturant dont il est le 
naturé. Idée de l'originaire comme intrinsèque. Donc la pensée 
réflexive est anticipation du tout, elle opère toute sous garantie de 
totalité qu'elle prétend engendrer. Cf. Kant: si un monde doit être 
possible ... Cette réflexion ne trouve pas l'originaire. 
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vement, si elle nous installe par régression dans l'uni
vers immanent de nos pensées et, dans la mesure où il y 
a un reste, le destitue, comme pensée confuse, mutilée 
ou naïve, de toute puissance probatoire par rapport à 
elle-même, la réflexion manque à sa tâche et au radica
lisme qui est sa loi: car le mouvement de reprise, de 
récupération, de retour à soi, la marche à l'adéquation 
interne, l'effort même pour coïncider avec un naturant 
qui est déjà nous et qui est censé déployer devant lui les 
choses et le monde, précisément comme retour ou 
reconquête, ces opérations secondes de re-constitution 
ou de restauration ne peuvent par principe être l'image 
en miroir de sa constitution interne et de son instau
ration, comme le chemin de l'Étoile à Notre-Dame 
est l'inverse du chemin de Notre-Dame à l'Étoile: la 
réflexion récupère tout sauf elle-même comme effort de 
récupération, elle éclaire tout sauf son propre rôle. 
L' œil de l'esprit a, lui aussi, son point aveugle, mais 
parce qu'il est de l'esprit, ne peut l'ignorer ni traiter 
comme un simple état de non-vision, qui n'exige aucune 
mention particulière, l'acte même de réflexion qui est 
quoad nos son acte de naissance. Si elle ne s'ignore pas, 
- ce qui serait contre la définition -, elle ne peut 
feindre de dérouler le même fil que l'esprit d'abord 
aurait roulé, d'être l'esprit qui revient à soi en moi, 
quand c'est moi par définition qui réfléchis; elle doit 
s'apparaître comme marche vers un sujet X, appel à un 
sujet X, et l'assurance même où elle est de rejoindre un 
naturant universel, ne pouvant lui venir de quelque 
contact préalable avec lui, puisque précisément elle est 
encore ignorance, elle l'évoque et ne coïncide pas avec 
lui, ne peut lui venir que du monde, ou de mes pensées 
en tant qu'elles forment un monde, en tant que leur 
cohésion, leurs lignes de fuite, désignent en deçà d'elle
même un foyer virtuel avec lequel je ne coïncide pas 
encore. En tant qu' effort pour fonder le monde existant 
sur une pensée du monde, la réflexion s'inspire à chaque 
instant de la présence préalable du monde, dont elle est 
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tributaire, à laquelle elle emprunte toute son énergie. 
Lorsque Kant justifie chaque démarche de son Analy
tique par le fameux: « si un monde doit être possible», 
il souligne que son fil conducteur lui est donné par 
l'image irréfléchie du monde, que la nécessité des 
démarches réflexives est suspendue à l'hypothèse 
«monde» et que la pensée du monde que l' Analytique 
est chargée de dévoiler n'est pas tant le fondement que 
l'expression seconde du fait qu'il y a eu pour moi expé
rience d'un monde, qu'en d'autres termes la possibilité 
intrinsèque du monde comme pensée repose sur le fait 
que je peux voir le monde, c'est-à-dire sur une possibi
lité d'un tout autre type, dont nous avons vu qu'elle 
confine à l'impossible. C'est par un appel secret et 
constant à ce possible-impossible que la réflexion peut 
avoir l'illusion d'être retour à soi et de s'installer dans 
l'immanence, et notre pouvoir de rentrer en nous est 
exactement mesuré par un pouvoir de sortir de nous qui 
n'est ni plus ancien ni plus récent que lui, qui en est 
exactement synonyme. Toute l'analyse réflexive est non 
pas fausse, mais naïve encore, tant qu'elle se dissimule 
son propre ressort, et que, pour constituer le monde, il 
faut avoir notion du monde en tant que pré-constitué et 
qu' ainsi la démarche retarde par principe sur elle
même. On répondra peut-être que les grandes philoso
phies réflexives le savent bien, comme le montrent, 
chez Spinoza, la référence à l'idée vraie donnée, ou, 
chez Kant, la référence très consciente à une expé
rience pré-critique du monde, mais que le cercle de 
l'irréfléchi et de la réflexion est en elles délibéré, qu'on 
commence par l'irréfléchi, parce qu'il faut bien com
mencer, mais que l'univers de pensée qui est ouvert par 
la réflexion contient tout ce qu'il faut pour rendre 
compte de la pensée mutilée du début, qui n'est que 
l'échelle que l'on tire à soi après avoir grimpé ... Mais 
s'il en est ainsi, il n'y a plus de philosophie réflexive, car 
il n'y a plus d'originaire et de dérivé, il y a une pensée en 
cercle où la condition et le conditionné, la réflexion et 
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l'irréfléchi, sont dans une relation réciproque, sinon 
symétrique, et où la fin est dans le commencement tout 
autant que le commencement dans la fin. Nous ne 
disons pas autre chose. Les remarques que nous fai
sions sur la réflexion n'étaient nullement destinées à la 
disqualifier au profit de l'irréfléchi ou de l'immédiat 
(que nous ne connaissons qu'à travers elle). Il ne s'agit 
pas de mettre la foi perceptive à la place de la réflexion, 
mais, au contraire, de faire état de la situation totale, 
qui comporte renvoi de l'une à l'autre. Ce qui est donné 
ce n'est pas un monde massif et opaque, ou un univers 
de pensée adéquate, c'est une réflexion qui se retourne 
sur l'épaisseur du monde pour l'éclairer, mais qui ne lui 
renvoie après coup que sa propre lumière. 

Autant il est vrai que je ne peux, pour sortir des 
embarras où me jette la foi perceptive, m'adresser qu'à 
mon expérience du monde, à ce mélange avec le monde 
qui recommence pour moi chaque matin dès que 
j'ouvre les yeux, à ce flux de vie perceptive entre lui et 
moi qui ne cesse de battre du matin au soir, et qui fait 
que mes pensées les plus secrètes changent pour moi 
l'aspect des visages et des paysages comme inverse
ment les visages et les paysages m'apportent tantôt le 
secours et tantôt la menace d'une manière d'être 
homme qu'ils infusent à ma vie, - autant il est sûr que 
la relation d'une pensée à son objet, du cogito au cogita
tum, ne contient ni le tout ni même l'essentiel de notre 
commerce avec le monde et que nous avons à la rem
placer dans une relation plus sourde avec le monde, 
dans une initiation au monde sur laquelle elle repose et 
qui est toujours déjà faite quand le retour réflexif inter
vient. Cette relation-là, - que nous appellerons l' ouver
ture au monde -, nous la manquerons dans le moment 
où l'effort réflexif essaie de la capter et pourrons entre
voir du même coup les raisons qui l'empêchent d'y 
réussir et la voie par laquelle nous y parviendrions. Je 
vois, je sens, et il est sûr que, pour me rendre compte de 
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ce que c'est que voir et que sentir, je dois cesser d'accom
pagner le voir et le sentir dans le visible et le sensible 
où ils se jettent, et ménager, en deçà d'eux-mêmes, un 
domaine qu'ils n'occupent pas et d'où ils deviennent 
compréhensibles selon leur sens et leur essence. Les 
comprendre, c'est les suspendre puisque la vision naïve 
m'occupe tout entier, et que l'attention à la vision qui 
s'y ajoute retranche quelque chose de ce don total, et 
surtout puisque comprendre c'est traduire en significa
tions disponibles un sens d'abord captif dans la chose et 
dans le monde même. Mais cette traduction vise à 
rendre le texte; ou plutôt le visible et l'explicitation phi
losophique du visible ne sont pas côte à côte comme 
deux ensembles de signes, comme un texte et sa version 
dans une autre langue. S'il était un texte, ce serait un 
étrange texte, qui nous est donné directement à tous, de 
sorte que nous n'en sommes pas réduits à la traduction 
du philosophe et pouvons la confronter à lui; et la phi
losophie de son côté est plus et moins qu'une traduc
tion, plus, puisqu'elle seule nous dit ce qu'il veut dire, 
moins, puisqu'elle est inutilisable si l'on ne dispose pas 
du texte. Le philosophe, donc, ne met en suspens la 
vision brute que pour la faire passer dans l'ordre de 
l' exprimé: elle reste son modèle ou sa mesure, c'est sur 
elle que doit ouvrir le réseau de significations qu'elle* 
organise pour la reconquérir. Il n'a donc pas à supposer 
inexistant ce qui était vu ou senti, et la vision ou le sen
tir eux-mêmes, à les remplacer, selon les mots de Des
cartes, par la «pensée de voir et de sentir», qui n'est 
considérée, elle, comme inébranlable que parce qu'elle 
ne présume rien sur ce qui est effectivement, que parce 
qu'elle se retranche dans l'apparition de ce qui est 
pensé à la pensée, d'où, en effet, elle est inexpugnable. 
Réduire la perception à la pensée de percevoir, sous 
prétexte que seule l'immanence est sûre, c'est prendre 
une assurance contre le doute, dont les primes sont plus 

* Elle: c'est-à-dire la philosophie. 
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onéreuses que la perte dont elle doit nous dédomma
ger: car c'est renoncer à comprendre le monde effectif 
et passer à un type de certitude qui ne nous rendra 
jamais le « il y a» du monde. Ou bien le doute n'est 
qu'un état de déchirement et d'obscurité, et alors il ne 
m'apprend rien, - ou, s'il m'apprend quelque chose, 
c'est qu'il est délibéré, militant, systématique, et alors il 
est un acte, et alors, même si dans la suite sa propre 
existence s'impose à moi comme une limite au doute, 
comme un quelque chose qui n'est pas rien, ce quelque 
chose est de l'ordre des actes, où je suis désormais 
enfermé. L'illusion des illusions est de croire à ce 
moment qu'en vérité nous n'avons jamais été certains 
que de nos actes, que depuis toujours la perception a été 
une inspection de l'esprit, et que la réflexion est seule
ment la perception revenant à elle-même, la conversion 
du savoir de la chose à un savoir de soi, dont la chose 
était faite, l'émergence d'un «liant» qui était la liaison 
même. Cette «spiritualité» cartésienne, cette identité de 
l'espace et de l'esprit, que nous croyons prouver en 
disant que, de toute évidence, l'objet «lointain» ne l'est 
que par sa relation à d'autres objets plus« lointains» ou 
«moins éloignés», - qui, elle, n'appartient en propre à 
aucun d'eux et est la présence immédiate de l'esprit à 
tous, et qui finalement remplace notre appartenance au 
monde par un survol du monde, - elle ne tient son 
apparente évidence que d'un postulat très naïf (et à 
nous suggéré par le monde justement), selon lequel 
c'est toujours la même chose que je pense quand le 
regard de l'attention se déplace et se reporte d'elle
même à ce qui la conditionne: conviction massive tirée 
de l'expérience extérieure, où j'ai en effet l'assurance 
que les choses sous mes yeux demeurent les mêmes pen
dant que je m'en approche pour les inspecter mieux, 
mais parce que le fonctionnement de mon corps comme 
possibilité de changer de point de vue, « appareil à voir» 
ou science sédimentée du «point de vue» m'assure que 
je m'approche de la chose même que je voyais tout à 
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l'heure de plus loin. C'est la vie perceptive de mon 
corps qui soutient ici et qui garantit l'explicitation per
ceptive, et loin qu'elle soit elle-même connaissance de 
relations intra-mondaines ou inter-objectives entre 
mon corps et les choses extérieures, elle est présuppo
sée dans toute notion d'objet et c'est elle qui accomplit 
l'ouverture première au monde : ma conviction de voir 
la chose elle-même ne résulte pas de l'exploration per
ceptive, elle n'est pas un mot pour désigner la vision 
proximale, c'est inversement elle qui me donne la 
notion du «proximal», du «meilleur» point d'obser
vation et de la « chose même». Ayant donc appris par 
l'expérience perceptive ce que c'est que« bien voir» la 
chose, qu'il faut et qu'on peut, pour y parvenir, s'appro
cher d'elle, et que les nouvelles données ainsi acquises 
sont des déterminations de la même chose, nous trans
portons à l'intérieur cette certitude, nous recourons à la 
fiction d'un «petit homme dans l'homme», et c'est ainsi 
que nous en venons à penser que réfléchir sur la per
ception, c'est, la chose perçue et la perception restant ce 
qu'elles étaient, dévoiler le vrai sujet qui les habite et les 
a toujours habitées. En réalité, je devrais dire qu'il y 
avait là une chose perçue et une ouverture à cette chose 
que la réflexion a neutralisées, transformées en percep
tion-réfléchie et en chose-perçue-dans-une-perception
réfléchie, et que le fonctionnement réflexif, comme 
celui du corps explorateur, use de pouvoirs pour moi 
obscurs, enjambe le cycle de durée qui sépare la per
ception brute de l'examen réflexif, et ne maintient pen
dant ce temps la permanence du perçu et celle de la 
perception sous le regard de l'esprit que parce que mon 
inspection mentale et mes attitudes d'esprit prolongent 
le «je peux» de mon exploration sensorielle et corpo
relle. Fonder celle-ci sur celle-là, et la perception de fait 
sur l'essence de la perception telle qu'elle apparaît à la 
réflexion, c'est oublier la réflexion même comme acte 
distinct de reprise. En d'autres termes, nous entre
voyons la nécessité d'une autre opération que la conver-
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sion réflexive, plus fondamentale qu'elle, d'une sorte de 
surréfiexion qui tiendrait compte aussi d'elle-même et 
des changements qu'elle introduit dans le spectacle, qui 
donc ne perdrait pas de vue la chose et la perception 
brutes, et qui enfin ne les effacerait pas, ne couperait 
pas, par une hypothèse d'inexistence, les liens orga
niques de la perception et de la chose perçue, et se 
donnerait au contraire pour tâche de les penser, de 
réfléchir sur la transcendance du monde comme trans
cendance, d'en parler non pas selon la loi des significa
tions de mots inhérentes au langage donné, mais par un 
effort, peut-être difficile, qui les emploie à exprimer, au
delà d'elles-mêmes, notre contact muet avec les choses, 
quand elles ne sont pas encore des choses dites. Si donc 
la réflexion ne doit pas présumer de ce qu'elle trouve et 
se condamner à mettre dans les choses ce qu'elle fein
dra ensuite d'y trouver, il faut qu'elle ne suspende la foi 
au monde que pour le voir, que pour lire en lui le che
min qu'il a suivi en devenant monde pour nous, qu'elle 
cherche en lui-même le secret de notre lien perceptif 
avec lui, qu'elle emploie les mots pour dire ce lien pré
logique, et non pas conformément à leur signification 
préétablie, qu'elle s'enfonce dans le monde au lieu de le 
dominer, qu'elle descende vers lui tel qu'il est au lieu de 
remonter vers une possibilité préalable de le penser, 
- qui lui imposerait par avance les conditions de notre 
contrôle sur lui-, qu'elle l'interroge, qu'elle entre dans 
la forêt des références que notre interrogation fait 
lever en lui, qu'elle lui fasse dire, enfin, ce que dans son 
silence il veut dire ... Nous ne savons pas, ni ce que c'est 
exactement que cet ordre et cette concordance du 
monde auxquels nous nous livrons ainsi, ni donc à quoi 
l'entreprise aboutira, ni même si elle est vraiment pos
sible. Mais le choix est entre elle et un dogmatisme de la 
réflexion dont nous ne savons que trop où il va, puis
qu'avec lui la philosophie s'achève au moment où elle 
commence, et, pour cette raison même, ne nous fait pas 
comprendre notre propre obscurité. 
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Une philosophie réflexive, comme doute méthodique 
et réduction de l'ouverture au monde aux « actes spiri
tuels», aux rapports intrinsèques de l'idée et de son 
idéat, est trois fois infidèle à ce qu'elle se propose 
d'éclaircir: au monde visible, à celui qui le voit et à ses 
relations avec les autres «visionnaires». Dire que la 
perception est et a toujours été une « inspection de 
l'esprit», c'est la définir, non par ce qu'elle nous donne, 
mais par ce qui en elle résiste à l'hypothèse d'inexis
tence, c'est identifier d'emblée le positif avec une néga
tion de la négation, c'est imposer à l'innocent la preuve 
de sa non-culpabilité, et d'avance réduire notre contact 
avec l'Être aux opérations discursives par lesquelles 
nous nous défendons contre l'illusion, le vrai au vrai
semblable, le réel au probable. Le simple fait, souvent 
remarqué 1, que l'imagination la plus vraisemblable, la 
plus conforme au contexte de l'expérience ne nous 
avance pas d'un pas vers la «réalité» et est immé
diatement mise par nous au compte de l'imaginaire, et 
qu'inversement, tel bruit absolument inattendu et 
imprévisible est d'emblée perçu comme réel, si faibles 
que soient ses liens avec le contexte, impose l'idée qu'il 
s'agit, avec le «réel» et l' «imaginaire», de deux «ordres», 
deux «scènes» ou deux «théâtres», - celui de l'espace 
et celui des fantômes-, montés en nous avant les actes 
de discrimination qui n'interviennent que dans les cas 
équivoques, et où ce que nous vivons vient s'installer de 
soi hors de tout contrôle critériologique. Que quelque
fois les contrôles deviennent nécessaires et aboutissent 
à des jugements de réalité qui rectifient l'expérience 
naïve ne prouve pas que des jugements de cette sorte 
soient à l'origine de cette distinction, ou la constituent, 
et ne nous dispense donc pas de la comprendre pour 
elle-même. Si nous le faisons, il ne faudra donc pas défi
nir le réel par sa cohérence et l'imaginaire par son inco
hérence ou ses lacunes : le réel est cohérent et probable 

1. En particulier par Sartre, L'imagination. 
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parce qu'il est réel, et non réel parce qu'il est cohérent; 
l'imaginaire est incohérent ou improbable parce qu'il 
est imaginaire, et non imaginaire parce qu'il est inco
hérent. La moindre parcelle du perçu l'incorpore d' em
blée au «perçu», le fantasme le plus vraisemblable 
glisse à la surface du monde; c'est cette présence du 
monde entier à un reflet, son absence irrémédiable 
dans les délires les plus riches et les plus systématiques 
que nous avons à comprendre et cette différence-là 
n'est pas du plus au moins. Il est vrai qu'elle donne lieu 
à méprise ou à illusion; on en conclut quelquefois 
qu'elle ne peut donc être de nature, et que le réel, après 
tout, n'est que le moins improbable ou le plus probable. 
C'est penser le vrai par le faux, le positif par le négatif, 
et c'est bien mal décrire l'expérience de la dés-illusion, 
où justement nous apprenons à connaître la fragilité du 
«réel». Car lorsqu'une illusion se dissipe, lorsqu'une 
apparence éclate soudain, c'est toujours au profit d'une 
nouvelle apparence qui reprend à son compte la fonc
tion ontologique de la première. Je croyais voir sur le 
sable une pièce de bois polie par la mer, et c'était 
un rocher argileux. L'éclatement et la destruction de 
la première apparence ne m'autorisent pas à définir 
désormais le «réel» comme simple probable; puisqu'ils 
ne sont qu'un autre nom de la nouvelle apparition, qui 
donc doit figurer dans notre analyse de la dés-illusion. 
La dés-illusion n'est la perte d'une évidence que parce 
qu'elle est l'acquisition d'une autre évidence. Si, par 
prudence, j'en viens à dire que celle-ci est « en elle
même » douteuse ou seulement probable ( en elle-même, 
c'est-à-dire: pour moi, tout à l'heure, quand j'aurai 
approché un peu plus ou mieux regardé), cela n' em
pêche pas qu'au moment où je parle, elle se donne 
comme «réelle» hors de toute contestation, et non pas 
comme « très possible» ou probable, et si dans la suite 
elle éclate à son tour, ce ne sera que sous la poussée 
d'une nouvelle «réalité». Ce que je puis conclure de ces 
désillusions ou déceptions, c'est donc que peut-être la 
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«réalité» n'appartient définitivement à aucune percep
tion particulière, qu'en ce sens elle est toujours plus 
loin, mais cela ne m'autorise pas à rompre ou à passer 
sous silence le lien qui les réunit l'une après l'autre au 
réel, qui ne peut être rompu avec l'une sans d'abord 
être établi avec la suivante, de sorte qu'il n'y a pas de 
Schein sans Erscheinung, que tout Schein est la contre
partie d'une Erscheinung, et que le sens du «réel» n'est 
pas réduit à celui du «probable», et qu'au contraire le 
«probable» évoque une expérience définitive du «réel» 
dont l'échéance est seulement différée. En face d'une 
apparence perceptive, nous ne savons pas seulement 
qu'elle peut dans la suite «éclater», nous savons aussi 
qu'elle ne le fera que pour avoir été si bien remplacée 
par une autre qu'il n'en reste pas trace et que nous cher
chons vainement dans cette roche crayeuse ce qui tout 
à l'heure était une pièce de bois polie par la mer. 
Chaque perception est muable et seulement probable; 
sil' on veut, ce n'est qu'une opinion; mais ce qui ne l'est 
pas, ce que chaque perception, même fausse, vérifie, 
c'est l'appartenance de chaque expérience au même 
monde, leur égal pouvoir de le manifester, à titre de 
possibilités du même monde. Si l'une prend si bien la 
place de l'autre, - au point qu'on ne trouve plus trace 
un moment après de l'illusion, - c'est précisément 
qu'elles ne sont pas des hypothèses successives tou
chant un Être inconnaissable, mais des perspectives sur 
le même Être familier dont nous savons qu'il ne peut 
exclure l'une sans inclure l'autre, et qu'en tout état de 
cause il est, lui, hors de conteste. Et c'est pourquoi la 
fragilité même de telle perception, attestée par son écla
tement et la substitution d'une autre perception, loin 
qu'elle nous autorise à effacer en elles toutes l'indice 
de «réalité», nous oblige à le leur accorder à toutes, à 
reconnaître en elles toutes des variantes du même 
monde, et enfin à les considérer non comme toutes 
fausses, mais comme «toutes vraies», non comme des 
échecs répétés dans la détermination du monde, mais 
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comme des approches progressives. Chaque perception 
enveloppe la possibilité de son remplacement par une 
autre et donc d'une sorte de désaveu des choses, mais 
cela veut dire aussi : chaque perception est le terme 
d'une approche, d'une série d'«illusions» qui n'étaient 
pas seulement de simples «pensées», au sens restrictif 
de l'Être-pour-soi et du« rien que pensé», mais des pos
sibilités qui auraient pu être, des rayonnements de ce 
monde unique qu' « il y a» ... , - et qui, à ce titre, ne font 
jamais retour au néant ou à la subjectivité, comme si 
elles n'étaient jamais apparues, mais sont plutôt, 
comme le dit bien Husserl, «barrées», ou« biffées», par 
la «nouvelle» réalité. La philosophie réflexive n'a pas 
tort de considérer le faux comme une vérité mutilée ou 
partielle: son tort est plutôt de faire comme si le partiel 
n'était qu'absence de fait de la totalité, qui n'a pas 
besoin qu'on en rende compte, ce qui finalement sup
prime toute consistance propre de l'apparence, l'intègre 
par avance à l'Être, lui ôte, comme partiel, sa teneur de 
vérité, l'escamote dans une adéquation interne où 
l'Être et les raisons d'être ne font qu'un. La marche à 
l'adéquation, dont les faits de dés-illusion témoignent, 
n'est pas le retour en soi d'une Pensée adéquate, qui se 
serait inexpliquablement perdue de vue, - ni d'ailleurs 
un progrès aveugle de la probabilité, fondée sur le 
nombre des signes et des concordances-, c'est la pré
possession d'une totalité qui est là avant qu'on sache 
comment et pourquoi, dont les réalisations ne sont 
jamais ce que nous aurions imaginé qu'elles fussent, 
et qui pourtant remplit en nous une attente secrète 
puisque nous y croyons inlassablement. 

On répondra sans doute que, si, pour sauver ce qu'il 
y a d'original dans le «monde» comme thème préob
jectif, on refuse d'en faire le corrélatif immanent d'un 
acte spirituel, la lumière naturelle, l'ouverture de ma 
perception sur le monde ne peut plus résulter que 
d'une pré-ordination dont j'enregistre les résultats, 
d'une finalité dont je subis la loi comme je subis celle 
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de tous mes organes, et que d'ailleurs cette passivité, 
une fois introduite en moi, y corrompra tout, quand je 
passerai, comme il le faudra bien, à l'ordre de la pen
sée et aurai à expliquer comment je pense sur mes per
ceptions: soit que je rétablisse à ce niveau l'autonomie 
à laquelle j'ai renoncé au niveau du perçu, - mais 
alors on ne voit pas comment ce penseur actif pourrait 
ressaisir les raisons d'une perception qui lui est don
née toute faite -, soit que, comme chez Malebranche, 
la passivité le gagne lui aussi, qu'il perde comme la 
perception toute efficace propre, ait à attendre sa 
lumière d'une causalité qui fonctionne en lui sans lui, 
- comme la perception n'obtient la sienne que par le 
jeu des lois de l'union de l'âme et du corps -, que, par 
suite, la prise de la pensée sur elle-même et la lumière 
de l'intelligible deviennent un mystère incompréhen
sible, dans un être pour qui le vrai est au bout d'une 
inclination naturelle, conforme au système préétabli 
selon lequel fonctionne son esprit, et non pas vérité, 
conformité de soi à soi, lumière ... Et il est certain en 
effet que toute tentative pour raccorder une passivité 
à une activité aboutit ou à étendre la passivité à 
l'ensemble, ce qui revient à nous détacher de l'Être, 
puisque, faute d'un contact de moi avec moi, je suis, en 
toute opération de connaissance, livré à une organisa
tion de mes pensées dont les prémisses me sont mas
quées, à une constitution mentale qui m'est donnée 
comme un fait, - ou à restaurer dans l'ensemble 
l'activité. C'est là, en particulier, le défaut des philoso
phies réflexives qui ne vont pas au bout d'elles-mêmes 
et qui, ayant défini les réquisits de la pensée, ajoutent 
qu'ils n'imposent pas de loi aux choses et évoquent un 
ordre des choses elles-mêmes qui, par opposition à 
celui de nos pensées, ne saurait recevoir de règles 
qu' extérieures. Mais nous n'opposons pas à une lumière 
intérieure un ordre des choses en soi dans lequel elle 
ne saurait pénétrer. Il ne peut s'agir de raccorder la 
passivité à l'égard d'un transcendant et une activité de 
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pensée immanente. Il s'agit de reconsidérer les notions 
solidaires de l'actif et du passif, de telle manière 
qu'elles ne nous placent plus devant l'antinomie d'une 
philosophie qui rend compte de l'être et de la vérité, 
mais ne tient pas compte du monde, et d'une philoso
phie qui tient compte du monde, mais nous déracine 
de l'être et de la vérité. La philosophie réflexive rem
place le «monde» par «l'être-pensé». On ne peut, tout 
en reconnaissant ce déficit, la justifier malgré tout par 
les conséquences intenables d'une régulation extérieure 
de nos pensées, car l'alternative n'est celle-là que du 
point de vue d'une philosophie réflexive, et c'est l'ana
lyse réflexive que nous mettons en cause. Ce que nous 
proposons, ce n'est pas d'arrêter la philosophie réflexive 
après avoir pris le départ comme elle, - c'est bien 
impossible, et, à tout prendre, une philosophie de la 
réflexion totale nous semble aller plus loin, ne serait-ce 
qu'en cernant ce qui, dans notre expérience, lui résiste 
- ce que nous proposons c'est de prendre un autre 
départ. 

Pour lever toute équivoque sur ce point, redisons que 
nous ne reprochons pas seulement à la philosophie 
réflexive de transformer le monde en poème, mais de 
défigurer aussi l'être du «sujet» réfléchissant, en le 
concevant comme« pensée», - et, pour finir, de rendre 
impensables ses relations avec d'autres« sujets» dans le 
monde qui leur est commun. La philosophie réflexive 
part de ce principe que, si une perception doit pouvoir 
être mienne, il faut que d'ores et déjà elle soit l'une 
de mes «représentations», en d'autres termes, que je 
sois, comme «pensée», celui qui effectue la liaison des 
aspects sous lesquels l'objet se présente, et leur syn
thèse en un objet. La réflexion, le retour à l'intérieur, ne 
modifierait pas la perception, puisqu'elle se bornerait à 
délivrer ce qui d'emblée en faisait la membrure ou la 
jointure, et que la chose perçue, si elle n'est pas rien, est 
l'ensemble des opérations de liaison que la réflexion 
énumère et explicite. C'est à peine si l'on peut dire 
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que le regard réflexif se détourne de l'objet vers moi, 
puisque je suis comme pensée ce qui fait qu'il y a, d'un 
point à un autre de l'objet, une distance et en général 
une relation quelconque. La philosophie réflexive méta
morphose d'un seul coup le monde effectif en champ 
transcendantal, elle se borne à me remettre à l'origine 
d'un spectacle que je n'ai jamais pu avoir que parce 
que, à mon insu, je l'organisais. Elle fait seulement que 
je sois en conscience ce que j'ai toujours été distraite
ment, que je donne son nom à une dimension en arrière 
de moi, à une profondeur d'où, en fait, ma vision se fai
sait déjà. Par la réflexion, le je perdu dans ses percep
tions se retrouve en les retrouvant comme des pensées. 
Il croyait s'être quitté pour elles, déployé en elles; il 
s'aperçoit que, s'ils' était quitté, elles ne seraient pas, et 
que le déploiement même des distances et des choses 
n'était que le «dehors» de son intimité à lui-même, que 
le déroulement du monde était l'enroulement sur elle
même d'une pensée qui ne pense quoi que ce soit que 
parce qu'elle se pense d'abord. 

Une fois qu'on s'y est installé, la réflexion est une 
position philosophique inexpugnable, tout obstacle, 
toute résistance à son exercice étant d'emblée traités 
non comme une adversité des choses, mais comme un 
simple état de non-pensée, une fissure dans le tissu 
continu des actes de pensée, qui est inexplicable, mais 
dont il n'y a rien à dire puisque, à la lettre, elle n'est 
rien. Mais faut-il entrer dans la réflexion? Dans son 
acte inaugural se cache une décision de double jeu qui, 
une fois dévoilée, lui ôte son évidence apparente ; c'est 
en une fois qu'est accompli le mensonge philosophique 
dont on paye d'abord cette méthode ensuite invulné
rable. Il est essentiel à l'analyse réflexive de partir 
d'une situation de fait. Si elle ne se donnait pas d'em
blée l'idée vraie, l'adéquation interne de ma pensée à 
ce que je pense, ou encore la pensée en acte du monde, 
il lui faudrait suspendre tout «je pense» à un «je pense 
que je pense», celui-ci à un «je pense que je pense que 
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je pense», et ainsi de suite ... La recherche des condi
tions de possibilité est par principe postérieure à une 
expérience actuelle, et il suit de là que, même si ensuite 
on détermine rigoureusement le « ce sans quoi » de 
cette expérience, il ne pourra jamais être lavé de cette 
souillure originelle d'avoir été découvert post festum, 
ni devenir ce qui positivement fonde cette expérience. 
C'est pourquoi on ne devra pas dire qu'il la précède 
(même au sens transcendantal), mais qu'il doit pou
voir l'accompagner, c'est-à-dire qu'il en traduit, ou en 
exprime le caractère essentiel, mais n'indique pas une 
possibilité préalable d'où elle sortirait. Jamais donc la 
philosophie réflexive ne pourra s'installer dans l'esprit 
qu'elle dévoile pour voir de là le monde comme son 
corrélatif. Précisément parce qu'elle est réflexion, re
tour, re-conquête ou re-prise, elle ne peut se flatter de 
coïncider simplement avec un principe constitutif déjà 
à l' œuvre dans le spectacle du monde, de faire, à par
tir de ce spectacle, le chemin même que le principe 
constitutif aurait suivi en sens inverse. Or, c'est pour
tant ce qu'elle devrait faire si elle est vraiment retour, 
c'est-à-dire si son point d'arrivée fut aussi point de 
départ, - clause qui n'est pas facultative puisque, à 
son défaut, l'analyse régressive, déclinant toute syn
thèse progressive, renoncerait à la prétention de nous 
dévoiler les sources, et ne serait plus que la technique 
d'un quiétisme philosophique. La réflexion se trouve 
donc dans l'étrange situation d'exiger et d'exclure à la 
fois une démarche inverse de constitution. Elle l'exige 
en ce que, à défaut de ce mouvement centrifuge, elle 
devrait s'avouer construction rétrospective - elle 
l'exclut en ce que, venant par principe après une expé
rience du monde ou du vrai qu'elle cherche à expli
citer, elle s'établit par là même dans un ordre de 
l'idéalisation et de l' «après-coup» qui n'est pas celui 
où le monde se fait. C'est ce que Husserl mettait fran
chement en lumière quand il disait que toute réduction 
transcendantale est aussi réduction éïdétique, c'est-à-
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dire : tout effort pour comprendre du dedans, et à par
tir des sources, le spectacle du monde exige que nous 
nous détachions du déroulement effectif de nos per
ceptions et de notre perception du monde, que nous 
nous contentions de leur essence, que nous cessions de 
nous confondre avec le flux concret de notre vie pour 
retracer l'allure d'ensemble et les articulations princi
pales du monde sur lequel elle ouvre. Réfléchir n'est 
pas coïncider avec le flux depuis sa source jusqu'à ses 
ramifications dernières, c'est dégager des choses, des 
perceptions, du monde et de la perception du monde, 
en les soumettant à une variation systématique, des 
noyaux intelligibles qui lui résistent, cheminer de l'un 
à l'autre d'une manière que l'expérience ne dément 
pas, mais qui ne nous donne que ses contours uni
versels, qui donc laisse intact par principe le double 
problème de la genèse du monde existant et de la 
genèse de l'idéalisation réflexive, et enfin évoque et 
exige comme son fondement une surréfiexion où les 
problèmes derniers seraient pris au sérieux. À vrai 
dire, il n'est même pas sûr que la réflexion qui passe 
par les essences puisse accomplir sa tâche propédeu
tique et tenir son rôle de discipline de l'entendement; 
rien ne nous garantit que toute l'expérience puisse être 
exprimée dans des invariants essentiels, que certains 
êtres, - par exemple l'être du temps -, ne se déro
bent pas par principe à cette fixation, et n'exigent pas 
dès l'abord, s'ils doivent pouvoir être pensés par nous, 
la considération du fait, la dimension de facticité, et la 
surréflexion qui deviendrait alors, au moins envers 
eux, non pas un degré supérieur au plus profond de la 
philosophie, mais la philosophie même. Or, si le temps 
se dérobait à la réflexion, l'espace serait impliqué dans 
la sécession, puisque le temps tient par toutes ses 
fibres au présent et, à travers lui, au simultané; il y 
aurait aussi à décrire en termes de facticité, et non en 
termes d'essences, une subjectivité située dans l'espace 
et le temps. De proche en proche, c'est toute l' expé-
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rience, et l'essence elle-même et le sujet des essences 
et la réflexion comme éïdétique, qui demanderaient à 
être reconsidérés. La fixation des invariants éïdétiques 
n'aurait plus pour fonction légitime de nous enfermer 
dans la considération du what, mais de mettre en évi
dence l'écart entre eux et le fonctionnement effectif, et 
de nous inviter à faire sortir l'expérience même de son 
obstiné silence ... En reconnaissant que toute réflexion 
est éïdétique et, à ce titre, laisse subsister le problème 
de notre être irréfléchi et de celui du monde, Husserl 
n'a fait qu'accepter le problème que l'attitude réflexive 
élude d'ordinaire, la discordance entre sa situation de 
départ et ses fins. 

Mettant en face de l'esprit, foyer de toute clarté, le 
monde réduit à son schéma intelligible, une réflexion 
conséquente fait évanouir toute question touchant leur 
rapport, qui est désormais de corrélation pure: l'esprit 
est ce qui pense, le monde ce qui est pensé, on ne sau
rait concevoir ni empiétement de l'un sur l'autre, ni 
confusion de l'un avec l'autre, ni passage de l'un à 
l'autre, et pas même de contact entre eux, -l'un étant 
à l'autre comme le lié au liant ou le naturé au natu
rant, ils sont trop parfaitement coextensifs pour que 
l'un puisse jamais être précédé par l'autre, trop irré
médiablement distincts pour que l'un puisse jamais 
envelopper l'autre. La philosophie récuse donc comme 
dénué de sens tout enjambement du monde sur l'esprit 
ou de l'esprit sur le monde. Il est hors de question que 
le monde puisse préexister à ma conscience du monde: 
n'est-il pas évident que tout le monde sans moi auquel 
je puisse penser devient, de ce fait même, monde pour 
moi, que le monde privé que je devine à l'origine du 
regard d'autrui n'est pas si privé qu'au même moment 
je ne m'en fasse le quasi-spectateur? Ce qu'on exprime 
en disant que le monde est en soi, ou qu'il est par-delà 
ma perception et celle que les autres en prennent, c'est 
simplement la signification «monde» qui est la même 
en tous, et indépendante de nos fantasmes, comme les 
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propriétés du triangle sont les mêmes en tous lieux et 
en tous temps, et ne commencent pas d'être vraies le 
jour où elles sont reconnues. Il y a préexistence du 
monde à notre perception, des aspects du monde que 
perçoit autrui à la perception que j'en aurai plus tard, 
de mon monde à celui des hommes qui vont naître, et 
tous ces «mondes» font un monde unique, mais seule
ment en ceci que les choses et le monde sont des objets 
de pensée avec leurs propriétés intrinsèques, qu'ils 
sont de l'ordre du vrai, du valable, de la signification, 
et non pas de l'ordre de l'événement. La question de 
savoir si le monde est unique pour tous les sujets 
perd toute signification lorsqu'on a admis l'idéalité du 
monde; demander si mon monde et celui d'autrui sont 
le même numériquement ou spécifiquement ne veut 
plus rien dire, puisque, comme structure intelligible, le 
monde est toujours par-delà mes pensées comme évé
nements, mais aussi par-delà celles des autres, de sorte 
qu'il n'est pas divisé par la connaissance que nous en 
prenons, et pas non plus unique au sens où chacun de 
nous est unique. Dans tout ce qu'elles signifient, ma 
perception et la perception qu'un autre homme a du 
monde sont la même, quoique nos vies ne soient pas 
commensurables, parce que la signification, le sens, 
étant adéquation interne, rapport de soi à soi, intério
rité pure et ouverture totale à la fois, ne descendent 
jamais en nous comme assujettis à une perspective, 
que nous ne sommes jamais à ce titre notre lumière à 
nous-mêmes, et qu'ainsi toutes nos vérités se rejoi
gnent d'elles-mêmes en tant que vérités et forment de 
droit un seul système. Ainsi, avec la corrélation de 
principe de la pensée et de l'objet de pensée, s'établit 
une philosophie qui ne connaît ni difficultés, ni pro
blèmes, ni paradoxes, ni renversements: une fois pour 
toutes, j'ai saisi en moi, avec la pure corrélation de 
celui qui pense et de ce qu'il pense, la vérité de ma vie, 
qui est aussi celle du monde et celle des autres vies. 
Une fois pour toutes, l'être-objet est placé devant moi 
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comme seul doué de sens pour moi, et toute inhérence 
des autres à leur corps et de moi-même au mien, récu
sée comme confusion, - une fois pour toutes, l'être
soi m'est donné dans l'adéquation de ma pensée à 
elle-même, et, de ce côté aussi, il n'est pas question de 
]?rendre au sérieux le mélange de l'esprit avec le corps. 
A jamais je suis assujetti au mouvement centrifuge qui 
fait être un objet de pensée pour une pensée, et il n'est 
pas question que je quitte cette position et m'interroge 
sur ce que peut bien être l'Être avant qu'il soit pensé 
par moi, ou, ce qui revient au même, par un autre, sur 
ce que peut bien être l'intermonde où se croisent nos 
regards et se recoupent nos perceptions: il n'y a pas de 
monde brut, il n'y a qu'un monde élaboré, il n'y a pas 
d'intermonde, il n'y a qu'une signification «monde» ... 
Et ici aussi, l'attitude réflexive serait inexpugnable, si 
elle ne démentait en hypothèse et comme réflexion ce 
qu'elle affirme en thèse du réfléchi. Car moi qui, avant 
la réflexion, me croyais situé dans un monde actuel par 
mon corps, au milieu d'autres hommes situés en lui 
par leur corps, moi qui croyais les voir percevoir le 
même monde que je perçois, et qui croyais être un 
d'eux en train de voir leur propre monde, où ai-je 
trouvé, sinon dans cette initiation naïve et dans ces 
perceptions confuses, le sens de première vue que j'ai 
voulu approcher par la réflexion?* Comment ai-je pu 
faire appel à moi-même comme source universelle du 
sens, ce qui est réfléchir, sinon parce que le spectacle 
avait sens pour moi avant que je me fusse découvert 
comme celui qui lui donne sens, c'est-à-dire, puisqu'une 
philosophie réflexive identifie mon être et ce que j'en 
pense, avant de l'être ? Mon accès par la réflexion à un 
esprit universel, loin de découvrir enfin ce que je suis 
depuis toujours, est motivé par l'entrelacement de ma 
vie avec les autres vies, de mon corps avec les choses 
visibles, par le recoupement de mon champ perceptif 

* En marge: montrer que la réflexion supprime !'intersubjectivité. 
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avec celui des autres, par le mélange de ma durée avec 
les autres durées. Si je feins, par la réflexion, de trou
ver dans l'esprit universel la prémisse qui depuis tou
jours soutenait mon expérience, ce ne peut être qu'en 
oubliant ce non-savoir du début qui n'est pas rien, qui 
n'est pas non plus la vérité réflexive, et dont il faut 
rendre compte aussi. Je n'ai pu en appeler du monde 
et des autres à moi, et prendre le chemin de la réflexion, 
que parce que d'abord j'étais hors de moi, dans le 
monde, auprès des autres, et c'est à chaque moment 
que cette expérience vient nourrir ma réflexion. Telle 
est la situation totale dont une philosophie doit rendre 
compte. Elle ne le fera qu'en admettant la double pola
rité de la réflexion et que, comme disait Hegel, rentrer 
en soi c'est aussi sortir de soi*. 

* En marge: Peut-être faire un§ distinct (à la fin) sur la réflexion au 
sens de Husserl. C'est une réflexion qui finalement ne s'installe pas 
dans un constituant actif (Auffassungsinhalt-Auffassung), mais trouve 
à l'origine de toute réflexion une présence à soi massive, le Noch im 
Griff de la Rétention et, à travers lui, l'Urimpression, et le flux absolu 
qui les anime. Elle suppose la réduction de la Nature aux unités 
immanentes. Le Tônen cependant n'est pas immanence - à moins 
que l'on entende immanence dans le sens d'extase! - il utilise la 
structure même du flux. 

Distinguer peut-être: 1) réflexion, contact avec soi kantienne, le 
Liant-conditions de possibilité. 2) Réflexion spéculaire, regard (Hus
serl). Thématisation de l'immanence psychologique, du temps inté
rieur. 3) Réflexion du flux absolu. 



INTERROGATION 
ET DIALECTIQUE 

La foi perceptive et la négativité 

La philosophie a cru dépasser les contradictions de la 
foi perceptive en la mettant en suspens pour dévoiler les 
motifs qui la soutiennent. L'opération paraît être iné
vitable, et d'ailleurs absolument légitime, puisqu'elle 
consiste en somme à dire ce que notre vie sous-entend. 
Elle se révèle pourtant fallacieuse en ceci qu'elle trans
forme la foi perceptive, qu'il s'agit de comprendre, 
qu'elle en fait une croyance parmi d'autres, fondée 
comme une autre sur des raisons, - les raisons que 
nous avons de penser qu'il y a un monde. Or, il est clair 
que, dans le cas de la perception, la conclusion vient 
avant les raisons, qui ne sont là que pour en tenir lieu ou 
pour la secourir quand elle est ébranlée. Si nous cher
chons les raisons, c'est parce que nous n'arrivons plus à 
voir, ou parce que d'autres faits, comme l'illusion, nous 
incitent à récuser l'évidence perceptive elle-même. 
Mais soutenir qu'elle se confond avec les raisons que 
nous avons de lui rendre quelque valeur une fois qu'elle 
a été ébranlée, c'est postuler que la foi perceptive a tou
jours été résistance au doute, et le positif négation de 
la négation. La démarche réflexive, comme appel à 
«l'intérieur», recule en deçà du monde, fait passer la foi 
au monde au rang des choses dites ou des statements, et 
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cette «explicitation», nous sentons bien qu'elle est trans
formation sans retour, qu'elle repose sur elle-même, 
sur la foi perceptive dont elle prétend nous donner la 
teneur et être la mesure: c'est parce que je crois au 
monde et aux choses d'abord, que je crois à l'ordre et 
à la connexion de mes pensées. Nous sommes donc 
conduits à chercher, sous la réflexion elle-même, et 
pour ainsi dire devant le philosophe réfléchissant, les 
raisons de croire qu'il cherche en lui-même, dans ses 
pensées, en deçà du monde. 

Cette critique de la réflexion ne s'applique pas seule
ment à ses formes rudimentaires, à une réflexion psy
chologique qui se détourne des choses pour se reporter 
sur les « états de conscience» par lesquels des choses 
nous sont données, sur nos «pensées» prises dans leur 
réalité formelle, comme événements situés dans un 
flux de conscience; même une réflexion réitérée, plus 
consciente d'elle-même, qui traite les états de conscience 
à leur tour comme des unités constituées devant un 
sujet absolu, le libère de toute inhérence aux événe
ments psychologiques et définit nos pensées comme 
purs rapports à leur « réalité objective», leur idéat ou 
leur signification, même cette réflexion purifiée n'est 
pas indemne du vice réflexif qui est de transformer l' ou
verture au monde en consentement de soi à soi, l'insti
tution du monde en idéalité du monde, la foi perceptive 
en actes ou attitudes d'un sujet qui n'a pas de part au 
monde. Si nous voulons éviter ce premier mensonge 
d'où l'on ne revient pas, c'est donc, avec et à travers la 
réflexion, l'Être-sujet et l'Être même qu'il nous faut 
concevoir à nouveau, en concentrant notre attention 
sur l'horizon du monde, aux confins de l'univers réflexif, 
qui nous guide secrètement dans nos constructions et 
recèle la vérité des démarches réflexives par lesquelles 
nous prétendons le reconstituer, - première positivité 
dont aucune négation de nos doutes ne saurait être 
l'équivalent. 

On dira donc qu'avant la réflexion, et pour la rendre 
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possible, il faut une fréquentation naïve du monde, et 
que le Soi auquel on revient est précédé par un Soi 
aliéné ou en ek-stase dans l'Être. Le monde, les choses, 
ce qui est, est, dira-t-on, de soi, sans commune mesure 
avec nos «pensées». Si nous cherchons ce que veut 
dire pour nous «la chose», nous trouvons qu'elle est ce 
qui repose en soi-même, qu'elle est exactement ce 
qu'elle est, tout en acte, sans aucune virtualité ni 
puissance, qu'elle est par définition «transcendante», 
dehors, absolument étrangère à toute intériorité. Si 
elle vient d'être perçue par quelqu'un, et en particulier 
par moi, cela n'est pas constitutif de son sens de chose, 
qui est au contraire d'être là dans l'indifférence, dans 
la nuit de l'identité, comme en-soi pur. Telle serait la 
description de l'Être à laquelle nous serions conduits 
si nous voulions vraiment retrouver la zone préré
flexive de l'ouverture à l'Être. Et pour que cette ouver
ture ait lieu, pour que décidément nous sortions de nos 
pensées, pour que rien ne s'interpose entre nous et lui, 
il faudrait corrélativement vider l'Être-sujet de tous les 
fantômes dont la philosophie l'a encombré. Si je dois 
être en ek-stase dans le monde et les choses, il faut que 
rien ne me retienne en moi-même loin d'elles, aucune 
«représentation», aucune «pensée», aucune «image», 
et pas même cette qualification de «sujet», d' «esprit» 
ou d' «Ego», par laquelle le philosophe veut me distin
guer absolument des choses, mais qui devient trom
peuse à son tour puisque, comme toute désignation, 
elle finit par retomber au positif, par réintroduire en 
moi un fantôme de réalité et par me faire croire que je 
suis res cogitans, - une chose très particulière, insai
sissable, invisible, mais chose tout de même. La seule 
manière d'assurer mon accès aux choses mêmes serait 
de purifier tout à fait ma notion de la subjectivité: 
il n'y a pas même de «subjectivité» ou d' «Ego», la 
conscience est sans «habitant», il faut que je la dégage 
tout à fait des aperceptions secondes qui font d'elle 
l'envers d'un corps, la propriété d'un «psychisme», et 
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que je la découvre comme le «rien», le «vide», qui est 
capable de la plénitude du monde ou plutôt qui en a 
besoin pour porter son inanité. 

C'est par cette intuition de l'Être comme plénitude 
absolue et absolue positivité, et par une vue du néant 
purifiée de tout ce que nous y mêlons d'être, que Sartre 
pense rendre compte de notre accès primordial aux 
choses, toujours sous-entendu dans les philosophies 
réflexives, et toujours compris dans le réalisme comme 
une action des choses sur nous qui est impensable. À 
partir du moment oùje me conçois comme négativité et 
le monde comme positivité, il n'y a plus d'interaction, je 
vais de tout moi-même au-devant d'un monde massif; 
entre lui et moi il n'y a ni point de rencontre, ni point de 
rebroussement, puisqu'il est l'Être et que je ne suis rien. 
Nous sommes et demeurons strictement opposés et 
strictement confondus précisément parce que nous ne 
sommes pas du même ordre. Je reste par le centre 
de moi-même absolument étranger à l'être des choses, 
- et, justement en cela, destiné à elles, fait pour elles. 
Ici, ce que l'on dit de l'être et ce que l'on dit du néant ne 
fait qu'un, c'est l'envers et l'endroit de la même pensée; 
la claire vision de l'être tel qu'il est sous nos yeux, -
comme être de la chose qui est paisiblement, obstiné
ment elle-même, assise en elle-même, non-moi absolu, 
- est complémentaire ou même synonyme d'une 
conception de soi comme absence et élusion. L'intui
tion de l'être est solidaire d'une sorte de négintuition du 
néant (au sens où l'on parle de négentropie), de l'impos
sibilité où nous sommes de nous réduire à quoi que ce 
soit, état de conscience, pensée, ego ou même « sujet 1 ». 
Tout dépend ici de la rigueur avec laquelle on saura 
penser le négatif. Ce n'est pas le penser comme négatif 
que de le traiter en « objet de pensée», ou d'essayer de 

1. Je suis absolument étranger à l'être et c'est ce qui fait que je suis 
ouvert à l'être comme «plénitude absolue et entière positivité» 
(L'Être et le Néant, p. 51. [Paris, NRF, 1943.]) 
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dire ce qu'il est: c'est en faire une espèce d'être plus 
subtil ou plus délié, c'est le réintégrer à l'être 1• La seule 
manière de penser le négatif est de penser qu'il n'est 
pas, et la seule manière de préserver sa pureté négative 
est, au lieu de le juxtaposer à l'être, comme une sub
stance distincte, ce qui aussitôt le contamine de positi
vité, de le voir du coin de l'œil comme le seul bord de 
l'être, impliqué en lui comme ce qui lui manquerait si 
quelque chose pouvait manquer au plein absolu, - plus 
précisément, appelant l'être pour n'être pas rien et, à 
ce titre, appelé par l'être comme le seul supplément à 
l'être qui soit concevable, à la fois manque d'être, mais 
manque qui se constitue lui-même en manque, donc fis
sure qui se creuse dans l'exacte mesure où elle se 
comble. Soit le ceci qui est sous mes yeux, et qui paraît 
obstruer de sa masse le vide que je suis. En réalité, ce 
verre, cette table, cette chambre ne peuvent m'être pré
sents sensiblement que si rien ne me sépare d'eux, que 
si je suis en eux et non pas en moi, dans mes représen
tations ou mes pensées, que si je ne suis rien. Pourtant, 
dira-t-on, en tant que j'ai devant moi ceci, je ne suis pas 
un rien absolu, je suis un rien déterminé: ni ce verre, ni 
cette table, ni cette chambre; mon vide n'est pas quel
conque et dans cette mesure du moins mon néant est 
comblé ou annulé. En réalité, cette pseudo-positivité de 
mon présent n'est qu'une négation plus profonde, ou 
redoublée. Il n'a ni poids de présent effectif, il n'occupe 
en force le champ de ma vie que parce qu'il est neuf, 
parce qu'il [éclate?] sur le fond du monde total, mais 
cela veut dire aussi qu'il est près de s'y résorber: encore 
un instant et, pendant que j'en parlais, il aura disparu et 
fait place à un autre ceci, il se sera fondu dans le reste 
du monde. Il ne détermine mon vide que parce qu'il est 
éphémère, constitutionnellement menacé par un autre 

1. Tous les arguments que l'on pourrait donner contre l'idée de 
néant, Sartre les accepte: ils prouvent que le néant n'est pas, ce qui 
est précisément pour lui la seule manière d'être. 
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ceci. Ce que j'appelle sa force et sa présence, c'est la 
suspension infinitésimale de cette menace, c'est le recul 
pour un instant du tout. Sa «pression» sur moi, ce n'est 
que l'absence peu sûre du reste, la négation de ces 
autres négations que les ceci passés « ont été», que les 
ceci futurs «seront», une négation qui va bientôt les 
rejoindre dans l'inactuel et sera à recommencer. Ainsi, 
combler la fissure, c'est en réalité la creuser, puisque le 
présent qu'on y jette ne nie les négations qui ont été ou 
seront en leur temps et ne les déplace qu'en s'exposant 
au même sort imminent. La plénitude même du présent 
se révèle à l'examen comme une seconde puissance de 
notre vide constitutif. Une négation effective ou origi
nelle doit porter en elle-même ce qu'elle nie, doit être 
activement négation d'elle-même: «Dans la mesure 
( ... ) où l'être qui manque de ... n'est pas ce qui lui 
manque, nous saisissons en lui une négation. Mais si 
cette négation ne doit pas s'évanouir en pure extériorité 
- et avec elle toute possibilité de négation en général
son fondement est dans la nécessité pour l'être qui 
manque de ... d'être ce qui lui manque. Ainsi le fonde
ment de la négation est négation de la négation. Mais 
cette négation-fondement n'est pas plus un donné que le 
manque dont elle est un moment essentiel : elle est 
comme ayant à être ( ... ) C'est seulement comme 
manque à supprimer que le manque peut être manque 
interne pour le pour-soi.. .1• » C'est au total du même 
mouvement que le néant se creuse et qu'il se remplit. 
Une philosophie qui pense vraiment la négation, c'est
à-dire qui la pense comme ce qui de p~rt en part 
n'est pas, est aussi une philosophie de l'Etre*. Nous 
sommes par-delà le monisme et le dualisme, parce que 
le dualisme a été poussé si loin que les opposés n'étant 
plus en compétition sont en repos l'un contre l'autre, 

1. L'Être et le Néant, pp. 248-249, op. cit. 
* En marge: la destinée du néant et celle de l'être sont la même si 

l'on pense bien le néant. 
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coextensifs l'un à l'autre. Puisque le néant est ce qui 
n'est pas, « ... la connaissance se résorbe dans l'être: 
elle n'est ni un attribut, ni une fonction, ni un accident 
de l'être, mais il n'y a que de l'être( ... ); nous pourrons 
même, à la fin de ce livre, considérer cette articulation 
du Pour-soi par rapport à l'En-soi comme l'esquisse 
perpétuellement mouvante d'une quasi-totalité que 
nous pourrons nommer l'Être. Du point de vue de cette 
totalité, le surgissement du Pour-soi n'est pas seule
ment l'événement absolu pour le Pour-soi, c'est aussi 
quelque chose qui arrive à l'En-soi, la seule aventure 
possible de l'En-soi: tout se passe en effet comme si le 
Pour-soi, par sa néantisation même, se constituait en 
« conscience de ... », c'est-à-dire par sa transcendance 
même échappait à cette loi de l'En-soi en qui l'affirma
tion est empâtée par l'affirmé. Le Pour-soi, par sa néga
tion de soi, devient affirmation de l'En-soi. L'affirmation 
intentionnelle est comme l'envers de la négation interne 
( ... ). Mais alors dans la quasi-totalité de l'Être, l'affir
mation arrive à l'En-soi; c'est l'aventure de l' En-soi que 
d'être affirmé. Cette affirmation qui ne pouvait être opé
rée comme affirmation de soi par l'En-soi sans être des
tructrice de son être-en-soi, il arrive à l'En-soi qu'elle se 
réalise par le Pour-soi; elle est comme une ek-stase pas
sive de l'En-soi qui le laisse inaltéré et qui pour
tant s'effectue en lui et à partir de lui. Tout se passe 
comme s'il y avait une Passion du Pour-soi qui se per
dait lui-même pour que l'affirmation «monde» arrive à 
l'En-soi1. » Du point de vue d'une philosophie de la 
négativité absolue, - qui est du même coup philoso
phie de la positivité absolue, - tous les problèmes de la 
philosophie classique se volatilisent, car ils étaient des 
problèmes de «mélange» ou d'«union», et mélange et 
union sont impossibles entre ce qui est et ce qui n'est 
pas, mais, par la même raison qui rend le mélange 
impossible, l'un ne saurait être pensé sans l'autre. Ainsi 

1. L'Être et le Néant, pp. 268-269, op. cit. 
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disparaît l'antinomie de l'idéalisme et du réalisme: il 
est vrai à la fois que la «connaissance» comme néanti
sation ne se soutient que par les choses mêmes dans les
quelles elle se fond, qu'elle ne saurait affecter l'être, 
qu'elle ne lui« ajoute rien», et ne lui « retranche rien 1 », 
qu'elle est un «chatoiement de néant» à sa surface 2, 

- et qu'en même temps, comme néantisation encore, et 
en tant que le néant est absolument inconnu de l'être, 
elle lui donne cette détermination négative, mais origi
nale, d'être «l'Être tel qu'il est», l'être reconnu ou 
avéré, le seul être qui ait un sens: « ... cet être qui "m'in
vestit" de toutes parts et dont rien ne me sépare, c'est 
précisément rien qui m'en sépare et ce rien, parce qu'il 
est néant, est infranchissable ( ... ); à la fois le Pour-soi 
est présence immédiate à l'être et, à la fois, il se glisse 
comme une distance infinie entre lui-même et l'être3». 
De même, il est à la fois vrai que les choses sont à jamais 
distinctes de tout « objet de pensée » ou de tout « état de 
conscience», transcendantes, et que la conscience qui 
les connaît se définit par sa présence à elle-même, par 
son immanence, par l'identité, rigoureuse en elle, de 
!'apparaître et de l'être : la conscience est immanence 
parce qu'elle est néantisation, vide, transparence; et 
elle est ouverte à des choses transcendantes parce que 
ce vide à lui seul ne serait rien, parce que la conscience 
existante est toujours gorgée de qualités, enlisée dans 
l'être qu'elle néantise et sur lequel elle n'a pour ainsi 
dire aucune puissance motrice, étant d'un autre ordre. 
L'appréhension de moi par moi est coextensive à ma vie 
comme sa possibilité de principe, ou plus exactement, 
c'est cette possibilité qui est moi, je suis cette possibi
lité, et, par elle, toutes les autres; mais c'est une possi
bilité de néantisation, elle laisse intacte l'actualité 
absolue de mon être incarné comme celle de tout être, 

1. L'Être et le Néant, p. 232. 
2. Id., p. 268. 
3. Id., pp. 269-270. 
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l'opacité de ma vie tant que je ne m'applique pas à elle 
par réflexion; et le cogito comme expérience de mon 
être est cogito pré-réflexif, il ne le pose pas en objet 
devant moi; par position, et avant toute réflexion, je me 
touche à travers ma situation, c'est à partir d'elle que je 
suis renvoyé à moi, je m'ignore comme néant, je ne 
crois qu'aux choses. Précisément parce que, dans ce 
que j'ai de plus propre, je ne suis rien, rien ne me sépare 
jamais de moi-même, mais aussi rien ne me signale à 
moi-même, et je suis en ek-stase dans les choses. Si le 
négatif est reconnu pour ce qu'il est 1, si nous prati
quons envers lui la négintuition, il n'y a plus à choisir 
entre l'irréfléchi et la réflexion, entre la foi perceptive et 
l'immanence de mes pensées à moi qui pense: c'est la 
même chose de n'être rien et d'habiter le monde; entre 
le savoir de soi et le savoir du monde il n'y a plus de 
débat de priorité même idéale; en particulier, le monde 
n'est plus fondé sur le «je pense» comme le lié sur le 
liant; ce que je «suis», je ne le suis qu'à distance, là
bas, dans ce corps, ce personnage, ces pensées, que je 
pousse devant moi, et qui ne sont que mes lointains les 
moins éloignés; et inversement, ce monde qui n'est pas 
moi, j'y tiens aussi étroitement qu'à moi-même, il n'est 
en un sens que le prolongement de mon corps 2 ; je suis 
fondé à dire que je suis le monde. L'idéalisme et la 
crampe réflexive disparaissent parce que le rapport de 
connaissance est appuyé sur un «rapport d'être», que, 
pour moi, être, ce n'est pas demeurer dans l'identité, 
c'est porter devant moi l'identifiable, ce qu'il y a, à quoi 
je n'ajoute rien que l'infime doublet «tel qu'il est», - et 
encore ce passage de l'être brut à l'être avéré ou à sa 
vérité est-il requis du fond de l'être extérieur par sa qua-

1. Il faudrait dire : pour ce qu'il est. 
2. Comme disait Bergson dans Les Deux Sources: mon corpsvajus

qu' aux étoiles. [Les Deux Sources de la Morale et de la Relzgion, Paris, 
Alcan, 1932, p. 277: « Car si notre corps est la matière à laquelle notre 
conscience s'applique, il est coextensif à notre conscience. Il com
prend tout ce que nous percevons, il va jusqu'aux étoiles.»] 
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lité même d'extérieur, en même temps que la négation 
radicale que je suis demande à se nier elle-même. 

Si maintenant nous considérons cette autre certi
tude de la foi perceptive d'accéder au monde même 
que perçoivent les autres, voici comment elle se traduit 
dans une philosophie vraiment négativiste. Ce que je 
vois n'est pas mien au sens d'un monde privé. La table 
est désormais la table; même les vues perspectives que 
j'en ai, et qui sont liées à la position de mon corps font 
partie de l'être et non pas de moi-même; même les 
aspects de la table qui sont liés à ma constitution psy
chophysique, - sa couleur singulière, si je suis dalto
nien et la table peinte en rouge, - font encore partie 
du système du monde. Ce qui est mien, dans ma per
ception, ce sont ses lacunes, et elles ne seraient pas des 
lacunes si la chose même, derrière elles, ne les dési
gnait comme telles, si bien que finalement il ne reste, 
pour constituer la face «subjective» de la perception, 
que le redoublement secondaire de la chose, qu'on 
exprime en disant que nous la voyons telle qu'elle est. 
Soit maintenant un autre homme devant moi qui 
«regarde» ce que j'appelle «la table». Entre la table de 
mon champ, qui n'est pas une de mes pensées, mais 
elle-même, et ce corps, ce regard, un rapport se noue 
qui n'est aucun des deux rapports que fournit une ana
lyse solipsiste: le regard de l'autre homme sur la 
chose, ce n'est ni une négation qui s'emporte elle
même et ouvre sur la chose même, ni la chose dans la 
nuit de l'identité, en train de s'installer en pleine 
lumière à travers l'espace que je lui apporte, ou sa plé
nitude en train de se décomprimer grâce au vide que je 
ménage autour d'elle. Car le regard d'autrui sur elle 
n'est pas un rien pour moi, témoin extérieur; quoi 
qu'il soit en dernière analyse, il n'est pas rien, comme 
je suis rien pour moi-même; il n'a pas ce pouvoir que 
j'ai de pousser les choses jusqu'à leur vérité ou leur 
sens et de les saisir «telles qu'elles sont». La percep
tion que les autres prennent du monde me laisse tou-
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jours l'impression d'une palpation aveugle, et nous 
sommes tout surpris quand ils en disent quelque chose 
qui rejoint la nôtre, comme nous sommes émerveillés 
quand un enfant commence à «comprendre» ... Et cor
rélativement, les choses, au bout du regard d'autrui, 
ne l'appellent pas comme une confirmation de leur 
être, comme ce qui les fait choses vraies ou avérées. Ce 
sont toujours mes choses que les autres regardent et le 
contact qu'ils prennent avec elles ne les incorpore pas 
à un monde qui soit leur. La perception du monde par 
les autres ne peut entrer en compétition avec celle que 
j'en ai moi-même: mon cas n'est pas assimilable à 
celui des autres, je vis ma perception du dedans, et, de 
l'intérieur, elle a un pouvoir incomparable d' ontoge
nèse. Ce pouvoir même que j'ai d'accéder à la chose, et 
donc de dépasser mes états de conscience privés, du 
fait qu'il est propre à la perception vécue de l'inté
rieur, c'est-à-dire à ma perception, me ramène à un 
solipsisme (transcendantal cette fois) au moment où je 
m'en croyais délivré. Ce pouvoir d'ontogenèse devient 
ma spécialité et ma différence. Mais, en cela même, 
l'intervention du spectateur étranger ne laisse pas 
intacte ma relation avec les choses. Insinuant dans le 
monde «tel qu'il est» le sous-univers d'un comporte
ment ou d'une vie privée, elle met à l'épreuve mon 
dévouement à l'être, elle met en question le droit que 
je m'arrogeais de le penser pour tous, elle prend au 
mot ma générosité, elle me somme de tenir les pro
messes que j'ai faites quand j'ai admis que je n'étais 
rien et que j'étais dépassé par l'être. Le regard des 
autres hommes sur les choses, c'est l'être qui réclame 
son dû et qui m'enjoint d'admettre que ma relation 
avec lui passe par eux. Je reste seul témoin de l' onto
genèse, les autres ne peuvent rien ajouter à l'évi
dence de l'être pour moi. Je savais déjà avant qu'ils 
interviennent que l'être ne doit rien à mes états de 
conscience; mais le rien que je suis et l'être que je vois 
formaient tout de même une sphère close. Le regard 



Interrogation et dialectique 85 

d'autrui sur les choses c'est une seconde ouverture. 
Dans cette ouverture que je suis, c'est un point d'inter
rogation en regard de la sphère solipsiste, c'est la pos
sibilité d'un écart entre le rien que je suis et l'être. Je 
reste le seul ipse; autrui, tant qu'il ne parle pas, reste 
un habitant de mon monde, mais il me rappelle très 
impérieusement que l' ipse est un rien, que cet ano
nyme ne fait pas le spectacle pour lui-même, qu'il le 
fait pour X, pour tous ceux présomptivement qui vou
draient y prendre part. Une seule condition est mise à 
leur entrée en scène: qu'ils puissent se présenter à moi 
comme d'autres foyers de négativité. Il est vrai qu'on 
ne voit pas comment ils pourraient la remplir, étant 
devant moi, du côté de l'être. Mais si l'on ne voit pas 
bien comment ils pourraient apparaître dans le monde 
et si le privilège de ma perspective paraît absolu, et ma 
perception indéclinable, ce privilège ne m'est acquis 
qu'à titre provisoire: il n'est pas celui d'une série« sub
jective» à moi réservée, je fais en quelque sorte tout ce 
qui dépend de moi pour que le monde vécu par moi 
soit participable par d'autres, puisque je ne me dis
tingue que comme un rien qui ne lui ôte rien, que je 
mets dans le jeu du monde mon corps, mes représen
tations, mes pensées mêmes, en tant que miennes, et 
que tout ce qu'on appelle moi est en principe offert à 
un regard étranger, si seulement il veut bien paraître. 

Paraîtra-t-il? Il ne peut paraître dans les choses. 
Quelle que soit l'opinion commune, ce n'est pas dans 
leur corps, ni nulle part que je vois les autres. Ce n'est 
pas d'un point de l'espace que part le regard de l'autre. 
L'autre naît de mon côté, par une sorte de bouture ou de 
dédoublement, comme le premier autre, dit la Genèse, 
a été fait d'un morceau du corps d'Adam. Mais com
ment concevoir que ce qui n'est rien se dédouble? Com
ment discernerait-on un «rien» d'un autre? La question 
montre seulement que nous avons en chemin oublié 
notre principe, que nous sommes venus à oublier que le 
néant n'est pas, que c'est par négintuition que nous le 
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saisissons, et comme l'envers de l'être. S'il peut y avoir 
plusieurs êtres, il y aura autant de néants. La question 
n'est pas de savoir comment on discernerait un néant 
d'un autre, car dire que je ne suis rien au sens de l'iden
tité, c'est dire que je suis au sens actif mon corps et ma 
situation et, ramenée à ses vrais termes, la question est 
de savoir s'il peut y avoir plus d'un corps et plus d'une 
situation. Mais posée en ces termes, elle est aussitôt 
résolue: certes, je ne trouverai jamais dans ma situation 
la preuve qu'il y en a actuellement d'autres (avec leurs 
titulaires qui, eux aussi, font être l'être, et le même être 
que moi), mais si ma situation prouvait cela, elle prou
verait beaucoup plus qu'il ne faut, puisque l'existence 
d'autrui résulterait de la mienne. Tout ce qu'on peut 
demander, c'est que ma situation, -cette région de l'être 
qui est la moins éloignée de mon néant constitutif-, ne 
soit pas pour moi un objet entre tous ceux que je survole 
du regard, qu'il y ait, comme disait Descartes, un cer
tain droit particulier par lequel je l'appelle mienne, 
qu'elle soit une région del' être que j'assume en premier 
lieu, à travers laquelle j'assume tout le reste, que j'aie 
avec elle un certain lien particulier, qu'elle restreigne 
l'universalité de mon regard, de telle sorte que ma vue 
de l'être ne soit pas coextensive à l'être, et qu'au-delà de 
ce que je vois, la place soit marquée pour ce que les 
autres voient s'ils arrivent à être. Or, cela est inclus 
dans la notion même de situation et dans la négintuition 
du néant: si je ne suis rien et si, pour venir au monde, je 
prends particulièrement appui sur une partie de l'être, 
comme elle ne cesse pas pour autant d'être dehors et 
d'obéir aux actions qui traversent le monde, et comme 
je ne suis pas averti de toutes ces actions, il en est dont 
j'aurai à assumer les conséquences, comme de faits 
bruts; ma situation est opaque à mes propres yeux, elle 
présente des aspects qui m'échappent, et sur lesquels 
un regard extérieur, s'il était possible, aurait plus de 
lumières. Ce que je suis au total déborde ce que je suis 
pour moi-même, mon universalité de néant n'est que 
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présomption de ma part, et puisqu'elle n'est opérante 
qu'à travers ma situation, un regard extérieur qui 
l'envelopperait, elle, l'envelopperait aussi, lui. Si j'arrive 
à penser complètement le non-être de mon non-être, je 
conviendrai que pour être vraiment non-être, il se 
renonce au profit de ce que je suis au total ou en fait. 
Dès lors, tout est prêt, non pour une expérience d'au
trui, dont nous avons vu qu'elle n'est pas positivement 
possible, non pour une démonstration d'autrui qui irait 
contre son but en le rendant nécessaire à partir de moi, 
mais pour une expérience de ma passivité à l'intérieur 
de l'être, non qu'il puisse à lui seul se refermer sur mon 
néant, mais parce qu'il englobe du moins tous les attri
buts dont mon néant se pare en fait. Puisque je m'iden
tifie inévitablement à ces attributs, du seul fait qu'ils 
sont ma situation, puisque l'être est et que le néant n'est 
pas, dans cette mesure je suis exposé, menacé. Que 
cette possibilité se réalise, est attesté en fait par l' expé
rience de la honte ou de ma réduction à ce qu'il y a de 
visible dans ma situation. Il n'y a pas d'expérience posi
tive d'autrui, mais il y a une expérience de mon être 
total comme compromis dans la partie visible de moi
même. Devant la réflexion, nous ne pouvions, les autres 
et moi, avoir en commun un monde qui fût numérique
ment le même, nous ne pouvions que nous rejoindre 
dans la signification commune de nos pensées et dans 
l'indivision de l'idéalité. Si, au contraire, nous suivons 
jusqu'au bout les conséquences de la négintuition, nous 
comprenons comment notre être transcendantal et 
notre être empirique sont l'envers et l'endroit l'un de 
l'autre, que, par ce biais, nous sommes visibles, nous ne 
sommes pas cause adéquate de tout ce que nous 
sommes, que le monde n'est pas seulement le terme de 
notre ontogenèse privée, mais ce qui nous tient déjà 
tandis que nous le parcourons d'un regard qui, à sa 
manière, en fait partie. Je ne sais pas les autres, dans le 
sens fort où je me sais moi-même, je ne puis donc me 
flatter de participer avec eux à une pensée du monde 
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qui serait idéalement la même; mais ma perception du 
monde se sent un dehors, je sens à la surface de mon 
être visible que ma volubilité s'amortit, que je deviens 
chair, et qu'au bout de cette inertie qui était moi, il y a 
autre chose, ou plutôt un autre qui n'est pas une chose. 
Il ne siège donc nulle part, il est partout autour de moi, 
avec l'ubiquité des êtres oniriques ou mythiques: car il 
n'est pas tout à fait ipse, - je suis seul à l'être-, mais il 
n'est pas non plus pris dans le tissu de ce que j'appelle 
l'être, il l'englobe, c'est un regard venu de nulle part et 
qui donc m'enveloppe, moi et ma puissance d'ontoge
nèse, de toutes parts. Je savais bien que je n'étais rien et 
que ce rien s'emportait lui-même au profit de l'être. Il 
me restait à apprendre d'autrui que ce sacrifice même 
ne suffit pas à égaler la plénitude del' être, que ma néga
tion fondamentale n'est pas complète tant qu'elle n'a 
pas elle-même été niée du dehors et mise, par un regard 
étranger, au nombre des êtres ... Mais, en même temps, 
comme il n'y a pas de degré dans le néant, l'interven
tion d'autrui ne peut rien m'apprendre, touchant mon 
néant, dont je fusse absolument ignorant. L'être solip
siste est déjà en soi l'autre absolu qu'il devient pour soi 
avec l'apparition d'autrui. J'ai déjà dans la nuit de l'En
soi tout ce qu'il faut pour fabriquer le monde privé d'au
trui, comme au-delà à moi inaccessible. L'expérience 
du regard d'autrui sur moi ne fait que prolonger mon 
intime conviction de n'être rien, de ne vivre qu'en para
site du monde, d'habiter un corps et une situation. Au 
total donc, une philosophie rigoureuse de la négintui
tion rend compte des mondes privés sans nous y enfer
mer: il n'y a pas à proprement parler d'intermonde, 
chacun n'habite que le sien, ne voit que selon son point 
de vue, n'entre dans l'être que par sa situation; mais 
parce qu'il n'est rien et que son rapport avec sa situa
tion et son corps est un rapport d'être, sa situation, son 
corps, ses pensées ne font pas écran entre lui et le 
monde, ils sont au contraire le véhicule d'une relation 
à l'Être dans laquelle peuvent intervenir des tiers 
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témoins. Leur place est marquée par avance dans les 
lacunes de mon monde privé dont je sais bien que ce 
sont des lacunes, puisque le «rien» que je suis aurait 
besoin pour se réaliser tout à fait de la totalité de l'être, 
et que, de toute évidence, ma situation, mon corps, mes 
pensées n'en sont qu'une partie. Tandis qu'une philoso
phie de la conscience ou de la réflexion ne peut justifier 
la foi perceptive à l'unicité du monde qu'en la réduisant 
à la conscience de l'identité du monde, et en faisant de 
l'illusion une simple privation, une philosophie de la 
négativité ratifie entièrement la prétention de la foi per
ceptive à nous ouvrir un monde numériquement un, 
commun à tous, à travers des perspectives qui sont 
nôtres, parce que le solus ipse, comme négation fonda
mentale, est d'avance ouvert à un arrière-monde qui 
surpasse toutes ses perspectives, parce que le « monstre 
incomparable» est en son cœur convaincu que ses vues 
sont inadéquates au tout, tout prêt, s'il rencontre quel
qu'un, à fonder une famille, et qu'il a du mouvement 
pour aller au-delà de soi. C'est pour la philosophie 
réflexive une difficulté inextricable de comprendre 
comment une conscience constituante peut en poser 
une autre qui soit son égale, et donc constituante aussi, 
- puisque aussitôt il faut que la première passe au rang 
de constituée. La difficulté tient à ce qu'elles sont l'une 
et l'autre conçues comme des actes centrifuges, des syn
thèses spirituelles, dont on ne voit pas comment elles 
pourraient refluer vers leur source. C'est au contraire, 
pour une philosophie du négatif, la définition même de 
l'ipse d'adhérer à une situation de fait ou de la soutenir 
comme son lien avec l'Être. Ce dehors à la fois le confirme 
dans sa particularité, le rend visible comme être partiel 
au regard des autres, et, à la fois, le relie au tout de 
l'Être. Ce qui était, pour la philosophie réflexive, pierre 
d'achoppement, devient, du point de vue de la négati
vité, principe d'une solution. Tout se ramène vraiment à 
penser rigoureusement le négatif. 
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La pensée du négatif donne enfin satisfaction à la 
troisième exigence de la foi perceptive dont nous par
lions en commençant. Nous disions qu'avant toute phi
losophie, elle est convaincue d'avoir affaire à une 
totalité confuse où toutes choses sont ensemble, les 
corps et les esprits, et qu'elle appelle le monde. La 
réflexion ici encore n'arrive à la rigueur qu'en détrui
sant ce dont nous avons l'expérience: elle remplace le 
pêle-mêle du monde par un ensemble de consciences 
parallèles, chacune observant sa loi si elle a été réglée 
par le même horloger que les autres, ou chacune obser
vant les lois d'une pensée universelle qui est immanente 
à toutes. Du point de vue d'une philosophie négativiste, 
le synchronisme des consciences est donné par leur 
commune appartenance à un Être dont aucune n'a le 
chiffre et dont elles observent toutes la loi; ou plutôt, ne 
disons plus qu'il y a synchronisation: chacun s'éprouve 
mêlé aux autres, il y a un terrain de rencontre qui est 
l'Être même en tant que chacun de nous y est inhé
rent par sa situation. « Il n'y a que de l'Être » : chacun 
s'éprouve voué à un corps, à une situation, à travers eux 
à l'être, et ce qu'il sait de lui-même passe entièrement 
en autrui à l'instant même où il éprouve son pouvoir 
médusant. Chacun donc se sait et sait les autres inscrits 
au monde; ce qu'il sent, ce qu'il vit, ce que les autres 
sentent et vivent, même ses rêves ou leurs rêves, ses illu
sions et les leurs, ce ne sont pas des îlots, des fragments 
d'être isolés: tout cela, par l'exigence fondamentale de 
nos néants constitutifs, c'est de l'être, cela a consistance, 
ordre, sens, et il y a moyen de le comprendre. Lors 
même que ce que je vis à présent se révélerait illusoire, 
la critique de mon illusion ne la rejettera pas simple~ 
ment hors du monde, mais, au contraire, m'en mon
trera la place, la relative légitimité, la vérité. Si le néant 
est destiné à l'Être, ma présence comme néant est une 
exigence de totalité, de cohésion, postule qu'il s'agit 
partout du même être ... Tout ce qui est partiel est à 
réintégrer, toute négation est en réalité détermination, 
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et l'être-soi, et l'être-autre, et l'être en soi sont frag
ments d'un seul être. Le négativisme, s'il est rigoureux, 
absolu, est une sorte de positivisme. Le mouvement 
même par lequel se prononce dans ma vie un ceci, ou 
dans le monde cette vie-ci, n'est que le comble de 
la négation, la négation qui se détruit elle-même. Un 
néant qui est vraiment conçu comme néant, si, à ce 
titre, il élude toute contamination par l'être, et se refuse 
à faire avec lui un tout de juxtaposition, - exige en 
même temps d'être tout, soutient l'être dans son exi
gence intégrale, et par un renversement du pour au 
contre, s'incorpore à l'être. Quand nous avons dépassé 
les débuts, la distinction radicale de l'être et du néant, 
l'analyse, qui sont abstraites et superficielles, nous trou
vons au centre des choses que les opposés sont à tel 
point exclusifs qu'ils ne seraient l'un sans l'autre 
qu'abstraction, que la force de l'être s'appuie sur la fai
blesse du néant qui est son complice, que l'obscurité de 
l'En Soi est pour la clarté du Pour Soi en général, sinon 
pour elle celle de « ma conscience». Le célèbre pro
blème ontologique, le « pourquoi y a-t-il quelque chose 
plutôt que rien» disparaît avec l'alternative: il n'y a pas 
quelque chose plutôt que rien, le rien ne saurait prendre 
la place du quelque chose ou de l'être: le néant inexiste 
(au sens négatif) et l'être est, et l'exact ajustement de 
l'un sur l'autre ne laisse plus place à une question. Tout 
est obscur quand on n'a pas pensé le négatif, tout est 
clair quand on l'a pensé comme négatif. Car alors, ce 
qu'on appelle négation et ce qu'on appelle position 
apparaissent complices et même dans une sorte d'équi
valence. Ils s'affrontent «dans un tumulte au silence 
pareil», le monde est comme cette bande d'écume sur 
la mer vue d'avion, qui semble immobile, et soudain, 
parce qu'elle s'est élargie d'une ligne, on comprend 
que, de près, elle est ruissellement et vie, mais aussi 
que, vue d'assez haut, l'amplitude de l'être ne passera 
jamais celle du néant, ni le bruit du monde son silence. 
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En un sens la pensée du négatif nous apporte ce que 
nous cherchions, termine notre recherche, elle met la 
philosophie au point mort. Nous disions qu'elle a 
besoin d'un contact avec l'être avant la réflexion, et qui 
la rende elle-même possible. La « négintuition » du 
néant est l'attitude philosophique qui met réflexion et 
spontanéité dans une sorte d'équivalence. Si je com
prends vraiment que le néant n'est pas, que c'est là sa 
manière à lui d'être, je comprends à la fois qu'il ne peut 
être question de l'incorporer à l'être, qu'il sera toujours 
en deçà, que, comme négativité, je suis toujours en 
arrière de toutes les choses, retranché d'elles par ma 
qualité de témoin, toujours capable de suspendre mon 
adhésion au monde pour en faire une pensée du monde, 
- et que cependant cette pensée du monde n'est rien, 
que, dans ce retour à moi-même, je ne découvre pas un 
ensemble de prémisses dont il serait la conséquence, 
qu'il est au contraire prémisse, et la conscience que 
j'en prends conséquence, que mes intentions en elles
mêmes sont vides, qu'elles ne sont que fuite de mon vide 
auprès de l'être, et que cette fuite doit sa direction et son 
sens à l'être, que nos reconstructions ou reconstitutions 
sont suspendues à une évidence première du monde qui 
m'indique lui-même ses articulations. Ce que je trouve 
«en moi», c'est toujours la référence à cette présence 
originaire, et rentrer en soi est identiquement sortir de 
soi. Pour qui pense le négatif dans sa pureté, il n'y a pas 
deux mouvements: l'abandon au monde et la reprise 
réflexive; il n'y a pas deux attitudes: l'une, naturelle, 
d'attention aux choses, et l'autre, philosophique, d'at
tention à la signification des choses, chacune gardant 
comme en marge la possibilité de se transformer en 
l'autre; il y a une perception de l'être et une impercep
tion du néant qui sont coextensives l'une à l'autre, qui 
ne font qu'un. Un négativisme absolu,-c'est-à-dire qui 
pense le négatif dans son originalité, - et un positi
visme absolu, - c'est-à-dire qui pense l'être dans sa plé
nitude et sa suffisance, - sont exactement synonymes, 
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il n'y a pas le plus petit écart entre eux. C'est la même 
chose de dire que le néant n'est pas et de dire qu'il n'y a 
que de l'être, en d'autres termes, qu'on ne saurait trou
ver le néant parmi les choses qui sont, comme l'une 
d'elles, que donc il faut qu'il soit adossé à elles, qu'il est, 
sans plus, ce qui fait qu'elles ne sont pas chacune pour 
son C?mpte, qu'elles sont ensemble, qu'elle~ sont un 
seul Etre ... La perspective dans laquelle l'Etre et le 
Néant sont A absolument opposés, et la perspective dans 
laquelle l'Etre lui-même, se donnant par définition 
comme identique à soi, contient éminemment un contact 
avec lui, pris, rompu et repris, son être-reconnu, sa 
négation niée, - ces deux perspectives n'en sont qu'une; 
en tant qu'absolument opposés, l'Être et le Néant sont 
indiscernables. C'est l'inexistence absolue du Néant qui 
fait qu'il a besoin de l'Être, et que donc il n'est pas 
visible, sinon sous l'apparence de« lacs de non-être», de 
non-êtres relatifs et localisés, de reliefs ou de lacunes 
dans le monde. C'est précisément parce que l'Être et 
le Néant, le oui et le non, ne peuvent être mélangés 
comme deux ingrédients que, quand nous voyons l'être, 
le néant est aussitôt là, et non pas en marge, comme la 
zone de non-vision autour de notre champ de vision, 
mais sur toute l'étendue de ce que nous voyons, comme 
ce qui l'installe et le dispose devant nous en spectacle. 
La pensée rigoureuse du négatif est invulnérable, puis
qu'elle est aussi pensée de la positivité absolue, et 
contient donc déjà tout ce qu'on pourrait lui opposer. 
Elle ne peut pas être mise en défaut ni prise de court. 

Mais n'est-ce pas parce qu'elle est insaisissable? Elle 
commence par opposer absolument l'être et le néant, 
et elle finit par montrer que le néant est en quelque 
sorte intérieur à l'être, qui est l'unique univers. Quand 
faut-il la croire? Au début ou à la fin? On répondra: 
c'est la même chose et il n'y a pas de différence. Il y en 
a cependant une entre l'Etre au sens restreint, par 
lequel on commence, qui est sur toute son étendue 
absolument exclusif du néant, et dont le néant a besoin 
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s'il doit pouvoir être nommé, et l'Être au sens large 
auquel on aboutit, qui contient en quelque sorte le 
néant, qui l'appelle pour devenir pleinement être, pour 
devenir l'Être « tel qu'il est». Les deux mouvements, 
celui par lequel le néant appelle l'être et celui par 
lequel l'être appelle le néant, ne se confondent pas: ils 
se croisent. Selon le premier, l'être est négation de la 
négation, il a une infrastructure de néant, il est un 
attribut de la connaissance; selon le second, le néant 
finalement est position réitérée, position de la position, 
il a une infrastructure d'être, et la connaissance est un 
attribut de l'être. Sous le premier rapport, l'être est 
considéré du point de vue du néant. Sous le second, le 
néant du point de vue de l'être. Même si, dans les deux 
cas, on aboutit à une identification, elle a lieu dans le 
premier au profit du néant, dans le second au profit de 
l'être, et les deux rapports ne sont pas identiques. Exa
minons-les tour à tour. 

On peut d'abord penser à partir du négatif pur. On 
montre que, moi qui m'interroge sur l'être, je ne suis 
rien. On circonscrit, par cet énoncé, une anti-nature 
qui est moi: je suis ce qui n'a pas de nature, je suis un 
rien. Cette fixation conceptuelle ou verbale n'est qu'un 
premier moment d'analyse, mais elle est indispensable 
pour amener la suite, elle la commande, elle motive les 
conclusions mêmes, tout opposées, auxquelles la pen
sée du négatif arrivera, elle en codétermine le sens, en 
les installant par avance dans un ordre de vérité uni
voque où les opposés peuvent se chasser l'un l'autre, 
mais non passer l'un dans l'autre. En posant que le 
néant n'est pas, que le non-être est sa manière d'être, 
qu'il est de part en part non-être, elle se condamne à 
définir l'être comme plénitude et proximité absolues, 
elle pose que l'être est. Parce que celui qui interroge 
sur l'être est un rien, il faut que tout soit absolument 
hors de lui, au loin, et l'on ne saurait concevoir de plus 
et de moins dans cet éloignement qui est de principe. 
Celui qui interroge, ayant été une fois pour toutes 
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défini comme rien, s'installe à l'infini, aperçoit de là 
toutes choses dans une équidistance absolue : devant 
ce qui n'est pas, elles sont toutes, sans aucun degré, de 
l'être, du plein et du positif absolus. Parce que le néga
tif est fondant, l'être fondé est positivité absolue. On ne 
peut même pas dire qu'il y ait ici inférence: la négin
tuition du néant est déjà présence immédiate de l'être. 
Le pouvoir reconnu au philosophe de nommer ce néant 
qu'il est, de coïncider avec cette fissure dans l'être, est 
déjà une variante du principe d'identité qui définit 
l'être. En pensant à partir du négatif pur, on décide 
déjà de penser selon l'identité, on est déjà dans l'iden
tité, puisque ce négatif que rien ne peut limiter dans 
son ordre, devant aller au bout de lui-même, sera aussi 
et foncièrement négation de lui-même, et donc se pro
noncera sous la forme d'un avènement de l'être pur. Il 
y a dans la pensée du négatif un piège: si nous disons 
qu'il est, nous en détruisons la négativité, mais si nous 
maintenons strictement qu'il n'est pas, nous l'élevons 
encore à une sorte de positivité, nous lui conférons une 
sorte d'être, puisque de part en part et absolument il 
est rien. Le négatif devient une sorte de qualité juste
ment parce qu'on le fixe dans son pouvoir de refus et 
d' élusion. Une pensée négativiste est identiquement 
une pensée positiviste et dans ce retournement reste la 
même en ceci que, considérant le vide du néant ou le 
plein absolu de l'être, elle ignore en tout cas l'épais
seur, la profondeur, la pluralité des plans, les arrière
mondes. Quand elle en vient, à partir du néant, à poser 
l'être comme plénitude et positivité absolues, - davan
tage, à prononcer qu'il n'y a que de l'être et que l'être 
en un sens appelle et inclut le néant -, elle ne réintro
duit pas des éléments qu'elle aurait d'abord méthodi
quement exclus, elle ne s'approche pas du concret, elle 
ne suit pas les articulations du tout, elle compense 
une abstraction par une contre-abstraction. Il faut lui 
accorder que le négatif pur appelle l'être pur, mais 
loin qu'on ait ainsi trouvé pour la philosophie une 
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position où la conscience de soi ne nuirait pas à la 
transcendance de la chose, on compromet l'une et 
l'autre, on cumule les difficultés, puisque très évidem
ment la négation pure n'est que de principe, le Pour 
Soi existant est encombré d'un corps qui n'est pas 
dehors s'il n'est pas dedans, qui s'interpose entre lui et 
lui-même, - tandis que l'être pur, lui aussi, est introu
vable, toute chose prétendue se révélant bientôt appa
rence, et ces images alternantes et antagonistes ne 
pouvant être comprises comme images d'un seul être, 
faute de degrés de l'être, faute d'organisation en pro
fondeur, et parce que cet être, pour être positif et 
plein, doit être plat et donc reste ce qu'il est par-delà 
l'ambivalence où nous sommes confinés. Ce n'est qu'en 
apparence qu'on réconcilie la conscience immanente 
et la transcendance de l'être par une analytique de 
l'Être et du Néant: ce n'est pas l'être qui est transcen
dant, c'est moi qui le porte à bout de bras par une 
sorte d'abnégation; ce n'est pas le monde qui est épais, 
c'est moi qui suis assez agile pour le faire être là-bas. À 
la vérité, quand on passe ici du néant à l'être et, de là, 
à l' ek-stase de l'être dans le néant qui le reconnaît « tel 
qu'il est», il n'y a pas progrès ni synthèse, il n'y a pas 
transformation de l'antithèse initiale ; on pousse jus
qu'à ses limites l'analyse initiale, qui reste valable à la 
lettre et qui anime toujours la vue intégrale de l'Être. 
L'appel de l'Être au néant est en vérité appel du néant 
à l'Être, autonégation. Le néant et l'être sont toujours 
absolument autres, c'est précisément leur isolement 
qui les unit; ils ne sont pas vraiment unis, ils se succè
dent seulement plus vite devant la pensée*. Puisque le 
vide du Pour Soi se remplit, puisque l'homme n'est pas 
présent immédiatement à tout, mais plus spécialement 

* En marge, et entre crochets: j'ai dit tour à tour que ~ le néant n'est 
pas» et «l'être est» sont la même pensée, - et que néant et être ne 
sont pas unis. Relier les deux: ils ne sont pas unis précisément parce 
qu'ils sont la m.ême chose en deux contradictoires = ambivalence. 



Interrogation et dialectique 97 

à un corps, à une situation et, à travers eux seulement, 
au monde, on admet en lui-même l'épaisseur d'un être 
irréfléchi, et que l'opération réflexive est seconde; on 
parle d'un cogito préréfiexif, mais l'ambivalence du 
mot traduit celle d'une pensée qui peut, ou bien rester 
elle-même, ou bien se nier dans la nuit de l'En Soi, 
mais non pas trouver de l'inertie en elle-même : le 
cogito préréflexif, est-ce quelque chose en nous plus 
nous-même que le cogito, et la réflexion qui l'introduit, 
ou bien est-ce un cogito qui se précède au fond de 
nous, se prononce avant que nous l'ayons prononcé 
parce que nous sommes pensée ? La première hypo
thèse est exclue si je suis un rien; et la seconde me 
restitue mon inanité au moment où il s'agit de com
prendre comment ma vie peut être opaque pour elle
même. Le progrès même de l'investigation ne peut pas 
changer l'idée que nous nous faisons de l'Être et du 
Néant, elle ne peut qu'en dévoiler des implications 
inaperçues, tant qu'on pense à partir de la significa
tion de l'être et du non-sens du néant : même si l' expli
cation renverse apparemment les perspectives, le 
renversement n'est pas effectif, tout se passe entre 
cette entité et cette négatité, et l'être dont on dit qu'il 
subit une sorte d'assomption dans le néant reste l'En 
Soi pur, la positivité absolue; ce n'est qu'à ce titre qu'il 
connaît cette aventure ; et cet En Soi pur était dès le 
début destiné à être reconnu, puisqu'il était apparu 
comme autonégation du négatif. Il n'y a pas une pre
mière saisie de l'ipséité et de l'être qui se transforme 
ou se dépasse, le renversement du pour au contre est 
une autre formulation de l'antithèse initiale qui ne 
cesse pas en lui, qui, au contraire, s'y renouvelle. La 
pensée du négatif pur ou du positif pur est donc une 
pensée en survol, qui opère sur l'essence ou sur la pure 
négation de l'essence, sur des termes dont la significa
tion a été fixée et qu'elle tient en sa possession. Sartre 
dit bien qu'à la fin de son f ivre il sera permis ge passer 
à un sens plus large de l'Etre, qui contient l'Etre et le 
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néant. Mais ce n'est pas que l'opposition initiale ait été 
dépassée, elle demeure dans toute sa rigueur; c'est elle 
qui justifie son renversement, qui triomphe dans cette 
défaite; la passion du Pour Soi, qui se sacrifie pour 
que l'être soit, est encore sa négation par lui-même. Il 
est tacitement entendu que, d'un bout à l'autre du 
livre, on parle du même néant et du même être, qu'un 
unique spectateur est témoin du progrès, qu'il n'est 
pas pris lui-même dans le mouvement, et que, dans 
cette mesure, le mouvement est illusoire. Une pensée 
négativiste ou positiviste retrouve ce postulat de la phi
losophie réflexive qu'aucun résultat de la réflexion ne 
peut rétroactivement compromettre celui qui l'opère 
ni changer l'idée que nous nous faisions de lui. Et il ne 
peut pas en être autrement si l'on part du négatif pur: 
car il n'admettra jamais rien en lui, et même si l'on 
s'aperçoit qu'il a besoin de l'Être, il n'en aura besoin 
que comme d'un entourage distant qui ne l'altère pas. 
Il le disposera autour de lui, comme un pur spectacle 
ou comme ce qu'il a à être, il l'élèvera à la vérité ou à 
la signification, mais lui-même restera le néant qu'il 
était, son dévouement à l'Être le confirmera comme 
néant. 

La pensée négativiste (ou positiviste) établit entre le 
néant et l'être une cohésion massive, à la fois rigide et 
fragile: rigide puisqu'ils sont finalement indiscernables, 
fragile puisqu'ils restent jusqu'au bout des opposés 
absolus. Leur rapport est, comme disent les psycho
logues, labile. Cela se verra chaque fois qu'il s'agit de 
comprendre comment le néant reçoit l'être en lui, et 
donc non seulement, comme nous le disions à l'instant, 
quand il s'agit de comprendre mon incarnation, mais 
encore quand il s'agit de comprendre comment je peux 
assumer la vue qu' autrui a de moi ou enfin notre com
mune appartenance au monde. C'est toujours par la 
pureté négative du Pour Soi que l'on cherche à com
prendre qu'il se reconnaisse des semblables: parce que 
je ne suis aucune chose, et que, cette inanité, j'ai quand 
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même à l'être, à la faire être dans le monde, je reprends 
à mon compte mon corps et ma situation, et le regard 
d'autrui que je vois posé sur ce dehors qui est moi. Il n'y 
a pas pour moi activité et présence d'autrui, il y a de ma 
part expérience d'une passivité et d'une aliénation dont 
je reconnais qu'elles me concernent, parce que n'étant 
rien, j'ai à être ma situation. En fin de compte, donc, le 
rapport reste entre moi comme néant et moi comme 
homme, et je n'ai pas affaire aux autres, j'ai affaire tout 
au plus à un non-moi neutre, à une négation diffuse de 
mon néant. Je suis tiré de moi-même par le regard 
d'autrui, mais son pouvoir sur moi est exactement 
mesuré par le consentement que j'ai donné à mon 
corps, à ma situation, il n'a force aliénante que parce 
que je m'aliène moi-même. Philosophiquement, il n'y a 
pas d'expérience d'autrui. La rencontre d'autrui exige 
pour être pensée aucune transformation de l'idée que je 
me fais de moi-même. Elle actualise ce qui était déjà 
possible à partir de moi. Ce qu'elle apporte est seule
ment la force du fait: ce consentement à mon corps et à 
ma situation, que je préparais, dont je détenais le prin
cipe, mais le principe seulement, puisqu'une passivité 
que l'on pose soi-même n'est pas effective, - voilà sou
dain qu'il est réalisé. La relation avec autrui, dit Sartre, 
est [évidemment?] un fait, sans quoi je ne serais pas 
moi et il ne serait pas autre; autrui existe en fait et 
n'existe pour moi qu'en fait. Mais, de même que «l'être 
est» n'ajoute rien à« le néant n'est pas» et que la recon
naissance de l'Être comme plénitude et positivité abso
lues ne change rien à la négintuition du néant, de même 
le regard d'autrui qui me fige soudain n'ajoute à mon 
univers aucune nouvelle dimension, il me confirme seu
lement une inclusion dans l'être que je savais du 
dedans; j'apprends seulement qu'il y a autour de mon 
univers un dehors en général, comme j'apprends par 
la perception que les choses qu'elle éclaire vivaient 
avant elle dans la nuit de l'identité. Autrui est une des 
formes empiriques de l'enlisement dans l'Être ... Et 
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certes, cette analyse a sa vérité: dans toute la mesure où 
il est vrai que je ne suis rien, autrui ne peut m' appa
raître qu' ainsi, comme l'ultra monde d'où part un regard 
dont je sens seulement l'impact sur mon corps ; dans 
toute la mesure où je suis une pensée, une conscience, 
je suis assujetti à n'entrer dans le monde que par elle, et 
les autres consciences, les autres pensées, ne seront 
jamais que les doubles ou les sœurs cadettes de la 
mienne. Je ne vivrai jamais que ma vie et les autres ne 
seront jamais que d'autres moi-même. Mais ce solip
sisme, cet aspect des phénomènes, cette structure de la 
relation avec autrui en est-elle le tout ou même l' essen
tiel? Elle n'en est qu'une variante empirique*, - la 
relation ambivalente ou labile avec autrui -, où l'ana
lyse d'ailleurs retrouverait la forme normale, cano
nique, soumise dans le cas particulier à une distorsion 
qui fait d'autrui une hantise anonyme, sans visage, un 
autre en général. 

Supposons même qu' autrui soit le titulaire X de ce 
regard que je sens posé sur moi et qui me fige: je 
n'avance pas d'un pas dans l'élucidation du phéno
mène en disant qu'il est préparé par moi du dedans, 
que je me suis exposé à ce regard, moi, néant, en pre
nant à mon compte mon corps, ma situation, mon 
dehors, et qu'en fin de compte autrui est le cas limite 
de mon enlisement dans l'Être. Car, tant que c'est moi 
qui m'insère dans l'Être, l'insérant et l'inséré gardent 
leurs distances. Au lieu que le regard d'autrui, - et 
c'est en quoi il m'apporte du nouveau, - m'enveloppe 
tout entier, être et néant. C'est là ce qui, de la relation 
avec autrui, ne dépend d'aucune possibilité intérieure, 

* La phrase précédente, à laquelle s'articule le début de celle-ci, 
souffre d'une correction apparemment incomplète. La première rédac
tion, qui a été annulée, était: mais la question est de savoir si la pen
sée négativiste ou positiviste dévoilant cet aspect des phénomènes, 
cette structure de la relation avec autrui, en saisit le tout ou même 
l'essentiel. Nous disons qu'elle ne peut, par principe, qu'en saisir une 
variante empirique ... 
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et ce qui oblige à dire qu'elle est un pur fait. Or, bien 
qu'elle fasse partie de ma facticité, bien qu'elle soit 
une rencontre qui ne peut se déduire à partir du Pour 
Soi, encore est-il qu'elle offre un sens pour moi; ce 
n'est pas une catastrophe sans nom qui me laisse 
médusé, c'est l'entrée en scène de quelqu'un d'autre. 
Je ne me sens pas seulement transi, je suis transi par 
un regard, et si c'était par exemple un animal qui me 
regardait, je n'éprouverais qu'un écho affaibli de cette 
expérience. Il faut donc que quelque chose dans le 
regard d'autrui me le signale comme regard d'autrui, 
loin que le sens du regard d'autrui s'épuise dans la 
brûlure qu'il laisse au point de mon corps qu'il regarde. 
Il faut que quelque chose m'apprenne que je suis 
impliqué en entier, être et néant, dans cette perception 
qui prend possession de moi, et qu'autrui me perçoit 
âme et corps. On n'évite donc pas, en faisant de la 
relation ambivalente la forme canonique de la relation 
avec autrui et en mettant au premier plan l'objectiva
tion que je subis, d'avoir à reconnaître une perception 
positive de l'ipséité par une ipséité extérieure: la rela
tion ambivalente renvoie à elle comme à sa condition. 
En d'autres termes, la pensée du négatif peut bien fon
der toute position sur une négation de la négation, 
toute relation centripète sur une relation centrifuge: 
un moment vient, qu'il s'agisse de l'être en général ou 
de l'être d'autrui, où la négation de la négation se cris
tallise dans la simplicité d'un ceci: il y a là une chose, 
voici quelqu'un; ces événements sont plus que l'infra
structure du Pour Soi, désormais le pouvoir de néga
tion du Pour Soi dérive de leur souveraine positivité, 
ma connaissance ne fait que sanctionner ce que l'être 
était déjà en lui-même, que le rejoindre «tel qu'il est», 
et, de même, au lieu que ma honte fasse tout le sens de 
l'existence d'autrui, l'existence d'autrui est la vérité de 
ma honte. Enfin, si nous considérons ma relation non 
plus seulement avec l'Être solipsiste et avec autrui, 
mais avec l'Étre en tant qu'il est visé par nous tous, en 
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tant qu'il est bourré d'autres qui s'entreperçoivent et 
perçoivent le même monde, - et le même aussi que je 
perçois -, la pensée négativiste est encore une fois 
devant l'alternative : ou rester fidèle à la définition de 
moi comme néant et de l'Être comme positivité pure, 
- en ce cas nous n'avons pas devant nous un monde 
comme tout de la nature, de l'humanité et de l'histoire 
y compris moi; les négations ne sont qu'un chatoie
ment à la surface de l'être, le noyau dur de l'être ne se 
trouve qu'après qu'on en a effacé tout possible, tout 
passé, tout mouvement, tous les attributs imaginaires 
ou illusoires qui sont de moi et non de lui. Si l'on n'en
tend pas refouler l'être à cette limite de la positivité 
pure où il n'y a rien, et rapporter au Pour Soi ce qui 
fait tout le contenu de notre expérience, alors il faut, 
selon le mouvement même de la négativité, quand elle 
va jusqu'au bout de sa négation d'elle-même, incorpo
rer à l'être quantité d'attributs négatifs, et les transi
tions et le devenir et le possible. Comme toujours, la 
même pensée négativiste oscille entre ces deux images 
sans pouvoir ni sacrifier l'une d'elles ni les unir, elle 
est l'ambivalence même, c'est-à-dire la contradiction 
absolue et l'identité de l'être et du néant, elle est la pen
sée «ventriloque» dont parle Platon, celle qui affirme 
ou nie toujours en hypothèse ce qu'elle nie ou affirme 
en thèse, celle qui dément comme pensée de survol 
l'inhérence de l'être au néant et du néant à l'être. 

Une philosophie réflexive, à moins de s'ignorer elle
même, est amenée à s'interroger sur ce qui la précède, 
sur notre contact avec l'être en nous et hors de nous, 
avant toute réflexion. Cependant, elle ne peut par prin
cipe le concevoir que comme une réflexion avant la 
réflexion, parce qu'elle se développe sous la domination 
de concepts tels que« sujet»,« conscience»,« conscience 
de soi», «esprit», qui enveloppent tous, même quand 
c'est sous une forme raffinée, l'idée d'une res cogitans, 
d'un être positif de la pensée, d'où résulte l'immanence 
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à l'irréfléchi des résultats de la réflexion. Nous nous 
sommes donc demandé si une philosophie du négatif ne 
nous restituerait pas l'être brut de l'irréfléchi sans com
promettre notre pouvoir de réflexion: une subjectivité 
qui n'est rien est à la fois en présence immédiate de 
l'être ou au contact du monde, et aussi près de soi qu'on 
voudra, puisque aucune opacité en elle ne saurait la 
séparer d'elle-même. Pourtant, cette analytique del' être 
et du néant laisse une gêne. Par principe, elle les oppose 
absolument, elle les définit comme exclusifs l'un de 
l'autre, mais s'ils sont des opposés absolus, ils ne se 
définissent par rien qui leur soit propre; dès que l'un est 
nié, l'autre est là; chacun d'eux n'est que l'exclusion de 
l'autre et rien n'empêche, en somme, qu'ils n'échangent 
leurs rôles : seule demeure la coupure entre eux; de 
part et d'autre, tout alternatifs qu'ils soient, ils compo
sent ensemble un seul univers de pensée, puisque cha
cun d'eux n'est que son recul devant l'autre. Pour 
penser l'être total, - ce qui est totalement et donc aussi 
ce à quoi rien ne manque, ce qui est tout l'être-, il faut 
être hors de lui, une marge de non-être, mais cette 
marge exclue du tout l'empêche d'être tout; la vraie 
totalité devrait la contenir aussi, - ce qui est bien 
impossible puisqu'elle est une marge de non-être. Ainsi, 
si l'être et le néant sont absolument opposés, ils se fon
dent ensemble dans une sorte de Sur-être, qui est 
mythique, puisque la force qui l'exige est leur absolue 
répulsion. Tel est le cercle que nous avons parcouru, et 
qui conduit de l'opposition absolue à une identité qui 
n'est qu'une autre figure de l'opposition, - qu'on les 
pense dans leur opposition entre ce qui est et ce qui 
n'est pas, ou qu'au contraire on les identifie en faisant 
de l'être soit un redoublement de la négation, soit, 
inversement, une positivité si parfaite qu'elle enferme 
éminemment la reconnaissance que le néant lui apporte; 
de l'un de ces rapports à l'autre, il n'y a pas progrès, 
transformation, ordre irréversible; ce qui nous conduit 
de l'un à l'autre n'est pas un mouvement de ce qui est 
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pensé, ce sont les déplacements de notre attention ou le 
choix que nous faisons d'un point de départ ou d'un 
autre. Mais ce reproche d'ambivalence est sans force 
contre une analytique de l'Être et du Néant qui est 
une description selon des structures fondamentales de 
notre contact avec l'être : si vraiment ce contact est 
ambivalent, c'est à nous de nous en accommoder, et des 
difficultés logiques ne peuvent rien contre cette des
cription. En réalité, les définitions de l'être comme ce 
qui est à tous égards et sans restriction, et du néant 
comme ce qui n'est à aucun égard, cette appropriation 
par la pensée d'un être immédiat et d'un néant immé
diat, cette intuition et cette négintuition, sont le portrait 
abstrait d'une expérience, et c'est sur le terrain de l'expé
rience qu'il faut les discuter. Expriment-elles bien notre 
contact avec l'être, l'expriment-elles en entier? Elles 
expriment certainement l'expérience de la vision: la 
vision est panorama; par les trous des yeux et du fond 
de mon invisible réduit, je domine le monde et le rejoins 
là où il est. Il y a une sorte de folie de la vision qui fait 
que, à la fois, je vais par elle au monde même, et que, 
cependant, de toute évidence, les parties de ce monde 
ne coexistent pas sans moi : la table en soi n'a rien à voir 
avec le lit à un mètre d'elle, - le monde est vision du 
monde et ne saurait être autre chose. L'être est bordé 
sur toute son étendue d'une vision del' être qui n'est pas 
un être, qui est un non-être. Pour qui coïncide vraiment 
avec le regard, et s'installe vraiment en position de 
voyant, cela est incontestable. Mais est-ce là toute la 
vérité et peut-on donc la formuler en disant qu'il y a 
l'En Soi comme position et que le Pour Soi inexiste 
comme négation? Cette formule est évidemment abs
traite: à la prendre à la lettre, elle rendrait impossible 
l'expérience de la vision, car si l'être est tout en soi, il 
n'est lui-même que dans la nuit de l'identité, et mon 
regard, qui l'en tire, le détruit comme être; et si le Pour 
Soi est négation pure, il n'est pas même Pour Soi, il 
s'ignore faute de quelque chose qu'il y ait en lui à 
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savoir. Je n'ai jamais l'être comme il est, je ne l'ai 
qu'intériorisé, réduit à son sens de spectacle. Et, pour 
comble, je n'ai pas davantage le néant, qui est entière
ment voué à l'être, et qui, il est vrai, le manque tou
jours : mais cet échec répété ne rend pas sa pureté au 
non-être. Qu'ai-je donc? J'ai un néant rempli par l'être, 
un être vidé par le néant, et, si cela n'est pas destruction 
de chacun des termes par l'autre, de moi par le monde 
et du monde par moi, il faut que l'anéantissement de 
l'être et l'enlisement du néant en lui ne soient pas des 
relations extérieures et ne soient pas deux opérations 
distinctes. C'est ce qu'on essaie d'obtenir en pensant la 
vision comme néantisation. Comprise ainsi, elle fait 
passer l'En Soi lui-même à la condition de monde vu, 
fait aussi passer le Pour Soi à la condition de Pour Soi 
enlisé dans l'être, situé, incarné. Comme néant opérant, 
ma vision est à la fois présence d'ubiquité au monde 
même, puisqu'elle est sans inertie et sans opacité*, et 
irrémédiablement distincte de ce qu'elle voit, dont elle 
est séparée par le vide même qui lui permet d'être 
vision**. Or, nous retrouvons ici, dans l'analyse de 
l'expérience, ce que nous avons constaté plus haut dans 
la dialectique de l'être et du néant: si vraiment on s'en 
tient à leur opposition, - si voir c'est n'être pas et si ce 
qui est vu c'est l'être-, on comprend que la vision soit 
présence immédiate au monde, mais on ne voit pas 
comment le rien que je suis pourrait en même temps me 

* En marge: la couche de l'être-pour-moi du monde révèle: 1° une 
PROFONDEUR de l'être en soi, 2° une OPACITÉ de l'être pour soi. 

** Ces lignes insérées ici, dans le cours même du texte: 
1° Dire: je suis séparé de l'être par un manchon de non-être, c'est 

vrai. Mais ce manchon de non-être n'est pas MOI; la vision n'est pas 
connaissance, le je de la vision n'est pas néant. 

2° Le « noyau d'être» dur dont parle Sartre. Il n'y a pas de noyau 
avec, autour du [non?] qui serait moi (des négations, chatoiement à 
la surface de l'être). L'être est transcendant, veut dire justement: il 
est apparences se cristallisant, il est plein et VIDE, il est GESTALT avec 
horizon, il est duplicité des plans, il est, lui-même, VERBORGENHEIT, 

- c'est lui qui se perçoit, comme c'est lui qui parle en moi. 
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séparer de l'être. S'il le fait, si l'être est transcendant à 
la vision, c'est alors qu'on a cessé de la penser comme 
pur non-être, et d'ailleurs cessé de penser l'être comme 
pur En Soi. Ou bien l'analytique de l'être et du néant est 
un idéalisme et ne nous donne pas l'être brut ou préré
flexif que nous cherchons, ou, si elle est autre chose, 
c'est qu'elle dépasse et transforme les définitions ini
tiales: alors, je ne suis plus le négatif pur, voir n'est plus 
simplement néantiser, entre ce que je vois et moi qui 
vois, la relation n'est pas de contradiction, immédiate 
ou frontale, les choses attirent mon regard, mon regard 
caresse les choses, il en épouse les contours et les 
reliefs, entre lui et elles nous entrevoyons une compli
cité. Quant à l'être, je ne peux plus le définir comme un 
noyau dur de positivité sous les propriétés négatives qui 
lui viendraient de ma vision: il ne reste plus rien à voir 
si on les retranche toutes, et rien ne me permet de les 
mettre au compte du Pour Soi, qui d'ailleurs est lui
même enlisé dans l'Être. Les négations, les déforma
tions perspectives, les possibilités que j'avais appris à 
considérer comme des dénominations extrinsèques, il 
me faut maintenant les réintégrer à l'Être, qui donc est 
échelonné en profondeur, se cache en même temps 
qu'il se dévoile, est abîme et non plénitude. L'analy
tique de l'Être et du Néant étendait sur les choses 
mêmes une impalpable pellicule : leur être pour moi qui 
nous les laissait voir en elles-mêmes. Or, tandis que de 
mon côté apparaissait la couche de l'être corporel où 
ma vision s'enlise, du côté des choses c'est un foisonne
ment de perspectives qui ne sont pas comme rien, et qui 
m'obligent à dire que la chose même est toujours plus 
loin. La vision n'est pas le rapport immédiat du Pour 
Soi à l'En Soi, et nous sommes invités à redéfinir le 
voyant comme le monde vu. L'analytique de l'Être et du 
Néant, c'est le voyant qui oublie qu'il a un corps et que 
ce qu'il voit est toujours sous ce qu'il voit, qui essaye de 
forcer le passage vers l'être pur et le néant pur en s'ins
tallant dans la vision pure, qui se fait visionnaire, mais 
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qui est renvoyé à son opacité de voyant et à la profon
deur de l'être. Si nous réussissons à décrire l'accès aux 
choses mêmes, ce ne sera qu'à travers cette opacité et 
cette profondeur, qui ne cessent jamais: il n'y a pas de 
chose pleinement observable, pas d'inspection de la 
chose qui soit sans lacune et qui soit totale; nous 
n'attendons pas pour dire que la chose est là de l'avoir 
observée ; c'est au contraire son aspect de chose qui 
nous convainc aussitôt qu'il serait possible de l'obser
ver. Dans le grain du sensible, nous trouvons l'assu
rance d'une série de recoupements qui ne font pas 
l'eccéité de la chose, qui en dérivent. Réciproquement, 
l'imaginaire n'est pas un inobservable absolu: il trouve 
dans le corps des analogues de lui-même qui l'incar
nent. Cette distinction, comme les autres, est à reprendre 
et ne se ramène pas à celle du plein et du vide. 

Pour une philosophie qui s'installe dans la vision 
pure, le survol du panorama, il ne peut pas y avoir ren
contre d'autrui: car le regard domine, il ne peut domi
ner que des choses, et s'il tombe sur des hommes, il les 
transforme en mannequins qui ne se remuent que par 
ressorts. Du haut des tours de Notre-Dame, je ne puis, 
quand je le voudrais, me sentir de plain-pied avec ceux 
qui, enclos dans ces murs, y poursuivent minutieuse
ment des tâches incompréhensibles. Les lieux hauts 
attirent ceux qui veulent jeter sur le monde le regard 
de l'aigle. La vision ne cesse d'être solipsiste que de 
près, quand l'autre retourne contre moi le faisceau 
lumineux où je l'avais capté, précise cette attache cor
porelle que je pressentais dans les mouvements agiles 
de ses yeux, élargit démesurément ce point aveugle 
que je devinais au centre de ma vision souveraine, 
et, envahissant mon champ par toutes ses frontières, 
m'attire dans la prison que j'avais préparée pour lui et 
me rend, tant qu'il est là, incapable de solitude. En 
tout cas, dans le solipsisme comme dans l'aliénation, 
comment trouverions-nous jamais au bout de notre 
regard un esprit, un invisible? Ou, si autrui est lui aussi 
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vision pure, comment verrions-nous sa vision? Il fau
drait être lui. Autrui ne peut s'introduire dans l'univers 
du voyant que par effraction, comme une douleur et 
une catastrophe; il surgira, non devant lui, dans le 
spectacle, mais latéralement, comme mise en question 
radicale. Puisqu'il n'est que vision pure, le voyant ne 
peut rencontrer un autre, qui serait chose vue; s'il sort 
de soi, ce ne sera que par un retournement sur lui de 
la vision; s'il trouve autrui, ce ne sera que comme son 
propre être vu. Il n'y a pas perception d'autrui par 
moi; brusquement, mon ubiquité de voyant est démen
tie, je me sens vu, et autrui est cet X là-bas qu'il me 
faut bien penser pour rendre compte du corps visible 
que soudain je me sens avoir. En apparence, cette 
manière d'introduire autrui comme l'inconnue est la 
seule qui tienne et rende compte de son altérité. S'il y 
a un autre, je ne puis par définition m'installer en lui; 
coïncider avec lui, vivre sa vie même: je ne vis que la 
mienne. S'il y a un autre, il n'est jamais à mes yeux un 
Pour Soi, au sens précis et donné où je le suis pour 
moi. Même si nos relations m'amènent à convenir ou 
même à éprouver qu'il pense «lui aussi», qu'il a «lui 
aussi» un paysage privé, je ne suis pas cette pensée 
comme je suis la mienne, je n'ai pas ce paysage privé 
comme j'ai le mien, ce que j'en dis est toujours dérivé 
de ce que je sais de moi par moi-même : je concède que 
si j'habitais ce corps j'aurais une autre solitude, com
parable à celle que j'ai, et toujours décalée perspecti
vement par rapport à elle. Mais le « si j'habitais» n'est 
pas une hypothèse, c'est une fiction ou un mythe. La 
vie d'autrui, telle qu'il la vit, n'est pas pour moi qui 
parle une expérience éventuelle ou un possible: c'est 
une expérience interdite, c'est un impossible, et il doit 
en être ainsi si vraiment autrui est autrui. Si vraiment 
autrui est autrui, c'est-à-dire un Pour Soi au sens fort 
où je suis pour moi, il faut qu'il ne le soit jamais à mes 
yeux, il faut que cet autre Pour Soi ne tombe jamais 
sous mon regard, il faut qu'il n'y ait pas de perception 
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d'autrui, il faut qu'autrui soit ma négation ou ma des
truction. toute autre interprétation, sous prétexte de 
nous placer, lui et moi, dans le même univers de pen
sée, ruine l'altérité d'autrui, et marque donc le triomphe 
d'un solipsisme déguisé. Réciproquement, c'est en fai
sant autrui non seulement inaccessible mais invisible 
pour moi, que je garantis son altérité et que je sors du 
solipsisme. Cependant nous ne sommes pas au bout de 
nos peines, et le labyrinthe est plus difficile encore que 
nous ne croyons: car si nous formulons en thèse ce 
que nous venons de dire, - à savoir: autrui ne peut 
être pour moi, et donc ne peut être que mon être vu, 
autrui est le titulaire inconnu de cette zone non 
mienne que je suis bien obligé de tracer en pointillé 
dans l'être, puisque je me sens vu-, cet agnosticisme 
touchant l'être pour soi d'autrui, qui paraissait garan
tir son altérité, apparaît soudain comme le pire des 
empiétements sur elle. Car celui qui l'énonce implique 
qu'il est applicable à tous ceux qui l'écoutent : il ne 
parle pas seulement de soi, de sa perspective, et pour 
lui-même, il parle pour tous; il dit: le Pour Soi (en 
général) est seul..., ou: l'être pour autrui est la mort du 
Pour Soi, ou choses de ce genre, - sans spécifier s'il 
s'agit de l'être pour soi tel qu'il le vit ou de l'être pour 
soi tel que le vivent ceux qui l'écoutent, de l'être pour 
autrui tel qu'il l'éprouve ou de l'être pour autrui tel 
que les autres l'éprouvent. Ce singulier qu'il se permet, 
- le Pour Soi, le Pour Autrui-, indique qu'il pense 
parler au nom de tous, qu'il implique dans sa descrip
tion le pouvoir de parler pour tous, alors qu'elle 
conteste ce pouvoir. Ce n'est donc qu'en apparence 
que je m'en tiens à mon expérience, - à mon être 
pour moi et à mon être pour autrui -, et que je res
pecte l'originalité radicale du pour soi d'autrui et de 
son être pour moi. Du seul fait que j'ouvre dans le mur 
de mon solipsisme la brèche par où passe le regard 
d'autrui, ce n'est plus à une dichotomie que j'ai affaire, 
- celle «du» Pour Soi et celle «du» Pour Autrui --, 
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c'est à un système à quatre termes : mon être pour moi, 
mon être pour autrui, le pour soi d'autrui, et son être 
pour moi. Le vide que je voulais ménager à l'horizon 
de mon univers pour y loger l'auteur de ma honte et 
l'image inconcevable qu'il se fait de moi, ce n'est pas, 
quoi que je pense, un vide, ce n'est pas la négation 
simple ou immédiate de moi-même et de mon univers: 
du seul fait que je le circonscris, fût-ce en pointillé, il 
est découpé dans mon univers, il y a intersection de 
mon univers et de celui d'autrui. Nous n'avons pas le 
Pour Soi en général avec l'En Soi en général qu'il sou
tient, le Pour Autrui en général, c'est-à-dire la possibi
lité pour tout Pour Soi d'être incorporé à l'En Soi en 
général par un regard étranger, nous n'avons pas, en 
d'autres termes, mon être pour moi et mon être 
pour autrui, multipliés virtuellement à n exemplaires, 
- nous avons face à face mon être pour moi, ce même 
être pour moi offert en spectacle à autrui, le regard 
d'autrui comme porteur d'un être pour soi réplique du 
mien, mais capable de méduser le mien, et enfin ce 
même être pour soi d'autrui, visé et de quelque façon 
atteint, perçu, par mon regard sur lui. Il n'est certes 
pas question d'une relation réciproque entre moi et 
autrui, puisque je suis seul à être moi, que je suis pour 
moi-même le seul original de l'humanité, et la philo
sophie de la vision a raison de souligner l'inévitable 
dissymétrie du rapport moi-autrui. Mais, malgré les 
apparences, c'est la philosophie de la vision qui s'ins
talle dogmatiquement dans toutes les situations à la 
fois, en les déclarant impénétrables, en les pensant 
toutes comme négation absolue l'une de l'autre: je ne 
peux même pas aller jusqu'à cet absolu de la négation, 
la négation est ici un dogmatisme, elle renferme secrè
tement l'affirmation absolue des opposés. Il faut qu'il y 
ait passage d'autrui en moi et de moi en autrui, préci
sément pour que moi et les autres ne soyons pas posés 
dogmatiquement comme des univers par principe équi
valents, et que le privilège du Pour Soi pour soi soit 
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reconnu. En fondant l'expérience d'autrui sur celle de 
mon objectivation devant lui, la philosophie de la 
vision a cru établir entre lui et moi un rapport qui fût 
à la fois un rapport d'être, - puisque c'est dans mon 
être même que je suis atteint par la vue qu' autrui 
prend de moi -, et un rapport de négation pure, 
puisque cette objectivation que je subis m'est à la lettre 
incompréhensible. Nous constatons à nouveau, ici, 
qu'il faut choisir: ou bien* le rapport est vraiment un 
rapport d'être, alors il faut qu' autrui ait à mes yeux 
valeur de Pour Soi, que le dehors de moi-même sur 
lequel il a prise me mette à sa merci aussi bien comme 
Pour Soi pur, que mon néant constitutif s'enlise à mes 
propres yeux dans ma situation, et qu'enfin autrui et 
moi, au lieu d'être deux Pour Soi parallèles, atteints 
chacun pour son compte du même mal mortel, - la 
présence de l'autre qui nous écrase tour à tour au 
milieu de notre propre univers d'En Soi -, soyons les 
uns pour les autres 1 un système de Pour Soi, sensibles 

* Il n'y a pas d'autre ou bien énoncé dans la suite du te.xte. La 
réfle.xion sur le premier terme de l'alternative décide du sort du second. 
C'est une même chose de dire, en effet, comme il va paraître aussitôt, 
qu'autrui ne m'écrase pas dans mon univers d'en soi et qu'il n'est 
pas négation ine.xplicable du Pour Soi que je suis. L'auteur revient 
d'ailleurs sur cette dernière idée dans la note ci-dessous. 

1. Les uns pour les autres et non pas seulement l'un pour l'autre. 
Le problème d'autrui est toujours posé par les philosophies du néga
tif sous forme du problème de l'autre, comme si toute la difficulté 
était de passer de l'un à l'autre. Cela est significatif: c'est que l'autre 
n'y est pas un autre, il est le non-moi en général, le juge qui me 
condamne ou m'acquitte, et à qui je ne pense pas même à opposer 
d'autres juges. Or, si l'on peut montrer, comme le faisait, par 
exemple, L'invitée de Simone de Beauvoir, qu'un trio se défait en 
trois couples et qu'à supposer qu'il y ait, hors de toute réciprocité 
abstraite, des couples réussis, il ne peut y avoir de trio qui le soit dans 
le même sens, puisqu'il ajoute aux difficultés du couple celles de l'ac
cord entre les trois couples possibles dont il est fait, - toujours est-il 
que le problème d'autrui ne se ramène pas à celui de l'autre, et d'au
tant moins que le couple le plus strict a toujours des tiers témoins. 
Peut-être même faudrait-il renverser l'ordre coutumier des philoso
phies du négatif et dire que le problème de l'autre est un cas particu
lier du problème des autres, la relation avec quelqu'un toujours 
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l'un à l'autre, dont l'un sait l'autre, non seulement 
dans ce qu'il pâtit de sa part, mais plus généralement 
comme un témoin, lui-même récusable parce qu'il est 
lui aussi prévenu, parce qu'il n'est pas plus que moi 
pur regard sur l'être pur, parce que ses vues et les 
miennes sont d'avance insérées dans un système de 
perspectives partielles, référées à un même monde où 
nous coexistons et où elles se recoupent. Pour qu' autrui 
soit vraiment autrui, il ne suffit pas et il ne faut pas 
qu'il soit un fléau, la menace continuée d'un absolu 
renversement du pour au contre, un juge lui-même 
élevé au-dessus de toute contestation, sans lieu, sans 
relativités, sans visage comme une hantise, et capable 
de m'écraser d'un regard dans la poussière de mon 
propre monde; il faut et il suffit qu'il ait le pouvoir de 
me décentrer, d'opposer sa centration à la mienne, et 
il ne le peut que parce que nous ne sommes pas deux 
néantisations installées dans deux univers d'En Soi, 
incomparables, mais deux entrées vers le même Être, 

médiatisée par la relation avec des tiers, que ceux-ci ont entre eux des 
relations ~ui commandent celles de l'un et celles de l'autre, et cela, si 
loin que I on remonte vers les débuts de la vie, puisque la situation 
œdipienne est encore triangulaire. Or, il ne s'agit pas seulement ici de 
psychologie mais de philosophie - des contenus de la relation avec 
autrui, mais aussi bien de sa forme et de son essence: si l'accès à autrui 
est entrée dans une constellation des autres (où, bien entendu, il y a des 
étoiles de plusieurs grandeurs), il est difficile de soutenir que l'autre 
soit, sans plus, la négation absolue de moi-même, car de négation 
absolue, il n'y en a qu'une, elle absorbe en elle-même toute négation 
rivale. Même si nous avons un autre principal, de qui dérivent beau
coup d'autres secondaires dans notre vie, le seul fait qu'il ne soit pas 
autre unique oblige à le comprendre non comme négation absolue, 
mais comme négation modélisée, c'est-à-dire, en fin de compte, non 
comme ce qui conteste ma vie, mais comme ce qui la forme, non 
comme un autre univers, où je serais aliéné, mais comme la variante 
préférée d'une vie qui n'a jamais été seulement la mienne. Même si 
chacun de nous a son archétype de l'autre, le fait même qu'il soit par
ticipable, qu'il soit une sorte de chiffre ou de symbole de l'autre, oblige 
à poser le problème d'autrui, non comme celui de l'accès à une autre 
néantisation, mais comme celui de l'initiation à une symbolique et une 
typique des autres dont l'être pour soi et l'être pour autrui sont des 
variantes réflexives, et non les formes essentielles. 
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chacune n'étant accessible qu'à l'un de nous, mais 
apparaissant à l'autre comme praticable en droit, parce 
qu'elles font partie toutes deux du même Être. Il faut 
et il suffit que le corps d'autrui que je vois, sa parole 
que j'entends, qui me sont donnés, eux, comme immé
diatement présents dans mon champ, me présentent à 
leur manière ce à quoi je ne serai jamais présent, qui me 
sera toujours invisible, dont je ne serai jamais directe
ment témoin, une absence donc, mais non pas quel
conque, une certaine absence, une certaine différence 
selon des dimensions qui nous sont d'emblée com
munes, qui prédestinent l'autre à être miroir de moi 
comme je le suis de lui, qui font que nous-mêmes 
n'avons pas, de quelqu'un et de nous, deux images côte 
à côte, mais une seule image où nous sommes impli
qués tous deux, que ma conscience de moi-même et 
mon mythe d'autrui sont, non pas deux contradictions, 
mais l'envers l'un de l'autre. C'est peut-être tout cela 
que l'on veut dire quand on dit qu'autrui est le respon
sable X de mon être-vu. Mais alors, il faudrait ajouter 
qu'il ne peut l'être que parce que je vois qu'il me 
regarde, et qu'il ne peut me regarder, moi, l'invisible, 
que parce que nous appartenons au même système de 
l'être pour soi et de l'être pour autrui, nous sommes 
des moments de la même syntaxe, nous comptons au 
même monde, nous relevons du même Être. Or, cela 
n'a pas de sens pour l'homme comme pure vision : il a 
bien la conviction d'aller aux choses mêmes ; mais, 
surpris dans l'acte de voir, il devient soudain l'une 
d'elles, et il n'y a pas de passage de l'une des vues à 
l'autre. Pur voyant, il devient chose vue par une catas
trophe ontologique, par un événement pur qui est pour 
lui l'impossible. Ou, s'il peut la comprendre, ce ne sera 
qu'en revenant sur l'ubiquité prétendue de la vision, en 
renonçant à être tout, c'est-à-dire, à n'être rien, en 
apprenant à connaître, dans la vision même, une sorte 
de palpation des choses, dans le survol même, une 
inhérence. Certes, notre monde est principalement et 
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essentiellement visuel; on ne ferait pas un monde avec 
des parfums ou des sons. Mais le privilège de la vision 
n'est pas d'ouvrir ex nihilo sur un être pur à l'infini: 
elle a, elle aussi, un champ, une portée; les choses 
qu'elle nous donne ne sont pures choses, identiques à 
elles-mêmes et toutes positives, qu'aux très grandes 
distances, comme les étoiles, et cet horizon d'En Soi 
n'est visible que comme fond d'une zone de choses 
proches qui, elles, sont ouvertes et inépuisables. 

Qu'il s'agisse de mes rapports avec les choses ou de 
mes rapports avec autrui (les deux problèmes n'en font 
qu'un, puisque l'insularité des Pour Soi n'est enjambée 
que par leur ouverture aux «mêmes» choses), la ques
tion est de savoir si notre vie, en dernière analyse, se 
passe entre un néant absolument individuel et absolu
ment universel derrière nous, et un être absolument 
individuel et absolument universel devant nous, - avec, 
pour nous,)a tâche incompréhensible et impossible de 
rendre à l'Etre, sous forme de pensées et d'actions, tout 
ce que nous lui avons pris, c'est-à-dire tout ce que nous 
sommes -, ou si tout rapport de moi à l'Être jusque 
dans la vision, jusque dans la parole, n'est pas un rap
port charnel, avec la chair du monde, où l'être «pur» ne 
transparaît qu'à l'horizon, dans une distance qui n'est 
pas rien, qui n'est pas déployée par moi, qui est quelque 
chose, qui donc lui appartient à lui, qui est, entre l'être 
«pur» et moi, l'épaisseur de son être pour moi, de son 
être pour les autres, et qui fait finalement que ce qui 
mérite le nom d'être ce n'est pas l'horizon d'être «pur», 
mais le système des perspectives qui y introduit, que 
l'être intégral est non devant moi, mais à l'intersection 
de mes vues et à l'intersection de mes vues et de celles 
des autres, à l'intersection de mes actes et à l'intersec
tion de mes actes et de ceux des autres, que le monde 
sensible et le monde historique sont toujours des inter
mondes, puisqu'ils sont ce qui, par-delà nos vues, les 
rend solidaires entre elles et solidaires de celles des 
autres, les instances auxquelles nous nous adressons 
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dès que nous vivons, les registres où s'inscrit ce que 
nous voyons, ce que nous faisons, pour y devenir chose, 
monde, histoire; Loin qu'elle ouvre sur la lumière 
aveuglante de l'Etre pur, ou de l'Objet, notre vie a, au 
sens astronomique du mot, une atmosphère : elle est 
constamment enveloppée de ces brumes que l'on appelle 
monde sensible ou histoire, l'on de la vie corporelle et 
l'on de la vie humaine, le présent et le passé, comme 
ensemble pêle-mêle des corps et des esprits, promis
cuité des visages, des paroles, des actions, avec, entre 
eux tous, cette cohésion qu'on ne peut pas leur refuser 
puisqu'ils sont tous des différences, des écarts extrêmes 
d'un même quelque chose. À l'égard de cette implica
tion inextricable, on peut se tromper de deux façons : ou 
bien en la niant sous prétexte qu'elle peut être déchirée 
par les accidents de mon corps, la mort, ou simplement 
par ma liberté; cela ne veut pas dire que, quand elle a 
lieu, elle ne soit que la somme des processus partiels 
sans lesquels elle n'existe pas. Le principe des principes 
est ici qu'on ne peut juger des pouvoirs de la vie par ceux 
de la mort, ni définir sans arbitraire la vie, la somme 
des forces qui résistent à la mort, comme si c'était la 
définition nécessaire et suffisante de l'Être d'être sup
pression du non-être. L'implication des hommes dans 
le monde, et des hommes les uns dans les autres, même 
si elle ne peut se faire que moyennant des perceptions et 
des actes, est transversale par rapport à la multiplicité 
spatiale et temporelle de l'actuel. Ce qui ne doit pas 
nous conduire à l'erreur inverse, qui serait de traiter cet 
ordre de l'implication comme un ordre transcendantal, 
intemporel, comme un système de conditions a priori: 
ce serait encore une fois postuler que la vie n'est que la 
mort annulée, puisqu'on se croit obligé d'expliquer 
par un principe étranger tout ce qui en elle dépasse 
la simple sommation de ses conditions nécessaires. 
L'ouverture à un monde naturel et historique n'est pas 
une illusion et n'est pas un a priori, c'est notre implica
tion dans l'Être. Sartre l'exprimait en disant que le 
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Pour Soi est nécessairement hanté par un En-Soi-pour
soi imaginaire. Nous disons seulement que l'En-Soi
pour-soi est plus qu'un imaginaire. L'imaginaire est 
sans consistance, inobservable, il s'évanouit quand on 
passe à la vision. Ainsi l'En-Soi-pour-soi, devant la 
conscience philosophique, se disjoint pour laisser place 
à l'Être qui est, et au Néant qui n'est pas, à la pensée 
rigoureuse d'un Néant qui a besoin de l'Etre, qui l'atteint 
en étant négation de soi, et qui accomplit ainsi l'affir
mation silencieuse de soi qui était immanente à l'Être. 
La vérité de l'En-Soi-pour-soi sartrien est l'intuition de 
l'Être pur et la négintuition du Néant. Il nous semble 
qu'il faut au contraire lui reconnaître la solidité du 
mythe, c'est-à-dire d'un imaginaire opérant, qui fait 
partie de notre institution, et qui est indispensable à la 
définition de l'Être même. À cela près, c'est bien de la 
même chose que nous parlons, et Sartre a lui-même 
désigné du doigt ce qui s'entremet entre l'être et le 
Néant. 

Une philosophie de la négativité, qui met au principe 
de sa recherche le rien en tant que rien (et par consé
quent l'être en tant qu'être) pense ces invisibles dans 
leur pureté et admet en même temps que le savoir du 
néant est un néant de savoir, que le néant n'est acces
sible que sous des formes bâtardes, incorporé à l'être. 
Elle est indissolublement logique et expérience: en 
elle, la dialectique de l'être et du néant n'est qu'une 
préparation à l'expérience, et en retour, l'expérience, 
telle qu'elle l'a décrit, est soutenue et élaborée par la 
pure entité de l'être, la pure négatité du néant. Le 
négatif pur, en se niant lui-même, se sacrifie au positif, 
le positif pur, en tant qu'il s'affirme sans restriction, 
sanctionne ce sacrifice, - ce mouvement des signifi
cations, qui n'est que l'être de l'être et l'inexistence 
du néant suivis dans leurs conséquences, le principe de 
non-contradiction mis en application, donne le schéma 
d'une vision pure avec laquelle le philosophe coïncide. 
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Si je me confonds avec ma vue du monde, si je la 
considère en acte et sans aucun recul réflexif, elle est 
bien la concentration en un point de néant, où il 
devient être-vu, de l'être lui-même, de l'être tel qu'il 
est en soi. Ce qu'il y a de commun aux descriptions 
concrètes et à l'analyse logique, - davantage: ce qui, 
dans une philosophie du négatif, identifie la distinction 
absolue de l'être et du néant et la description du néant 
enlisé dans l'être -, c'est qu'elles sont deux formes de 
la pensée immédiate : d'un côté, on cherche l'être et le 
néant à l'état pur, on veut les approcher au plus près, 
on vise l'être même dans sa plénitude et le néant même 
dans sa vacuité, on presse l'expérience confuse jusqu'à 
en faire sortir l'entité et la négatité, on la serre entre 
elles comme entre des pinces, on se fie entièrement 
par-delà le visible à ce que nous pensons sous les 
termes d'être et de néant, on pratique une pensée 
« essentialiste », qui se réfère à des significations par
delà l'expérience, et on construit ainsi nos rapports 
avec le monde. Et, en même temps, on s'installe dans 
notre condition de voyant, on coïncide avec elle, on 
exerce soi-même la vision dont on parle, on ne dit rien 
qui ne vienne de la vision même vécue du dedans. 
L'éclaircissement des significations et l'exercice de la 
vie ne font qu'un parce qu'il est sous-entendu que 
vivre ou penser c'est toujours, comme on voudra dire, 
s'identifier ou néantiser. Si une philosophie du négatif 
est à la fois fixation des essences et coïncidence avec le 
vécu, ce n'est pas par hasard, inconséquence ou éclec
tisme, mais parce que la spontanéité consiste à être sur 
le mode du n'être-pas, la critique réflexive à n'être 
pas sur le mode de l'être et que ces deux rapports for
ment un circuit qui est nous. Dans cette ambivalence 
universelle, nous disions que la philosophie du négatif 
est insaisissable: et en effet, tout ce qu'on lui oppose, 
elle l'accepte. Que le néant n'est pas? Que l'idée de 
néant est une pseudo-idée? Que l'être est transcendant 
ou que la « réalité humaine» est accès à un être? Que 
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ce n'est pas l'homme qui a l'être, mais l'être qui a 
l'homme? Elle est la première à en convenir, ce sont là 
ses propres principes. Simplement ils sont en elle 
identifiés aux principes opposés: justement parce que 
le nichtiges Nichts n'est pas, le « il y a» est réservé à un 
être sans mélange, positif, plein. Justement parce qu'il 
n'y a pas d'idée du néant, le néant néantise librement 
pendant que l'être est. Justement parce que la trans
cendance est accès à un Être et fuite du Soi, cette force 
centrifuge et impalpable, qui est nous, préside à toute 
apparition d'Être, et c'est à partir du Soi, par ek-stase 
ou aliénation, que se produit le «il y a». L'être a 
l'homme, mais parce que l'homme se donne à lui. De 
là, cette sorte de malaise que laisse une philosophie du 
négatif: elle décrit notre situation de fait avec plus 
d'acuité qu'on ne l'a jamais fait, - et, pourtant, on 
garde l'impression que cette situation est survolée, et 
elle l'est en effet: plus on décrit l'expérience comme 
un mélange de l'être et du néant, plus leur distinction 
absolue est confirmée, plus la pensée adhère à l' expé
rience, et plus elle la tient à distance. Tel est le sorti
lège de la pensée du négatif. Mais cela veut dire aussi 
qu'elle ne peut être cernée ou discernée par ce qu'elle 
affirme - elle affirme tout, - mais seulement par ce 
qu'elle laisse de côté justement dans sa volonté d'être 
tout: c'est-à-dire la situation du philosophe qui parle 
comme distincte de ce dont il parle, en tant qu'elle 
affecte ce qu'il dit d'un certain contenu latent qui n'est 
pas son contenu manifeste, qu'elle implique un écart 
entre les essences qu'il fixe et le vécu auquel elle 
s'applique, entre l'opération de vivre le monde et les 
entités et négatités dans lesquelles il l'exprime. Si l'on 
tient compte de ce résidu, il n'y a plus identité entre le 
vécu et le principe de non-contradiction, la pensée, 
justement comme pensée, ne peut plus se flatter dê 
rendre tout le vécu : elle en garde tout, sauf son épais
seur et son poids. Le vécu ne peut plus se retrouver lui
même dans les idéalisations que nous en tirons. Entre 
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la pensée ou fixation des essences, qui est survol, et la 
vie, qui est inhérence au monde ou vision, un écart 
reparaît qui interdit à la pensée de se projeter par 
avance dans l'expérience et l'invite à reprendre la des
cription de plus près. Pour une philosophie consciente 
cl' elle-même comme connaissance, comme fixation 
seconde d'une expérience préalable, la formule: l'être 
est, le néant n'est pas est une idéalisation, une approxi
mation de la situation totale, qui comporte, outre ce 
que nous disons, l'expérience muette où nous le pui
sons. Et, de même que nous sommes invités à retrou
ver derrière la vision, comme présence immédiate à 
l'être, la chair de l'être et celle du voyant, de même 
nous avons à retrouver le milieu commun où l'être et 
le néant qui ne sont que des Uxra travaillent l'un 
contre l'autre. Notre point de départ ne sera pas: l'être 
est, le néant n'est pas, - et pas même: il n'y a que de 
l'être-, formule d'une pensée totalisante, d'une pen
sée de survol, - mais: il y a être, il y a monde, il y a 
quelque chose; au sens fort où le grec parle de tô 
J..éyHv, il y a cohésion, il y a sens. On ne fait pas surgir 
l'être à partir du néant, ex nihilo, on part d'un relief 
ontologique où l'on ne peut jamais dire que le fond ne 
soit rien. Ce qui est premier, ce n'est pas l'être plein et 
positif sur le fond de néant, c'est un champ d'appa
rences, dont chacune, prise à l'écart, éclatera peut
être, ou sera biffée, dans la suite (c'est la part du néant), 
mais dont je sais seulement qu'elle sera remplacée par 
une autre qui sera la vérité de la première, parce qu'il 
y a monde, parce qu'il y a quelque chose, un monde, 
un quelque chose, qui n'ont pas, pour être, à annuler 
d'abord le rien. C'est encore trop dire du néant que 
de dire qu'il n'est pas, qu'il est négation pure: c'est le 
fixer dans sa négativité, c'est la traiter comme une 
sorte d'essence, c'est importer en elle la positivité des 
mots, alors qu'elle ne peut valoir que comme ce qui n'a 
ni nom, ni repos, ni nature. Par principe, une philoso
phie du négatif ne peut partir de la négation «pure», ni 
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faire d'elle l'agent de sa propre négation. En inversant 
les positions de la philosophie réflexive, qui mettait 
tout le positif au-dedans et traitait le dehors comme 
simple négatif, en définissant au contraire l'esprit 
comme le négatif pur qui ne vit que de son contact 
avec l'être extérieur, la philosophie du négatif passe le 
but: encore une fois, bien que ce soit maintenant pour 
des raisons opposées, elle rend impossible cette ouver
ture à l'être qui est la foi perceptive. La philosophie 
réflexive n'en rendait pas compte, faute de ménager 
une distance entre l'idée et l'idée de l'idée, entre 
le réfléchissant et l'irréfléchi. C'est encore cette dis
tance qui manque maintenant, puisque celui qui pense, 
n'étant rien, ne peut être séparé par rien de celui qui 
percevait naïvement, ni celui-ci de ce qu'il percevait. Il 
n'y a pas d'ouverture à l'être pour une philosophie de 
la pensée et de nos pensées immanentes, - mais il n'y 
en a pas davantage pour une philosophie du néant et 
de l'être, car pas plus dans ce cas que dans l'autre, 
l'être n'est pour de bon lointain, à distance. La pensée 
est trop fermée sur soi, mais le néant est trop hors de 
soi, pour qu'on puisse parler d'ouverture à l'être, et, 
sous ce rapport, immanence et transcendance ne se 
distinguent pas. Soit, dira-t-on peut-être. Partons donc 
de l'ouverture à l'être. Ne faut-il pas pourtant, pour 
qu'il y ait vraiment ouverture, que nous sortions du 
plein métaphysique, que celui qui est ouvert à l'être, et 
qui voit, soit lacune absolue dans l'être, et enfin qu'il 
soit négatif pur? Autrement, ne sommes-nous pas ren
voyés, comme le relativisme vulgaire, de l'apparence à 
l'apparence, sans que jamais ni l'apparence absolue, 
ou conscience, ni l'être en soi aient lieu? Sans négati
vité absolue, ne sommes-nous pas dans un univers 
d'images physiques ou psychiques qui flottent sans que 
personne en ait conscience? L'objection postule ce qui 
est en question, à savoir que l'on ne peut penser que 
des êtres (physiques, physiologiques, «psychiques») ou 
des «consciences», absolument étrangères à l'existence 
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comme chose. Elle annonce le retour aux dichotomies 
réflexives d'une pensée qui les a moins dépassées qu'in
corporées d'avance à la vie spontanée. 

_Nous ne pensons donc pas que la dichotomie de 
l'Etre et du Néant subsiste quand on arrive aux descrip
tions du néant enlisé dans l'être; il nous semble donc 
qu'elle est une introduction abstraite à ces descriptions, 
et que de l'une aux autres, il y a mouvement, progrès, 
dépassement. Ne pourrions-nous simplement exprimer 
cela en disant qu'il faut substituer à l'intuition de l'être 
et à la négintuition du néant une dialectique? Du plus 
superficiel au plus profond, la pensée dialectique est 
celle qui admet des actions réciproques ou interactions, 
- qui admet donc que le rapport global entre un 
terme A et un terme B ne peut pas s'exprimer en une 
seule proposition, qu'il en recouvre plusieurs autres qui 
ne sont pas superposables, qui sont même opposées, qui 
définissent autant de points de vue logiquement incom
possibles et réellement réunis en lui; davantage: dont 
chacun conduit à son opposé ou à son propre renverse
ment, et y conduit de son propre mouvement. De sorte 
que l'Être, par l'exigence même de chacune des pers
pectives, et du point de vue exclusif qui le définit, 
devient un système à plusieurs entrées; que donc il ne 
peut être contemplé du dehors et dans le simultané, 
mais doit être effectivement parcouru; que, dans cette 
transition, les étapes passées ne sont pas simplement 
passées, comme le morceau de route que j'ai franchi, 
elles ont appelé ou exigé les étapes présentes en cela 
même qu'elles ont de nouveau et de déconcertant, elles 
continuent donc d'être en elles, ce qui veut dire aussi 
qu'elles sont rétroactivement modifiées par elles; qu'il 
ne s'agit donc pas ici d'une pensée qui suit une route 
préétablie, mais d'une pensée qui fait elle-même sa 
route, qui se trouve elle-même en avançant, qui prouve 
que le chemin est faisable en le faisant, - cette pensée 
toute assujettie à son contenu, de qui elle reçoit incita
tion, ne saurait se concevoir elle-même comme reflet ou 



122 Le visible et l'invisible 

copie d'un processus extérieur, elle est l'engendrement 
d'un rapport à partir de l'autre ; que donc, n'étant pas 
témoin étranger et pas davantage agent pur, elle est 
impliquée dans le mouvement et ne le survole pas; 
qu'en particulier elle ne se formule pas en énoncés 
successifs qui seraient à prendre tels quels, et que 
chaque énoncé, pour être vrai, doit être rapporté, dans 
l'ensemble du mouvement, à l'étape dont il relève, et 
n'a son sens plein que si l'on fait état non seulement de 
ce qu'il dit expressément, mais encore de sa place dans 
le tout qui en fait le contenu latent; qu'ainsi, celui qui 
parle (et ce qu'il sous-entend) codétermine toujours le 
sens de ce qu'il dit, que le philosophe est toujours impli
qué dans les problèmes qu'il pose et qu'il n'y a pas de 
vérité si l'on ne fait pas état, pour apprécier tout 
énoncé, de la présence du philosophe qui énonce; 
qu'entre le contenu manifeste et le contenu latent, il 
peut y avoir, non seulement différences, mais encore 
contradiction, et que cependant ce double sens lui 
appartient, - comme quand nous voulons considérer 
une chose en soi, et que, par là même, nous concentrant 
sur elle, nous en venons à la déterminer telle qu'elle est 
pour nous; de sorte que pour la pensée dialectique, 
l'idée de l'En Soi et l'idée du Pour Nous ont chacune 
leur vérité hors d'elle-même, n'appartiennent pas à la 
pensée totale ou pleine, qui se définirait par une expli
citation sans limite. Au total, donc, la pensée dialec
tique est celle qui, soit dans les rapports intérieurs à 
l'être, soit dans les rapports de l'être avec moi, admet 
que chaque terme n'est lui-même qu'en se portant vers 
le terme opposé, devient ce qu'il est par le mouvement, 
que c'est la même chose pour chacun de passer dans 
l'autre ou de devenir soi, de sortir de soi ou de rentrer 
en soi, que le mouvement centripète et le mouvement 
centrifuge sont un seul mouvement, parce que chaque 
terme est sa propre médiation, l'exigence d'un devenir, 
et même d'une autodestruction qui donne l'autre. Si 
telle est la pensée dialectique, n'est-ce pas elle que nous 
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avons essayé d'appliquer à la dichotomie de l'Être et du 
Néant? Notre discussion n'a-t-elle pas consisté à mon
trer que le rapport des deux termes (qu'on les prenne en 
un sens relatif, à l'intérieur du monde, ou, en un sens 
absolu, comme index du penseur et de ce qu'il pense) 
recouvre un fourmillement de rapports à double sens, 
incompatibles, et pourtant nécessaires l'un à l'autre 
(complémentaires, comme disent aujourd'hui les physi
ciens), et que cette totalité complexe est la vérité de la 
dichotomie abstraite d'où l'on est parti? La dialectique, 
à travers ses avatars, n'est-elle pas en tout cas le ren
versement des rapports, leur solidarité par le renverse
ment, le mouvement intelligible qui n'est pas une 
somme de positions ou d'énoncés tels que l'être est, le 
néant n'est pas, mais qui les distribue sur plusieurs 
plans, les intègre à un être en profondeur? Particulière
ment en ce qui concerne les rapports de la pensée et de 
l'Être, la dialectique n'est-elle pas le refus de la pensée 
en survol, de l'être tout extérieur comme de la réflexi
vité, la pensée au travail dans l'Être, au contact de 
l'Être, auquel elle ouvre un espace de manifestation, 
mais où toutes ses initiatives s'inscrivent, s'enregistrent 
ou se sédimentent, ne fût-ce que comme erreurs dépas
sées, et prennent la forme d'une histoire qui a son sens, 
même si elle tourne en rond ou marche en zigzag? Au 
total, exactement la pensée que nous cherchons, non 
pas ambivalente, «ventriloque», mais capable de diffé
rencier et d'intégrer dans un seul univers les sens 
doubles ou même multiples, comme déjà Héraclite fai
sait voir les directions opposées coïncidant dans le 
mouvement circulaire, - et finalement capable de cette 
intégration parce que le mouvement circulaire n'est ni 
la simple somme des mouvements opposés, ni un troi
sième mouvement ajouté à eux, mais leur sens commun, 
les deux mouvements composants visibles comme un 
seul, devenus totalité, c'est-à-dire spectacle: parce que 
donc la dialectique est la pensée de l'Être-vu, d'un Être 
qui n'est pas positivité simple, En Soi, et pas l'Être-posé 
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d'une pensée, mais manifestation de Soi, dévoilement, 
en train de se faire ... 

La dialectique est bien tout cela, et c'est, en ce sens, 
elle que nous cherchons. Si, pourtant, nous n'avons 
pas jusqu'ici dit le mot, c'est que, dans l'histoire de la 
philosophie, elle n'a jamais été tout cela à l'état pur, 
que la dialectique est instable, au sens que les chi
mistes donnent au mot, qu'elle l'est même essentielle
ment et par définition, si bien qu'elle n'a jamais pu se 
formuler en thèse sans se dénaturer, et que, si l'on veut 
en garder l'esprit, il faut peut-être même ne pas la 
nommer. Le genre d'être auquel elle se réfère, et que 
nous essayions à l'instant d'indiquer, n'est en effet pas 
susceptible de désignation positive. Il abonde dans le 
monde sensible, mais à condition que le monde sen
sible ait été dépouillé de tout ce que les ontologies y 
ont ajouté. L'une des tâches de la dialectique, comme 
pensée de situation, pensée au contact de l'être, est de 
secouer les fausses évidences, de dénoncer les signifi
cations coupées de l'expérience de l'être, vidées, et de 
se critiquer elle-même dans la mesure où elle en 
devient une. Or, elle est en danger de le devenir, dès 
qu'elle s'énonce en thèses, en significations univoques, 
dès qu'elle se détache de son contexte an té-prédicatif. 
Il lui est essentiel d'être autocritique, - et il lui est 
essentiel aussi de l'oublier dès qu'elle devient ce qu'on 
appelle une philosophie. Les formules mêmes par les
quelles elle décrit le mouvement de l'être sont alors 
exposées à le falsifier. Soit l'idée profonde de la média
tion par soi, d'un mouvement par lequel chaque terme 
cesse d'être lui-même pour devenir lui-même, se brise, 
s'ouvre, se nie, pour se réaliser. Elle ne peut rester 
pure que si le terme médiateur et le terme médiatisé, 
- qui sont « le même» -, ne le sont pourtant pas au 
sens de l'identité: car alors, en l'absence de toute dif
férence, il n'y aurait pas médiation, mouvement, trans
formation, on resterait en pleine positivité. Mais il n'y 
a pas davantage médiation par soi, si le médiateur est 
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négation simple ou absolue du médiatisé: la néga
tion absolue l'anéantirait simplement, et, se tournant 
contre elle-même, s'anéantirait aussi, de sorte qu'il n'y 
aurait toujours pas médiation, mais pur et simple recul 
vers la positivité. Il est donc exclu que la médiation ait 
son origine dans le terme positif, comme si elle était 
une de ses propriétés, - mais aussi bien qu'elle lui 
vienne d'un abîme de négativité extérieure, qui n'aurait 
pas prise sur lui et le laisserait intact. C'est cependant 
de cette seconde manière que la dialectique se traduit, 
quand elle cesse d'être une manière de déchiffrer l'être 
avec lequel nous sommes en contact, l'être en train de 
se manifester, l'être de situation, et veut se formuler 
une fois pour toutes, sans reste, s'énoncer en doctrine, 
faire son propre total. Alors, pour en finir, la négation 
est portée à l'absolu, devient négation d'elle-même; 
simultanément, l'être retombe au positif pur, la néga
tion se concentre au-delà de lui comme subjectivité 
absolue, et le mouvement dialectique devient identité 
pure des opposés, ambivalence. C'est ainsi que chez 
Hegel, Dieu, défini comme abîme ou subjectivité abso
lue, se nie lui-même pour que le monde soit, c'est-à
dire pour qu'il y ait une vue sur lui qui ne soit pas la 
sienne, et au regard de laquelle il apparaisse comme 
postérieur à l'être; en d'autres termes, Dieu se fait 
homme, - de telle sorte que la philosophie de Hegel 
est une ambivalence du théologique et de l' anthropolo
gique. Ce n'est pas autrement que, chez Sartre, l'oppo
sition absolue de l'Être et du Néant donne lieu à un 
retour au positif, à un sacrifice du Pour Soi, - à ceci 
près qu'il maintient dans sa rigueur la conscience du 
négatif comme marge de l'être, que la négation de 
la négation n'est pas chez lui opération spécula
tive, déploiement de Dieu, et que l'En-Soi-pour-soi, en 
conséquence, reste pour lui l'illusion naturelle du Pour 
Soi. Mais, sous ces réserves, la même métamorphose 
de la dialectique, la même rechute dans l'ambivalence 
se produit ici et là, et pour la même raison: qui est que 
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la pensée cesse d'accompagner ou d'être le mouve
ment dialectique, le convertit en signification, thèse, 
ou chose dite, et du même coup retombe dans l'image 
ambivalente du Néant qui se sacrifie pour que l'être 
soit et de l'Être qui, du fond de sa primauté, tolère 
d'être reconnu par le Néant. Il y a dans la dialectique 
un piège: alors qu'elle est le mouvement même du 
contenu, tel qu'il le réalise par autoconstitution, ou 
l'art de retracer et de suivre les rapports de l'appel et 
de la réponse, du problème et de la solution, alors que 
la dialectique est par principe épithète, elle devient, 
dès qu'on la prend pour devise, dès qu'on en parle, 
au lieu de la pratiquer, une puissance d'être, un prin
cipe explicatif. Ce qui était la manière d'être de l'Être 
devient un malin génie. Ô Dialectique, dit le philo
sophe, quand il s'aperçoit que peut-être la vraie philo
sophie se moque de la philosophie. Ici, la dialectique 
est presque quelqu'un, comme l'ironie des choses, 
c'est un sort jeté sur le monde qui fait que nos attentes 
sont tournées en dérision, une puissance rusée, derrière 
notre dos, qui nous déconcerte, et qui, pour comble, a 
son ordre et sa rationalité; pas seulement un risque de 
non-sens donc, mais bien pire: l'assurance que les 
choses ont un autre sens que celui que nous sommes en 
mesure de leur reconnaître. Déjà nous sommes sur la 
voie de la mauvaise dialectique, de celle qui, contre 
ses principes, impose une loi et un cadre extérieurs 
au contenu, et restaure à son profit la pensée pré
dialectique. Par principe, la pensée dialectique exclut 
toute extrapolation, puisqu'elle enseigne qu'il peut tou
jours y avoir un supplément d'être dans l'être, que 
des différences quantitatives virent au qualitatif, que la 
conscience comme conscience de l'extérieur, partielle, 
abstraite, est toujours déçue par l'événement: mais cet 
échappement même de la vie et de l'histoire qui résout 
les problèmes autrement que la conscience de l' exté
rieur ne l'aurait fait (tantôt mieux, tantôt moins bien), 
est compris comme un vecteur, une polarité du mou-
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vement dialectique, une force prépondérante qui tra
vaille toujours dans le même sens, qui enjambe le pro
cessus au nom du processus, et autorise donc la 
détermination de l'inéluctable. Et il en est ainsi dès 
que le sens du mouvement dialectique est défini à part 
de la constellation concrète. La mauvaise dialectique 
commence presque avec la dialectique, et il n'est de 
bonne dialectique que celle qui se critique elle-même 
et se dépasse comme énoncé séparé; il n'est de bonne 
dialectique que l'hyperdialectique. La mauvaise dialec
tique est celle qui ne veut pas perdre son âme pour la 
sauver, qui veut être dialectique immédiatement, s'auto
nomise, et aboutit au cynisme, au formalisme, pour 
avoir éludé son propre double sens. Ce que nous appe
lons hyperdialectique est une pensée qui, au contraire, 
est capable de vérité, parce qu'elle envisage sans res
triction la pluralité des rapports et ce qu'on a appelé 
l'ambiguïté. La mauvaise dialectique est celle qui croit 
recomposer l'être par une pensée thétique, par un 
assemblage d'énoncés, par thèse, antithèse et synthèse; 
la bonne dialectique est celle qui est consciente de ceci 
que toute thèse est idéalisation, que l'Être n'est pas fait 
d'idéalisations ou de choses dites, comme le croyait 
la vieille logique, mais d'ensembles liés où la signifi
cation n'est jamais qu'en tendance, où l'inertie du 
contenu ne permet jamais de définir un terme comme 
positif, un autre terme comme négatif, et encore moins 
un troisième terme comme suppression absolue de 
celui-ci par lui-même. Le point à noter est celui-ci: que 
la dialectique sans synthèse, dont nous parlons, n'est 
pas pour autant le scepticisme, le relativisme vulgaire, 
ou le règne de l'ineffable. Ce que nous rejetons ou 
nions, ce n'est pas l'idée du dépassement qui ras
semble, c'est l'idée qu'il aboutisse à un nouveau posi
tif, à une nouvelle position. Dans la pensée et dans 
l'histoire, comme dans la vie, nous ne connaissons de 
dépassements que concrets, partiels, encombrés de sur
vivances, grevés de déficits; il n'y a pas de dépasse-
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ment à tous égards qui garde tout ce que les phases 
précédentes avaient acquis, y ajoute mécaniquement 
quelque chose de plus, et permette de ranger les phases 
dialectiques dans un ordre hiérarchique du moins au 
plus réel, du moins au plus valable. Mais, sur une par
tie définie du chemin, il peut y avoir des progrès, il y a 
surtout des solutions exclues à la longue. En d'autres 
termes, ce que nous excluons de la dialectique, c'est 
l'idée du négatif pur, ce que nous cherchons, c'est une 
définition dialectique de l'être, qui ne peut être ni 
l'être pour soi, ni l'être en soi, - définitions rapides, 
fragiles, labiles, et qui, comme Hegel l'a bien dit, nous 
reconduisent l'une à l'autre, - ni l'En-Soi-pour-soi qui 
met le comble à l'ambivalence, [une définition]* qui 
doit retrouver l'être avant le clivage réflexif, autour de 
lui, à son horizon, non pas hors de nous et non pas en 
nous, mais là où les deux mouvements se croisent, là 
où « il y a» quelque chose. 

Foi perceptive et interrogation 

Ces remarques sur la négativité nous permettent déjà 
de préciser le sens de notre question en face du monde, 
car le plus difficile est de ne pas se tromper sur ce 
qu'elle est, sur ce qu'elle peut être, sur son sens juste 
et propre, sur ce qu'elle demande. Nous savons déjà 
qu'elle n'est pas de savoir si le monde est vraiment ou 
s'il n'est qu'un rêve bien réglé: cette question-là en 
recouvre d'autres, elle suppose connus, et mieux connus, 
le rêve, l'image, elle n'interroge le monde qu'au nom 
d'une prétendue positivité du psychique, elle jette sur 
lui l'ombre d'une inexistence possible, mais elle n'éclaire 

* Nous réintroduisons ce terme entre crochets pour éviter toute équi
voque. 
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pas l'existence mentale qu'elle lui substitue, elle la 
conçoit à la vérité comme une existence réelle affaiblie 
ou dégradée, et si le doute ainsi compris était levé par 
quelque argument, l'existence «réelle» qui serait ren
due à nos rêves serait celle-là même, obscure et incom
préhensible, d'où nous étions partis, et tout serait à 
recommencer. Nous ne nous demandons pas si le 
monde existe, nous nous demandons ce que c'est pour 
lui qu'exister. Mais, même ainsi transformée, laques
tion n'est pas encore radicale. Car on peut l'entendre 
encore dans un sens de surface qui en cache le vrai res
sort. Quand nous nous demandons ce que c'est, pour les 
choses et le monde, qu'exister, on pourrait croire qu'il 
ne s'agit que de définir un mot. Après tout, les questions 
ont lieu dans le langage. Même s'il nous semble qu'une 
pensée affirmative peut se détacher des mots et repo
ser sur son adéquation interne, la négation, et surtout 
l'interrogation, qui n'énoncent aucune propriété intrin
sèque des choses, ne peuvent se soutenir que par l'appa
reil du langage. On peut donc être tenté de mettre au 
nombre des faits de langage la question philosophique 
sur le monde et, quant à la réponse, elle ne peut être 
cherchée, semble-t-il, que dans les significations de mots, 
puisque c'est en mots qu'il sera répondu à la question. 
Mais nos réflexions précédentes nous ont déjà appris 
que ce serait l'éluder: la question sur le sens d'être du 
monde est si peu soluble par une définition des mots, 
- quel' on tirerait del' étude du langage, de ses pouvoirs 
et des conditions effectives de son fonctionnement -, 
qu'au contraire elle reparaît dans l'étude du langage, 
qui n'en est qu'une forme particulière; on ne peut 
ramener la philosophie à une analyse linguistique qu'en 
supposant que le langage a son évidence en lui-même, 
que la signification de mot «monde» ou «chose» n'offre 
en principe aucune difficulté, que les règles de l'emploi 
légitime du mot sont lisibles en toute clarté dans une 
signification univoque. Or les linguistes précisément 
nous apprennent qu'il n'en est rien, que la signification 
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univoque n'est qu'une partie de la signification du mot, 
qu'il y a toujours, au-delà, un halo de signification qui 
se manifeste dans des modes d'emploi nouveaux et 
inattendus, qu'il y a une opération du langage sur le lan
gage qui, même à défaut d'autres incitations, relance
rait le langage dans une nouvelle histoire, et fait de la 
signification de mot elle-même une énigme. Loin qu'il 
détienne le secret de l'être du monde, le langage est lui
même un monde, lui-même un être, - un monde et un 
être à la seconde puissance, puisqu'il ne parle pas à 
vide, qu'il parle de l'être et du monde, et redouble donc 
leur énigme au lieu de la faire disparaître. L'interroga
tion philosophique sur le monde ne consiste donc pas à 
se reporter du monde même à ce que nous en disons, 
puisqu'elle se réitère à l'intérieur du langage. Philoso
pher, ce n'est pas révoquer en doute les choses au nom 
des mots, comme si l'univers des choses dites était plus 
clair que celui des choses brutes, comme si le monde 
effectif était un canton du langage, la perception, une 
parole confuse et mutilée, la signification des mots, une 
sphère de positivité parfaitement rassurante. Or, la 
remarque ne porte pas seulement contre un positivisme 
du langage: elle atteint toute tentative pour chercher la 
source du sens dans les pures significations, même 
quand aucune mention n'est faite du langage. L'inter
rogation philosophique sur le monde ne peut, par 
exemple, consister à révoquer en doute le monde en soi 
ou les choses en soi au profit d'un ordre des « phéno
mènes humains», c'est-à-dire du système cohérent des 
apparences tel que nous pouvons le construire, nous 
autres hommes, sous les conditions de fait qui sont les 
nôtres, selon notre constitution psychophysique, et les 
types de liaisons qui rendent pour nous possible le 
rapport à un «objet». Que cette construction de l'objet 
soit comprise selon la méthode des sciences et par 
les moyens de l'algorithme, ou qu'on confronte les 
constructa avec le concret, parce que la science, après 
tout, veut être scientia intuitiva, intelligence du monde 
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même, ou qu'enfin on envisage plus généralement d'ex
pliciter les actes et les attitudes de toutes sortes, - émo
tionnels, pratiques, axiologiques -, par lesquels une 
conscience se réfère à des objets ou quasi-objets, réfère 
les uns aux autres et effectue le passage d'une attitude à 
l'autre, dans tous les cas, la question posée n'est pas 
encore radicale, ultime, puisqu'on se donne, en regard 
des choses et du monde, qui sont obscurs, le champ 
des opérations de la conscience et des significations 
construites dont on suppose que le monde et les choses 
sont le produit terminal, - et que, de ce champ comme 
du champ du langage (qu'il présuppose en fait), le phi
losophe doit se demander s'il est clos, s'il se suffit, s'il 
n'ouvre pas, comme artefact, sur une perspective origi
nelle d'être naturel, si, même à le supposer décisif en ce 
qui concerne l'être-vérifié, l'être-avéré, l'être converti 
en objet, il n'a pas un horizon d'être brut et d'esprit brut 
dont les objets construits et les significations émergent 
et dont ils ne rendent pas compte. 

Ainsi s'est précisé le sens de notre étonnement en face 
du monde perçu. Ce n'est pas le doute pyrrhonien, ce 
n'est pas même l'appel à un domaine immanent de pen
sée positive dont le monde perçu ne serait que l'ombre: 
l'ombre est en nous plutôt que dehors; à mettre en sus
pens l'évidence du monde, à chercher recours dans 
notre pensée ou notre conscience du monde, ses opéra
tions et ses thèses, nous ne trouverions rien qui sur
passe ou seulement égale et explique la solidité du 
monde sous nos yeux et la cohésion de notre vie en lui. 
Ce renversement du pour au contre, par lequel nous en 
sommes venus, non seulement à réhabiliter la pensée 
négative, comme une manière de penser originale, mais 
encore à formuler négativement, - comme ce sans 
quoi il n'y a pas de représentation-, le principe de cau
salité, et enfin à concevoir comme négativité la pensée 
qui, pour Spinoza, était le positif même, faudrait-il 
maintenant l'achever ou plutôt le dépasser en disant 
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que je ne suis capable d'être pour moi que si, au centre 
de moi-même, je ne suis rien du tout, mais que ce vide 
central doit être porté par de l'être, une situation, un 
monde, n'est jamais connaissable que comme le foyer 
qu'indiquent leurs perspectives, et qu'en ce sens il y a 
une priorité de l'être sur la pensée? Ainsi se trouverait 
clos le cycle qui fut ouvert quand Descartes montra que 
la pensée de voir est plus sûre que la chose vue ou que 
la vision, - que la pensée, justement parce qu'elle n'est 
qu'apparence absolue, est absolument indubitable et 
que, milieu entre l'être et le néant, elle est plus solide 
devant le doute que les choses positives et pleines. 
Certes, cette chose pensante qui n'est qu'à demi, Des
cartes et le cartésianisme l'avaient finalement poussée 
du côté de l'Être: puisque après tout elle n'est pas rien 
et que le néant n'a pas de propriétés, elle était devenue 
le signe et la trace d'un Être infini, d'une positivité spi
rituelle. Mais le retrait du monde, le retour à l'homme 
intérieur, le non réflexif, avaient tout de même été ins
tallés par le cogito dans la philosophie et devaient y pro
duire toutes leurs conséquences le jour où la pensée ne 
croirait plus pouvoir saisir en elle-même la genèse 
spontanée d'un Être cause de soi: alors la négativité qui 
n'est pas visible ou n'a pas de propriétés ne pourrait 
plus être portée que par le monde même, ne serait plus 
qu'une lacune dans l'Être. Entre elle et lui il n'y aurait 
plus même place pour la suspension du doute; la néga
tivité en acte serait l'existence même, ou du moins le « il 
y a» du monde, et la philosophie cesserait d'être ques
tion pour être la conscience de cet acte à double face, de 
ce non qui est un oui, de ce oui qui est un non. La longue 
évolution qui, du monde, avait fait passer le positif du 
côté de la conscience, devenue son corrélatif et son 
principe de liaison, - mais qui, en même temps, prépa
rait la philosophie à installer le non-être comme pivot 
de l'être -, s'achèverait brusquement à l'extrémité 
de l'idéalisme par la réhabilitation et la primauté de 
l'En Soi... 



Interrogation et dialectique 133 

C'est ce qui finalement nous a paru impossible. Il 
nous a semblé que cet avatar final surcompensait l'idéa
lisme plutôt qu'il ne le dépassait, que ma présence 
immédiate à l'En Soi, faite et défaite en même temps 
par la distance infinie de ce qui n'est rien à ce qui est, 
était, plutôt qu'une solution, un va-et-vient du réalisme 
à l'idéalisme. La philosophie n'est pas rupture avec le 
monde, n'est pas coïncidence avec lui, mais non plus 
l'alternance de la rupture et de la coïncidence. Ce 
double rapport, que la philosophie de l 'Être et le Néant 
exprime si bien, y reste peut-être incompréhensible 
parce que c'est encore une conscience, - un être qui 
est tout apparaître, - qui est chargée de le porter. Il 
nous a semblé que la tâche était de décrire strictement 
notre rapport au monde, non pas comme ouverture du 
néant à l'être, mais comme ouverture simplement: c'est 
par l'ouverture que nous pourrons comprendre l'être et 
le néant, non par l'être et le néant que nous pourrons 
comprendre l'ouverture. Du point de vue de fÊtre et le 
Néant, l'ouverture à l'être veut dire que je le visite en 
lui-même: s'il reste éloigné, c'est que le néant, l'ano
nyme en moi qui voit, pousse devant lui-même une zone 
de vide où l'être n'est plus seulement, mais est vu. C'est 
donc mon néant constitutif qui fait la distance de l'être 
aussi bien que sa proximité, la perspective comme dis
tincte de la chose même, qui constitue en limites les 
limites de mon champ; il franchit ces limites, cet éloi
gnement, en le faisant; il ne fait surgir les perspectives 
qu'en faisant surgir d'abord le géométral, il va au tout 
parce qu'il n'est rien - dès lors, il n'y a plus de quelque 
chose, et plus d'ouverture, car il n'y a plus travail du 
regard contre ces limites, il n'y a plus cette inertie de la 
vision qui fait que l'on dit que nous avons ouverture au 
monde. Cette sorte de diaphragme de la vision qui, par 
compromis avec le tout à voir, donne mon point de vue 
sur le monde, il n'est certes pas fixe: rien ne nous 
empêche, par les mouvements du regard, de franchir 
les limites, mais cette liberté reste secrètement liée; 
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nous ne pouvons que déplacer notre regard, c'est-à-dire 
transporter ailleurs ses limites. Mais il faut qu'il y ait 
toujours limite; ce qui est gagné d'un côté, il faut le 
perdre de l'autre. Une nécessité indirecte et sourde pèse 
sur ma vision. Ce n'est pas celle d'une frontière objec
tive, à jamais intraversable: les contours de mon champ 
ne sont pas des lignes, il n'est pas découpé dans du 
noir; quand j'en approche, les choses se dissocient plu
tôt, mon regard se dédifférencie et la vision cesse faute 
de voyant et de choses articulées. Même sans parler de 
mon pouvoir moteur, je ne suis donc pas enfermé dans 
un secteur du monde visible. Mais je suis assujetti tout 
de même, comme ces animaux dans les jardins zoolo
giques sans cages ni grilles, dont la liberté finit en dou
ceur par quelque fossé un peu trop grand pour qu'ils 
puissent le franchir d'un bond. L'ouverture au monde 
suppose que le monde soit et reste horizon, non parce 
que ma vision le repousse au-delà d'elle-même, mais 
parce que, de quelque manière, celui qui voit en est et y 
est. La philosophie ne cherche donc pas à analyser 
notre relation avec le monde, à la défaire comme si elle 
avait été faite par assemblage; mais elle ne se termine 
pas par une constatation immédiate et globale de l'Être, 
dont il n'y aurait rien de plus à dire. La philosophie ne 
peut pas se flatter, en l'explicitant, de retrouver en elle 
ce que nous y aurions mis, elle ne peut reconstruire la 
chose et le monde en comprimant en eux, sous forme 
d'implication, tout ce que nous avons pu ultérieure
ment en penser et en dire, mais elle reste question, elle 
interroge le monde et la chose, elle reprend, répète ou 
imite leur cristallisation devant nous. Car cette cristalli
sation qui, pour une part, nous est donnée toute faite, 
elle n'est par ailleurs jamais terminée, et nous pouvons 
voir par là comment le monde se fait. Il se fait sous la 
domination de certaines lois structurales: les événe
ments laissent transparaître des puissances assez géné
rales, telles que le regard ou la parole, qui opèrent selon 
un style identifiable, selon des rapports de « si... alors ... », 
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selon une logique en action, et dont il faut définir lesta
tut philosophique si nous voulons sortir des embarras 
où nous jettent les notions toutes faites de pensée, de 
sujet et d'objet et savoir enfin ce que c'est que le monde 
et ce que c'est que l'être. La philosophie ne décompose 
pas notre relation avec le monde en éléments réels, 
ou même en références idéales qui feraient de lui un 
objet idéal, mais elle y discerne des articulations, elle y 
réveille des rapports réglés de prépossession, de réca
pitulation, d'enjambement, qui sont comme endormis 
dans notre paysage ontologique, qui n'y subsistent plus 
que sous forme de traces, et qui, pourtant, continuent 
d'y fonctionner, d'y instituer du nouveau. 

La manière de questionner du philosophe n'est donc 
pas celle de la connaissance : l'être et le monde ne sont 
pas, pour lui, de ces inconnues qu'il s'agit de détermi
ner par leur relation avec des termes connus, les uns et 
les autres appartenant par avance au même ordre des 
variables qu'une pensée prenante cherche à approcher 
au plus près. La philosophie n'est pas davantage prise 
de conscience: il ne s'agit pas pour elle de retrouver 
dans une conscience législatrice la signification qu'elle 
aurait donnée au monde et à l'être par définition nomi
nale. De même que nous ne parlons pas pour parler, 
que nous parlons à quelqu'un de quelque chose ou de 
quelqu'un, et que, dans cette initiative de la parole, est 
impliquée une visée du monde et des autres à laquelle 
tout ce que nous disons est suspendu, de même la signi
fication lexicale, et même les significations pures, 
reconstruites à dessein, comme celles de la géométrie, 
visent un univers d'être brut et de coexistence auquel 
nous étions déjà jetés quand nous avons parlé et pensé, 
et qui, lui, par principe, n'admet pas la démarche 
d'approximation objectivante ou réflexive, puisqu'il est 
à distance, en horizon, latent ou dissimulé. C'est lui que 
la philosophie vise, qui est, comme on dit, l'objet de la 
philosophie, - mais ici la lacune ne sera jamais corn-
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blée, l'inconnue transformée en connu, l'«objet» de la 
philosophie ne viendra jamais remplir la question phi
losophique, puisque cette obturation lui ôterait la pro
fondeur et la distance qui lui sont essentielles. L'être 
effectif, présent, ultime et premier, la chose même, sont 
par principe saisis par transparence à travers leurs 
perspectives, ne s'offrent donc qu'à quelqu'un qui veut, 
non les avoir, mais les voir, non les tenir comme entre 
des pinces, ou les immobiliser comme sous l'objectif 
d'un microscope, mais les laisser être et assister à leur 
être continué, qui donc se borne à leur rendre le creux, 
l'espace libre qu'ils redemandent, la résonance qu'ils 
exigent, qui suit leur propre mouvement, qui donc est, 
non pas un néant que l'être plein viendrait obturer, 
mais question accordée à l'être poreux qu'elle ques
tionne et de qui elle n'obtient pas réponse, mais confir
mation de son étonnement. Il faut comprendre la 
perception comme cette pensée interrogative qui laisse 
être le monde perçu plutôt qu'elle ne le pose, devant qui 
les choses se font et se défont dans une sorte de glisse
ment, en deçà du oui et du non. 

Notre discussion sur le négatif nous annonce un autre 
paradoxe de la philosophie, qui la distingue de tout 
problème de connaissance et interdit qu'on parle en 
philosophie de solution: approche du lointain comme 
lointain, elle est aussi question posée à ce qui ne parle 
pas. Elle demande à notre expérience du monde ce 
qu'est le monde avant qu'il soit chose dont on parle et 
qui va de soi, avant qu'il ait été réduit en un ensemble 
de significations maniables, disponibles ; elle pose cette 
question à notre vie muette, elle s'adresse à ce mélange 
du monde et de nous qui précède la réflexion, parce que 
l'examen des significations en elles-mêmes nous donne
rait le monde réduit à nos idéalisations et à notre syn
taxe. Mais, par ailleurs, ce qu'elle trouve en revenant 
ainsi aux sources, elle le dit. Elle est elle-même une 
construction humaine, dont le philosophe sait bien, quel 
que soit son effort, que, dans le meilleur des cas, elle 
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prendra place à titre d'échantillon parmi les artefacts et 
les produits de la culture. Si ce paradoxe n'est pas une 
impossibilité, et si la philosophie peut parler, c'est 
parce que le langage n'est pas seulement le conserva
toire des significations fixées et acquises, parce que son 
pouvoir cumulatif résulte lui-même d'un pouvoir d'an
ticipation ou de prépossession, parce qu'on ne parle pas 
seulement de ce qu'on sait, comme pour en faire éta
lage, - mais aussi de ce qu'on ne sait pas, pour le 
savoir, - et que le langage se faisant exprime, au moins 
latéralement, une ontogenèse dont il fait partie. Mais il 
résulte de là que les paroles les plus chargées de philo
sophie ne sont pas nécessairement celles qui enferment 
ce qu'elles disent, ce sont ylutôt celles qui ouvrent le 
plus énergiquement sur l'Etre, parce qu'elles rendent 
plus étroitement la vie du tout et font vibrer jusqu'à les 
disjoindre nos évidences habituelles. C'est donc une 
question de savoir si la philosophie comme reconquête 
de l'être brut ou sauvage peut s'accomplir par les 
moyens du langage éloquent, ou s'il ne lui faudrait pas 
en faire un usage qui lui ôte sa puissance de significa
tion immédiate ou directe pour l'égaler à ce qu'elle veut 
tout de même dire. 

Au total, la philosophie interroge la foi perceptive, 
- mais n'attend ni ne reçoit une réponse au sens ordi
naire, parce que ce n'est pas le dévoilement d'une 
variable ou d'un invariant inconnu qui satisfera à cette 
question-là, et parce que le monde existant existe sur le 
mode interrogatif. La philosophie, c'est la foi percep
tive s'interrogeant sur elle-même. On peut dire d'elle, 
comme de toute foi, qu'elle est foi parce qu'elle est pos
sibilité de doute, et cet infatigable parcours des choses, 
qui est notre vie, est aussi une interrogation continuée. 
Ce n'est pas seulement la philosophie, c'est d'abord 
le regard qui interroge les choses. Nous avons, non 
pas une conscience constituante des choses, comme le 
croit l'idéalisme, ou une préordination des choses à la 
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conscience, comme le croit le réalisme (ils sont indis
cernables en ce qui nous intéresse ici, parce qu'ils affir
ment tous deux l'adéquation de la chose et de l'esprit), 
- nous avons avec notre corps, nos sens, notre regard, 
notre pouvoir de comprendre la parole et de parler, des 
mesurants pour l'Être, des dimensions où nous pouvons 
le reporter, mais non pas un rapport d'adéquation ou 
d'immanence. La perception du monde et de l'histoire 
est la pratique de cette mesure, le repérage de leur écart 
ou de leur différence à l'égard de nos normes. Si nous 
sommes nous-mêmes en question dans le déroulement 
même de notre vie, ce n'est pas parce qu'un non être 
central menace à chaque instant de révoquer son 
consentement à l'être, c'est parce que nous-mêmes 
sommes une seule question continuée, une entreprise 
perpétuelle de relèvement de nous-mêmes sur les 
constellations du monde, et des choses sur nos dimen
sions. Les questions mêmes de la curiosité ou celles de 
la science sont animées intérieurement par l'interroga
tion fondamentale qui apparaît à nu dans la philoso
phie. « De moment à autre, un homme redresse la tête, 
renifle, écoute, considère, reconnaît sa position: il 
pense, il soupire, et, tirant sa montre de la poche logée 
contre sa côte, regarde l'heure. Où suis-je? et, Quelle 
heure est-il? telle est de nous au monde la question 
inépuisable 1 ••• » La montre et la carte n'y donnent 
qu'un semblant de réponse: elles nous indiquent com
ment ce que nous sommes en train de vivre se situe par 
rapport au cours des astres ou à celui d'une journée 
humaine, ou par rapport à des lieux qui ont un 
nom. Mais ces événements-repères et ces lieux-dits, où 
sont-ils eux-mêmes? Ils nous renvoient à d'autres, et la 
réponse ne nous satisfait que parce que nous n'y fai
sons pas attention, parce que nous nous croyons « chez 
nous». Elle renaîtrait, et serait en effet inépuisable, 
presque insensée, si nous voulions situer à leur tour nos 

1. Claudel, Art poétique, Mercure de France, p. 9. 
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niveaux, mesurer nos étalons, si nous demandions : mais 
le monde même, où est-il? Et pourquoi suis-je moi 1 ? 
Quel âge ai-je vraiment? Suis-je vraiment seul à être 
moi? N'ai-je pas quelque part un double, un jumeau? 
Ces questions que se pose le malade dans un moment 
d'accalmie, ou simplement ce regard à sa montre, 
comme s'il importait beaucoup que le supplice ait lieu 
sous telle inclinaison du soleil, à telle heure de la vie du 
monde, elles mettent à nu, au moment où la vie est 
menacée, le profond mouvement par lequel nous nous 
sommes installés dans le monde et qui se recommence 
encore un peu de temps. Les anciens lisaient dans le ciel 
l'heure de la bataille à livrer. Nous ne croyons plus 
qu'elle soit écrite quelque part. Mais nous croyons et 
croirons toujours que ce qui se passe ici et maintenant 
fait un avec le simultané ; ce qui se passe ne serait pas 
pour nous tout à fait réel si nous ne savions à quelle 
heure. L'heure n'est plus d'avance destinée à l'événe
ment, mais l'événement, quelle qu'elle soit, se l' appro
prie; il ne serait pas tout à fait lui-même si nous ne le 
placions dans l'immense simultanéité du monde et dans 
sa poussée indivise. Toute question, même celle de la 
simple connaissance, fait partie de la question centrale 
qui est nous-mêmes, de cet appel à la totalité auquel 
aucun être objectif ne donne réponse et que nous avons 
maintenant à examiner plus précisément. 

1. C'est, dit Alain, _la question qui surgit dans Manon Lescaut au 
comble du malheur. Etrange légende: nous ne l'avons pas retrouvée 
dans Manon Lescaut. On peut se demander de quel fond de rêverie 
elle venait à Alain et pourquoi déguisée en citation. 



INTERROGATION 
ET INTUITION 

La philosophie ne pose pas des questions et n'ap
porte pas des réponses qui combleraient peu à peu les 
lacunes. Les questions sont intérieures à notre vie, à 
notre histoire : elles y naissent, elles y meurent, si elles 
ont trouvé réponse, le plus souvent elles s'y transfor
ment, en tout cas, c'est un passé d'expérience et de 
savoir qui aboutit un jour à cette béance. La philoso
phie ne prend pas pour donné le contexte, elle se 
retourne sur lui pour chercher l'origine et le sens des 
questions et celui des réponses et l'identité de celui qui 
questionne, et, par là, elle accède à l'interrogation, qui 
anime toutes les questions de connaissance mais qui 
est d'autre sorte qu'elles. 

Nos questions ordinaires, - « où suis-je?», « quelle 
heure est-il?» -, sont le manque et l'absence provi
soire d'un fait ou d'un énoncé positif, trous dans un 
tissu de choses ou d'indicatifs dont nous sommes sûrs 
qu'il est continu, puisqu'il y a un temps, un espace, et 
qu'il ne s'agit que de savoir à quel point de cet espace 
et de ce temps nous en sommes. La philosophie, à pre
mière vue, généralise seulement ce genre de questions. 
Quand elle demande si l'espace, si le temps, si le mou
vement, si le monde existent, le champ de la question 
est plus ample, mais ce n'est encore, comme la ques
tion naturelle, qu'une demi-question, incluse dans une 
foi fondamentale: il y a quelque chose, et il s'agit seu-
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lement de savoir si c'est vraiment cet espace, ce temps, 
ce mouvement, ce monde que nous croyons voir ou 
sentir. La destruction des croyances, le meurtre sym
bolique des autres et du monde, la coupure de la vision 
et du visible, de la pensée et de l'être ne nous établis
sent pas, comme ils le prétendent, dans le négatif; 
quand on a ôté tout cela, on s'installe dans ce qui reste, 
sensations, opinions; et ce qui reste n'est pas rien, ni 
d'une autre sorte que ce qu'on a retranché: ce sont 
des fragments mutilés de la vague omnitudo realitatis 
contre laquelle le doute s'exerçait, et ils la régénèrent 
sous d'autres noms, - apparence, rêve, Psyché, repré
sentation. C'est au nom et au profit de ces réalités flot
tantes que la réalité solide est mise en doute. On ne 
sort pas du quelque chose, et le doute comme destruc
tion des certitudes n'est pas doute. Il n'en va pas autre
ment quand le doute se fait méthodique, quand il n'est 
plus fluidification des certitudes, mais retrait délibéré, 
refus de faire bloc avec elles. Cette fois, on ne conteste 
plus qu'il y ait des évidences et que, pour l'instant, 
elles soient irrésistibles; et, si on les met en suspens, 
c'est pour ce seul motif qu'elles sont nôtres, prises 
dans le flux de notre vie, et que, pour les garder plus 
d'un instant, il nous faudrait faire confiance à l'obscur 
appareil temporel de notre fabrique interne, qui ne 
nous donne peut-être que des illusions cohérentes. Cette 
nature trompeuse, ce quelque chose opaque qui nous 
enfermerait dans nos clartés, ce n'est qu'un fantôme 
de notre rigorisme, un peut-être. Si ce possible suffit à 
tenir en respect nos évidences, c'est que nous lui don
nons poids par la décision de ne rien présupposer taci
tement. Si, en son nom, nous feignons d'annuler des 
lumières que nous ne pourrions annuler réellement, 
réputons faux ce qui n'est que conditionnel, faisons 
d'un écart éventuel entre l'évident et le vrai une dis
tance infinie, et d'un doute spéculatif l'équivalent d'une 
condamnation, c'est que, comme êtres yassifs, nous 
nous sentons pris dans une masse de l'Etre qui nous 
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échappe, ou même manœuvrés par un agent malin, et 
opposons à cette adversité le vœu d'une évidence abso
lue et délivrée de toute facticité. Ainsi le doute métho
dique, celui qui est conduit dans la zone volontaire de 
nous-mêmes, se réfère à l'Être, puisqu'il résiste à une 
évidence de fait, refoule une vérité involontaire dont il 
avoue qu'elle est déjà là et dont s'inspire le projet 
même d'une évidence qui soit absolue. S'il reste doute, 
ce ne peut être qu'en renouvelant les équivoques du 
scepticisme, en omettant de mentionner les emprunts 
qu'il fait à l'Être ou en évoquant une fausseté de l'Être 
lui-même, un Grand Trompeur, un Être qui, activement, 
se cache et pousse devant lui l'écran de notre pensée et 
de ses évidences, comme si cet être élusif n'était rien. 
L'interrogation philosophique n'irait donc pas au bout 
d'elle-même si elle se bornait à généraliser le doute, la 
question commune du an sit, à les étendre au monde 
ou à l'Être, et se définissait comme doute, non-savoir 
ou non-croyance. Ce n'est pas si simple. En s'étendant 
à tout, la question commune change de sens. Pour se 
retrancher de tout être, la philosophie élit certains 
êtres, -les «sensations», la «représentation», la «pen
sée», la« conscience», ou même un être trompeur. Jus
tement pour accomplir son vœu de radicalisme, il lui 
faudrait prendre pour thème ce lien ombilical qui la 
relie toujours à l'Etre, cet horizon inaliénable dont elle 
est d'ores et déjà circonvenue, cette initiation préa
lable sur laquelle elle tente vainement de revenir, ne 
plus nier, ne plus douter même, reculer seulement 
pour voir le monde et l'Être, ou encore les mettre entre 
guillemets comme on fait des propos d'un autre, les 
laisser parler, se mettre à l'écoute ... 

Alors, si la question ne peut plus être celle du an sit, 
elle devient celle du quid sit, il ne reste qu'à chercher ce 
que c'est que le monde, et la vérité, et l'être, aux termes 
de la complicité que nous avons avec eux. En même 
temps qu'au doute, on renonce à l'affirmation d'un 
dehors absolu, d'un monde ou d'un Être qui seraient un 
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individu massif, on se tourne vers cet Être qui double 
sur toute leur étendue nos pensées, puisqu'elles sont 
pensées de quelque chose et qu'elles-mêmes ne sont pas 
rien, qui donc est sens, et sens du sens. Non seulement 
ce sens qui s'attache aux mots et appartient à l'ordre 
de_s énoncés et d~s choses ~ites, à une r~gion circons
cnte du monde, a un certam genre de 1 Etre, - mais 
sens universel, qui soit capable de soutenir aussi bien 
les opérations logiques et le langage que le déploiement 
du monde. Il sera ce sans quoi il n'y aurait ni monde, ni 
langage, ni quoi que ce soit, il sera l'essence. Quand il se 
reporte du monde à ce qui le fait monde, des êtres à ce 
qui les fait être, le regard pur, qui ne sous-entend rien, 
qui n'a pas derrière lui, comme celui de nos yeux, les 
ténèbres d'un corps et d'un passé, ne saurait s'appli
quer qu'à quelque chose qui soit devant lui, sans res
triction ni condition: à ce qui fait que le monde est 
monde, à une grammaire impérieuse de l'Être, à des 
noyaux de sens indécomposables, des réseaux de pro
priétés inséparables. Les essences sont ce sens intrin
sèque, ces nécessités de principe, quoi qu'il en soit des 
réalités où elles se mélangent et se brouillent (sans que 
d'ailleurs leurs implications cessent de s'y faire valoir), 
seul être légitime ou authentique, qui a prétention et 
droit à l'être et qui est affirmatif de lui-même, parce 
qu'il est le système de tout ce qui est possible au regard 
d'un pur spectateur, l'épure ou le dessin de ce qui, à 
tous les niveaux, est quelque chose, - quelque chose en 
général, ou quelque chose de matériel, ou quelque 
chose de spirituel, ou quelque chose de vivant. 

Par la question quid sit, mieux que par le doute, la 
philosophie réussit à se déprendre de tous les êtres, 
parce qu'elle les change en leur sens, - démarche qui 
est déjà celle de la science, quand, pour répondre aux 
questions de la vie qui ne sont qu'hésitation entre le 
oui et le non, elle met en cause les catégories reçues, 
invente de nouveaux genres de l'Être, un nouveau ciel 
d'essence. Mais ce travail, elle ne le termine pas: ses 
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essences, elle ne les dégage pas tout à fait du monde, 
elle les maintient sous la juridiction des faits, qui 
demain peuvent appeler une autre élaboration. Galilée 
ne donne qu'une esquisse de la chose matérielle, et la 
physique classique tout entière vit sur une essence de 
la Physis qui n'en est peut-être pas l'essence vraie: 
faut-il en garder les principes et, moyennant quelque 
hypothèse auxiliaire, y ramener tant bien que mal 
la mécanique ondulatoire? Ou, au contraire, sommes
nous en vue d'une nouvelle essence du monde maté
riel? Faut-il garder l'essence marxiste de l'histoire, 
et traiter comme variantes empiriques et brouillées 
les faits qui paraissent la remettre en cause, ou, au 
contraire, sommes-nous à un tournant où, sous l'essence 
marxiste de l'histoire, transparaît une essence plus 
authentique et plus pleine? La question reste indécise 
dans le savoir scientifique parce qu'en lui vérités de 
fait et vérités de raison empiètent les unes sur les 
autres et que le découpage des faits, comme l'élabora
tion des essences, y est conduit sous des présupposés 
qu'il reste à interroger, si l'on doit savoir pleinement 
ce que la science veut dire. La philosophie serait cette 
même lecture du sens menée à son terme, science 
exacte, la seule exacte, parce qu'elle seule va jusqu'au 
bout de l'effort pour savoir ce que c'est que la Nature 
et !'Histoire et le Monde et l'Être, quand nous prenons 
avec eux, non seulement le contact partiel et abstrait 
de l'expérience et du calcul physiques ou de l'analyse 
historique, mais le contact total de celui qui, vivant 
dans le monde et dans l'Être, entend voir pleinement 
sa vie, notamment sa vie de connaissance, et qui, habi
tant du monde, essaie de se penser dans le monde, de 
penser le monde en lui-même, de démêler leurs essences 
brouillées et de former enfin la signification «Être»*. 

* En marge: ce qu'il y a de vrai: ce qui n'est pas rien est QUELQUE 

CHOSE, mais: ce quelque chose n'est pas dur comme diamant, pas 
inconditionné. ERFAHRUNG. 
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Quand la philosophie trouve sous le doute un« savoir» 
préalable, autour des choses et du monde comme faits 
et comme faits douteux, un horizon qui englobe nos 
négations comme nos affirmations, et, quand elle s'en
fonce dans cet horizon, il est sûr qu'elle doit définir à 
nouveau ce nouveau quelque chose. Le définit-elle bien 
ou suffisamment en disant que c'est l'essence? La ques
tion de l'essence est-elle la question ultime? Avec l'es
sence et le spectateur pur qui la voit, sommes-nous 
vraiment à la source? L'essence est certainement dépen
dante. L'inventaire des nécessités d'essence se fait tou
jours sous une supposition (la même qui revient si 
souvent chez Kant): si ce monde doit exister pour nous, 
ou s'il doit y avoir un monde, ou s'il doit y avoir quelque 
chose, alors il faut qu'ils observent telle et telle loi 
de structure. Mais d'où tenons-nous l'hypothèse, d'où 
savons-nous qu'il y a quelque chose, qu'il y a un monde? 
Ce savoir-là est au-dessous de l'essence, c'est l'expé
rience dont l'essence fait partie et qu'elle n'enveloppe 
pas. L'être de l'essence n'est pas premier, ne repose pas 
sur lui-même, ce n'est pas lui qui peut nous apprendre 
ce que c'est que l'Être, l'essence n'est pas la réponse à 
la question philosophique, la question philosophique 
n'est pas posée en nous par un pur spectateur: elle est 
d'abord de savoir comment, sur quel fond, s'établit le 
pur spectateur, à quelle source plus profonde lui-même 
puise. Sans les nécessités d'essence, les connexions 
inébranlables, les implications irrésistibles, les struc
tures résistantes et stables, il n'y aurait ni monde, ni 
quelque chose en général, ni Être; mais leur autorité 
d'essences, leur puissance affirmative, leur dignité de 
principes ne vont pas de soi. Des essences que nous 
trouvons, nous n'avons pas le droit de dire qu'elles don
nent le sens primitif de l'Être, qu'elles sont le possible 
en soi, tout le possible, et de réputer impossible tout ce 
qui n'obéit pas à leurs lois, ni de traiter l'Être et le 
monde comme leur conséquence: elles n'en sont que la 
manière ou le style, elles sont le Sosein et non le Sein, et 
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si nous sommes fondés à dire que toute pensée aussi 
bien que la nôtre les respecte, si elles ont valeur univer
selle, c'est en tant qu'une autre pensée fondée sur 
d'autres principes devrait, pour se faire reconnaître de 
nous, entrer en communication avec nous, se prêter aux 
conditions de la nôtre, de notre expérience, prendre 
place dans notre monde, et, finalement, que tous les 
penseurs et toutes les essences possibles ouvrent sur 
une seule expérience et sur le même monde. Sans 
doute, pour établir et énoncer cela même, nous usons 
des essences, la nécessité de cette conclusion est une 
nécessité d'essence, mais elle ne franchit les limites 
d'une pensée, et ne s'impose à toutes, elle ne survit 
même à mon intuition du moment et ne vaut pour moi 
comme vérité durable que parce que mon expérience 
se relie à elle-même, et se relie à celle des autres en 
ouvrant sur un seul monde, en s'inscrivant à un seul 
Être. C'est donc à l'expérience qu'appartient le pou
voir ontologique ultime, et les essences, les nécessi
tés d'essence, la possibilité interne ou logique, toutes 
solides et incontestables qu'elles soient sous le regard 
del' esprit, n'ont finalement leur force et leur éloquence 
que parce que toutes mes pensées et les pensées des 
autres sont prises dans le tissu d'un seul Etre. Le pur 
spectateur en moi, qui élève toute chose à l'essence, qui 
produit ses idées, n'est assuré avec elles de toucher 
l'Être que parce qu'il émerge dans une expérience 
actuelle environnée p~r des expériences actuelles, yar 
le monde actuel, par l'Etre actuel, qui est le sol de l'Etre 
prédicatif. Les possibilités d'essence peuvent bien enve
lopper et dominer les faits, elles dérivent elles-mêmes 
d'une autre possibilité, et plus fondamentale: celle qui 
travaille mon expérience, l'ouvre au monde et à l'Être, 
et qui, certes, ne les trouve pas devant elle comme des 
faits, mais anime et organise leur facticité. Quand la 
philosophie cesse d'être doute pour se faire dévoile
ment, explicitation, puisqu'elle s'est détachée des faits 
et des êtres, le champ qu'elle s'ouvre est bien fait de 



Interrogation et intuition 147 

significations ou d'essences, mais qui ne se suffisent 
pas, qui, ouvertement, se rapportent à nos actes d'idéa
tion et sont prélevées par eux sur un être brut où ils' agit 
de retrouver à l'état sauvage les répondants de nos 
essences et de nos significations. 

Quand je me demande ce que c'est que le quelque 
chose ou le monde ou la chose matérielle, je ne suis 
pas encore le pur spectateur que, par l'acte d'idéation, 
je vais devenir; je suis un champ d'expériences où se 
dessinent seulement la famille des choses matérielles 
et d'autres familles, et le monde comme leur style com
mun; la famille des choses dites et le monde de la 
parole comme leur style commun, et enfin le style abs
trait et décharné du quelque chose en général. Pour 
passer de là aux essences, il me faut intervenir active
ment, faire varier les choses et le champ, non par 
quelque manipulation, mais sans y toucher, supposant 
changé ou mettant hors circuit tel rapport ou telle 
structure, notant ce qu'il en résulte pour les autres, de 
manière à repérer ceux d'entre eux qui sont séparables 
de la chose et ceux au contraire qu'on ne saurait sup
primer ou changer sans que la chose cesse d'être elle
même. L'essence émerge de cette épreuve, - elle n'est 
donc pas un être positif. Elle est un in-variant; exacte
ment: ce dont le changement ou l'absence altérerait 
ou détruirait la chose; et la solidité, l' essentialité de 
l'essence est exactement mesurée par le pouvoir que 
nous avons de varier la chose. Une essence pure qui ne 
fût pas du tout contaminée et brouillées par les faits ne 
pourrait résulter que d'un essai de variation totale. 
Elle exigerait un spectateur lui-même sans secrets, 
sans latence, si nous devions être certains que rien 
n'y fût subrepticement introduit. Pour réduire vrai
ment une expérience en son essence, il nous faudrait 
prendre envers elle une distance qui la mît tout entière 
sous notre regard avec tous les sous-entendus de sen
sorialité ou de pensée qui jouent en elle, la faire passer 
et nous faire passer tout entiers à la transparence de 
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l'imaginaire, la penser sans l'appui d'aucun sol, bref, 
reculer au fond du néant. Alors seulement il nous 
serait donné de savoir quels moments font positive
ment l'être de cette expérience. Mais serait-ce encore 
une expérience, puisque je la survolerais? Et si je ten
tais de lui maintenir comme une adhésion en pensée, 
est-ce à proprement parler une essence que je verrais? 
Toute idéation, parce que c'est une idéation, se fait 
dans un espace d'existence, sous la garantie de ma 
durée qui doit revenir en elle-même pour y retrouver 
la même idée que je pensais il y a un instant et passer 
dans les autres pour la rejoindre aussi en eux. Toute 
idéation est portée par cet arbre de ma durée et des 
durées; cette sève ignorée nourrit la transparence de 
l'idée; derrière l'idée, il y a l'unité, la simultanéité de 
toutes les durées réelles et possibles, la cohésion d'un 
bout à l'autre d'un seul Être. Sous la solidité del' essence 
et de l'idée, il y a le tissu de l'expérience, cette chair du 
temps, et c'est pourquoi je ne suis pas sûr d'avoir 
percé jusqu'au noyau dur de l'être: mon incontestable 
pouvoir de prendre du champ, de dégager du réel le 
possible, ne va pas jusqu'à dominer toutes les implica
tions du spectacle et à faire du réel une simple variante 
du possible; ce sont au contraire les mondes et les 
êtres possibles qui sont des variantes, et comme des 
doubles, du monde et de l'Être actuels. J'ai assez de 
champ pour remplacer par d'autres tels moments de 
mon expérience, pour constater que cela ne la sup
prime pas, donc pour déterminer l'inessentiel. Mais ce 
qui reste après ces éliminations appartient-il nécessai
rement à l'Être dont il s'agit? Il me faudrait, pour l'af
firmer, survoler mon champ, suspendre ou du moins 
réactiver toutes les pensées sédimentées dont il est 
environné, et d'abord mon temps, mon corps, - ce qui 
ne m'est pas seulement impossible en fait, mais me 
priverait précisément de cette cohésion en épaisseur 
du monde et de l'Être sans laquelle l'essence est folie 
subjective et arrogance. Il y a donc pour moi de l'ines-
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sentiel, et il y a une zone, un creux, où se rassemble ce 
qui n'est pas inessentiel, pas impossible, il n'y a pas de 
vision positive qui me donne définitivement l' essentia
lité de l'essence. 

Dirons-nous alors que nous la manquons, que nous 
ne l'avons qu'en principe, qu'elle est à la limite d'une 
idéalisation toujours imparfaite? Cette pensée double 
qui oppose le principe et le fait ne sauve sous le nom 
de «principe» qu'un préjugé de l'essence, quand c'est 
le moment de décider s'il est fondé, et pour sauver le 
préjugé nous cantonne dans le relativisme, quand, au 
contraire, on obtiendrait peut-être, en renonçant à 
l'essence intemporelle et sans localité, une vraie pen
sée de l'essence. C'est pour avoir commencé par l'anti
thèse du fait et de l'essence, de ce qui est individué 
dans un point de l'espace et du temps et de ce qui est à 
jamais et nulle part, qu'on est finalement conduit à 
traiter l'essence comme une idée-limite, c'est-à-dire à 
la faire inaccessible. Car c'est là ce qui nous obligeait 
à chercher l'être de l'essence comme une seconde 
positivité par-delà l'ordre des «faits»; à rêver d'une 
variation de la chose qui en élimine tout ce qui n'est 
pas authentiquement elle et la fasse paraître toute nue 
alors qu'elle est toujours vêtue, - d'un impossible tra
vail de l'expérience sur l'expérience qui la dépouille
rait de sa facticité comme d'une impureté. Peut-être au 
contraire, si l'on réexaminait l'anti-thèse du fait et de 
l'essence, pourrait-on la redéfinir d'une manière qui 
nous y donne accès, parce qu'elle ne serait pas au
delà, mais au cœur de cet enroulement de l'expérience 
sur l'expérience qui tout à l'heure faisait difficulté. 

La bifurcation de l'essence et du fait ne s'impose 
qu'à une pensée qui regarde l'être d'ailleurs, et pour 
ainsi dire de front. Sije suis kosmotheoros, mon regard 
souverain trouve les choses chacune en son temps, en 
son lieu, comme individus absolus dans un emplace
ment local et temporel unique. Puisqu'elles participent 
de leur place aux mêmes significations, on est amené à 
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concevoir, transversale à cette multiplicité plate, une 
autre dimension, le système de significations sans loca
lité ni temporalité. Après quoi, comme il faut bien 
recoudre, et comprendre comment les deux ordres se 
relient à travers nous, on en arrive à l'inextricable 
problème de l'intuition des essences. Mais suis-je kos
motheoros? Plus exactement: le suis-je à titre ultime? 
Suis-je primitivement pouvoir de contempler, pur 
regard qui fixe les choses en leur place temporelle et 
locale et les essences dans un ciel invisible, ce rayon 
du savoir qui devrait surgir de nulle part? Or, pendant 
que je m'installe en ce point zéro de l'Être, je sais bien 
qu'il a avec la localité et la temporalité une mysté
rieuse attache: demain, tout à l'heure, cette vue plon
geante, avec tout ce qu'elle enveloppe, va tomber à une 
certaine date du calendrier, je lui assignerai un certain 
point d'apparition sur la terre et dans ma vie. Il faut 
croire que le temps a continué de couler par-dessous, 
et la terre d'exister. Puisque, pourtant, j'étais passé de 
l'autre côté, au lieu de dire que je suis dans le temps et 
dans l'espace, ou que je ne suis nulle part, pourquoi ne 
pas dire plutôt que je suis partout, toujours, en étant à 
ce moment et ce lieu? 

Car le présent visible n'est pas dans le temps et 
l'espace, ni, bien entendu, hors d'eux: il n'y a rien avant 
lui, après lui, autour de lui, qui puisse rivaliser avec sa 
visibilité. Et pourtant, il n'est pas seul, il n'est pas tout. 
Exactement: il bouche ma vue, c'est-à-dire, à la fois, 
que le temps et l'espace s'étendent au-delà, et qu'ils 
sont derrière lui, en profondeur, en cachette. Le visible 
ne peut ainsi me remplir et m'occuper que parce que, 
moi qui le vois, je ne le vois pas du fond du néant, mais 
du milieu de lui-même, moi le voyant, je suis aussi 
visible; ce qui fait le poids, l'épaisseur, la chair de 
chaque couleur, de chaque son, de chaque texture tac
tile, du présent et du monde, c'est que celui qui les sai
sit se sent émerger d'eux par une sorte d'enroulement 
ou de redoublement, foncièrement homogène à eux, 
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qu'il est le sensible même venant à soi, et qu'en retour le 
sensible est à ses yeux comme son double ou une exten
sion de sa chair. L'espace, le temps des choses, ce 
sont des lambeaux de lui-même, de sa spatialisation, de 
sa temporalisation, non plus une multiplicité d'indivi
dus distribués synchroniquement et diachroniquement, 
mais un relief du simultané et du successif, une pulpe 
spatiale et temporelle où les individus se forment par 
différenciation. Les choses, ici, là, maintenant, alors, ne 
sont plus en soi, en leur lieu, en leur temps, elles n' exis
tent qu'au bout de ces rayons de spatialité et de tempo
ralité, émis dans le secret de ma chair, et leur solidité 
n'est pas celle d'un objet pur que survole l'esprit, elle est 
éprouvée par moi du dedans en tant que je suis parmi 
elles et qu'elles communiquent à travers moi comme 
chose sentante. Comme le souvenir-écran des psycha
nalystes, le présent, le visible ne compte tant pour moi, 
n'a pour moi un prestige absolu qu'à raison de cet 
immense contenu latent de passé, de futur et d'ailleurs, 
qu'il annonce et qu'il cache. Il n'est donc pas besoin 
d'ajouter à la multiplicité des atomes spatio-temporels 
une dimension transversale des essences: ce qu'il y a, 
c'est toute une architecture, tout un «étagement» de 
phénomènes, toute une série de «niveaux d'être 1 », qui 
se différencient par l'enroulement du visible et de l'uni
versel sur un certain visible où il se redouble et s'inscrit. 
Fait et essence ne peuvent plus être distingués, non que, 
mélangés dans notre expérience, ils soient dans leur 
pureté inaccessibles et subsistent comme idées-limites 
au-delà d'elle, mais parce que l'Être n'étant plus devant 
moi, mais m'entourant et, en un sens, me traversant, 
ma vision de l'Être ne se faisant pas d'ailleurs, mais du 
milieu de l'Être, les prétendus faits, les individus spatio
temporels, sont d'emblée montés sur les axes, les pivots, 
les dimensions, la généralité de mon corps, et les idées 

1. Jean Wahl, «Sein, Wahrheit, Welt, par E. Fink», Revue de Méta
physique et de Morale, 1960, n° 2. 
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donc déjà incrustées à ses jointures. Il n'est pas un 
emplacement de l'espace et du temps qui ne tienne aux 
autres, ne soit une variante des autres, comme eux de 
lui; pas un individu qui ne soit représentatif d'une 
espèce ou d'une famille d'êtres, n'ait, ne soit un certain 
style, une certaine manière de gérer le domaine d' es
pace et de temps sur lequel il a compétence, de le pro
noncer, de l'articuler, de rayonner autour d'un centre 
tout virtuel, bref, une certaine manière d'être, au sens 
actif, un certain Wesen, au sens, dit Heidegger, que le 
mot a quand il est employé comme verbe 1• 

Brièvement, il n'est pas une essence, pas une idée, qui 
ne tienne à un domaine d'histoire et de géographie, non 
qu'elle y soit enfermée, et inaccessible pour les autres, 
mais parce que, comme celui de la nature, l'espace ou le 
temps de la culture ne se survolent pas, et que la com
munication d'une culture constituée à l'autre se fait par 
la région sauvage où elles ont toutes pris naissance. Où 
est dans tout cela l'essence? Où est l'existence? Où est 
le Sosein, où est le Sein? Nous n'avons jamais devant 
nous des individus purs, des glaciers d'êtres insécables, 
ni des essences sans lieu et sans date, non qu'ils existent 
ailleurs, au-delà de nos prises, mais parce que nous 
sommes des expériences, c'est-à-dire des pensées, qui 
éprouvent la pesée derrière elles de l'espace, du temps, 
de l'Être même qu'elles pensent, qui donc ne tiennent 
pas sous leur regard un espace et un temps sériel ni la 
pure idée des séries, mais qui ont autour d'elles un temps 
et un espace d'empilement, de prolifération, d'empiéte-

1. Le lycée, pour nous qui y revenons, trente ans après, comme pour 
ceux qui aujourd'hui l'habitent, n'est pas tant un objet qu'il soit utile 
ou qu'il soit possible de décrire par ses caractères, qu'une certaine 
odeur, une certaine texture affective qui a puissance sur un certain 
voisinage d'espace. Ce velours, cette soie, sont sous mes doigts une 
certaine manière de leur résister et de leur céder, une puissance 
rugueuse, lisse, crissante, qui répondent d'un lieu X à ma chair, se 
prêtent à son mouvement de chair musclée ou la tentent dans son 
inertie. [Einführung in die Metaphysik, Niemeyer, Tübingen 1953, 
p. 26.] 
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ment, de promiscuité, - perpétuelle prégnance, perpé
tuelle parturition, générativité et généralité, essence 
brute et existence brute, qui sont les ventres et les nœuds 
de la même vibration ontologique. 

Et si l'on demandait quel est ce milieu indécis où 
nous nous trouvons, une fois rejetée la distinction du 
fait et de l'essence, il faut répondre que c'est le milieu 
même de notre vie, et de notre vie de connaissance. Il 
serait temps de rejeter les mythes de l'inductivité et de 
la Wesenschau qui se transmettent, comme des points 
d'honneur, de génération en génération. Il est pourtant 
clair que jamais Husserl lui-même n'a obtenu une seule 
Wesenschau qu'il n'ait ensuite reprise et retravaillée, 
non pour la démentir, mais pour lui faire dire ce que 
d'abord elle n'avait pas tout à fait dit, de sorte qu'il 
serait naïf de chercher la solidité dans un ciel des idées 
ou dans un fond du sens: elle n'est ni au-dessus, ni au
dessous des apparences, mais à leur jointure, elle est 
l'attache qui relie secrètement une expérience à ses 
variantes. Il est clair aussi que l'inductivité pure est un 
mythe. Réservons le domaine de la physique, réservons
nous de montrer plus tard que la psychanalyse de la 
connaissance objective est interminable, ou plutôt que, 
comme toute psychanalyse, elle est destinée, non à sup
primer le passé, les fantasmes, mais à les transformer 
de puissances de mort en productivité poétique, et que 
l'idée même de la connaissance objective et celle de l'al
gorithme comme automate spirituel et celle finalement 
d'un objet qui s'informe et se connaît lui-même est, 
autant qu'une autre, plus qu'une autre, appuyée à nos 
rêveries. Laissons cela pour le moment. En tout cas, dès 
qu'ils' agit du vivant et du corps, et à plus forte raison de 
l'homme, il est bien clair que nulle recherche féconde 
n'est inductivité pure, pur recensement des constantes 
en soi, que la psychologie, l'ethnologie, la sociologie ne 
nous ont appris quelque chose qu'en mettant l' expé
rience morbide ou archaïque, ou simplement autre, au 
contact de notre expérience, en éclairant l'une par 
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l'autre, critiquant l'une par l'autre, en organisant l'Inei
nander, et, finalement, en pratiquant cette variation 
éïdétique que Husserl a eu le seul tort de réserver 
d'abord à l'imagination et à la vision solitaires du phi
losophe, alors qu'elle est le support et le lieu même de 
cette opinio communis qu'on appelle la science. Dans 
ce chemin, du moins, il est bien stlr qu'on accède à 
l'objectivité, non pas en s'enfonçant dans un En Soi, 
mais en dévoilant, rectifiant l'une par l'autre, la donnée 
extérieure et le double interne que nous en détenons en 
tant que sentants-sensibles, archétypes et variantes de 
l'humanité et de la vie, c'est-à-dire en tant que nous 
sommes intérieurs à la vie, à l'être-humain et à l'Être, 
aussi bien que lui à nous, et que nous vivons et connais
sons non pas à mi-chemin de faits opaques et d'idées 
limpides, mais au point de recoupement et de recroise
ment où des familles de faits inscrivent leur généralité, 
leur parenté, se groupent autour des dimensions et du 
lieu de notre propre existence. Ce milieu de l'existence 
et de l'essence brutes n'est pas mystérieux: nous n'en 
sortons pas, nous n'en avons pas d'autre. Les faits et les 
essences sont des abstractions: ce qu'il y a, ce sont des 
mondes et un monde et un Être, non pas somme de 
faits, ou système d'idées, mais impossibilité du non
sens ou du vide ontologique, comme l'espace et le 
temps ne sont pas somme d'individus locaux et tempo
rels, mais présence et latence derrière chacun d'eux de 
tous les autres, et derrière ceux-ci, d'autres encore, 
dont nous ne savons pas ce qu'ils sont, mais savons du 
moins qu'ils sont déterminables en principe. Ce monde, 
cet Être, facticité et idéalité indivises, qui n'est pas un, 
au sens des individus qu'il contient, et encore moins 
deux ou plusieurs, dans le même sens, il n'est rien de 
mystérieux: c'est en lui qu'habitent, quoi que nous en 
disions, notre vie, notre science et notre philosophie*. 

* Ces lignes insérées, ici, dans le cours même du texte: dans ce tra
vail de l'expérience sur l'expérience qui est le contexte charnel de 
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Nous expliciterons la cohésion du temps, celle de l'es
pace, celle del' espace et du temps, la« simultanéité» de 
leurs parties (simultanéité littérale dans l'espace, 
simultanéité au sens figuré dans le temps) et l'entrelacs 
de l'espace et du temps, et la cohésion de l'endroit et de 
l'envers de mon corps qui fait que, visible, tangible 
comme une chose, c'est lui qui prend cette vue de lui
même, ce contact avec lui-même, où il se dédouble, 
s'unifie, de sorte que corps objectif et corps phénomé
nal tournent l'un autour de l'autre ou empiètent l'un sur 
l'autre. Il suffit de faire voir, pour le moment, que l'Être 
unique, la dimensionnalité à laquelle appartiennent ces 
moments, ces feuillets et ces dimensions, est par-delà 
l'essence et l'existence classiques et rend compréhen
sible leur rapport. 

À l'égard de l'essence comme du fait, il n'est que de 
se placer dans l'être dont on traite, au lieu de le regar
der du dehors, ou bien, ce qui revient au même, il n'est 
que de le remettre dans le tissu de notre vie, d'assister 
du dedans à la déhiscence, analogue à celle de mon 
corps, qui l'ouvre à lui-même et nous ouvre à lui, et 
qui, s'agissant de l'essence, est celle du parler et du 
penser. Comme mon corps qui est l'un des visibles se 
voit aussi lui-même et, par là, se fait lumière naturelle 
ouvrant au visible son intérieur, pour qu'il y devienne 
mon paysage, réalisant, comme on dit, la miraculeuse 
promotion de l'Être à la «conscience», ou, comme 
nous disons plutôt, la ségrégation du «dedans» et du 
«dehors», - de même la parole, soutenue par les mille 
relations idéales de la langue, et qui, devant la science, 
comme langage constitué est donc une certaine région 
dans l'univers des significations, est aussi organe ou 
résonateur de toutes les autres, et, par là, coextensive 
au pensable. La parole est partie totale des significa
tions comme la chair du visible, comme elle, rapport à 

l'essence, il faut notamment signaler celui de la parole (reprendre§ 
sur discussion et saisie de l'essence comme écart des paroles). 
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l'Être à travers un être, et, comme elle, narc1ss1que, 
érotisée, douée d'une magie naturelle qui attire dans 
son réseau les autres significations comme le corps 
sent le monde en se sentant. Il y a là, en réalité, bien 
plutôt que parallèle ou qu' analogie, solidarité et entre
lacement: si la parole, qui n'en est qu'une région, peut 
être aussi l'asile du monde intelligible, c'est parce 
qu'elle prolonge dans l'invisible, étend aux opérations 
sémantiques, l'appartenance du corps à l'être et laper
tinence corporelle de tout être qui m'est une fois pour 
toutes attestée par le visible, et dont chaque évidence 
intellectuelle répercute un peu plus loin l'idée. Dans 
une philosophie qui prend en considération le monde 
opérant, en fonction, présent et cohérent, comme il 
l'est, l'essence n'est pas du tout une pierre d' achoppe
ment : elle y a sa place comme essence opérante, en 
fonction. Il n'y a plus d'essences au-dessus de nous, 
objets positifs, offerts à un œil spirituel, mais il y a une 
essence au-dessous de nous, nervure commune du signi
fiant et du signifié, adhérence et réversibilité de l'un à 
l'autre, comme les choses visibles sont les plis secrets 
de notre chair, et notre corps, pourtant, l'une des choses 
visibles. Comme le monde est derrière mon corps, l'es
sence opérante est derrière la parole opérante aussi, 
celle qui possède moins la signification qu'elle n'est 
possédée par elle, qui n'en parle pas, mais la parle, ou 
parle selon elle ou la laisse parler et se parler en moi, 
perce mon présent. S'il y a une idéalité, une pensée qui 
a un avenir en moi, qui même perce mon espace de 
conscience et a un avenir chez les autres, et enfin, 
devenue écrit, un avenir en tout lecteur possible, ce ne 
peut être que cette pensée qui me laisse sur ma faim et 
les laisse sur leur faim, qui indique un gauchissement 
général de mon paysage et qui l'ouvre à l'universel, 
justement parce qu'elle est plutôt un impensé. Les 
idées trop possédées ne sont plus des idées, je ne pense 
plus rien quand j'en parle, comme s'il était essentiel à 
l'essence d'être pour demain, comme si elle n'était 
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qu'une soie dans le tissu des paroles. Une discussion 
n'est pas échange ou confrontation des idées, comme 
si chacun formait les siennes, les montrait aux autres, 
regardait les leurs, et revenait pour les corriger aux 
siennes ... Quelqu'un parle, et les autres aussitôt ne 
sont plus que de certains écarts par rapport à ses 
paroles, et lui-même précise son écart par rapport à 
ceux-là. Tout haut ou tout bas, chacun parle tout 
entier, avec ses «idées», mais aussi avec ses hantises, 
son histoire secrète que les autres soudain mettent à 
nu, en les formulant comme idées. La vie devient idées 
et les idées retournent à la vie, chacun est pris dans le 
tourbillon où il n'engageait d'abord qu'une mise mesu
rée, mené par ce qu'il a dit et ce qu'on lui a répondu, 
mené par sa pensée dont il n'est plus le seul penseur. 
Personne ne pense plus, tout le monde parle, tous 
vivent et gesticulent dans l'Être, comme je bouge dans 
mon paysage, guidé par des gradients de différences à 
observer ou à réduire si je veux rester ici ou aller là. 
Que ce soit dans la discussion ou dans le monologue, 
l'essence à l'état vivant et actif est toujours un certain 
point de fuite indiqué par l'arrangement des paroles, 
leur « autre côté», inaccessible, sauf pour qui accepte 
de vivre d'abord et toujours en elles. 

Comme la nervure porte la feuille du dedans, du fond 
de sa chair, les idées sont la texture del' expérience; son 
style, muet d'abord, proféré ensuite. Comme tout style, 
elles s'élaborent dans l'épaisseur de l'être et, non seule
ment en fait, mais en droit, n'en sauraient être déta
chées pour être étalées sous le regard. 

L'interrogation philosophique n'est donc pas la 
simple attente d'une signification qui viendrait la com
bler. «Qu'est-ce que le monde?», ou, mieux, «qu'est-ce 
que l'Être? », ces questions ne deviennent philoso
phiques que si, par une sorte de diplopie, elles visent, 
en même temps qu'un état des choses, elles-mêmes 
comme questions, - en même temps que la significa-
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tion «être», l'être de la signification et la place de la 
signification dans l'Être. C'est le propre de l'interroga
tion philosophique de se retourner sur elle-même, de 
se demander aussi ce que c'est que questionner et ce 
que c'est que répondre. Cette question à la deuxième 
puissance, dès qu'elle est posée, ne saurait être effacée. 
Rien ne pourra plus être désormais comme s'il n'y 
avait jamais eu question. L'oubli de la question, le 
retour au positif, ne seraient possibles que si l'interro
gation était simple absence du sens, recul dans le 
néant qui n'est rien. Mais celui qui questionne n'est 
pas rien, il est - c'est tout autre chose-, un être qui 
s'interroge; ce qu'il a de négatif est porté par une 
infrastructure d'être, n'est donc pas un rien qui s'éli
mine du compte. Nous disions que le doute est un posi
tivisme clandestin, et qu'il faut le dépasser vers le 
quelque chose qu'il nie et qu'il affirme encore. Mais 
réciproquement, si l'on voulait le dépasser vers une 
sphère d'absolue certitude qui fût celle des significa
tions ou des essences, ce positivisme absolu voudrait 
dire que celui qui questionne a tellement éloigné de soi 
l'Être et le monde qu'il n'en est plus. Comme le néga
tivisme du doute, le positivisme des essences dit secrè
tement le contraire de ce qu'il dit ouvertement. Le 
parti pris d'accéder à l'être absolument dur de l'essence 
cache la prétention menteuse de n'être rien. Nulle 
question ne va vers l'Être: ne fût-ce que par son être 
de question, elle l'a déjà fréquenté, elle en revient. 
Comme il est exclu que la question soit rupture réelle 
avec l'Être, néant vécu, il est exclu aussi qu'elle soit 
rupture idéale, regard absolument pur sur une expé
rience réduite à sa signification ou à son essence. 
Comme il est exclu que la question soit sans réponse, 
pure béance vers un Être transcendant, il est exclu 
aussi que la réponse soit immanente à la question et 
que, comme disait Marx, l'humanité ne pose que les 
questions qu'elle peut résoudre ; et ces deux vues sont 
exclues pour la même raison, qui est que, dans les 
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deux hypothèses, il n'y aurait finalement pas de 
question, et que, dans ces deux vues, notre situation de 
départ est ignorée, soit que, coupés de l'Être, nous 
n'ayons pas même assez de positif pour poser une 
question, soit que, déjà pris en lui, nous soyons déjà 
par-delà toute question. Les questions d'essence aux
quelles on veut réduire la philosophie ne sont de soi 
pas plus philosophiques que les questions de fait, et 
celles-ci, éventuellement, pas moins philosophiques 
qu'elles. La dimension de la philosophie croise celle 
de l'essence et du [fait]*. S'interroger sur l'essence du 
temps et de l'espace, ce n'est pas encore faire de la phi
losophie, si ensuite on ne s'interroge pas sur les rap
ports du temps même et de l'espace même avec leur 
essence. Et, en un sens, les questions de fait vont plus 
loin que les vérités de raison. « De moment à autre, un 
homme redresse la tête, renifle, écoute, considère, 
reconnaît sa position: il pense, il soupire, et, tirant sa 
montre de la poche logée contre sa côte, regarde 
l'heure. Où suis-je? et Quelle heure est-il? telle est de 
nous au monde la question inépuisable 1 ** » ••• Inépui
sable, parce que l'heure et le lieu changent sans cesse, 
mais surtout parce que la question qui surgit là n'est 
pas, au fond, de savoir en quel lieu d'un espace pris 
comme donné, à quelle heure d'un temps pris comme 
donné, nous en sommes, mais d'abord quelle est cette 
attache indestructible de nous aux heures et aux lieux, 
ce relèvement perpétuel sur les choses, cette installa
tion continuée parmi elles, par laquelle d'abord il faut 
que je sois à un temps, à un lieu, quels qu'ils soient. Un 
renseignement positif, un énoncé quel qu'il soit, ne 
font que différer cette question-là et tromper notre 
faim. Ils nous renvoient à je ne sais quelle loi de notre 

* Nous réintroduisons entre crochets fait biffé par erreur. 
** Le lecteur remarquera que la même phrase de Claudel a déjà été 

citée et commentée (cf. ci-dessus, p. 138). Cette répétition témoigne 
de l'état d'inachèvement du manuscrit. 

1. Claudel, Art poétique, p. 9, op. cit. 
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être qui porte qu'après un espace il y a un espace, 
après un temps, un temps, mais c'est cette loi même 
que visent nos questions de fait. Si nous pouvions scru
ter leur motif dernier, nous trouverions sous les ques
tions où suis-je et quelle heure est-il une connaissance 
secrète de l'espace et du temps comme êtres à interro
ger, de l'interrogation comme rapport ultime à l'Être 
et comme organe ontologique. Pas plus que les faits, 
les nécessités d'essence ne seront la «réponse» que 
la philosophie appelle. La «réponse» est plus haut que 
les «faits», plus bas que les «essences» dans l'Être 
sauvage où ils étaient indivis, et où, par-derrière ou 
par-dessous les clivages de notre culture acquise, ils 
continuent de l'être. 

Ce que nous proposons là et opposons à la recherche 
de l'essence n'est pas le retour à l'immédiat, la coïnci
dence, la fusion effective avec l'existant, la recherche 
d'une intégrité originelle, d'un secret perdu et à retrou
ver, qui annulerait nos questions et même mettrait en 
accusation notre langage. Si la coïncidence est perdue, 
ce n'est pas hasard, si l'Être est caché, cela même est 
un trait de l'Être, et nul dévoilement ne nous le fera 
comprendre. Un immédiat perdu, à restituer difficile
ment, portera en lui-même, si on le restitue, le sédi
ment des démarches critiques par lesquelles on l'aura 
retrouvé, ce ne sera donc pas l'immédiat. S'il doit 
l'être, s'il ne doit garder nulle trace de nos opérations 
d'approche, s'il est l'Être lui-même, c'est qu'il n'y a, de 
nous à lui, nul chemin, et qu'il est par principe inac
cessible. Les choses visibles autour de nous reposent 
en elles-mêmes, et leur être naturel est si plein qu'il 
semble envelopper leur être perçu, comme si la per
ception que nous en avons se faisait en elles. Mais, si 
j'exprime cette expérience en disant que les choses 
sont en leur lieu et que nous nous fondons avec elles, 
je la rends impossible aussitôt: car, à mesure qu'on 
approche de la chose, je cesse d'être; à mesure que je 
suis, il n'y a pas de chose, mais seulement un double 
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d'elle dans ma «chambre noire». Au moment où ma 
perception va devenir perception pure, chose, Être, elle 
s'éteint; au moment où elle s'allume, je ne suis déjà 
plus la chose. Et, de même, envers l'être du passé, il 
n'y a pas de coïncidence réelle : si le souvenir pur est 
l'ancien présent conservé, et si, dans la remémoration, 
je redeviens vraiment ce que je fus, on ne voit pas com
ment elle pourrait m'ouvrir la dimension du passé; et 
si, en s'inscrivant en moi, chaque présent perd sa 
chair, si le souvenir pur en lequel il se change est un 
invisible, alors il y a bien passé, mais non pas coïnci
dence avec lui, je suis séparé de lui par toute l'épais
seur de mon présent, il n'est mien qu'en y trouvant 
place de quelque façon, en se faisant présent à nou
veau. Comme il n'y a jamais à la fois chose et conscience 
de la chose, il n'y a jamais à la fois passé et conscience 
du passé, et pour la même raison: dans une intuition 
par coïncidence et fusion, tout ce qu'on donne à l'Être 
est ôté à l'expérience, tout ce qu'on donne à l' expé
rience est ôté à l'Être. La vérité est que l'expérience 
d'une coïncidence ne peut être, comme Bergson dit 
souvent, que « coïncidence partielle». Mais qu'est-ce 
qu'une coïncidence qui n'est que partielle? C'est une 
coïncidence toujours dépassée ou toujours future, une 
expérience qui se souvient d'un passé impossible, anti
cipe un avenir impossible, qui émerge de l'Être ou qui 
va s'y incorporer, qui «en est», mais qui n'est pas lui, 
et n'est donc pas coïncidence, fusion réelle, comme de 
deux termes positifs ou de deux éléments d'un alliage, 
mais recouvrement, comme d'un creux et d'un relief 
qui restent distincts. Venant après le monde, après la 
nature, après la vie, après la pensée, et les trouvant 
constitués avant elle, la philosophie interroge bien cet 
être préalable et s'interroge elle-même sur son rapport 
avec lui. Elle est retour sur soi et sur toutes choses, 
mais non pas retour à un immédiat, qui s'éloigne à 
mesure qu'elle veut l'approcher et s'y fondre. L'immé
diat est à l'horizon, et doit être pensé à ce titre, ce n'est 
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qu'en restant à distance qu'il reste lui-même. Il y a une 
expérience de la chose visible comme préexistant à ma 
vision, mais elle n'est pas fusion, coïncidence: parce 
que mes yeux qui voient, mes mains qui touchent, peu
vent être aussi vus et touchés, parce que, donc, en ce 
sens, ils voient et touchent le visible, le tangible, du 
dedans, que notre chair tapisse et même enveloppe 
toutes les choses visibles et tangibles dont elle est 
pourtant entourée, le monde et moi sommes l'un dans 
l'autre, et du percipere au percipi il n'y a pas d'antério
rité, il y a simultanéité ou même retard. Car le poids 
du monde naturel est déjà un poids du passé. Chaque 
paysage de ma vie, parce qu'il est, non pas un trou
peau errant de sensations ou un système de juge
ments éphémères, mais un segment de la chair durable 
du monde, est prégnant, en tant que visible, de bien 
d'autres visions que la mienne; et le visible que je vois, 
dont je parle, même si ce n'est pas l'Hymette ou les 
platanes de Delphes, est le même numériquement que 
voyaient, dont parlaient Platon et Aristote. Quand je 
retrouve le monde actuel, tel qu'il est, sous mes mains, 
sous mes yeux, contre mon corps, je retrouve beau
coup plus qu'un objet: un Être dont ma vision fait par
tie, une visibilité plus vieille que mes opérations ou 
mes actes. Mais cela ne veut pas dire qu'il y ait, de moi 
à lui, fusion, coïncidence : au contraire, cela se fait 
parce qu'une sorte de déhiscence ouvre en deux mon 
corps, et qu'entre lui regardé et lui regardant, lui tou
ché et lui touchant, il y a recouvrement ou empiéte
ment, de sorte qu'il faut dire que les choses passent en 
nous aussi bien que nous dans les choses. Notre intui
tion, disait Bergson, est réflexion, et il avait raison; 
son intuition partage avec les philosophies réflexives 
une sorte de préjugé supralapsaire: le secret de l'Être 
est dans une intégrité qui est derrière nous. Ce qui lui 
manque, comme aux philosophies réflexives, c'est la 
double référence, l'identité du rentrer en soi et du sor
tir de soi, du vécu et de la distance. Le retour aux don-
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nées immédiates, l'approfondissement sur place de 
l'expérience, sont certainement la devise de la philoso
phie par opposition aux connaissances naïves. Mais le 
passé et le présent, l'essence et le fait, l'espace et le 
temps ne sont pas donnés dans le même sens, et aucun 
d'eux ne l'est dans le sens de la coïncidence. L'«ori
ginaire» n'est pas d'un seul type, il n'est pas tout 
derrière nous; la restitution du passé vrai, de la pré
existence n'est pas toute la philosophie ; le vécu n'est 
pas plat, sans profondeur, sans dimension, ce n'est pas 
une couche opaque avec laquelle nous aurions à nous 
confondre; l'appel à l'originaire va dans plusieurs direc
tions: l'originaire éclate, et la philosophie doit accom
pagner cet éclatement, cette non-coïncidence, cette 
différenciation. Les difficultés de la coïncidence ne sont 
pas seulement des difficultés de fait qui laisseraient 
intact le principe. Nous avons déjà rencontré à propos 
de l'intuition des essences ce système de la double 
vérité, qui est aussi un système de double fausseté: car 
ce qui est vrai en principe ne l'étant jamais en fait et, 
réciproquement, la situation de fait n'engageant jamais 
les principes, chacune des deux instances condamne 
l'autre, et la condamne avec sursis, en lui laissant com
pétence dans son ordre. Si la coïncidence n'est jamais 
que partielle, il ne faut pas définir la vérité par la coïn
cidence totale ou effective. Et si nous avons l'idée de 
la chose même et du passé même, il faut qu'elle ait 
quelque répondant dans le fait. Il faut donc que l'écart, 
sans lequel l'expérience de la chose ou du passé tom
berait à zéro, soit aussi ouverture à la chose même, au 
passé même, qu'il entre dans leur définition. Alors, ce 
qui est donné, ce n'est pas la chose nue, le passé même 
tel qu'il fut en son temps, mais la chose prête à être 
vue, prégnante, par principe aussi bien qu'en fait, de 
toutes les visions qu'on peut en prendre, le passé 
tel qu'il fut un jour, plus une inexplicable altération, 
une étrange distance - relié, par principe aussi bien 
qu'en fait, à une remémoration qui la franchit mais ne 
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l'annule pas. Ce qu'il y a, ce n'est pas une coïncidence 
de principe ou présomptive et une non-coïncidence de 
fait, une vérité mauvaise ou manquée, mais une non
coïncidence privative, une coïncidence de loin, un 
écart, et quelque chose comme une «bonne erreur». 

C'est à propos du langage qu'on verrait le mieux com
ment il ne faut pas et comment il faut revenir aux 
choses mêmes. Si nous rêvons de retrouver le monde 
naturel ou le temps par coïncidence, d'être identique
ment le point O que nous voyons là-bas ou le souvenir 
pur qui du fond de nous régit nos remémorations, le 
langage est une puissance d'erreur, puisqu'il coupe le 
tissu continu qui nous joint vitalement aux choses et au 
passé, et s'installe entre lui et nous comme un écran. Le 
philosophe parle, mais c'est une faiblesse en lui, et une 
faiblesse inexplicable: il devrait se taire, coïncider en 
silence, et rejoindre dans l'Être une philosophie qui y 
est déjà faite. Tout se passe au contraire comme s'il vou
lait mettre en mots un certain silence en lui qu'il écoute. 
Son « œuvre » entière est cet effort absurde. Il écrivait 
pour dire son contact avec l'Être; il ne l'a pas dit, et ne 
saurait le dire, puisque c'est du silence. Alors, il recom
mence ... Il faut donc croire que le langage n'est pas 
simplement le contraire de la vérité, de la coïncidence, 
qu'il y a ou qu'il pourrait y avoir - et c'est ce qu'il 
cherche - un langage de la coïncidence, une manière 
de faire parler les choses mêmes. Ce serait un lan
gage dont il ne serait pas l'organisateur, des mots qu'il 
n'assemblerait pas, qui s'uniraient à travers lui par 
entrelacement naturel de leur sens, par le trafic occulte 
de la métaphore, - ce qui compte n'étant plus le sens 
manifeste de chaque mot et de chaque image, mais les 
rapports latéraux, les parentés, qui sont impliqués dans 
leurs virements et leurs échanges.C'est bien un langage 
de ce genre que Bergson même a revendiqué pour le 
philosophe. Mais il faut bien voir la conséquence: si le 
langage n'est pas nécessairement trompeur, la vérité 
n'est pas coïncidence, muette. 
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Il n'est que de le prendre lui aussi à l'état vivant ou 
naissant, avec toutes ses références, celles en arrière 
de lui, qui le relient aux choses muettes qu'il inter
pelle, et celles qu'il envoie devant lui et qui font le 
monde des choses dites - avec son mouvement, ses 
subtilités, ses renversements, sa vie-, qui exprime et 
qui décuple celle des choses nues. Le langage est une 
vie, est notre vie et la leur. Non que le langage s'en 
empare et se la réserve: qu'aurait-il à dire s'il n'y avait 
que des choses dites? C'est l'erreur des philosophies 
sémantiques de fermer le langage comme s'il ne par
lait que de soi: il ne vit que du silence; tout ce que 
nous jetons aux autres a germé dans ce grand pays 
muet qui ne nous quitte pas. Mais, parce qu'ayant 
éprouvé en lui-même le besoin de parler, la naissance 
de la parole comme une bulle au fond de son expé
rience muette, le philosophe sait mieux que personne 
que le vécu est du vécu-parlé, que, né à cette profon
deur, le langage n'est pas un masque sur l'Être, mais, 
si l'on sait le ressaisir avec toutes ses racines et toute 
sa frondaison, le plus valable témoin de l'Être, qu'il 
n'interrompt pas une immédiation sans lui parfaite, 
que la vision même, la pensée même sont, a-t-on dit, 
« structurées comme un langage 1 », sont articulation 
avant la lettre, apparition de quelque chose là où il n'y 
avait rien ou autre chose. De sorte que le problème du 
langage n'est qu'un problème régional, si l'on veut 
- c'est-à-dire: si l'on considère le langage tout fait, 
l'opération secondaire et empirique de traduction, de 
codage et de décodage, les langages artificiels, le rap
port technique d'un son et d'un sens qui ne sont joints 
que par convention expresse, et sont donc idéalement 
isolables -, mais qu'au contraire, à considérer la parole 
parlante, l'assomption comme naturelle des conven
tions de la langue par celui qui vit en elle, l'enroule
ment en lui du visible et du vécu sur le langage, du 

1. J. Lacan. 
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langage sur le visible et le vécu, les échanges entre 
les articulations de son paysage muet et celles de sa 
parole, enfin ce langage opérant qui n'a pas besoin 
d'être traduit en significations et en pensées, ce langage
chose qui vaut comme arme, comme action, comme 
offense et comme séduction, parce qu'il fait affleurer 
tous les rapports profonds du vécu où il s'est formé, et 
qui est celui de la vie et de l'action, mais aussi celui de 
la littérature et de la poésie, alors ce logos est un 
thème absolument universel, il est le thème de la phi
losophie. Elle-même est langage, repose sur le lan
gage; mais cela ne la disqualifie ni pour parler du 
langage, ni pour parler du pré-langage et du monde 
muet qui les double: au contraire, elle est langage opé
rant, ce langage-là qui ne peut se savoir que du dedans, 
par la pratique, est ouvert sur les choses, appelé par 
les voix du silence, et continue un essai d'articulation 
qui est l'Être de tout être. 

On se tromperait autant à définir la philosophie 
comme recherche des essences et comme fusion avec 
les choses, et les deux erreurs ne sont pas si diffé
rentes. Qu'on s'oriente sur des essences d'autant plus 
pures que celui qui les voit n'a pas de part au monde, 
qu'on regarde donc du fond du néant, ou qu'on 
cherche à se confondre avec les choses existantes, au 
point même et à l'instant même où elles sont, cette dis
tance infinie, cette proximité absolue expriment de 
deux façons, survol ou fusion, le même rapport à la 
chose même. Ce sont là deux positivismes. Soit qu'on 
installe au niveau des énoncés, qui sont l'ordre propre 
des essences, ou dans le silence des choses, soit qu'on 
se fie absolument à la parole, ou qu'au contraire on 
s'en défie absolument, -l'ignorance du problème de la 
parole est ici celle de toute médiation. La philosophie 
est rabattue sur le plan unique de l'idéalité ou sur celui 
de l'existence. Des deux côtés on veut que quelque 
chose - adéquation interne de l'idée ou identité à soi 
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de la chose -, vienne obturer le regard, et l'on exclut 
ou l'on subordonne la pensée des lointains, la pensée 
d'horizon. Que tout être se présente dans une distance 
qui n'est pas un empêchement pour le savoir, qui en 
est au contraire la garantie, c'est ce qu'on n'examine 
pas. Que justement la présence du monde soit pré
sence de sa chair à ma chair, que j' « en sois» et que je 
ne sois pas lui, c'est ce qui, aussitôt dit, est oublié: la 
métaphysique reste coïncidence. Qu'il y ait cette épais
seur de chair entre nous et le « noyau dur» de l'Etre, 
c'est ce qui n'intervient pas dans la définition: cette 
épaisseur est mise à mon compte, c'est le manchon de 
non-être que la subjectivité transporte toujours autour 
de soi. Or, distance infinie ou proximité absolue, néga
tion ou identification, notre rapport à l'Être est ignoré 
de la même façon dans les deux cas. Dans les deux cas, 
on le manque parce qu'on croit mieux l'assurer en 
s'approchant au plus près de l'essence ou de la chose. 
On oublie que cet être frontal, devant nous, soit que 
nous le posions, soit qu'il se pose en nous en tant 
qu'être-posé, est, par principe, second, découpé sur un 
horizon qui n'est pas rien, et qui lui n'est pas par com
position. On oublie que notre ouverture, notre rapport 
fondamental à l'Être, celui qui fait que nous ne pou
vons feindre de n'être pas, ne saurait se faire dans 
l'ordre de l'être-posé, puisque justement c'est elle qui 
nous apprend que vrais ou faux, les êtres-posés ne sont 
pas rien, que, celle-là ou une autre, une expérience est 
toujours contiguë à une expérience, que nos percep
tions, nos jugements, notre connaissance entière du 
monde, peuvent être changés, barrés, dit Husserl, mais 
non annulés, que, sous le doute qui les frappe, appa
raissent d'autres perceptions, d'autres jugements plus 
vrais, parce que nous sommes dans l'Etre et qu'il y a 
quelque chose. Bergson avait bien dit que le savoir 
fondamental n'est pas celui qui veut tenir le temps 
comme entre des pinces, le fixer, le déterminer par 
des rapports entre ses parties, le mesurer, et qu'au 
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contraire il s'offre lui-même à celui qui ne veut que «le 
voir 1 », et qui, justement parce qu'il a renoncé à le 
prendre, en rejoint, par vision, la poussée intérieure: 
l'idée de la fusion ou de la coïncidence se substitue le 
plus souvent à ces indications qui appelaient une théo
rie de la vue ou vision philosophique comme maxi
mum de proximité vraie par rapport à un Être en 
déhiscence... Il faudrait revenir à cette idée de la 
proximité par distance, de l'intuition comme ausculta
tion ou palpation en épaisseur, d'une vue qui est une 
vue de soi, torsion de soi sur soi, et qui met en question 
la «coïncidence». 

Par là, on verrait enfin ce que c'est que l'interroga
tion philosophique. Non pas le an sit, et le doute, où 
l'Être est sous-entendu, et non pas le «je sais que je ne 
sais rien», où perce déjà la certitude absolue des idées, 
mais un « que sais-je?» vrai, qui n'est pas tout à fait 
celui de Montaigne. Car le « que sais-je?» pourrait être 
simple appel à l'élucidation des choses que nous 
savons, sans aucun examen de l'idée de savoir. Ce serait 
alors une de ces questions de connaissance, comme 
peut l'être aussi le« où suis-je?» où l'on n'hésite que sur 
l'appellation à faire d'entités - l'espace, le savoir -
prises comme évidentes en elles-mêmes. Mais déjà, 
quand je dis au cours d'une phrase: « que sais-je?», 
c'est une autre sorte de question qui naît, car elle 
déborde sur l'idée du savoir même, elle invoque je ne 
sais quel lieu intelligible où devraient se trouver des 
faits, des exemples, des idées, qui me manquent, elle 
insinue que l'interrogatif n'est pas un mode dérivé par 
inversion ou par renversement de l'indicatif et du posi
tif, ni affirmation ni négation voilées ou attendues, mais 
une manière originale de viser quelque chose, pour 
ainsi dire une question-savoir, qui ne peut par principe 
être dépassée par aucun énoncé ou «réponse», peut
être, donc, le mode propre de notre rapport avec l'Être, 

1. La Pensée et le Mouvant. [Alcan, Paris, 1934, p. 10.] 
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comme s'il était l'interlocuteur muet ou réticent de nos 
questions. « Que sais-je?», c'est non seulement «qu'est
ce que savoir?» et non seulement: « qui suis-je?», mais 
finalement: « qu'y a-t-il?», et même: «qu'est-ce que le il 
y a?», - ces questions n'appelant pas l'exhibition de 
quelque chose dite qui y mettrait fin, mais le dévoile
ment d'un Être qui n'est pas posé, parce qu'il n'a pas 
besoin del' être, parce qu'il est silencieusement derrière 
toutes nos affirmations, négations, et même derrière 
toutes questions formulées, non qu'il s'agisse de les 
oublier dans son silence, non qu'il s'agisse de l'empri
sonner dans notre bavardage, mais parce que la philo
sophie est la reconversion du silence et de la parole l'un 
dans l'autre: «C'est l'expérience [ ... ] muette encore 
qu'il s'agit d'amener à l'expression pure de son propre 
sens*.» 

* Husserl, Méditations cartésiennes, trad. fr., Vrin, Paris, 1947. 
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S'il est vrai que la philosophie, dès qu'elle se déclare 
réflexion ou coïncidence, préjuge de ce qu'elle trou
vera, il lui faut encore une fois tout reprendre, rejeter 
les instruments que la réflexion et l'intuition se sont 
donnés, s'installer en un lieu où elles ne se distinguent 
pas encore, dans des expériences qui n'aient pas encore 
été «travaillées», qui nous offrent tout à la fois, pêle
mêle, et le «sujet» et l' «objet», et l'existence et l'essence, 
et lui donnent donc les moyens de les redéfinir. Voir, 
parler, même penser - sous certains réserves, car dès 
qu'on distingue absolument le penser du parler on est 
déjà en régime de réflexion-, sont des expériences de 
ce genre, à la fois irrécusables et énigmatiques. Elles 
ont un nom dans toutes les langues, mais qui dans 
toutes aussi porte des significations en touffe, des buis
sons de sens propres et de sens figurés, de sorte que ce 
n'est pas un de ces noms, comme ceux de la science, qui 
font la lumière, en attribuant à ce qui est nommé une 
signification circonscrite, mais plutôt l'indice répété, le 
rappel insistant, d'un mystère aussi familier qu'inexpli
qué, d'une lumière qui, éclairant le reste, demeure à 
son origine dans l'obscurité. Si nous pouvions retrou
ver dans l'exercice du voir et du parler quelques
unes des références vivantes qui leur assignent dans la 
langue une telle destinée, peut-être nous apprendraient
elles à former nos nouveaux instruments, et d'abord à 
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comprendre notre recherche, notre interrogation elles
mêmes. 

Le visible autour de nous semble reposer en lui
même. C'est comme si notre vision se formait en son 
cœur, ou comme s'il y avait de lui à nous une accoin
tance aussi étroite que celle de la mer et de la plage. Et 
pourtant, il n'est pas possible que nous nous fondions 
en lui, ni qu'il passe en nous, car alors la vision s'éva
nouirait au moment de se faire, par disparition ou du 
voyant ou du visible. Ce qu'il y a donc, ce ne sont pas 
des choses identiques à elles-mêmes qui, par après, 
s'offriraient au voyant, et ce n'est pas un voyant, vide 
d'abord, qui, par après, s'ouvrirait à elles, mais quelque 
chose dont nous ne saurions être plus près qu'en le pal
pant du regard, des choses que nous ne saurions rêver 
de voir « toutes nues», parce que le regard même les 
enveloppe, les habille de sa chair. D'où vient que, ce fai
sant, il les laisse à leur place, que la vision que nous en 
prenons nous semble venir d'elles, et qu'être vu ne soit 
pour elles qu'une dégradation de leur être éminent? 
Quel est ce talisman de la couleur, cette vertu singulière 
du visible qui fait que, tenu à bout de regard, il est pour
tant bien plus qu'un corrélatif de ma vision, c'est lui qui 
me l'impose comme une suite de son existence souve
raine? D'où vient que, les enveloppant, mon regard ne 
les cache pas, et, enfin, que, les voilant, il les dévoile?* 

* Insérées, ici, entre crochets, dans le cours même du texte, ces 
lignes: c'est que le regard est lui-même incorporation du voyant au 
visible, recherche de lui-même, qui EN EST, dans le visible - c'est que 
le visible du monde n'est pas enveloppe du OUALE, mais ce qui est 
entre les quale, tissu conjonctif des horizons extérieurs et intérieurs 
- c'est comme chair offerte à chair que le visible a son aséité et qu'il 
est mien - La chair comme S1CHTIGKEIT et généralité. ~ de là vision 
est question et réponse ... L'ouverture par chair: les 2 feuillets de mon 
corps et les feuillets du monde visible ... C'est entre ces feuillets inter
calés qu'il y a visibilité ... Mon corps modèle des choses et les choses 
modèle de mon corps: le corps lié par toutes ses parties au monde, 
contre lui ~ tout cela veut dire: le monde, la chair non comme fait 
ou somme de faits, mais comme lieu d'une inscription de vérité: le 
faux barré. non annulé. 
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Il faut comprendre d'abord que ce rouge sous mes 
yeux n'est pas, comme on dit toujours, un quale, une 
pellicule d'être sans épaisseur, message à la fois indé
chiffrable et évident, qu'on a ou qu'on n'a pas reçu, 
mais dont on sait, si on l'a reçu, tout ce qu'il y a à savoir, 
et dont il n'y a en somme rien à dire. Il demande une 
mise au point, même brève, il émerge d'une rougeur, 
moins précise, plus générale, où mon regard était pris 
et s'enlisait avant de le fixer, comme on dit si bien. Et si, 
maintenant que je l'ai fixé, mes yeux s'enfoncent en lui, 
dans sa structure fixe, ou s'ils recommencent d'errer 
alentour, le quale reprend son existence atmosphérique. 
Sa forme précise est solidaire d'une certaine configura
tion ou texture laineuse, métallique ou poreuse[?], et il 
est peu de chose en regard de ces participations. Clau
del dit à peu près qu'un certain bleu de la mer est si bleu 
qu'il n'y a que le sang qui soit plus rouge. La couleur est 
d'ailleurs variante dans une autre dimension de varia
tion, celle de ses rapports avec l'entourage: ce rouge 
n'est ce qu'il est qu'en se reliant de sa place à d'autres 
rouges autour de lui, avec lesquels il fait constellation, 
ou à d'autres couleurs qu'il domine ou qui le dominent, 
qu'il attire ou qui l'attirent, qu'il repousse ou qui le 
repoussent. Bref, c'est un certain nœud dans la trame 
du simultané et du successif. C'est une concrétion de la 
visibilité, ce n'est pas un atome. À plus forte raison, la 
robe rouge tient-elle de toutes ses fibres au tissu du 
visible, et, par lui, à un tissu d'être invisible. Ponctua
tion dans le champ des choses rouges, qui comprend les 
tuiles des toits, le drapeau des gardes-barrières et de la 
Révolution, certains terrains près d'Aix ou à Mada
gascar, elle l'est aussi dans celui des robes rouges, qui 
comprend, avec des robes de femmes, des robes de pro
fesseurs, d'évêques et d'avocats généraux, et aussi dans 
celui des parures et celui des uniformes. Et son rouge, à 
la lettre, n'est pas le même, selon qu'il paraît dans une 
constellation ou dans l'autre, selon que précipite en lui 
la pure essence de la Révolution de 1917, ou celle de 
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l'éternel féminin, ou celle de l'accusateur public, ou 
celle des Tziganes, vêtus à la hussarde, qui régnaient il y 
a vingt-cinq ans sur une brasserie des Champs-Élysées. 
Un certain rouge, c'est aussi un fossile ramené du fond 
des mondes imaginaires. Si l'on faisait état de toutes ces 
participations, on s'apercevrait qu'une couleur nue, et 
en général un visible, n'est pas un morceau d'être abso
lument dur, insécable, offert tout nu à une vision qui ne 
pourrait être que totale ou nulle, mais plutôt une sorte 
de détroit entre des horizons extérieurs et des horizons 
intérieurs toujours béants, quelque chose qui vient tou
cher doucement et fait résonner à distance diverses 
régions du monde coloré ou visible, une certaine diffé
renciation, une modulation éphémère de ce monde, 
moins couleur ou chose donc, que différence entre des 
choses et des couleurs, cristallisation momentanée de 
l'être coloré ou de la visibilité. Entre les couleurs et les 
visibles prétendus, on retrouverait le tissu qui les double, 
les soutient, les nourrit, et qui, lui, n'est pas chose, mais 
possibilité, latence et chair des choses. 

Si l'on se retourne sur le voyant, on va constater que 
ceci n'est pas analogie ou comparaison vague, et doit 
être pris à la lettre. Le regard, disions-nous, enve
loppe, palpe, épouse les choses visibles. Comme s'il 
était avec elles dans un rapport d'harmonie préétablie, 
comme s'il les savait avant de les savoir, il bouge à sa 
façon dans son style saccadé et impérieux, et pourtant 
les vues prises ne sont pas quelconques, je ne regarde 
pas un chaos, mais des choses, de sorte qu'on ne peut 
pas dire enfin si c'est lui ou si c'est elles qui comman
dent. Qu'est-ce que cette prépossession du visible, cet 
art de l'interroger selon ses vœux, cette exégèse ins
pirée? Nous trouverions peut-être la réponse dans 
la palpation tactile où l'interrogeant et l'interrogé 
sont plus proches, et dont, après tout, celle de l' œil est 
une variante remarquable. D'où vient que je donne à 
mes mains, notamment, ce degré, cette vitesse et cette 
direction du mouvement, qui sont capables de me faire 
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sentir les textures du lisse et du rugueux? Il faut 
qu'entre l'exploration et ce qu'elle m'enseignera, entre 
mes mouvements et ce que je touche, existe quelque 
rapport de principe, quelque parenté, selon laquelle 
ils ne sont pas seulement, comme les pseudopodes 
de l'amibe, de vagues et éphémères déformations de 
l'espace corporel, mais l'initiation et l'ouverture à un 
monde tactile. Ceci ne peut arriver que si, en même 
temps que sentie du dedans, ma main est aussi acces
sible du dehors, tangible elle-même, par exemple, pour 
mon autre main, si elle prend place parmi les choses 
qu'elle touche, est en un sens l'une d'elles, ouvre enfin 
sur un être tangible dont elle fait aussi partie. Par ce 
recroisement en elle du touchant et du tangible, ses 
mouvements propres s'incorporent à l'univers qu'ils 
interrogent, sont reportés sur la même carte que lui; 
les deux systèmes s'appliquent l'un sur l'autre, comme 
les deux moitiés d'une orange. Il n'en va pas autrement 
de la vision, à ceci près, dit-on, qu'ici l'exploration et 
les renseignements qu'elle recueille n'appartiennent 
pas « au même sens». Mais cette délimitation des sens 
est grossière. Déjà dans le «toucher», nous venons de 
trouver trois expériences distinctes qui se sous-tendent, 
trois dimensions qui se recoupent, mais sont distinctes: 
un toucher du lisse et du rugueux, un toucher des 
choses - un sentiment passif du corps et de son 
espace -, et enfin un véritable toucher du toucher, 
quand ma main droite touche ma main gauche en 
train de palper les choses, par lequel le «sujet tou
chant» passe au rang de touché, descend dans les 
choses, de sorte que le toucher se fait du milieu du 
monde et comme en elles. Entre le sentiment massif 
que j'ai du sac oùje suis enclos, et le contrôle du dehors 
que ma main exerce sur ma main, il y a autant de dif
férence que des mouvements de mes yeux aux change
ments qu'ils produisent dans le visible. Et comme, 
inversement, toute expérience du visible m'a toujours 
été donnée dans le contexte des mouvements du regard, 
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le spectacle visible appartient au toucher ni plus ni 
moins que les «qualités tactiles». Il faut nous habituer 
à penser que tout visible est taillé dans le tangible, tout 
être tacite promis en quelque manière à la visibilité, et 
qu'il y a empiétement, enjambement, non seulement 
entre le touché et le touchant, mais aussi entre le tan
gible et le visible qui est incrusté en lui, comme, inver
sement, lui-même n'est pas un néant de visibilité, n'est 
pas sans existence visuelle. Puisque le même corps voit 
et touche, visible et tangible appartiennent au même 
monde. C'est une merveille trop peu remarquée que 
tout mouvement de mes yeux - bien plus, tout dépla
cement de mon corps - a sa place dans le même uni
vers visible que par eux je détaille et j'explore, comme, 
inversement, toute vision a lieu quelque part dans 
l'espace tactile. Il y a relèvement double et croisé du 
visible dans le tangible et du tangible dans le visible, 
les deux cartes sont complètes, et pourtant elles ne se 
confondent pas. Les deux parties sont parties totales et 
pourtant ne sont pas superposables. 

Donc, sans même entrer dans les implications propres 
du voyant et du visible, nous savons que, puisque la 
vision est palpation par le regard, il faut qu'elle aussi 
s'inscrive dans l'ordre d'être qu'elle nous dévoile, il faut 
que celui qui regarde ne soit pas lui-même étranger au 
monde qu'il regarde. Dès que je vois, il faut (comme 
l'indique si bien le double sens du mot) que la vision soit 
doublée d'une vision complémentaire ou d'une autre 
vision: moi-même vu du dehors, tel qu'un autre me ver
rait, installé au milieu du visible, en train de le considé
rer d'un certain lieu. N'examinons pas pour le moment 
jusqu'où va cette identité du voyant et du visible, si nous 
en avons une expérience pleine ou s'il y manque quelque 
chose et quoi. Il nous suffit pour le moment de consta
ter que celui qui voit ne peut posséder le visible que s'il 
en est possédé, s'il en est*, si, par principe, selon ce qui 

* En marge: l'UERPRÀSENTIERBARKEIT c'est la chair. 
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est prescrit par l'articulation du regard et des choses, il 
est l'un des visibles, capable, par un singulier retourne
ment, de les voir, lui qui est l'un d'eux*. 

On comprend alors pourquoi, à la fois, nous voyons 
les choses elles-mêmes, en leur lieu, où elles sont, 
selon leur être qui est bien plus que leur être-perçu, et 
à la fois nous sommes éloignés d'elles de toute l'épais
seur du regard et du corps: c'est que cette distance 
n'est pas le contraire de cette proximité, elle est pro
fondément accordée avec elle, elle en est synonyme. 
C'est que l'épaisseur de chair entre le voyant et la 
chose est constitutive de sa visibilité à elle comme de 
sa corporéité à lui; ce n'est pas un obstacle entre lui et 
elle, c'est leur moyen de communication. C'est pour la 
même raison que je suis au cœur du visible et que j · en 
suis loin: cette raison est qu'il est épais, et, par là, 
naturellement destiné à être vu par un corps. Ce qu'il 
y a d'indéfinissable dans le quale, dans la couleur, 
n'est rien d'autre qu'une manière brève, péremptoire, 
de donner en un seul quelque chose, en un seul ton 
de l'être, des visions passées, des visions à venir, par 
grappes entières. Moi qui vois, j'ai ma profondeur 
aussi, étant adossé à ce même visible que je vois et qui 
se referme derrière moi, je le sais bien. L'épaisseur du 
corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au 
contraire le seul moyen que j'ai d'aller au cœur des 
choses, en me faisant monde et en les faisant chair. 

Le corps interposé n'est pas lui-même chose, matière 
interstitielle, tissu conjonctif, mais sensible pour soi, ce 
qui veut dire, non pas cette absurdité: couleur qui se 
voit, surface qui se touche - mais ce paradoxe [ ?] : un 
ensemble de couleurs et de surfaces habitées par un 
toucher, une vision, donc sensible exemplaire, qui offre 
à celui qui l'habite et le sent de quoi sentir tout ce qui 
au-dehors lui ressemble, de sorte que, pris dans le tissu 

* En marge: le visible n est pas un zéro de tangible, le tangible n'est 
pas un zéro de visibilité (rapport d'empiétement). 
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des choses, il le tire tout à lui, l'incorpore, et, du même 
mouvement, communique aux choses sur lesquelles il 
se ferme cette identité sans superposition, cette diffé
rence sans contradiction, cet écart du dedans et du 
dehors, qui constituent son secret natal*. Le corps nous 
unit directement aux choses par sa propre ontogenèse, 
en soudant l'une à l'autre les deux ébauches dont il 
est fait, ses deux lèvres: la masse sensible qu'il est et 
la masse du sensible où il naît par ségrégation, et à 
laquelle, comme voyant, il reste ouvert. C'est lui, et lui 
seul. parce qu'il est un être à deux dimensions, qui peut 
nous mener aux choses mêmes, qui ne sont pas elles
mêmes des êtres plats, mais des êtres en profondeur, 
inaccessibles à un sujet de survol. ouvertes à celui-là 
seul. s'il est possible, qui coexiste avec elles dans le même 
monde. Quand nous parlons de la chair du visible, nous 
n'entendons pas faire de l'anthropologie, décrire un 
monde recouvert de toutes nos projections, réserve faite 
de ce qu'il peut être sous le masque humain. Nous vou
lons dire, au contraire, que l'être charnel, comme être 
des profondeurs, à plusieurs feuillets ou à plusieurs 
faces, être de latence, et présentation d'une certaine 
absence, est un prototype de l'Être, dont notre corps, 
le sentant sensible, est une variante très remarquable, 
mais dont le paradoxe constitutif est déjà dans tout 
visible: déjà, le cube rassemble en lui des visibilia 
incompossibles, comme mon corps est d'un seul coup 
corps phénoménal et corps objectif, et s'il est enfin, 
c'est, comme lui, par un coup de force. Ce qu'on appelle 
un visible, c'est, disions-nous, une qualité prégnante 
d'une texture, la surface d'une profondeur, une coupe 

* Insérées, ici, entre crochets, dans le cours même du texte, ces 
lignes: on peut dire que nous percevons les choses mêmes, que nous 
sommes le monde qui se pense - ou que le monde est au cœur de 
notre chair. En tout cas, reconnu un rapport corps-monde, il y a 
ramification de mon corps et ramification du monde et correspon
dance de son dedans et de mon dehors, de mon dedans et de son 
dehors. 
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sur un être massif, un grain ou corpuscule porté par 
une onde de l'Être. Puisque le visible total est toujours 
derrière, ou après, ou entre les aspects qu'on en voit, il 
n'y a accès vers lui que par une expérience qui, comme 
lui, soit toute hors d'elle-même: c'est à ce titre, et non 
comme porteur d'un sujet connaissant, que notre corps 
commande pour nous le visible, mais il ne l'explique 
pas, ne l'éclaire pas, il ne fait que concentrer le mystère 
de sa visibilité éparse; et c'est bien d'un paradoxe de 
l'Être, non d'un paradoxe de l'homme, qu'il s'agit ici. 
Certes, entre les deux «côtés» de notre corps, le corps 
comme sensible et le corps comme sentant - ce que 
nous avons appelé autrefois corps objectif et corps phé
noménal -, on peut répondre qu'il y a, plutôt qu'un 
écart, l'abîme qui sépare l'En Soi du Pour Soi. C'est une 
question, et nous ne l'éviterons pas, de savoir comment 
le sentant sensible peut être aussi pensée. Mais ici, cher
chant à former nos premiers concepts de manière à évi
ter les impasses classiques, nous n'avons pas à faire 
acception des difficultés qu'ils peuvent offrir quand on 
les confronte avec un cogito qui, lui-même, est à revoir. 
Oui ou non, avons-nous un corps, c'est-à-dire non pas 
un objet de pensée permanent, mais une chair qui 
souffre quand elle est blessée, des mains qui touchent? 
On le sait: des mains ne suffisent pas pour toucher, 
mais décider pour cette seule raison que nos mains ne 
touchent pas, et les renvoyer au monde des objets ou 
des instruments, ce serait, acceptant la bifurcation du 
sujet et del' objet, renoncer par avance à comprendre le 
sensible et nous priver de ses lumières. Nous proposons 
au contraire de le prendre au mot pour commen
cer. Nous disons donc que notre corps est un être à 
deux feuillets, d'un côté chose parmi les choses et, par 
ailleurs, celui qui les voit et les touche; nous disons, 
parce que c'est évident, qu'il réunit en lui ces deux pro
priétés, et sa double appartenance à l'ordre del'« objet» 
et à l'ordre du «sujet» nous dévoile entre les deux 
ordres des relations très inattendues. Si le corps a cette 
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double référence, ce ne peut être par un hasard incom
préhensible. Il nous enseigne que chacune appelle 
l'autre. Car, si le corps est chose parmi les choses, c'est 
en un sens plus fort et plus profond qu'elles: c'est, 
disions-nous, qu'il en est, et ceci veut dire qu'il se 
détache sur elles et, dans cette mesure, se détache d'elles. 
Il n'est pas simplement chose vue en fait Ge ne vois pas 
mon dos), il est visible en droit, il tombe sous une vision 
à la fois inéluctable et différée. Réciproquement, s'il 
touche et voit, ce n'est pas qu'il ait les visibles devant lui 
comme objets: ils sont autour de lui, ils entrent même 
dans son enceinte, ils sont en lui, ils tapissent du dehors 
et du dedans ses regards et ses mains. S'il les touche 
et les voit, c'est seulement que, étant de leur famille, 
visible et tangible lui-même, il use de son être comme 
d'un moyen pour participer au leur, que chacun des 
deux êtres est pour l'autre archétype, que le corps 
appartient à l'ordre des choses comme le monde est 
chair universelle. Il ne faut même pas dire, comme nous 
le faisions tout à l'heure, que le corps est fait de deux 
feuillets, dont l'un, celui du «sensible», est solidaire du 
reste du monde; il n'y a pas en lui deux feuillets ou deux 
couches, il n'est fondamentalement ni chose vue seule
ment, ni voyant seulement, il est la Visibilité tantôt 
errante et tantôt rassemblée, et, à ce titre, il n'est pas 
dans le monde, il ne détient pas, comme dans une 
enceinte privée, sa vue du monde: il voit le monde 
même, le monde de tous, et sans avoir à sortir de «soi», 
parce qu'il n'est tout entier, parce que ses mains, ses 
yeux, ne sont rien d'autre que cette référence d'un 
visible, d'un tangible-étalon à tous ceux dont il porte la 
ressemblance, et dont il recueille le témoignage, par 
une magie qui est la vision, le toucher mêmes. Parler de 
feuillets ou de couches, c'est encore aplatir et juxtapo
ser, sous le regard réflexif, ce qui coexiste dans le corps 
vivant et debout. Si l'on veut des métaphores, il vau
drait mieux dire que le corps senti et le corps sentant 
sont comme l'envers et l'endroit, ou encore, comme 



180 Le visible et l'invisible 

deux segments d'un seul parcours circulaire, qui, par 
en haut, va de gauche à droite, et, par en bas, de droite 
à gauche, mais qui n'est qu'un seul mouvement dans ses 
deux phases. Or, tout ce qu'on dit du corps senti reten
tit sur le sensible entier dont il fait partie, et sur le 
monde. Si le corps est un seul corps dans ses deux 
phases, il s'incorpore le sensible entier, et du même 
mouvement s'incorpore lui-même à un « Sensible en 
soi». Il nous faut rejeter les préjugés séculaires qui met
tent le corps dans le monde et le voyant dans le corps, 
ou, inversement, le monde et le corps dans le voyant, 
comme dans une boîte. Où mettre la limite du corps et 
du monde, puisque le monde est chair? Où mettre dans 
le corps le voyant, puisque, de toute évidence, il n'y a 
dans le corps que des «ténèbres bourrées d'organes», 
c'est-à-dire du visible encore? Le monde vu n'est pas 
«dans» mon corps, et mon corps n'est pas « dans» le 
monde visible à titre ultime: chair appliquée à une 
chair, le monde ne l'entoure ni n'est entouré par elle. 
Participation et apparentement au visible, la vision ne 
l'enveloppe ni n'en est enveloppée définitivement. La 
pellicule superficielle du visible n'est que pour ma 
vision et pour mon corps. Mais la profondeur sous cette 
surface contient mon corps et contient donc ma vision. 
Mon corps comme chose visible est contenu dans le 
grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-tend ce 
corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion 
réciproque et entrelacs de l'un dans l'autre. Ou plutôt, 
si, comme il le faut encore une fois, on renonce à la pen
sée par plans et perspectives, il y a deux cercles, ou deux 
tourbillons, ou deux sphères, concentriques quand je 
vis naïvement, et, dès que je m'interroge, faiblement 
décentrés l'un par rapport à l'autre ... 

Nous aurons à nous demander ce que nous avons 
trouvé au juste avec cette étrange adhérence du voyant 
et du visible. Il y a vision, toucher, quand un certain 
visible, un certain tangible, se retourne sur tout le 
visible, tout le tangible dont il fait partie, ou quand sou-
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dain il s'en trouve entouré, ou quand, entre lui et eux, et 
par leur commerce, se forme une Visibilité, un Tangible 
en soi, qui n'appartiennent en propre ni au corps 
comme fait ni au monde comme fait - comme sur deux 
miroirs l'un devant l'autre naissent deux séries indéfi
nies d'images emboîtées qui n'appartiennent vraiment 
à aucune des deux surfaces, puisque chacune n'est que 
la réplique de l'autre, qui font donc couple, un couple 
plus réel que chacune d'elles. De sorte que le voyant 
étant pris dans cela qu'il voit, c'est encore lui-même 
qu'il voit: il y a un narcissisme fondamental de toute 
vision; et que, pour la même raison, la vision qu'il 
exerce, il la subit aussi de la part des choses, que, 
comme l'ont dit beaucoup de peintres, je me sens 
regardé par les choses, que mon activité est identique
ment passivité - ce qui est le sens second et plus pro
fond du narcissisme: non pas voir dans le dehors, 
comme les autres le voient, le contour d'un corps qu'on 
habite, mais surtout être vu par lui, exister en lui, émi
grer en lui, être séduit, capté, aliéné par le fantôme, de 
sorte que voyant et visible se réciproquent et qu'on ne 
sait plus qui voit et qui est vu. C'est cette Visibilité, cette 
généralité du Sensible en soi, cet anonymat inné de 
Moi-même que nous appelions chair tout à l'heure, et 
l'on sait qu'il n'y a pas de nom en philosophie tradition
nelle pour désigner cela. La chair n'est pas matière, 
dans le sens de corpuscules d'être qui s'additionne
raient ou se continueraient pour former les êtres. Le 
visible (les choses comme mon corps) n'est pas non plus 
je ne sais quel matériau «psychique» qui serait, Dieu 
sait comment, amené à l'être par des choses existant en 
fait et agissant sur mon corps de fait. D'une façon géné
rale, il n'est pas fait, ou somme de faits «matériels», ni 
«spirituels». Et il n'est pas davantage représentation 
pour un esprit: un esprit ne saurait être capté par ses 
représentations, il répugnerait à cette insertion dans le 
visible qui est essentielle au voyant. La chair n'est pas 
matière, n'est pas esprit, n'est pas substance. Il fau-
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drait, pour la désigner, le vieux terme d'«élément», au 
sens où on l'employait pour parler de l'eau, de l'air, de 
la terre et du feu, c'est-à-dire au sens d'une chose géné
rale, à mi-chemin de l'individu spatio-temporel et de 
l'idée, sorte de principe incarné qui importe un style 
d'être partout où ils' en trouve une parcelle. La chair est 
en ce sens un «élément» de l'Être. Non pas fait ou 
somme de faits, et pourtant adhérente au lieu et au 
maintenant. Bien plus: inauguration du où et du quand, 
possibilité et exigence du fait, en un mot facticité, ce qui 
fait que le fait est fait. Et, du même coup aussi, ce qui 
fait qu'ils ont du sens, que les faits parcellaires se dis
posent autour de «quelque chose». Car, s'il y a chair, 
c'est-à-dire si la face cachée du cube rayonne quelque 
part aussi bien que celle que j'ai sous les yeux, et 
coexiste avec elle, et si moi qui vois le cube, je relève 
aussi du visible, je suis visible d'ailleurs, et si lui et 
moi, ensemble, sommes pris dans un même «élément» 
- faut-il dire du voyant ou du visible? -, cette cohé
sion, cette visibilité de principe, l'emporte sur toute dis
cordance momentanée. Toute vision ou tout visible 
partiel qui y ferait définitivement échec est, par avance, 
non pas annulé, ce qui y laisserait une lacune - bien 
mieux: remplacé par une vision et un visible plus 
exacts, selon le principe de la visibilité, qui, comme par 
une sorte d'horreur du vide, appelle déjà la vision et le 
visible vrais, non seulement comme substituts de leurs 
erreurs, mais encore comme leur explication, leur rela
tive justification, de telle sorte qu'elles sont, comme 
dit si bien Husserl, non pas effacées mais «barrées» ... 
Telles sont les conséquences extravagantes où l'on est 
conduit quand on prend au sérieux, quand on inter
roge, la vision. Et certes on peut s'en abstenir et passer 
outre, mais ce serait pour retrouver confus, indistincts, 
non éclaircis, des lambeaux de cette ontologie du 
visible mêlés à toutes nos théories de la connaissance, 
et notamment à celles que, cahin-caha, véhiculent les 
sciences. Nous n'avons certes pas fini de les ruminer. Il 
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ne s'agissait dans cette première esquisse que de faire 
entrevoir ce domaine étrange auquel l'interrogation 
proprement dite donne accès ... 

Or le domaine, on s'en aperçoit vite, est illimité. Si 
nous pouvons montrer que la chair est une notion 
dernière, qu'elle n'est pas union ou composé de deux 
substances, mais pensable par elle-même, s'il y a un 
rapport à lui-même du visible qui me traverse et me 
constitue en voyant, ce cercle que je ne fais pas, qui me 
fait, cet enroulement du visible sur le visible, peut tra
verser, animer d'autres corps aussi bien que le mien, et 
si j'ai pu comprendre comment en moi naît cette vague, 
comment le visible qui est là-bas est simultanément 
mon paysage, à plus forte raison puis-je comprendre 
qu'ailleurs aussi il se referme sur lui-même, et qu'il y ait 
d'autres paysages que le mien. S'il s'est laissé capter 
par un de ses fragments, le principe de la captation est 
acquis, le champ ouvert pour d'autres Narcisses, pour 
une« intercorporéité ».Sima main gauche peut toucher 
ma main droite pendant qu'elle palpe les tangibles, la 
toucher en train de toucher, retourner sur elle sa palpa
tion, pourquoi, touchant la main d'un autre, ne touche
rais-je pas en elle le même pouvoir d'épouser les choses 
que j'ai touché dans la mienne? Il est vrai que «les 
choses» dont il s'agit sont les miennes, que toute l'opé
ration se passe, comme on dit, «en moi», dans mon 
paysage, alors qu'il s'agit d'en instituer un autre. Au 
contraire, quand une de mes mains touche l'autre, le 
monde de chacune ouvre sur celui de l'autre parce que 
l'opération est à volonté réversible, qu'elles appartien
nent toutes deux, comme on dit, à un seul espace de 
conscience, qu'un seul homme touche une seule chose 
à travers toutes deux. Mais pour que mes deux mains 
ouvrent sur un seul monde, il ne suffit pas qu'elles 
soient données à une seule conscience: ou alors la diffi
culté qui nous occupe disparaîtrait aussi; les autres 
corps étant connus de moi comme le mien, c'est encore 
au même monde qu'ils auraient et que j'aurais affaire. 
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Non, mes deux mains touchent les mêmes choses parce 
qu'elles sont les mains d'un même corps; or chacune 
d'elles a son expérience tactile; si néanmoins elles ont 
affaire à un seul tangible, c'est que de l'une à l'autre, à 
travers l'espace corporel, comme d'ailleurs entre mes 
deux yeux, existe une relation très spéciale qui fait 
d'elles deux un seul organe d'expérience, comme de 
mes deux yeux les canaux d'une seule vision cyclo
péenne. Relation difficile à penser, puisqu'un œil, une 
main, sont capables de vision, de toucher, et que, ce qui 
est à comprendre, c'est que ces visions, ces touchers, 
ces petites subjectivités, ces « consciences de ... », puis
sent s'assembler comme des fleurs dans un bouquet, 
quand chacune étant « conscience de», étant Pour Soi, 
réduit les autres en objets. On ne sortira d'embarras 
qu'en renonçant à la bifurcation de la « conscience 
de» et de l'objet, en admettant que mon corps syner
gique n'est pas objet, qu'il rassemble en faisceau les 
«consciences» adhérentes à ses mains, à ses yeux, 
par une opération qui est, relativement à elles, latérale, 
transversale, que «ma conscience» n'est pas l'unité 
synthétique, incréée, centrifuge, d'une multitude de 
« consciences de ... », comme elle centrifuges, qu'elle est 
soutenue, sous-tendue, par l'unité pré-réflexive et pré
objective de mon corps. Ce qui veut dire que chaque 
vision monoculaire, chaque toucher par une seule 
main, tout en ayant son visible, son tactile, est liée à 
chaque autre vision, à chaque autre toucher, de manière 
à faire avec eux l'expérience d'un seul corps devant un 
seul monde, par une possibilité de réversion, de recon
version de son langage dans le leur, de report et de ren
versement, selon laquelle le petit monde privé de 
chacun est, non pas juxtaposé à celui de tous les autres, 
mais entouré par lui, prélevé sur lui, et tous ensemble 
sont un Sentant en général devant un Sensible en géné
ral. Or, cette généralité qui fait l'unité de mon corps, 
pourquoi ne l'ouvrirait-elle pas aux autres corps? La 
poignée de main aussi est réversible, je puis me sentir 
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touché aussi bien et en même temps que touchant, et, 
certes, il n'y a pas un grand animal dont nos corps 
soient les organes, comme les mains, les yeux, le sont 
pour chacun d'eux. Pourquoi la synergie n'existerait
elle pas entre différents organismes, si elle est possible 
à l'intérieur de chacun ? Leurs paysages s'enchevêtrent, 
leurs actions et leurs passions s'ajustent exactement: 
cela est possible dès qu'on cesse de définir à titre 
primordial le sentir par l'appartenance à une même 
«conscience», et qu'au contraire on le comprend comme 
retour sur soi du visible, adhérence charnelle du sen
tant au senti et du senti au sentant. Car recouvrement et 
fission, identité et différence, elle fait naître un rayon de 
lumière naturelle qui éclaire toute chair et non pas seu
lement la mienne. Les couleurs, les reliefs tactiles d'au
trui sont pour moi, dit-on, un mystère absolu, me sont à 
jamais inaccessibles. Ce n'est pas tout à fait vrai, il suf
fit pour que j'en aie, non pas une idée, une image, ou 
une représentation, mais comme l'expérience immi
nente, que je regarde un paysage, que j'en parle avec 
quelqu'un: alors, par l'opération concordante de son 
corps et du mien, ce que je vois passe en lui, ce vert indi
viduel de la prairie sous mes yeux envahit sa vision sans 
quitter la mienne, je reconnais dans mon vert son vert, 
comme le douanier soudain dans ce promeneur l'homme 
dont on lui a donné le signalement. Il n'y a pas ici de 
problème de l'alter ego parce que ce n'est pas moi qui 
vois, pas lui qui voit, qu'une visibilité anonyme nous 
habite tous deux, une vision en général, en vertu de 
cette propriété primordiale qui appartient à la chair, 
étant ici et maintenant, de rayonner partout et à jamais, 
étant individu, d'être aussi dimension et universel. 

Avec la réversibilité du visible et du tangible, ce qui 
nous est ouvert, c'est donc, sinon encore l'incorporel, 
du moins un être intercorporel, un domaine présomp
tif du visible et du tangible, qui s'étend plus loin que 
les choses que je touche et vois actuellement. 

Il y a un cercle du touché et du touchant, le touché 
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saisit le touchant; il y a un cercle du visible et du voyant, 
le voyant n'est pas sans existence visible*; il y a même 
inscription du touchant au visible, du voyant au tan
gible, et réciproquement, enfin il y a propagation de ces 
échanges à tous les corps de même type et de même 
style que je vois et touche - et cela par la fondamentale 
fission ou ségrégation du sentant et du sensible qui, 
latéralement, fait communiquer les organes de mon 
corps et fonde la transitivité d'un corps à l'autre. 

Dès que nous voyons d'autres voyants, nous n'avons 
plus seulement devant nous le regard sans prunelle, la 
glace sans tain des choses, ce faible reflet, ce fantôme 
de nous-mêmes, qu'elles évoquent en désignant une 
place parmi elles d'où nous les voyons: désormais, par 
d'autres yeux nous sommes à nous-mêmes pleinement 
visibles ; cette lacune où se trouvent nos yeux, notre 
dos, elle est comblée, comblée par du visible encore, 
mais dont nous ne sommes pas titulaires; certes, pour 
y croire, pour faire entrer en compte une vision qui 
n'est pas la nôtre, c'est inévitablement, c'est toujours à 
l'unique trésor de notre vision que nous puisons, et 
l'expérience donc ne peut rien nous enseigner qui ne 
soit esquissé en elle. Mais le propre du visible, disions
nous, est d'être superficie d'une profondeur inépui
sable: c'est ce qui fait qu'il peut être ouvert à d'autres 
visions que la nôtre. En se réalisant donc, elles accu
sent les limites de notre vision de fait, elles soulignent 
l'illusion solipsiste qui est de croire que tout dépasse
ment est dépassement par soi. Pour la première fois, le 
voyant que je suis m'est vraiment visible; pour la pre
mière fois, je m'apparais retourné jusqu'au fond sous 
mes propres yeux. Pour la première fois aussi, mes 
mouvements ne vont plus vers les choses à voir, à tou
cher, ou vers mon corps, en train de les voir et de les 
toucher, mais ils s'adressent au corps en général et 

* Insérée, ici, entre crochets, dans le cours même du texte, cette note: 
que sont ces adhérences-là à côté de celles de la voix et de l'ouïe? 
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pour lui-même (que ce soit le mien ou celui d'autrui), 
parce que, pour la première fois, par l'autre corps, je 
vois que, dans son accouplement avec la chair du 
monde, le corps apporte plus qu'il ne reçoit, ajoutant 
au monde que je vois le trésor nécessaire de ce qu'il 
voit, lui. Pour la première fois, le corps ne s'accouple 
plus au monde, il enlace un autre corps, [s'y]* appli
quant soigneusement de toute son étendue, dessinant 
inlassablement de ses mains l'étrange statue qui donne 
à son tour tout ce qu'elle reçoit, perdu hors du monde 
et des buts, fasciné par l'unique occupation de flotter 
dans l'Être avec une autre vie, de se faire le dehors de 
son dedans et le dedans de son dehors. Et dès lors, 
mouvement, toucher, vision, s'appliquant à l'autre et à 
eux-mêmes, remontent vers leur source et, dans le tra
vail patient et silencieux du désir, commence le para
doxe de l'expression. 

Or, cette chair que l'on voit et que l'on touche n'est 
pas toute la chair, ni cette corporéité massive, tout le 
corps. La réversibilité qui définit la chair existe dans 
d'autres champs, elle y est même incomparablement 
plus agile, et capable de nouer entre les corps des rela
tions qui, cette fois, n'élargiront pas seulement, pas
seront définitivement le cercle du visible. Parmi mes 
mouvements, il en est qui ne vont nulle part - qui ne 
vont pas même retrouver dans l'autre corps leurres
semblance ou leur archétype: ce sont les mouvements 
du visage, beaucoup de gestes, et surtout ces étranges 
mouvements de la gorge et de la bouche qui font le cri 
et la voix. Ces mouvements-là finissent en sons et je 
les entends. Comme le cristal, le métal et beaucoup 
d'autres substances, je suis un être sonore, mais ma 
vibration à moi je l'entends du dedans; comme a dit 
Malraux, je m'entends avec ma gorge. En quoi, comme 
il l'a dit aussi, je suis incomparable, ma voix est liée à 

* S'y que nous réintroduisons dans le te.xte avait été biffé apparem
ment par erreur. 
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la masse de ma vie comme ne l'est la voix de personne. 
Mais si je suis assez près de l'autre qui parle pour 
entendre son souffle, et sentir son effervescence et 
sa fatigue, j'assiste presque, en lui comme en moi, à 
l'effrayante naissance de la vocifération. Comme il y a 
une réflexivité du toucher, de la vue et du système tou
cher-vision, il y a une réflexivité des mouvements de 
phonation et de l'ouïe, ils ont leur inscription sonore, 
les vociférations ont en moi leur écho moteur. Cette 
nouvelle réversibilité et l'émergence de la chair comme 
expression sont le point d'insertion du parler et du 
penser dans le monde du silence*. 

À la frontière du monde muet ou solipsiste, là où, en 
présence d'autres voyants, mon visible se confirme 
comme exemplaire d'une universelle visibilité, nous 
touchons à un sens second ou figuré de la vision, qui 
sera l' intuitus mentis ou idée, à une sublimation de la 
chair, qui sera esprit ou pensée. Mais la présence de fait 
des autres corps ne saurait produire la pensée ou l'idée 
si la semence n'en était dans le mien. La pensée est rap
port à soi et au monde aussi bien que rapport à autrui, 
c'est donc dans les trois dimensions à la fois qu'elle 
s'établit. Etc' est directement dans l'infrastructure de la 
vision qu'il faut la faire apparaître. La faire apparaître, 
disons-nous, et non la faire naître: car nous laissons en 

* Insérées, ici, entre crochets, ces lignes: en quel sens nous n'avons 
pas encore introduit le penser: certes, nous ne sommes pas dans l'en 
soi. Dès l'instant que nous disions VOIR, VISIBLE, et que nous décri
vions la déhiscence du sensible, nous étions, si l'on veut, dans l'ordre 
de la pensée. Nous n'y étions pas dans le sens que le penser que nous 
avons introduit était IL Y A, et non IL M'APPARAÎT QUE ••• (apparaître qui 
ferait tout l'être, s'apparaître). Notre thèse est qu'il faut ce IL Y A d'in
hérence, et notre problème de montrer que pensée, au sens restrictif 
(signification pure, pensée de voir et de sentir) ne se comprend que 
comme accomplissement par d'autres moyens du vœu du IL Y A, par 
sublimation du 1L Y A et réalisation d'un invisible qui est exactement 
l'envers du visible, la puissance du visible. De sorte qu'entre son et 
sens, parole et ce qu'elle veut dire, il y a encore rapport de réversibi
lité et nulle discussion de priorité, l'échange des paroles étant exacte
ment différenciation dont la pensée est l'intégrale. 
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suspens pour le moment la question de savoir si elle n'y 
était pas déjà impliquée. Autant il est manifeste que le 
sentir est dispersé dans mon corps, que ma main touche 
par exemple, et qu'en conséquence il nous est interdit 
de rapporter par avance le sentir à une pensée dont il ne 
serait qu'un mode - autant il serait absurde de conce
voir le toucher comme une colonie d'expériences tac
tiles assemblées. Nous ne proposons ici aucune genèse 
empiriste de la pensée: nous nous demandons précisé
ment quelle est cette vision centrale qui relie les visions 
éparses, ce toucher unique qui gouverne d'un bloc toute 
la vie tactile de mon corps, ce je pense qui doit pouvoir 
accompagner toutes nos expériences. Nous allons vers 
le centre, nous cherchons à comprendre comment il y a 
un centre, en quoi consiste l'unité, nous ne disons 
pas qu'elle soit somme ou résultat, et si nous faisons 
paraître la pensée sur une infrastructure de vision, c'est 
seulement en vertu de cette évidence incontestée qu'il 
faut voir ou sentir de quelque façon pour penser, que 
toute pensée de nous connue advient à une chair. 

Encore une fois, la chair dont nous parlons n'est pas 
la matière. Elle est l'enroulement du visible sur le 
corps voyant, du tangible sur le corps touchant, qui est 
attesté notamment quand le corps se voit, se touche en 
train de voir et de toucher les choses, de sorte que, 
simultanément, comme tangible il descend parmi elles, 
comme touchant il les domine toutes et tire de lui
même ce rapport, et même ce double rapport, par 
déhiscence ou fission de sa masse. Cette concentration 
des visibles autour de l'un d'eux, ou cet éclatement 
vers les choses de la masse du corps, qui fait qu'une 
vibration de ma peau devient le lisse et le rugueux, que 
je suis des yeux les mouvements et les contours des 
choses mêmes, ce rapport magique, ce pacte entre 
elles et moi selon lequel je leur prête mon corps pour 
qu'elles y inscrivent et me donnent leur ressemblance, 
ce pli, cette cavité centrale du visible qui est ma vision, 
ces deux rangées en miroir du voyant et du visible, du 
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touchant et du touché, forment un système bien lié sur 
lequel je table, définissent une vision en général et un 
style constant de la visibilité dont je ne saurais me 
défaire, même quand telle vision particulière se révèle 
illusoire, car je reste sûr alors qu'en regardant mieux 
j'aurais eu la vision vraie et qu'en tout cas, celle-là ou 
une autre, il y en a une, La chair (celle du monde ou la 
mienne) n'est pas contingence, chaos, mais texture qui 
revient en soi et convient à soi-même. Je ne verrai 
jamais mes rétines, mais si une chose est sûre pour 
moi, c'est qu'on trouverait au fond de mes globes ocu
laires ces membranes ternes et secrètes. Et finalement, 
je le crois - je crois que j'ai des sens d'homme, un 
corps d'homme-, parce que le spectacle du monde 
qui est mien, et qui, à en juger par nos confrontations, 
ne diffère pas notablement de celui des autres, chez 
moi comme chez eux renvoie avec évidence à des 
dimensions de visibilité typiques, et, finalement, à un 
foyer virtuel de vision, à un détecteur lui aussi typique, 
de sorte que, à la jointure du corps et du monde 
opaques, il y a un rai de généralité et de lumière. 
Inversement, quand, partant du corps, je me demande 
comment il se fait voyant, quand j'examine la région 
critique du corps esthésiologique, tout se passe, nous 
l'avons montré autrefois 1, comme si le corps visible 
restait inachevé, béant, comme si la physiologie de la 
vision ne réussissait pas à fermer le fonctionnement 
nerveux sur lui-même, les mouvements de fixation, de 
convergence, étant suspendus à l'avènement, pour le 
corps, d'un monde visible dont ils étaient censés four
nir l'explication; comme si donc, à des moyens et des 
instruments matériels laissés çà et là sur le chantier, la 
vision venait soudain donner une convergence qu'ils 
attendaient, comme si, par tous ces canaux, par tous 
ces circuits préparés mais inemployés, était rendu pro
bable, inévitable à la longue, le courant qui les traver-

1. La Structure du Comportement. 
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sera, faisant d'un embryon un nouveau-né, d'un visible 
un voyant et d'un corps un esprit ou, du moins, une 
chair. Malgré toutes nos idées substantialistes, le 
voyant se prémédite dans le contrepoint du dévelop
pement embryonnaire, le corps visible, par un travail 
sur lui-même, aménage le creux d'où se fera une vision, 
déclenche la longue maturation au bout de laquelle 
soudain il verra, c'est-à-dire sera visible pour lui
même, il instituera l'interminable gravitation, l'infati
gable métamorphose du voyant et du visible, dont le 
principe est posé et qui est mise en route avec la pre
mière vision. Ce que nous appelons chair, cette masse 
intérieurement travaillée, n'a de nom dans aucune phi
losophie. Milieu formateur de l'objet et du sujet, ce 
n'est pas l'atome d'être, l'en-soi dur qui réside en un 
lieu et en un moment uniques : on peut bien dire de 
mon corps qu'il n'est pas ailleurs, mais on ne peut pas 
dire qu'il soit ici ou maintenant, au sens des objets; et 
pourtant ma vision ne les survole pas, elle n'est pas 
l'être qui est tout savoir, car elle a son inertie, ses 
attaches. Il faut penser la chair, non pas à partir des 
substances, corps et esprit, car alors elle serait l'union 
de contradictoires, mais, disions-nous, comme élément, 
emblème concret d'une manière d'être générale. Nous 
avons, pour commencer, parlé sommairement d'une 
réversibilité du voyant et du visible, du touchant et du 
touché. Il est temps de souligner qu'il s'agit d'une 
réversibilité toujours imminente et jamais réalisée en 
fait. Ma main gauche est toujours sur le point de tou
cher ma main droite en train de toucher les choses, 
mais je ne parviens jamais à la coïncidence; elle 
s'éclipse au moment de se produire, et c'est toujours 
de deux choses l'une: ou vraiment ma main droite 
passe au rang de touché, mais alors sa prise sur le 
monde s'interrompt, - ou bien elle la conserve, mais 
c'est alors que je ne la touche pas vraiment, elle, je 
n'en palpe de ma main gauche que l'enveloppe exté
rieure. De même, je ne m'entends pas comme j'entends 
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les autres, l'existence sonore de ma voix pour moi est 
pour ainsi dire mal dépliée; c'est plutôt un écho de son 
existence articulaire, elle vibre à travers ma tête plutôt 
qu'au dehors. Je suis toujours du même côté de mon 
corps, il s'offre à moi sous une perspective invariable. 
Or, cette dérobade incessante, cette impuissance où je 
suis de superposer exactement l'un à l'autre, le tou
cher des choses par ma main droite et le toucher par 
ma main gauche de cette même main droite, ou 
encore, dans les mouvements explorateurs de la main, 
l'expérience tactile d'un point et celle du «même» 
point au moment suivant - ou l'expérience auditive 
de ma voix et celle des autres voix -, ce n'est pas un 
échec: car si ces expériences ne se recouvrent jamais 
exactement, si elles échappent au moment de se 
rejoindre, s'il y a toujours entre elles du «bougé», un 
«écart», c'est précisément parce que mes deux mains 
font partie du même corps, parce qu'il se meut dans le 
monde, parce que je m'entends et du dedans et du 
dehors; j'éprouve, et autant de fois que je le veux, la 
transition et la métamorphose de l'une des expériences 
à l'autre, et c'est seulement comme si la charnière 
entre elles, solide, inébranlable, me restait irrémédia
blement cachée. Mais cet hiatus entre ma main droite 
touchée et ma main droite touchante, entre ma voix 
entendue et ma voix articulée, entre un moment de ma 
vie tactile et le suivant, n'est pas un vide ontologique, 
un non-être: il est enjambé par l'être total de mon 
corps, et par celui du monde, c'est le zéro de pression 
entre deux solides qui fait qu'ils adhèrent l'un à l'autre. 
Ma chair et celle du monde comportent donc des 
zones claires, des jours autour desquels pivotent leurs 
zones opaques, et la visibilité première, celle des quale 
et des choses, ne va pas sans une visibilité seconde, 
celle des lignes de force et des dimensions, la chair 
massive sans une chair subtile, le corps momentané 
sans un corps glorieux. Quand Husserl a parlé de 
l'horizon des choses - de leur horizon extérieur, celui 
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que tout le monde connaît, et de leur « horizon inté
rieur», cette ténèbre bourrée de visibilité dont leur 
surface n'est que la limite-, il faut prendre le mot à la 
rigueur, l'horizon n'est pas plus que le ciel ou la terre 
une collection de choses ténues, ou un titre de classe, 
ou une possibilité logique de conception, ou un sys
tème de « potentialité de la conscience» : c'est un nou
veau type d'être, un être de porosité, de prégnance ou 
de généralité, et celui devant qui s'ouvre l'horizon y est 
pris, englobé. Son corps et les lointains participent à 
une même corporéité ou visibilité en général, qui 
règne entre eux et lui, et même par-delà l'horizon, en 
deçà de sa peau, jusqu'au fond de l'être. 

On touche ici au point le plus difficile, c'est-à-dire au 
lien de la chair et de l'idée, du visible et de l'armature 
intérieure qu'il manifeste et qu'il cache. Personne n'a 
été plus loin que Proust dans la fixation des rapports du 
visible et de l'invisible, dans la description d'une idée 
qui n'est pas le contraire du sensible, qui en est la dou
blure et la profondeur. Car ce qu'il dit des idées musi
cales, il le dit de tous les êtres de culture, comme La 
Princesse de Clèves et comme René, et aussi de l'essence 
de l'amour que « la petite phrase» non seulement rend 
présente à Swann, mais communicable à tous ceux qui 
l'écoutent, même si c'est à leur insu et si ensuite ils ne 
savent pas la reconnaître dans les amours dont ils ne 
sont que témoins - il le dit en général de beaucoup 
d'autres notions qui sont, comme la musique elle
même, « sans équivalents», « les notions de la lumière, 
du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les 
riches possessions dont se diversifie et se pare notre 
domaine intérieur» 1• La littérature, la musique, les pas
sions, mais aussi l'expérience du monde visible, sont non 
moins que la science de Lavoisier et d'Ampère l'explo
ration d'un invisible et, aussi bien qu'elle, dévoilement 

1. Du côté de chez Swann, II, p. 190. [NRF, 1926.] 
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d'un univers d'idées 1• Simplement, cet invisible-là, ces 
idées-là, ne se laissent pas comme les leurs détacher des 
apparences sensibles, et ériger en seconde positivité. 
L'idée musicale, l'idée littéraire, la dialectique de 
l'amour, et aussi les articulations de la lumière, les 
modes d'exhibition du son et du toucher nous parlent, 
ont leur logique, leur cohérence, leurs recoupements, 
leurs concordances, et, ici aussi, les apparences sont le 
déguisement de «forces» et de «lois» inconnues. Sim
plement, c'est comme si le secret où elles sont et d'où 
l'expression littéraire les tire était leur propre mode 
d'existence; ces vérités ne sont pas seulement cachées 
comme une réalité physique que l'on n'a pas su décou
vrir, invisible de fait que nous pourrons voir un jour 
face à face, que d'autres, mieux placés, pourraient voir, 
dès maintenant, pourvu que l'écran qui le masque soit 
ôté. Ici, au contraire, il n'y a pas de vision sans écran: 
les idées dont nous parlons ne seraient pas mieux 
connues de nous si nous n'avions pas de corps et pas de 
sensibilité, c'est alors qu'elles nous seraient inacces
sibles; la « petite phrase», la notion de la lumière, pas 
plus qu'une «idée de l'intelligence», ne sont épuisées 
par leurs manifestations, ne sauraient comme idées 
nous être données que dans une expérience charnelle. 
Ce n'est pas seulement que nous y trouvions l'occasion 
de les penser; c'est qu'elles tiennent leur autorité, leur 
puissance fascinante, indestructible, de ceci précisé
ment qu'elles sont en transparence derrière le sensible 
ou en son cœur. Chaque fois que nous voulons y accé
der immédiatement, ou mettre la main sur elle*, ou la 
cerner, ou la voir sans voiles, nous sentons bien que la 
tentative est un contre-sens, qu'elle s'éloigne à mesure 
que nous approchons; l'explicitation ne nous donne pas 
l'idée même, elle n'en est qu'une version seconde, un 
dérivé plus maniable. Swann peut bien serrer la « petite 

1. Id., p. 192. 
* Elle, c'e:,t-à-dire l'idée. 
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phrase» entre les repères de la notation musicale, rap
porter au faible écart entre les cinq notes qui la compo
sent et au rappel constant de deux d'entre elles la 
« douceur rétractée et frileuse» qui en fait l'essence ou 
le sens: au moment où il pense ces signes et ce sens, il 
n'a plus la «petite phrase» elle-même, il n'a que «de 
simples valeurs, substituées pour la commodité de son 
intelligence à la mystérieuse entité qu'il avait perçue 1 ». 
Ainsi il est essentiel à ce genre d'idées d'être «voilées de 
ténèbres», de paraître « sous un déguisement». Elles 
nous donnent l'assurance que la « grande nuit impéné
trée et décourageante de notre âme» n'est pas vide, 
n'est pas «néant»; mais ces entités, ces domaines, ces 
mondes, qui la tapissent, la peuplent, et dont elle sent la 
présence comme celle de quelqu'un dans le noir, elle ne 
les a acquis que par son commerce avec le visible 
auquel ils restent attachés. Comme la noirceur secrète 
du lait, dont Valéry a parlé, n'est accessible qu'à travers 
sa blancheur, l'idée de la lumière ou l'idée musicale 
doublent par en dessous les lumières et les sons, en sont 
l'autre côté ou la profondeur. Leur texture charnelle 
nous présente l'absente de toute chair; c'est un sillage 
qui se trace magiquement sous nos yeux, sans aucun 
traceur, un certain creux, un certain dedans, une cer
taine absence, une négativité qui n'est pas rien, étant 
limitée très précisément à ces cinq notes entre les
quelles elle s'institue, à cette famille de sensibles qu'on 
appelle des lumières. Nous ne voyons pas, n'entendons 
pas les idées, et pas même avec l' œil de l'esprit ou avec 
la troisième oreille : et pourtant, elles sont là, derrière 
les sons ou entre eux, derrière les lumières ou entre 
elles, reconnaissables à leur manière toujours spéciale, 
toujours unique, de se retrancher derrière eux, «parfai
tement distinctes les unes des autres, inégales entre 
elles de valeur et de signification 2 ». 

1. Id., p. 189. 
2. Ibid. 
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Avec la première vision, le premier contact, le pre
mier plaisir, il y a initiation, c'est-à-dire, non pas posi
tion d'un contenu, mais ouverture d'une dimension 
qui ne pourra plus être refermée, établissement d'un 
niveau par rapport auquel désormais toute autre expé
rience sera repérée. L'idée est ce niveau, cette dimen
sion, non pas donc un invisible de fait, comme un objet 
caché derrière un autre, et non pas un invisible absolu, 
qui n'aurait rien à faire avec le visible, mais l'invisible 
de ce monde, celui qui l'habite, le soutient et le rend 
visible, sa possibilité intérieure et propre, l'Être de cet 
étant. À l'instant où l'on dit «lumière», à l'instant 
où les musiciens arrivent à la « petite phrase», il n'y a 
nulle lacune en moi; ce que je vis est aussi « consis
tant», aussi «explicite», que pourrait l'être une pensée 
positive - beaucoup plus même: une pensée positive 
est ce qu'elle est, mais, précisément, n'est que cela, et 
dans cette mesure elle ne peut nous fixer. Déjà la volu
bilité de l'esprit le mène ailleurs. Les idées musicales 
ou sensibles, précisément parce qu'elles sont négati
vité ou absence circonscrite, nous ne les possédons 
pas, elles nous possèdent. Ce n'est plus l'exécutant qui 
produit ou reproduit la sonate: il se sent, et les autres 
le sentent, au service de la sonate, c'est elle qui chante 
à travers lui, ou qui crie si brusquement qu'il doit « se 
précipiter sur son archet» pour la suivre. Et ces tour
billons ouverts dans le monde sonore n'en font enfin 
qu'un seul où les idées s'ajustent l'une à l'autre. «Jamais 
le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne 
connut à ce point la pertinence des questions, l' évi
dence des réponses 1• » L'être invisible et, pour ainsi 
dire, faible est seul capable de cette texture serrée. Il y 
a une idéalité rigoureuse dans des expériences qui sont 
expériences de la chair: les moments de la sonate, les 
fragments du champ lumineux, adhèrent l'un à l'autre 
par une cohésion sans concept, qui est du même type 

1. Id., p. 192. 
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que la cohésion des parties de mon corps, ou celle de 
mon corps et du monde. Mon corps est-il chose, est-il 
idée? Il n'est ni l'un ni l'autre, étant le mesurant des 
choses. Nous aurons donc à reconnaître une idéalité 
qui n'est pas étrangère à la chair, qui lui donne ses 
axes, sa profondeur, ses dimensions. 

Or, une fois entré dans cet étrange domaine, on ne 
voit pas comment il pourrait être question d'en sortir. 
S'il y a une animation du corps, si la vision et le corps 
sont enchevêtrés l'un à l'autre, - si, corrélativement, 
la mince pellicule du quale, la surface du visible, est, 
sur toute son étendue, doublée d'une réserve invisible 
-, et si finalement, dans notre chair comme dans celle 
des choses, le visible actuel, empirique, ontique, par 
une sorte de repliement, d'invagination, ou de capiton
nage, exhibe une visibilité, une possibilité qui n'est pas 
l'ombre de l'actuel, qui en est le principe, qui n'est pas 
l'apport propre d'une «pensée», qui en est la condi
tion, un style allusif, elliptique, comme tout style, mais 
comme tout style inimitable, inaliénable, un horizon 
intérieur et un horizon extérieur, entre lesquels le 
visible actuel est un cloisonnement provisoire, et qui, 
pourtant, n'ouvrent indéfiniment que sur d'autres 
visibles, alors, - la distinction immédiate et dualiste 
du visible et de l'invisible, celle de l'étendue et de la 
pensée étant récusées, non que l'étendue soit pensée 
ou la pensée étendue, mais parce qu'elles sont l'une 
pour l'autre l'envers et l'endroit, et à jamais l'une der
rière l'autre, - certes, c'est une question de savoir 
comment s'instaurent par là-dessus les « idées de l'in
telligence», comment de l'idéalité d'horizon on passe à 
l'idéalité «pure», et par quel miracle notamment à 
la généralité naturelle de mon corps et du monde 
vient s'ajouter une généralité créée, une culture, une 
connaissance qui reprend et rectifie la première. Mais, 
de quelque façon que nous ayons finalement à la com
prendre, elle fuse déjà aux articulations du corps 
esthésiologique, aux contours des choses sensibles, et, 
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si neuve qu'elle soit, elle se glisse par des voies qu'elle 
n'a pas frayées, transfigure des horizons qu'elle n'a 
pas ouverts, elle emprunte au mystère fondamental de 
ces notions « sans équivalent», comme dit Proust, qui 
ne mènent dans la nuit de l'esprit leur vie ténébreuse 
que parce qu'elles ont été devinées aux jointures du 
monde visible. Il est trop tôt maintenant pour éclai
rer ce dépassement sur place. Disons seulement que 
l'idéalité pure n'est pas elle-même sans chair ni déli
vrée des structures d'horizon: elle en vit, quoiqu'il 
s'agisse d'une autre chair et d'autres horizons. C'est 
comme si la visibilité qui anime le monde sensible émi
grait, non pas hors de tout corps, mais dans un autre 
corps moins lourd, plus transparent, comme si elle 
changeait de chair, abandonnant celle du corps pour 
celle du langage, et affranchie par là, mais non déli
vrée, de toute condition. Pourquoi ne pas admettre, 
- et cela, Proust le savait bien, il l'a dit ailleurs -, que 
le langage, aussi bien que la musique, peut soutenir 
par son propre arrangement, capter dans ses propres 
mailles un sens, qu'il le fait sans exception chaque fois 
qu'il est langage conquérant, actif, créateur, chaque 
fois que quelque chose, au sens fort est dit; que, comme 
la notation musicale est un fac-similé après coup, 
un portrait abstrait de l'entité musicale, le langage 
comme système de relations explicites entre signes et 
signifiés, sons et sens est un résultat et un produit du 
langage opérant où sens et son sont dans le même rap
port que la « petite phrase» et les cinq notes qu'on y 
trouve après coup? Ceci ne veut pas dire que la nota
tion musicale et la grammaire et la linguistique et les 
« idées de l'intelligence» - qui sont les idées acquises, 
disponibles, honoraires - soient inutiles, ou que, 
comme disait Leibniz, l'âne qui va droit au fourrage en 
sache autant que nous sur les propriétés de la ligne 
droite, mais que le système de relations objectives, les 
idées acquises sont eux-mêmes pris comme dans une 
vie et une perception secondes qui font que le mathé-
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maticien va droit aux entités que personne n'a encore 
vues, que le langage et l'algorithme opérants usent 
d'une visibilité seconde et que les idées sont l'autre 
côté du langage et du calcul. Quand je pense, elles ani
ment ma parole intérieure, elles la hantent comme la 
« petite phrase» possède le violoniste, et restent au
delà des mots, comme elle au-delà des notes, non que 
sous un autre soleil, à nous caché, elles resplendissent, 
mais parce qu'elles sont ce certain écart, cette diffé
renciation jamais achevée, cette ouverture toujours 
à refaire entre le signe et le signe, comme la chair, 
disions-nous, est la déhiscence du voyant en visible et 
du visible en voyant. Et, comme mon corps ne voit que 
parce qu'il fait partie du visible où il éclôt, le sens sur 
lequel ouvre l'arrangement des sons se répercute sur 
lui. La langue pour le linguiste est un système idéal, un 
fragment du monde intelligible. Mais, de même qu'il 
ne suffit pas, pour que je voie, que mon regard soit 
visible pour X, il faut qu'il soit visible pour lui-même, 
par une sorte de torsion, de retournement ou de phé
nomène spéculaire, qui est donné du seul fait que je 
suis né, de même, si mes paroles ont un sens, ce n'est 
pas parce qu'elles offrent l'organisation systématique 
que dévoilera le linguiste, c'est parce que cette organi
sation, comme le regard, se rapporte à elle-même: la 
Parole opérante est la région obscure d'où vient la 
lumière instituée, comme la sourde réflexion du corps 
sur lui-même est ce que nous appelons lumière natu
relle. Comme il y a une réversibilité du voyant et du 
visible, et comme, au point où se croisent les deux 
métamorphoses, naît ce qu'on appelle perception, de 
même, il y a une réversibilité de la parole et de ce 
qu'elle signifie; la signification est ce qui vient sceller, 
clore, rassembler la multiplicité des moyens phy
siques, physiologiques, linguistiques de l'élocution, les 
contracter en un seul acte, comme la vision vient ache
ver le corps esthésiologique; et, comme le visible saisit 
le regard qui l'a dévoilé et qui en fait partie, la signifi-
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cation rejaillit en retour sur ses moyens, elle s'annexe 
la parole qui devient objet de science, elle s'antidate 
par un mouvement rétrograde qui n'est jamais com
plètement déçu, parce que déjà, en ouvrant l'horizon 
du nommable et du dicible, la parole avouait qu'elle y 
a sa place, parce que nul locuteur ne parle qu'en se 
faisant par avance allocutaire, ne serait-ce que de soi
même, qu'il ferme d'un seul geste le circuit de son rap
port à soi et celui de son rapport aux autres et, du 
même coup, s'institue aussi délocutaire, parole dont on 
parle: il s'offre et offre toute parole à une Parole uni
verselle. Il nous faudra suivre de plus près ce passage 
du monde muet au monde parlant. Nous ne voulons 
pour l'instant qu'indiquer qu'on ne peut parler ni de 
destructions ni de conservation du silence (et encore 
bien moins d'une destruction qui conserve ou d'une 
réalisation qui détruit, ce qui n'est pas résoudre mais 
poser le problème). Quand la vision silencieuse tombe 
dans la parole et quand, en retour, la parole, ouvrant 
un champ du nommable et du dicible, s'y inscrit, à sa 
place, selon sa vérité, bref, quand elle métamorphose 
les structures du monde visible et se fait regard de 
l'esprit, intuitus mentis, c'est toujours en vertu du même 
phénomène fondamental de réversibilité qui soutient 
et la perception muette et la parole, et qui se manifeste 
par une existence presque charnelle de l'idée comme 
par une sublimation de la chair. En un sens, si l'on 
explicitait complètement l'architectonique du corps 
humain, son bâti ontologique, et comment il se voit et 
s'entend, on verrait que la structure de son monde 
muet est telle que toutes les possibilités du langage 
y sont déjà données. Déjà notre existence de voyants, 
c'est-à-dire, avons-nous dit, d'êtres qui retournent le 
monde sur lui-même et qui passent de l'autre côté, 
et qui s'entre-voient, qui voient par les yeux l'un de 
l'autre, et surtout notre existence d'êtres sonores pour 
les autres et pour eux-mêmes, contiennent tout ce 
qui est requis pour qu'il y ait de l'un à l'autre parole, 
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parole sur le monde. Et, en un sens, comprendre une 
phrase ce n'est rien d'autre que l'accueillir pleinement 
dans son être sonore, ou, comme on dit si bien, l'en
tendre ; le sens n'est pas sur elle comme le beurre sur la 
tartine, comme une deuxième couche de « réalité psy
chique» étendue sur le son : il est la totalité de ce qui 
est dit, l'intégrale de toutes les différenciations de la 
chaîne verbale, il est donné avec les mots chez ceux 
qui ont des oreilles pour entendre. Et réciproquement, 
tout le paysage est envahi par les mots comme par une 
invasion, n'est plus à nos yeux qu'une variante de la 
parole, et parler de son «style» c'est à nos yeux faire 
une métaphore. En un sens, comme dit Husserl, toute 
la philosophie consiste à restituer une puissance de 
signifier, une naissance du sens ou un sens sauvage, 
une expression de l'expérience par l'expérience qui 
éclaire notamment le domaine spécial du langage. Et 
en un sens, comme dit Valéry, le langage est tout, puis
qu'il n'est la voix de personne, qu'il est la voix même 
des choses, des ondes et des bois. Et ce qu'il faut com
prendre, c'est que, de l'une à l'autre de ces vues, il n'y 
a pas renversement dialectique, nous n'avons pas à les 
rassembler dans une synthèse : elles sont deux aspects 
de la réversibilité qui est vérité ultime. 





Annexe 





L'ÊTRE PRÉOBJECTIF: 
LE MONDE SOLIPSISTE* 

La réduction au préobjectif 

Puisque la science et la réflexion laissent finalement 
intacte l'énigme du monde brut, nous sommes invi
tés à l'interroger sans rien présupposer. Il est désor
mais entendu que nous ne saurions recourir, pour le 
décrire, à aucune de ces «vérités» établies dont nous 
faisons état chaque jour, qui, en réalité, fourmillent 
d'obscurités et ne sauraient justement en être délivrées 
que par l'évocation du monde brut et du travail de 
connaissance qui les a posées en superstructure sur 
lui. Par exemple, tout ce que nous pouvons savoir, par 
la pratique et la science, des «causes» de la perception 
et de l'action qu'elles exercent sur nous sera réputé 
inconnu. Précepte plus difficile à suivre que l'on ne 
croit: la tentation est presque irrésistible de construire 
la perception à partir du perçu, notre contact avec le 
monde à partir de ce qu'il nous a appris sur le monde. 
On voit des auteurs prouver que toute «conscience» 
est «mémoire», par cette raison que je vois aujour
d'hui une étoile peut-être éteinte depuis des années, et 

* La pagination du manuscrit indique clairement que le chapitre 
qui s'ouvre ici n'aurait pas été conservé par l'auteur. Il a été rem
placé par interrogation et intuition. Comme, toutefois, il n'a pas été 
biffé, nous avons cru bon de le présenter en annexe. 
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qu'en général toute perception retarde sur son objet. 
Ils ne paraissent pas s'apercevoir des implications de 
cette «preuve» : elle suppose que la « mémoire » soit 
définie, non par l'aspect et les caractères du remé
moré, mais du dehors, par l'inexistence au même 
moment d'un objet adéquat dans le monde en soi; elle 
suppose donc ce monde en soi autour de nous ; entre 
lui et nous, des rapports de simultanéité et de succes
sion qui nous enferment avec lui dans le même temps 
objectif; un esprit capable de connaître cet univers 
vrai dont les relations enfin, contractées et abrégées 
par la voie courte de la perception, font d'elle un 
fait de «mémoire». C'est le chemin inverse que nous 
avons à suivre, c'est à partir de la perception et de ses 
variantes, décrites telles qu'elles se présentent, que 
nous essayerons de comprendre comment a pu se 
construire l'univers du savoir. Cet univers ne peut rien 
nous dire, sinon indirectement, par ses lacunes et par 
les apories où il nous jette, de ce qui est vécu par nous. 
Ce n'est pas parce que le monde dit «objectif» a telles 
ou telles propriétés que nous serons autorisés à les 
tenir pour acquises dans le monde vécu : elles ne 
seront tout au plus pour nous qu'un fil conducteur 
pour l'étude des moyens par lesquels nous en venons à 
les lui reconnaître et à les rencontrer dans notre vie. Et 
inversement, ce n'est pas parce que dans le monde 
«objectif» tel ou tel phénomène est sans indice visible, 
que nous devons renoncer à le faire figurer dans le 
monde vécu; les images discontinues du cinéma ne 
prouvent rien quant à la vérité phénoménale du mou
vement qui les relie aux yeux du spectateur, - ne 
prouvent pas même, d'ailleurs, que le monde vécu 
comporte des mouvements sans mobile: le mobile 
pourrait bien être projeté par celui qui perçoit. Tout ce 
que nous avancerons touchant le monde doit provenir, 
non pas du monde habituel, - où notre initiation à 
l'être et les grandes tentatives intellectuelles qui l'ont 
renouvelée dans l'histoire ne sont inscrites qu'à l'état 
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de traces confuses, vidées de leur sens et de leurs 
motifs -, mais de ce monde présent qui veille aux 
portes de notre vie et où nous trouvons de quoi ani
mer l'héritage, et, s'il y a lieu, le reprendre à notre 
compte. Nous n'admettrons un monde pré-constitué, 
une logique, que pour les avoir vus surgir de notre 
expérience de l'être brut, qui est comme le cordon 
ombilical de notre savoir et la source du sens pour nous. 

Par ailleurs, nous nous interdisons aussi d'intro
duire dans notre description les concepts issus de la 
réflexion, qu'elle soit psychologique ou transcendan
tale: ils ne sont le plus souvent que des corrélatifs ou 
des contre-parties du monde objectif Il nous faut renon
cer, en commençant, à des notions telles que « actes de 
conscience», «états de conscience», «matière», «forme», 
et même «image» et «perception». Nous excluons le 
terme de perception dans toute la mesure où il sous
entend déjà un découpage du vécu en actes disconti
nus ou une référence à des «choses» dont le statut 
n'est pas précisé, ou seulement une opposition du 
visible et de l'invisible. Non que ces distinctions soient 
définitivement dépourvues de sens, mais parce que, si 
nous les admettions d'emblée, nous rentrerions dans 
les impasses d'où il s'agit de sortir. Quand nous par
lons de foi perceptive, et quand nous nous donnons 
pour tâche de revenir à la foi perceptive, nous ne sous
entendons par là, non seulement aucune des « condi
tions» physiques ou physiologiques qui délimitent la 
perception pour le savant, aucun des postulats d'une 
philosophie sensualiste ou empiriste, mais même aucune 
définition d'une « première couche» d'expérience qui 
concernerait des êtres existant en un point du temps et 
de l'espace, par opposition au concept ou à l'idée. 
Nous ne savons pas encore ce que c'est que voir et ce 
que c'est que penser, si cette distinction est valable et 
en quel sens. Pour nous, la « foi perceptive» enveloppe 
tout ce qui s'offre à l'homme naturel en original dans 
une expérience-source, avec la vigueur de ce qui est 
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inaugural et présent en personne, selon une vue qui, 
pour lui, est ultime et ne saurait être conçue plus par
faite ou plus proche, qu'il s'agisse des choses per
çues dans le sens ordinaire du mot ou de son initiation 
au passé, à l'imaginaire, au langage, à la vérité pré
dicative de la science, aux œuvres d'art, aux autres, 
ou à l'histoire. Nous ne préjugeons pas des rapports 
qui peuvent exister entre ces différentes «couches», 
ni même que ce sont des «couches», et c'est une partie 
de notre tâche d'en décider, selon ce que nous aura 
enseigné l'interrogation de notre expérience brute ou 
sauvage. La perception comme rencontre des choses 
naturelles est au premier plan de notre recherche, non 
pas comme une fonction sensorielle simple qui expli
querait les autres, mais comme archétype de la ren
contre originaire, imité et renouvelé dans la rencontre 
du passé, de l'imaginaire, de l'idée. Ce que sera notre 
interrogation elle-même et notre méthode, nous ne le 
savons même pas d'avance. La manière de questionner 
prescrit un certain type de réponse, et la fixer dès 
maintenant serait décider de notre solution. Si par 
exemple nous disions qu'il s'agit ici de dégager l'essence 
ou l' Eiôoç de notre vie dans les différentes régions sur 
lesquelles elle ouvre, ce serait présumer que nous trou
verons des invariants idéaux dont les relations mêmes 
seront fondées en essence, subordonner d'emblée ce 
qu'il peut y avoir de fluent à ce qu'il peut y avoir de 
fixe dans notre expérience, l'assujettir à des conditions 
qui peut-être ne sont pas celles de toute expérience 
possible, mais d'une expérience déjà mise en mots, 
et, finalement, nous enfermer dans une exploration 
immanente des significations de mots. Ou si, pour ne 
rien préjuger, on prend la fixation des essences dans 
un sens plus large, comme un effort pour se com
prendre, alors elle ne soulève aucune suspicion, mais 
parce qu'elle ne prescrit rien quant au style des résul
tats. En vérité, nous savons ce que l'interrogation pure 
ne doit pas être. Ce qu'elle sera, nous ne le saurons 
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qu'en essayant. Le parti pris de s'en tenir à l'expé
rience de ce qui est, au sens originaire ou fondamental 
ou inaugural, ne suppose rien d'autre qu'une ren
contre entre «nous» et « ce qui est», - ces mots étant 
pris comme de simples indices d'un sens à préciser. La 
rencontre est indubitable, puisque, sans elle, nous ne 
nous poserions aucune question. Nous n'avons pas 
d'emblée à l'interpréter, soit comme une inclusion de 
ce qui est en nous, soit comme une inclusion de nous 
en ce qui est. En apparence, il faut pourtant bien que 
nous soyons «dans» le monde, dans ce qui est, ou au 
contraire que ce qui est soit « en nous». Le propos de 
demander à l'expérience elle-même son secret n'est-il 
pas déjà un parti pris idéaliste? Nous nous serions mal 
fait comprendre si on le prenait ainsi. C'est à notre 
expérience que nous nous adressons, - parce que 
toute question s'adresse à quelqu'un ou à quelque 
chose, et que nous ne pouvons choisir d'interlocuteur 
moins compromettant que le tout de ce qui est pour 
nous. Mais le choix de cette instance ne ferme pas le 
champ de réponses possibles, nous n'impliquons dans 
«notre expérience» aucune référence à un ego, ou à un 
certain type de rapports intellectuels avec l'être, 
comme l' « experiri » spinoziste. Nous interrogeons notre 
expérience, précisément pour savoir comment elle nous 
ouvre à ce qui n'est pas nous. Il n'est pas même exclu 
par là que nous trouvions en elle un mouvement vers ce 
qui ne saurait en aucun cas nous être présent en origi
nal et dont l'absence irrémédiable compterait ainsi au 
nombre de nos expériences originaires. Simplement, ne 
serait-ce que pour voir ces marges de la présence, pour 
discerner ces références, pour les mettre à l'épreuve 
ou les interroger, il faut bien fixer d'abord le regard 
sur ce qui nous est apparemment donné. C'est en ce sens 
tout méthodique et provisoire que l'on doit entendre 
les subdivisions dont il sera fait usage à l'instant. Nous 
n'avons pas à choisir entre une philosophie qui s'ins
talle dans le monde même ou en autrui, et une philo-
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sophie qui s'installe « en nous», entre une philosophie 
qui prend notre expérience « du dedans» et une philo
sophie, si elle est possible, qui la jugerait du dehors, 
par exemple au nom de critères logiques: ces alterna
tives ne s'imposent pas, puisque, peut-être, le soi et le 
non-soi sont comme l'envers et l'endroit, et que, peut
être, notre expérience est ce retournement qui nous 
installe bien loin de «nous», en autrui, dans les choses. 
Nous nous plaçons, comme l'homme naturel, en nous 
et dans les choses, en nous et en autrui, au point où, 
par une sorte de chiasma, nous devenons les autres et 
nous devenons monde. La philosophie n'est elle-même 
que si elle se refuse les facilités d'un monde à une 
seule entrée, aussi bien que celles d'un monde à mul
tiples entrées, toutes accessibles au philosophe. Elle se 
tient, comme l'homme naturel, au point où se fait le 
passage du soi dans le monde et dans l'autre, à la croi
sée des avenues. 

I. LA PRÉSENCE 

La chose et le quelque chose 

Considérons-nous donc installés parmi la multitude 
des choses, des vivants, des symboles, des instruments 
et des hommes, et essayons de former des notions qui 
nous permettent de comprendre ce qui nous arrive là. 
Notre première vérité, - celle qui ne préjuge rien et ne 
peut être contestée -, sera qu'il y a présence, que 
« quelque chose» est là et que «quelqu'un» est là. Avant 
d'en venir au «quelqu'un», demandons-nous ce que 
c'est que le «quelque chose». 
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Ce quelque chose auquel nous sommes présents, et 
qui nous est présent, ce sont, est-on tenté de dire, « les 
choses», et tout le monde, apparemment, sait ce qu'il 
faut entendre par là. Ce caillou ou ce coquillage sont 
des choses, en ce sens qu'il y a en eux, - par-delà ce que 
j'en vois, ce que j'en touche, leur contact râpeux avec 
mes doigts ou avec ma langue, le bruit qu'ils font en 
tombant sur ma table -, un fondement unique de ces 
diverses «propriétés» (et de beaucoup d'autres, encore 
inconnues de moi) qui les impose au caillou ou au 
coquillage, ou qui, du moins, en contient les variations 
entre certaines limites. Le pouvoir de ce principe n'est 
pas un pouvoir de fait: je sais bien que le caillou, le 
coquillage, peuvent être écrasés à l'instant par ce qui 
les entoure. C'est pour ainsi dire un pouvoir de droit, 
une légitimité: au-delà d'une certaine amplitude de 
leurs changements, ils cesseraient d'être ce caillou ou 
ce coquillage, ils cesseraient même d'être un caillou ou 
un coquillage. S'ils doivent subsister comme individus, 
ou du moins continuer de porter ces dénominations 
générales, il faut qu'ils exhibent un certain nombre de 
propriétés en quelque sorte nucléaires qui dérivent 
l'une de l'autre, et, toutes ensemble, émanent de cet 
individu caillou, de cet individu coquillage, ou, en géné
ral, de tout individu du même nom. Quand donc nous 
disons qu'il y a ici un caillou, un coquillage, et même ce 
caillou, ce coquillage, nous voulons dire qu'il est fait 
droit à ces exigences, que, du moins pour le moment, ce 
fondement unique des propriétés nucléaires, que l'on 
appelle brièvement « ce caillou» ou « un caillou», « ce 
coquillage» ou « un coquillage», se manifeste sans 
entraves, prêt à les déployer sous nos yeux parce 
qu'elles dérivent de lui, parce qu'il est sans restriction 
ce caillou et ce coquillage, ou du moins caillou et 
coquillage. La chose, donc, - toutes réserves faites sur 
ce qu'il peut lui advenir et sur la possibilité de sa des
truction, - est un nœud de propriétés, dont chacune 
est donnée si l'une des autres l'est, un principe d'iden-



212 Le visible et l'invisible 

tité. Ce qu'elle est, elle l'est par son arrangement 
interne, donc pleinement, sans hésitation, sans fissure, 
totalement ou pas du tout. Elle l'est de soi ou en soi, 
dans un déploiement extérieur, que les circonstances 
laissent faire et n'expliquent pas. Elle est objet, c'est-à
dire qu'elle s'étale devant nous par une vertu sienne, et 
précisément parce qu'elle est ramassée en elle-même. 

Si la chose est cela, pour nous qui vivons parmi les 
choses, on doit se demander si vraiment elle est, à titre 
originaire, impliquée dans notre contact avec quoi que 
ce soit, si c'est vraiment par elle que nous pouvons 
comprendre le reste, si notre expérience est par prin
cipe expérience de la chose, si le monde, par exemple, 
est une immense chose, si notre expérience vise direc
tement les choses, si c'est bien sa propre réponse que 
nous avons recueillie à l'état pur, ou si, au contraire, 
nous n'y avons pas introduit comme essentiels des 
éléments qui sont en vérité dérivés et qui ont eux
mêmes besoin d'éclaircissement. La chose, le caillou, 
le coquillage, disions-nous, n'ont pas le pouvoir d'exis
ter envers et contre tout, ils sont seulement des forces 
douces qui développent leurs implications à condition 
que des circonstances favorables soient réunies. Or, si 
cela est vrai, l'identité à elle-même de la chose, cette 
sorte d'assiette propre, de repos en elle-même, cette 
plénitude et cette positivité que nous lui avons recon
nues, excèdent déjà l'expérience, sont déjà une inter
prétation seconde de l'expérience. À partir des choses 
prises dans leur sens natif de noyaux identifiables, 
mais sans aucune puissance propre, on ne parvient à 
la chose-objet, à l'En Soi, à la chose identique à elle
même, qu'en imposant à l'expérience un dilemme abs
trait qu'elle ignore. Peut-être la chose n'a-t-elle aucune 
puissance propre et intérieure, mais toujours est-il que 
si elle doit pouvoir se faire reconnaître de nous, si elle 
ne doit pas disparaître, si nous devons pouvoir par
ler de choses, c'est à condition que les apparences se 
comportent comme si elles avaient un principe d'unité 
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intérieure. C'est en opposant à l'expérience des choses 
le fantôme d'une autre expérience qui n'en comporte
rait pas, qu'on l'oblige à dire plus qu'elle ne disait. 
C'est en passant par le détour de noms, en menaçant 
les choses de n'être pas reconnues par nous, qu'on 
accrédite finalement, sinon comme leur principe à 
elles, du moins comme la condition de leur possibilité 
pour nous, l'objectivité, l'identité à soi, la positivité, la 
plénitude. La chose ainsi définie, ce n'est pas la chose 
de notre expérience, c'est l'image qu'on en obtient en 
la projetant dans un univers où l'expérience ne se 
nouerait sur rien, où le spectateur se détournerait du 
spectacle, bref, en la confrontant avec la possibilité du 
néant. Et, de même, quand on dit: même si la chose, à 
l'analyse, est toujours au-delà de la preuve, et appa
raît comme une extrapolation, toujours est-il que nous 
voyons des cailloux, des coquillages, que, dans cet ins
tant du moins, il est satisfait à notre exigence, et que 
nous avons le droit de définir la chose comme ce qui 
est totalement soi-même ou n'est pas, - ce renverse
ment du pour au contre, ce réalisme empirique fondé 
sur l'idéalisme transcendantal, c'est encore une pensée 
de l'expérience sur fond de néant. Or, pouvons-nous 
penser l'expérience que nous avons en la profilant sur 
la possibilité du néant? L'expérience de la chose et du 
monde n'est-elle pas précisément le fond dont nous 
avons besoin pour penser de quelque façon que ce soit 
le néant? Penser la chose sur fond de néant, n'est-ce 
pas une double erreur, envers elle et envers lui, et, en 
ce qui la concerne, ne la dénature-t-on pas complète
ment en la découpant sur lui? L'identité, la positivité, 
la plénitude de la chose, ramenées à ce qu'elles signi
fient dans le contexte où l'expérience les atteint, ne sont
elles pas très insuffisantes pour définir notre ouverture 
au « quelque chose» ? 
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Origine de la Vérité* 

Janvier 1959. 

Introduction 
Notre état de non-philosophie - La crise n'a jamais été aussi 

radicale -
Les «solutions» dialectiques = ou bien la « mauvaise dialec

tique» qui identifie les opposés, qui est non-philosophie, - ou 
bien la dialectique «embaumée», qui n'est plus dialectique. Fin 
de la philosophie ou renaissance? 

Nécessité d'un retour à l'ontologie - L'interrogation ontolo-
gique et ses ramifications: 

la question sujet-objet 
la question de l'inter-subjectivité 
la question de la Nature 
Esquisse de l'ontologie projetée comme ontologie de l'Être 

brut - et du logos. Faire tableau de l'Être sauvage prolongeant 
mon article sur Husserl**. Mais le dévoilement de ce monde, de 
cet Être reste lettre morte tant que nous ne déracinons pas la 
«philosophie objective» (Husserl). Il faut une Ursprungsklarung. 

Réflexion sur les ontologies de Descartes - le «strabisme» de 
l'ontologie occidentale-*** 

* Origine de la Vérité: titre que l'auteur voulait d'abord donner à son 
ouvrage. 

** Le Philosophe et son Ombre. In Edmund Husserl. 1859-1959. 
Recueil commémoratif, Martinus Nijhoff, La Haye 1959. Publié dans 
Signes. NRF 1961. 

***L'auteur écrivait dans le résumé du cours qu'il fit en 1957-1958: 
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Réflexion sur l'ontologie de Leibniz 

Généralisation du problème: il y a eu un passage à l'infini 
comme infini objectif- Ce passage était thématisation (et oubli) 
de l'Offenheit, du Lebenswelt - Il faut reprendre élan en deçà 

Plan de la 1re partie: voir ce qu'est devenue, (par analyse 
immanente) la «Nature», - et par là même la vie, - et par là 
même l'homme comme sujet psycho-physique - Circularité de 
la recherche: déjà ce que nous disons de la Nature anticipe sur 
la logique et sera repris dans la ze partie - Ce que nous disons 
sur l'âme ou le sujet psycho-physique anticipe sur ce que nous 
dirons de la réflexion, de la conscience, de la raison et de 
l'absolu. - Cette circularité n'est pas une objection - Nous sui
vons l'ordre des matières, il n'y a pas d'ordre des raisons -
L'ordre des raisons ne nous donnerait pas la conviction que 
donne l'ordre des matières - la philosophie comme centre et 
non comme construction. 

Origine de la vérité* 

Janvier 1959 

En montrant l'écart de la physique et de l'être de la Physis, de 
la biologie et de l'être de la vie, il s'agit d'effectuer le passage de 
l'être en soi, objectif, à l'être de Lebenswelt- Et ce passage signi
fie déjà que nulle forme d'être ne peut être posée sans référence à 
la subjectivité, que le corps a un Gegenseite de conscience, qu'il 
est psycho-physique -

En arrivant à la subjectivité incarnée du corps humain, que je 

Chez Descartes, par exemple, les deux sens du mot nature (nature au 
sens de la « lumière naturelle» et au sens de l' « inclination naturelle») 
esquissent deux ontologies (ontologie de l'objet et ontologie del' exis
tant) ... Et, plus loin, il demandait: N'y aurait-il pas, comme on l'a dit, 
une sorte de « diplopie ontologique» (M. Blondel) dont on ne peut 
attendre la réduction rationnelle après tant d'efforts philosophiques, 
et dont il ne pourrait être question que de prendre possession entière, 
comme le regard prend possession des images monoculaires pour en 
faire une seule vision? Annuaire du Collège de France, 58< année 
(1958). 

* Cf p. 217, note 1. 



Notes de travail 219 

continue de référer au Lebenswelt, je dois trouver quelque chose 
qui n'est pas le «psychique» au sens de la psychologie (c'est-à
dire une Gegenabstraktion de la Nature en soi, de la Nature des 
blosse Sachen), je dois arriver à une subjectivité et à une inter
subjectivité, à un univers du Geist qui, pour n'être pas une 
seconde nature, n'en a pas moins sa solidité et sa complétude, 
mais l'a encore dans le mode du Lebenswelt - C'est-à-dire que je 
dois encore, à travers les objectivations de la linguistique, de la 
logique retrouver le logos de Lebenswelt. 

De même, il faudrait en principe dévoiler « l'histoire orga
nique» sous l'historicité (Urhistorie, erste Geschichtlichkeit) de 
vérité qui a été instituée par Descartes comme horizon infini de 
la science - Cette historicité de vérité est encore ce qui anime le 
marxisme. 

En principe, c'est ensuite seulement que je serais en mesure de 
définir une ontologie et de définir la philosophie. L'ontologie 
serait l'élaboration des notions qui doivent remplacer celle de 
subjectivité transcendantale, celles de sujet, objet, sens - la défi
nition de la philosophie comporterait une élucidation de l'ex
pression philosophique elle-même une prise de conscience donc 
du procédé employé dans ce qui précède «naïvement», comme si 
la philosophie se bornait à refléter ce qui est, comme science de 
la pré-science, comme expression de ce qui est avant l'expression 
et qui la soutient par derrière - Prendre pour thème ici la diffi
culté: la philosophie se contient elle-même si elle veut être abso
lue. Mais en réalité toutes les analyses particulières sur la 
Nature, la vie, le corps humain, le langage nous feront à mesure 
entrer dans le Lebenswelt et l'être «sauvage» ; et je ne devrai pas 
me priver, chemin faisant, d'entrer dans leur description posi
tive, ni même dans l'analyse des diverses temporalités - le dire 
dès l'introduction. 

Jer volume de l'origine de la vérité* 

Janvier 1959 

Husserl: les corps humains ont un « autre côté», - un côté 
«spirituel» -

* Au-dessus du titre (cf note p. 217) ces lignes: Indiquer dès le début 
de l'analyse de la Nature qu'il y a circularité: ce que nous disons là 
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(cf le mode d'être des «côtés cachés», à jamais cachés ou pro
visoirement, - le mode d'être des antipodes, - la différence est 
que par principe le côté «spirituel» d'un corps vivant ne peut 
m'être selbstgegeben que comme absence). 

Dans mon 1er volume, - après nature physique et vie, faire un 
3e chapitre où le corps humain sera décrit comme ayant un côté 
«spirituel». Montrer que la vie du corps humain ne peut être 
décrite sans qu'il devienne corps psycho-physique. (Descartes, -
mais en restant dans le composé d'âme et de corps) - Donner 
mon équivalent du concept cartésien de la Nature comme insti
tution qui nous fait avoir d'un seul coup ce qu'une science divine 
nous ferait comprendre - Donner une esthésiologie. Une 
conception du temps, de «l'âme», au sens husserlien, de l'inter
corporéité en tant que «naturelle» - Mais tout cela, - qui 
reprend, approfondit et rectifie mes deux premiers livres, - doit 
être fait entièrement dans la perspective de l'ontologie - la des
cription du monde perçu sur laquelle se conclut ce 1er volume est 
considérablement approfondie (perception comme écart - corps 
comme animal de mouvements et de perceptions - transcen
dance - L'ordre de l'urpriisentierbar). Et surtout: le problème 
est posé du rapport entre ces «vérités» et la philosophie comme 
réflexion radicale, comme réduction à l'immanence transcen
dantale - L'être «sauvage» ou «brut» est introduit - le temps 
sériel, celui des «actes» et des décisions est dépassé - le temps 
mythique réintroduit - Est posé le problème du rapport entre 
rationalité et fonction symbolique: le dépassement du signifié 
par le signifiant essentiel à la «raison» - Critique de la distinc
tion réflexive entre la série intérieure (le «subjectif» le « psycho
logique») et l'objectivité (telle que, dit Lévi-Strauss, la supposent 
nos civilisations)- Notre rapport à l'animalité, notre «parenté» 
(Heidegger) explicités. Tout cela aboutit à une théorie de la per
ception-imperception, et du Logos endiathetos (du sens avant la 
logique) - Du Lebenswelt - Cette nouvelle ontologie doit être 
présentée en tableau dans un 4e chapitre 1 ° nature et physique 
2° la vie 3° le corps humain 4° l'être «sauvage» et le logos. 
(4e chapitre long, donnant au volume un caractère «définitif», 
- tout en amorçant le passage à l'étude de peinture, musique, 
langage*. 

Mettre à nu toutes les racines (le monde «vertical») - Puis 
dire que le problème se repose par la conversion du langage, le 

sera repris au niveau de la logique (2e volume). N'importe. Il faut 
bien commencer. 

* La seconde parenthèse ouverte n'est pas fermée. 
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passage à l'homme «intérieur» - Ce n'est que là qu'on pourra 
définitivement apprécier l'humanisme. 

Être et infini 

17 janvier 1959 

L'infini: certes c'est une conquête d'avoir conçu l'univers 
comme infini - ou du moins sur fond d'infini (les cartésiens) -

Mais les cartésiens l'ont-ils fait vraiment? - La profondeur de 
l'être, qui n'est reconnue qu'avec la notion d'infini [un fonds 
inépuisable de l'être qui n'est pas seulement ceci et cela, mais 
aurait pu être autre (Leibniz) ou est effectivement plus que nous 
ne savons (Spinoza, les attributs inconnus)] l'ont-ils vraiment 
vue? 

Leur notion de l'infini est positive. Ils ont dévalorisé le monde 
clos au profit d'un infini positif, dont ils parlent comme on parle 
de quelque chose, qu'ils démontrent en «philosophie objective» 
- les signes sont renversés: toutes les déterminations sont néga
tion au sens de: ne sont que négation - C'est plutôt éluder 
l'infini que le reconnaître - Infini figé ou donné à une pensée 
qui le possède au moins assez pour le prouver. 

Le véritable infini ne peut être celui-là: il faut qu'il soit ce qui 
nous dépasse; infini d'Offenheit et non pas Unendlichkeit- Infini 
du Lebenswelt et non pas infini d'idéalisation - Infini négatif, 
donc - Sens ou raison qui sont contingence. 

L'Être brut ou sauvage(= monde perçu) et son rapport au À6yoÇtrQO
<p0(2{xoç comme Gebilde, à la <<Logique» que nous produisons -

Janvier 1959 

Le monde perceptif «amorphe» dont je parlais à propos de la 
peinture, - ressource perpétuelle pour refaire la peinture, - qui 
ne contient aucun mode d'expression et qui pourtant les appelle 
et les exige tous et re-suscite avec chaque peintre un nouvel effort 
d'expression, - ce monde perceptif est au fond l'Être au sens de 
Heidegger qui est plus que toute peinture, que toute parole, que 
toute «attitude», et qui, saisi par la philosophie dans son univer
salité, apparaît comme contenant tout ce qui sera jamais dit, et 
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nous laissant pourtant à le créer (Proust): c'est le 1-.6yoç ÈvÔLa8E
wç qui appelle le Myoç rrgocpogtxoç -

[Itération du Lebenswelt: nous faisons une philosophie du 
Lebenswelt, notre construction (dans le mode de la «logique») 
nous fait retrouver ce monde du silence. Retrouver en quel sens? 
Était-il déjà là? Comment dire qu'il était là puisque personne ne 
le savait avant que le philosophe l'eût dit? - Mais il est vrai 
qu'il était là: tout ce que nous disions et disons l'impliquait et 
l'implique. Il était là précisément comme Lebenswelt non théma
tisé. En un sens il est encore impliqué comme non thématisé par 
les énoncés mêmes qui le décrivent: car les énoncés comme tels 
vont être à leur tour sédimentés, «repris» par le Lebenswelt, 
seront compris en lui plutôt qu'ils ne le comprennent, - sont 
déjà compris en lui en tant qu'ils sous-entendent toute une 
Selbstverstiindlichkeit - Mais celle-ci n'empêche pas la philoso
phie d'avoir valeur, d'être autre chose et plus que simple produit 
partiel du Lebenswelt, enclos dans un langage qui nous mène. 
Entre le Lebenswelt comme Être universel et la philosophie 
comme produit extrême du monde, il n'y a pas rivalité ou anti
nomie: c'est elle qui le dévoile] 

Cogito tacite 

Janvier 1959 

Le Cogito de Descartes (la réflexion) est opération sur des 
significations, énoncé de relations entre elles (et les significations 
elles-mêmes sédimentées dans des actes d'expression). Il présup
pose donc un contrat pré-réflexif de soi avec soi (conscience non
thétique (de) soi Sartre) ou un cogito tacite (être près de soi) 
- voilà comment j'ai raisonné dans Ph. P.* 

Est-ce correct? Ce que j'appelle le cogito tacite est impossible. 
Pour avoir l'idée de «penser» (dans le sens de la «pensée de voir 
et de sentir»), pour faire la «réduction», pour revenir à l'imma
nence et à la conscience de ... il est nécessaire d'avoir les mots. 
C'est par la combinaison de mots (avec leur import de significa
tions sédimentées, et capables par principe d'entrer dans d'autres 

* Phénoménologie de la Perception. N.R.F. Paris, 1945. Sur la 
notion de Cogito tacite et la critique du Cogito cartésien, cf. pp. 460-8. 
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rapports que les rapports qui ont servi à les former) que je fais l'at
titude transcendantale, que je constitue la conscience consti
tuante. Les mots ne renvoient pas à des significations positives et 
finalement au flux des Erlebnisse comme Selbstgegeben. Mytho
logie d'une conscience de soi à laquelle renverrait le mot 
«conscience» - Il n'y a que des différences de significations. 

Cependant il y a le monde du silence, le monde perçu, du 
moins, est un ordre où il y a des significations non langagières; 
oui, des significations non langagières, mais elles ne sont pas 
pour autant positives. Il n'y a pas par exemple de flux absolu des 
Erlebnisse singuliers; il y a des champs et un champ des champs, 
avec un style et une typique - Décrire les existentiaux qui font 
l'armature du champ transcendantal - Et qui sont tjrs un rap
port de l'agent Ge peux) et du champ sensoriel ou idéal. L'agent 
sensoriel = le corps - L'agent idéal = la parole - Tout cela 
appartient à l'ordre du «transcendantal» de Lebenswelt, c'est-à
dire des transcendances portant «leur» objet 

Réduction - Le vrai transcendantal - le Râtsel Erscheinungwei
sen - monde 

Février 1959 

Présentée à tort, - en particulier dans les M. C.*, - comme 
suspension de l 'e.xistence du monde - Si elle est cela, elle 
retombe dans le défaut cartésien d'une hypothèse de la Nichtig
keit du monde, qui a immédiatement pour conséquence le main
tien du mens sive anima (morceau du monde) comme indubitable 
-Toute négation du monde, mais aussi toute neutralité à l'égard 
de l'existence du monde a pour conséquence immédiate qu'on 
manque le transcendantal. L'épochè n'a le droit d'être neutrali
sation qu'à l'égard du monde comme en soi effectif, de l'extério
rité pure: elle doit laisser subsister le phénomène de cet en soi 
effectif, de cette extériorité. 

Le champ transcendantal est champ des transcendances. Le 
transcendantal, étant dépassement résolu du mens sive anima et 
du psychologique, est dépassement de la subjectivité au sens de 
contre-transcendance et d'immanence. Le passage à l'intersub
jectivité n'est contradictoire qu'à l'égard d'une réduction insuffi-

* Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vor
trage, La Haye, Martinus Nijhoff, 1950. 
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sante, Husserl a raison de le dire. Mais une réduction suffisante 
conduit au-delà de la prétendue «immanence» transcendantale, 
elle conduit à l'esprit absolu entendu comme Weltlichkeit, au 
Geist comme Ineinander des spontanéités, lui-même fondé sur 
l'Ineinander esthésiologique et sur la sphère de la vie comme 
sphère d'Einfühlung et d'intercorporéité - La notion de l'es
pèce = notion d'interanimalité. L'entrelacement de biologie ou 
psychologie et philosophie = Selbstheit du monde. 

Husserl pose lui-même la question de savoir comment le monde 
peut avoir pour moi un autre «sens d'être» (Seinssinn) que celui 
de mon objet intentionnel transcendantal. Wie kann fürmich wirk
lich Seiendes ... anderes sein ais sozusagen Schnittpunkt meiner 
konstitutiven Synthesis? (M. C. § 48, p. 135)* 

C'est ainsi qu'est introduite la Fremderfahrung Analyse, dit H., 
qui n'est pas genèse temporelle: la transcendance objective n'est 
pas postérieure à la position d'autrui: le monde est déjà là, dans 
sa transcendance objective, avant cette analyse, et c'est son sens 
même qu'on va expliciter comme sens ... [Donc l'introduction 
d'autrui n'est pas ce qui produit «la transcendance objective»: 
autrui en est un des index, un moment, mais c'est dans le monde 
même que se trouvera la possibilité d'autrui]. 

Les «autres purs» (qui ne sont pas encore des «hommes») 
introduisent déjà une Nature dont je fais partie (MC p. 137)* 

Einstrômen - Réflexion 

Février 1959 

Parce qu'il y a Einstromen, la réflexion n'est pas adéquation, 
coïncidence : elle ne passerait pas dans le Strom si elle nous 
replaçait à la source du Strom -

Rechercher le passage ( de Krisis III, je crois) où il est dit que la 
réduction phénoménologique transforme l'histoire universelle -

L'Einstromen: cas particulier de la sédimentation, c'est-à-dire 
de la passivité secondaire, c'est-à-dire de l'intentionnalité latente 
- C'est l'inscription historique de Péguy- C'est la structure fon
damentale de la Zeitigung: Urstiftung d'un point du temps -
[Par?] cette intentionnalité latente, l'intentionnalité cesse d'être 

* Id. 



Notes de travail 225 

ce qu'elle est chez Kant: actualisme pur, cesse d'être une pro
priété de la conscience, de ses «attitudes» et de ses actes, pour 
devenir vie intentionnelle - Elle devient le fil qui relie p. ex. mon 
présent à mon passé à sa place temporelle, tel qu'il fut (et non pas 
tel que je le reconquiers par un acte d'évocation) la possibilité de 
cet acte repose sur la structure primordiale de rétention comme 
emboîtement des passés l'un dans l'autre + conscience de cet 
emboîtement comme loi (cf. l'itération réflexive: la réflexion tou
jours réitérée de nouveau ne donnerait que «toujours la même 
chose», immer wieder) - Le tort de Husserl est d'avoir décrit 
l'emboîtement à partir d'un Prii.sensfeld considéré comme sans 
épaisseur, comme conscience immanente*: il est conscience 
transcendante, il est être à distance, il est double fond de ma vie de 
conscience, et c'est ce qui fait qu'il peut être Stiftung non seule
ment d'un instant mais de tout un système d'indices temporels - le 
temps (déjà comme temps du corps, temps-taximètre du schéma 
corporel) est le modèle de ces matrices symboliques, qui sont 
ouverture à l'être. 

Dans OR** après analyses du corps psychophysique passer à 
analyses du souvenir et de l'imaginaire - de temporalité et de là 
à cogito et à intersubjectivité. 

La philosophie comme création (Gebilde), reposant sur elle
même, - cela ne peut pas être la vérité dernière. 

Car ce serait une création qui se donne pour but d'exprimer en 
Gebilde ce qui est von selbst (le Lebenswelt), qui donc se nie elle
même comme pure création -

Le point de vue de la création du Gebilde humain, - et le point 
de vue du «naturel» (du Lebenswelt comme Nature) sont tous 
deux abstraits et insuffisants. On ne peut s'installer à aucun de 
ces 2 niveaux. 

Il s'agit d'une création qui est appelée et engendrée par le 
Lebenswelt comme historicité opérante, latente, qui la prolonge 
et en témoigne -

* L'auteur parle déjà du Prasensfeld ou du champ de présence dans 
la Phénoménologie de la Perception, dans les chapitres consacrés à 
l'Espace et à la Temporalité. Cf notamment p. 307, 475, 483-4, 492. 
Mais l'analyse n'induisait pas alors à une critique de Husserl. 

** L'origine de la vérité. Cf. ci-dessus, note(*), p. 217. 
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Wesen (verbal) - Wesen de l'histoire 

Février 1959 

Découverte du Wesen (verbal): première expression de l'être 
qui n'est ni l'être-objet ni l'être-sujet, ni essence ni existence: ce 
qui west (l'être-rose de la rose, l'être-société de la société, l'être
histoire de l'histoire) répond à la question was comme à la ques
tion dass, ce n'est pas la société, la rose vue par un sujet, ce n'est 
pas un être pour soi de la société et de la rose (contrairement à 
ce que dit Ruyer): c'est la roséité s'étendant tout à travers la 
rose, c'est ce que Bergson appelait assez mal les «images» -
Que par ailleurs cette roséité donne lieu à une « idée générale» 
c'est-à-dire qu'il y ait plusieurs roses, une espèce rose, cela n'est 
pas indifférent, mais cela résulte de l'être-rose considéré dans 
toutes ses implications (générativité naturelle) - Par là, - en 
retranchant toute généralité de la définition première du Wesen 
- on supprime cette opposition du fait et de l'essence qui fausse 
tout-

L'être société d'une société: ce tout qui rassemble toutes les 
vues et les volontés claires ou aveugles aux prises en elle, ce tout 
anonyme qui à travers elles hinauswollt, cet Jneinander que per
sonne ne voit, et qui n'est pas non plus âme du groupe, ni objet, ni 
sujet, mais leur tissu conjonctif, qui west puisqu'il y aura un résul
tat et qui est la seule satisfaction que l'on puisse donner légitime
ment à une «philosophie à plusieurs entrées» (car l'argument 
contre la pensée alternative de Sartre, qui est qu'elle ne fait pas un 
monde, qu'elle n'admet pas une Weltlichkeit du Geist, qu'elle en 
reste à l'esprit subjectif, ne doit pas servir à justifier une philoso
phie où tous les Ego seraient sur le même plan, et qui, elle, igno
rerait purement et simplement le problème d'autrui, et ne peut se 
réaliser que comme Philosophie du Sujet Absolu) 

Le Wesen de la table* un être en soi, où les éléments se dispo
seraient * un être pour soi, une Synopsis = ce qui en elle « tabli
fie », ce qui fait que la table est table. 
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Cogito tacite et sujet parlant 

Février 1959 

La dialectique devenue thèse (énoncé) n'est plus dialectique (dial. 
«embaumée»). 
Ceci n'est pas au profit d'un Grund dont on ne pourrait rien dire. 
L'échec de la thèse, son renversement (dialectique) dévoile la 
Source des thèses, le Lebenswelt physico-historique, auquel il 
s'agit de retourner Recommencer la perception, I'Einfühlung, et 
en particulier la parole, et non pas y renoncer. On sait simple
ment que la parole ne peut plus être énoncé, Satz, si elle doit res
ter dialectique, il faut qu'elle soit parole pensante, sans référence 
à un Sachverhalt, parole et non pas langage (et en effet, c'est bien 
la parole, non la langue, qui vise autrui comme comportement, 
non comme «psychisme», qui répond à autrui avant qu'il ait 
été compris comme «psychisme», dans un affrontement qui 
repousse ou accepte ses paroles comme paroles, comme événe
ments - C'est bien elle qui constitue en avant de moi comme 
signification et sujet de signification, un milieu de communica
tion, un système diacritique intersubjectif qui est la langue au 
présent, non univers «humain», esprit objectif) - Il s'agit de res
tituer cela, au présent et au passé, l'histoire de Lebenswelt, de 
restituer la présence même d'une culture. L'échec de la dialec
tique comme thèse ou « philosophie dialectique», c'est la décou
verte de cette intersubjectivité non perspective, mais verticale, 
qui est, étendue au passé, éternité existentielle, esprit sauvage 

Le Cogito tacite ne résout bien entendu pas ces problèmes. En le 
dévoilant comme j'ai fait dans Ph. P.* je ne suis pas arrivé à une 
solution (mon chapitre sur le Cogito n'est pas rattaché au chapitre 
sur la parole): j'ai au contraire posé un problème. Le Cogito tacite 
doit faire comprendre comment le langage n'est pas impossible, 
mais ne peut faire comprendre comment il est possible-Reste le 
problème du passage du sens perceptif au sens langagier, du com
portement à la thématisation. La thématisation elle-même doit 
être d'ailleurs comprise comme comportement de degré plus 
élevé - le rapport d'elle à lui est rapport dialectique: le langage 
réalise en brisant le silence ce que le silence voulait et n'obtenait 
pas. Le silence continue d'envelopper le langage; silence du lan-

* Phénoménologie de la Perception. Op. cit. 
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gage absolu, du langage pensant. - Mais ces développements 
habituels sur le rapport dialectique pour n'être pas philosophie de 
Weltanschauung, conscience malheureuse, doivent aboutir à une 
théorie de l'esprit sauvage, qui est esprit de praxis. Comme toute 
praxis, le langage suppose un selbstverstiindlich, un institué, qui 
est Stiftung préparant une Endstiftung- Il s'agit de saisir ce qui à 
travers la communauté successive et simultanée des sujets par
lants veut, parle, et finalement pense. 

Généalogie de la logique 
Histoire de l'être 
Histoire du sens 

Février 1959 

Dans l'introduction (la pensée fondamentale) 
dire que je dois montrer que ce qu'on pourrait considérer 

comme« psychologie» (Ph. de la Perception) est en réalité ontolo
gie. Le montrer en faisant voir que l'être de la science ne peut ni 
être ni être pensé comme selbstiindig. D'où les chapitres sur: 
Physique et Nature - l'animalité - le corps humain comme 
nexus rationum ou vinculum substantiale. 

Mais l'être ne doit pas seulement être mis en évidence par son 
écart à l'égard de l'être de la Science - Il s'agit, en cela même, 
de le mettre en évidence par opposition à l'être comme Objet -
Je dois donc dans l'introduction montrer que l'être de la science 
est lui-même partie ou aspect de l'infini objectivé et qu'à l'un et 
l'autre s'oppose l'Offenheit d'Umwelt. De là les chapitres sur Des
cartes, Leibniz, l'ontologie occidentale, qui indiquent les impli
cations historico-intentionnelles et ontologiques de l'être de la 
science. 

Dans la suite (Physique et Physis - L'animalité - le corps 
humain comme psycho-physique), il s'agit d'opérer la réduction, 
c'est-à-dire, pour moi, de dévoiler peu à peu, - et de plus en plus, 
- le monde «sauvage» ou «vertical». Montrer référence inten
tionnelle de la Physique à la Physis, de la Physis à la vie, de la vie 
au «psycho-physique», - référence par laquelle on ne passe nul
lement de« l'extérieur» à« l'intérieur», puisque la référence n'est 
pas réduction et que chaque degré «dépassé» reste en réalité pré
supposé (p. ex. la Physis du début n'est nullement «dépassée» par 
ce que je dirai de l'homme: elle est le corrélatif de l'animalité 
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comme de l'homme) - Il faut donc chemin faisant, faire la théo
rie de cette «réflexion» que je pratique, elle n'est pas remon
tée aux « conditions de possibilité» - Et c'est pourquoi il s'agit 
d'ascension sur place - Inversement tout ce qui suit est déjà anti
cipé dans ce que je dis sur la Physis - Voilà pourquoi je dois dès 
le début indiquer portée ontologique de cette Besinnung sur la 
Physis - On fermera le cercle après l'étude du logos et de l'his
toire comme Proust ferme le cercle quand il en arrive au moment 
où le narrateur se décide à écrire. La fin d'une philosophie est le 
récit de son commencement - Montrer cette circularité, cette 
implication intentionnelle en cercle, - et en même temps la cir
cularité Histoire-philosophie*: j'éclaire mon projet philosophique 
par recours à Descartes et Leibniz et ce projet seul permettra de 
savoir ce que c'est que l'histoire. Énoncer tout cela comme thèses 
et non en sous-entendu. 

Circularité: tout ce qui est dit à chaque «niveau» anticipe et 
sera repris: p. ex. je fais une description de l' Einfühlung esthé
siologique qui n'est ni fausse, ni «vraie» au sens absolu: car il 
s'agit de toute évidence d'une «couche» séparée abstraitement 
- Elle n'est pas fausse non plus, puisque tout le reste y est anti
cipé: à savoir l' Einfühlung du Je pense. L'implication constante 
et majeure de toute cette 1re partie est le Myoç: je parle des 
choses comme si cela ne mettait pas en question le langage! La 
thématisation du langage dépasse encore une étape de naïveté, 
dévoile encore un peu plus de l'horizon de Selbstverstandlich
keiten - le passage de la philosophie à l'absolu, au champ 
transcendantal, à l'être sauvage et «vertical» est par définition 
progressif, incomplet. Cela à comprendre non comme une imper
fection (une (J) Weltanschauung, conscience malheureuse de 
!'Englobant) mais comme thème philosophique: l'incomplétude 
de la réduction («réduction biologique», «réduction psycholo-

* En marge: histoire-Dichtung justifiée par là même, par opposi
tion à Guéroult. L'histoire objective est rationalisme dogmatique, est 
une philosophie, et non ce qu'elle prétend être, histoire de ce qui est. 
Ce qu'il y a de critiquable dans mon histoire-Dichtung ce n'est pas 
qu'elle m'exprime comme philosophe, - c'est qu'elle ne m'exprime 
pas complètement, qu'elle me modifie encore. L'histoire de la philo
sophie comme la science est communis opinio. 

Sur le concept d'histoire-Dichtung, cf Husserl, qui parle d'une 
«Dichtung der Philosophiegeschichte». (Die Krisis der Europaïschen 
Wissenschaften und die transcendantale Phanomenologie. Husserliana 
vol. VI. Nijhoff ed., La Haye, 1954, p. 513). Le passage intéressé est 
abondamment souligné dans l'exemplaire de la Krisis que possédait 
l'auteur. 
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gique », « réduction à l'immanence transcendantale» et finale
ment «pensée fondamentale») n'est pas un obstacle à la réduc
tion, elle est la réduction même, la redécouverte de l'être 
vertical. -

Il y aura donc toute une série de couches de l'être sauvage. Il 
faudra recommencer plusieurs fois l'Einfühlung, le Cogito. -

P. ex. je vais décrire au niveau du corps humain un pré-savoir; 
un pré-sens, un savoir silencieux. 

sens du perçu: la «grandeur» avant la mesure, la grandeur 
physionomique d'un rectangle p. ex. 

sens de l'autre perçu: Einigung de mes perceptions d'un 
même homme par des existentiaux qui à la lettre ne sont pas 
«perçus» et pourtant opèrent dans les perceptions (Wolff)* 

sens de la «vie perçue» (Michotte)**: ce qui fait qu'une 
apparence s'anime et devient «reptation» etc. 

Mais il faudra ensuite que je dévoile un horizon non explicité: 
celui du langage dont je me sers pour décrire tout cela - Et qui 
en co-détermine le sens dernier 

Donc très important, dès l'introduction, d'introduire le problème 
du cogito tacite et cogito langagier Naïveté de Descartes qui 
ne voit pas cogito tacite sous le cogito de Wesen, de significations 
- Mais naïveté aussi d'un cogito silencieux qui se croirait adé
quation à la conscience silencieuse alors que sa description même 
du silence repose entièrement sur les vertus du langage. La prise 
de possession du monde du silence, telle que l'effectue la descrip
tion du corps humain, n'est plus ce monde du silence, elle est le 
monde articulé, élevé au Wesen, parlé - la description du Myoç 
JtQ<XPOQLxoç. Ce déchirement de la réflexion ( qui sort de soi voulant 
rentrer en soi) peut-il finir? Il faudrait un silence qui enveloppe la 
parole de nouveau après qu'on s'est aperçu que la parole envelop
pait le silence prétendu de la coïncidence psychologique. Que sera 
ce silence? Comme la réduction, finalement, n'est pas, pour Hus
serl immanence transcendantale, mais dévoilement de la Weltthe
sis, ce silence ne sera pas le contraire du langage. 

Je ne pourrai finalement prendre position en ontologie, 
comme le demande l'introduction et en préciser exactement les 

* Werner Wolff. Selbstbeurteilung und Fremdheurteilung im wissent
lichen und unwissentlichen Versuch. Ps. Forschung 1932. 

** A. Michotte, La Perception de la Causalité, Vrin éd., Louvain, 
Paris, 1946,pp. 176-7. 
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thèses, qu'après la série de réductions que développe le livre et 
qui sont toutes dans la première mais aussi ne sont vraiment 
accomplies que dans la dernière. Ce renversement lui-même, 
- circulus vitiosus deus* - est non pas hésitation, mauvaise foi 
et mauvaise dialectique, mais retour à LLYîJ l'abîme**. 
On ne peut pas faire de l'ontologie directe. Ma méthode « indi
recte» (l'être dans les étants) est seule conforme à l'être - «({) 
négative» comme «théologie négative». 

Weltlichkeit du Geist -
le "monde invisible» 
le non-être dans !'Être-objet: le Seyn 

Février 1959 

On parle toujours du problème d'«autrui», de !'«intersubjecti
vité» etc. 

En réalité, ce qui est à comprendre, c'est, par-delà les «per
sonnes», les existentiaux selon lesquels nous les comprenons, et 
qui sont le sens sédimenté de toutes nos expériences volontaires 
et involontaires. Cet inconscient à chercher, non pas au fond de 
nous, derrière le dos de notre «conscience», mais devant nous, 
comme articulations de notre champ. Il est« inconscient» par ce 
qu'il n'est pas objet, mais il est ce par quoi des objets sont pos
sibles, c'est la constellation où se lit notre avenir - Il est entre 
eux comme l'intervalle des arbres entre les arbres, ou comme 
leur commun niveau. Il est la Urgemeinschaftung de notre vie 
intentionnelle, l'Jneinander des autres en nous et de nous en eux. 

Ces existentiaux, ce sont eux qui font le sens (substituable) de ce 
que nous disons et de ce que nous entendons. Ils sont l'armature 
de ce «monde invisible» qui, avec la parole, commence d'impré
gner toutes les choses que nous voyons, - comme l' «autre» 
espace, chez le schizophrène, prend possession de l'espace senso
riel et visible - Non qu'il le devienne à son tour: il n'y a jamais, 
dans le visible, que des ruines de l'esprit, le monde ressemblera 

* L'expression est dans Nietz.sche. Par-delà le bien et le mal, § 56, 
p. 100-101, trad. fr. Mercure de France, 1929. 

** Réminiscence, sans doute, de Claudel. «Le temps est le moyen 
offert à tout ce qui sera d'étre afin de n 'étre plus.» Il est llnvitation à 
mourir, à toute phrase de se décomposer dans l'accord explicatif et 
total, de consommer la parole d'adoration à l'oreille de Sigè !'Abîme. 
Art Poétique op. cit., p. 57. 
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toujours au Forum, du moins au regard du philosophe, qui ne l'ha
bite pas tout à fait -

Notre «vie intérieure»: monde dans le monde, région en lui, 
«lieu d'où nous parlons» (Heidegger) et où nous introduisons les 
autres par la vraie parole. 

Le « monde invisible» : il est donné originairement comme 
non-Urpriisentierbar, comme autrui est dans son corps donné ori
ginairement comme absent, - comme écart, comme transcen
dance (ldeen II) 

Décrire cette expérience du non-être qualifié. 
Avant autrui, les choses sont de tels non-être, écarts - Il y a 

Einfühlung et rapport latéral avec les choses non moins qu'avec 
autrui: certes les choses ne sont pas des interlocuteurs, l' Einfüh
lung qui les donne les donne comme muettes - mais précisé
ment: elles sont variantes de l'Einfühlung réussie. Comme les 
fous ou les animaux elles sont des presque compagnons. Elles 
sont prélevées sur ma substance, épines dans ma chair - Dire 
qu'il y a transcendance, être à distance, c'est dire que l'être (au 
sens sartrien) est ainsi gonflé de non-être ou de possible, qu'il 
n'est pas ce qu'il est seulement. Le Gestalhafte, si on voulait vrai
ment le définir, serait cela. La notion même de Gestalt, - si on 
veut la définir selon elle-même et non a contrario, comme «ce qui 
n'est pas» la somme des éléments, - est cela. 

Et du coup la perception de ... la Gestalt ne peut être Sinnge
bung centrifuge, imposition d'essence, vor-stellen - On ne peut y 
distinguer Empfindung et Empfundenes. Elle est ouverture -

Si le sentir, le percevoir sont compris ainsi, on comprend qu'il 
y ait de l'Jnwahr dans la Wahrheit. 

Science et philosophie* 

Février 1959 

La méthode de définition de la langue par le pertinent; le ce 
sans quoi... Non - on repère par où passe la parole. Mais ceci ne 
donne pas la parole dans sa puissance entière. On serait conduit 
à erreur si l'on croyait que la parole est dans ces relations figées 
- C'est l'erreur scientiste, qui est une erreur scientifique, et 
s'avère comme telle (impossibilité de comprendre la linguistique 

* Cette note a été réçUgée à la suite d'une conférence donnée par 
M. André Martinet à l'Ecole Normale Supérieure, le 27 février 1959. 
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évolutive, l'histoire - Réduction à la synchronie-) - Ce qu'il y 
a cependant de bon et nécessaire dans l'attitude scientifique: le 
parti pris de tout ignorer du langage, ne pas présupposer notre 
rationalisation du langage qui est héritée. Faire comme si le lan
gage n'était pas le nôtre. Cf Freud: parti pris de ne pas connaître 
le rêve, la conscience - On va les interroger sans Einfühlung -
Négativement, comme dévoilement du langage «inconnu», cette 
attitude est profondément philosophique, elle est constitutive 
de l'attitude de réflexion dans ce qu'elle a de meilleur. Cette 
réflexion n'est pas, ne peut pas être limitation à phénoménologie 
des Erlebnisse. La méfiance à l'égard du vécu, elle est philoso
phique - on postule que la conscience nous trompe sur nous et 
sur le langage et on a raison: seule façon de les voir. La philoso
phie n'a rien à voir avec privilège des Erlebnisse, de la psycholo
gie du vécu etc. Il ne s'agit pas, de même, en histoire, de restituer 
les «décisions» comme causes des "processus». L'intériorité que 
cherche le philosophe c'est aussi bien !'intersubjectivité, la Urge
mein Stiftung qui est très au-delà du «vécu» - La Besinnung 
contre les Erlebnisse. Mais cette abstention de toute Einfühlung 
avec le langage, les animaux, etc. reconduit à une Einfühlung 
supérieure, est destinée à la rendre possible. La recherche de la 
vue «sauvage» du monde ne se limite nullement à un retour à la 
précompréhension ou à la pré-science. Le «primitivisme» n'est 
que contre-partie du scientisme, et encore scientisme. Les phé
noménologues (Scheler, Heidegger) ont raison d'indiquer cette 
précompréhension qui précède l'inductivité, car c'est elle qui 
met en question la valeur ontologique du Gegen-stand. Mais un 
retour à la pré-science n'est pas le but. La reconquête du Lebens
welt, c'est la reconquête d'une dimension, dans laquelle les objec
tivations de la science gardent elles-mêmes un sens et sont à 
comprendre comme vraies (Heidegger lui-même le dit: tout 
Seinsgeschick est vrai, est partie de la Seinsgeschichte) - le pré
scientifique n'est qu'invitation à comprendre le méta-scientifique 
et celui-ci n'est pas non-science. Il est même dévoilé par les 
démarches constitutives de la science, à condition qu'on les réac
tives, qu'on voie ce qu'elles verdecken laissées à elles-mêmes. 
P. ex. l'attitude structuraliste = la chaîne verbale, le langage 
comme se recréant en entier sous nos yeux dans chaque acte de 
parole, parti pris de cerner l'acte de parler là où il se fait, c'est 
parti pris de retour à l'originaire, à l' Ursprung - à condition 
qu'on ne s'enferme pas dans la détermination de fait, synchro
nique, - c'est parti pris de saisir la cohésion du tout synchro
nique-diachronique dans la parole, la parole monumentale donc, 
mythique si l'on veut - Ambiguïté de l'acte constitutif de la 



234 Le visible et l'invisible 

science: l'attention exclusive à la chaîne verbale, au phonique et 
au sémantique entrelacés, 
c'est: 1° exigence de saisir l'Ursprung Entdeckung de l'Ursprung 

2° réduction au Gegenstand i.e. Verdeckung de l'Ursprung. 

Février 1959 

Faire Jre partie: première esquisse de l'ontologie -

Partir du présent: contradictions etc. 
ruine de la philosophie -

Montrer que cela met en question non seulement la philosophie 
classique, mais aussi les (J) du dieu mort (Kierkegaard - Nietzsche 
- Sartre) en tant qu'elles en sont le contre-pied (et aussi, bien 
entendu, la dialectique comme «manœuvre») 

Reprendre toute la démarche philosophique en « pensée fonda
mentale» -

Résultats de Ph. P.* - Nécessité de les amener à explicitation 
ontologique: 

la chose - le monde - l'Être 
le négatif - le cogito - Autrui - le langage. 

Les problèmes qui demeurent après cette 1re description: ils 
tiennent à ce que j'ai gardé en partie la philosophie de la 
«conscience» 

Dévoilement de l'Être sauvage ou brut par le chemin de Hus
serl et du Lebenswelt sur quoi on ouvre. Qu'est-ce que la Philoso
phie? Le domaine du Verborgen (<Pet occultisme) 

Toute cette esquisse étant faite, dire que ce n'est qu'une esquisse, 
pourquoi il faut une esquisse et pourquoi ce n'est qu'une esquisse. 
Elle est le début nécessaire et suffisant pour bien voir ce qui est en 
cause: l'Être - mais non encore pour assurer nos pas dans ce 
pays - Il faut wiederholung: 

«destruction» de l'ontologie objectiviste des cartésiens 
Redécouverte de la (f!VaLÇ, puis du À6yoç et de l'histoire verticale 

à partir de notre «culture» et des Winke de notre «science» -
Toute ma 1re partie à concevoir de manière très directe, 

actuelle, comme la Krisis de Husserl: montrer notre non-philo-

* Phénoménologue de la Perception. Op. cit. 
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sophie puis en chercher l'origine dans une Selbstbesinnung his
torique et dans une Selbstbesinnung sur notre culture qui est 
science: on recherchera en elle les Winke 

Temps.-

[Sans date, probablement février ou mars 1959] 

Le surgissement du temps serait incompréhensible comme 
création d'un supplément de temps qui repousserait au passé 
toute la série précédente. Cette passivité n'est pas concevable. 

Par contre toute analyse du temps qui le survole est insuffi
sante. 

Il faut que le temps se constitue, - soit toujours vu du point de 
vue de quelqu'un qui en est. 

Mais cela paraît contradictoire, et ramènerait à l'un des deux 
termes de l'alternative précédente. 

La contradiction n'est levée que si le nouveau présent est lui
même un transcendant: on sait qu'il n'est pas là, qu'il vient d'être 
là, on ne coïncide jamais avec lui - Il n'est pas un segment de 
temps à contours définis qui viendrait se mettre en place. Il est un 
cycle défini par une région centrale et dominante et à contours 
indécis, - un gonflement ou une ampoule du temps - Une créa
tion de ce genre rend seule possible 1) l'influence des« contenus» 
su le temps qui passe«+ vite» ou« moins vite», de Zeitmaterie sur 
Zeitform 2) de recueillir la vérité de l'analyse transcendantale: le 
temps n'est pas une série d'événements absolue, un tempo, - pas 
même le tempo de la conscience, - c'est une institution, un sys
tème d'équivalences 

Mars 1959 

Rapport de Leray au C.d.F.*: les particules «etranges» «L'exis
tence» d'une particule qui ne durerait qu'un milliardième de 
seconde ... 
Que signifie une telle existence? 
On la conçoit sur le modèle de l'existence macroscopique: avec 

* Allusion au rapport de M. Jean Leray sur les travaux de M. Louis 
Leprince-Ringuet, présenté à l'Assemblée des Professeurs du Collège de 
France, le 15 mars 1959. 
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un grossissement, une loupe temporelle suffisante, cette courte 
durée serait comme une des durées dont nous avons l'expé
rience. 
Et comme le grossissement peut toujours être conçu supérieur, 
- on postule à la fois le il y a d'un minimum (sans lequel on ne 
chercherait pas, sous le macroscopique, le microscopique), et 
qu'il est toujours en deçà, en horizon ... 
C'est la structure même d'horizon - mais il est évident qu'elle 
ne signifie rien dans l'en soi, - qu'elle n'a de sens que dans 
l'Umwelt d'un sujet charnel, comme Offenheit, comme Verbor
genheit de l'Être. Tant qu'on ne s'établit pas dans cet ordre onto
logique, on a une pensée en porte à faux, une pensée vide ou 
contradictoire ... 
L'analyse de Kant ou de Descartes: le monde n'est ni fini ni 
infini, il est indéfini - i.e. il est à penser comme expérience 
humaine, - d'un entendement fini en face d'un Être infini (ou: 
Kant: d'un abîme de la pensée humaine) 
Ce n'est pas du tout cela que veut dire l'Offenheit de Husserl ou 
la Verborgenheit de Heidegger: le milieu ontologique n'est pas 
pensé comme ordre de la « représentation humaine» en contraste 
avec un ordre de l'en soi - Il s'agit de comprendre que la vérité 
même n'a aucun sens hors du rapport de transcendance, hors de 
l' Ueberstieg vers l'horizon, - que la "subjectivité» et l'" objet» 
sont un seul tout, que les «vécus» subjectifs comptent au monde, 
font partie de la Weltlichkeit de !'«esprit», sont portés au 
«registre» qui est l'Être, que l'objet n'est rien d'autre que la 
touffe de ces Abschattungen ... Ce n'est pas nous qui percevons, 
c'est la chose qui se perçoit là-bas, - ce n'est pas nous qui par
lons, c'est la vérité qui se parle au fond de la parole - Devenir 
nature de l'homme qui est le devenir homme de la nature - Le 
monde est champ, et à ce titre toujours ouvert. 

Résoudre de même le problème de l'unicité ou de pluralité des 
temps (Einstein): par retour à l'idée d'horizon -
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Visible et invisible 2e partie 

Mai 1959 

(L'Être et le monde: 
sur Descartes, Leibniz etc.) 

Dire: ce que nous disons là, est-ce la chose même? Non, il y a 
motivations historiques. Le Lebenswelt est «subjectif» - Com
ment les dévoiler? L'histoire de la philosophie ne sera que pro
jection de ces vues, - ou sera insignifiante à force de vouloir être 
«objective». Nos problèmes et les problèmes immanents d'une 
philosophie: peut-on poser les premiers à la seconde? (Gou
hier)* Il n'y a qu'une solution: montrer qu'il y a transcendance, 
certes, entre les philosophies, pas de réduction à un plan unique, 
mais que, dans cet échelonnement en profondeur, elles renvoient 
quand même l'une à l'autre, il s'agit quand même du même Être 
- Montrer entre les philosophies rapport perceptif ou de trans
cendance. Donc histoire verticale, qui a ses droits à côté de l'his
toire de la philosophie "objective» -Appliquer ici la conception 
même de l'être perceptif et de l'Offenheit qui a été développée 
dans 1re Partie - Chercher comment cela se distingue de relati
visme, comment la «projection» d'une pensée dans l'autre laisse 
quand même apparaître un "noyau d'être» (cf. exposé de Lefort 
sur Machiavel**: comment, en quel sens peut-on prétendre à 
aller aux choses mêmes en refusant ce droit aux autres? Il faut 
rendre compte de leurs vues et de soi, - mais il faut de plus que 
ce qui est visé soit interrogation, Befragung). 

La philosophie: cercles qui s'enveloppent: cette l'"" Partie est 
déjà pratique de l'histoire, elle surgit du Lebens.velt historique -
Et inversement l'histoire de la philosophie que nous allons évo
quer était déjà un certain type d' Um.velt - Concept d'histoire 
ontologique. L'explicitation de l'Um.velt de l'ontologie occiden
tale, confrontée avec notre début, doit lui donner solidité, le rec
tifier - (connexion des concepts: Être Nature Homme) Bien 
entendu cela ne sera pas exhaustif: ce sont fils d'histoire verti
cale, échevelée, ce ne sont pas essences. 

* Allusion à l'ouvrage de M. Henri Gouhier: !'Histoire et sa philoso
phie, Paris, Vrin, 1952. - La question est posée notamment à propos de 
l'interprétation de Descartes par Hamelin. Cf. p. 18-20. 

** Exposé, non publié, fait à l'Institut français de Sociologie en mai 
1959. 
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De même l'analyse de la Nature sera une manière de retrouver 
et rectifier le début (prétendu contact avec la chose même): on 
retrouve l'originaire a contrario à travers mouvements de la pen
sée scientifique collective. 

Recours à l'histoire de la philosophie est déjà théorie de l'his
toire, du langage etc. 

La visible et l'invisible 

1re Partie: Esquisse ontologique 
Chapitre I Le monde et l'être 
Chapitre II L'Être et le monde 

Mai 1959 

(Montrer que la métaphysique est une ontologie naïve, est une 
sublimation de l'Étant - Mais ceci est évidemment une transpo
sition de la métaphysique, interprétée selon les vues du Cha
pitre 1. 

Il faut établir le droit de cette transposition. Est-ce une « mise 
en perspective» à jamais indémontrable? Reste-t-on dans l'empi
risme dialectique et la réciprocité des perspectives? 

Non. Il ne s'agit pas « d'histoire de la philosophie». L'histoire 
de la philosophie comporte toujours cette subjectivité. Montrer 
que l'interprétation de Descartes par Guéroult p. ex. comporte 
toujours une mise en perspective subjective (le «subjectif» est ici 
précisément la pré-supposition que la philosophie est faite de 
«problèmes» - cf. leçon inaugurale: c'est ce qu'il oppose à Berg
son*.) - Ce que je propose n'est pas une «vue» d'histoire de la 
philosophie. Ou c'est de l'histoire, mais structurale: i.e. non pas 
l'événement de telle philosophie comme création et solution de 
«problèmes», mais cette philosophie située dans l'ensemble hié
ratique de l'Être et de l'éternité existentielle, i.e. dans un 
ensemble interrogatif qui, comme le Machiavel de Lefort**, n'est 
pas un dogmatisme. 

* Leçon inaugurale, faite au Collège de France le 4 décembre 1951 
par M. Martial Guéroult quand il prit possession de la chaire d'histoire 
et technologie des systèmes philosophiques. 

** Allusion à un ouvrage en préparation. 



Notes de travail 239 

Cf. Pingaud, Madame de La Fayette*: le livre de Madame de La 
Fayette est livre de Cour (l'apparence, l'empêchement) Mais, une 
fois disparue la Cour, le livre, détaché de ces racines historiques, 
donne lieu à un mythe à partir de 1808. La signification 
(mythique) serait créée par l'ignorance du fond social. 

En un sens, la signification est toujours l'écart: ce que dit 
autrui me paraît plein de sens parce que ses lacunes ne sont 
jamais là où sont les miennes. Multiplicité perspective. 

Mais cette réduction au mythe suppose un fond de positivité 
non mythique qui en est un autre. Il faut comprendre que mythe, 
mystification, aliénation etc. sont des concepts de second ordre. 

Madame de La Fayette est un mythe, mais non au sens où le 
mythe est une construction. Au sens où (Lévi-Strauss) tout usage 
de la fonction symbolique en est un. 

Ce n'est pas n'importe quel texte qui peut acquérir ce pouvoir 
mythique. Attention à la nouvelle Aufklarung. 

Ce qu'il y a dans La Princesse de Clèves qui la rend capable de 
devenir un mythe. 

De même Descartes, la métaphysique: je ne veux pas dire que 
ce sont des mythes au sens de: artifices sans vérité, vue confuse 
de ce qui doit être aujourd'hui ontologie - Il y a la vérité de Des
cartes, mais à condition qu'on la lise entre les lignes; l' atmo
sphère de pensée de Descartes, le fonctionnement cartésien; et 
ceci n'est pas imposition à Descartes d'un point de vue extérieur, 
à sa philosophie d'une question qui n'est pas la sienne. Montrer 
qu'il y a un absolu, une philosophie, qui est immanente à l'his
toire de la (J), et qui n'est pourtant pas résorption de toutes les 
philosophies dans une seule, ni d'ailleurs éclectisme et scepti
cisme. On le voit si l'on arrive à faire de la philosophie une per
ception, et de l'histoire de la (J) une perception de l'histoire 
- Tout revient à ceci: faire une théorie de la perception et de la 
compréhension qui montre que comprendre n'est pas constituer 
dans l'immanence intellectuelle, que comprendre est saisir par 
coexistence, latéralement, en style, et par là atteindre d'un coup 
les lointains de ce style et de cet appareil culturel. 

Ce que je vais dire là sur l'histoire de la (J) anticipe sur ce que 
je dirai sur le Cogito et sur le logos - De même que ce que je dis 
dans le Chapitre I anticipe sur conception de l'histoire de la (J) du 
Chapitre Il. Et que tout cela anticipe sur compréhension de la 
science (de la Nature) donnée dans les chapitres suivants. Il n'y 
a que des anticipations, Vorhabe. La philosophie comme pro
blèmes concentriques. Mais c'est ainsi -

* Mme de la Fayette par elle-même, Éd. du Seuil, « Écrivains de 
toujours», 1959. 
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Perception - inconscient - on - mot rétrograde du vrai 
sédimentation (dont le mot rétrograde du vrai fait partie) 

2 mai 1959 

Le chauffeur de taxi à Manchester, me disant (je n'ai compris 
que quelques secondes après, tant les mots étaient vivement 
«touchés»: je vais demander à la police où se trouve Brixton Ave
nue.) - De même la phrase, dans le bureau de tabac, de la 
femme: Shall I wrap them together? que je ne comprends 
qu'après quelques secondes, et d'un coup - cf. reconnaissance 
de quelqu'un d'après un signalement, ou de l'événement d'après 
une prévision schématique: le sens une fois donné les signes 
prennent valeur totale de «signes». Mais il faut que le sens soit 
donné d'abord. Mais alors comment l'est-il? Probablement un 
morceau de la chaîne verbale est identifié, projette le sens qui 
revient sur les signes - Il ne suffit pas de dire (Bergson) : va et 
vient. Il faut comprendre entre quoi et quoi et ce qui fait l'entre 
deux. Ce n'est pas une série d'inductions - C'est Gestaltung et 
Rückgestaltung. « Mouvement rétrograde du vrai» ce phénomène 
qu'on ne peut plus se défaire de ce qui a été une fois pensé, qu'on 
le retrouve dans les matériaux mêmes ... 

Le sens est «perçu» et la Rückgestaltung est «perception». Cela 
veut dire: il y a germination de ce qui va avoir été compris. 
(lnsight et Aha Erlebnis) - Et cela veut dire: la perception (la 
première) est de soi ouverture d'un champ de Gestaltungen -
Et cela veut dire: la perception est inconscient. Qu'est-ce que 
l'inconscient? Ce qui fonctionne comme pivot, existential, et en 
ce sens, est et n'est pas perçu. Car on ne perçoit que figures sur 
niveaux - Et on ne les perçoit que par rapport au niveau, qui 
donc est imperçu. - La perception du niveau: toujours entre les 
objets, il est ce autour de quoi ... 

L'occulte en psychanalyse (l'inconscient) est de cette sorte (cf. 
une femme dans la rue sentant qu'on regarde sa poitrine et véri
fiant son vêtement. Son schéma corporel est pour soi, pour 
autrui - C'est la charnière du pour soi et du pour autrui -Avoir 
un corps, c'est être regardé (ce n'est pas seulement cela), c'est 
être visible - Ici l'impression de télépathie, d'occulte = vivacité 
dans la lecture en éclair du regard d'autrui - Faut-il dire lec
ture? C'est au contraire par ce phénomène qu'on comprend la 
lecture - Certainement, si l'on interrogeait une femme de bonne 
foi qui referme son manteau (ou au contraire), elle ne saurait pas 
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ce qu'elle vient de faire. Elle ne le saurait pas dans le langage de 
la pensée conventionnelle, mais elle le saurait comme on sait le 
réprimé, c'est-à-dire non comme figure sur fond, mais comme 
fond. Une perception de détail: une onde qui court dans le 
champ de l'In der Welt Sein -

Le rapport parler-comprendre: le rapport se mouvoir-perce
voir le but, i.e.: le but n'est pas posé, mais il est ce dont je 
manque, ce qui marque un certain écart au cadran du schéma 
corporel. De même je parle en rejoignant avec appareil linguis
tique telle modulation de l'espace linguistique - les mots liés à 
leur sens comme le corps à son but. 

Je ne perçois pas plus que je ne parle - La perception m'a 
comme le langage - Et comme il faut que je sois là tout de même 
pour parler, il faut que je sois là pour percevoir - Mais en quel 
sens? Comme on - Qu'est-ce qui, de mon côté, vient animer le 
monde perçu et le langage? 

Husserl Zeitbewusstsein -

Mai 1959 

1. Qu'est-ce quel' élément" réceptif» de la conscience absolue? 
- H. a raison de dire que ce n'est pas moi qui constitue le temps, 
qu'il se constitue, qu'il est une Selbsterscheinung- Mais le terme 
de "réceptivité» est impropre justement parce qu'il évoque un Soi 
distinct du présent et qui le reçoit- Il faut l'entendre simplement 
par opposition aux actes spontanés (pensée, etc.) 

2. Est-ce le nouveau présent, dans son individualité, qui pousse 
au passé le précédent, et qui remplit une partie de l'avenir? Dans 
ce cas il n'y aurait pas le temps, mais des temps - Il faut com
prendre le temps comme système qui embrasse tout - Quoiqu'il 
ne soit saisissable que pour qui y est, est à un présent 

3. Qu'est-ce que la conscience impressionnelle, I'Urerlebnis? 
Comme la Selbstgegebenheit de la chose extérieure, c'est en réa
lité non un terme effectivement intraversable (loupe temporelle), 
mais un transcendant, un optimum, un etwas ... (une Gestalt et 
non un individu) - Et le "avoir conscience» de cet Urerlebnis 
n'est pas coïncidence, fusion avec ... et n'est pas non plus (cela, 
Husserl l'a dit) acte ou Auffassung, et pas non plus (Sartre) un 
néantiser, c'est l'écart tel que le fait comprendre le schéma cor
porel qui est fondation d'espace et de temps - C'est une percep-



242 Le visible et l'invisible 

tion-imperception, i.e. un sens opérant et non thématisé (c'est att 
fond ce que veut dire Husserl quand il considère la rétention 
comme fondamentale: cela signifie que le présent absolu que je 
suis est comme s'il n'était pas) -

4. Tout cela laisse encore intacte la question: qu'est-ce que 
«savoir», « avoir conscience», «percevoir», «penser» au sens 
cartésien - Question jamais posée - On discute autour de 
thèses comme «liaison», « pensée de voir et de sentir» au sens de 
présomption, «sens» - On montre qu'il faut un liant, qu'il faut 
un « pur denken », ou une «Selbsterscheinung», une auto-appari
tion, une apparition pure apparition ... Mais tout cela suppose 
l'idée du pour soi et finalement ne peut pas expliquer la trans
cendance - Chercher dans une tout autre direction: le pour soi 
lui-même comme caractère incontestable, mais dérivé: c'est la 
culmination de l'écart dans la différenciation - Présence à soi est 
présence à monde différencié - L'écart perceptif comme faisant 
la «vue» telle qu'elle est impliquée dans le réflexe p. ex., - et fer
mant être pour soi par le langage comme différenciation. Avoir 
conscience = avoir une figure sur un fond - on ne peut pas 
remonter plus loin. 

Transcendance de la chose et transcendance du fantasme 

Mai 1959 

La transcendance de la chose oblige à dire qu'elle n'est pléni
tude qu'en étant inépuisable, c'est-à-dire en n'étant pas toute 
actuelle sous le regard - mais cette actualité totale elle la pro
met, puisqu'elle est là ... 

Quand on dit que, - au contraire, - le fantasme n'est pas 
observable, qu'il est vide, non-être, le contraste n'est donc pas 
absolu avec le sensible. Les sens sont des appareils à faire des 
concrétions avec de l'inépuisable, à faire des significations exis
tantes - Mais la chose n'est pas vraiment observable: il y a tou
jours enjambement dans toute observation, on n'est jamais à la 
chose même. Ce qu'on appelle le sensible, c'est seulement que 
l'indéfini des Abschattungen précipite - Or, inversement, il y a 
une précipitation ou cristallisation de l'imaginaire, des existen
tiaux, des matrices symboliques -
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[sur la même page] 
«Pensée», «conscience» et être à ... 

La rétention (en tant qu'elle ne pose pas), ne vise pas le passé 
immédiat, et l'a seulement derrière elle, la présence perceptive 
(présence p. ex. de ce qui est derrière mon dos), la présence de 
tout mon passé sédimenté en existentiaux, ma référence à ce que 
je veux dire dans la parole, et à appareil diacritique des signifi
cations disponibles, ma référence motrice à l'endroit où je veux 
aller, la Vorhabe (la Stiftung d'un champ ou d'une idée), l'instal
lation dans un espace par le schéma corporel, et l'instauration 
d'un temps dans l'embryologie du comportement, tout cela 
tourne autour du problème d'une existence qui n'est pas pensée 
d'exister, - et que Husserl retrouve au cœur de la réflexion psy
chologique comme flux absolu rétentionnel (mais chez Husserl il 
y a ici l'idée du temps d'Empfindung qui n'est pas bonne: le pré
sent au sens large est matrice symbolique et non seulement un 
présent qui éclate vers le passé) - I.e. d'une présence à Soi qui 
est absence de soi, contact avec Soi par l'écart à l'égard de Soi -
Figure sur fond, «Etwas » le plus simple - la Gestalt tient la clef 
du problème de l'esprit 

voir Productive Thinking de Wertheimer* pour déterminer 
en quel sens la Gestalt contient et ne contient pas les significa
tions du plus haut degré. 

Les regards qui se croisent = eine Art der Reflexion 

Mai 1959 

C'est la chair des choses, déjà, qui nous parle de notre chair, et 
qui nous parle de celle d'autrui - Mon «regard» est une de ces 
données du «sensible», du monde brut et primordial, qui défie 
l'analyse de l'être et du néant, de l'existence comme conscience 
et de l'existence comme chose, et qui exige une reconstruction 
complète de la philosophie. L'analytique de l'être et du néant à la 
fois dévoile et masque cet ordre: elle le dévoile comme menace 
de l'être sur le néant et du néant sur l'être, elle le masque parce 
que l'entité et la négatité restent isolables en principe. 

* Harper and brothers ed., New York and London, 1945. 
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le regard qui tue 
décentration, non anéantissement. 
mettre en question pour Sartre (néant) 

= tuer, être en question = cesser d'être 

(Bergson) La transcendance - l'oubli - le temps 

20 mai 1959 

J'ai dit: l'ouverture au monde telle que nous la retrouvons en 
nous et la perception que nous devinons à l'intérieur de la vie 
(une perception qui est à la fois être spontané (chose) et être-soi 
(«sujet»)-Bergson a explicitement dit une fois, dans texte de la 
Pensée et le Mouvant où il parle de la conscience cherchant à voir 
le temps et non à le mesurer, qu'il y a une conscience qui est à la 
fois spontanée et réfléchie*) s'entrelacent, empiètent ou se nouent 
l'une sur l'autre. 

Préciser ce que cela veut dire. 
Cela évoque, par-delà le « point de vue de l'objet» et le « point 

de vue du sujet», un noyau commun qui est le «serpentement»**, 
l'être comme serpentement, (ce que j'ai appelé « modulation de 
l'être au monde»). Il faut faire comprendre comment cela (ou 
toute Gestalt) est une perception «se faisant dans les choses». 
Ceci n'est encore qu'une expression approchée, en langage sujet
objet (Wahl, Bergson) de ce qu'il y a à dire. À savoir que les 
choses nous ont, et que ce n'est pas nous qui avons les choses. 
Que l'être qui a été ne peut pas cesser d'avoir été. La «Mémoire 
du Monde». Que le langage nous a et que ce n'est pas nous qui 
avons le langage. Que c'est l'être qui parle en nous et non nous 
qui parlons de l'être***. 

* L'auteur se réfère à ce passage: «Mais cette durée, que la science 
élimine, qu'il est difficile de concevoir et d'exprimer, on la sent et on la 
vit. Si nous cherchions ce qu'elle est? Comment apparaftrait-elle à une 
conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesure, qui [la saisirait 
alors sans l'arrêter], qui se prendrait enfin elle-même pour objet, et qui, 
spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu'à les 
faire cofncider ensemble l'attention qui se fzxe et le temps qui fuit.» La 
Pensée et le Mouvant, Paris, 1934, p. JO. 

** Id., p. 293. 
*** En marge, cette note: Finalement il y a quelque chose de pro

fond chez Ruyer quand il dit que l'en soi et le pour soi sont même 
chose. Mais à ne pas comprendre comme: les choses sont des âmes. 
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Mais alors comment comprendre la subjectivité? Insuffisance 
de la représentation bergsonienne d'une âme qui conserve tout 
(ceci rend impossible la différence de nature perçu-imaginaire). 
Insuffisance aussi de la représentation malebranchiste d'une 
vision en dieu: c'est l'équivalent de la conscience transcendan
tale, c'est la «conservation» sous forme de «signification». La 
solution est à chercher dans la vision même: on ne comprendra 
le souvenir que par elle. Il faut qu'elle soit déjà modulation ou 
serpentement dans l'un, variante d'un système perceptif du 
monde, pour que le souvenir puisse être et comporter l'oubli. La 
description de la rétention chez Husserl (et celle de la subjecti
vité comme temps du flux absolu, de la rétention pré-intention
nelle) est un commencement mais laisse la question ouverte; 
d'où vient le «ratatinement de la perspective temporelle, le pas
sage en horizon des rétentions éloignées, l'oubli?» 

Problème de l'oubli: tient essentiellement à ce qu'il est discon
tinu. Si à chaque phase de l'Ablaufphiinomen, un segment du 
passé tombait dans l'oubli, nous aurions un champ du présent 
comme un diaphragme d'objectif et l'oubli serait l'occultation 
par soustraction des stimuli efficaces, ce serait le point où la fort
image cesse d'être produite par effacement de la trace corporelle. 
Ou encore, en langage idéaliste: l'oubli ferait partie du système 
présent-passé, en correspondance précise avec un nouveau seg
ment de présent descendu de l'avenir. 

Mais ce n'est pas ainsi: il y a des rétentions qui ne s'oublient 
pas, même très éloignées. Il y a des fragments «perçus» peu 
avant qui disparaissent (l'ont-ils été? Et quel est exactement le 
rapport du perçu et de l' imperçu ?) - Et d'ailleurs il n'y a pas un 
segment objectif du présent qui descende de l'avenir. Le dia
gramme de Husserl est subordonné à cette convention qu'on 
peut représenter la série de maintenant par des points sur une 
ligne*. Certes Husserl ajoute à ce point tout le remaniement des 
rétentions et rétentions de rétentions qui en résulte, et c'est en 
quoi il ne conçoit pas le temps comme sériel et suite d' événe
ments ponctuels. Mais même ainsi compliquée, la représentation 
du phénomène d'écoulement est vicieuse. Non pas en tant que 
spatiale. Car l'espace en réalité ne comporte pas plus de points, 
de lignes que le temps. Comprendre que la Gestalt est déjà la 
transcendance: elle me fait comprendre qu'une ligne est un vec-

* Husserl, Vorlesungen zur Phânomenologie der inneren Zeitbe
wusstseins, p. 22 (I. Jahrb. f. Philo. V. Phiinomenol. Forschung IX, 
1928). Voir l'exposé et la discussion de l'analyse du schéma de Husserl 
dans Phénoménologie de la Perception, p. 477 sq. 
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teur, un point un centre de forces - Il n'y a pas de lignes ni de 
points ni de couleurs absolus dans les choses. La vision de 
champ et la notion de champ - Bergson disant que le serpente
ment ne reproduit peut-être aucune ligne réelle*. Mais il n'y en a 
aucune qui soit «réelle». Donc l'espace n'est pas à mettre en 
cause comme le fait Bergson. Et corrélativement il ne suffit pas 
de passer au temps comme fusion pour avoir la solution- C'est 
là une fausse antithèse - Il faut passer de la chose (spatiale ou 
temporelle) comme identité, à la chose (spatiale ou temporelle) 
comme différence, i.e. comme transcendance, i.e. comme tou
jours «derrière», au-delà, lointaine ... le présent même n'est pas 
coïncidence absolue sans transcendance, même le Urerlebnis 
comporte non-coïncidence totale, mais coïncidence partielle, 
parce qu'il a des horizons et ne serait pas sans eux - le présent, 
lui aussi, est insaisissable de près, dans les pinces de l'attention, 
il est un englobant. Étudier exactement l'Erfüllung du présent: 
danger de cette métaphore: me fait croire qu'il y a un certain vide 
qui a ses dimensions et qui est rempli par une quantité définie de 
présent (c'est toujours champ défini par diaphragme objectif). 
Quand Husserl parle d'une «norme», il veut dire précisément 
que l'on ne peut présupposer comme donnée une telle norme. Il 
s'agit d'une Normierung. I.e. (Heidegger) de la position d'un 
mesurant. On voit alors que la norme et le diaphragme, etc. déri
vent d'un phénomène total qui est finalement le «monde» (cf 
conférence de Manchester**:) (chaque perception est «pensée», 
mais le tout est «inscrit» au monde - Tout événement est du 
type de l'événement historique dont parle Péguy « rythme de 
l'événement du monde» - serpentement encore - les pro
blèmes de savoir quel est le sujet de l'État, de la guerre, etc. exac
tement du même type que le problème de savoir quel est le sujet 
de la perception: on ne résoudra philosophie de l'histoire qu'en 
résolvant problème de la perception). 

De là impossibilité d'une (J) de ['Être et du Néant: l'avenir n'est 
pas néant, le passé n'est pas l'imaginaire au sens de Sartre -
Certes il y a le présent, mais la transcendance du présent fait pré
cisément qu'il peut se raccorder à un passé et un avenir, qui 
inversement ne sont pas néantisation -

Bref: le néant (ou plutôt le non-être) est creux et non pas trou. 
L'ouvert, au sens de trou, c'est Sartre, c'est Bergson, c'est le 
négativisme ou l'ultra positivisme (Bergson), indiscernables. Il 

* La Pensée et le Mouvant, p. 294. 
** Conférence faite par l'auteur à l'Université de Manchester, le 

Jer mai 1959. 
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n'y a pas de nichtiges Nichts. Mettre au point ma discussion des 
idées de Bergson sur le néant: j'ai raison de dire que Bergson 
prouve trop, mais tort d'avoir l'air d'en conclure que Sartre a 
raison. La négintuition du néant est à rejeter parce que le néant 
lui aussi est toujours ailleurs. La vraie solution: Offenheit d'Um
welt, Horizonhaftigkeit. 

Problème de l'oubli: il vient, disais-je, de ce que l'oubli est dis
continu. Il faut le concevoir non comme occultation (Bergson), 
non comme passage au néant, anéantissement, - et non comme 
fonction positive qui enveloppe connaissance de ce qu'elle cache 
(Freud - Sartre)*, mais comme manière d'être à ... en se détour
nant de ... - Le avoir-conscience lui-même est à concevoir en 
transcendance, comme être dépassé par. .. et donc comme igno
rance. Mais enfin il y a la [ ?] perceptive? - Oui, mais elle n'est 
pas immédiation au sens de contact. (Et elle n'est pas distance au 
sens de Sartre: un rien qui est moi, et qui me sépare de la chose) 
- Il est vrai que ce n'est pas en « mélangeant» perception et 
imperception qu'on expliquera l'oubli. 

C'est en comprenant mieux la perception (et donc l'impercep
tion) - i.e. : comprendre la perception comme différenciation, 
l'oubli comme dédifférenciation. Le fait qu'on ne voit plus le sou
venir = non destruction d'un matériel psychique qui serait le sen
sible, mais sa désarticulation qui fait qu'il n'y a plus écart, relief. 
C'est cela qui est le noir de l'oubli. Comprendre que le «avoir
conscience » = avoir une figure sur un fond, et qu'il disparaît par 
désarticulation - la distinction figure-fond introduit un troi
sième terme entre le «sujet» et l'«objet». C'est cet écart-là 
d'abord qui est le sens perceptif. 

Philosophie et littérature 

[Sans date, probablement juin 1959] 

La philosophie, précisément comme «Être parlant en nous», 
expression de l'expérience muette par soi, est création. Création 
qui est en même temps réintégration de l'Être: car elle n'est pas 
création au sens de l'un des Gebilde quelconques que l'histoire 
fabrique: elle se sait Gebilde et veut se dépasser comme pur 

* Au-dessous de la parenthèse, entre les lignes, suivant l'habitude de 
l'auteur, ces mots: positivisme, négativisme. Le premier renvoie mani
festement à Freud et le second à Sartre. 
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Gebilde, retrouver son origine. Elle est donc création dans un 
sens radical: création qui en même temps est adéquation, la 
seule manière d'obtenir une adéquation. 

Ceci approfondit considérablement les vues de Souriau sur la 
philosophie comme art suprême*: car l'art et la philosophie 
ensemble sont justement, non pas fabrications arbitraires dans 
l'univers du «spirituel» (de la «culture»), mais contact avec 
l'Être justement en tant que créations. L'Être est ce qui exige de 
nous création pour que nous en ayons l'expérience. 

Faire analyse de la littérature dans ce sens: comme inscription 
de l'Être. 

Être et Monde, chap. III** 

[Sans date, probablement juin 1959] 

En accord avec l'idée de transcendance (comme pensée 
d'écart, non possession d'objet) chercher à définir une histoire de 
la philosophie qui ne soit pas aplatissement de l'histoire dans 
«ma» philosophie, -et qui ne soit pas idolâtrie: reprise ou répé
tition de Descartes, seul moyen de lui rendre sa vérité, en la pen
sant derechef, c'est-à-dire à partir de nous - Monde intelligible 
à facettes - Histoire de la philosophie comme perception des 
autres philosophes, empiétement intentionnel sur eux, pensée 
propre qui ne les tue pas, soit en les dépassant, soit en les 
copiant. Les suivre dans leurs problèmes*** (Guéroult), - mais 
leurs problèmes sont intérieurs à celui de l'Être: cela, ils le pro
fessent tous, et donc nous pouvons, nous devons, les penser dans 
cet horizon. 

Dire tout cela au début du chapitre III 
Et aussi: cette esquisse ontologique est anticipation de la phi

losophie, - et donc de l'histoire de la philosophie (elle implique 
usage du langage, usage de l'histoire opérante en nous). Il faut 
dévoiler les présupposés. Et le faire c'est d'ailleurs faire de la 
philosophie et non de l'histoire. 

Marquer rapport chap. III et chap. IV sur la Nature et la 

* En tête de la note, cette indication: voir Souriau, L'instauration 
philosophique [Alcan, 1939], Guéroult, Mélanges Souriau: la voie de 
l'objeçtivité esthétique [Nizet, 1952]. 

** Etre et Monde: titre d'abord donné par l'auteur à la première par
tie de son ouvrage. 

*** Leçon inaugurale. Op. cit. 
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science: ce qu'on examinera avec elle, c'est une certaine ontolo
gie (objectiviste). 

le dilemme: comment s'en remettre à la conscience? 
comment récuser la conscience? 
à surmonter par l'idée de la conscience comme 
Offenheit-

Entendement et sous-entendu - histoire de la <l> 

Juin 1959 

L'histoire de la philosophie qu'il faudrait faire (à côté de celle de 
Guéroult) c'est l'histoire du sous-entendu. P. ex.: les thèses de 
Descartes sur la distinction de l'âme et du corps et sur leur union 
ne peuvent être étalées sur le plan de l'entendement, et justifiées 
ensemble par un mouvement continu de pensée. Elles ne peuvent 
être affirmées ensemble que si on les prend avec leur sous-entendu 
- Dans l'ordre du sous-entendu, la recherche del' essence et celle 
de l'existence ne sont pas opposées, sont la même chose - Consi
dérer le langage, même philosophique, non comme somme 
d'énoncés ou de "solutions», mais comme un voile soulevé, une 
chaîne verbale tramée ... 

4 juin 59 

le mot de Hegel: an sich oder für uns = il y a une pensée (la 
pensée réflexive) qui, justement parce qu'elle voudrait saisir 
immédiatement la chose en soi retombe sur la subjectivité - Et 
qui, inversement, parce qu'elle est hantée par l'être pour nous, 
ne le saisit pas et ne saisit que la chose «ensoi», en signification. 

La vraie philosophie = saisir ce qui fait que le sortir de soi est 
rentrer en soi et inversement. 

Saisir ce chiasma, ce retournement. C'est là l'esprit. 

La Philosophie. Pour définir son milieu, partir de la question 
de Gouhier: peut-on poser à une philosophie des questions 
qu'elle ne s'est pas posées? Répondre non, c'est faire d'elle des 
œuvres séparées, c'est nier la philosophie. Répondre oui, c'est 
réduire l'histoire à la philosophie*. 

* L'Histoire et sa philosophie, op. cit. Il semble que l'auteur se réfère 
plus particulièrement au dernier chapitre, où se trouve soulignée la dif-
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Mon point de vue: une philosophie comme une œuvre d'art, 
c'est un objet qui peut susciter plus de pensées que celles qui y 
sont «contenues» (peut-on les énumérer? Peut-on dénombrer un 
langage?) qui garde un sens hors de son contexte historique, qui 
n'a même de sens que hors de ce contexte. Donner exemple de 
cette histoire verticale ou philosophique: Descartes, Male
branche. N'y a-t-il pas nécessité de distinguer leurs problèmes 
tels qu'ils les pensent et les problèmes qui les meuvent vraiment, 
et que nous formulons. - Ceci conduit-il à des conclusions tou
jours relativistes? à savoir, qui seront bouleversées par un autre 
temps? Non, si les philosophies dans leur intégralité sont ques
tion, la pensée interrogative qui les fait parler n'est pas dépassée 
par ce qui viendra ensuite (Lefort sur Machiavel*). 

Dualisme - Philosophie 

Juillet 1959 

Les problèmes posés dans Ph. P.** sont insolubles parce que j'y 
pars de la distinction «conscience» - «objet» -

On ne comprendra jamais, à partir de cette distinction que tel 
fait de l'ordre «objectif» (telle lésion cérébrale) puisse entraîner 
tel trouble de la relation avec le monde, - trouble massif, qui 
semble démontrer que la «conscience» entière est fonction du 
corps objectif - Ce sont ces problèmes mêmes qu'il faut déclas
ser en demandant: qu'est-ce que le prétendu conditionnement 
objectif? Réponse: c'est une manière d'exprimer et de noter un 
événement de l'ordre de l'être brut ou sauvage qui, ontologique
ment, est premier. Cet événement consiste en ce que tel visible 
convenablement agencé (un corps) se creuse d'un sens invisible 
- L'étoffe commune dont sont faites toutes les structures, c'est le 
visible, qui, lui-même, n'est nullement de l'objectif, de l'en soi, 
mais du transcendant, - qui ne s'oppose pas au pour Soi, qui n'a 
de cohésion que pour un Soi - le Soi à comprendre, non comme 
néant, non comme quelque chose, mais comme unité de trans
gression ou d'empiétement corrélative de «chose» et "monde» 
(le temps-chose, le temps-être) 

férence entre une histoire de LA philosophie et une histoire DES philoso
phies. Cf. pp. 136-9. 

* Allusion à un ouvrage en préparation. 
** Phénoménologie de la Perception. Op. cit. 
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Août 1959 

Montrer 1. que la théorie moderne de la perception est une phé
noménologie (Michotte)* et dévoile l'être brut, le 
monde «vertical» -

2. que la théorie de l'information appliquée à la per
ception, et l' opérationnalisme appliqué au compor
tement, - c'est en vérité, confusément entrevue, 
l'idée du sens comme vue de l'organisme, l'idée de 
la chair 

3. que l'analogie perception-message (codage et déco
dage) est valable, mais à condition de discerner a) 
la chair sous les comportements discriminateurs b) 
la parole et ses systèmes diacritiques "compréhen
sibles» sous l'information. 

Sujet percevant, sujet parlant, sujet pensant 

Septembre 1959 

Le sujet percevant, comme Être-à tacite, silencieux, qui revient 
de la chose même aveuglément identifiée, qui n'est qu'écart par 
rapport à elle - le soi de la perception comme «personne», au 
sens d'Ulysse, comme l'anonyme enfoui dans le monde et qui n'y 
a pas encore tracé son sillage. Perception comme imperception, 
évidence de non-possession: c'est justement parce qu'on sait trop 
bien de quoi il s'agit qu'on n'a pas besoin de le poser en oh-jet. 
Anonymat et généralité. Cela veut dire: non pas un nichtiges 
Nichts, mais un « lac de non-être», un certain néant enlisé dans 
une ouverture locale et temporelle - vision et sentir de fait, et 
non pas pensée de voir et de sentir - Si l'on dit que la pensée de 
voir et de sentir porte cette vision et ce sentir, le monde et l'Être 
ne seront qu'un idéat, l'Être vertical ou sauvage ne pourra jamais 
être retrouvé, la téléologie de la "lumière naturelle» est conver
tie en idéalité. 

Sujet parlant: c'est le sujet d'une praxis. Il ne tient pas devant 
lui les paroles dites et comprises comme des objets de pensée ou 
des idéats. Il ne les possède que par une Vorhabe qui est du type 
de la Vorhabe du lieu par mon corps qui s'y rend. C'est-à-dire: il 

* Op. cit. 
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est un certain manque de ... tel ou tel signifiant, qui ne construit 
pas le Bild de ce dont il manque. Il y a donc ici une néo-téléolo
gie qui ne supporte, pas plus que la téléologie perceptive, d'être 
soutenue par une conscience de ... , ni par une ek-stase, un projet 
constructif. L'analyse saussurienne des rapports entre signifiants 
et des rapports de signifiant à signifié et des significations 
comme différences de significations, confirme et retrouve l'idée 
de la perception comme écart par rapport à un niveau, c'est-à
dire l'idée de l'Être primordial, de la Convention des conven
tions, de la parole avant la parole. 

Ce qu'il faut éclaircir: c'est le bouleversement qu'introduit la 
parole dans l'Être pré-linguistique. Elle ne le modifie pas d'abord, 
elle est d'abord elle-même « langage égocentrique». Mais elle 
porte tout de même un ferment de transformation qui donnera la 
signification opératoire; alors la question est: qu'est-ce que ce fer
ment? Cette pensée de praxis? Est-ce le même être qui perçoit et 
qui parle? Impossible que ce ne soit pas le même. Et si c'est le 
même, n'est-ce pas rétablir la «pensée de voir et de sentir», le 
Cogito, la conscience de ... ? 

Septembre 1959 

Reprendre l'analyse du cube. Il est vrai, le cube même, à six 
faces égales, n'est que pour un regard non situé, pour une opéra
tion ou inspection de l'esprit siégeant au centre du cube, pour un 
champ de l' Être - Et tout ce qu'on peut dire des perspectives sur 
le cube ne le concerne pas. 

Mais le cube même par opposition aux perspectives, - c'est 
une détermination négative. L'Être est ici ce qui exclut tout non
être, toute apparence; l'en soi, c'est ce qui n'est pas simplement 
percipi. L'esprit comme porteur de cet Être, c'est ce qui n'est 
nulle part, ce qui enveloppe tout où 

Donc cette analyse de la pensée réflexive, cette épuration de 
l'Être (la cire «toute nue» Descartes) passe à côté de l'Être déjà 
là, pré-critique - Comment décrire celui-ci? Non plus par ce 
qu'il n'est pas, mais par ce qu'il est. On a alors: ouverture au 
cube même par une vue du cube qui est distanciation, transcen
dance - dire que j'en ai une vue, c'est dire que, le percevant, je 
vais de moi à lui, je sors de moi en lui. Moi, ma vue, nous 
sommes, avec lui, pris dans le même monde charnel; i.e. : ma vue 
et mon corps, émergent eux-mêmes du même être qui est, entre 
autres choses, cube - La réflexion qui les qualifie comme sujets 
de vision est cette même réflexion épaisse qui fait que je me 
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touche touchant, i.e. que le même en moi est vu et voyant: je ne 
me vois pas même voyant, mais par empiétement j'achève mon 
corps visible, je prolonge mon être-vu au-delà de mon être-visible 
pour moi. Et c'est pour ma chair, mon corps de vision, qu'il peut 
y avoir le cube même qui ferme le circuit et achève mon être-vu. 
C'est donc finalement l'unité massive de l'Être comme englobant 
de moi et du cube, c'est l'Être sauvage, non épuré, «vertical», qui 
fait qu'il y a un cube. 

Saisir sur cet exemple le jaillissement de la pure« signification» 
- la «signification» cube (telle que la définit le géomètre), l'es
sence, l'idée platonicienne, l'objet sont la concrétion du il y a, sont 
Wesen, au sens verbal i.e. ester* - Tout that comporte un what 
parce que le that n'est pas rien, donc est etwas, donc west
Étudier la façon dont le langage et la façon dont l'algorithme 
font jaillir la signification 

Problème de l'analyse 

Septembre 1959 

Avons-nous le droit de comprendre le temps, la vitesse de l'en
fant comme indifférenciation de notre temps, de notre espace, 
etc.? C'est, au moment même où on essaie de respecter les phé
nomènes, rabattre l'expérience de l'enfant sur la nôtre. Car c'est 
la penser comme négation de nos différenciations. Il faudrait 
aller jusqu'à la penser positivement, jusqu'à phénoménologie. 

Or, la même question se pose à propos de tout autre, de l'alter 
ego en particulier - Et de cet autre que moi qui est le moi réfléchi 
pour moi-même qui réfléchis. 

Solution: ressaisir l'enfant, l'alter ego l'irréfléchi en moi par une 
participation latérale, pré-analytique, qui est la perception, par 
définition ueberschreiten, transgression intentionnelle. Quand je 
perçois l'enfant, il se donne précisément dans un certain écart 
(présentation originaire de l'imprésentable) et de même mon vécu 
perceptif pour moi, et de même mon alter ego, et de même la 
chose pré-analytique. Il y a là le tissu commun dont nous sommes 
faits. L'Être sauvage. Et la perception de cette perception (la 

* Ester, comme traduction de wesen, est un terme emprunté à Gilbert 
Kahn, cf. ,Introduction à la Métaphysique, par Martin Heidegger, trad. 
fr. Coll. Epiméthée. PUF, 1958 (index des termes allemands), p. 239. 
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«réflexion» phénoménologique) est inventaire de cette sortie ori
ginaire dont nous rapportons en nous les documents, de cet Inei
nander qui s'éveille à soi, elle est usage du immer wilder qui est le 
sensible, le charnel même (car toute réflexion est du modèle de 
celle de la main touchante par la main touchée, généralité 
ouverte, prolongement du volant du corps), donc la réflexion n'est 
pas identification à soi (pensée de voir ou de sentir) mais non-dif
férence avec soi = identification silencieuse ou aveugle. Et quand 
elle veut en finir avec cette ouverture d'horizon, quand elle veut se 
saisir, non plus à travers un horizon et en vertu d'une institution 
de nature, mais directement et sans reste, alors tout ce qu'elle peut 
faire est de se sublimer en verbalisation, de se donner un corps qui 
ne soit pas naturel seulement, de faire germer un langage, appa
reil «transparent» qui donne l'illusion d'une présence à soi pure 
ou vide, et qui pourtant n'atteste qu'un vide déterminé, vide de 
ceci ou cela ... 

L'essentiel, décrire l'Être vertical ou sauvage comme ce milieu 
pré-spirituel sans lequel rien n'est pensable, pas même l'esprit, et 
par lequel nous passons les uns dans les autres, et nous-mêmes 
en nous-mêmes pour avoir notre temps. C'est la philosophie seule 
qui le donne -

La philosophie est l'étude de la Vorhabe de l'Être, Vorhabe qui 
n'est pas connaissance, certes, qui est en défaut envers la 
connaissance, l'opération, mais qui les enveloppe comme l'Être 
enveloppe les êtres. 

Le logicisme de Piaget est absolutisation de notre culture -
ainsi que sa psychologie qui débouche sur sa logique. Incompa
tible avec une expérience ethnologique. Psycho., logique, ethnolo
gie sont des dogmatismes rivaux qui s'entre-détruisent; la 
philosophie seule, précisément parce qu'elle vise le domaine total 
de l'Être, les rend compatibles en les relativisant. Les régions de la 
connaissance sont, laissées à elles-mêmes, en conflit et en contra
diction. 
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Gestalt 

Septembre 1959 

Qu'est-ce qu'une Gestalt? Un tout qui ne se réduit pas à la 
somme des parties, définition négative, extérieure - Signale
ment de la Gestalt par opposition au domaine d'en soi où l'on 
s'installe - le Gestalhafte, dit Heidegger, est ici laissé de côté -

Du dedans donc, (c'est-à-dire: non par observation intérieure, 
mais en s'approchant autant que possible de la Gestalt, en com
muniquant avec elle, ce qui peut se faire aussi bien en considé
rant les autres ou le visible qu'en considérant des « états de 
conscience») qu'est-ce qu'une Gestalt? Qu'est-ce qu'un contour, 
qu'est-ce qu'une ségrégation, qu'est-ce qu'un cercle ou une 
ligne? Ou une organisation en profondeur, un relief? 

Ce ne sont pas des éléments psychiques (sensation) des indivi
dus spatio-temporels psychiques assemblés. Mais quoi alors? 
Faire l'expérience d'une Gestalt, ce n'est pas sentir de coïnci
dence, mais quoi alors? 

C'est un principe de distribution, le pivot d'un système d'équi
valences, c'est le Etwas dont les phénomènes parcellaires seront 
la manifestation- Mais est-ce donc une essence, une idée? L'idée 
serait libre, intemporelle, aspatiale. La Gestalt n'est pas un indi
vidu spatio-temporel, elle est prête pour s'intégrer à une constel
lation qui enjambe sur l'espace et le temps, - mais elle n'est pas 
libre à l'égard de l'espace et du temps, elle n'est pas aspatiale, 
atemporelle, elle n'échappe qu'au temps et à l'espace conçus 
comme série d'événements en soi, elle a un certain poids qui la 
fixe non sans doute en un lieu objectif et en un point du temps 
objectif, mais dans une région, un domaine, qu'elle domine, où 
elle règne, où elle est partout présente sans qu'on puisse dire 
jamais: c'est ici. Elle est transcendance. C'est ce qu'on exprime 
encore en parlant de sa généralité, de sa Transponierbarkeit-Elle 
est un double fond du vécu. 

Et qui en a l'expérience? Est-ce un esprit qui la sa1s1sse 
comme idée ou signification? Non. C'est un corps - En quel 
sens? Mon corps est une Gestalt et il est co-présent dans toute 
Gestalt. Il est une Gestalt; lui aussi et éminemment il est signifi
cation lourde, il est chair; le système qu'il constitue est ordonné 
autour d'une charnière centrale ou d'un pivot qui est ouverture 
à ... , possibilité liée et non pas libre - Et en même temps il est 
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composante de toute Gestalt. La chair de la Gestalt (le grain de la 
couleur, le je ne sais quoi qui anime le contour ou qui anime 
dans les expériences de Michotte le rectangle en train de « ram
per»)* est ce qui répond à son inertie, à son insertion dans un 
«monde», à ses préjugés de champ 

La Gestalt donc implique le rapport d'un corps percevant à un 
monde sensible i.e. transcendant i.e. d'horizon i.e. vertical et non 
perspectif -

C'est un système diacritique, oppositif, relatif dont le pivot est 
le Etwas, la chose, le monde, et non l'idée -

L'idée est le Etwas sur lequel est centré le corps non plus en 
tant que sensible mais en tant que parlant -

Toute Psycho. qui replace la Gestalt dans le cadre de la 
«connaissance» ou de la «conscience» manque le sens de la 
Gestalt-

Reste à comprendre ce qu'est au juste l'être pour soi de l'expé
rience de Gestalt- C'est être pour X, non pur néant agile, mais 
inscription à un registre ouvert, à un lac de non-être, à une Eroff
nung, à un offene. 

Prégnance, transcendance -

Septembre 1959 

Monter que ces notions** représentent une prise de contact 
avec l'être comme il y a pur. On assiste à cet événement par 
lequel il y a quelque chose. Quelque chose plutôt que rien et ceci 
plutôt qu'autre chose. On assiste donc à l'avènement du positif: 
ceci plutôt qu'autre chose. 

Cet avènement n'est pas autoréalisation d'un être cause de soi, 
identique, objectif- Et pas même, (Leibniz) autoréalisation d'un 
possible prépondérant au sens de possible logique. L'idéologie 
du possible logique n'est pas différente de l'idéologie du néces
saire: le nécessaire n'est que possible unique; le possible ren
ferme déjà l'idée de l'existence intrinsèque; s'il y a conflit de 
plusieurs possibles en vue de l'existence, c'est parce que, par un 
mystère véritable (Leibniz), les possibles ne sont pas compossibles. 

* Op. cit. 
** En marge: prégnance, Gestalt, phénomène. 
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Donc la gestaltung n'est pas être par définition, essentialisation 
- C'est Wesen [verbal], opération d'ester, apparition d'un Etwas 
de rayonnement - Warum ist etwas eine gestalt? Pourquoi ceci 
plutôt que cela est-il «bonne» forme, ou forme forte, ou orienta
tion vers une probabilité? [voir Egon Brunswik* et montrer que 
l'effort du New Look et de la théorie de l'information est de trou
ver une expression opérationnelle scientifique de ce qui n'est pas 
l'être-objet, l'en soi] - [reproduire ici ma critique de l'explica
tion de la gestaltung chez Lévi-Strauss par la mise en commun 
des «chances», par la rencontre** - oui il faut rencontre, mais 
ce qui s'élabore par cette rencontre, la matrice symbolique de 
l'Occident n'est pas un produit de la causalité] Montrer que, la 
Gestalt surgissant du polymorphisme, cela nous situe tout à fait 
hors de la philosophie du sujet et de l'objet. 

Prégnance empirique et prégnance géométrique (E. Brunswik}*** 

Septembre 1959 

Idée profonde d'une prégnance qui n'est pas seulement celle 
des formes privilégiées pour des raisons d'équilibre géométrique, 
- mais selon une régulation intrinsèque, un Seinsgeschick dont 
la prégnance géométrique n'est qu'un aspect. C'est ainsi que je 
veux comprendre la « prégnance empirique» - Ainsi comprise, 
elle consiste à définir chaque être perçu par une structure ou un 
système d'équivalences autour duquel il est disposé, et dont le 

* Cf. Perception and the representative design of psychological 
experiments, Berkeley, 1956. 

** Nous n'avons pas connaissance d'une telle critique. Sans doute, 
l'auteur l'avait-il formulée dans un cours ou dans une note personnelle. 
M. Lévi-Strauss, on s'en souvient, avait posé en termes nouveaux le pro
blème de l'histoire cumulative ou non cumulative des cultures en com
parant celles-ci à des joueurs cherchant à réaliser des séries à la 
roulette. Il montrait que la collaboration, volontaire ou involontaire, 
des cultures avait eu un effet analogue à celui qu'obtiendrait « une coa
lition de parieurs, jouant les mémes séries en valeur absolue, mais sur 
plusieurs roulettes et en s'accordant le privilège de mettre en commun 
les résultats favorables aux combinaisons de chacun», cf. Race et his
toire, Éd. Unesco, 1952, p. 34-39. 

*** Le problème de la prégnance empirique et de la prégnance 
géométrique est traité par Egon Brunswik dans: Experimentelle Psy
chologie in Demonstrationen, Springer, Vienne, 1935. 
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trait du peintre, - la ligne flexueuse, - ou le balayage du pin
ceau est l'évocation péremptoire. Il s'agit de ce ÀÔyoç qui se pro
nonce silencieusement dans chaque chose sensible, en tant 
qu'elle varie autour d'un certain type de message, dont nous ne 
pouvons avoir idée que par notre participation chamelle à son 
sens, qu'en épousant par notre corps sa manière de «signifier», 
- ou de ce J..6yoç proféré dont la structure interne sublime notre 
rapport charnel au monde. 

Critiquer le « petit homme qui est dans l'homme», - la per
ception comme connaissance d'un oh-jet, - retrouver l'homme 
enfin face à face avec le monde même, retrouver le présent pré
intentionnel, - c'est retrouver cette vision des origines, ce qui se 
voit en nous, comme la poésie retrouve ce qui s'articule en nous, 
à notre insu (Max Ernst dans le livre de Charbonnier)* 

Principe de l'ontologie: l'être d'indivision 

Septembre 1959 

Donc tout tableau, toute action, toute entreprise humaine est 
une cristallisation du temps, un chiffre de la transcendance - Si 
du moins on les comprend comme un certain écart de l'être et du 
néant, une certaine proportion de blanc et de noir, un certain 
prélèvement sur l'Être d'indivision, une certaine manière de 
moduler le temps et l'espace 

Prégnance: les psychologues oublient que cela veut dire pouvoir 
d'éclatement, productivité (praegnans futuri), fécondité - Secon
dairement: cela veut dire «typique». C'est la forme qui est arri
vée à soi, qui est soi, qui, par ses propres moyens, se pose, c'est 
l'équivalent de la cause de soi, c'est le Wesen qui est parce qu'il 
este**, autorégulation, cohésion de soi à soi, identité en profon
deur (identité dynamique) transcendance comme être à distance, 
ily a-

* Georges Charbonnier: Le Monologue du Peintre I, Julliard éd., 
1959, p. 34. Max Ernst, au cours d'un entretien, rappelle les termes 
dans lesquels il avait autrefois défini le rôle du peintre: « De même que 
le rôle du poète, depuis la célèbre lettre du voyant, consiste à écrire sous 
la dictée de ce qui se pense, ce quis 'articule en lui, le rôle du peintre est 
de cerner et de projeter ce qui se voit en lui. » 

** Voir ci-dessus, note(*) en bas de la page 253. 
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La prégnance est ce qui, dans le visible, exige de moi une juste 
mise au point, en définit la justesse. Mon corps obéit à la pré
gnance, il lui «répond», il est ce qui se suspend à elle, chair 
répondant à la chair. Quand une forme «bonne», paraît, ou bien 
elle modifie son entourage par rayonnement, ou bien elle obtient 
de mon corps mouvement jusqu'à ce que ... 

Cette définition de la prégnance comme impliquant motricité a 
fortiori la place tout à fait hors des alternatives de Piaget: effets 
de champ ou activité sensori-motrice? Quand on dit que la forme 
est «pré-empirique», «innée», ce qu'on veut dire en réalité, qu'il 
s'agisse du perçu ou du pensé, c'est qu'il y a là Urstiftung et non 
pas simple subsomption, sens de transcendance et non pas réco
gnition du concept. 

Septembre 1959 

Il faut finalement admettre une sorte de vérité des descriptions 
naïves de la perception: ÊLôwÀ.a ou simulacra etc. la chose don
nant d'elle-même des perspectives etc. Simplement, tout cela se 
passe dans un ordre qui n'est plus celui de l'Être objectif, qui est 
l'ordre du vécu oti du phénoménal qu'il s'agit justement de justi
fier et de réhabiliter comme fondement de l'ordre objectif. 

On peut prétendre que l'ordre du phénoménal est second par 
rapport à l'ordre objectif, n'en est qu'une province, quand on ne 
considère que relations intra-mondaines des objets. Mais dès 
qu'on fait intervenir autrui et même le corps vivant, l'œuvre 
d'art, le milieu historique, on s'aperçoit que l'ordre du phénomé
nal doit être considéré comme autonome et que, si on ne lui 
reconnaît pas cette autonomie, il est définitivement impénétrable. 

Autrui, non pas comme "conscience», mais comme habitant 
d'un corps, et à travers lui, du monde. Où est autrui dans ce 
corps que je vois? Il est (comme le sens de la phrase) immanent 
à ce corps (on ne peut l'en détacher pour le poser à part) et pour
tant, plus que la somme des signes ou des significations véhicu
lées par elle. Il est ce dont elles sont toujours image partielle et 
non exhaustive, - et qui pourtant s' atteste en entier en chacune 
d'elles. Toujours en cours d'incarnation inachevée - Au-delà du 
corps objectif comme le sens du tableau est au-delà de la toile. 
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Septembre 1959 

Descartes (Dioptrique): qui verra l'image peinte dans les yeux 
ou dans le cerveau? Il faut donc enfin une pensée de cette image 
- Descartes discerne déjà que nous mettons toujours un petit 
homme dans l'homme, que notre vue objectivante de notre corps 
nous oblige toujours à chercher plus au-dedans cet homme 
voyant que nous pensions avoir sous nos yeux. 

Mais ce qu'il ne voit pas, c'est que la vision primordiale à 
laquelle il faut bien en venir ne peut être pensée de voir - Cette 
pensée, ce dévoilement de l'être qui enfin est pour quelqu'un, 
c'est encore le petit homme dans l'homme, mais contracté cette 
fois en un point métaphysique. Car enfin nous ne connaissons de 
vision que celle d'une substance composée, et c'est cette vision 
subtilisée que nous appelons pensée - Si l'être doit se dévoiler, 
ce sera devant une transcendance, et non devant une intention
nalité, ce sera l'être brut enlisé qui revient à lui-même, ce sera le 
sensible qui se creuse -

Ontologie. -

Octobre 1959 

Prendre pour modèle de l'être l'espace topologique. L'espace 
euclidien est le modèle de l'être perspectif, c'est un espace sans 
transcendance, positif, réseau de droites, parallèles entre elles ou 
perpendiculaires selon les trois dimensions, qui porte tous les 
emplacements possibles - Profonde convenance de cette idée de 
l'espace (et de la vitesse, du mouvement, du temps) et de l'onto
logie classique de l'Ens realissimum, de l'étant infini. L'espace 
topologique, au contraire, milieu où se circonscrivent des rap
ports de voisinage, d'enveloppement etc. est l'image d'un être, 
qui, comme les taches de couleur de Klee, est à la fois plus vieux 
que tout et « au premier jour» (Hegel), sur lequel la pensée 
régressive bute sans pouvoir le déduire directement ou indirecte
ment (par «choix du meilleur») de l'Être par soi, qui est un 
résidu perpétuel - Il se rencontre non seulement au niveau du 
monde physique, mais de nouveau il est constitutif de la vie, et 
enfin il fonde le principe sauvage du logos - C'est cet être sau
vage ou brut qui intervient à tous les niveaux pour dépasser les 
problèmes de l'ontologie classique (mécanisme, finalisme, en 
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tout cas: artificialisme)- la Théodicée de Leibniz résume l'effort 
de la théologie chrétienne pour trouver un chemin entre la 
conception néce,!>saire de l'Être, seul possible, et le surgissement 
immotivé de l'Etre brut, celui-ci étant finalement rattaché à 
celui-là par un compromis, et, dans cette mesure, le dieu caché 
étant sacrifié à l'Ens realissimum. 

Dimanche 10 octobre 1959 

Malraux se demande pourquoi, comment, un peintre apprend 
d'un autre, dont il fait des copies (Van Gogh de Millet), - à être 
lui-même, s'apprend dans l'autre, avec et contre lui. 

De même on peut se demander pourquoi celui qui sait manier 
des couleurs sait aussi manier le crayon ou quelquefois sculpter 
- Qu'y a-t-il de commun -

Tout ceci en effet est obscur tant qu'on croit que dessiner ou 
peindre, c'est produire du positif à partir de rien. Alors l'acte de 
dessiner et celui de peindre, - l'acte de peindre comme soi et 
celui de peindre comme l'autre s'isolent l'un de l'autre, et l'on ne 
voit plus entre eux de rapport. On le verrait au contraire si l'on 
comprenait que peindre, dessiner, ce n'est pas produire quelque 
chose de rien, que le tracé, la touche du pinceau, et l'œuvre 
visible ne sont que la trace d'un mouvement total de Parole, qui 
va à l'Être entier et que ce mouvement embrasse aussi bien l'ex
pression par les traits que l'expression par les couleurs, aussi 
bien mon expression que celle des autres peintres. Nous rêvons 
de systèmes d'équivalences, et ils fonctionnent en effet. Mais leur 
logique, comme celle d'un système phonématique, est résumée 
en une seule touffe, en une seule gamme, ils sont tous animés 
d'un seul mouvement, ils sont chacun et tous un seul tourbillon, 
un seul retrait de l'Être. Ce qu'il faut, c'est expliciter cette tota
lité d'horizon qui n'est pas synthèse 

Perception sauvage- Immédiat-Perception culturelle - leaming 

22 octobre 1959 

Je dis que la perspective de la Renaissance est un fait de cul
ture, que la perception même est polymorphe et que, si elle 
devient euclidienne, c'est qu'elle se laisse orienter par le système. 

D'où question: comment peut-on revenir de cette perception 
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façonnée par la culture à la perception «brute» ou «sauvage»? En 
quoi consiste l'information? Quel est l'acte par lequel on la défait 
(on revient au phénoménal, au monde «vertical», au vécu?) 

D'où aussi la question: cette information de la perception par 
la culture, cette descente de l'invisible dans le visible, nous 
oblige-t-elle à dire, comme Egon Brunswik p. ex., que la pré
gnance perceptive est learning du milieu écologique, que les Ges
talten à autoconstitution de l'École de Berlin sont dérivées des 
« Gestalten empiriques»*? 

Ce que je soutiens, c'est que 1. il y a une information de laper
ception par la culture qui permet de dire que la culture est per
çue - Il y a une dilatation de la perception, un report du Aha 
Erlebnis de la perception «naturelle» à des rapports instrumen
taux p. ex. (chimpanzés) qui oblige à mettre en continuité l'ou
verture perceptive au monde (1..6yoç Èvôux8noç) et l'ouverture à 
un monde culturel (acquisition d'usage des instruments). 

2. cette couche originale au-des
sus de la nature montre que le learning est In der Welt Sein, et 
non pas du tout que l'In der Welt Sein est learning, au sens amé
ricain ou au sens cognitif de Brunswik. 

Ma position à définir dans le problème du « retour à l'immé
diat»: le perceptif au sens du monde non-projectif, vertical,-est 
toujours donné avec le sentir, avec le phénoménal, avec la trans
cendance silencieuse. Et pourtant un Piaget l'ignore absolument, 
a totalement converti sa perception en perception culturelle
euclidienne. Quel droit ai-je donc d'appeler immédiat cet origi
nal qui peut être oublié à ce point? 

Décrire très précisément la manière dont la perception se 
masque à elle-même, se fait euclidienne. Montrer que la pré
gnance des formes géométriques est intrinséquement fondée (non 
pas culturellement) en ce qu'elles permettent mieux que d'autres 
une ontogenèse (elles stabilisent l'être. Ce que Piaget exprime, 
- mal-, en disant que les «déformations» s'y annulent**), mais 

* Cf. Perception and the representative design of psychological 
experiments. Univ. of Califomia Press, Berkeley 1956; sur la discus
sion des gestalten de !'École de Berlin, cf. p. 132-4; sur la perception 
comme leaming, cf. p. 122-3. 

** Cf notamment La Perception, Symposium de l'Association psy
chologique scientifique de langue française, Louvain 1953, Paris 1955. 
- Piaget discute de la prégnance géométrique et de la prégnance empi
rique et écrit textuellement: «De même, nous croyons qu'une bonne 
forme est celle qui au sein des structures perceptives où tout est défor
mation donne lieu aux compensations maximum donc aux déforma
tions minimum» (p. 19). 
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que cette prégnance intrinsèque, pour garder tout son sens, doit 
être maintenue dans la zone de transcendance, dans le contexte 
du pré-Être, de l'Offenheit d' Umwelt, et non pas considéré dogma
tiquement comme allant de soi - la perception euclidienne a un 
privilège, mais qui n'est pas un privilège absolu, et qui est contesté 
comme absolu par la transcendance, - laquelle revendique le 
monde euclidien comme un de ses aspects -

Avec la vie, la perception naturelle (avec l'esprit sauvage) nous 
est donné perpétuellement de quoi mettre en place l'univers de 
l'immanence - Et pourtant, cet univers tend de soi à s'autono
miser, réalise de soi un refoulement de la transcendance - La 
clé est dans cette idée que la perception est de soi ignorance de soi 
comme perception sauvage, imperception, tend de soi à se voir 
comme acte et à s'oublier comme intentionnalité latente, comme 
être à-

Même problème: comment toute (J) est langage et consiste 
cependant à retrouver le silence. 

Perception et langage 

27 octobre 1959 

Je décris la perception comme système diacritique, relatif, 
oppositif, - l'espace primordial comme topologique (c'est-à-dire 
taillé dans une voluminosité totale qui m'entoure, où je suis, qui 
est derrière moi, aussi bien que devant moi...) 

C'est bien. Mais il y a tout de même cette différence entre la 
perception et le langage que je vois les choses perçues et qu'au 
contraire les significations sont invisibles. L'être naturel est en 
repos en soi-même, mon regard peut s'arrêter sur lui. L'Être 
dont le langage est la maison ne se peut fixer, regarder, il n'est 
que de loin. Il faut donc rendre compte de cette relative positivité 
du perçu (même si elle n'est que non-négation, même si elle ne 
résiste pas à l'observation, même si toute cristallisation est illu
soire à quelque égard), d'autant que c'est sur elle que repose la 
positivité de l'invisible. Il n'y a pas de monde intelligible, il y a 
monde sensible. 

(Mais aussi qu'est-ce que ce il y a du monde sensible, de la 
nature?) 

Le sensible est précisément ce médium où il peut y avoir l'être 
sans qu'il ait à être posé; l'apparence sensible du sensible, laper
suasion silencieuse du sensible est le seul moyen pour l'Être de 
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se manifester sans devenir positivité, sans cesser d'être ambigu et 
transcendant. Le monde sensible lui-même dans lequel nous bas
culons, et qui fait notre lien avec autrui, qui fait qu'autrui est 
pour nous, n'est, justement comme sensible, «donné» que par 
allusion - Le sensible, c'est cela: cette possibilité d'être évident 
en silence, d'être sous-entendu, et la prétendue positivité du 
monde 5ensible (quand on la scrute jusqu'à ses racines, quand on 
dépasse le sensible-empirique, le sensible second de notre 
«représentation», quand on dévoile l'Être de la Nature) s'avère 
justement comme un insaisissable, seule se voit finalement au 
sens plein la totalité où sont découpés les sensibles. La pensée 
n'est qu'un peu plus loin encore des visibilia. 

Le chiasma 

1er novembre 1959 

- le clivage n'est pas pour l'essentiel pour Soi pour Autrui, (sujet
ob-jet) il est plus exactement celui de quelqu'un qui va au monde 
et qui, de l'extérieur, paraît rester dans son «rêve». Chiasma par 
lequel ce qui s'annonce à moi comme l'être paraît aux yeux des 
autres n'être qu'«états de conscience» - Mais, comme le 
chiasma des yeux, celui-là est aussi ce qui fait que nous apparte
nons au même monde, - un monde qui n'est pas projectif, mais 
qui fait son unité à travers des incompossibilités telles que celle 
de mon monde et du monde d'autrui - Cette médiation par le 
renversement, ce chiasma, font qu'il n'y a pas simplement anti
thèse pour-Soi pour-Autrui, qu'il y a l'Être comme contenant 
tout cela, d'abord comme Être sensible et ensuite comme Être 
sans restriction -

Le chiasma au lieu du Pour Autrui: cela veut dire qu'il n'y a 
pas seulement rivalité moi-autrui, mais co-fonctionnement. Nous 
fonctionnons comme un corps unique 

Le chiasma n'est pas seulement échange moi autrui (les mes
sages qu'il reçoit, c'est à moi qu'ils parviennent, les messages 
que je reçois, c'est à lui qu'ils parviennent) c'est aussi échange de 
moi et du monde, du corps phénoménal et du corps «objectif», 
du percevant et du perçu: ce qui commence comme chose finit 
comme conscience de la chose, ce qui commence comme « état 
de conscience» finit comme chose. 

Ce double "chiasma» on ne peut en rendre compte par le tran-
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chant du Pour Soi et le tranchant de l'En Soi. Il faut un rapport 
à l'Être qui se fasse de l'intérieur de ['Être - C'est au fond ce que 
Sartre cherchait. Mais comme, pour lui, il n'y a d'intérieur que 
moi, et tout autre est extériorité, l'Être reste chez lui inentamé 
par cette décompression qui se fait en lui, il reste positivité pure, 
objet, et le Pour Soi n'y participe que par une sorte de folie -

Novembre 1959 

Le sens est invisible, mais l'invisible n'est pas le contradictoire 
du visible: le visible a lui-même une membrure d'invisible, et 
l'in-visible est la contrepartie secrète du visible, il ne paraît qu'en 
lui, il est le Nichturprlisentierbar qui m'est présenté comme tel 
dans le monde - on ne peut l'y voir et tout effort pour l'y voir, le 
fait disparaître, mais il est dans la ligne du visible, il en est le 
foyer virtuel, il s'inscrit en lui (en filigrane) -

Les comparaisons entre l'invisible et le visible (le domaine, la 
direction de la pensée ... ) ne sont pas des comparaisons (Heideg
ger), elles signifient que le visible est prégnant de l'invisible, que 
pour comprendre pleinement les rapports visibles (maison) il 
faut aller jusqu'au rapport du visible à l'invisible ... Le visible 
d'autrui est mon indivisible; mon visible est l'invisible d'autrui; 
cette formule (celle de Sartre) n'est pas à retenir. Il faut dire: 
l'Être est cet étrange empiétement qui fait que mon visible quoi
qu'il ne soit pas superposable à celui d'autrui, ouvre pourtant sur 
lui, que tous deux ouvrent sur le même monde sensible - Et 
c'est le même empiétement, la même jonction à distance, qui fait 
que les messages de mes organes (les images monoculaires) se 
rassemblent en une seule existence verticale et en un seul monde. 

Donc le sens n'est pas néantisation, ni sacrifice du Pour Soi à 
l'En Soi - Envisager un tel sacrifice, une telle création de la 
vérité, c'est encore penser sur le modèle de l'En Soi, à partir de 
l'En Soi, et, comme il se dérobe, confier au Pour Soi la mission 
héroïque de le faire être - Envisager cela, c'est encore penser la 
Weltlichkeit des esprits sur le modèle de celle de l'espace carté
sien. Faute d'un En Soi des Pour Soi, on charge le Pour Soi de le 
faire. Mais je ne pense pas la Weltlichkeit des esprits en termes 
d'En Soi, - et il est chimérique de chercher dans l'avenir ce qui 
n'est pas. La Weltlichkeit des esprits est assurée par les racines 
qu'ils poussent, non certes dans l'espace cartésien, mais dans le 
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monde esthétique. Le monde esthétique à décrire comme espace 
de transcendance, espace d'incompossibilités, d'éclatement, de 
déhiscence, et non pas comme espace objectif-immanent. Et par 
suite la pensée, le sujet, à décrire comme situation spatiale aussi 
bien, avec sa «localité». Et donc les «métaphores» spatiales à 
comprendre comme indivision de l'être et du néant. Et donc le 
sens n'est pas néantisation -

Cet écart qui, en première approximation, fait le sens, n'est pas 
un non dont je m'affecte, un manque que je constitue comme 
manque par le surgissement d'une fin que je me donne, - c'est 
une négativité naturelle, une institution première, toujours déjà 
là-

Réfléchir sur la droite, la gauche: ce ne sont pas de simples 
contenus dans une spatialité de relation (i.e. positive): ce ne sont 
pas des parties de l'espace (le raisonnement de Kant est valable 
ici: le tout est premier), ce sont des parties totales, des décou
pages dans un espace englobant, topologique - Réfléchir sur le 
deux, la paire, ce n'est pas deux actes, deux synthèses, c'est frag
mentation de l'être, c'est possibilité de l'écart (deux yeux, deux 
oreilles: possibilité de discrimination, d'emploi du diacritique), 
c'est avènement de la différence (sur fond de ressemblance donc, 
sur fond de l' ôµoû 17v .navra). 

Le visible et l'invisible 

Novembre 1959 

Ne faut-il pas dire que 
l'idée de la transcendance = renvoie à l'infini tout ce que nous 
croyons toucher ou voir? 

Non cependant: le visible, qui est toujours « plus loin», est pré
senté en tant que tel. il est l'Urpriisentation du Nichturpriisentier
bar - Voir, c'est précisément, en dépit de l'analyse infinie 
toujours possible, et quoique nul Etwas ne nous reste jamais dans 
la main, avoir un Etwas. 
Est-ce donc pure et simple contradiction? Nullement: le visible 
cesse d'être un inaccessible si je le conçois, non selon la pensée 
proximale, mais comme englobant, investissement latéral, chair. 
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Les «sens» -la dimensionnalité-l'Être 

Novembre 1959 

Chaque «sens» est un «monde», z. e. absolument incommuni
cable pour les autres sens, et pourtant construisant un quelque 
chose qui, par sa structure, est d'emblée ouvert sur le monde des 
autres sens, et fait avec eux un seul Être. La sensorialité: p. ex. 
une couleur, le jaune; elle se dépasse d'elle-même: dès qu'elle 
devient couleur d'éclairage, couleur dominante du champ, elle 
cesse d'être telle couleur, elle a donc de soi fonction ontologique, 
elle devient apte à représenter toutes choses (comme les tailles
douces, Dioptrique, discours IVe). D'un seul mouvement elle 
s'impose comme particulière et cesse d'être visible comme parti
culière. Le «Monde» est cet ensemble où chaque «partie» quand 
on la prend pour elle-même ouvre soudain des dimensions illi
mitées, - devient partie totale. 

Or cette particularité de la couleur, du jaune, et cette univer
salité ne sont pas contradiction, sont ensemble la sensorialité 
même: c'est par la même vertu que la couleur, le jaune, à la fois 
se donne comme un certain être et une dimension, l'expression de 
tout être possible - Le propre du sensible (comme du langage) 
est d'être représentatif du tout non par rapport signe significa
tion ou par immanence des parties les unes aux autres et au tout, 
mais parce que chaque partie est arrachée au tout, vient avec ses 
racines, empiète sur le tout, transgresse les frontières des autres. 
C'est ainsi que les parties se recouvrent (transparence), que le 
présent ne s'arrête pas aux limites du visible (derrière mon dos). 
La perception m'ouvre le monde comme le chirurgien ouvre un 
corps, apercevant, par la fenêtre qu'il a pratiquée, des organes en 
plein fonctionnement, pris dans leur activité, vus de côté. C'est 
ainsi que le sensible m'initie au monde, comme le langage à 
autrui: par empiétement, Ueberschreiten. La perception est non 
perception de choses d'abord, mais perception des éléments (eau, 
air ... ) de rayons du monde, de choses qui sont des dimensions, 
qui sont des mondes, je glisse sur ces «éléments» et me voilà 
dans le monde, je glisse du «subjectif» à l'Être. 

La prétendue « contradiction» du jaune comme quelque chose 
et du jaune comme titre d'un monde: ce n'est pas une contradic
tion, car c'est précisément à l'intérieur de sa particularité de 
jaune et grâce à elle que le jaune devient un univers ou un élé
ment - Qu'une couleur puisse devenir niveau, un fait catégorie, 
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(exactement comme en musique: décrire une note comme parti
culière, i. e. dans le champ d'un autre ton, - et « la même» deve
nue celle dans le ton de laquelle est écrite une musique) = la 
véritable marche vers l'universel. L'universel n'est pas au-dessus, 
il est au-dessous (Claudel), il est non devant, mais derrière nous 
- la musique atonale = l'équivalent de la philosophie de l'Être 
d'indivision. Comme la peinture sans choses identifiables, sans la 
peau des choses, mais donnant leur chair - La Transponierbar
keit est cas particulier d'une transposition plus générale dont la 
musique atonale est la thématisation. Tout cela suppose l'Être 
d'indivision -

Cette universalité du sensible = Urpriisentation de ce qui n'est 
pas Urpriisentierbar = le sensible creusé dans l'être sans restric
tion, cet Être qui est entre ma perspective et celle d'autrui, mon 
passé et mon présent. 

Le propre du perçu: être déjà là, n'être pas par l'acte de per
ception, être la raison de cet acte, et non l'inverse. La sensoria
lité = la transcendance, ou un miroir de la transcendance. 

Profondeur 

Novembre 1959 

Profondeur et «dos» (et «derrière») - C'est la dimension du 
caché par excellence - (toute dimension est du caché) -

Il faut qu'il y ait profondeur puisqu'il y a point d'où je vois, -
que le monde m'entoure -

La profondeur est le moyen qu'ont les choses de rester nettes, 
de rester choses, tout en n'étant pas ce que je regarde actuelle
ment. C'est la dimension par excellence du simultané. Sans elle, 
il n'y aurait pas un monde ou de l'Être, il n'y aurait qu'une zone 
mobile de netteté qui ne pourrait se porter ici sans quitter tout le 
reste, - et une "synthèse» de ces "vues». Au lieu que, par la pro
fondeur, elles coexistent de proche en proche, elles glissent l'une 
dans l'autre et s'intègrent. C'est donc elle qui fait que les choses 
ont une chair: c'est-à-dire opposent à mon inspection des obs
tacles, une résistance qui est précisément leur réalité, leur 
«ouverture», leur totum simul. Le regard ne vainc pas la profon
deur, il la tourne. 

La profondeur est urstiftet dans ce que je vois en vision nette 
comme la rétention dans le présent, - sans «intentionnalité» -
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cf. Metzger disant qu'elle surgit au moment où il allait être 
impossible d'avoir une vision nette de 2 points à la fois. Alors, les 
2 images décalées et non superposables, elles« prennent» soudain 
comme profils de la même chose en profondeur* - Ceci n'est pas 
un acte ou une intentionnalité (qui irait à un en soi et ne donnerait 
que des en soijuxtaposés)-C'est en général, et par une propriété 
de champ, que cette identification de 2 vues incompossibles est 
faite, et parce que la profondeur m'est ouverte, parce que j'ai cette 
dimension pour y déplacer mon regard, cette ouverture-là -

Novembre 1959 

Dire que les choses sont des structures, des membrures, les 
étoiles de notre vie: non pas devant nous, étalées comme les 
spectacles perspectifs, mais gravitant autour de nous. 

Ces choses-là ne présupposent pas l'homme, qui est fait de leur 
chair. Mais leur être éminent cependant ne peut être compris 
que par qui entre dans la perception, et se tient avec elle à leur 
contact-distant -

L'essence, le Wesen. Parenté profonde de l'essence et de la per
ception: l'essence, elle aussi, est membrure, elle n'est pas au
dessus du monde sensible, elle est au-dessous, ou dans sa 
profondeur, son épaisseur. Elle est le lien secret - les Essences 
sont des Etwas du niveau de la parole, comme les choses sont des 
Essences du niveau de la Nature. Généralité des choses: pour
quoi y a-t-il plusieurs exemplaires de chaque chose? Cela est 
imposé par la définition même des choses comme êtres de 
champ: comment y aurait-il champ sans généralité? 

Je montre avec la transcendance que le visible est invisible, 
que la vision est par principe ce qui me convainc par apparence 
déjà là qu'il n'y a pas lieu de chercher être proximal la percep
tion, ce qui m'assure d'un inaperçu (d'un caché-révélé: transpa
rence, empiétement) Cet invisible du visible, c'est lui ensuite 
qui me permet de retrouver dans la pensée productive toutes les 
structures de la vision, et de distinguer radicalement la pensée de 
l'opération, de la logique. 

* Wolfgang Metzger, Gesetze des Sehens. Frankfurt am Main 1936. 
2• éd. augmentée 1953, p. 285. 
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Moi-autrui, formule insuffisante 

Novembre 1959 

Le rapport moi-autrui à concevoir (comme le rapport inter
sexuel) avec ses substitutions indéfinies (cf Schilder Image and 
Appearance, p. 234)* comme rôles complémentaires dont aucun 
ne peut être tenu sans que l'autre le soit aussi: masculinité 
implique féminité etc. Polymorphisme fondamental qui fait que 
je n'ai pas à constituer l'autre devant l'Ego: il est déjà là, et l'Ego 
est conquis sur lui. Décrire la pré-égologie, le «syncrétisme», 
l'indivision ou transitivisme. Qu'est-ce qu'il y a à ce niveau? Il y 
a l'univers vertical ou charnel et sa matrice polymorphe. Absur
dité de la table rase où s'installeraient des connaissances: non 
qu'il y ait des connaissances avant les connaissances, mais parce 
qu'il y a le champ. Le problème moi-autrui, problème occidental. 

Novembre 1959 

La philosophie n'a jamais parlé - je ne dis pas de la passivité: 
nous ne sommes pas des effets - mais je dirais de la passivité de 
notre activité, comme Valéry parlait d'un corps de l'esprit: si 
neuves que soient nos initiatives, elles naissent au cœur de l'être, 
elles sont embrayées sur le temps qui fuse en nous, appuyées sur 
les pivots ou charnières de notre vie, leur sens est une « direc
tion» - L'âme pense toujours: c'est en elle une propriété d'état, 
elle ne peut pas ne pas penser parce qu'un champ a été ouvert où 
s'inscrit toujours quelque chose ou l'absence de quelque chose. Ce 
n'est pas là une activité de l'âme, ni une production de pensées 
au pluriel, et je ne suis pas même l'auteur de ce creux qui se fait 
en moi par le passage du présent à la rétention, ce n'est pas moi 
qui me fais penser pas plus que ce n'est moi qui fais battre mon 
cœur. Sortir par là de la philosophie des Erlebnisse et passer à la 
philosophie de notre Urstiftung. 

* P. Schilder, The image and Appearance of human body, Londres, 
1955. 
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26 novembre 1959 

Une «direction» de pensée - Ce n'est pas une métaphore - Il 
n'y a pas de métaphore entre le visible et l'invisible, (l'invisible: 
ou ma pensée pour moi, ou le sensible d'autrui pour moi): méta
phore, c'est trop ou trop peu: trop si l'invisible est vraiment invi
sible, trop peu s'il se prête à la transposition -

Il n'y a pas métaphore 1) parce que la pensée comporte une 
quasi localité à décrire (localité non d'inhérence à un point spa
tio-temporel. - mais localité par attache élastique: on ne peut 
pas dire qu'un esprit est ici, mais on peut dire qu'il n'est pas là -
cette négation de proche en proche s'étend à toutes les parties du 
monde et du corps propre, - et pourtant il y a une localité d'in
vestissement, et, quand tout cela est dit, il y a un théâtre de l' ap
parition d'autrui) 

2) parce que la localité originaire, 
même en ce qui concerne les «choses», ou la «direction» d'un 
mouvement des choses n'est pas davantage identifiable dans 
l'espace ob-jectif, relation dans l'espace ob-jectif- Une direction 
n'est pas dans l'espace: elle est en filigrane à travers lui - Elle 
est donc transposable à la pensée -

L'esprit n'est ni ici, ni ici, ni ici... Et, pourtant, il est «attaché», 
«lié», il n'est pas sans liens - Négation de la négation et posi
tion: on n'a pas à choisir entre elles. L'esprit n'est en aucun lieu 
objectif et pourtant il s'investit en un lieu qu'il rejoint par ses 
entours, qu'il circonvient, comme ma localité pour moi est le 
point que me montrent toutes les lignes de fuite de mon paysage, 
et qui est lui-même invisible. 

Leibniz 

Décembre 1959 

En niant la conception de la perception-reproduction (sur mon 
corps en soi de la chose extérieure en soi), j'ouvre l'accès à un 
Être brut avec lequel je ne serai pas dans le rapport du sujet et de 
l'objet, et encore moins dans le rapport de l'effet avec la cause. 
Le rapport de l'In der Welt Sein va tenir la place qu'occupe chez 
Leibniz le rapport d'expression réciproque des perspectives 
prises sur le monde et donc dieu comme auteur unique de ces 
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diverses perspectives qui émanent de lui comme des pensées. 
Certes l'Etre ainsi découvert n'est pas le dieu de Leibniz, la 
«monadologie» ainsi dévoilée n'est pas le système des monades 
- substances, - mais certaines descriptions leibniziennes, 
- que chacune des vues du monde est un monde à part, que 
pourtant« ce qui est particulier à l'un soit public à tous», que les 
monades soient entre elles et avec le monde dans un rapport 
d'expression, qu'elles se distinguent entre elles et de lui comme 
des perspectives, - sont à conserver entièrement, à reprendre 
dans l'Être brut, à séparer de l'élaboration substantialiste et 
ontothéologique que L. leur fait subir -

L'expression de l'univers en nous, elle n'est certes pas l'har
monie entre notre monade et les autres, la présence en elle des 
idées de toutes les choses - mais elle est ce que nous constatons 
dans la perception, à prendre tel quel au lieu de l'expliquer. 
Notre âme n'a pas de fenêtres: cela veut dire In der Welt Sein -

L'harmonie préétablie (comme l'occasionnalisme) maintient 
toujours l'en soi et simplement le lie avec ce que nous éprouvons 
par un rapport de substance à substance fondé en dieu, - au lieu 
d'en faire la cause de nos pensées - mais il s'agit justement de 
rejeter tout à fait l'idée de l'En Soi -

C'est la reprise du thème de la perception qui transforme dans 
sa portée l'idée leibnizienne de l'expression. 

Monde vertical et histoire verticale 

«Monde» 

Décembre 1959 

Un« monde» (c'est tout un monde, le monde du son, de la cou
leur, etc ... ) = un ensemble organisé, qui est clos, mais qui, étran
gement, est représentatif de tout le reste, possède ses symboles, 
ses équivalents pour tout ce qui n'est pas lui. La peinture pour 
l'espace par exemple. 

Un «monde» a des dimensions. Par définition elles ne sont pas 
les seules possibles (par passage à une 3e dimension, des êtres 
spatiaux séparés dans les deux premières peuvent être reliés). 
Mais par définition aussi elles ont valeur de membrure, elles sont 
plus que des singularités de contenu: les valeurs dans un dessin 
au crayon sont représentatives du tout. 
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Ainsi le tableau est un «monde» par opposition au monde 
unique et «réel» - Il en forme un, en tout cas, avec tous les autres 
tableaux - Les mêmes éléments sensibles y signifient autre chose 
que dans le monde prosaïque. 

Remplacer les notions de concept, idée, esprit, représentation 
par les notions de dimensions, articulation, niveau, charnières, 
pivots, configuration - Le point de départ = la critique de la 
conception usuelle de la chose et de ses propriétés ~ critique de 
la notion logique du sujet, et de l'inhérence logique~ critique de 
la signification positive (différences de significations), la signifi
cation comme écart, théorie de la prédication - fondée sur cette 
conception diacritique 

Le passage à une dimension supérieure = Urstiftung d'un sens, 
réorganisation. En quel sens elle est préparée dans la structure 
donnée? Comme la structure sensible ne peut être comprise que 
par sa relation au corps, à la chair, - la structure invisible ne 
peut être comprise que par sa relation au logos, à la parole - Le 
sens invisible est la membrure de la parole - Le monde de la 
perception empiète sur celui du mouvement (qui est vu lui aussi) 
et inversement le mouvement a [des yeux?] De même le monde 
des idées empiète sur le langage (on le pense) qui inversement 
empiète sur les idées (on pense parce qu'on parle, parce qu'on 
écrit)-

Les paroles des autres me font parler et penser parce qu'elles 
créent en moi un autre que moi, un écart par rapport à ... ce que 
je vois et me le désignent ainsi à moi-même. Les paroles d'autrui 
font grille par où je vois ma pensée. L'avais-je avant cette conver
sation? Oui comme ton fondamental unique, Weltthesis, non 
comme pensées, significations ou énoncés - Certes, il faut pen
ser pour parler, mais penser dans le sens d'être au monde ou à 
l'Être vertical de Vorhabe. Les pensées sont la monnaie de cet 
être global - Des délimitations - à l'intérieur de lui. 

Husserl lebendige Gegenwart* 

Décembre 1959 

Mon corps n'est jamais en mouvement perspektivisch, comme 
les autres choses -

* Allusion à un inédit de Husserl classé sous la mention D. 12. IV., et 
reproduit sous le titre Die Welt der lebendigen Gegenwart und die 
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Il n'est pas davantage en repos comme certaines d'entre elles. 
Il est en deçà du repos et mouvement objectifs -

Les mouvements qu'il accomplira par le Ich gehe (et qui ne 
sont pas «perspectifs») seront toujours des repos possibles à 
chaque moment - Possibles en quel sens? Il ne s'agit certaine
ment pas d'un certain Ort où mon corps pourrait être, i. e. de 
l'évocation d'une possibilité logique de l'y trouver. Il s'agit d'une 
puissance - d'un je peux. 

Veriinderung et Unveriinderung - Faire une doctrine du néga
tif sur ces phénomènes. Le positif et le négatif sont les deux 
«côtés» d'un Être; dans le monde vertical, tout être a cette struc
ture (À cette structure est liée l'ambiguïté de la conscience, et 
même une sorte de cécité de la conscience, d'imperception dans 
la perception- Voir, c'est ne pas voir, -voir autrui, c'est essen
tiellement voir mon corps comme objet, de manière que le corps 
objet d'autrui puisse avoir un "côté» psychique. L'expérience de 
mon corps et celle d'autrui sont elles-mêmes les deux côtés d'un 
même Être: là où je dis que je vois autrui, en vérité il arrive sur
tout que j'objective mon corps, autrui est l'horizon ou l'autre côté 
de cette expérience - C'est ainsi qu'on parle à autrui quoiqu'on 
n'ait à faire qu'à soi). 

Contre la doctrine de la contradiction, de la négation absolue, 
du ou bien ou bien - La transcendance, c'est l'identité dans la 
différence. 

Science et ontologie 

Lundi 4 janvier 1960 

Justifier la science comme opération dans la situation de 
connaissance donnée, - et par là même faire apparaître la 
nécessité de l'ontologie «complémentaire» de cette science opé
rationnelle -

Caractériser le traitement scientifique de l'être, du temps, de 
l'évolution, etc., ç:omme un repérage des «traits» <l'Univers ou 
des «traits» des Etres, une explication systématique de ce qu'ils 
impliquent en vertu de leur rôle de charnières. Par principe la 
science n'est pas exhaustion, mais portrait physionomique - Sa 
liberté de manipulation, sa liberté opérationnelle est immédiate-

Konstitution der ausserleiblichen Umwelt, dans: Philosophy and Phe
nomenological Research, Vol. 6, n° 3, mars 46. 
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ment synonyme d'une intra-ontologie. L'équivalence que la géo
métrie analytique établit entre espace et nombre à comprendre, 
non comme une spiritualisation de l'espace (Brunschwieg), mais 
aussi bien comme une spatialisation de l'intelligence, comme 
une intuition de l'équivalence ontologique d'espace et nombre 
devant un sujet de connaissance qui est du monde. 

Le parallélisme déduction scientifique-faits expérimentaux 
n'est ni à contester ni à comprendre comme preuve d'un réalisme 
de la science. Il est fondé sur ceci que la science déductive expli
cite les structures, les pivots, certains traits de membrure du 
monde. Cette vérité de la science, loin de rendre inutile une phi
losophie, n'es! fondée et garantie que par un rapport de trans
cendance à l'Etre, une inhérence du sujet et de l'objet de science 
à un Être préobjectif. 

Échelle - Signification ontologique de cette notion. 
Endo-ontologie cf. l'absolu phénoménologique de Husserl 

20 janvier 1960 

Elle est dépassement de l'ontologie de l'En soi, - et exprime 
ce dépassement en termes d'en soi - Échelle: notion projec
tive: on imagine un être en soi reporté sur un plan en soi où 
il figure transposé selon tel rapport de grandeur de sorte que 
les représentations à différentes échelles sont divers «tableaux 
visuels» du même en soi - On fait un pas de plus en suppri
mant l 'En soi modèle: il n'y a plus que des représentations à dif
férentes échelles. Mais elles restent de l'ordre du « tableau 
visuel» ou de l'en soi, par une inconséquence inévitable tant 
qu'on n'a pas accédé à la problématique de la philosophie. - Il 
s'agit de comprendre que les «vues» à différentes échelles ne 
sont pas des projections sur des corporéités - écrans d'un En 
soi inaccessible, qu'elles et leur implication latérale l'une dans 
l'autre sont la réalité, exactement: que la réalité est leur mem
brure commune, leur noyau, et non quelque chose derrière elles: 
derrière elles, il n'y a que d'autres «vues» conçues encore sui
vant le schéma en soi-projection. Le réel est entre elles, en deçà 
d'elles. Le macrophénomène et le microphénomène ne sont pas 
deux projections + ou - agrandies d'un réel en soi derrière 
eux: les macrophénomènes de l'évolution ne sont pas moins 
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réels, les microphénomènes pas plus réels. Il n'y a pas de hiérar
chie entre eux. 

Le contenu de ma perception, microphénomène, et la vue à 
grande échelle des phénomènes-enveloppes ne sont pas deux 
projections de l'En soi : l'Être est leur membrure commune. 
Chaque champ est une dimensionnalité, et l'Être est la dimen
sionnalité même. Il est donc accessible aussi bien par ma per
ception. C'est même elle qui m'offre en spectacle la référence de 
transcendance latérale des «apparences» à l'essence comme 
noyau de Wesen (verbal) - Les connaissances à > ou à < échelle 
(macrophénomènes-micro-physiques) sont détermination en 
pointillé (par instrument math., i. e. inventaire des structures) de 
noyaux d'être dont seule la perception me donne l'actualité et qui 
ne peuvent être conçus que par emprunt à sa membrure. 

Il faut supprimer la pensée causale qui est toujours: vue du 
monde du dehors, du point de vue d'un Kosmotheoros avec, en 
anti-thèse, le mouvement de reprise réflexive antagoniste et insé
parable - Il ne faut plus que je me pense dans le monde au 
sens de la spatialité ob-jective, ce qui revient à m' autoposer et à 
m'installer dans l'Ego uninteressiert-Ce qui remplace la pensée 
causale, c'est l'idée de la transcendance, c'est-à-dire d'un monde 
vu dans l'inhérence à ce monde, grâce à elle, d'une Intra ontolo
gie, d'un Être englobant-englobé, d'un Être vertical, dimension
nel, dimensionnalité - Et ce qui remplace le mouvement réflexif 
antagoniste et solidaire (l'immanence des «idéalistes») c'est le 
pli ou creux d'Être ayant par principe un dehors, l' architec
tonique des configurations. Il n'y a plus {- co~ci:nce 

- proJect1ons 
- En soi ou objet 

Il y a des champs en intersection, dans un champ des champs où 
les «subjectivités» sont intégrées comme Husserl l'indique dans 
Inédit sur la téléologie et l'absolu phénoménologique puisqu'elles 
portent dans leur intrastructure une leistende subjectivitiit qui est 
toute appuyée sur elles. 
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L'invisible, le négatif, !'Être vertical 

Janvier 1960 

Un certain rapport du visible et de l'invisible, où l'invisible 
n'est pas seulement non-visible 1 (ce qui a été ou sera vu et ne 
l'est pas, ou ce qui est vu par autre que moi, non par moi), mais 
où son absence compte au monde (il est « derrière» le visible, 
visibilité imminente ou éminente, il est Urpriisentiert justement 
comme Nichturprasentiebar, comme autre dimension) où la 
lacune qui marque sa place est un des points de passage du 
«monde». C'est ce négatif qui rend possible le monde vertical, 
l'union des incompossibles, l'être de transcrndance, et l'espace 
topologique et le temps de jointure et membrure, de dis-jonction 
et dé-membrement 2, - et le possible comme prétendant à l'exis
tence ( dont «passé» et «futur» ne sont qu' expressions partielles) 
-, et le rapport mâle-femelle (les deux morceaux de bois que les 
enfants voient s'ajuster d'eux-mêmes, irrésistiblement parce que 
chacun est possible de l'autre), - et l'«écart», et la totalité par 
dessus les écarts, - et le rapport pensé-impensé (Heidegger) -
et le rapport de Kopulation où deux intentions ont une seule 
Erfüllung 

Janvier 1960 

Husserl lui aussi pense qu'un seul monde est possible, celui-ci 
(cf. inédits de la Sorbonne*: unicité du monde, comme de Dieu). 
Les « autres mondes possibles» sont des variantes idéales de 
celui-ci. - Mais cet unique possible qu'est notre monde n'est, 
dans son tissu même, pas fait d'actualité - La notion leibni
zienne du possible comme non-contradictoire, comme ne com
portant pas de négativité, n'est pas le contraire de l' actualisme: 
elle en est la contrepartie, elle est positiviste comme lui. Et 
l'actuel finalement chez Leibniz n'est que le cas limite de cette 
possibilité-là, la pleine possibilité, il est ce qui n'enveloppe pas de 
contradiction morale, ce qui n'est pas mauvais ou ce qui est le 

1. Ou possiblement visible (dans différents degrés de possibilité: le 
passé a pu être vu, le futur pourra l'être). 

2. C'est la même chose: la [ ?] est Kopulation (Husserl). 
* Inédit, 1930, classé avec la mention E.III.4. 
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meilleur possible au double sens de: aussi bon que faire se peut, 
et celui des possibles qui l'e,,t le mieux du monde. Avec Husserl, 
l'unicité du monde signifie non qu'il est actuel et que tout autre 
monde est imaginaire, non qu'il est en soi et tout autre monde 
pour nous seulement, mais qu'il est à la racine de toute pensée 
des possibles, qu'il s'entoure même d'un halo de possibilités qui 
sont ses attributs, qui sont Moglichkeit an Wirklichkeit ou 
Weltmoglichkeit, que, prenant de soi la forme du monde, cet être 
singulier et perçu a comme une destination naturelle à être et à 
embrasser tout ce qu'on peut concevoir de possible, à être Wel
tall. Universalité de notre monde, non selon son« contenu» (nous 
sommes loin de le connaître tout), non comme fait enregistré (le 
«perçu») mais selon sa configuration, sa structure ontologique 
qui enveloppe tout possible et à laquelle tout possible reconduit. 
La variation éïdétique, donc, ne me fait pas passer à un ordre des 
essences séparées, à un possible logique, l'invariant qu'elle me 
donne est un invariant structural, un Être d'intrastructure qui en 
dernière analyse n'a son Er{üllung que dans la Weltthesis de ce 
monde-ci. 

Problématique du visible et de l'invisible 

Janvier 1960 

Principe: ne pas considérer l'invisible comme un autre visible 
«possible», ou un «possible» visible pour un autre: ce serait 
détruire la membrure qui nous joint à lui. D'ailleurs comme cet 
«autre» qui le «verrait», - ou cet « autre monde» qu'il consti
tuerait serait nécessairement relié au nôtre, la possibilité vraie 
reparaîtrait nécessairement dans cette liaison - L'invisible est là 
sans être objet, c'est la transcendance pure, sans masque ontique. 
Et les «visibles» eux-mêmes, en fin de compte, ne sont que cen
trés sur un noyau d'absence eux aussi -

Poser la question: la vie invisible, la communauté invisible, 
autrui invisible, la culture invisible. 

Faire une phénoménologie de «l'autre monde», comme limite 
d'une phénoménologie de l'imaginaire et du «caché» -
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Perception - Mouvement - Unité primordiale du champ sensible 
- Transcendance synonyme d'incarnation - Endo-ontologie -
Âme et corps -Intégration et différenciation qualitatives -

Janvier 1960 

Quand je me meus, les choses perçues ont un déplacement 
apparent qui est inversement proportionnel à leur distance - les 
plus proches se meuvent plus - L'amplitude du déplacement 
peut servir d'indice à la distance. 

Capital: il est absolument artificiel de recomposer le phéno
mène comme le fait l'optique géométrique, de le construire à 
partir du déplacement angulaire sur la rétine des images corres
pondant à tel ou tel point. Cette géométrie, je l'ignore, et, phéno
ménalement, ce qui m'est donné, ce n'est pas un faisceau de 
déplacements ou non-déplacements de ce genre, c'est la différence 
entre ce qui se passe à telle distance et à telle autre, c'est l'inté
grale de ces différences; les «points» que l'analyse optico-géo
métrique se donne sont, phénoménalement, non pas des points, 
mais des structures très petites, des monades, des points méta
physiques ou des transcendances. Comment nommer ce syst~me 
de différenciation de Veranderung et de Unveriinderung? A la 
vérité, le qualifier ainsi, le décrire ainsi, c'est déjà lui substituer 
sa «projection» sur un espace d'analyse objectif. À la vérité, 
mouvements, repos, distances, grandeurs apparents, etc., ne sont 
que différents indices de réfraction du milieu transparent qui me 
sépare des choses mêmes, différentes expressions de ce gonfle
ment cohérent à travers lequel se montre et se cache l'Être. 
Poser le problème de la puissance de tel ou tel indice de distance 
comme le fait la psychologie, c'est déjà rompre l'unité structu
rale du monde et pratiquer l'attitude isolante. Primauté absolue 
du Monde et de l'Être pour une philosophie «verticale» qui 
prend vraiment la perception au présent -

Pour cette même philosophie, donc, les phénomènes «partiels» 
(ici Veriinderung, là Unveriinderung), ne sont pas à considérer 
comme positifs, à représenter par un schéma géométrique où des 
lignes positives sur un fond neutre réunissent des points positifs. 
Au contraire chacune de ces lignes, chacun de ces points résul
tent, par différenciation et objectivation, du mouvement d'Über
gang et de l'empiétement intentionnel qui balaye le champ. 
Primauté absolue du mouvement, non comme Ortsveranderung, 
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mais comme instabilité instituée par l'organisme lui-même (cf., 
F. Meyer*), comme fl.uctuation organisée par lui, et donc par là 
même, dominée. Ma mobilité est le moyen de compenser la 
mobilité des choses, et donc de la comprendre et de la survoler. 
C'est par principe que toute perception est mouvement. Et l'unité 
du monde, l'unité du percevant sont cette unité vivante de dépla
cements compensés. Il y a un point de fixation qui ne bouge pas 
dans les mouvements de mon corps (compensés par ceux des 
yeux); en deçà il y a des déplacements apparents des objets dans 
le mouvement de ma tête, au-delà il y a des déplacements appa
rents de sens inverse: les uns et les autres sont des variantes en 
plus et en moins de l'Unveriinderung du point fixé (laquelle tient 
à ce que mes yeux se meuvent en compensant les mouvements de 
ma tête) - La fixité du point fixé et la mobilité de ce qui est en 
deçà et au-delà ne sont pas des phénomènes partiels, locaux, et 
pas même un faisceau de phénomènes: c'est une seule transcen
dance, une seule série graduée d'écarts - La structure du champ 
visuel, avec ses proches, ses lointains, son horizon, est indispen
sable pour qu'il y ait transcendance, le modèle de toute transcen
dance. Appliquer à la perception de l'espace ce que j'ai dit de la 
perception du temps (chez Husserl): le diagramme de Husserl 
comme projection positiviste du tourbillon de la différenciation 
temporelle**. Et l'analyse intentionnelle qui essaie de composer 
le champ avec des fils intentionnels ne voit pas que les fils sont 
des émanations et des idéalisations d'un tissu, des différencia
tions du tissu. 

Si l'on rétablit cette vue verticale-perceptive du monde et de 
l'être, il n'y a pas lieu de chercher à construire dans le corps objec
tif, comme le fait la physiologie nerveuse, toute une épaisseur de 
phénomènes nerveux cachés grâce auxquels les stimuli définis 
objectivement seraient élaborés en perception totale. La même cri
tique s'applique à ces reconstructions physiologiques et à l'ana
lyse intentionnelle: les unes et les autres ne voient pas que jamais, 
avec ces termes et ces relations positives on ne construira la per
ception et le monde perçu. La tentative est positiviste: avec de l' in
nerweltlich, avec des traits du monde, fabriquer l'architectonique 
du Welt. C'est une pensée qui fait comme si le monde tout positif 
était donné et comme s'il s'agissait d'en faire surgir la perception 
du monde considérée comme inexistante d'abord. Cette problé
matique est du type: pourquoi y a-t-il une perception du monde et 
non pas aucune perception.C'est pensée causale, positiviste, néga-

* François Meyer, Problématique de l'évolution, PUF, 1954. 
** Cf. ci-dessus note(*) en bas de la page 245. 
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tiviste. Partant du positif, elle est obligée d'y creuser des lacunes 
(l'organisme comme cavité, la subjectivité comme réduit de pour 
Soi) et veut paradoxalement que ces lacunes soient des dispositifs, 
des agencements de fonctionnements nerveux ... C'est la mer à 
boire. Et cela entraîne la fausse idée que nous n'avons que le résul
tat de ces opérations compliquées, que nous sommes sur une mer 
de processus dont nous ne savons rien. Postulat que la seule Welt
lichkeit de l'esprit est du type de la Weltlichkeit par causalité bord 
à bord, du type de celle qui règne entre les Blosse Sachen carté
siennes - Cela, qu'on[?] les processus psychologiques (incons
cients) ou les processus physiologiques («mystère» du cerveau). 
Critiquer l'inconscient de Freud sous ce biais: comme il faut 
revenir au phénoménal pour comprendre le prétendu jeu des 
«indices» perceptifs, - qui s'éclaire d'un seul coup quand on 
retrouve l'évidence des équivalences du monde-, de même il faut 
comprendre la surdétermination, l'ambiguïté des motivations en 
retrouvant notre rapport quasi perceptif au monde humain par 
des existentiaux fort simples et nullement cachés: ils sont seule
ment, comme toutes les structures, entre nos actes et nos visées et 
non pas derrière eux - Redécrire toute la vie interhumaine et 
même spirituelle dans ces termes, la Weltlichkeit de l'esprit, sa 
non-insularité, ses liens avec les autres esprits et avec la vérité à 
comprendre aussi comme différenciations d'une architectonique 
spatio-temporelle -

Une fois cela fait, il n'y a plus à poser le problème des relations 
de l'âme et du corps comme de deux substances positives, ni à 
introduire une « institution de la nature» qui assujettit l'âme à 
fonctionner selon dispositifs du corps et aussi le corps à fournir 
des pensées toutes faites à l'âme, -ni à envisager un parallélisme 
qui est contresens complet puisqu'il présuppose que et l'âme et le 
corps contiennent respectivement une série liée de phénomènes 
ou d'idées rigoureusement continue. Le lien de l'âme et du corps 
n'est plus parallélisme (et finalement identité dans un Être infini 
ob-jectif dont la totalité corps et la totalité âme sont deux expres
sions), - et il n'est pas non plus opacité absolue d'une institution 
qui relie par efficace décisoire? 2 ordres dont chacun se suffirait 
- Il est à comprendre comme lien du convexe et du concave, de la 
voûte solide et du creux qu'elle aménage - Aucune correspon
dance (paralléliste ou de pur occasionnalisme) n'est à chercher 
entre ce qui se passe « dans le corps» et ce qui se passe « dans 
l'âme» dans la perception: c'est le même contresens que l'on 
ferait en cherchant dans le monde physique un équivalent exact 
des organismes ou dans les organismes une explication microcau
sale intégrale -L'âme est plantée dans le corps comme le piquet 
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dans le sol, sans correspondance ponctuelle entre sol et piquet, 
- ou plutôt: l'âme est le creux du corps, le corps est le gonflement 
de l'âme. L'âme adhère au corps comme leur signification adhère 
aux choses culturelles dont elle est l'envers ou l'autre côté -

Mais ceci (plein et creux) ne suffit pas: car l'idéalisme aussi dit 
cela, et ce n'est pas dans le même sens que nous le disons. L'âme, 
le pour soi est un creux et non pas un vide, non pas non-être absolu 
par rapport à un Être qui serait plénitude et noyau dur. La sensi
bilité des autres c'est« l'autre côté» de leur corps esthésiologique. 
Et cet autre côté, nichturpriisentierbar, je peux en avoir le soupçon 
par l'articulation du corps d'autrui sur mon sensible, articula
tion qui ne me vide pas, qui n'est pas une hémorragie de ma 
«conscience», mais qui au contraire me redouble d'un alter ego. 
Autrui naît dans le corps (d'autrui) par porte à faux de ce corps, 
son investissement dans un Verhalten, sa transformation inté
rieure dont je suis témoin. L'accouplement des corps, c'est-à-dire 
l'ajustement de leurs intentions à une seule Er{üllung, à un seul 
mur où ils se heurtent de deux côtés, est latent dans la considéra
tion d'un seul monde sensible, partici pable par tous, qui est donné 
à chacun. L'unicité du monde visible, et, par empiétement, invi
sible, telle qu'elle s'offre par redécouverte de l'Être vertical, est la 
solution du problème des« rapports de l'âme et du corps» -

Ce que nous avons dit au début sur ma perception comme inté
gration-différenciation, mon montage sur un système diacritique 
universel, fait de mon incarnation non plus une «difficulté», un 
défaut dans le diamant clair de la philosophie, - mais le fait 
typique, l'articulation essentielle de ma transcendance constitu
tive: il faut qu'un corps perçoive les corps si je dois pouvoir ne 
pas m'ignorer-

Quand l'organisme de l'embryon se met à percevoir, il n'y a pas 
création par le corps en soi d'un Pour soi, et il n'y a pas descente 
dans le corps d'une âme préétablie, il y a que le tourbillon de l'em
bryogenèse soudain se centre sur le creux intérieur qu'elle prépa
rait - Un certain écart fondamental, une certaine dissonance 
constitutive émerge - Le mystère est le même que celui par lequel 
un enfant bascule dans le langage, apprend, que celui par lequel 
un absent arrive, (re-)devient présent. L'absent aussi est de l'en 
soi; ne compte plus au relief du «vertical» 1• C'est dans la struc
ture universelle «monde», - empiétement de tout sur tout, être de 
promiscuité, - que se trouve le réservoir d'où provient cette nou
velle vie absolue. Toute verticalité vient de l'Être vertical -

Il faut s'habituer à comprendre que la «pensée» (cogitatio) n'est 

1. Cf. Freud, le deuil. 
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pas contact invisible de soi avec soi, qu'elle vit hors de cette inti
mité avec soi, devant nous, non pas en nous, toujours excen
trique. De même qu'on retrouve le champ du monde sensible 
comme intérieur-extérieur (cf. au début: comme adhésion glo
bale à l'infinité des indices et des motivations motrices, comme 
mon appartenance à ce Welt), de même il faut retrouver comme 
la réalité du monde inter-humain et de l'histoire une surface de 
séparation entre moi et autrui qui est aussi le lien de notre union, 
l'unique Erfüllung de sa vie et de ma vie. Cette surface de sépa
ration et d'union, c'est vers elle que vont les existentiaux de mon 
histoire personnelle, elle est le lieu géométrique des projections 
et des introjections, elle est la charnière invisible sur laquelle ma 
vie et la vie des autres tournent pour basculer l'une dans l'autre, 
la membrure de l'intersubjectivité 

Corps humain Descartes 

1er février 1960 

L'idée cartésienne du corps humain en tant qu'humain non 
fermé, ouvert en tant que gouverné par la pensée, - est peut-être 
la plus profonde idée de l'union de l'âme et du corps. C'est l'âme 
intervenant dans un corps qui n'est pas de l'en soi, (s'il l'était, il 
serait fermé comme un corps animal), qui ne peut être corps et 
vivant- humain qu'en s'achevant dans une «vue de soi» qui est 
la pensée-

Husserl: l'Erwirken de la Pensée et l'historicité 
Conception «verticale» de la Pensée 

Février 1960 

Husserl: les Gebilde dont le Seinsart est la Gewordenheit aus 
menschlichen Aktivitàt sont originàr «erfasst» dans un pur Erwir
ken (Texte de Ursprung donné par Fink*, qui n'est pas repris par 
Louvain). 

* Edmund Husserl, Die Frage nach dem Ursprung der Geometrit
als intentional-historiches Problem. Revue internationale de Philoso
phie, 1re année, n° 2, 15 janvier 1939, p. 209. 
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Extraordinaire: la conscience que j'ai de produire mes pen
sées, mes significations, est identique à ma conscience de leur 
origine «humaine» - C'est précisément en tant que pas dans 
l'invisible, hors de toute nature, de tout Être, liberté radicale, 
donc, que la pensée est lien avec une activité humaine - Je 
rejoins l'homme précisément dans mon non être absolu. L'huma
nité est société invisible. La conscience de soi forme système 
avec la conscience de soi d'autrui, précisément par sa solitude 
absolue -

Je n'aime pas cela - C'est très voisin de Sartre - mais cela 
suppose une coupure activité-passivité dont Husserl sait lui
même qu'elle n'existe pas puisqu'il y a une passivité secondaire, 
puisque tout Vollzug est un Nachvollzug (même le premier: le 
langage et sa référence à un Vollzug avant tout Vollzug) puisque 
la sédimentation est le seul mode d'être de l'idéalité -

Je voudrais développer cela dans le sens: l'invisible est un 
creux dans le visible, un pli dans la passivité, non production 
pure. Pour cela faire analyse du langage, montrant à quel point il 
est déplacement quasi naturel. 

Mais ce qui est beau c'est l'idée de prendre à la lettre l'Erwir
ken de la pensée: c'est vraiment du vide, de l'invisible -Tout le 
bric à brac positiviste des «concepts», des «jugements», des 
"relations» est éliminé, et l'esprit sourd comme l'eau dans la fis
sure de l'Être - Il n'y a pas à chercher des choses spirituelles, il 
n'y a que des structures du vide - Simplement je veux planter ce 
vide dans l'Être visible, montrer qu'il en est l'envers, - en parti
culier l'envers du langage. 

De même qu'il faut restituer le monde visible vertical, de même 
il y a une vue verticale de l'esprit, selon laquelle il n'est pas fait 
d'une multitude de souvenirs, d'images, de jugements, il est un 
seul mouvement qu'on peut monnayer en jugements en souve
nirs, mais qui les tient en un seul faisceau comme un mot spon
tané contient tout un devenir, comme une seule prise de la main 
contient tout un morceau d'espace. 
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Essence - Négativité 

Février 1960 

Je n'oppose pas qualité à quantité, ni perception à idée - Je 
cherche dans le monde perçu des noyaux de sens qui sont in
visibles, mais qui simplement ne le sont pas au sens de la néga
tion absolue ( ou de la positivité absolue du « monde intelligible»), 
mais au sens de l'autre dimensionnalité, comme la profondeur se 
creuse derrière hauteur et largeur, comme le temps se creuse 
derrière l'espace - L'autre dimensionnalité se greffe sur les pré
cédentes à partir d'un zéro de profondeur p. ex. Mais cela même 
est enfermé dans l'être comme dimensionnalité universelle. 

La variation éidétique de Husserl, et son in-variant ne désigne 
que ces charnières de l'Être, ces structures accessibles aussi bien 
à travers la qualité qu'à travers la quantité. 

Pour étudier l'insertion de toute dimensionnalité dans l'Être, 
- étudier l'insertion de la profondeur dans la perception, et celle 
du langage dans le monde du silence -

Montrer qu'il n'y a pas de variation éidétique sans parole; le 
montrer à partir de l'imaginaire comme soutien de la variation 
éidétique, et de la parole comme soutien de l'imaginaire 

Problème du négatif et du concept 
Gradient 

Février 1960 

Le problème de la négativité, c'est le problème de la profon
deur. Sartre parle d'un monde qui est, non pas vertical, mais en 
soi, c'est-à-dire plat, et pour un néant qui est abîme absolu. Il n'y 
a finalement pas de profondeur chez lui, parce qu'elle est sans 
fond - Pour moi, le négatif ne veut absolument rien dire, et le 
positif non plus (ils sont synonymes) et cela non par appel à un 
vague «mélange» de l'être et du néant, la structure n'est pas 
«mélange». Je prends ~on point de départ là où Sartre a son 
point d'arrivée, dans l'Etre repris par le pour Soi - C'est chez 
lui point d'arrivée parce qu'il part de l'être et de la négatité et 
construit leur union. Pour moi c'est la structure ou la transcen
dance qui explique, et l'être et le néant (au sens de Sartre) en 
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sont deux propriétés abstraites. Pour une ontologie du dedans, il 
n'y a pas à construire la transcendance, elle est d'abord, comme 
Être doublé de néant, et ce qui est à expliquer c'est son dédou
blement (d'ailleurs jamais chose faite) - Décrire la structure, 
tout est là, et l'intégration des structures dans le Sein, et le sens 
comme sens d'investissement (le sens de la parole que je dis à 
quelqu'un lui «tombe sur la tête», le prend avant qu'il ait com
pris, tire de lui la réponse - Nous sommes dans l'humanité 
comme horizon de l'Etre, parce que l'horizon est ce qui nous 
entoure, nous non moins que les choses. Mais c'est l'horizon, non 
l'humanité, qui est l'être - Comme l'humanité (Menschheit) tout 
concept est d'abord généralité d'horizon, de style - Il n'y a plus de 
problème du concept, de la généralité, de l'idée quand on a com
pris que le sensible lui-même est invisible, que le jaune est 
capable de s'ériger en niveau ou horizon -

Chez Sartre, c'est toujours moi qui fais la profondeur, qui la 
creuse, qui fais tout, et qui ferme du dedans ma prison sur moi -

Pour moi au contraire, même les actes les plus caractérisés, les 
décisions (la rupture d'un communiste avec le Parti), ce n'est pas 
un non-être qui se fait être (être communiste, ou être non-commu
niste) - Ces décisions qui tranchent sont pour moi ambiguës 
(communiste hors du communisme, si je romps, non-commu
niste dans le communisme, si une fois encore je me rallie), et 
cette ambiguïté, il faut l'avouer, la dire, elle est du même type 
que l'impartialité de l'histoire passée, quand elle met nos choix 
anciens ou les doctrines anciennes au-delà du vrai et du faux 
pour moi la vérité c'est cet au-delà de la vérité, cette profondeur 
où il y a encore plusieurs rapports à considérer. 

Le concept, la signification sont le singulier dimensionnalisé, 
la structure formulée, et il n'y a pas de vision de cette charnière 
invisible; le nominalisme a raison: les significations ne sont que 
des écarts définis -

Le gradient: non l'être linéaire, mais l'être structuré. 



Notes de travail 287 

Les actes «représentatifs» et les autres - Conscience et existence 

Février 1960 

Husserl admettait (L.U.)* que les actes représentatifs sont tou
jours fondants par rapport aux autres, - et que les autres ne s'y 
réduisent pas - la conscience était définie par priorité comme 
connaissance, - mais on admettait que le Werten est original -

C'est la seule position possible dans une Philosophie de la 
conscience -

Est-elle conservée encore dans les Inédits où par ex. l'instinct 
sexuel est considéré « du point de vue transcendantal»?** Cela 
ne signifie-t-il pas que les «actes» ( ?) non représentatifs ont fonc
tion ontologique? Mais comment peuvent-ils l'avoir à droits 
égaux avec la connaissance, eux qui ne donnent pas des «objets» 
et qui sont fungierende plutôt qu'actes? (comme le temps). 
En réalité, la solution des L.U. est provisoire, liée à la toute-puis
sance de la méthode éidétique, c'est-à-dire de la réflexivité -
Elle correspond à une période où Husserl distinguait calmement 
le réfléchi et l'irréfléchi (le langage qui fonctionne et le langage 
comme idéalité) comme Wesen et Tatsache - Si l'on en restait là, 
l'intervention des « actes non objectivants », leur fonction ontolo
gique serait purement et simplement renversement de la 
conscience, irrationalisme. 

On ne sort pas du dilemme rationalisme-irrationalisme tant 
qu'on pense «conscience» et «actes» - Le pas décisif est de 
reconnaître qu'une conscience est en réalité intentionnalité sans 
actes, fungierende, que les «objets» de la conscience eux-mêmes 
ne sont pas du positif devant nous, mais des noyaux de significa
tion autour desquels pivote la vie transcendantale, des vides spé
cifiés, - et que la conscience elle-même est un Urprasentierbar 
pour Soi qui est présenté comme, Nichturprasentierbar pour 
autrui, que le sentir est une Urprasentation de ce qui par principe 
est Nichturpriisentierbar, le transcendant, la chose, le "quale » 

devenu «niveau» ou dimension, - que le chiasme, "l' empiète-

* Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, 1901-2. Niemeyer
Halle. Édition remaniée en 3 vol. (1913 et 1922). 

** Inédit intitulé Universale Teleologie, portant la référence E 11 l s, 
publié et traduit en italien dans le volume Tempo e Intentionalità. In 
Archivio di Filosofza. Organo del!' Istituto di Studi fzlosofzci. Anton 
Milani ed., Padoue, 1960. 
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ment» intentionnel sont irréductibles, ce qui amène à rejeter la 
notion de sujet, ou à définir le sujet comme champ, comme sys
tème hiérarchisé de structures ouvertes par un il y a inaugural. 

Cette réforme de la «conscience» fait aussitôt que les inten
tionnalités non objectivantes ne sont plus dans l'alternative 
d'être subordonnées ou dominantes, que les structures de l' affec
tivité sont constituantes au même titre que les autres, pour cette 
raison simple qu'elles sont déjà celles de la connaissance étant 
celles du langage. Il n'y a plus à se demander pourquoi nous 
avons, outre les « sensations représentatives», des affections, 
puisque la sensation représentative elle aussi (prise « verticale
ment» à son insertion dans notre vie) est affection, étant pré
sence au monde par le corps et au corps par le monde, étant 
chair, et le langage aussi. !-,a Raison est elle aussi dans cet hori
zon - promiscuité avec l'Etre et le monde. 

Philosophie de la parole et malaise de la culture 

Mars 1960 

Une philosophie de la parole a ce danger de justifier la prolifé
ration indéfinie des écrits, - et même des pré-écrits (notes de 
travail - Forschungsmanuskript de Husserl. Notion chez lui du 
Arbeitsprobleme - Arbeit: cette entreprise impossible de saisir 
sur le fait la conscience transcendantale), - l'habitude de parler 
sans savoir ce qu'on dit, la confusion du style et de la pensée etc. 

Toutefois 1) il en a toujours été ainsi en fait - les travaux qui 
échappent à ce foisonnement sont travaux «universitaires». 

2) il y a un remède, qui n'est pas de revenir à la méthode amé
ricaine analytique-universitaire, - ce serait revenir en deçà -
mais de passer outre en se remettant en face des choses. 

Rayons de passé 
de monde 

Mars 1960 

Le monologue intérieur, - la «conscience» même à com
prendre non pas comme une série de je pense que individuels 
(sensibles ou non sensibles), mais comme ouverture sur des 
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configurations ou constellations générales, des rayons de passé et 
des rayons de monde au bout desquels, à travers bien des « sou
venirs écrans» parsemés de lacunes et d'imaginaire, palpitent 
quelques structures presque sensibles, quelques souvenirs indivi
duels. C'est l'idéalisation cartésienne appliquée à l'esprit comme 
aux choses (Husserl) qui nous a persuadés que nous étions un 
flux d'Erlebnisse individuels, alors que nous sommes un champ 
d'Être. Même dans le présent, le paysage est configuration. 

Les «associations» de la psychanalyse sont en réalité «rayons» 
de temps et de monde. 

P. ex. souvenir écran d'un papillon à raies jaunes (Freud 
L'Homme aux loups p. 394)* révèle à l'analyse lien aux poires à 
raies jaunes qui rappellent en russe Grouscha ce qui est le nom 
d'une jeune bonne. Il n'y a pas là trois souvenirs: le papillon -
la poire - la bonne (de même nom) «associés». Il y a un certain 
jeu du papillon dans le champ coloré, un certain Wesen (verbal) 
du papillon et de la poire, - qui communique avec le Wesen lan
gagier Grouscha (en vertu de la force d'incarnation du langage) 
- Il y a 3 Wesen liés par leur centre, appartenant au même rayon 
d'être. L'analyse montre en outre que la bonne a ouvert ses 
jambes comme le papillon ses ailes. Donc il y a surdétermination 
de l'association - Peut être valable en général: il n'y a pas 
d'association qui joue si ce n'est quand il y a surdétermination, 
c'est-à-dire un rapport de rapports, une coïncidence qui ne peut 
être fortuite, qui a sens ominal. Le Cogito tacite ne «pense» que 
des surdéterminations. I. e. des matrices symboliques - La sur
détermination survient toujours: le mouvement rétrograde du 
vrai ( = la préexistence de l'idéel) (i. e. d'après Husserl le fait 
même de la Parole comme invocation du nommable) fournit tou
jours d'autres raisons pour une association donnée -

Voir là-dessus la Psychopathologie de la vie quotidienne - (cf 
dans Cinq Psycha, p. 397: sujet rêve d'un Espe à qui on arrache 
ailes - or c'est Wespe - mais ses initiales sont SP- c'est lui le 
châtré - Faire l'analyse de cette opération de castration verbale 
qui est aussi mise en évidence de ses initiales (surdétermination) 
- Le «sujet châtrant» n'est pas un Penseur qui sait le vrai et qui 
en retranche. C'est jonction latérale de SP et de la castration) -
En général: les analyses verbales de Freud paraissent incroyables 
parce qu'on les réalise dans un Penseur. Mais il ne faut pas les 
réaliser ainsi. Tout se fait en pensée non-conventionnelle. 

* S. Freud, Cinq Psychanalyses, trad. fr., P.U.F., 1954. 
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Notion de« rayon de monde» (Husserl-Inédits) (ou ligne d'univers) 

Mars 1960 

C'est l'idée, non pas d'une tranche de monde objectif entre moi 
et l'horizon, et non pas d'un ensemble objectif organisé synthéti
quement (sous une idée), mais d'un axe d'équivalences, - d'un 
axe sur lequel les perceptions qui peuvent s'y rencontrer sont 
équivalentes non pas sous le rapport de la conclusion objective 
qu'elles autorisent (car sous ce rapport elles sont fort différentes) 
mais en ceci qu'elles sont toutes au pouvoir de ma vision du 
moment. 

ex. élémentaire: toutes les perceptions sont impliquées dans 
mon je peux actuel -

0 

--------0------~:::::..:;;~--------o ,,' --o-- ,, ,, ,, 
,, ,, ,,, 

,, ,, ,, ,, ,,, 

ce qui est vu peut être objet proche et petit ou grand et lointain. 
Le rayon de monde n'est pas ici représenté: ce que je figure là 

est une série de « tableaux visuels» et leur loi - Le rayon de 
monde n'est ni cette série de possibles logiques, ni la loi qui les 
définit- (rapport interobjectif)- C'est le regard dans lequel ils 
sont tous simultanés, fruits de mon je peux - C'est la vision 
même de la profondeur - Le rayon de monde n'est pas suscep
tible d'une analyse noème-noèse. Ce qui ne veut pas dire qu'il 
présuppose l'homme. Il est un feuillet d'Être 

Le « rayon de monde» est non synthèse et non «réception», 
mais ségrégation i. e. suppose qu'on est déjà dans le monde ou 
dans l'être. On découpe dans un être qui reste à sa place, dont on 
ne fait pas synopsis, - et qui n'est pas en soi-
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Le visible et l'invisible 

Avril 1960 

La seconde partie du livre (que je commence) avec ma des
cription du visible comme in-visible, doit conduire dans la 3• à 
une confrontation avec l'ontologie cartésienne (achever le Des
cartes de Guéroult - lire son Malebranche - voir Leibniz et 
Spinoza). La confrontation dirigée par cette idée: Descartes = 
pas de Weltlichkeit de l'esprit, l'esprit renvoyé du côté d'un dieu 
qui est au-delà de la pensée - Ceci laisse ouvert le problème de 
la communication des substances (occasionnalisme, harmonie, 
parallélisme) - Mes descriptions, ma réhabilitation du monde 
perçu avec toutes ses conséquences pour la «subjectivité», en 
particulier ma description de la corporéité et de l'Être «verti
cal», tout cela doit conduire à une communication esprit-corps, 
esprit-esprit, à une Weltlichkeit qui ne soit pas la Weltlichkeit de 
la Nature simplement transposée comme chez Leibniz, où les 
petites perceptions et Dieu comme géométral viennent rétablir, 
du côté de l'esprit, une continuité symétrique de celle de la 
Nature. Cette continuité, n'existant même plus dans la Nature, a 
fortiori n'existe pas du côté de l'esprit. Et pourtant il y a une 
Weltlichkeit de l'esprit, il n'est pas insulaire. Husserl montrant 
que l'esprit est ce milieu où il y a action à distance (mémoire) 
(texte paru dans Cahiers Internationaux de Sociologie*) Le pos
tulat leibnizien d'une projection de la Nature dans les monades 
(correspondance ponctuelle) est typiquement postulat du 
«tableau visuel», inconscience du monde «sauvage» ou perçu 

Passé «indestructible» et analytique intentionnelle, - et ontologie 

Avril 1960 

L'idée freudienne de l'inconscient et du passé comme « indes
tructibles», comme «intemporels» = élimination de l'idée com
mune du temps comme «série des Erlebnisse» - Il y a du passé 
architectonique. cf. Proust: les vraies aubépines sont les aubé-

* Cahiers internat. social., vol. XXVII, juill.-déc. 1959, P.U.F., 1960, 
L'Esprit collectif, inédit de Husserl, traduit par R. Toulemond, p. 128. 
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pines du passé - Restituer cette vie sans Erlebnisse, sans intério
rité, - qui est ce que Piaget appelle, bien mal, égocentrisme, -
qui est, en réalité, la vie «monumentale», la Stiftung, l'initiation. 

Ce «passé» appartient à un temps mythique, au temps d'avant 
le temps, à la vie antérieure, « plus loin que l'Inde et que la 
Chine»-

Que vaut à son égard l'analyse intentionnelle? Elle nous 
donne: tout passé sinngemass a été présent, i. e. son être de passé 
a été fondé dans une présence - Et certes, c'est tellement vrai 
[de?] lui qu'il est encore présent. Mais précisément, il y a là qqch. 
que l'analytique intentionnelle ne peut saisir, car elle ne peut 
s'élever (Husserl) à cette «simultanéité» qui est méta-intention
nelle (cf Fink article sur le Nachlass*). L'analytique intention
nelle sous-entend un lieu de contemplation absolue d'où se fait 
l'explicitation intentionnelle et qui puisse embrasser présent, 
passé et même ouverture vers avenir - C'est l'ordre de la 
«conscience» des significations, et, dans cet ordre, il n'y a pas 
«simultanéité» passé-présent, il y a évidence de leur écart - Par 
contre, l'Ablaufsphiinomen que Husserl décrit et thématise 
contient en lui-même tout autre chose: il contient la « simul
tanéité», le passage, le nunc stans, la corporéité proustienne 
comme gardienne du passé, l'immersion dans un Être de trans
cendance non réduit aux «perspectives» de la «conscience» - il 
contient un renvoi intentionnel qui n'est pas seulement du 
passé** au présent de fait, empirique, mais aussi et inversement 
du présent de fait à un présent dimensionnel ou Welt ou Être, où 
le passé est «simultané» avec le présent au sens restreint. Ce ren
voi intentionnel réciproque marque la limite de l'analytique 
intentionnelle: le point où elle devient philosophie de la trans
cendance. Nous rencontrons cet Ineinander chaque fois que la 
référence intentionnelle n'est plus celle d'une Sinngebung à une 
Sinngebung qui la motive mais d'un «noème» à un «noème». Et 
en effet c'est bien ici le passé qui adhère au présent et non la 
conscience du passé qui adhère à la conscience du présent: le 
passé «vertical» contient en lui-même l'exigence d'avoir été 
perçu, loin que la conscience d'avoir perçu porte celle du passé. 
Le passé n'est plus ici une «modification» ou modalisation du 
Bewusstsein von ... Inversement c'est le Bewusstsein von, l'avoir 
perçu qui est porté par le passé comme Être massif. Je l'ai perçu 

* E. Pink, Die Spatphilosophie Husserls in der Freiburger Zeit, in 
Edmund Husserl (1869-1959), Phaenomenologica, 4, 1960. 

** Au-dessous du mot passé, l'auteur note entre parenthèses: subor
donné. 
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puisqu'il fut. Toute l'analyse husserlienne est bloquée par le 
cadre des actes que lui impose la (J) de la conscience. Il faut 
reprendre et développer l'intentionnalité fungierende ou latente 
qui est l'intentionnalité intérieure à l'être. Cela n'est pas compa
tible avec la «phénoménologie» c'est-à-dire avec une ontologie 
qui assujettit tout ce qui n'est pas rien à se présenter à la 
conscience à travers des Abschattungen et comme dérivant d'une 
donation originaire qui est un acte i. e. un Erlebnis parmi 
d'autres (cf. critique de Husserl par Fink dans l'article ancien du 
colloque de phénoménologie*). Il faut prendre comme premier, 
non la conscience et son Ablaufsphiinomen avec ses fils inten
tionnels distincts, mais le tourbillon que cet Ablaufsphiinomen 
schématise, le tourbillon spatialisant-temporalisant (qui est chair 
et non conscience en face d'un noème). 

Télépathie - Être pour autrui - Corporéité 

Avril 1960 

Organes à être vu (Portmann)** - Mon corps comme organe 
à être vu - /. e.: percevoir une partie de mon corps, c'est aussi 
la percevoir comme visible, i.e. pour autrui. Et certes elle prend 
ce caractère parce que, effectivement, quelqu'un la regarde -
Mais ce fait de la présence d'autrui ne serait pas lui-même pos
sible si préalablement la partie du corps en question n'était 
visible, s'il n'y avait, autour de chaque partie du corps, un halo 
de visibilité - Or ce visible non-actuellement vu, il n'est pas ima
ginaire sartrien: présence à l'absent ou de l'absent. Il est pré
sence de l'imminent, du latent ou du caché - Cf. Bachelard 
disant que chaque sens a son imaginaire. 

* E. Pink, L'analyse intentionnelle, in Problèmes actuels de la Phé
noménologie, Desclée de Brouwer, 1952. 

** A. Portmann, Animal forms and patterns. A study of the appea
rance of animais. Londres, Faber and Faber 1952 (Trad. angl. de Tier
gestalt). L'auteur applique au corps humain certaines remarques de 
Portmann sur l'organisme animal. Cf. notamment p. 113: les dessins 
du corps de certains animaux « must be appraised as a special organ of 
reference in relationship to a beholding eye and to the central nervous 
systems. The eye and what is to be looked at form together a functional 
unit which is fitted together according to rules as strict as those obtai
ning between food and digestive organs». 
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Cette visibilité de mon corps (pour moi, - mais aussi univer
selle et, éminemment, pour autrui) c'est elle qui fait ce qu'on 
appelle télépathie. Car il suffit d'une infime indication de la 
conduite d'autrui pour activer ce danger de visibilité. P. ex. une 
femme sent son corps désiré et regardé à signes imperceptibles, 
et sans même regarder elle-même ceux qui la regardent. La 
«télépathie» tient ici à ce qu'elle devance la perception effective 
par autrui (érotomanie) cf Psychoanalysis and the occult* - On 
se sent regardé (nuque brûlante) non parce que quelque chose 
passe du regard à notre corps et vient le brûler au point vu mais 
parce que sentir son corps c'est aussi sentir son aspect pour 
autrui. Il faudrait ici chercher en quel sens la sensorialité d'au
trui est impliquée dans la mienne: sentir mes yeux c'est sentir 
qu'ils sont menacés d'être vus - Mais la corrélation n'est pas 
toujours ainsi du voyant au vu, ou de parler à entendre: mes 
mains, mon visage aussi sont du visible. Le cas de la réciprocité 
(voyant vu), (touchant touché dans le serrement de mains) est cas 
majeur et parfait, où il y a quasi réfl.exion (Einfühlung), Ineinan
der, le cas général est ajustement d'un visible pour moi à un tan
gible pour moi et de ce visible pour moi à un visible pour autrui 
- (p. ex. ma main). 

'Eyw et oifoç 

Avril 1960 

Je, vraiment, c'est personne, c'est l'anonyme; il faut qu'il soit 
ainsi, antérieur à toute objectivation, dénomination, pour être 
l'Opérateur, ou celui à qui tout cela advient. Le Je dénommé, 
le dénommé Je, est un objet. Le Je premier, dont celui-ci est 
l'objectivation, c'est l'inconnu à qui tout est donné à voir ou à 
penser, à qui tout fait appel, devant qui... il y a quelque chose. 
C'est donc la négativité, - insaisissable, bien entendu, en per
sonne, puisqu'elle n'est rien. 

Mais est-ce là celui qui pense, raisonne, parle, argumente, 
souffre, jouit, etc.? Non évidemment, puisque ce n'est rien -
Celui qui pense, perçoit, etc. c'est cette négativité comme ouver
ture, par le corps, au monde - Il faut comprendre la réflexivité 
par le corps, par le rapport à soi du corps, de la parole. La dua-

* Georges Devereux, Psychoanalysis and the Occult, Intem. Univ. 
Press., I.N.C., New York, 1953. 
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lité parler-entendre demeure au cœur du Je, sa négativité n'est 
que le creux entre parler et entendre, le point où se fait leur équi
valence - La dualité négatif-corps ou négatif-langage est le sujet 
- le corps, le langage, comme alter ego - L'«entre-nous» 
(Michaux) de mon corps et moi - ma duplication - qui n'em
pêche pas que le corps-passif et le corps-actif se soudent dans la 
Leistung - se recouvrent, sont non-différents - Cela, bien que 
toute Leistung accomplie (discussion animée, etc.), me donne 
toujours l'impression d'être «sorti de moi» -

Visible - Invisible 

Mai 1960 

Quand je dis que tout visible 1) comporte un fond qui n'est pas 
visible au sens de la figure 

2) même en ce qu'il a de figurai 
ou de figuratif, n'est pas un quale ob-jectif, un en Soi survolé, 
mais glisse sous le regard ou est balayé par le regard, naît en 
silence sous le regard (quand il naît de face, c'est à partir de 
l'horizon, quand il entre en scène latéralement, c'est «sans bruit» 
- au sens où Nietzsche dit que les grandes idées naissent sans 
bruit), - donc, si l'on entend par visible le quale objectif, n'est en 
ce sens pas visible, mais Unverborgen 

Quand je dis donc que tout visible est invisible, que la percep
tion est imperception, que la conscience a un «punctum cae
cum», que voir c'est toujours voir plus qu'on ne voit, -il ne faut 
pas le comprendre dans le sens d'une contradiction - Il ne faut 
pas se figurer que j'ajoute au visible parfaitement défini comme 
en Soi un non-visible (qui ne serait qu'absence objective) (c'est-à
dire présence objective ailleurs, dans un ailleurs en soi) - Il faut 
comprendre que c'est la visibilité même qui comporte une non
visibilité - Dans la mesure même où je vois, je ne sais pas ce que 
je vois (une personne familière est non définie), ce qui ne veut 
pas dire qu'il n'y ait là rien, mais que le Wesen dont il s'agit est 
celui d'un rayon de monde tacitement touché - Le monde perçu 
(comme la peinture) est l'ensemble des chemins de mon corps et 
non une multitude d'individus spatio-temporels - L'invisible du 
visible. C'est son appartenance à un rayon de monde - Il y a un 
Wesen du rouge, qui n'est pas le Wesen du vert; mais c'est un 
Wesen qui par principe n'est accessible qu'à travers le voir, et est 
accessible dès que le voir est donné, n'a dès lors plus besoin 
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d'être pensé: voir, c'est cette sorte de pensée qui n'a pas besoin 
de penser pour posséder le Wesen - Il este* dans le rouge 
comme le souvenir du lycée dans son odeur** - Ce Wesen actif, 
venant du rouge même, le comprendre peut-être comme l' articu
lation du rouge sur les autres couleurs ou sans l'éclairage. Par là, 
comprendre que le rouge a en lui-même la possibilité de devenir 
neutre (quand il est la couleur de l'éclairage), la dimensionnalité 
- Ce devenir-neutre n'est pas changement du rouge en une 
« autre couleur», c'est une modification du rouge par sa propre 
durée (comme l'impact d'une figure ou d'une ligne sur ma vision 
tend à devenir dimensionnel, et à lui donner valeur d'indice de 
courbure de l'espace) - Et comme il y a de telles modifications 
structurales de la qualité par l'espace (transparence, constances) 
aussi bien que par les autres qualités, il faut comprendre que le 
monde sensible est cette logique perceptive, ce système d'équiva
lence, et non pas un amas d'individus spatio-temporels. Et cette 
logique n'est ni produit de notre constitution psychophysique, ni 
produit de notre appareillage catégorial, mais prélèvement sur 
un monde dont nos catégories, notre constitution, notre « subjec
tivité» explicitent la membrure -

Cécité (punctum caecum) de la «conscience» 

Mai 1960 

Ce qu'elle ne voit pas, c'est pour des raisons de principe qu'elle 
ne le voit pas, c'est parce qu'elle est conscience qu'elle ne le voit 
pas. Ce qu'elle ne voit pas, c'est ce qui en elle prépare la vision du 
reste (comme la rétine est aveugle au point d'où se répandent en 
elle les fibres qui permettront la vision). Ce qu'elle ne voit pas, 
c'est ce qui fait qu'elle voit, c'est son attache à l'Être, c'est sa cor
poréité, ce sont les existentiaux par lesquels le monde devient 
visible, c'est la chair où naît l'objet. Il est inévitable que la 
conscience soit mystifiée, inversée, indirecte, par principe elle 
voit les choses par l'autre bout, par principe elle méconnaît l'Être 
et lui préfère l'objet, c'est-à-dire un Être avec lequel elle a 
rompu, et qu'elle pose par-delà cette négation, en niant cette 

* Voir ci-dessus note (*) en bas de la p. 253. 
** Allusion à Heidegger. Einführung in die Metaphysik, Niemeyer, 

ed. Tüpingen 1953, p. 25-26. Trad. fr., Introduction à la Métaphysique, 
coll. Epiméthée, P.U.F., 1958, p. 42. 
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négation - Elle ignore en lui la non-dissimulation de l'Être, 
l'Unverborgenheit, la présence non médiatisée qui n'est pas du 
positif, qui est être des lointains 

Chair du monde - Chair du corps - Être 

Mai 1960 

Chair du monde, décrite (à propos de temps, espace, mouve
ment) comme ségrégation, dimensionnalité, continuation, latence, 
empiètement - Puis interroger derechef ces phénomènes-ques
tions: ils nous renvoient à Einfühlung percevant-perçu, car ils 
veulent dire que nous sommes déjà dans l'être ainsi décrit, que 
nous en sommes, que, entre lui et nous, il y a Einfühlung 

Cela veut dire que mon corps est fait de la même chair que le 
monde (c'est un perçu), et que de plus cette chair de mon corps 
est participée par le monde, il la refl.ète, il empiète sur elle et elle 
empiète sur lui (le senti à la fois comble de subjectivité et comble 
de matérialité), ils sont dans rapport de transgression ou d'en
jambement - Ceci encore veut dire: mon corps n'est pas seule
ment un perçu parmi les perçus, il est mesurant de tous, 
Nullpunkt de toutes les dimensions du monde. P. ex. il n'est pas 
un mobile ou mouvant parmi tous les mobiles ou mouvants, je 
n'ai pas conscience de son mouvement comme éloignement par 
rapport à moi, il sich bewegt alors que les choses sont mues. Ceci 
veut dire une sorte de "réfléchi» (sich bewegen ), il se constitue en 
soi par là - Parallèlement: il se touche, se voit. Et c'est par là 
qu'il est capable de toucher ou voir quelque chose c'est-à-dire 
d'être ouvert à des choses en lesquelles (Malebranche) il lit ses 
modifications (parce que nous n'avons pas d'idée de l'âme, parce 
que l'âme est un être dont il n'y a pas d'idée, un être que nous 
sommes et que nous ne voyons pas). Le se toucher, se voir, 
« connaissance par sentiment» -

Le se toucher, se voir du corps est à comprendre lui-même 
d'après ce que nous avons dit du voir et du visible, du toucher et 
du touchable. I.e. ce n'est pas un acte, c'est un être à. Se toucher, 
se voir, d'après cela, ce n'est pas se saisir comme oh-jet, c'est être 
ouvert à soi, destiné à soi (narcissisme) - Ce n'est pas davan
tage, donc, s'atteindre, c'est au contraire s'échapper, s'ignorer, le 
soi en question est d'écart, est Unverborgenheit du Verborgen 
comme tel, qui donc ne cesse pas d'être caché ou latent -
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Le sentir qu'on sent, le voir qu'on voit, n'est pas pensée de voir 
ou de sentir, mais vision, sentir, expérience muette d'un sens 
muet-

Le redoublement quasi« réflexif», la réflexivité du corps, le fait 
qu'il se touche touchant, se voit voyant, ne consiste pas à sur
prendre une activité de liaison derrière le lié, à se réinstaller 
dans cette activité constituante; la perception de soi (sentiment 
de soi disait Hegel) ou perception de la perception ne convertit 
pas ce qu'elle saisit en objet et ne coïncide pas avec une source 
constituante de la perception: en fait je ne réussis pas tout à fait 
à me toucher touchant, à me voir voyant, l'expérience que j'ai de 
moi percevant ne va pas au-delà d'une sorte d'imminence, elle se 
termine dans l'invisible, simplement cet invisible est son invi
sible, i. e. l'envers de sa perception spéculaire, de la vision 
concrète que j'ai de mon corps dans le miroir. La perception de 
soi est encore une perception, i e. elle me donne un Nicht Urprii
sentierbar (un non-visible, moi), mais elle me le donne à travers 
un Urpriisentierbar (mon apparence tactile ou visuelle) en trans
parence (i. e. comme latence) - Mon invisibilité pour moi ne 
tient pas à ce que je serais un esprit, une «conscience», une spi
ritualité positifs, une existence comme conscience (i. e. comme 
s'apparaître pur), elle tient à ce que je suis celui qui 1) a un 
monde visible, i. e. un corps dimensionnel et participable 2) i. e. 
un corps visible pour lui-même 3) et donc finalement une pré
sence à soi qui est absence de soi - Le progrès de l'interrogation 
vers le centre n'est pas mouvement du conditionné vers la condi
tion, du fondé vers le Grund: le prétendu Grund est Abgrund. 
Mais l'abîme qu'on découvre ainsi n'est pas tel faute de fond, il 
est surgissement d'une Hoheit qui tient par le haut (cf Heideg
ger, Unterwegs zur Sprache*), c'est-à-dire d'une négativité qui 
vient au monde. 

La chair du monde n'est pas expliquée par la chair du corps, 
ou celle-ci par la négativité ou le soi qui l'habite - les 3 phéno
mènes sont simultanés -

La chair du monde n'est pas se sentir comme ma chair - Elle 
est sensible et non sentant - Je l'appelle néanmoins chair (p. ex. 
le relief, la profondeur, la« vie» dans les expériences de Michotte**) 
pour dire qu'elle est prégnance de possibles, Weltmoglichkeit (les 

* Unterwegs zur Sprache, Neske ed., Tübingen, 1959, p. 13. - «Die 
Sprache ist: Sprache. Die Sprache spricht. Wenn wir uns in den 
Abgrund, den dieser Satz nennt, f allen lassen, stürzen wir nicht ins Leer 
weg. Wir fallen in die Hohe. Deren Hoheit offnet eine Tiefe. » 

** Cf ci-dessus, note (**) en bas de la page 230. 
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mondes possibles variantes de ce monde-ci, le monde en deçà du 
singulier et du pluriel), qu'elle n'est donc absolument pas oh-jet, 
que le mode d'être blosse Sache n'en est qu'une expression par
tielle et seconde. Ce n'est pas hylozoïsme: inversement, l'hylo
zoïsme est conceptualisation - Thématisation fausse, dans 
l'ordre de l'Étant-explicatif, de notre expérience de la présence 
charnelle - C'est par la chair du monde qu'on peut en fin de 
comJ?te comprendre le co_rps propre - La chair du monde, c'est 
de l'Etre-vu, i.e. c'est un Etre qui est éminemment percipi, et c'est 
par elle qu'on peut comprendre le percipere: ce perçu qu'on 
appelle mon corps s'appliquant au reste du perçu i.e. se traitant 
lui-même comme un perçu par soi et donc comme un percevant, 
tout cela n'est possible en fin de compte et ne veut dire quelque 
chose que parce qu'il y a l'Être, non pas l'Être en soi, identique à 
soi, dans la nuit, mais l'Être qui contient aussi sa négation, son 
percipi - cf Bergson disant: nous nous sommes déjà donné la 
conscience en posant les «images», et nous n'avons donc pas à la 
déduire au niveau du vivant« conscient» qui est moins et non pas 
plus que l'univers des images, qui en est une concentration ou abs
traction - Cela ne voulait rien dire de réaliser ainsi la conscience 
avant la conscience. Et c'est pourquoi nous disons, nous, que ce 
qui est premier, ce n'est pas la« conscience» diffuse des« images» 
(conscience diffuse qui n'est rien, puisque Bergson explique qu'il 
n'y a conscience que par la « chambre noire» des centres d'indé
termination et des corps)*, c'est L'Être 

Métaphysique - Infini 
Monde - Offenheit 

Mai 1960 

Monde et Être: 
leur rapport est celui du visible et de l'invisible (la latence) 

* Bergson dit textuellement que les «~tres vivants constituent dans 
l'univers des "centres d'indétermination"» ... et il précise plus loin: « ••• 
si l'on considère un lien quelconque de l'univers, on peut dire que l'ac
tion de la matière entière y passe sans résistance et sans déperdition, et 
que la photographie du tout y est translucide: il manque un écran noir 
sur lequel se détacherait l'image. Nos "zones d'indétermination" joue
raient en quelque sorte le rôle d'écran», Matière et Mémoire, JO' éd., 
Alcan, Paris, 1913, p. 24 et p. 26-27. 
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l'invisible n'est pas un autre visible («possible» au sens logique) 
un positif seulement absent. 

Il est Verborgenheit de principe i. e. invisible du visible Offen
heit d' Umwelt et non Unendlichkeit - L' Unendlichkeit est au 
fond l'en soi, l'ob-jet - L'infinité de l'Être dont il peut être ques
tion pour moi est finitude opérante, militante: l'ouverture d'Um
welt - Je suis contre la finitude au sens empirique, existence de 
fait qui a des limites, et c'est pourquoi je suis pour la métaphy
sique. Mais elle n'est pas plus dans l'infini que dans la finitude de 
fait 

La philosophie du sensible comme littérature 

Mai 1960 

La psychologie scientifique croit qu'il n'y a rien à dire de la 
qualité comme phénomène, que la phénoménologie est « à la 
limite impossible» (Bresson)* (et pourtant de quoi parlons-nous, 
même en psychologie scientifique, sinon de phénomènes?) Les 
faits n'y ont d'autre rôle que de réveiller des phénomènes endor
mis - La vérité est que le quale paraît opaque, indicible, comme 
la vie n'inspire rien à l'homme qui n'est pas écrivain. Le sensible 
est au contraire, comme la vie, trésor toujours plein de choses à 
dire pour celui qui est philosophe (c'est-à-dire écrivain). Et de 
même que chacun trouve vrai et retrouve en soi ce que l' écrivain 
dit de la vie et des sentiments, de même les phénoménologues 
sont compris et utilisés par ceux qui disent la phénoménologie 
impossible. Le fond des choses est qu'en effet le sensible n'offre 
rien qu'on puisse dire si l'on n'est pas philosophe ou écrivain, 
mais que cela ne tient pas à ce qu'il serait un en Soi ineffable, 
mais à ce qu'on ne sait pas dire. Problèmes de la « réalité rétros
pective» du vrai - Elle tient à ce que le monde, l'Être, sont poly
morphisme, mystère et nullement une couche d'étants plats ou 
d'en soi 

* François Bresson, « Perception et indices perceptifs», in Bruner 
Bresson, Mor[ et Piaget, Logique et Perception, Et. Epistem genet., IV. 
Bibl. Scient. intern., PUF, 1958, p. 156. - « La description phénoméno
logique est, à la limite, irréalisable et l'expérience intime ineffable. Par 
là m~me, elle cesse d'~tre l'objet d'une quelconque communication et 
d'une quelconque science, et il suffirait d'admettre l'existence de cette 
expérience, sans plus s'en occuper.» 
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«Tableau visuel»~ «représentation du monde» 
Todo y Nada 
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Mai 1960 

Généraliser la critique du tableau visuel en critique de la 
« Vorstellung» -

car la critique du tableau visuel n'est pas critique du réalisme, 
ou de l'idéalisme (synopsis) seulement - C'est essentiellement 
critique du sens d'être donné par l'un et l'autre à la chose et au 
monde. 

À savoir le sens d'être En Soi - (en soi non rapporté à ce qui 
seul lui donne sens: la distance, l'écart, la transcendance, la chair) 

or si la critique du «tableau visuel», c'est cela, elle se généra
lise en critique de la Vorstellung: car si notre rapport au monde 
est Vorstellung, le monde «représenté» a pour sens d'être l'En 
Soi. P. ex. autrui se représente le monde i.e. il y a pour lui un 
objet interne qui n'est nulle part, qui est idéalité, et à part de quoi 
existe le monde même. 

Ce que je veux faire, c'est restituer le monde comme sens 
d'Être absolument différent du «représenté», à savoir comme 
l'Être vertical qu'aucune des «représentations» n'épuise et que 
toutes «atteignent», l'Être sauvage. 

Ceci est à appliquer non seulement à la perception, mais aussi 
bien à l'Univers des vérités prédicatives et des significations. Ici 
aussi il faut concevoir la signification (sauvage) comme absolu
ment distincte de l'En Soi et de la « conscience pure» - la vérité 
(prédicative-culturelle) comme cet Individu (antérieur au singu
lier et au pluriel) sur lequel se croisent les actes de significations 
et dont elles sont des copeaux. 

La distinction des 2 plans (naturel et culturel) est d'ailleurs 
abstraite: tout est culturel en nous (notre Lebenswelt est « sub
jectif») (notre perception est culturelle-historique) et tout est 
naturel en nous (même le culturel repose sur le polymorphisme 
de l'Être sauvage). 

Le sens d'être à dévoiler: il s'agit de montrer que l'ontique, les 
«Erlebnisse», les «sensations», les «jugements», - (les oh-jets, 
les «représentés», bref toutes les idéalisations de la Psyché et de 
la Nature), tout le bric à brac de ces prétendues «réalités» psy
chiques positives, (et lacunaires, «insulaires», sans Weltlichkeit 
propre) est en réalité découpage abstrait dans l'étoffe ontolo
gique, dans le «corps de l'esprit» -
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L'Être c'est le «lieu» où les « modes de conscience» s'inscri
vent comme des structurations de l'Être (une manière de se pen
ser dans une société est impliquée dans sa structure sociale), et 
où les structurations de l'Etre sont des modes de conscience. 
L'intégration en soi-pour soi se fait non dans conscience absolue, 
mais dans l'Être de promiscuité. La perception du monde se fait 
dans le monde, l'épreuve de la vérité se fait dans l'Être. 

Sartre et 
l'ontologie 
classique 

La Totalisation historique que Sartre suppose tou
jours, - c'est le reflet de son «néant», - car rien, 
pour «être au monde», doit s'appuyer sur «tout». 

Toucher-se toucher 
voir-se voir 
le corps, la chair comme Soi 

Mai 1960 

Toucher et se toucher (se toucher = touchant-touché). Ils ne 
coïncident pas dans le corps: le touchant n'est jamais exactement 
le touché. Cela ne veut pas dire qu'ils coïncident «dans l'esprit» 
ou au niveau de la« conscience». Il faut quelque chose d'autre que 
le corps pour que la jonction se fasse: elle se fait dans l'intou
chable. Cela d'autrui que je ne toucherai jamais. Mais ce que je ne 
toucherai jamais, il ne le touche pas non plus, pas de privilège du 
soi sur l'autre ici, ce n'est donc pas la conscience qui est l'intou
chable - « La conscience», ce serait du positif, et à propos d'elle 
recommencerait, recommence, la dualité du réfléchissant et du 
réfléchi, comme celle du touchant et du touché. L'intouchable, ce 
n'est pas un touchable en fait inaccessible, - l'inconscient, ce 
n'est pas une représentation en fait inaccessible. Le négatif ici 
n'est pas un positif qui est ailleurs (un transcendant) - C'est un 
vrai négatif, i. e. une Unverborgenheit de la Verborgenheit, une 
Urpriisentation du Nichtürpriisentierbar, autrement dit un origi
naire de l'ailleurs, un Selbst qui est un Autre, un Creux - Donc 
aucun sens à dire: la jonction touchant-touché se fait par la Pen
sée ou Conscience: la Pensée ou Conscience est Offenheit d'une 
corporéité à ... Monde ou Être. 

L'intouchable (et aussi l'invisible*: car la même analyse peut 

* La parenthèse ouverte ici ne se ferme pas: c'est sur l'invisible que 
va porter la suite du paragraphe. 
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être répétée pour la vision: ce qui s'oppose à ce que je me voie 
c'est un invisible de fait d'abord (mes yeux invisibles pour moi) 
mais, par-delà cet invisible (dont la lacune se comble par autrui et 
ma généralité) un invisible de droit: je ne puis me voir en mouve
ment, assister à mon mouvement. Or cet invisible de droit signifie 
en réalité que Wahmehmen et Sich bewegen sont synonymes: c'est 
pour cette raison que le Wahmehmen ne rejoint jamais le Sich 
bewegen qu'il veut saisir: il en est un autre. Mais, cet échec, cet 
invisible, atteste précisément que Wahmehmen est Sich bewegen, 
il y a là un succès dans l'échec. Wahmehmen échoue à saisir Sich 
bewegen (et je suis pour moi zéro de mouvement même dans le 
mouvement, je ne m'éloigne pas de moi justement parce qu'ils sont 
homogènes et cet échec est l'épreuve de cette homogénéité: Wahr
nehmen et Sich bewegen émergent l'un de l'autre. Sorte de 
réflexion par Ek-stase, ils sont la même touffe. 

Toucher, c'est se toucher. À comprendre comme: les choses 
sont le prolongement de mon corps et mon corps est le prolon
gement du monde, par lui le monde m'entoure - Si je ne puis 
toucher mon mouvement, ce mouvement est entièrement tissé de 
contacts avec moi - Il faut comprendre le se toucher et le tou
cher comme envers l'un de l'autre - La négativité qui habite le 
toucher ( et que je ne dois pas minimiser: c'est elle qui fait que le 
corps n'est pas fait empirique, qu'il a signification ontologique), 
l'intouchable du toucher, l'invisible de la vision, l'inconscient de 
la conscience (son punctum caecum central, cette cécité qui la 
fait conscience i. e. saisie indirecte et renversée de toutes choses) 
c'est l'autre côté ou l'envers (ou l'autre dimensionnalité) de l'Être 
sensible; on ne peut dire qu'il y soit, quoiqu'il y ait assurément 
des points où il n'est pas - Il y est d'une présence par investis
sement dans une autre dimensionnalité, d'une présence de 
« double fond» la chair, le Leib, ce n'est pas une somme de 
se toucher ( de « sensations tactiles»), mais pas non plus une 
somme de sensations tactiles + des « kinesthèses », c'est un « je 
peux» - Le schéma corporel ne serait pas schéma s'il n'était pas 
contact de soi à soi (qui est plutôt non-différence) (présentation 
commune à ... X). 

La chair du monde, (le «quale») est indivision de cet Être sen
sible que je suis, et de tout le reste qui se sent en moi, indivision 
plaisir-réalité -

La chair est phénomène de miroir et le miroir est extension de 
mon rapport à mon corps. Miroir = réalisation d'un Bild de la 
chose, et rapport moi-mon ombre = réalisation d'un Wesen (ver
bal) : extraction de l'essence de la chose, de la pellicule de l'Être 
ou de son «Apparence»-Se toucher, se voir, c'est obtenir de soi 
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un tel extrait spéculaire. I.e. fission de l'apparence et de l'Être -
fission qui a lieu déjà dans le toucher (dualité du touchant et du 
touché) et qui, avec le miroir (Narcisse) n'est que plus profonde 
adhérence à Soi. La projection visuelle du monde en moi à com
prendre non comme rapport intra-objectif choses-mon corps. 
Mais comme rapport ombre-corps, communauté de Wesen verbal 
et donc finalement phénomène «ressemblance», transcendance. 

L'écart vision-toucher (non superposables, un des univers en 
porte à faux sur l'autre) à comprendre comme cas plus frappant 
du porte à faux qui existe à l'intérieur de chaque sens et qui fait 
de lui «eine Art der Refl.exion ». 

Cet écart, dira-t-on, c'est simplement fait de notre organisa
tion, de présence de tels récepteurs avec tels seuils, etc. 

Je ne dis pas le contraire. Ce que je dis, c'est que ces faits n'ont 
pas pouvoir explicatif Ils expriment autrement un relief ontolo
gique qu'ils ne peuvent pas effacer en l'incorporant à plan 
unique de causalité physique, puisqu'il n'y a pas d'explication 
physique de la constitution des «points singuliers» que sont nos 
corps (cf. F. Meyer)* ni donc notre esthésiologie -

La phénoménologie est ici reconnaissance de ceci que le 
monde théoriquement complet, plein, de l'explication physique 
ne l'est pas, et que donc il faut considérer comme ultime, inex
plicable, et donc comme monde par lui-même l'ensemble de notre 
expérience de l'être sensible et des hommes. Monde par lui
même: i.e., il faut traduire en logique perceptive ce que la science 
et la psychologie positive traitent comme fragments absque prae
missis de l'En Soi. 

toucher-se toucher 
(les choses 
le corps propre) 
voir-se voir 
entendre-s'entendre (Radio) 
comprendre-parler 
entendre-chanter 

{ 
Unité par nervure 
pré-objective -

Le toucher = mouvement qui touche 
et mouvement qui est touché 

Pour élucider Wahmehmen et Sich bewegen, montrer qu'aucun 
Wahmehmen ne perçoit qu'à condition d'être Soi de mouvement. 

* Op. cit. 
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Le mouvement propre, attestation d'une chose-sujet: mouve
ment comme des choses, mais mouvement que je fais -

Partir de là pour comprendre le langage comme fondement du 
je pense: il est au je pense ce qu'est le mouvement à la percep
tion. Montrer que le mouvement est charnel - C'est dans le 
charnel qu'il y a rapport du Mouvement et de son «soi» (le Soi 
du mouvement décrit par Michotte) avec le Wahmehmen. 

Visible et invisible 

Mai 1960 

L'invisible est 

1) ce qui n'est pas actuellement visible, mais pourrait l'être 
(aspects cachés ou inactuels de la chose, - choses cachées, 
situées «ailleurs» - «Ici» et «ailleurs») 

2) ce qui, relatif au visible, ne saurait néanmoins être vu 
comme chose (les existentiaux du visible, ses dimensions, sa 
membrure non-figurative) 

3) ce qui n'existe que tactilement ou kinesthésiquement etc. 
4) les Â.bna, le Cogito 

Ces 4 "couches» je ne les réunis pas logiquement sous la caté
gorie de l'in-visible -

Cela est impossible d'abord pour la simple raison que le visible 
n'étant pas un positif objectif. l'invisible ne peut être une néga
tion au sens logique -

Il s'agit d'une négation-référence (zéro de ... ) ou écart. 
Cette négation-référence est commune à tous les invisibles 

parce que le visible a été défini comme dimensionnalité de l'Être, 
i.e. comme universel, et que donc tout ce qui n'en fait pas partie 
est nécessairement enveloppé en lui et n'est que modalité de la 
même transcendance. 
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Visible invisible 

Mai 1960 

Le sensible, le visible, doit être pour moi l'occasion de dire ce 
que c'est que le néant -

Le néant n'est rien de plus (ni de moins) que l'invisible. 
Partir d'une analyse de l'erreur philosophique totale qui est de 

croire que le visible est présence objective (ou idée de cette pré
sence) (tableau visuel) 

ceci entraîne l'idée du quale comme en soi. 
Montrer que le quale est toujours un certain type de latence. 

Sartre disant que l'image de Pierre qui est en Afrique n'est 
qu'une« manière de vivre» l'être même de Pierre, son être visible, 
le seul qu'il y ait-

En réalité ceci est autre chose que l'image libre: c'est une sorte 
de perception, une téléperception -

Il faut définir le sensible, le visible, non comme ce avec quoi 
j'ai rapporté de fait par vision effective, - mais aussi comme 
cela dont je puis avoir dans la suite téléperception - Car la 
chose vue est Urstiftung de ces «images» -

Comme le Zeitpunkt le Raumpunkt est Stiftung une fois pour 
toutes d'un Être-là 

Histoire, Géologie transcendantale, 
Temps historique, espace historique. Philosophie. 

1er juin 1960 

Opposer à une philosophie de l'histoire comme celle de Sartre 
(qui est finalement une philosophie de la « praxis individuelle» 
- et dans laquelle l'histoire est la rencontre de cette praxis avec 
l'inertie de la "matière ouvrée•, de la temporalité authentique 
avec ce qui la fige), non pas sans doute une philosophie de la géo
graphie (il serait aussi vain de prendre pour axe la rencontre de 
la praxis individuelle avec l'en Soi spatial que sa rencontre avec 
l'inerte, les «relations entre personnes» médiatisées par l'espace 
que les relations entre personnes médiatisées par le temps), 
- mais une philosophie de la structure qui, à la vérité, se for-
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mera mieux au contact de la géographie qu'au contact de l'his
toire. Car l'histoire est trop immédiatement liée à la praxis indi
viduelle, à l'intériorité, elle cache trop son épaisseur et sa chair 
pour qu'il ne soit pas facile d'y réintroduire toute la philosophie 
de la personne. Au contraire la géographie, - ou plutôt: la Terre 
comme Ur-Arche met en évidence l' Urhistorie charnelle (Husserl
Umsturz ... *) En fait il s'agit de saisir le nexus, - ni« historique» 
ni «géographique», - de l'histoire et de la géologie transcen
dantale, ce même temps qui est espace, ce même espace qui est 
temps, que j'aurai retrouvé par mon analyse du visible et de la 
chair, l' Urstiftung simultanée de temps et espace qui fait qu'il y a 
un paysage historique et une inscription quasi géographique de 
l'histoire. Problème fondamental: la sédimentation et la réacti
vation. 

Chair - Esprit 

Juin 1960 

Définir l'esprit comme l'autre côté du corps - Nous n'avons 
pas idée d'un esprit qui ne serait pas doublé d'un corps, qui ne 
s'établirait pas sur ce sol -

«L'autre côté» veut dire que le corps, en tant qu'il a cet autre 
côté, n'est pas descriptible en termes objectifs, en termes de soi, 
- que cet autre côté est vraiment l'autre côté du corps, déborde 
en lui (Ueberschreiten), empiète sur lui, est caché en lui, - et en 
même temps a besoin de lui, se termine en lui, s'ancre en lui. Il y 
a un corps de l'esprit, et un esprit du corps et un chiasme entre 
eux. L'autre côté à comprendre, non pas, comme dans la pensée 
objective, au sens d'autre projection du même géométral, mais 
au sens d'Ueberstieg du corps vers une profondeur, une dimen
sionnalité qui n'est pas celle de l'étendue, et de transdescendance 
du négatif vers le sensible. 

La notion essentielle pour une telle philosophie est celle de la 
chair, qui n'est pas le corps objectif, qui n'est pas non plus le 
corps pensé par l'âme (Descartes) comme sien, qui est le sensible 
au double sens de ce qu'on sent et ce qui sent. Ce qu'on sent= la 
chose sensible, le monde sensible = le corrélat de mon corps 

* Umsturz der Kopernikanischen Lehre: die Erde ais ur-Arche bewegt 
sich nicht (inédit). 
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actif, ce qui lui «répond» - Ce qui sent = je ne puis poser un 
seul sensible sans le poser comme arraché à ma chair, prélevé 
sur ma chair, et ma chair elle-même est un des sensibles en 
lequel se fait une inscription de tous les autres, sensible pivot 
auquel participent tous les autres, sensible-clé, sensible dimen
sionnel. Mon corps est au plus haut point ce qu'est toute chose: 
un ceci dimensionnel. C'est la chose universelle - Mais, tandis 
que les choses ne deviennent dimensions qu'autant qu'elles sont 
reçues dans un champ, mon corps est ce champ même, i. e. un 
sensible qui est dimensionnel de soi-même, mesurant universel -
Le rapport de mon corps comme sensible à mon corps comme 
sentant (ce corps que je touche, ce corps qui touche) = immer
sion de l'être-touché dans l'être touchant et de l'être touchant 
dans l'être-touché - La sensorialité, son s1cH-bewegen et son 
s1cH-wahmehmen, sa venue à soi - Un soi qui a un entourage, 
qui est l'envers de cet entourage. En précisant l'analyse, on ver
rait que l'essentiel est le réfl.échi en bougé, où le touchant est tou
jours sur le point de se saisir comme tangible, manque sa saisie, 
et ne l'achève que dans un il y a - L'implication wahmeh
men-sichbewegen est implication pensée-langage - La chair est 
ce cycle entier et non pas seulement l'inhérence en un ceci 
individué spatio-temporellement. D'ailleurs un ceci individué 
spatio-temporellement est un Unselbstàndig: il n'y a que des 
rayonnements d'essences (verbales), il n'y a pas d'insécables spa
tio-temporels. La chose sensible elle-même est portée par une 
transcendance. 

Montrer que la philosophie comme interrogation (i. e. comme 
aménagement, autour du ceci et du monde qui est là, d'un creux, 
d'un questionnement, où ceci et monde doivent eux-mêmes dire 
ce qu'ils sont, - i. e. non pas comme recherche d'un invariant du 
langage, d'une essence lexicale, mais comme recherche d'un 
invariant du silence, de la structure) ne peut consister qu'à mon
trer comment le monde s'articule à partir d'un zéro d'être qui 
n'est pas néant, c'est-à-dire à s'installer sur le bord de l'être, ni 
dans le pour Soi, ni dans l'en Soi, à la jointure, là où se croisent 
les multiples entrées du monde. 
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Voyant-visible 

Novembre 1960 

En quel sens exactement visible? - Ce que je vois de moi n'est 
jamais exactement le voyant, en tout cas pas le voyant du moment 
- Mais celui-ci est du visible (en est), est sur le prolongement des 
signes du corps visible, en pointillé (visible pour un autre) - À 
vrai dire même pour l'autre est-il visible proprement en tant que 
voyant? - Non en ce sens qu'il est toujours un peu derrière ce que 
l'autre voit - À vrai dire ni derrière, ni devant, - ni où l'autre 
regarde. 

C'est toujours un peu plus loin que l'endroit où je regarde, où 
l'autre regarde, que se trouve le voyant que je suis - Posé sur le 
visible, comme un oiseau, accroché au visible, non en lui. Et 
pourtant en chiasme avec lui -

De même le touchant-touché. Cette structure existe dans un 
seul organe - La chair de mes doigts = chacun d'eux est doigt 
phénoménal et doigt objectif, dehors et dedans du doigt en réci
procité, en chiasme, activité et passivité couplées. L'une empiète 
sur l'autre, elles sont dans rapport d'opposition réelle (Kant) -
Soi local du doigt: son espace est sentant-senti. -

Il n'y a pas coïncidence du voyant et du visible. Mais chacun 
emprunte à l'autre, prend ou empiète sur l'autre, se croise avec 
l'autre, est en chiasme avec l'autre. En quel sens ces chiasmes 
multiples n'en font qu'un seul: non au sens de la synthèse, de 
l'unité originairement synthétique, mais toujours au sens de l'Ue
bertragung, de l'empiétement, du rayonnement d'être donc -

Les choses me touchent comme je les touche et me touche: 
chair du monde - distincte de ma chair: la double inscription 
dehors et dedans. Le dedans reçoit sans chair: non « état psy
chique», mais intra-corporel, envers du dehors que mon corps 
montre aux choses. 

En quel sens c'est le même qui est voyant et visible: le même 
non pas au sens de l'idéalité ni de l'identité réelle. Le même au 
sens structural: même membrure, même Gestalthafte, le même 
au sens d'ouverture d'une autre dimension du «même» être. 

L'unité préalable moi-monde, monde et ses parties, parties de 
mon corps, unité avant ségrégation, avant dimensions multiples, 
- et de même l'unité du temps - Non pas architecture de noèses
noèmes, l'une sur l'autre posées, se relativisant l'une l'autre sans 
réussir à s'unifier: mais il y a d'abord leur lien profond par non-
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différence-Tout cela s'exhibe dans: le sensible, le visible. Un sen
sible (même extérieur) comporte tout cela (c'est ce qui fait la pré
tendue synopsis, synthèse perceptive)-

Voyant-visible = projection-introjection Il faut qu'ils soient 
l'un et l'autre abstraits d'une seule étoffe. 

Le voyant-visible (pour moi, pour les autres) est d'ailleurs non 
pas un quelque chose psychique, ni un comportement de vision, 
mais une perspective, ou mieux: le monde même avec une cer
taine déformation cohérente - Le chiasme vérité de l'harmonie 
préétablie - Beaucoup plus exacte qu'elle: car elle est entre faits 
locaux-individués, et le chiasme lie comme envers et endroit des 
ensembles d'avance unifiés en voie de différenciation 

d'où au total un monde qui n'est ni un ni 2 au sens objectif -
qui est pré-individuel, généralité -

langage et chiasme 

Rêve 
Imaginaire 

Rêve. La scène autre du rêve -

Novembre 1960 

Incompréhensible dans (J) qui ajoute l'imaginaire au réel - car 
alors il restera à comprendre comment tout cela appartient à la 
même conscience -
comprendre le rêve à partir du corps: comme l'être au monde 
sans corps, sans «observation», ou plutôt avec un corps imagi
naire sans poids. Comprendre l'imaginaire par l'imaginaire du 
corps - Et donc non comme néantisatiqn qui vaut pour observa
tion mais comme la vraie Stiftung de l'Etre dont l'observation et 
le corps articulé sont variantes spéciales. 
- que reste-t-il du chiasme dans le rêve? 
le rêve est dedans au sens où est dedans le double interne du sen
sible externe, il est du côté du sensible partout où n'est pas le 
monde - c'est là cette «scène», ce «théâtre» dont parle Freud, 
ce lieu de nos croyances oniriques, - et non pas « la conscience» 
et sa folie imageante. 

Le «sujet» du rêve (et de l'angoisse, et de toute vie), c'est on 
-i. e. le corps comme enceinte -
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Enceinte dont nous sortons puisque le corps est visible, une 
«sorte de réflexion». 

Chiasme - Réversibilité 

16 novembre 1960 

Il faut bien que la parole entre chez l'enfant comme silence, 
- perce jusqu'à lui à travers le silence et comme silence (i. e. 
comme chose simplement perçue - différence du mot Sinnvoll 
et du mot-perçu) - Silence = absence de parole due. C'est ce 
négatif fécond qui est institué par la chair, par sa déhiscence 
- le négatif, le néant, c'est le dédoublé, les 2 feuillets du corps, 
le dedans et le dehors articulés l'un sur l'autre - Le néant c'est 
plutôt la différence des identiques -

Réversibilité: le doigt de gant qui se retourne - Il n'est pas 
besoin d'un spectateur qui soit des 2 côtés. Il suffit que, d'un côté, 
je voie l'envers du gant qui s'applique sur l'endroit, que je touche 
l'un par l'autre (double «représentation» d'un point ou plan du 
champ) le chiasme est cela: la réversibilité-

C' est par elle seulement qu'il y a passage du « Pour Soi» ou 
Pour Autrui - En réalité il n'y a ni moi ni autrui comme positifs 
subjectivités positives. Ce sont deux autres, deux ouvertures_ 
deux scènes où il va se passer quelque chose, - et gui appar
tiennent toutes deux au même monde, à la scène de l'Etre 

Il n'y a pas le Pour Soi et le Pour Autrui. Ils sont l'autre côté 
l'un de l'autre. C'est pourquoi ils s'incorporent l'un-l'autre: pro
jection-introjection - Il y a cette ligne, cette surface frontière à 
quelque distance devant moi, où se fait le virement moi-autrui 
autrui-moi -

L'axe seul donné - le bout du doigt de gant est néant, - mais 
néant qu'on peut retourner, et où l'on voit alors des choses - Le 
seul «lieu» où le négatif soit vraiment, c'est le pli, l'application 
l'un à l'autre du dedans et du dehors, le point de retournement-

Chiasme moi-le monde 
moi-autrui -

chiasme mon corps-les choses, réalisé par le dédoublement de 
mon corps en dedans et dehors, - et le dédoublement des choses 
(leur dedans et leur dehors) 
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C'est parce qu'il y a ces 2 dédoublements qu'est possible: l'inser
tion du monde entre les 2 feuillets de mon corps, l'insertion de 
mon corps entre les 2 feuillets de chaque chose et du monde 

Ceci n'est pas anthropologisme: en étudiant les 2 feuillets on 
doit trouver structure de l'être -

Partir de ceci: il n'y a pas identité, ni non-identité, ou non
coïncidence, il y a dedans et dehors tournant l'un autour de 
l'autre -

Mon néant «central» c'est comme la pointe de la spirale stro
boscopique, qui est on ne sait où, qui est «personne». 

Le chiasme moi-mon corps: je sais ceci qu'un corps [finalisé?] est 
Wahmehmungsbereit, s'offre à ... , ouvre sur. .. spectateur immi
nent, est champ en charge -

Position, négation, négation de la négation: ce côté, l'autre, 
l'autre que l'autre. Qu'est-ce que j'apporte au problème du même 
et de l'autre? Ceci: que le même soit l'autre que l'autre, et l'iden
tité différence de différence - cela 1) ne réalise pas dépasse
ment, dialectique dans le sens hégélien 2) se réalise sur place, 
par empiètement, épaisseur, spatialité -

Novembre 1960 

Activité: passivité - Téléologie 
Le chiasme, la réversibilité, c'est l'idée que toute perception 

est doublée d'une contre-perception (opposition réelle de Kant), 
est acte à deux faces, on ne sait plus qui parle et qui écoute. Cir
cularité parler-écouter, voir-être vu, percevoir-être perçu (c'est 
elle qui fait qu'il nous semble que la perception se fait dans les 
choses m~mes) -Activité= passivité 

Cela va de soi quand on pense à ce que c'est que le néant, à 
savoir rien. Comment ce rien serait-il actif, efficace? Et si la sub
jectivité n'est pas lui, mais lui+ mon corps, comment l'opération 
de la subjectivité ne serait-elle pas portée par la téléologie du 
corps? 
Quelle est donc ma situation à l'égard du finalisme? Je ne suis 
pas finaliste, parce que l'intériorité du corps ( = la convenance 
du feuillet interne et du feuillet externe, leur repliement l'un sur 
l'autre) n'est pas quelque chose de fait, fabriqué, par l' assem
blage des deux feuillets: ils n'ont jamais été à part -
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(Je révoque en doute la perspective évolutionniste: je la remplace 
par une cosmologie du visible en ce sens que, considérant l'en
dotemps et l'endoespace, il n'y a plus pour moi de question des 
origines, ni de limites, ni de séries d'événements allant vers 
cause première, mais un seul éclatement d'Être qui est à jamais. 
Décrire le monde des « rayons de monde» par-delà toute alterna
tive sérial-éternitaire ou idéal - Poser l'éternité existentielle -
le corps éternel). 

Je ne suis pas finaliste parce qu'il y a déhiscence, et non pro
duction positive, - à travers finalité du corps, - d'un homme 
dont notre perception et notre pensée prolongeraient l'organisa
tion téléologique. 

L'homme n'est pas la fzn du corps, ni le corps organisé la fzn 
des composants: mais plutôt le subordonné chaque fois bascule 
dans le vide d'une nouvelle dimension ouverte, l'inférieur et le 
supérieur gravitent autour l'un de l'autre, comme le haut et le bas 
(variantes du rapport côté-autre côté) - Au fond j'entraîne la 
distinction haut-bas dans le tourbillon où elle rejoint la distinc
tion côté-autre côté où les deux distinctions s'intègrent à une 
dimensionnalité universelle qui est l'Être (Heidegger) 

Il n'y a pas d'autre sens que charnel, figure et fond - Sens = 
leur déboîtement, leur gravitation (ce que j'appelais l'<,échappe
ment » dans Ph. P.*). 

Politique - Philosophie - Littérature 

Novembre 1960 

. . . l'idée du chiasme, c'est-à-dire: tout rapport à l'être est 
simultanément prendre et être pris, la prise est prise, elle est ins
crite et inscrite au même être qu'elle prend. 

À partir de là, élaborer une idée de la philosophie: elle ne peut 
être prise totale et active, possession intellectuelle, puisque ce 
qu'il y a à saisir est une dépossession - Elle n'est pas au-dessus 
de la vie, en surplomb. Elle est au-dessous. Elle est l'épreuve 
simultanée du prenant et du pris dans tous les ordres. Ce qu'elle 
dit, ses significations, ne sont pas de l'invisible absolu: elle fait 
voir par des mots. Comme toute la littérature. Elle ne s'installe 
pas dans l'envers du visible: elle est des deux côtés 

. * Phénoménologie de la Perception, op. cit. 
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Pas de différence absolue, donc, entre la philosophie ou le 
transcendantal et l'empirique (il vaut mieux dire: l'ontologique 
et l'ontique) - Pas de parole philosophique absolument pure. 
Pas de politique purement philosophique p. ex. pas de rigorisme 
philosophique, quand il s'agit d'un Manifeste. 

Cependant la philosophie n'est pas immédiatement la non-phi
losophie - Elle rejette de la non-philosophie ce qui y est positi
visme, non (J) militante - ce qui réduirait l'histoire au visible, la 
priverait précisément de sa profondeur sous prétexte d'y adhérer 
mieux: l'irrationalisme, la Lebensphilosophie, fascisme et com
munisme, qui ont bien sens philosophique, mais caché à eux
mêmes 

L'imaginaire 

Novembre 1960 

Il est pour Sartre négation de la négation, un ordre où la néan
tisation s'applique à elle-même, et par là vaut comme position 
d'être quoiqu'elle n'en soit absolument pas l'équivalent, et que la 
moindre parcelle d'être vrai, transcendant, réduise aussitôt 
l'imaginaire. 

Ceci suppose donc une analyse bipartite: perception comme 
observation, tissu rigoureux, sans aucun «jour», lieu de la néan
tisation simple ou immédiate 
l'imaginaire comme lieu de la négation de soi. 

L'être et l'imaginaire sont pour Sartre des «objets», des 
«étants»-

Pour moi ils sont des «éléments» (au sens de Bachelard), c'est
à-dire non pas des objets, mais des champs, être doux, non
thétique, être avant l'être, - et d'ailleurs comportant leur 
auto-inscription leur « corrélat subjectif» fait partie d'eux. La 
Rotempfindung fait partie du Rotempfundene - ceci n'est pas 
coïncidence, mais déhiscence qui se sait telle 
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Nature 

Novembre 1960 

« La nature est au premier jour»: elle y est aujourd'hui. Cela ne 
veut pas dire: mythe de l'indivision originaire et coïncidence 
comme retour. 

L'Urtümlich, l'Ursprünglich n'est pas d'autrefois. 
Il s'agit de trouver dans le présent, la chair du monde (et non 

dans le passé) un «toujours neuf» et «toujours le même» - Une 
sorte de temps du sommeil (qui est la durée naissante de Berg
son, toujours neuve et toujours la même). Le sensible, la Nature, 
transcendent la distinction passé présent, réalisent un passage 
par le dedans de l'un dans l'autre Éternité existentielle. L'in
destructible, le Principe barbare 
Faire une psychanalyse de la Nature: c'est la chair, la mère. 

Une philosophie de la chair est condition sans laquelle la psy
chanalyse reste anthropologie. 

En quel sens le paysage visible sous mes yeux est, non pas exté
rieur à, et lié synthétiquement aux ... autres moments du temps et 
au passé, mais les a vraiment derrière lui en simultanéité, au
dedans de lui et non lui et eux côte à côte «dans» le temps 

Temps et chiasme 

Novembre 1960 

La Stiftung d'un point du temps peut se transmettre aux autres 
sans «continuité» sans «conservation», sans «support» fictif 
dans la psyché à partir du moment où l'on comprend le temps 
comme chiasme. 

Alors passé et présent sont Jneinander, chacun enveloppé-enve
loppant, - et cela même est la chair 

Novembre 1960 

La pulpe même du sensible, son indéfinissable, n'est pas autre 
chose que l'union en lui du «dedans» et du «dehors», le contact 
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en épaisseur de soi avec soi - L'absolu du« sensible», c'est cette 
explosion stabilisée, i. e. comportant retour. 

Le rapport entre des circularités (mon corps - le sensible) 
n'offre pas les difficultés qu'offre le rapport entre des «couches» 
ou ordres linéaires (ni l'alternative immanence-transcendant). 

Ds I deen JI, Husserl, «démêler», «débrouiller» ce qui est 
emmêlé 

L'idée du chiasme et de l'Jneinander, c'est au contraire l'idée 
que toute analyse qui démêle rend inintelligible - Ceci lié au 
sens même de la question qui n'est pas d'appeler réponse à l'in
dicatif-

Il s'agit de créer .un nouveau type d'intelligibilité (intelligibilité 
par le monde et l'Etre tels quels, - «verticale» et non horiwn
tale ). 

Silence de la Perception 
Parole silencieuse, sans signification expresse et pourtant riche de 
sens - langage - chose 

Novembre 1960 

Silence de la perception = l'objet en fil de fer dont je ne sau
rais dire ce qu'il est, ni combien de côtés il a etc. et qui pourtant 
est là (c'est le critère même de l'observable selon Sartre qui est 
ici contredit, - et le critère de l'imaginaire selon Alain qui inter
vient dans la perception) -

Il y a un silence analogue du langage i. e. un langage qui ne 
comporte pas plus d'actes de signification réactivés que cette 
perception - et qui néanmoins fonctionne, et inventivement 
c'est lui qui intervient dans la fabrication d'un livre -

«Autrui» 

Novembre 1960 

Ce qui est intéressant, ce n'est pas un biais pour résoudre le 
«problème d'autrui» -

C'est une transformation du problème. 
Si l'on part du visible et de la vision, du sensible et du sentir, 
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on obtient de la «subjectivité» une idée toute neuve: il n'y a plus 
des «synthèses» il y a un contact avec l'être à travers ses modu
lations, ou ses reliefs -

Autrui n'est plus tellement une liberté vue du dehors comme 
destinée et fatalité, un sujet rival d'un sujet, mais il est pris dans 
circuit qui le relie au monde, comme nous-mêmes, et par là aussi 
dans circuit qui le relie à nous - Et ce monde nous est commun, 
est intermonde - Et il y a transitivisme par généralité - Et 
même la liberté a sa généralité, est comprise comme généralité: 
activité n'est plus le contraire de passivité. 

De là rapports charnels, par le bas, non moins que par le haut 
et la fine pointe Enlacer 

De là problème essentiel = non faire commun dans le sens de 
création ex nihilo de situation commune, d'événement commun 
+ engagement par le passé, mais dans le sens de proférer - lan
gage -

autrui est un relief comme j'en suis un, non existence verticale 
absolue. 

Corps et chair -
Éros-
Philosophie du Freudisme 

Décembre 1960 

Interprétation superficielle du Freudisme: il est sculpteur 
parce qu'il est anal, parce que les fèces sont déjà glaise, façon
ner, etc. 

Mais les fèces ne sont pas cause: si elles l'étaient, tout le monde 
serait sculpteur. 

Les fèces ne suscitent un caractère (Abscheu) que si le sujet les 
vit de manière à y trouver une dimension de l'être -

Il ne s'agit pas de renouveler l'empirisme (fèces imprimant un 
certain caractère à l'enfant). Il s'agit de comprendre que le rap
port avec les fèces est chez l'enfant une ontologie concrète. Faire 
non une psychanalyse existentielle, mais une psychanalyse onto
logique. 

Surdétermination ( = circularité, chiasme) = tout étant peut 
être accentué comme emblème de l'Être (= caractère) ~ il est à 
lire comme tel. 

Autrement dit être anal n'explique rien: car, pour l'être, il faut 



318 Le visible et l'invisible 

avoir la capacité ontologique ( = capacité de prendre un être 
comme représentatif de l'Être) -

Dans ce que Freud veut indiquer, ce ne sont pas des chaînes de 
causalité; c'est, à partir d'un polymorphisme ou amorphisme, 
qui est contact avec l'Être de promiscuité, de transitivisme, la 
fixation d'un «caractère» par investissement dans un Étant de 
l'ouverture à l'Être, - qui, désormais, se fait à travers cet Étant 

Donc la philosophie de Freud n'est pas philosophie du corps 
mais de la chair -

Le ça, l'inconscient, - et le moi (corrélatifs à comprendre à 
partir de la chair. 

Toute l'architecture des notions de la psycho-logie (perception, 
idée, - affection, plaisir, désir, amour, Eros) tout cela tout ce 
bric-à-brac s'éclaire soudain quand on cesse de penser tous ces 
termes comme des positifs (du «spirituel» + ou - épais) pour les 
penser, non comme des négatifs ou négatités (car ceci ramène les 
mêmes difficultés), mais comme des différenciations d'une seule 
et massive adhésion à l'Être qui est la chair (éventuellement 
comme des «dentelles») - Alors des problèmes comme ceux de 
Scheler (comment comprendre le rapport de l'intentionnel à l'af
fectif qu'il croise transversalement, un amour étant transversal 
aux oscillations de plaisir et douleur ~ personnalisme) dispa
raissent: car il n'y a pas hiérarchie d'ordres ou de couches ou de 
plans, toujours fondée sur distinction individu-essence), il y a 
dimensionnalité de tout fait et facticité de toute dimension -
Cela en vertu de la « différence ontologique» -

Le corps dans le monde. 
L'image spéculaire - la ressemblance 

Décembre 1960 

Mon corps dans le visible. Cela ne veut pas dire simplement: il 
est un morceau du visible, là il y a le visible et ici (comme variante 
du là) il y a mon corps. Non. Il est entouré par le visible. Cela ne se 
passe pas sur un plan dont il serait une marqueterie, il est vrai
ment entouré, circonvenu. Ceci veut dire: il se voit, il est un 
visible, - mais il se voit voyant, mon regard qui le trouve là sait 
qu'il est ici, de son côté à lui - Ainsi le corps est dressé debout 
devant le monde et le monde debout devant lui, et il y a entre eux 
un rapport d'embrassement. Et entre ces deux êtres verticaux, il y 
a, non pas une frontière, mais une surface de contact-
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La chair= ce fait que mon corps est passif-actif (visible-voyant), 
masse en soi et geste -

La chair du monde = son Horizanthaftigkeit (horizon intérieur 
et extérieur) entourant la mince pellicule du visible strict entre 
ces 2 horizons -

La chair = le fait que le visible que je suis est voyant (regard) 
ou, ce qui revient au même, a un dedans + le fait que le visible 
extérieur est aussi vu, i.e. a un prolongement, dans l'enceinte de 
mon corps, qui fait partie de son être. 

L'image spéculaire, la mémoire, la ressemblance: structures 
fondamentales (ressemblance de la chose et de la chose-vue). Car 
ce sont des structures qui dérivent immédiatement du rapport 
corps-monde - les reflets ressemblent aux reflétés = la vision 
commence dans les choses, certaines choses ou couples de choses 
appellent la vision - Montrer que toute notre expression et 
conceptualisation de l'esprit est empruntée à ces structures: p. ex. 
réfl.exion. 

« Vertical» et existence 

Décembre 1960 

Sartre: le cercle n'est pas inexplicable, il est explicable par la 
rotation d'une droite autour de son extrémité - Mais aussi le 
cercle n'existe pas - L'existence est inexplicable ... 

Ce que j'appelle le vertical c'est ce que Sartre appelle l'exis
tence, - mais qui devient aussitôt pour lui la fulguration du 
néant qui fait lever le monde, l'opération du pour soi. 

En réalité le cercle existe et l'existence n'est pas l'homme. Le 
cercle existe, inexplicable, dès que je fais état, non seulement du 
cercle-objet, mais de ce cercle visible, de cette physionomie cir
culaire qu'aucune genèse intellectuelle, ni aucune causalité phy
sique n'explique, et qui a les propriétés mêmes que je ne connais 
pas encore. 

C'est tout ce champ du «vertical» qu'il faut réveiller. L'exis
tence de Sartre n'est pas «verticale», pas «debout»: elle coupe 
certes le plan des êtres, elle est transversale par rapport à lui, mais 
justement elle en est trop distincte pour qu'on puisse dire qu'elle 
est« debout». Est debout l'existence qui est menacée par la pesan
teur, qui sort du plan del' être objectif, mais non sans traîner avec 
elle tout ce qu'elle y a ramené d'adversité et de faveurs. 
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Le corps se présente toujours « du même côté» - (en principe: 
car c'est apparemment contraire à réversibilité) 

C'est que réversibilité n'est pas identité actuelle du touchant et 
du touché. C'est leur identité de principe (toujours manquée) -
Ce n'est pourtant pas idéalité, car le corps n'est pas simplement 
un visible de fait parmi les visibles, il est visible-voyant, ou 
regard. Autrement dit, le tissu de possibilités qui referme le 
visible extérieur sur le corps voyant maintient entre eux un cer
tain écart. Mais cet écart n'est pas un vide, il est rempli précisé
ment par la chair comme lieu d'émergence d'une vision passivité 
qui porte une activité, - et de même écart entre le visible exté
rieur et le corps qui fait le capitonnage du monde 

C'est mal décrire que de dire: le corps se présente toujours du 
même côté (ou: nous restons toujours d'un certain côté du corps 
- il a un dedans et un dehors). Car cette unilatéralité n'est pas 
simple résistance de fait du phénomène corps: elle a une raison 
d'être: la présentation unilatérale du corps condition pour que le 
corps soit voyant i. e. qu'il ne soit pas un visible parmi les 
visibles. Il n'est pas un visible tronqué. Il est un visible-arché
type, - et ne pourrait pas l'être s'il était survolable. 

Descartes 

Mars 1961 

Étudier le Descartes pré-méthodique, les spontaneae fruges 
cette pensée naturelle « qui précède toujours l'acquise», - et le 
Descartes post-méthodique, celui d'après la VIe Méditation, qui 
vit dans le monde après l'avoir méthodiquement exploré, - le 
Descartes «vertical» âme et corps, et non celui de l' intuitus men
tis - Et la manière dont il choisit ses modèles ("lumière» etc.) et 
dont, pour finir, il les dépasse, le Descartes d'avant et d'après 
l'ordre des raisons, le Descartes du Cogito avant le Cogito, qui a 
toujours su qu'il pensait, d'un savoir qui est ultime et n'a pas 
besoin d'élucidation, - se demander en quoi consiste l'évidence 
de cette pensée spontanée, sui ipsius contemplatio refl.exa, ce que 
veut dire ce refus de constituer la Psyché, ce savoir plus clair que 
toute constitution et dont il fait état 
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Descartes - Intuitus mentis 

Mars 1961 

La définition de l'intuitus mentis, fondée sur analogie (avec la 
vision, elle-même comprise comme pensée d'un indivisible visuel 
les détails que voient les artisans) - La saisie de «la mer» 
(comme «élément», non comme chose individuelle) considérée 
comme vision imparfaite, de là idéal de la pensée distincte. 

Cette analyse de la vision est à reconsidérer entièrement (elle 
suppose ce qui est en question: la chose même) - Elle ne voit 
pas que la vision est télé-vision, transcendance, cristallisation de 
l'impossible. 

Par suite, l'analyse de l'intuitus mentis est aussi à refaire: il n'y 
a pas d'indivisible de pensée, de nature simple - la nature 
simple, la connaissance "naturelle» (l'évidence du je pense, 
comme plus claire que tout ce qu'on peut y ajouter), qui est sai
sie totalement ou pas du tout, tout cela ce sont les "figures» de la 
pensée et il n'est pas fait état du "fond» ou "horizon» - Celui-ci 
n'est accessible que si l'on commence par une analyse du Sehen 
- Comme le Sehen, le Denken est non pas identité, mais non-dif
férence, non pas distinction, mais clarté de première vue. 

Chair 

Mars 1961 

Dire que le corps est voyant, curieusement, ce n'est pas dire 
autre chose que: il est visible. Quand je cherche ce que je veux 
dire en disant que c'est le corps qui voit, je ne trouve rien d'autre 
que: il est «de quelque part» (du point de vue d'autrui - ou: 
dans la glace pour moi p. ex. dans la glace à trois faces) visible 
dans l'acte de regarder -

Plus exactement: quand je dis que mon corps est voyant, il y a, 
dans l'expérience que j'en ai, quelque chose qui fonde et annonce 
la vue qu'autrui en prend ou que le miroir en donne. J. e.: il est 
visible pour moi en principe ou du moins il compte au Visible 
dont mon visible est un fragment. I. e. dans cette mesure mon 
visible se retourne sur lui pour le «comprendre» - Et comment 
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sais-je cela sinon parce que mon visible n'est nullement «repré
sentation» mienne mais chair? I. e. capable d'embrasser mon 
corps, de le «voir» - C'est par le monde d'abord que je suis vu 
ou pensé. 

Mon plan: J le visible 
II la Nature 

III le logos 

Mars 1961 

doit être présenté sans aucun compromis avec l'humanisme, ni 
d'ailleurs avec le naturalisme, ni enfin avec la théologie - Il 
s'agit précisément de montrer que la philosophie ne peut plus 
penser suivant ce clivage: Dieu, l'homme, les créatures, - qui 
était le clivage de Spinoza. 

Donc nous ne commençons pas ab homine comme Descartes 
(la Jre partie n'est pas «réflexion») nous ne prenons pas la Nature 
au sens des Scolastiques (la ne partie n'est pas la Nature en soi, 
<p de la Nature, mais description de l'entrelacs homme-animalité) 
et nous ne prenons pas le Logos et la vérité au sens du Verbe (la 
Ille Partie n'est ni logique, ni téléologie de la conscience, mais 
étude du langage qui a l'homme) 

Il faut décrire le visible comme quelque chose qui se réalise à 
travers l'homme, mais qui n'est nullement anthropologie (donc 
contre Feuerbach-Marx 1844) 

la Nature comme l'autre côté de l'homme (comme chair nul
lement comme «matière») 

le Logos aussi comme se réalisant dans l'homme, mais nulle
ment comme sa propriété. 

De sorte que la conception de l'histoire à laquelle on arrivera ne 
sera nullement éthique comme celle de Sartre. Elle sera beaucoup 
plus près de celle de Marx: le Capital comme chose (non comme 
objet partiel d'une enquête empirique partielle comme Sartre le 
présente), comme «mystère» de l'histoire, exprimant les «mys
tères spéculatifs» de la logique hégélienne. (Le « Geheimnis » de la 
marchandise comme «fétiche») (tout objet historique est fétiche). 

Matière-ouvrée-hommes = chiasme 
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Si attendue qu'elle soit parfois, la mort d'un proche 
ou d'un ami met en face d'un abîme. D'autant plus nous 
y expose-t-elle quand rien ne l'annonçait, quand l'événe
ment ne se laisse imputer ni à la maladie, ni au vieillis
sement, ni à un concours visible de circonstances, 
quand, par surcroît, celui qui meurt est à ce point vivant 
que nous avions pris l'habitude de rapporter nos pensées 
aux siennes, de chercher en lui les forces qui nous man
quent et de le compter parmi les plus sûrs témoins de 
nos entreprises. Telle fut la mort soudaine de Maurice 
Merleau-Ponty, et telle était sa personnalité, que tous 
ceux qui s'étaient liés d'amitié avec lui connurent 
l'amère vérité de cette épreuve à l'ébranlement qu'elle 
portait dans leur vie. Mais, dans ce moment, il leur fal
lait encore entendre le silence d'une voix qui, pour leur 
être toujours parvenue chargée d'accents personnels, 
semblait parler depuis toujours et ne pas devoir cesser. 

Étrange silence que celui auquel nous abandonne le 
discours interrompu - dans lequel nous n'oublions la 
mort de l 'écrivain que pour revenir vers elle par un autre 
chemin. L 'œuvre est à son terme et, du seul fait que tout 
en elle est dit, nous sommes soudain mis en sa présence. 
Le terme est trop tôt venu, pensons-nous, mais ce regret 
ne peut rien contre l'évidence que l'œuvre naît au 
moment où elle se ferme. Elle est désormais ce qu'elle dit 
et rien d'autre, parole pleine qui ne se rapporte qu'à elle-



334 Le visible et l'invisible 

même, ne repose que sur elle-même, et où s'efface le sou
venir de son origine. L'écrivain disparu, c'est désormais 
son œuvre que nous lisons. C'est en elle, ce n'est plus en 
lui, que nous plaçons notre attente. Changement pro
fond, car nous ne doutons pas qu'il suffise d'attention et 
de patience pour que vienne à nous le sens que l'œuvre 
porte inscrit en elle. Ce sens, tout l'induit maintenant, et 
les idées mêmes que nous jugions les plus contestables 
puisqu'elles nous enseignent aussi, à leur manière, la 
vérité du discours. Hier encore, !'écrivain ne faisait que 
répondre, croyions-nous, aux questions que nous nous 
posions à nous-mêmes ou formuler celles qui naissaient 
de notre situation commune dans le monde. Au bout de 
son regard, les choses étaient celles-là mêmes que nous 
voyions ou pouvions voir de notre place. Son expérience 
était assurément singulière, mais elle se développait 
dans les mêmes horizons que la nôtre, se nourrissait du 
même refus des vérités anciennes et de la même incerti
tude de l'avenir. Quel que fût le prestige dont il jouis
sait à nos yeux, nous savions bien que sa fonction ne 
l'investissait d'aucun pouvoir, qu'il prenait seulement le 
risque de nommer ce qui dans le présent n'avait pas de 
nom, que le chemin se traçait sous ses pas comme il se 
fraye sous les nôtres quand nous entreprenons d'avan
cer. Nous découvrions donc ses écrits avec l'étonnement 
qui est dû à tout ce qui est neuf, sans jamais nous dépar
tir d'une réserve à l'égard de ce que nous admirions le 
plus, tant nous étions peu sûrs de ce qu'ils donnaient à 
penser, des conséquences qu'ils développeraient en nous 
et conscients que l'auteur ignorait lui-même jusqu'où il 
lui faudrait aller. Sans être son égal, nous étions 
proches de lui, parce que soumis au même rythme du 
monde, participant du même temps, également privés de 
soutien. Dès lors que l'œuvre ne doit plus rien à son 
auteur, s'établit entre elle et nous une distance nou
velle et nous devenons un autre lecteur. Non que notre 
pouvoir de critiquer soit diminué. Il est possible que 
nous décelions incertitudes, lacunes, discordances, voire 
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contradictions; en tout cas, la variété des idées et leur 
genèse nous sont sensibles: nous mesurons, par exemple, 
la différence qui sépare les derniers écrits des ouvrages 
de jeunesse. Mais la critique ne fait pas douter de l'exis
tence de l'œuvre, elle est encore un moyen de la rejoindre, 
car à celle-ci appartiennent en propre ce mouvement, ces 
écarts, ces contradictions mêmes que nous observons. 
L'obscurité où elle se tient n'est pas moins essentielle 
que les passages lumineux où son intention paraît sans 
voile. Plus généralement, il n'est rien dans l'œuvre qui 
ne parle d'elle et ne manifeste son identité - ce qu'elle 
énonce et ce qu'elle passe sous silence, le contenu de ses 
propositions et son style, la manière franche qu'elle a 
d'aller à son but et ses détours ou ses digressions. Tout 
ce qui sollicite l'attention indique un chemin qui mène 
vers elle, est également ouverture sur ce qu'elle est. 

D'où vient au lecteur cette infiexion du regard, quand 
/ 'écrivain disparaît? C'est que, maintenant qu'elle est 
métamorphosée en œuvre, l'expérience de !'écrivain n'a 
plus la seule fonction de rendre intelligible la réalité en 
regard de laquelle elle se forme. Sans doute, l'œuvre 
demeure-t-elle un médiateur, nous cherchons en elle une 
voie d'accès au monde présent et passé, apprenons d'elle 
à mesurer notre tâche de connaissance, mais ce média
teur a ceci de singulier qu'il fait désormais partie du 
monde auquel il induit. L'œuvre dont /'écrivain s'est 
retiré est devenue une œuvre parmi d'autres, qui fait par
tie de notre milieu de culture et contribue à nous situer 
par rapport à lui, puisqu'elle ne trouve son sens que 
dans ses horizons et nous le rend ainsi présent au 
moment où elle en offre une figure singulière. C'est une 
chose qui existe par soi, qui certes ne serait rien si elle 
n'avait pas son origine dans !'écrivain et tomberait dans 
l'oubli si le lecteur cessait de s'y intéresser, mais qui, 
pourtant, ne dépend entièrement ni de l'un ni de l'autre, 
dont ils dépendent aussi, tant il est vrai que le souvenir 
de ce que fut !'écrivain ne survivra qu'à travers elle, et 
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que les hommes ne la découvriront qu'à la condition de 
se laisser guider par elle vers le domaine de pensée où 
elle s'est une fois fzx.ée. Et cette chose qui a conquis son 
espace propre au sein de l'univers spirituel que !'écri
vain interrogeait, comme nous l'interrogeons à sa suite, 
s'y rattache de mille manières, rayonne dans toutes les 
directions du passé et de l'avenir, n'acquiert enfin son 
vrai sens que lorsqu'elle s'avère modulation d'une pen
sée sans origine ni terme, articulation à l'intérieur d'un 
discours perpétuellement recommencé. L'œuvre donc vit 
au-dehors. Comme les choses de la nature, comme les 
faits de l'histoire, elle est un être du dehors, éveillant 
le même étonnement, requérant la même attention, la 
même exploration du regard, promettant par sa seule 
présence un sens d'un autre ordre que les significations 
enfermées dans ses énoncés. Au monde, elle n'appar
tient pas comme le reste, puisqu'elle n'existe que pour 
nommer ce qui est et le lien qui nous y attache. Mais, 
en nommant, elle échange sa présence contre celle des 
choses, leur emprunte leur objectivité: elle s'imprime 
dans ce qu'elle exprime. Nous ne sommes contraints de 
voir le monde en elle que parce que, dans le moment où 
elle convertit toutes choses en choses pensées, la pensée 
vient à pactiser avec les choses, se leste de leur poids, 
se laisse gagner par leur mouvement, leur durée, leur 
extériorité, et ne se les approprie qu'en rompant avec ses 
origines. Rupture dont témoigne, sans doute, chaque 
ouvrage dès qu'il est écrit, mais qui n'est tout à fait 
consommée que lorsque le penseur n'est plus là, car, 
désormais, les événements qui jalonnaient sa vie, ceux 
de son histoire personnelle - histoire privée dont le lec
teur sait toujours quelque chose, /'écrivain le plus dis
cret sur lui-même ne parvenant jamais entièrement à la 
dissimuler, ou histoire de ses activités, de ses décou
vertes, de ses démêlés avec ses contemporains - et ceux 
de l'histoire publique dont nous subissions les effets en 
même temps que lui perdent l'efficacité que nous leur 
prêtions, cessent d'orienter le regard, passent à l'état de 
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références anecdotiques pour laisser place à la réalité de 
l'œuvre qui ne retient d'eux que le sens. Privés de leur 
ancienne figure et de leur ancien pouvoir, ils s'inscrivent 
dans une nouvelle temporalité, viennent servir une nou
velle histoire; métamorphosés en leur sens, ils entretien
nent désormais une énigmatique correspondance avec 
d'autres événements que nous savons vivre pareillement 
dans les profondeurs des œuvres du passé; changés en 
puissances générales, ils tiennent sous leur dépendance 
un domaine d'être auquel ni dates ni lieux ne sont préci
sément assignables. 

Ainsi le retrait des choses du monde accompagne-t-il le 
retrait de celui qui les pense et l'œuvre n'existe tout à fait 
qu'en vertu de cette double absence, quand, toutes choses 
devenues pensées et toutes pensées devenues choses, elle 
semble soudain tirer tout l'être à soi et se faire, à soi seule, 
source de sens. 

C'est donc peu de dire que l'œuvre survit à !'écrivain, 
que, lorsque sera oublié son inachèvement, nous ne 
connaîtrons plus que la plénitude de son sens. Cette plé
nitude est de droit et l'œuvre paraît avoir seule une exis
tence positive, car, encore que son sort soit suspendu à 
la décision de futurs lecteurs de lui rendre la parole, 
chaque fois du moins qu'on se tournera vers elle, elle 
viendra s'interposer comme au premier jour entre celui 
qui lit et le monde auquel il est présent, le contraignant 
à l'interroger en elle et à rapporter ses pensées à ce 
qu'elle est. 

Telle est la fascination que l'œuvre accomplie exerce 
sur son lecteur qu'elle rend vaine, un moment, toute récri
mination sur la mort de !'écrivain. Celui-ci disparaît 
quand il se préparait à de nouveaux commencements, la 
création est interrompue, à jamais en deçà de l'expression 
qu'elle annonçait et d'où elle devait tirer sa justifica
tion dernière; mais, quelle que soit l'émotion de celui qui 
considère l'absurde dénouement - de celui, notamment, 
à qui est donné le triste privilège de pénétrer dans la pièce 
de travail de !'écrivain, de mesurer du regard le chantier 
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abandonné, les notes, les plans, les brouillons qui portent 
partout la trace sensible d'une pensée en effervescence, 
toute proche de trouver sa fonne-, elle s'associe encore 
au souvenir de l'homme, auquel fut soudain interdit de 
poursuivre sa tâche. Ce souvenir effacé, il importera peu, 
se persuade-t-on, de savoir quand l'auteur est mort, dans 
quelles circonstances et s'il avait encore ou non le pou
voir de continuer. Car, de même que nous ne pouvons 
imaginer, que nous n'avons nul besoin d'imaginer les 
mouvements de pensée qui accompagnent sa création, 
son désordre intérieur, ses hésitations, les tentatives où il 
s'enlise et d'où il revient après des efforts dépensés en pure 
perte, les balbutiements parmi lesquels se forme son lan
gage, de même nous ne saurions trouver dans l'ultime 
défaite où s'abîme son entreprise la matière d'une 
réfiexion sur son œuvre. 

Mais que veut dire qu'une œuvre se rende étrangère 
aux conditions de sa création? Ne faut-il pas entendre 
qu'elle est au-delà de l'achèvement comme de l'inachè
vement? Et, en effet, comment une œuvre serait-elle 
jamais achevée, au sens ordinaire du terme? Pour le 
penser, il faudrait supposer que son sens fût rigoureuse
ment déterminé, qu'elle ait pu acquérir un jour, par 
l'énoncé de certaines propositions, une cohérence telle 
que toute parole nouvelle en fût devenue superflue, il 
faudrait voir en elle une longue chaîne de démonstra
tions destinée à trouver son terme dans une dernière 
preuve. Mais aussitôt deviendrait inintelligible le pou
voir que nous lui reconnaissons de solliciter indéfini
ment la réfiexion de futurs lecteurs, de lier dans une 
même interrogation les questions qu'ils lui posent et 
celles qui naissent de leur expérience propre. Une œuvre 
achevée serait une œuvre dont l'auteur se serait entière
ment rendu maître et dont, pour cette raison même, le 
lecteur n'aurait qu'à prendre possession à son tour, qui 
n'aurait donc à travers tous ceux qui la lisent qu'un seul 
lecteur. Nous ne saurions donc dire qu'elle demeurerait 



Postface 339 

présente aux hommes, en dépit du temps écoulé depuis le 
moment de sa création; non que les vérités découvertes 
dussent cesser de valoir comme telles, mais parce que, 
une fois pour toutes fixées dans des opérations de 
connaissance qu'il serait toujours possible de répéter, 
elles constitueraient un simple acquis sur lequel il serait 
inutile de revenir. 

L'œuvre fascine, disions-nous; dans le moment où 
l'auteur disparaît, elle nous détache de lui et nous 
contraint de la voir comme la verront de futurs lecteurs; 
mais cela ne signifie pas qu'elle a gagné une identité 
définie hors du temps. Loin de se retirer de notre temps, 
comme de tout temps, elle envahit sous nos yeux le 
champ du passé et de l'avenir, elle est d'avance présente 
à ce qui n'est pas encore et le sens de cette présence nous 
est en partie dérobé. Nous ne doutons pas qu'elle ne par
lera quand nous ne serons plus là pour l'entendre - de 
même que continuent de parler les œuvres du passé, à 
lointaine distance de leur auteur et de leurs premiers lec
teurs - et nous savons également qu'on lira en elle ce 
que nous ne sommes pas en mesure de lire, que les inter
prétations les mieux fondées n'en épuiseront pas le sens. 
Le temps nouveau qu'elle institue, pour être différent du 
temps de l'histoire réelle, ne lui est pas étranger, car à 
tout moment elle existe dans la triple dimension du pré
sent, du passé et de l'avenir et, si elle demeure la même, 
elle est toujours en attente de son propre sens. Ce n'est 
pas seulement son image qui se renouvelle, c'est elle
même qui dure, à qui la durée est essentielle, puisqu'elle 
est faite pour accueillir l'épreuve des changements du 
monde et de la pensée des autres. De ce seul point de vue, 
elle a une existence positive - non parce qu'elle est, une 
fois pour toutes, ce qu'elle est, mais parce qu'elle donne 
indéfiniment à penser, ne fera jamais défaut à qui l'in
terroge, sera demain comme hier mêlée à nos rapports 
avec le monde. 

Que le travail de !'écrivain paraisse avoir atteint ou 
non à son terme importe donc peu: aussitôt que nous 
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sommes en face de l'œuvre, nous sommes exposés à 
une même indétermination; et plus nous pénétrons dans 
son domaine, plus s'accroît notre connaissance, moins 
sommes-nous capables d'imposer une borne à nos ques
tions. Nous devons enfin admettre que nous ne commu
niquons avec elle qu'en raison de cette indétermination, 
n'accueillons vraiment ce qu'elle donne à penser que 
parce que ce don n'a pas de nom, qu'elle-même ne dis
pose pas souverainement de ses pensées, mais demeure 
dans la dépendance du sens qu'elle veut transmettre. 

Force est donc de reconsidérer le destin de l'œuvre. 
Nous pensions avoir échangé le malheur de la création 
interrompue contre la sécurité et le repos de l'œuvre 
accomplie. En elle nous trouvions la plénitude du sens et 
la solidité de l'être. Or, il est vrai, sa présence est rassu
rante puisqu'elle n'a pas de limites, puisqu'elle a sa place 
de droit parmi les œuvres du passé et rayonne aussi loin 
qu'il nous plaît de l'imaginer dans la direction de l'ave
nir, puisque l'idée même qu'elle puisse un jour s'effacer 
de la mémoire des hommes ne peut rien contre la certi
tude que tant que la littérature véhiculera une interroga
tion sur notre rapport avec le monde elle demeurera un 
vivant repère. Mais cette présence se donne comme une 
énigme, car l'œuvre n'appelle à se tourner vers elle qut; 
pour rendre sensible à une certaine impossibilité d'être. A 
cette impossibilité, elle donne une figure singulière, mais 
elle ne la dépasse pas. Il lui est essentiel d'en témoigner, 
de demeurer séparée d'elle-même comme elle demeure 
séparée du monde dont elle veut capter le sens. 

Ainsi découvrons-nous encore la mort dans l'œuvre 
parce que son pouvoir est lié à son impuissance dernière, 
parce que tous les chemins qu'elle ouvre et maintiendra 
toujours ouverts sont et seront sans aboutissement. Cette 
mort, en vain tentons-nous d'en écarter la menace: nous 
imaginons que ce que l'œuvre n'a pu dire, d'autres le 
diront dans l'avenir, mais ce qu'elle n'a pas dit lui appar
tient en propre et les pensées qu'elle éveille ne s'inscriront 
dans une œuvre nouvelle que loin d'elle, en vertu d'un 
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nouveau commencement. Le sens qu'elle dispense demeure 
toujours en suspens, le cercle qu'elle trace circonscrit un 
certain vide ou une certaine absence. 

Telle est, peut-être, la raison de notre trouble devant 
l'ouvrage inachevé; c'est qu'il nous met brutalement en 
face d'une ambiguïté essentielle dont nous préférons le 
plus souvent nous détourner. Ce qui déconcerte, ce n'est 
pas que la dernière partie du discours nous soit dérobée, 
que le but dont !'écrivain approchait soit désormais 
inaccessible, puisque ce but il est de fait qu'il ne sera 
jamais atteint; c'est que, dans le même moment, nous 
devions découvrir la nécessité inscrite dans l'œuvre - le 
mouvement profond par lequel elle s'installe dans la 
parole pour s'ouvrir à un inépuisable commentaire du 
monde, son avènement à un ordre d'existence où elle 
paraît s'établir pour toujours-et cet obscur arrêt qui la 
laisse en deçà de son dessein, la rejette dans les fron
tières de fait de son expression et fait soudain douter de 
la légitimité de son entreprise. Nous pouvons bien nous 
persuader que l'incertitude à laquelle elle nous aban
donne motive et entretient notre interrogation sur le 
monde, qu'elle parle encore quand elle se tait, par la 
vertu qu'elle a de désigner ce qui est et sera toujours au
delà de l'exprimable, il reste qu'elle s'était vouée au 
dévoilement incessant du sens, que toute sa vérité était 
dans ce dévoilement et qu'elle ne peut trouver un terme 
sans que le voile ne l'enveloppe à son tour et que ses 
voies se perdent dans l'obscurité. 

Celui à qui viennent ces pensées est d'autant moins 
disposé à les oublier devant le dernier écrit de Maurice 
Merleau-Ponty qu'il sait qu'elles étaient siennes et 
apprend encore de lui à voir où elles le mènent. Qu'on 
relise, par exemple, Le philosophe et son ombre, Le lan
gage indirect et les voix du silence, les Notices rédigées 
pour Les philosophes célèbres, ou seulement qu'on lise 
les pages que nous laisse /'écrivain après sa mort, on 
verra qu'il n'a jamais cessé de s'interroger sur l'essence 
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de l'œuvre philosophique. C'était déjà, pour lui, un pro
blème de comprendre le lien étrange qui liait son entre
prise à celle de ses devanciers et, mieux qu'aucun autre, 
il a mis en évidence l'ambiguïté d'un rapport qui nous 
ouvre et nous ferme à la fois à la vérité de ce qui fut 
pensé par autrui, dévoile la profusion du sens derrière 
nous et, simultanément, une distance infranchissable 
du présent au passé dans laquelle se perd le sens de la 
tradition philosophique et naît l'exigence de reprendre 
dans la solitude, sans soutien extérieur, le travail de 
l'expression. Or, les questions qu'il se posait en regard 
du passé, comment auraient-elles cessé de le solliciter 
quand il se tournait vers l'avenir de la philosophie et 
cherchait à mesurer la portée de ses propres paroles? 
C'était une même chose d'admettre que, si riches de sens 
fussent-elles, les œuvres du passé n'étaient jamais entiè
rement déchiffrables et ne nous délivraient pas de la 
nécessité de penser le monde comme s'il devait être pensé 
pour la première fois et de reconnaître à ceux qui vien
draient après nous le droit de voir, à leur tour, avec un 
regard neuf ou, du moins, de porter ailleurs le centre de 
l'interrogation philosophique. À la fois il contestait que 
l'entreprise du philosophe ait jamais coïncidé avec la 
construction du système et, pour le même motif, il refu
sait d'élever sa propre expérience à l'absolu et d'y cher
cher la loi de toute expérience possible. Convaincu que 
l'œuvre ne demeure source de sens que parce que, en son 
temps, /'écrivain sut penser ce que le présent lui donnait 
à penser, que c'est en reprenant possession du présent 
ancien que nous communiquons avec elle, mais que 
cette communication est toujours empêchée tant nous 
sommes à notre tour nécessités à concevoir toutes 
choses du point de vue où nous sommes, il l'était égale
ment de la légitimité de sa recherche, de son pouvoir, 
certes, de parler pour d'autres qui ignoreraient tout de sa 
situation, mais tout autant de son impuissance à faire 
que ce qui donnait son prix à ses questions, tenait essen
tiellement à son idée de la vérité, se maintînt désormais 
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dans la même lumière. Ainsi, pensait-il, notre travail 
d'expression ne rejoint celui des autres que par des voies 
dont nous ne sommes pas maîtres et nous devons tou
jours douter qu'ils viennent chercher en lui ce que nous
mêmes cherchons par un mouvement qui nous paraît 
celui-là même de la vérité philosophique. Et, certes, un 
tel doute ne ruinait pas dans son esprit l'idée d'une unité 
de la philosophie. C'est justement parce que celle-ci est, 
à ses yeux, interrogation continuée, qu'elle enjoint à 
chaque fois de ne rien présupposer, de négliger l'acquis 
et de courir le risque d'ouvrir un chemin qui ne mène 
nulle part. En vertu de la même nécessité, chaque entre
prise se présente comme irrémédiablement solitaire et 
s'apparente à toutes celles qui l'ont précédée et lui suc
céderont. Il y a donc bien, en dépit des apparences, un 
grand discours qui se développe, à l'intérieur duquel se 
fondent les paroles de chacun, car, si elles ne composent 
jamais une histoire logiquement articulée, du moins 
sont-elles prises dans la même poussée de langage et des
tinées au même sens. Mais la certitude qu'un tel dis
cours nous soutient ne saurait faire que les frontières 
entre les œuvres s'effacent et que nous soyons assurés de 
lui être fidèle quand nous découvrons dans notre expé
rience la mise en demeure de la penser.L'ambiguïté n'est 
jamais tranchée puisque à aucun moment nous ne pou
vons détacher tout à fait l'interrogation des œuvres dans 
lesquelles elle a trouvé sa forme, que c'est en pénétrant 
dans leur enceinte que nous y sommes vraiment initiés, 
et qu'enfin interroger par nous-mêmes c'est encore par
ler, trouver la mesure de notre quête dans un langage. De 
sorte que nous nous heurtons toujours au fait de l'œuvre 
et à son obscurité, que toutes nos questions sur le 
monde, celles que nous pensons découvrir à la lecture de 
nos devanciers et celles que nous pensons tirer de nous
mêmes, s'avèrent nécessairement doublées par une ques
tion sur l'être du langage et de l'œuvre: question que 
n'annule pas la conviction que le sens se donne à nous, 
mais qui grandit en même temps qu'elle, tant restent 
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obscurs le fondement de ce sens et le rapport de l'œuvre 
avec ce qui est. 

Que nous devions, maintenant que Merleau-Ponty est 
mort, regarder son œuvre comme une œuvre parmi 
d'autres, comme lui-même regardait et nous apprenait à 
regarder celle des autres, en un sens cela ne nous est d'au
cun secours. Ce n'est pas parce qu'il s'interdit de réduire 
le sens à ce que le monde lui donne à penser dans le pré
sent et marque d'avance la place de notre liberté que nous 
pouvons plus facilement l'assumer, faire la part de ce que 
sa tâche était et de ce que serait la nôtre à l'intérieur de la 
philosophie. Quand nous devient sensible le paradoxe 
constitutif de l'œuvre-ce fait qu'elle veut nommer l'être 
comme tel et s'avère répéter dans son être l'énigme à 
laquelle elle est affrontée, qu'elle revendique le tout de 
l'interrogation sans pouvoir faire mieux qu'ouvrir un 
chemin dont le sens est pour les autres à jamais incer
tain -, quand se révèle l'ambiguïté de notre rapport 
avec elle - que nous apprenions à penser en elle et, dans 
l'impuissance à prendre possession de son domaine, 
devions porter nos pensées ailleurs -, notre indécision 
ne fait que croître. Mais, peut-être, à nous remettre en 
mémoire ces questions qui furent celles de notre phi
losophe, sommes-nous mieux disposés à accueillir sa 
pensée, notamment le dernier écrit qu'il n'a pu que com
mencer, à mesurer l'événement de ce dernier commence
ment dans lequel son entreprise devait trouver son terme, 
à entendre enfin comment le sens de son discours s 'atteste 
dans l'être de son œuvre. 

À sa mort, Merleau-Ponty travaillait sur un ouvrage, 
Le visible et l'invisible, dont la première partie seule était 
rédigée. Celle-ci témoigne de son effort pour donner une 
expression nouvelle à sa pensée. Il suffit déjà de lire 
quelques-uns des essais rassemblés dans Signes, la Pré
face dont il les avait fait précéder et L' œil et l'esprit, 
écrits qui appartiennent tous à la dernière période de sa 
vie, pour se persuader que, loin de constituer l'état défini-
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tif de sa philosophie, ses premiers ouvrages, justement 
célèbres, n'avaient fait que jeter les fondements de son 
entreprise, créer en lui la nécessité d'aller plus loin. Mais 
Le visible et l'invisible devait mettre en pleine lumière le 
chemin parcouru depuis le temps où la double critique de 
l'idéalisme et de l'empirisme lui faisait aborder un nou
veau continent. Dans les pages qui nous restent et les 
notes de travail qui les accompagnent, l'intention devient 
manifeste de reprendre les analyses anciennes sur la chose, 
le corps, la relation du voyant et du visible pour dissiper 
leur ambiguïté, et pour montrer qu'elles n'acquièrent tout 
leur sens qu'en dehors d'une interprétation psycholo
gique, rattachées à une nouvelle ontologie. Seule celle-ci 
peut maintenant en fonder la légitimité, de même que 
seule elle permettra de relier les critiques adressées à la 
philosophie réfiexive, à la dialectique et à la phénoméno
logie - critiques jusqu'alors dispersées et apparemment 
tributaires de descriptions empiriques -, en dévoilant 
l'impossibilité où nous sommes désormais de maintenir 
le point de vue de la conscience. 

Nul doute que, lorsque Merleau-Ponty entreprend ce 
travail, il juge qu'il ait son œuvre devant lui, non der
rière lui. Il ne pense pas apporter un complément ou des 
corrections à ses écrits antérieurs, les rendre plus acces
sibles au public ou seulement les défendre contre les 
attaques dont ils ont été l'objet, comme s'ils avaient à 
ses yeux une identité définie. Ce qu'il a déjà fait ne 
compte que dans la seule mesure où il y découvre la 
finalité d'une tâche; son acquis n'a de valeur que parce 
qu'il donne le pouvoir de continuer et ce pouvoir ne peut 
s'exercer qu'au prix d'un bouleversement du travail anté
rieur, de sa réorganisation suivant des dimensions nou
velles. La certitude que ses premières tentatives n'étaient 
pas vaines lui vient seulement de la nécessité où elles le 
mettent de revenir sur elles pour les penser et faire droit 
à ce qu'elles demandent. 

Que le lecteur ne puisse tout à fait partager ce senti
ment, cela est sûr. Les choses dites ont, pour lui, un 
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poids qui leur attache /'écrivain et nous entraîne vers 
elles. Quand il lit les premiers ouvrages de Merleau
Ponty, il découvre déjà une philosophie. Alors qu'ils 
éveillent en lui mille questions qui le disposent à 
attendre la suite, alors même que cette attente le situe, 
disions-nous, dans le même temps que celui de l'auteur, 
il perçoit des idées, sinon des thèses, dont la consistance 
ne fait pas de doute à ses yeux. C'est à ces idées qu'il 
confrontera désormais les paroles de /'écrivain pour 
chercher leur confirmation, ou au contraire des varia
tions, voire un démenti. Mais, pour /'écrivain, le dit pèse 
d'un autre poids, il institue une sourde pression sur la 
parole, il est ce qu'il faut prendre en charge, avec quoi il 
faudra toujours compter, nullement une réalité positive. 
Les idées qu'il a derrière lui sont creuses, d'autant plus 
efficaces qu'elles manquent de tout ce qu'elles appellent 
à penser, et c'est ce vide très déterminé qui supporte son 
entreprise. Et, sans doute, rien ne peut faire que la 
perspective de !'écrivain et celle du lecteur coïncident, 
car leur illusion procède de motifs complémentaires. 
Comme on l'a souvent observé, l'un ne peut voir ce qu'il 
écrit et il écrit parce qu'il ne voit pas; l'autre, en 
revanche, ne peut que voir. Or l'œuvre que l'auteur ne 
peut regarder est à ses yeux comme si elle n'existait pas 
et c'est toujours dans l'écriture qu'il cherche à s'assurer 
de ce qu'elle doit être, tandis que, s'adressant à notre 
regard de lecteur, elle le tente de la considérer comme 
une chose parmi d'autres, une chose qui est puisqu'elle 
est perçue, et dont il a seulement à connaître les proprié
tés. Cette distance d'une perspective à l'autre s'accroît 
soudain infiniment avec la mort du philosophe, car c'est 
son œuvre tout entière qui se trouve convertie en chose 
dite et se donne désormais avec l'apparence d'un objet. 
Même l'image qu'il se faisait de son travail futur, quand 
nous la découvrons, à la lecture de ses papiers person
nels, n'ébranle pas notre certitude d'être en face d'une 
œuvre, et le dernier écrit - en dépit de son inachèvement 
- fournit encore l'occasion de prendre la mesure de 
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celle-ci, de la prendre mieux puisqu'il dispense d'ultimes 
informations sur sa nature. Pourtant le moment où nous 
découvrons ce dernier écrit est aussi celui où notre illu
sion vacille. Autant il nous paraît naturel de chercher en 
lui, sinon le sens ultime, du moins ce qui le donnera aux 
ouvrages antérieurs, autant il est difficile de reconnaître 
cet achèvement sous les traits d'une introduction où se 
multiplient les questions, où les réponses sont toujours 
différées, où la pensée s'appuie constamment sur un dis
cours futur, désormais interdit. 

Et, de fait, telle est la fonction des cent cinquante 
pages manuscrites auxquelles se trouve réduit Le visible 
et l'invisible: introduire. Il s'agit de diriger le lecteur 
vers un domaine que ses habitudes de pensée ne lui ren
dent pas immédiatement accessible. Il s'agit, notam
ment, de le persuader que les concepts fondamentaux de 
la philosophie moderne - par exemple, les distinctions 
du sujet et de l'objet, del 'essence et du fait, de l'être et du 
néant, les notions de conscience, d'image, de chose -
dont il est fait constamment usage impliquent déjà une 
interprétation singulière du monde et ne peuvent pré
tendre à une dignité spéciale quand notre propos est jus
tement de nous remettre en face de notre expérience, pour 
chercher en elle la naissance du sens. Pourquoi est-il 
devenu nécessaire de prendre un nouveau départ, pour
quoi ne pouvons-nous plus penser dans le cadre des 
anciens systèmes, ni même bâtir sur le sol où nous les 
voyons, si différents soient-ils dans leur orientation, 
plonger leurs racines, voilà ce que l'auteur s'efforce de 
dire en premier lieu. Il appelle à un examen de notre 
condition, telle qu'elle est avant que la science et la phi
losophie n'en composent une traduction suivant les exi
gences de leur langage respectif et que nous en venions à 
oublier qu'elles-mêmes ont des comptes à rendre sur leur 
propre origine. Mais cet examen n'est pas présenté, il 
n'est qu 'annoncé; seuls des points de repère font entre
voir ce que serait une description de l'expérience fidèle à 
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l'expérience. La forme même du discours est un avertis
sement. De constantes réserves, des allusions à ce qui 
sera dit plus tard, le tour conditionnel interdisent d'en
fermer la pensée dans les énoncés présents. Quand le 
moment sera venu, dit en substance /'écrivain, le sens 
vrai de l'exposé se dévoilera; l'argument, ajoute-t-il, 
serait autrement étendu, s'il n'était pressé d'indiquer 
d'abord les grandes lignes de sa recherche. Or, ce serait 
une erreur de prendre ces précautions pour des artifices, 
il faut lire les pages qui nous sont laissées comme l'au
teur souhaitait qu'on les lût, dans la pensée que tout ce 
qui est dit ici est encore provisoire et, puisque notre 
attente de la suite ne peut être remplie, il faut les lire 
telles qu'elles sont, liées aux pages qui leur manquent: 
si forte soit notre inclination à chercher dans le champ 
présent du discours un sens qui se suffise, nous ne pou
vons ignorer le vide qu'il porte en son centre. L 'œuvre est 
d'autant plus béante qu'elle ne prend forme devant nous 
que pour désigner ce qu'il lui est devenu impossible de 
dire. Et la première justice à lui rendre, sans doute, est 
de la voir comme elle se présente, de connaître l'état de 
privation dans lequel elle nous met, de mesurer la perte 
à laquelle elle rend sensible, de savoir, enfin, que cette 
perte ne peut être comblée et que nul ne saurait donner 
expression à ce qui est demeuré pour elle inexprimable. 

Mais peut-être nous tromperions-nous plus gravement 
encore si, nous persuadant ainsi que la première partie 
du Visible et l'invisible a valeur d'introduction, nous 
voulions conclure qu'elle se tient en deçà de l'essentiel. 
Ce serait là déjà méconnaître la nature de l 'œuvre de 
pensée, car en celle-ci l'initiation est toujours décisive, 
la vérité du parcours toujours anticipée dans la première 
démarche; davantage: à un moment du discours se crée 
un rapport entre ce qui a été dit et ne l'est pas encore, qui 
double tout énoncé et fait naître par-delà la succession 
des idées, une profondeur de sens où elles coexistent, 
s'avèrent consubstantielles et, sans cesser de s'inscrire 
dans le temps, s'impriment simultanément dans un 
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même champ - de telle sorte que, cette dimension une 
fois ouverte, nous sommes mis en présence de l'œuvre et 
celle-ci survit à l'amputation que le sort lui infiige. 
Mais, dans le cas particulier, ce serait surtout mécon
naître l'intention de /'écrivain qui s'emploie dès le début 
de son ouvrage à rendre sensible le lien de toutes les 
questions de philosophie, leur implication réciproque, 
la nécessité de l'interrogation d'où elles procèdent et, 
loin de s'abandonner à des considérations préliminaires, 
rassemble dans une première esquisse la plupart des 
thèmes qu'il compte brasser et rebrasser dans la suite. 
Ce n'est pas, par exemple, l'exposé d'une méthode que 
nous offre cette première partie: elle contient plutôt une 
mise en garde contre ce qui est communément appelé 
méthode, c'est-à-dire contre l'entreprise de définir un 
ordre de démonstration qui vaudrait en soi, indépen
damment d'un développement effectif de pensée; elle 
demande que le sens émerge de la description de l 'expé
rience et des difficultés qu'elle réserve aussitôt que nous 
voulons la penser selon les catégories de la philosophie 
passée, ou la penser en général; elle ne veut pas énoncer 
un principe ou des principes qui permettraient de la 
reconstruire, mais elle propose de l'explorer dans toutes 
les directions, en interrogeant à la fois notre rapport 
avec le monde tel que nous croyons le vivre naïvement et 
le milieu culturel dans lequel ce rapport s'inscrit et 
trouve un statut déterminé. Or, pour que ce dessein se 
forme, il faut que nous ayons déjà pris la mesure de 
notre situation; il faut - et c'est bien la tâche que Mer
leau-Ponty s'assigne en commençant - que nous exa
minions le mouvement qui nous porte à donner notre 
adhésion aux choses et aux autres et les ambiguïtés aux
quelles il expose; pourquoi il est irrésistible, et, aussitôt 
que nous voulons le penser, se transforme en énigme; il 
faut que nous confrontions ce que /'écrivain appelle 
notre «foi perceptive» avec les vérités de la science, 
découvrions que celle-ci, qui paraît souverainement dis
poser de son objet tant qu'elle le construit à partir de ses 
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définitions et confonnément à son idéal de mesure, est 
impuissante à éclairer l'expérience du monde à laquelle 
elle puise, sans le dire, et, finalement, quand elle ren
contre dans ses opérations la trace d'une implication 
du sujet de connaissance dans le réel, s'avère aussi 
démunie que la conscience commune pour lui donner 
un statut; il faut enfin reparcourir le chemin de la 
réfiexion qui est celui de la philosophie moderne - au 
terme duquel tous problèmes paraissent résolus, puisque 
la pensée double maintenant sur toute son étendue la vie 
perceptive et porte en elle le principe d'une discrimina
tion entre le vrai et le faux, le réel et l'imaginaire, - et 
voir dans quelles conditions cette «solution» est atteinte, 
au prix de quelle mutilation notre situation est convertie 
en simple objet de connaissance, notre corps en chose 
quelconque, la perception en pensée de percevoir, la 
parole en signification pure, par quels artifices le philo
sophe parvient à se dissimuler son inhérence au monde, 
à l'histoire et au langage. 

Cette première élucidation suppose déjà un va-et-vient 
entre la description de l'expérience et la critique du savoir 
philosophique, non que nous devions dénoncer les erreurs 
de la théorie en regard de ce qui est, mais parce que, loin 
de rejeter la philosophie passée pour édifier un nouveau 
système sur table rase, nous apprenons en elle à mieux 
voir et, prenant en charge son entreprise, cherchant seule
ment à la conduire jusqu'au bout, éclairons notre propre 
situation à partir de ce qu'elle nous donne à penser sur 
le monde. Ainsi sommes-nous jetés en pleine recherche, 
occupés à sillonner déjà le champ de nos questions, à les 
articuler les unes par rapport aux autres, et à découvrir la 
nécessité qui les commande, alors que nous pensions 
seulement commencer d'avancer. 

En un sens, il y a bien commencement, mais en un 
autre cette image nous égare. C'est qu'il est à la fois vrai 
que l'auteur appelle à prendre un nouveau départ et qu'il 
s'interdit pourtant la recherche d'un point origine qui 
permettrait de tracer la voie du savoir absolu. Peut-être 
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en ceci son entreprise se distingue-t-elle le plus profon
dément de celle de ses devanciers. Il était si convaincu 
de l'impossibilité où se trouve la philosophie de s'établir 
comme pure source de sens qu'il voulait d'abord dénon
cer son illusion. Ainsi, dans de premières ébauches d'in
troduction, partait-il de cette observation que nous ne 
pouvons découvrir une origine en Dieu, en la nature ou 
en l'homme, que de telles tentatives se rejoignent en fait 
dans le mythe d'une explicitation totale du monde, 
d'une adéquation entière de la pensée et de l'être, qui ne 
tient nul compte de notre insertion dans l'être dont nous 
parlons, que ce mythe ne soutient plus, d'ailleurs, en 
notre temps aucune recherche féconde et que le dissiper 
n'est pas retomber dans le scepticisme et l'irrationa
lisme, mais pour la première fois connaître la vérité de 
notre situation. Idée si constante en lui que nous la 
retrouvons exprimée dans la dernière note de travail, 
écrite deux mois avant sa mort: « Mon plan ... doit être 
présenté, dit-il, sans aucun compromis avec l'huma
nisme, ni d'ailleurs avec le naturalisme, ni enfin avec la 
théologie. Il s'agit précisément de montrer que la philo
sophie ne peut plus penser suivant ce clivage: Dieu, 
l'homme, les créatures - qui était le clivage de Spi
noza ... » 

S'il y a nécessité d'un recommencement, c'est donc en 
un sens tout nouveau. Il ne s'agit pas de balayer des 
ruines pour poser une fondation neuve, il s'agit plutôt 
de reconnaître que, quoi que nous disions sur l'être, 
nous l'habitons par tout nous-même, que notre travail 
d'expression est encore une installation en lui, qu'enfin 
notre interrogation est, pour la même raison, sans ori
gine et sans terme, puisque nos questions naissent tou
jours de questions plus anciennes et que nulle réponse 
ne peut dissiper le mystère de notre rapport avec l'être. 

Kafka disait déjà que les choses se présentaient à lui 
« non par leurs racines, mais par un point quelconque 
situé vers leur milieu». Il le disait pour témoigner de sa 
misère, sans doute; mais le philosophe qui se déprend 
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du mythe de la «racine» accepte résolument de se situer 
en ce milieu et de partir de ce « point quelconque». Cette 
contrainte est le signe de son attache, et c'est parce qu'il 
s'y soumet que l'espoir lui est donné de progresser d'un 
domaine à l'autre, dans le labyrinthe intérieur où s'effa
cent les frontières du visible, où toute question sur la 
nature conduit à une question sur l'histoire, toute ques
tion de ce genre à une question sur la philosophie de la 
nature ou de l'histoire, toute question sur l'être à une 
question sur le langage. Dans une telle entreprise, on 
peut voir des étapes, mais non distinguer les préparatifs 
et l'exploration elle-même. Parlant de sa recherche, Mer
leau-Ponty dit une fois qu'il s'agit d'une «ascension sur 
place»; le plus souvent, il la voit décrire un cercle, le 
vouant à passer et repasser par les mêmes points de sta
tion. Quelle que soit l'image, elle nous interdit de penser 
que nous ne soyons pas, dès le début, aux prises avec 
l'essentiel. Tout au contraire devons-nous admettre que 
l'introduction est le premier parcours du cercle et que, 
menée à son terme, l 'œuvre n'en aurait pas, pour autant, 
franchi les limites, terminé le mouvement, tant il est sûr 
que c'est dans ces limites, par ce mouvement qu'elle 
découvre son pouvoir d'expression. 

• Ainsi est-il à la fois vrai que les cent cinquante pages 
manuscrites auxquelles se réduit à présent Le visible et 
l'invisible devaient en composer le début et s'offrent 
encore à nous comme une introduction et qu'elles sont 
plus que cela, qu'elles portent le sens de l'œuvre et nous 
appellent à le découvrir en elles: que la suite de l'ou
vrage eût été tout autre chose que l'illustration ou le 
commentaire des idées énoncées dans sa première partie, 
et que celle-ci l'anticipe, permet de l'évoquer. 

Or, peut-être ce paradoxe nous étonnerait-il moins si 
nous voyions comment il est fondé dans le langage de 
l'œuvre, dans le travail de l'écriture tel que le concevait 
!'écrivain. C'est un fait remarquable que, voudrions-nous 
reconstituer les principales articulations de l'ouvrage 
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qu'il préparait, nous serions dans l'impossibilité maté
rielle d'y parvenir. Certes, de nombreuses notes de travail, 
des ébauches anciennes, quelques rares indications de 
plan, d'une extrême brièveté, et qui ne s'accordent pas 
toutes entre elles, permettent d'entrevoir l'ampleur de sa 
recherche. Mais savoir qu'elle devait longuement revenir 
sur le problème de la perception et faire large place, 
notamment, aux travaux récents de la psychologie expéri
mentale et de la psychologie de la Forme, que l'analyse 
du concept de nature aurait requis une description de 
l'organisme humain, du comportement animal et l'exa
men des phénomènes d'évolution, que ces études elles
mêmes auraient commandé la critique de ce que l'auteur 
appelait le «complexe de la philosophie occidentale», 
que cette critique, à son tour, devait trouver son résultat 
dans une nouvelle conception de l'histoire et du rapport 
nature-histoire, qu'enfin - et c'est là de toutes les hypo
thèses la moins douteuse - l'œuvre devait s'achever par 
une réfiexion sur le langage et sur cette forme particulière 
de langage qu'est le discours philosophique, revenant 
ainsi à son terme sur le mystère de son origine, cela nous 
laisse dans l'ignorance du chemin qui aurait été suivi, de 
l'ordre des étapes ou des révolutions de la pensée. Com
ment croire, donc, que la répugnance de Merleau-Ponty à 
tracer des plans, à préparer par des schémas ce qu'il se 
proposait de dire et à se tenir à ses projets était un trait de 
tempérament? La vérité est bien plutôt que son expérience 
d'homme philosophant coïncidait avec son expérience 
d'écrivain, lui interdisait de dominer son propre travail, 
comme s'imagine le dominer celui pour qui le sens peut 
être une fois entièrement possédé. De ce sens, il lui fallait 
faire l'épreuve dans l'écriture. Convaincu qu'il n'est pas 
de point privilégié d'où se dévoile comme un panorama la 
nature, l'histoire, l'être même, ou, comme il l'a dit si sou
vent, que la pensée de survol nous détache de la vérité de 
notre situation, il lui fallait en même temps renoncer à 
l'illusion de voir son œuvre propre comme un tableau; 
s'obliger à cheminer dans la demi-obscurité pour décou-
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vrir le lien intérieur de ses questions, faire entièrement 
droit à ce qui demande ici et maintenant d'être dit sans 
jamais s'abandonner à la sécurité d'un sens déjà tracé, 
déjà pensé. Ainsi est-ce, en fin de compte, pour une seule 
et même raison que nous sommes induits à chercher dans 
ce qui est écrit l'essence de l'œuvre et empêchés d'imagi
ner la suite du discours comme le simple prolongement 
de son début. Le langage du philosophe nous enseigne 
une nécessité qui n'est pas logique, mais ontologique, de 
sorte que nous trouvons en lui plus qu'un sens, un sens 
du sens, et, sitôt qu'il nous fait défaut, perdons le contact 
avec cela qui donnait profondeur, mouvement et vie aux 
idées. Autant nous devons être attentifs à la parole de 
!'écrivain, lui ménager toutes ses résonances dans l'es
pace qu'elle habite, autant il nous est interdit de franchir 
les limites de cet espace et de violer la zone de silence qui 
l'enveloppe. C'est cette parole et ce silence qu'il faut 
entendre ensemble - ce silence qui succède à la parole, 
qui n'est pas rien puisqu'il tient encore à elle et désormais 
la soutient. 

Sur le rapport de la parole et du silence, Merleau-Ponty 
méditait déjà. Dans une note, il écrit: « Il faudrait un 
silence qui enveloppe la parole après qu'on s'est aperçu 
que la parole enveloppait le silence prétendu de la coïn
cidence psychologique. Que sera ce silence? Comme la 
réduction, finalement, n'est pas pour Husserl immanence 
transcendantale, mais dévoilement de la Weltthesis, ce 
silence ne sera pas le contraire du langage.» C'était nous 
faire entendre que la parole est entre deux silences: elle 
donne expression à une expérience muette, ignorante de 
son propre sens, mais seulement pour la faire paraître 
dans sa pureté, elle ne rompt notre contact avec les 
choses, ne nous tire de l'état de confusion où nous 
sommes avec toutes choses que pour nous éveiller à la 
vérité de leur présence, rendre sensibles leur relief et l'at
tache qui nous lie à elles. Du moins en est-il ainsi de la 
parole qui parle conformément à son essence et, s'ils' agit 
du discours philosophique, de cette parole qui ne cède pas 
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au vertige de l'éloquence, ne veut pas se suffire, se fermer 
sur elle-même et sur son sens, mais s'ouvre au dehors et y 
conduit. Mais si elle, qui naît du silence, peut chercher 
son achèvement dans le silence et faire que ce silence-là 
ne soit pas son contraire, c'est qu'entre l'expérience et le 
langage il y a, par principe, échange; c'est que l'expé
rience n'est rien avec quoi l'on puisse coïncider, qu'elle 
porte une transcendance puisqu'elle est déjà, en elle
même, différenciation, articulation, structuration, et qu'en 
quelque sorte elle appelle le langage; c'est que le langage 
est aussi expérience, qu'il y a, comme l'écrit si bien Mer
leau-Ponty, un être du langage dans lequel se répète 
l'énigme de l'être, que par-delà le mouvement des signifi
cations pures se tient la masse silencieuse du discours, ce 
qui n'est pas de l'ordre du dicible, et que la plus haute 
vertu de l'expression est de dévoiler ce passage continu de 
la parole à l'être et de l'être à la parole ou cette double 
ouverture de l'un sur l'autre. Penser cet échange, c'est 
sans doute à quoi Le visible et l'invisible devait s'appli
quer pour finir. Mais il est troublant que les dernières 
lignes, les derniers mots de /'écrivain soient pour l'évo
quer. Merleau-Ponty écrit: « En un sens, comme dit 
Husserl, toute la philosophie consiste à restituer une 
puissance de signifier, une naissance du sens ou un sens 
sauvage, une expression de l'expérience par l'expérience 
qui éclaire notamment le domaine spécial du langage. Et, 
en un sens, comme dit Valéry, le langage est tout puis
qu'il n'est la voix de personne, qu'il est la voix même des 
choses, des ondes et des bois. Et ce qu'il faut comprendre, 
c'est que, de l'une à l'autre de ces vues, il n'y a pas ren
versement dialectique, nous n'avons pas à les rassembler 
dans une synthèse; elles sont deux aspects de la réversibi
lité qui est vérité ultime.» 

Que le hasard scelle le livre sur vérité ultime, que 
celui-ci, loin du terme qu'il visait, se ferme sur une pen
sée qui en est la préfiguration, le lecteur ne manquera 
pas d'y voir un signe - comme la trace d'un avertisse
ment que l'œuvre, à défaut de l'homme, sut entendre. 
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Mais ce signe ne saurait faire oublier le sens et il faut 
aussi reconnaître que ce qui est dit ici, au dernier 
moment, est de nature à éclairer le problème de l'œuvre 
philosophique - de l'œuvre en général et de celle-là 
même que nous lisons. Car c'est en elle que se dévoile la 
réversibilité de l'expérience et du langage. C'est parce 
qu'elle mène ou prétend mener la tâche de l'expression 
jusqu'à ses limites extrêmes, parce qu'elle veut recueillir 
la vérité de l'expérience telle qu'elle est avant d'être mise 
en mots et, simultanément, veut concentrer et épuiser en 
elle tous les pouvoirs de la parole qu'elle découvre l'im
possibilité de se tenir ici ou là, voit son mouvement s'in
verser dans les deux sens et s'oblige enfin à témoigner de 
cette indétermination qui fait son existence. La réversi
bilité dont parle le philosophe s'énonce avant qu'il ne la 
nomme dans la forme de son œuvre. Mieux: en la nom
mant il ne fait qu'exprimer fidèlement le sens de son 
entreprise. Car celle-ci suppose, si elle n'est pas vaine, 
que nous ne pouvons trouver un absolu dans l'expé
rience ni faire du langage un absolu, que cette puissance 
anonyme que nous appelons expérience ou langage n'est 
pas une réalité positive qui se suffise à soi seule, qu'il y 
a dans l'être comme un besoin de la parole et dans la 
parole comme un besoin de l'être, indissociables l'un de 
l'autre, que parler et vivre sont également source de 
questions et que celles-ci se rapportent les unes aux 
autres. Ainsi la «vérité ultime» sur laquelle s'achève Le 
visible et l'invisible est aussi celle d'où l'ouvrage tire 
son origine; cette vérité ne constitue pas un point 
d'arrêt, elle ne donne pas à la pensée le repos, elle 
désigne plutôt le point de passage qui est pour l'œuvre 
celui de sa fondation continuée. 

Nous demandions: comment entendre le silence qui 
succède à la parole? Mais si nous le pouvons, c'est 
qu'elle ne l'a jamais aboli, qu'à chaque moment elle 
conduit au-delà d'elle-même et nous interdit de nous 
replier dans les limites du sens immédiatement donné. 
Le silence dernier n'est fait que de ces silences rassem-
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blés, il s'étend au-delà du discours, parce qu'il n'a cessé 
de lui servir de fond; de sorte que c'est une même chose 
d'entendre ce discours et ce silence, de savoir s'arrêter à 
la frontière du dit et de reconnaître qu'il n'y a pas de 
frontière entre le langage et le monde. 

Encore est-il vrai que si Le visible et l'invisible donne 
le pouvoir d'entendre, c'est parce que les questions que 
nous posons devant l'œuvre et son inachèvement rejoi
gnent celles que se posait l'auteur quand il s'obligeait à 
écrire de manière que ne lui fût pas contraire, ne disons 
pas un soudain et imprévisible arrêt de la parole, mais le 
terme de son entreprise qui, quel qu'il fût, ne devait pas 
être seulement un terme, mais devait aussi signifier 
l'absence de tout terme. Cette tâche, lui-même en laisse 
entrevoir, un moment, le sens, quand il se demande, dans 
le cours de l'ouvrage, ce que peut être l'expression philo
sophique: « ••. les paroles les plus chargées de philoso
phie, observe-t-il, ne sont pas nécessairement celles qui 
enferment ce qu'elles disent. Ce sont plutôt celles qui 
ouvrent le plus énergiquement sur l'être, parce qu'elles 
rendent plus étroitement la vie du tout et font vibrer jus
qu'à les disjoindre nos évidences habituelles. C'est une 
question de savoir si la philosophie, comme reconquête 
del 'être brut ou sauvage, peut s'accomplir par les moyens 
du langage éloquent ou s'il ne lui faudrait pas en faire un 
usage qui lui ôte sa puissance de signification immédiate 
ou directe pour l'égaler à ce qu'elle veut tout de même 
dire». Passage énigmatique, sans doute. La réponse n 'ac
compagne pas la question. Il n'est pas dit ce que serait 
une œuvre qui se priverait des moyens du langage élo
quent; ce que serait, pour reprendre une formule 
employée par l'auteur, en une autre circonstance, un 
« langage indirect» de la philosophie. Nous savons seule
ment qu'il n'a jamais cessé de revendiquer pour elle 
un mode d'expression original et ne songeait nullement 
à lui substituer le langage de l'art ou de la poésie. 
Cependant, quand nous lisons /'écrivain, cette confidence 
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s'éclaire, car ils' avère que ses propres paroles n'enferment 
pas ce qu'elles disent, que leur sens déborde toujours la 
signification immédiate ou directe et qu'enfin leur pou
voir d'ouvrir sur l'être est lié à la force de l'interrogation 
qui les anime. Ne devons-nous pas comprendre justement 
que le langage philosophique est le langage interrogatif? 
Si cela même ne peut être affirmé en termes positifs, c'est 
que nulle formule ne peut faire entendre ce que c'est que 
l'interrogation. Merleau-Ponty peut bien, à plusieurs 
reprises, la nommer, dire ce qu'elle n'est pas - l'énoncé 
de questions qui comme toutes questions de connaissance 
demandent à s'effacer devant des réponses - et pourquoi 
elle se renouvelle indéfiniment au contact de notre expé
rience; cependant toute définition nous détournerait 
d'elle en nous faisant oublier que c'est dans la vie et dans 
le langage qu'elle se déploie, ou, pour mieux dire, qu'elle 
n'est que vie et langage, cette vie et ce langage assumés. 
Pour faire droit à l'interrogation, il ne suffit pas au philo
sophe de déclarer qu'elle est interminable, que l'homme 
n'en a jamais fini de poser des questions sur sa situation 
dans le monde, car, si vraie soit-elle, une telle idée est trop 
générale pour avoir consistance, encore doit-il la conduire 
effectivement, lui ménager un chemin, faire en sorte que, 
dans l'œuvre, les réponses suscitées par les questions ne 
mettent nulle part un terme à la réfiexion, que d'un 
domaine d'expérience à un autre le passage soit toujours 
préservé, que le sens se dévoile dans l'impossibilité où 
nous sommes de demeurer en aucun lieu, enfin que le dis
cours tout entier soit comme une seule et même phrase où 
l'on puisse distinguer, certes, des moments, des articula
tions et des pauses, mais dont le contenu, en chaque pro
position, ne soit jamais dissociable du mouvement total. 

Et de fait, du début à la fin, Le visible et l'invisible est 
tentative de maintenir l'interrogation ouverte. Non pas 
exercice d'un doute méthodique et délibéré, d'où le sujet 
tirerait l'illusion de se détacher de toutes choses et qui 
préparerait la restauration d'une pensée sûre de ses 
droits, mais exploration continue de notre vie perceptive 
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et de notre vie de connaissance; non pas négation des cer
titudes communes, destruction de notre foi en l'existence 
des choses et des autres, mais adhésion donnée à ces cer
titudes, à cette foi, au point que l'insistance à les épouser 
dévoile qu'elles sont indissociablement certitude et incer
titude, foi et non foi; passage en quelque sorte au travers 
de l'opinion pour rejoindre les ambiguïtés qu'elle recouvre; 
non pas réfutation des théories de philosophes, mais 
retour à ce qui était à leur origine pour découvrir qu'elles 
conduisent au-delà des réponses qu'elles apportent; inter
rogation, enfin, qui ne cesse de se rapporter à elle-même, 
ne perd pas de vue la condition de l'interrogeant, se sait 
prise dans l'être tandis qu'elle se voue à son expression. 

Si la philosophie trouve parce langage le moyen d'«éga
lerce qu'elle veut tout de même dire», c'est que le secret de 
notre temporalité se trouve énoncé par celle de l 'œuvre, que 
celle-ci nous apprend à reconnaître la continuité, l'indivi
sion d'une expérience dont chaque moment est pris avec 
tous les autres dans la même poussée du temps et, simul
tanément, le mouvement qui interdit de fixer le sens de la 
chose, visible ou invisible, et fait indéfiniment surgir, par
delà le donné présent, le contenu latent du monde. 

Mais quand l'œuvre parvient à cette conscience d'elle
même, quand elle sait qu'elle est et est seulement le lieu 
de l'interrogation, n'est-ce pas alors qu'elle s'accorde 
silencieusement avec son terme? Car celui qui va jus
qu'au bout de l'interrogation ne peut que découvrir et 
nous faire découvrir la contingence de la parole. C'est 
une même chose, pour lui, d'affronter la région obscure 
où naissent ses pensées et celle où elles sont destinées à 
se défaire. Et c'est une même chose pour nous de lire 
partout les signes de sa présence et de sentir son absence 
imminente. L'interrogation vraie est fréquentation de la 
mort et nous ne nous étonnons pas que le philosophe 
qui la nomme rarement ait pourtant si grand pouvoir, 
dans son dernier écrit, de nous tourner vers elle. 

Claude Lefort 
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