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El pronóstico del tiempo para mañana es justo el que 
piensas que va a ser.

De hecho, es exactamente el que estás pensando. Hoy.
Lo que significa que es lo que sientes. De regreso hacia ti.
Y te sientes: no tan bien. Puedes estar loco.
Tal vez porque te diste cuenta de que tus sentimientos 
controlan el clima.
	 Entonces, ¿qué pasaría si trataras de no sentir nada? 
	 Significaría que para el pronóstico de mañana, 
tendremos quietud en todo el mundo. Nada va a moverse. 
No habrá corrientes de aire. No habrá tsunamis. No habrá 
huracanes. No habrá monzones.
	 Será como si la tierra hubiera dejado de moverse 
alrededor del sol. Básicamente, el clima se habrá detenido. 
Sencillamente desaparecerá. El sol brillará, pero no va 
a ser un día soleado. Habrá nubes, pero no será un día 
nublado ni encapotado.
	 Te harás preguntas locas como:
¿Cuál es la historia del viento?
¿Cómo llegó esta ráfaga hasta aquí? 
¿De dónde vino? 
Y, ¿quién soy yo para ser soplado por ella?
	 La química (la alquimia) comienza con la descompo-
sición. Desnudados ante los caóticos agentes del deterioro, 
siempre se puede preguntar: “¿No es el pensamiento una 
pudrición gaseosa?” La pregunta reverbera cancerosamen-
te por todo el aire fétido. La resistencia a la descomposición 
es a la vez inútil y fértil. Pero, entonces, ¿qué es la fertili-
dad en el sentido de resistencia hacia la descomposición? 
Hay un horror bostezado en esta pregunta.
	 Pero aun si el clima es una cuestión de cómo te sien-
tes, ¿qué tan ventoso es el viento a 13 km/h?¿Es demasiado 
frío para usar shorts o manga corta?����������������������¿���������������������O necesitaré pantalo-
nes en su lugar? Todo depende. Por ejemplo, hoy he usa-
do unos viejos pantalones cortos y ombliguera. Una brisa 
ligera aquí y allá, pero hacía calor. Disparen, yo incluso me 
pongo pantalones cortos arriba de los 18º C.
	 Cuando firmé mi contrato sentí presión. No quiero ver 
los números, quiero ver el cielo. Dices, ¿podrías escribir 
una canción para mí? Respondo, lo siento, no voy a hacer 
eso con alegría. No tengo el dinero en la mente. Lo hago por 
el amor.
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	 Mañana, el clima traerá un aluvión de eventos que pare-
cerán relacionados entre sí y que se acumularán en los años 
venideros en ciertas zonas, lo que dificultará la visibilidad 
para aquellos acostumbrados a un clima más moderado en el 
que los acontecimientos se dan en cadenas causales. Mañana, 
cosas sin relación alguna entre sí estarán vinculadas.
	 Este torrente de coincidencias puede tener el efecto de 
desvincular cadenas que antes estaban conectadas cuando 
el clima se extienda dentro de la infraestructura. Cuando 
se hunde en las vías del tranvía, el abastecimiento de agua, 
la red eléctrica, puede resultar difícil ver las señales, por 
ejemplo, para saber qué parada es la siguiente en la línea 
del tranvía. Cuando veas a tus antepasados sentados a tu 
lado en el tren de mañana, no te asustes. Acércate a ellos 
para iniciar una conversación sobre el anarquismo.
	 Mañana, en tu camino al trabajo, ve preparado pues 
las autoridades de transporte público darán cabida a este 
extraño clima mediante la conversión de todas las líneas de 
tranvía en líneas circulares. Esto, a primera vista, podría 
parecer que ofrece algún refugio de los efectos atmosféricos 
desorientadores al cruzar distancias. Pero ahora nuestros 
meteorólogos han comenzado a notar que el uso de la velo-
cidad para engañar el tiempo y el espacio en realidad vuelve 
las condiciones climáticas exponencialmente más extremas. 
Para aquellos que están pensando “Hoy sencillamente voy 
a trabajar desde casa”, nuestros meteorólogos, lamentable-
mente, desconocen si existe algún tipo de refugio absoluto 
que pueda bloquear permanentemente los efectos del clima.
	 Prepárate para usar lentes de visión nocturna y chalecos 
antibalas a medida que intentas dar sentido a los aconte-
cimientos que suceden a tu alrededor. Trata de proteger tu 
piel de los fuertes rayos de las tinieblas. Pero si puedes en-
contrar una forma de narrar el clima, la gente y los eventos 
tendrán más sentido y las coincidencias extrañas se senti-
rán menos amenazantes. Mantén a los niños en casa, lejos 
de la escuela. Enséñales acerca de fatalismo y telepatía.
	 Los vientos alisios se desplazan desde el mar de China 
a través del Pacífico, luego descienden por la costa oeste de 
América del Norte hacia Los Ángeles y a lo largo de la línea 
ecuatorial de regreso al mar de la China meridional.
	 Mañana estos vientos alisios comenzarán a moverse 
en reversa.

BRIAN KUAN WOOD
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Al soplar las mercancías de vuelta a sus fábricas. 
Al soplar a la gente de vuelta a sus hogares. 
Al soplar sus hogares de vuelta a sus países 
Al soplar sus países de vuelta a sus orígenes asumidos.
Al soplar adultos completamente desarrollados de vuelta a

los úteros.
Hay una línea ecuatorial que se extiende alrededor de la 
circunferencia de la tierra. Allí el clima se detiene durante 
días o semanas a la vez, por la estúpida calma de estanca-
miento, de no tener clima, de la vida en un barco de vela 
que flota sin rumbo y sin viento que lo impulse.
	 Y cuando el clima aparece en torno a esta línea ecua-
torial, es severo.
	 Sobre el terreno, esto puede significar que, cuando abres
una ventana, los soldados imaginarán una cámara que los
filma desde allí y dispararán contra ella. Sin ventanas, las
casas particulares se convertirán en clubes nocturnos. Atra-
pado dentro de las habitaciones sin ventanas, el calendario 
revolucionario tiene que ser convertido en una pista de 
baile reticulada de discoteca hecha en China. La fiebre de 
sábado por la noche se transformará en un asunto de 24 
horas al día, siete días a la semana. La pista de baile man-
tendrá el tiempo y el ritmo intactos iluminándose cuando 
el siguiente latido tenga una cita con tu pie. Las nuevas 
leyes serán escritas de acuerdo con los extraños movimientos 
de baile sobre esta cuadrícula. Los comités políticos de exper-
tos comenzarán a usar la astrología popular como fuentes pri-
marias. Sus libros blancos serán cifrados como canciones pop.
	 El clima para mañana hará un tiempo muy triste. 
La lucha por el reconocimiento, la voluntad de arriesgar la 
vida por una meta puramente abstracta, la lucha ideológica 
mundial que trajo consigo audacia, valor, imaginación e 
idealismo, será reemplazada por el cálculo económico, 
la interminable resolución de problemas técnicos, las 
preocupaciones ambientales y la satisfacción de las de-
mandas de los consumidores sofisticados. Mañana el clima 
no traerá ni arte ni filosofía, sólo el cuidado perpetuo del 
museo de la historia humana… Tal vez esta misma expecta-
tiva de siglos de aburrimiento servirá para conseguir que la 
historia arranque una vez más.

EL CLIMA PARA LIQUIDITY
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The weather forecast for tomorrow is just what you think it
will be.

In fact, it is exactly what you are thinking. Today. 
Which means it is how you feel. Coming back to you.
And you are feeling: Not so great. You might be insane.
Maybe because you realized that your feelings control 
the weather.
	 So what would happen if you tried to feel nothing?
	 It would mean that for tomorrow’s forecast, we will 
have stillness all over the world. Nothing will move. No air 
currents. No tsunamis. No hurricanes. No monsoons.
	 It will be as if the earth stopped moving around the sun. 
The weather will basically stop. It will simply go away. The 
sun will shine, but it won’t be a sunny day. There will be 
clouds but it won’t be cloudy or overcast.
	 You will ask yourself crazy questions like: 
What is the history of wind? 
How did this gust arrive here? 
Where did it come from? 
And who am I to be blown by it?
	 Chemistry (alchemy) begins with decay. Stripped before 
the mess-agents of decay, one can always ask, “Isn't thought 
a gaseous rot?” The question reverberates cancerously 
throughout the fetid air. Resistance to decay is both futile and 
fertile. But then, what is fertility in the sense of resistance 
toward decay? There is a yawning horror in this question.
	 But even if the weather is a matter of how you feel, how 
windy is wind at 8 mph? Is it too cold for shorts or short 
sleeves? Or will I need to wear pants instead? It all depends. 
Like for me today I had on some old short shorts with a mid-
riff tube top. Slight breeze here and there but it was warm. 
Shoot, I even wear short shorts in the upper 60's and 70's. 
	 When I signed my deal I felt pressure. Don't want to 
see the numbers, I want to see heaven. You say, could you 
write a song for me? I say, I'm sorry, I won't do that happily. 
I don't have money on my mind. I do it for the love. 
	 The weather tomorrow will bring a flood of events that 
will appear related to each other, and these will accumulate 
over the coming years in certain areas, making visibility dif-
ficult for those accustomed to more moderate weather where 
events happen in causal chains. Tomorrow unrelated things 
will become linked. 
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	 This torrent of coincidences may have the effect of unlink-
ing previously connected chains when the weather spreads 
into the infrastructure. When it sinks into the tramlines, the 
water supply, the electricity grid, it may become difficult to see 
signs, for instance to know which stop on the line is next on 
the tram. When you see your ancestors sitting next to you 
on the train tomorrow, do not panic. Approach them to start 
a conversation about anarchism. 
	 On your way to work tomorrow, be prepared for the 
public transportation authorities to accommodate this 
strange weather by converting all tram lines to circle lines. 
This might first seem to offer some shelter from the disori-
enting atmospheric effects of moving across distances. But 
now our meteorologists have begun noticing that the use of 
speed to trick time and space actually makes weather condi-
tions exponentially more extreme. For those who are think-
ing “I’ll just work from home today,” our meteorologists are 
unfortunately not aware of any form of absolute shelter that 
can permanently block out the effects of weather. 
	 Be prepared to wear night vision goggles and body 
armor as you try to make sense of events that happen around 
you. Try to protect your skin from the harsh rays of darkness. 
But if you can find a way to narrate the weather, people and 
events will make more sense and uncanny coincidences will 
feel less threatening. Keep the kids home from school. Teach 
them about fatalism and telepathy.
	 Trade winds travel from the South China seas up across 
the Pacific, then down the West Coast of North America to 
Los Angeles and along the equator back to the South China 
Sea again.
	 Tomorrow these trade winds begin moving in reverse. 
Blowing goods back to their factories.
Blowing people back to their homes.
Blowing their homes back to their countries
Blowing their countries back to their assumed origins.
Blowing full-grown adults back into wombs.
	 There is an equatorial band that runs around the circum-
ference of the earth. Here weather stops for days or weeks at a 
time, for the stupid calm of stagnation, of having no weather, of 
life on a sailing ship floating aimlessly with no wind to blow it.
	 And when weather does appear around this equatorial 
band, it is severe. 

BRIAN KUAN WOOD
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	 On the ground this may mean that when you open a 
window, the soldiers will imagine a camera inside filming 
them, and they will fire into it. Without windows, private 
homes will become nightclubs. Trapped inside rooms with no 
windows, the revolutionary calendar must be converted to a 
disco dance floor grid made in China. Saturday night fever 
will become a 24 hour, seven days a week affair. The dance 
floor will keep time and rhythm intact by lighting up when 
the next beat has an appointment with your foot. New laws 
will be written in accordance with the bizarre dance moves 
on this grid. Political think tanks will begin using popular 
astrology as primary sources. Their white papers will be 
encrypted as pop songs. 
	 The weather for tomorrow will make for a very sad time.
The struggle for recognition, the willingness to risk one's life 
for a purely abstract goal, the worldwide ideological struggle 
that called forth daring, courage, imagination, and idealism, 
will be replaced by economic calculation, the endless solving
of technical problems, environmental concerns, and the 
satisfaction of sophisticated consumer demands. The weather 
tomorrow will bring neither art nor philosophy, just the per-
petual caretaking of the museum of human history... Perhaps 
this very prospect of centuries of boredom will serve to get 
history started once again.

WEATHER FOR LIQUIDITY
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¿Murió el internet?1 Ésta no es una pregunta metafórica. 
No sugiere que el internet sea disfuncional, inútil o pasado 
de moda. La pregunta indaga qué sucedió con el internet 
cuando dejó de ser una posibilidad. La cuestión es, literal-
mente, si está muerto, cómo murió y si alguien lo mató. 
	 Pero ¿cómo podría alguien pensar que está acabado? 
El internet es ahora más poderoso que nunca. No sólo ha 
detonado, sino que ha capturado por completo la imagina-
ción, la atención y la productividad de más personas que 
en cualquier otro momento anterior. Nunca antes ha sido 
mayor el número de personas que dependen de la red, que 
se han insertado en ella o que son vigiladas y explotadas por 
ella. Parece abrumador, impresionante y sin opción inmedia-
ta alguna. Probablemente, el internet no ha muerto. Más bien 
se ha ido con todo. O, con mayor precisión, ¡se acabó!
	 Esto supone una dimensión espacial, pero no como uno 
podría pensarla. El internet no está en todas partes. Incluso 
hoy día, en que las redes parecen multiplicarse de manera 
exponencial, mucha gente no tiene acceso a internet o no lo 
usa para nada. Y, sin embargo, se está expandiendo en otra 
dirección. Ha comenzado a moverse offline, sin conexión. 
Pero ¿cómo funciona esto?
	 ¿Recuerdan el levantamiento rumano en 1989, cuando 
los manifestantes invadieron los estudios televisivos para 
hacer historia? En ese momento, las imágenes cambiaron su
función.2 Las transmisiones desde los estudios ocupados 
se convirtieron en catalizadores activos de los aconteci-
mientos, no en registros o documentos.3 Desde entonces, 
ha resultado claro que las imágenes no son representacio-
nes objetivas o subjetivas de una condición preexistente 
o meras apariencias traicioneras. Son más bien nodos de 

1— Esto es lo que parece sugerir el término "post-internet" que acuñó hace 
unos pocos años Marisa Olson. Más tarde, Gene McHugh sugirió que el concepto 
tenía un valor de uso innegable, en contraposición al cada vez más privatizado 
valor de cambio que tiene en este momento.

2— Cf. Peter Weibel, “Medien als Maske: Videokratie”, en Keiko Sei (ed.), Von 
der Bürokratie zur Telekratie. Rumänien im Fernsehen, Berlín, Merve, 1990, 
pp. 124-149.

3— Cătălin Gheorghe, “The Juridical Rewriting of History”, en Cătălin Gheorghe 
(ed.), Trial/Proces, Ias̨i, Universitatea de Arte “George Enescu”, 2012, pp. 2-4. 
Véase http://www.arteiasi.ro/ita/publ/Vector_CercetareCriticaInContext-TRIAL.pdf.
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energía y materia que migran entre diferentes soportes,4 
modelando e influyendo en la gente, los paisajes, la política 
y los sistemas sociales. Adquirieron una extraña habilidad 
para proliferar, transformar y activar. Hacia 1989, las imá-
genes de televisión comenzaron a caminar a través de las 
pantallas, directo hacia la realidad.5

	 Este desarrollo se aceleró cuando la infraestructura 
de la red comenzó a complementar las redes de televisión 
como circuitos para la circulación de imágenes.6 De repen-
te, los puntos de transferencia se multiplicaron. Las panta-
llas estaban en todas partes, para no hablar de las propias 
imágenes, que podían ser copiadas y difundidas con el 
simple movimiento de un dedo.

4— Ceci Moss y Tim Steer, en una deslumbrante presentación de una exposi-
ción, afirman: “El objeto que existe en movimiento abarca diferentes puntos, 
relaciones y existencias, pero sigue siendo siempre la misma cosa. Al igual que 
el archivo digital, la copia pirata, el icono o el capital, se reproduce, viaja y 
acelera, en constante negociación de los diferentes soportes que permiten su 
movimiento. A medida que ocupa estos diferentes espacios y formas se recons-
tituye constantemente. No tiene una existencia singular autónoma; siempre está 
activado dentro de la red de nodos y canales de transporte. Es tanto un proceso 
distribuido como un suceso independiente, es como un objeto ampliado en 
circulación, montaje y dispersión constantes. Detenerlo significaría romper todo 
el proceso, la infraestructura o la cadena que lo propaga y reproduce.” Véase 
http://www.seventeengallery.com/exhibitions/motion-ceci-moss-tim-steer.

5— Ejemplo de un fenómeno político más amplio denominado transición, acuñado 
para las situaciones políticas en América Latina y más tarde aplicado a contextos 
de Europa del Este después de 1989. Esta idea describe un proceso teleológico que
consiste en un imposible ponerse al día de los países “subdesarrollados” que 
tratan de alcanzar la democracia y la economía de libre mercado. La transición 
representa un proceso de metamorfosis continua, que en teoría, y en última ins-
tancia, haría que cualquier lugar pareciera el ideal de cualquier nación occidental 
por defecto. Como resultado, regiones enteras fueron sometidas a cambios radica-
les de imagen. En la práctica, la transición por lo general significaba la expro-
piación desenfrenada junto con una disminución radical de la esperanza de 
vida. En la transición, un futuro brillante neoliberal marchó fuera de la pantalla 
para convertirse en la falta de atención de salud junto con la quiebra personal, 
mientras que los bancos occidentales y las compañías de seguros no sólo priva-
tizaron las pensiones, sino que también las reinvirtieron en colecciones de arte 
contemporáneo. Véase http://transform.eipcp.net/correspondence/1145970626.

6— Las imágenes que migran entre diferentes soportes no son, por supuesto, 
nada nuevo. Este proceso ha sido evidente en la creación artística desde la edad 
de piedra. Pero la facilidad con la que muchas imágenes se transforman en la 
tercera dimensión está muy lejos de las épocas cuando un boceto tenía que ser 
tallado a mano en mármol. En la era de la post-producción, casi todo lo hecho 
ha sido creado por medio de una o más imágenes, y cualquier mesa de Ikea, es 
copiado y pegado en lugar de armado o construido.
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	 Datos, sonidos e imágenes están haciendo la transición 
de forma rutinaria a un estado diferente de la materia más 
allá de las pantallas. Trascienden los límites de los canales de
datos y se manifiestan materialmente.7 Encarnan como dis-
turbios o productos, como destellos de la lente, rascacielos 
o tanques pixelados. Las imágenes se desenchufan y descuel-
gan y comienzan a hacinar el espacio fuera de la pantalla. 
Invaden ciudades, transformando los espacios en sitios y la 
realidad en propiedades. Se materializan como espacios de
desecho, invasiones militares y cirugías plásticas fallidas. Se
propagan por las redes y más allá, se contraen y se expanden, 
se estancan y tropiezan, compiten y envilecen, sorprenden 
y enamoran.
	 Basta que mires a tu alrededor: las islas artificiales 
que imitan plantas manipuladas genéticamente. Consul-
torios dentales que desfilan como sets para comerciales 
de automóviles. Pómulos que son retocados con aerógrafo 
mientras que ciudades enteras se hacen pasar por tutoria-
les de diseño asistido por computadora en YouTube. Obras 
de arte que son enviadas por correo electrónico para apa-
recer en los vestíbulos de bancos diseñados con software 
para aviones de combate. Enormes unidades de almace-
namiento en la nube llueven como contornos urbanos en 
lugares desérticos. Pero al volverse reales, la mayoría de las
imágenes son modificadas sustancialmente. Son traduci-
das, retorcidas, magulladas y reconfiguradas. Cambian sus 
perspectivas, su entorno y dan vueltas. Un videoclip de pin-
tura de uñas se convierte en una revuelta en Instagram. Algo 
subido a la red desciende como shitstorm. Un GIF animado se
materializa como una puerta de tránsito aeroportuario pop-
up. En algunos lugares, parece como si todas las arquitec-
turas de sistemas de la NSA fueron construidas, pero sólo 
después de que Google las traduzca, creando desvanes para 
automóviles, donde las ventanas de espejos de una sola 
vista miran hacia adentro. Al caminar fuera de la panta-
lla, las imágenes se tuercen, se dilapidan, se incorporan y 

7— Como ha demostrado de manera brillante, para las cosas y los paisajes, el 
tumblr New Aesthetic (véase http://new-aesthetic.tumblr.com/) y como el tumblr 
Women as Objects ha hecho para ilustrar la encarnación de la imagen como 
cuerpo femenino (véase http://womenasobjects.tumblr.com/). Igualmente rele-
vante en este punto resulta la obra de Jesse Darling y Jennifer Chan.
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reestructuran. No dan en sus blancos, no entienden su pro-
pósito, adquieren las formas y colores equivocados. Caminan 
a través de las pantallas, caen y de nuevo desaparecen.
	 El videoclip en blanco y negro de Grace Jones de 2008 
Corporate Cannibal, descrito por Steven Shaviro como 
un ejemplo fundamental de la influencia post-cinemato-
gráfica, es un ejemplo de ello.8 Por ahora, la fluidez des-
preocupada y la modulación de la figura post-humana de 
Jones se ha aplicado como proyecto para la infraestructura 
de la austeridad. Podría jurar que los horarios de autobu-
ses de Berlín se ejecutan constantemente en este modelo: 
estirando y tensando incesantemente el espacio, el tiempo y 
la paciencia humana. Los residuos del cine se remateriali-
zan como ruinas de la inversión o “Centros de Control de la 
Información”9 secretos. Pero si el cine explotó en el mundo 
para volverse parcialmente real, también hay que aceptar 
que realmente explotó. Y probablemente no la libró tampoco 
a través de esta explosión.

Post-cine

Durante largo tiempo, muchas personas han sentido que el 
cine más bien carece de vida. El cine actual es sobre todo un 
paquete de estímulos para comprar nuevos televisores, siste-
mas de proyección en el hogar y iPads con pantalla de retina. 
Hace ya mucho tiempo que se convirtió en una plataforma 
para vender productos de franquicias —al proyectar versio-
nes en largometraje de los futuros juegos de PlayStation en 
multicinemas desinfectados. Se convirtió en una herramienta 
de entrenamiento para lo que Thomas Elsaesser llama el 
complejo militar-industrial y del entretenimiento.
	 Todos tienen su propia versión de cuándo y cómo 
murió el cine. Personalmente creo que fue alcanzado por 
la metralla cuando, en el curso de la guerra en Bosnia, una 

8— Véase el estupendo análisis de Steven Shaviro en “Post-Cinematic Affect: 
On Grace Jones, Boarding Gate and Southland Tales”, Film-Philosophy, vol. 
14, núm. 1 (2010), pp. 1-102. Véase también su libro Post-Cinematic Affect, 
Londres, Zero Books, 2010.

9— Greg Allen, “The Enterprise School”, Greg.org, 13 de septiembre de 2013. 
Véase http://greg.org/archive/2013/09/13/the_enterprise_school.html.
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pequeña sala de cine en Jajce fue destruida hacia 1993. 
Ahí fue donde se fundó la República Federal de Yugoslavia 
durante la Segunda Guerra Mundial por el Consejo Antifas-
cista de Liberación Nacional de Yugoslavia (AVNOJ). Estoy 
segura de que el cine también sufrió golpes en muchos 
otros lugares y momentos. Se le disparó, ejecutó, se le dejó 
morir de hambre y fue secuestrado en Líbano y Argelia, en 
Chechenia y en la República Democrática del Congo, así como
en muchos otros conflictos posteriores a la guerra fría. No 
sólo se retiró y quedó fuera de circulación, como Jalal Toufic 
escribió sobre las obras de arte después de lo que llama 
un desastre sin par.10 Fue asesinado o al menos cayó en un 
coma permanente.
	 Pero regresemos a la pregunta inicial. En los últimos 
años, mucha gente —casi toda— ha notado que el internet 
se siente extraño también. Está completamente vigilado 
—es obvio—, monopolizado y desinfectado por el sentido 
común, los derechos de autor, el control y el conformismo. 
Se siente tan vibrante como un complejo de cines de los 
años noventa que proyecta innumerables reestrenos de La 
guerra de las galaxias. Episodio 1. ¿Recibió el internet el 
disparo de un francotirador en Siria, de un dron en Paquis-
tán o una granada de gas lacrimógeno en Turquía? ¿Está 
en un hospital en Port Said con una bala en la cabeza? ¿Se 
suicidó saltando por la ventana de algún Centro de Control 
de la Información? Pero si no hay ventanas en este tipo de 
estructuras. Y tampoco paredes. El internet no está muerto. 
Está no-muerto y en todas partes.

Soy una computadora redstone de Minecraft

Entonces, ¿qué significa que el internet se mudó offline? 
Atravesó la pantalla, multiplicó sus monitores y trascendió 
las redes y cables para ser al mismo tiempo inerte e in-
evitable. Uno se podría imaginar apagando todo acceso o 
actividad de usuarios online. Podemos estar desconectados, 
pero eso no significa que nos hallamos liberado. El internet 

10— Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Catastrophe 
(2009). Véase http://www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_With-
drawal_of_Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf.
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persiste aún estando desconectado como modo de vida, 
vigilancia, producción y organización —una forma de in-
tenso voyeurismo unida a una total ausencia de transparen-
cia. Podemos imaginar un internet de cosas dándose like 
las unas a las otras al absurdo, reafirmando el régimen de 
unos cuantos cuasi-monopolios. Un mundo de conocimiento 
privatizado, vigilado y defendido por agencias medidoras de 
índices de audiencia; de absoluto control aunado a un fuer-
te conformismo en el que automóviles inteligentes hacen las 
compras hasta que un misil Hellfire cae destruyéndolo todo. 
La policía toca a tu puerta por una descarga de contenido, 
para arrestarte después de “identificarte” en YouTube o 
en cámaras de circuito cerrado. ¿Te amenazan con encar-
celarte por difundir información financiada con recursos 
públicos? ¿O quizás te suplican tumbar Twitter para frenar 
una insurrección? Dales la mano e invítalos a pasar. Son el 
internet en 4D de hoy.
	 La condición suprema de internet no es una interfaz, 
sino un ambiente. Los medios antiguos, tanto como las perso-
nas, las estructuras o los objetos imaginados, están insertados 
en la materia conectada. El espacio conectado en red es en 
sí mismo un medio, o como se quiera llamar al estado pro-
miscuo y póstumo del medio actual. Es una forma de vida (y 
de muerte) que contiene, asimila y archiva todas las formas 
previas de los medios. En este fluido espacio mediático, 
las imágenes y los sonidos se transforman entre diferen-
tes cuerpos y portadores, adquiriendo más y más fallas 
técnicas y moretones en el camino. Además, no es sólo la 
forma la que migra de pantalla en pantalla, sino también 
la función.11 La computación y la conectividad se infiltran 
en la materia y la hacen ver como materia prima para 
predicciones algorítmicas o, en potencia, como bloques 
constructivos para redes alternas. Así como las computado-
ras redstone de Minecraft12 son capaces de usar minerales 
virtuales para calcular operaciones, también el material vivo 
y muerto está cada vez más integrado al desempeño de la 

11— “The Cloud, the State, and the Stack: Metahaven in Conversation with 
Benjamin Bratton”. Véase http://mthvn.tumblr.com/post/38098461078/the-
cloudthestateandthestack.

12— Agradezco a Josh Crowe por haber llamado mi atención hacia este punto. 
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nube, convirtiendo lentamente el mundo en una placa base 
de muchas capas.13

	 Pero este espacio es también una esfera líquida, de 
tormentas amenazantes y climas inestables. Es el reino de 
la complejidad vuelta loca, girando en extraños bucles 
de realimentación. Una condición, en parte creada por 
los humanos pero sólo parcialmente controlada por ellos, 
indiferente a todo menos al movimiento, la energía, el ritmo 
y la complicación. Es el espacio de los antiguos rõnin, de 
los samurái autónomos, sin amo, adecuadamente llamados 
hombres y mujeres olas: trabajadores temporales en un 
mundo flotante de imágenes, pasantes en tierras jabonosas 
de redes oscuras. Creímos que era un sistema de tuberías, 
entonces, ¿cómo fue que este tsunami tomó desprevenido a 
mi lavabo?, ¿cómo es que este algoritmo está secando este 
arrozal?, ¿y cuántos trabajadores están trepando desespera-
dos la amenazante nube que se cierne en la distancia ahora, 
tratando de exprimir una forma de vida, yendo a tientas  
en una niebla que en cualquier segundo puede transfor-
marse una instalación artística inmersiva o en una protesta 
apagada con el gas lacrimógeno de última generación?

Postproducción

Pero si las imágenes comienzan a filtrarse por las pantallas 
e invaden la materia objetiva y subjetiva, la mayor y más 
ignorada consecuencia es que la realidad consiste ahora 
sobre todo de imágenes; o más bien, de cosas, constelacio-
nes y procesos antes evidentes como imágenes. Esto signi-
fica que uno no puede comprender la realidad sin entender 
el cine, la fotografía, el modelado 3D, la animación u otras 
formas de imágenes estáticas o en movimiento. El mundo 
está impregnado en la metralla tanto de imágenes antiguas 
como de aquellas editadas con Photoshop, ensambladas con
el spam y las sobras. La realidad misma está postproducida 
y sigue un guión, el afecto es mostrado como efecto secun-
dario. Lejos de hallarse opuestos en ambas orillas de un 
abismo infranqueable, la imagen y el mundo son en muchos 

13— “The Cloud, the State, and the Stack”, loc. cit.
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casos sólo versiones recíprocas.14 Sin embargo, no son 
equivalentes, sino deficitarios, excesivos e inequitativos en 
su relación entre sí. Y la brecha entre ambos da lugar a la 
especulación y a una intensa ansiedad.
	 En estas condiciones, la producción se metamorfosea en 
postproducción, lo que significa que el mundo puede ser 
entendido pero también alterado por sus herramientas. Las 
herramientas de postproducción: la edición, la corrección de 
color, el filtrado, el recorte y demás, no tienen como propósi-
to lograr la representación. Se han convertido en medios de 
creación, no sólo de imágenes sino también del mundo a su 
paso. Una posible razón es que con la proliferación digital 
de todo tipo de imágenes, de pronto demasiado mundo es-
tuvo al alcance. El mapa, para usar la bien conocida fábula 
de Borges, no sólo se ha equiparado con el mundo, sino 
que lo excede por mucho.15 Una gran cantidad de imágenes 
cubre la superficie del mundo —exacta, en el caso de las 
imágenes aéreas— en una pila confusa de capas. El mapa 
explota en el territorio material, cada vez más fragmentado, 
y también se enreda con él: en un caso, la cartografía de 
Google Maps casi llevó a un conflicto militar.16

	 Mientras Borges apostaba que el mapa podría marchi-
tarse, Baudrillard especulaba que, por lo contrario, la reali-
dad se estaba desintegrando.17 De hecho, ambos proliferan 

14— Oliver Laric, “Versions”, 2012. Véase http://oliverlaric.com/vvversions.htm.

15— Jorge Luis Borges, “On Exactitude in Science” en Collected Fictions, trad. 
Andrew Hurley, Nueva York, Penguin, 1999, pp. 75-82. “En aquel Imperio, el 
arte de la Cartografía logró tal perfección que el mapa de una sola provincia 
ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda una provincia. Con el 
tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los colegios de cartógrafos 
levantaron un mapa del Imperio que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él. Menos adictas al estudio de la cartografía, las generacio-
nes siguientes entendieron que ese dilatado mapa era inútil y no sin impiedad 
lo entregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los Desiertos del 
Oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y 
mendigos.’ Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto, cap. 
XLV, Lérida, 1658.” [Jorge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia”, de El hacedor 
(1969), tomado de Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.]

16— L. Arias, “Verbal spat between Costa Rica, Nicaragua continues,” Tico 
Times, 19 de septiembre de 2013. Véase http://www.ticotimes.net/2013/09/20/
verbal-spat-between-costa-rica-nicaragua-continues. Gracias a Kevan Jenson 
por mencionarme esto.

17— Jean Baudrillard, “Simulacra and Simulations”, en Jean Baudrillard: Se-
lected Writings, ed. de Mark Poster, Stanford, Stanford University Press, 1988, 
pp. 166-184.
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y se confunden entre sí: en dispositivos móviles, en puntos 
de control y entre ediciones. Mapa y territorio se alcanzan 
el uno al otro para trazar en pantallas táctiles como par-
ques temáticos o arquitectura del apartheid. Las capas de 
imágenes se estancan como estratos geológicos, mientras 
que equipos de SWAT patrullan los carritos de compra en 
Amazon. El punto es que nadie puede lidiar con esto. Este 
extenso y extenuante enredo necesita ser editado en tiempo 
real: filtrado, escaneado, clasificado y seleccionado en tan-
tas versiones de Wikipedia como sea posible; en geografías 
de múltiples capas, libidinosas, logísticas y asimétricas.
	 Esto asigna un nuevo papel a la producción de imá-
genes y, en consecuencia, a quienes participan en ella. Los 
trabajadores de la imagen hoy se enfrentan directamente 
con un mundo hecho de imágenes y lo pueden hacer más 
rápidamente que antes. Pero la producción también se ha 
mezclado con la circulación al punto de hacerlas indistingui-
bles. La fábrica/estudio/tumblr se confunde con las compras 
online, las colecciones oligárquicas, el posicionamiento 
inmobiliario y la arquitectura de vigilancia. El lugar de 
trabajo actual puede resultar ser un algoritmo deshonesto 
que controla tus discos duros, tus miradas y tus sueños. Y 
mañana quizá tengas que bailar disco hasta la locura.
	 Así como internet se mueve rápidamente en una dimen-
sión diferente, la producción de imágenes se traslada más 
allá de los límites de los ámbitos especializados. Se convier-
te en postproducción masiva en una era de creatividad de 
la multitud. Hoy, casi cualquiera es artista. Nos encontra-
mos cabeceando, defraudando, enviando spam, dando like 
en cadena o predicando con condescendencia machista. 
Estamos moviéndonos, tuiteando y brindando en una suerte 
de arte relacional solitario, eufóricos por el procesamien-
to dual y la tarifa plana del smartphone. La circulación de 
imágenes trabaja recargando píxeles en órbita mediante 
el compartir estratégicamente contenidos alocados, neo-
tribales y primordialmente estadounidenses. Objetos impro-
bables, GIFs de gatos que son celebridades y un revoltijo de 
imágenes anónimas no vistas proliferan y planean a través 
de cuerpos mediante el uso del Wi-Fi. Uno podría pensar 
que el resultado sería una nueva y vital forma de arte fol-
clórico, si es que uno está preparado para revisar su propia 
definición de folclórico y de arte. Una nueva forma de relato 
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usando emojis y amenazas de violación tuiteadas está 
creando y destruyendo comunidades vagamente unidas por 
el déficit de atención común.

Circulacionismo

Pero estas cosas no son tan nuevas como parecen. Lo que la 
vanguardia soviética del siglo XX llamó productivismo —la 
afirmación de que el arte debe ingresar a la producción y 
a la fábrica— podría ahora ser reemplazado por el circu-
lacionismo. El circulacionismo no es el arte de crear una 
imagen, sino de postproducirla, lanzarla y acelerarla. Se 
trata de las relaciones públicas de las imágenes a través de 
las redes sociales; de la publicidad y la alienación, y de ser 
tan hábilmente vacuos como sea posible.
	 Pero ¿recuerdan cómo los productivistas Mayakovski y 
Rodchenko crearon vayas publicitarias para los caramelos 
de la NEP o a los comunistas interesados de manera ansio-
sa en el fetichismo de la mercancía?18 De manera crucial, 
el circulacionismo, de ser reinventado, podría también 
tratarse de provocar cortos circuitos en las redes existen-
tes, eludiendo y evitando los compadrazgos corporativos 
y los monopolios del hardware. Se podría convertir en el 
arte de recodificar o reprogramar el sistema al exponer la 

18— Christina Kiaer, “‘Into Production!’: The Socialist Objects of Russian 
Constructivism”, Transversal, septiembre de 2010. Véase http://eipcp.net/trans-
versal/0910/kiaer/en. “Los jingles publicitarios de Mayakovski se dirigen a los 
consumidores de la clase trabajadora soviética directamente y sin ironía; por 
ejemplo, un anuncio de uno de los productos de Mossel’prom, el fideicomiso 
agrícola del Estado, dice: ‘El aceite de cocina. Atención, masas trabajadoras. 
¡Es tres veces más barato que la mantequilla! ¡Más nutritivo que otros aceites! 
En ningún otro lugar, sólo en Mossel’prom.’ No es de extrañar que los anun-
cios constructivistas hablaran el lenguaje pro-bolchevique, anti-negocios de la 
NEP. Sin embargo, la imagen de la empresa de publicidad Reklam-Konstruktor 
advertising es más complicada. Muchos de los gráficos comerciales se mueven 
más allá de este lenguaje directo de la diferencia de clases y la necesidad utili-
taria de ofrecer una teoría del objeto socialista. En contraste con la afirmación 
de Brik de que en este tipo de obra sólo están ‘esperando el momento oportu-
no’, considero que sus anuncios tratan de resolver la relación entre las culturas 
materiales del pasado prerrevolucionario, el presente de la NEP y el novyi byt 
socialista del futuro con rigor teórico. Se enfrentan a la pregunta que plantea 
la teoría de Boris Arvatov: ¿Qué sucede con las fantasías y deseos individuales, 
organizados bajo el capitalismo por el fetichismo de la mercancía y el mercado, 
después de la revolución?”
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escopofilia del Estado, la docilidad ante el capital y la vigi-
lancia indiscriminada. Desde luego, también puede fallar 
como su predecesor, al alinearse con un culto estalinista 
a la productividad, la aceleración y la fatiga heroica. El 
productivismo histórico —seamos honestos— fue completa-
mente ineficaz y derrotado muy pronto por un abrumador 
aparato burocrático de vigilancia y contraprestaciones. Y es 
muy probable que el circulacionismo, en vez de reestructu-
rar la circulación, termine funcionando como ornamento de 
un internet que parece cada vez más un centro comercial 
lleno sólo con franquicias de Starbucks regentadas en per-
sona por Joseph Stalin.
	 ¿Podrá el circulacionismo alterar el hardware y el 
software de la realidad, sus afectos, pulsiones y procesos? 
Mientras el productivismo dejó pocos rastros en una dic-
tadura sostenida por el culto al trabajo, ¿podría el circu-
lacionismo cambiar a una condición en la que los ojos, la 
falta de sueño y la exposición sean una fábrica algorítmica? 
¿Están los estajanovitas del circulacionismo trabajando en 
granjas de likes en Bangladesh19 o extrayendo oro virtual 
en campos chinos de prisioneros,20 o produciendo autoriza-
ciones corporativas en bandas transportadoras digitales?

Acceso abierto

Pero aquí está la consecuencia final del internet movién-
dose offline.21 Si las imágenes pueden ser compartidas y 
circuladas, ¿por qué no todo lo demás? Si los datos se mue-
ven por las pantallas, también pueden hacerlo sus encar-
naciones materiales por los escaparates y otros recintos. Si 
los derechos de autor pueden ser evadidos y cuestionados, 
¿por qué no la propiedad privada? Si uno puede compartir 

19— Charles Arthur, “How low-paid workers at ‘click farms’ create appearance 
of online popularity”, The Guardian, 2 de agosto de 2013. Véase http://www.
theguardian.com/technology/2013/aug/02/click-farms-appearance-online-
popularity.

20— Harry Sanderson, “Human Resolution”, Mute, 4 de abril de 2013. Véase 
http://www.metamute.org/editorial/articles/human-resolution.

21— Y definitivamente no se está quedando atascado con esculturas derivadas 
de datos que se exponen en galerías de cubo blanco.
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el platillo de un restaurante mediante una imagen JPEG en 
Facebook, ¿por qué no la verdadera comida? ¿Por qué no 
aplicar el uso justo al espacio, los parques y las albercas 
públicas?22 ¿Por qué sólo exigir acceso público a la biblio-
teca digital Jstor y no al MIT o, para el caso, a cualquier 
otra escuela, hospital o universidad? ¿Por qué 
no deberían las nubes de datos descargarse como super-
mercados en tormenta?23 ¿Por qué no agua, energía y 
champaña Dom Pérignon de acceso abierto?
	 Si el circulacionismo está destinado a significar algo, 
tiene que mudarse al mundo de la distribución offline, de 
la diseminación 3D de recursos, de la música, la tierra y la 
inspiración. ¿Por qué no retirarse lentamente de un inter-
net no-muerto para construir algunos otros a su lado?

Publicado originalmente en e-flux (2013) como “Too Much World: 
Is the Internet Dead?” Véase http://www.e-flux.com/journal/too-
much-world-is-the-internet-dead/

22— “Spanish workers occupy a Duke’s estate and turn it into a farm”, Libcom.
org, 24 de agosto de 2012. Véase http://libcom.org/blog/spanish-workers-
occupy-duke’s-estate-turn-it-farm-24082012. “A principios de esta semana en 
Andalucía, cientos de trabajadores agrícolas desempleados rompieron la valla 
que rodeaba a una finca propiedad del duque de Segorbe, y la reivindicaron 
como propia. Ésta es la última de una serie de ocupaciones de fincas en toda la 
región en el último mes. Su objetivo es crear un proyecto agrícola comunitario, 
similar a otras fincas ocupadas, para poder insuflar nueva vida a una región 
que tiene una tasa de desempleo superior a 40 por ciento. Dirigiéndose a los 
ocupantes, Diego Cañamero, miembro de la Unión de Trabajadores de Andalu-
cía, dijo que: ‘Estamos aquí para denunciar a una clase social que deja un lugar 
así al desperdicio.’ Los bien cuidados y fastuosos jardines, la casa y la piscina 
están vacías, pues el duque vive en Sevilla, a casi 100 kilómetros de distancia”.

23— Thomas J. Michalak, “Mayor in Spain leads food raids for the people”, 
Workers.org, 25 de agosto de 2012. Véase http://www.workers.org/2012/08/24/
mayor-in-spain-leads-food-raids-for-the-people/. “En el pequeño pueblo español 
de Marinaleda, ubicado en la zona sur de Andalucía, el alcalde Juan Manuel 
Sánchez Gordillo tiene una respuesta para la crisis económica del país y el 
hambre que viene con ella: organizó y llevó a los residentes de la ciudad a asal-
tar supermercados para conseguir la comida necesaria para sobrevivir”. Véase 
también http://theextinctionprotocol.wordpress.com/2012/08/25/economic-
crisis-riots-food-raids-and-the-collapse-of-spain/.
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Is the internet dead?1 This is not a metaphorical question. It 
does not suggest that the internet is dysfunctional, useless 
or out of fashion. It asks what happened to the internet after 
it stopped being a possibility. The question is very literally 
whether it is dead, how it died and whether anyone killed it.
	 But how could anyone think it could be over? The inter-
net is now more potent than ever. It has not only sparked but 
fully captured the imagination, attention and productivity 
of more people than at any other point before. Never before 
have more people been dependent on, embedded into, sur-
veilled by, and exploited by the web. It seems overwhelming, 
bedazzling and without immediate alternative. The internet 
is probably not dead. It has rather gone all-out. Or more 
precisely: it is all over!
	 This implies a spatial dimension, but not as one might 
think. The internet is not everywhere. Even nowadays when 
networks seem to multiply exponentially, many people have no 
access to the internet or don’t use it at all. And yet, it is ex-
panding in another direction. It has started moving offline. 
But how does this work?
	 Remember the Romanian uprising in 1989, when pro-
testers invaded TV studios to make history? At that moment, 
images changed their function.2 Broadcasts from occupied 
TV studios became active catalysts of events—not records or 
documents.3 Since then it has become clear that images are 
not objective or subjective renditions of a preexisting condi-
tion, or merely treacherous appearances. They are rather 
nodes of energy and matter that migrate across different 
supports,4 shaping and affecting people, landscapes, poli-

1— This is what the term “post-internet,” coined a few years ago by Marisa 
Olson and subsequently Gene McHugh, seemed to suggest while it had undeni-
able use value as opposed to being left with the increasingly privatised exchange 
value it has at this moment.

2— Cf. Peter Weibel, “Medien als Maske: Videokratie,” in Von der Bürokratie 
zur Telekratie. Rumänien im Fernsehen, ed. Keiko Sei (Berlin: Merve, 1990), 
124–149, 134f.

3— Cătălin Gheorghe, “The Juridical Rewriting of History,” in Trial/Proces, ed. 
Cătălin Gheorghe (Ias̨i: Universitatea de Arte “George Enescu” Ias̨i, 2012), 2–4. 
See http://www.arteiasi.ro/ita/publ/Vector_CercetareCriticaInContext-TRIAL.pdf.

4— Ceci Moss and Tim Steer in a stunning exhibition announcement: “The object 
that exists in motion spans different points, relations and existences but always 
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tics, and social systems. They acquired an uncanny ability to 
proliferate, transform, and activate. Around 1989, television 
images started walking through screens, right into reality.5

	 This development accelerated when web infrastructure 
started supplementing TV networks as circuits for image cir-
culation.6 Suddenly, the points of transfer multiplied. Screens 
were now ubiquitous, not to speak of images themselves, which 
could be copied and dispersed at the flick of a finger.
	 Data, sounds, and images are now routinely transition-
ing beyond screens into a different state of matter.7 They 
surpass the boundaries of data channels and manifest ma-
terially. They incarnate as riots or products, as lens flares, 

remains the same thing. Like the digital file, the bootlegged copy, the icon, or 
Capital, it reproduces, travels and accelerates, constantly negotiating the differ-
ent supports that enable its movement. As it occupies these different spaces and 
forms it is always reconstituting itself. It doesn’t have an autonomous singular 
existence; it is only ever activated within the network of nodes and channels of 
transportation. Both a distributed process and an independent occurrence, it 
is like an expanded object ceaselessly circulating, assembling and dispersing. 
To stop it would mean to break the whole process, infrastructure or chain that 
propagates and reproduces it.” See http://www.seventeengallery.com/exhibitions/
motion-ceci-moss-tim-steer.

5— One instance of a wider political phenomena called transition. Coined for po-
litical situations in Latin America and then applied to Eastern European contexts 
after 1989, this notion described a teleological process consisting of an impos-
sible catch-up of countries “belatedly” trying to achieve democracy and free-
market economies. Transition implies a continuous morphing process, which 
in theory would make any place ultimately look like the ego ideal of any default 
Western nation. As a result, whole regions were subjected to radical makeovers. 
In practice, transition usually meant rampant expropriation coupled with a radi-
cal decrease in life expectancy. In transition, a bright neoliberal future marched 
off the screen to be realized as a lack of health care coupled with personal 
bankruptcy, while Western banks and insurance companies not only privatized 
pensions, but also reinvested them in contemporary art collections. See http://
transform.eipcp.net/correspondence/1145970626.

6— Images migrating across different supports are of course nothing new. This 
process has been apparent in art-making since the Stone Age. But the ease with 
which many images morph into the third dimension is a far cry from ages when a 
sketch had to be carved into marble manually. In the age of postproduction, almost 
everything made has been created by means of one or more images, and any IKEA 
table is copied and pasted rather than mounted or built.

7— As the New Aesthetic tumblr has brilliantly demonstrated for things and 
landscapes (see http://new-aesthetic.tumblr.com/), and as the Women as Objects 
tumblr has done to illustrate the incarnation of image as female body (see http://
womenasobjects.tumblr.com/). Equally relevant on this point is work by Jesse 
Darling and Jennifer Chan.



31TOO MUCH WORLD: IS THE INTERNET DEAD?

high-rises, or pixelated tanks. Images become unplugged 
and unhinged and start crowding off-screen space. They 
invade cities, transforming spaces into sites, and reality into 
realty. They materialize as junkspace, military invasion, and 
botched plastic surgery. They spread through and beyond 
networks, they contract and expand, they stall and stumble, 
they vie, they vile, they wow and woo.
	 Just look around you: artificial islands mimic genetically 
manipulated plants. Dental offices parade as car commercial 
film sets. Cheekbones are airbrushed just as whole cities pre-
tend to be YouTube CAD tutorials. Artworks are e-mailed to 
pop up in bank lobbies designed on fighter jet software. Huge 
cloud storage drives rain down as skylines in desert locations. 
But by becoming real, most images are substantially altered. 
They get translated, twisted, bruised, and reconfigured. They 
change their outlook, entourage, and spin. A nail paint clip 
turns into an Instagram riot. An upload comes down as 
shitstorm. An animated GIF materializes as a pop-up airport 
transit gate. In some places, it seems as if entire NSA system 
architectures were built—but only after Google-translating 
them, creating car lofts where one-way mirror windows face 
inwards. By walking off-screen, images are twisted, dilapi-
dated, incorporated, and reshuffled. They miss their targets, 
misunderstand their purpose, get shapes and colours wrong. 
They walk through, fall off, and fade back into screens.
	 Grace Jones’s 2008 black-and-white video clip “Cor-
porate Cannibal,” described by Steven Shaviro as a pivotal 
example of post-cinematic affect, is a case in point.8 By now, 
the nonchalant fluidity and modulation of Jones’s posthu-
man figure has been implemented as a blueprint for auster-
ity infrastructure. I could swear that Berlin bus schedules 
are consistently run on this model—endlessly stretching and 
straining space, time, and human patience. Cinema’s debris 
rematerializes as investment ruins or secret “Information 
Dominance Centers.”9 But if cinema has exploded into the 
world to become partly real, one also has to accept that it 

8— See Steven Shaviro’s wonderful analysis in “Post-Cinematic Affect: On Grace 
Jones, Boarding Gate and Southland Tales,” Film-Philosophy 14.1 (2010): 1–102. 
See also his book Post-Cinematic Affect (London: Zero Books, 2010).

9— Greg Allen, “The Enterprise School,” Greg.org, Sept. 13, 2013. See http://
greg.org/archive/2013/09/13/the_enterprise_school.html.
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actually did explode. And it probably didn’t make it through 
this explosion either.

Post-Cinema

For a long time, many people have felt that cinema is rather 
lifeless. Cinema today is above all a stimulus package to buy 
new televisions, home projector systems, and retina display 
iPads. It long ago became a platform to sell franchising prod-
ucts—screening feature-length versions of future PlayStation 
games in sanitized multiplexes. It became a training tool for 
what Thomas Elsaesser calls the military-industrial-enter-
tainment complex.
	 Everybody has his or her own version of when and how 
cinema died, but I personally believe it was hit by shrapnel 
when, in the course of the Bosnian War, a small cinema in 
Jajce was destroyed around 1993. This was where the Fed-
eral Republic of Yugoslavia was founded during WWII by the 
Anti-Fascist Council for the National Liberation of Yugoslavia 
(AVNOJ). I am sure that cinema was hit in many other places 
and times as well. It was shot, executed, starved, and kid-
napped in Lebanon and Algeria, in Chechnya and the DRC, 
as well as in many other post-Cold War conflicts. It didn’t 
just withdraw and become unavailable, as Jalal Toufic wrote 
of artworks after what he calls a surpassing disaster.10 It was 
killed, or at least it fell into a permanent coma.
	 But let’s come back to the question we began with. In 
the past few years many people—basically everybody—have 
noticed that the internet feels awkward, too. It is obviously 
completely surveyed, monopolized, and sanitized by com-
mon sense, copyright, control, and conformism. It feels as 
vibrant as a newly multiplexed cinema in the nineties show-
ing endless reruns of Star Wars Episode 1. Was the internet 
shot by a sniper in Syria, a drone in Pakistan, or a tear gas 
grenade in Turkey? Is it in a hospital in Port Said with a 
bullet in its head? Did it commit suicide by jumping out the 
window of an Information Dominance Center? But there are 

10— Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Catastrophe 
(2009). See http://www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_Withdraw-
al_of_Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf.
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no windows in this kind of structure. And there are no walls. 
The internet is not dead. It is un-dead and it’s everywhere.

I Am a Minecraft Redstone Computer

So what does it mean if the internet has moved offline? It 
crossed the screen, multiplied displays, transcended networks 
and cables to be at once inert and inevitable. One could imag-
ine shutting down all online access or user activity. We might 
be unplugged, but this doesn’t mean we’re off the hook. The 
internet persists offline as a mode of life, surveillance, produc-
tion, and organization—a form of intense voyeurism coupled 
with maximum non-transparency. Imagine an internet of 
things all senselessly “liking” each other, reinforcing the rule 
of a few quasi-monopolies. A world of privatized knowledge 
patrolled and defended by rating agencies. Of maximum con-
trol coupled with intense conformism, where intelligent cars do 
grocery shopping until a Hellfire missile comes crashing down. 
Police come knocking on your door for a download—to arrest 
you after “identifying” you on YouTube or CCTV. They threaten 
to jail you for spreading publicly funded knowledge? Or maybe 
beg you to knock down Twitter to stop an insurgency? Shake 
their hands and invite them in. They are today’s internet in 4D.
	 The all-out internet condition is not an interface but an 
environment. Older media as well as imaged people, imaged 
structures, and image objects are embedded into networked 
matter. Networked space is itself a medium, or whatever 
one might call a medium’s promiscuous, posthumous state 
today. It is a form of life (and death) that contains, sublates, 
and archives all previous forms of media. In this fluid me-
dia space, images and sounds morph across different bodies 
and carriers, acquiring more and more glitches and bruises 
along the way. Moreover, it is not only form that migrates 
across screens, but also function.11 Computation and con-
nectivity permeate matter and render it as raw material for 
algorithmic prediction, or potentially also as building blocks 

11— “The Cloud, the State, and the Stack: Metahaven in Conversation with 
Benjamin Bratton.” See http://mthvn.tumblr.com/post/38098461078/thecloud-
thestateandthestack.
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for alternate networks. As Minecraft Redstone computers12 
are able to use virtual minerals for calculating operations, so 
is living and dead material increasingly integrated with cloud 
performance, slowly turning the world into a multi-layered 
motherboard.13

	 But this space is also a sphere of liquidity, of looming 
rainstorms and unstable climates. It is the realm of complex-
ity gone haywire, spinning strange feedback loops. A condi-
tion partly created by humans but also only partly controlled 
by them, indifferent to anything but movement, energy, 
rhythm, and complication. It is the space of the rõnin of old 
times, the masterless samurai freelancers fittingly called 
wave men and women: floaters in a fleeting world of images, 
interns in dark net soap lands. We thought it was a plumbing 
system, so how did this tsunami creep up in my sink? How 
is this algorithm drying up this rice paddy? And how many 
workers are desperately clambering on the menacing cloud 
that hovers in the distance right now, trying to squeeze out 
a living, groping through a fog which may at any second 
transform both into an immersive art installation and a 
demonstration doused in cutting-edge tear gas?

Postproduction

But if images start pouring across screens and invading 
subject and object matter, the major and quite overlooked 
consequence is that reality now widely consists of images; 
or rather, of things, constellations, and processes formerly 
evident as images. This means one cannot understand real-
ity without understanding cinema, photography, 3D mod-
eling, animation, or other forms of moving or still image. 
The world is imbued with the shrapnel of former images, 
as well as images edited, photoshopped, cobbled together 
from spam and scrap. Reality itself is postproduced and 
scripted, affect rendered as after-effect. Far from being op-
posites across an unbridgeable chasm, image and world are 

12— Thanks to Josh Crowe for drawing my attention to this.

13— “The Cloud, the State, and the Stack.”
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in many cases just versions of each other.14 They are not 
equivalents however, but deficient, excessive, and uneven in 
relation to each other. And the gap between them gives way 
to speculation and intense anxiety.
	 Under these conditions, production morphs into post-
production, meaning the world can be understood but also 
altered by its tools. The tools of postproduction: editing, 
color correction, filtering, cutting, and so on are not aimed at 
achieving representation. They have become means of cre-
ation, not only of images but also of the world in their wake. 
One possible reason: with digital proliferation of all sorts of 
imagery, suddenly too much world became available. The 
map, to use the well-known fable by Borges, has not only 
become equal to the world, but exceeds it by far.15 A vast 
quantity of images covers the surface of the world—very in 
the case of aerial imaging—in a confusing stack of layers. The 
map explodes on a material territory, which is increasingly 
fragmented and also gets entangled with it: in one instance, 
Google Maps cartography led to near military conflict.16

	 While Borges wagered that the map might wither away, 
Baudrillard speculated that on the contrary, reality was disin-
tegrating.17 In fact, both proliferate and confuse one another: 
on handheld devices, at checkpoints, and in between edits. 
Map and territory reach into one another to realize strokes 

14— Oliver Laric, “Versions,” 2012. See http://oliverlaric.com/vvversions.htm.

15— Jorge Luis Borges, “On Exactitude in Science,” in Collected Fictions, trans. 
Andrew Hurley (New York: Penguin, 1999): 75–82. “‘In that Empire, the Art of 
Cartography attained such Perfection that the map of a single Province occupied 
the entirety of a City, and the map of the Empire, the entirety of a Province. In 
time, those Unconscionable Maps no longer satisfied, and the Cartographers 
Guilds struck a Map of the Empire whose size was that of the Empire, and which 
coincided point for point with it. The following Generations, who were not so fond 
of the Study of Cartography as their Forebears had been, saw that that vast Map 
was Useless, and not without some Pitilessness was it, that they delivered it up to 
the Inclemencies of Sun and Winters. In the Deserts of the West, still today, there 
are Tattered Ruins of that Map, inhabited by Animals and Beggars; in all the Land 
there is no other Relic of the Disciplines of Geography.’ Suárez Miranda, Viajes de 
varones prudentes, Libro IV, Cap. XLV, Lérida, 1658.”

16— L. Arias, “Verbal spat between Costa Rica, Nicaragua continues,” Tico Times, 
Sept. 20, 2013. See http://www.ticotimes.net/2013/09/20/verbal-spat-between-
costa-rica-nicaragua-continues. Thanks to Kevan Jenson for mentioning this to me.

17— Jean Baudrillard, “Simulacra and Simulations,” in Jean Baudrillard: Selected 
Writings, ed. Mark Poster (Stanford: Stanford University Press, 1988): 166–184.
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on trackpads as theme parks or apartheid architecture. Im-
age layers get stuck as geological strata while SWAT teams 
patrol Amazon shopping carts. The point is that no one can 
deal with this. This extensive and exhausting mess needs to 
be edited down in real time: filtered, scanned, sorted, and 
selected—into so many Wikipedia versions, into layered, 
libidinal, logistical, lopsided geographies.
	 This assigns a new role to image production, and in 
consequence also to people who deal with it. Image work-
ers now deal directly in a world made of images, and can do 
so much faster than previously possible. But production has 
also become mixed up with circulation to the point of being 
indistinguishable. The factory/studio/tumblr blur with online 
shopping, oligarch collections, realty branding, and surveil-
lance architecture. Today’s workplace could turn out to be a 
rogue algorithm commandeering your hard drive, eyeballs, 
and dreams. And tomorrow you might have to disco all the 
way to insanity.
	 As the web spills over into a different dimension, image 
production moves way beyond the confines of specialized 
fields. It becomes mass postproduction in an age of crowd 
creativity. Today, almost everyone is an artist. We are pitch-
ing, phishing, spamming, chain-liking or mansplaining. We 
are twitching, tweeting, and toasting as some form of solo 
relational art, high on dual processing and a smartphone 
flat rate. Image circulation today works by pimping pixels in 
orbit via strategic sharing of wacky, neo-tribal, and mostly 
US-American content. Improbable objects, celebrity cat GIFs, 
and a jumble of unseen anonymous images proliferate and 
waft through human bodies via Wi-Fi. One could perhaps 
think of the results as a new and vital form of folk art, that 
is if one is prepared to completely overhaul one’s definition 
of folk as well as art. A new form of storytelling using emojis 
and tweeted rape threats is both creating and tearing apart 
communities loosely linked by shared attention deficit.

Circulationism

But these things are not as new as they seem. What the 
Soviet avant-garde of the twentieth century called produc-
tivism—the claim that art should enter production and the 
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factory—could now be replaced by circulationism. Circu-
lationism is not about the art of making an image, but of 
postproducing, launching, and accelerating it. It is about 
the public relations of images across social networks, about 
advertisement and alienation, and about being as suavely 
vacuous as possible.
	 But remember how productivists Mayakovsky and 
Rodchenko created billboards for NEP sweets? Communists 
eagerly engaging with commodity fetishism?18 Crucially, cir-
culationism, if reinvented, could also be about short-circuiting 
existing networks, circumventing and bypassing corporate 
friendship and hardware monopolies. It could become the 
art of recoding or rewiring the system by exposing state sco-
pophilia, capital compliance, and wholesale surveillance. Of 
course, it might also just go as wrong as its predecessor, by 
aligning itself with a Stalinist cult of productivity, accelera-
tion, and heroic exhaustion. Historic productivism was—let’s 
face it—totally ineffective and defeated by an overwhelming 
bureaucratic apparatus of surveillance/workfare early on. 
And it is quite likely that circulationism—instead of restruc-
turing circulation—will just end up as ornament to an inter-
net that looks increasingly like a mall filled with nothing but 
Starbucks franchises personally managed by Joseph Stalin.
	 Will circulationism alter reality’s hard— and software; 
its affects, drives, and processes? While productivism left 
few traces in a dictatorship sustained by the cult of labor, 

18— Christina Kiaer, “‘Into Production!’: The Socialist Objects of Russian Con-
structivism,” Transversal (Sept. 2010). See http://eipcp.net/transversal/0910/
kiaer/en. “Mayakovsky’s advertising jingles address working-class Soviet con-
sumers directly and without irony; for example, an ad for one of the products of 
Mossel’prom, the state agricultural trust, reads: ‘Cooking oil. Attention work-
ing masses. Three times cheaper than butter! More nutritious than other oils! 
Nowhere else but Mossel’prom.’ It is not surprising that Constructivist advertise-
ments would speak in a pro-Bolshevik, anti-NEP-business language, yet the pic-
ture of the Reklam-Konstruktoradvertising business is more complicated. Many 
of their commercial graphics move beyond this straightforward language of class 
difference and utilitarian need to offer a theory of the socialist object. In contrast 
to Brik’s claim that in this kind of work they are merely ‘biding their time,’ I 
propose that their advertisements attempt to work out the relation between the 
material cultures of the prerevolutionary past, the NEP present and the social-
ist novyi byt of the future with theoretical rigor. They confront the question 
that arises out of the theory of Boris Arvatov: What happens to the individual 
fantasies and desires organized under capitalism by the commodity fetish and 
the market, after the revolution?”
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could circulationism change a condition in which eyeballs, 
sleeplessness, and exposure are an algorithmic factory? Are 
circulationism’s Stakhanovites working in Bangladeshi like-
farms,19 or mining virtual gold in Chinese prison camps,20 
churning out corporate consent on digital conveyor belts?

Open Access

But here is the ultimate consequence of the internet moving 
offline.21 If images can be shared and circulated, why can’t 
everything else be too? If data moves across screens, so can 
its material incarnations move across shop windows and 
other enclosures. If copyright can be dodged and called into 
question, why can’t private property? If one can share a res-
taurant dish JPEG on Facebook, why not the real meal? Why 
not apply fair use to space, parks, and swimming pools?22 
Why only claim open access to JSTOR and not MIT—or any 
school, hospital, or university for that matter? Why shouldn’t 
data clouds discharge as storming supermarkets?23 Why not 

19— Charles Arthur, “How low-paid workers at ‘click farms’ create appearance 
of online popularity,” The Guardian, Aug. 2, 2013. See http://www.theguardian.
com/technology/2013/aug/02/click-farms-appearance-online-popularity.

20— Harry Sanderson, “Human Resolution,” Mute, April 4, 2013. See http://
www.metamute.org/editorial/articles/human-resolution.

21— And it is absolutely not getting stuck with data-derived sculptures exhibited 
in white cube galleries.

22— “Spanish workers occupy a Duke’s estate and turn it into a farm,” Libcom.
org, Aug. 24, 2012. See http://libcom.org/blog/spanish-workers-occupy-duke’s-es-
tate-turn-it-farm-24082012. “Earlier this week in Andalusia, hundreds of unem-
ployed farmworkers broke through a fence that surrounded an estate owned by 
the Duke of Segorbe, and claimed it as their own. This is the latest in a series of 
farm occupations across the region within the last month. Their aim is to create 
a communal agricultural project, similar to other occupied farms, in order to 
breathe new life into a region that has an unemployment rate of over 40 percent. 
Addressing the occupiers, Diego Canamero, a member of the Andalusian Union 
of Workers, said that: ‘We’re here to denounce a social class who leave such a 
place to waste.’  The lavish well-kept gardens, house, and pool are left empty, as 
the Duke lives in Seville, more than 60 miles away.”

23— Thomas J. Michalak, “Mayor in Spain leads food raids for the people,” 
Workers.org, Aug. 25, 2012. See http://www.workers.org/2012/08/24/mayor-
in-spain-leads-food-raids-for-the-people/.“In the small Spanish town of Marina-
leda, located in the southern region of Andalusía, Mayor Juan Manuel Sánchez 

HITO STEYERL



39

open-source water, energy, and Dom Pérignon champagne? 
If circulationism is to mean anything, it has to move into the 
world of offline distribution, of 3D dissemination of resourc-
es, of music, land, and inspiration. Why not slowly withdraw 
from an undead internet to build a few others next to it?

Originally published in e-flux (2013). See http://www.e-flux.com/
journal/too-much-world-is-the-internet-dead/

Gordillo has an answer for the country’s economic crisis and the hunger that 
comes with it: He organized and led the town’s residents to raid supermarkets to 
get the food necessary to survive.” See also http://theextinctionprotocol.wordpress.
com/2012/08/25/economic-crisis-riots-food-raids-and-the-collapse-of-spain/.
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1900

1903—El 11 de septiembre nace Theodor W. Adorno en 
Fráncfort, Alemania.

1903—Los Svobodniki (Hijos de la libertad), miembros 
radicales de la secta de los dujobori, comienzan sus protes-
tas nudistas en la provincia canadiense de Saskatchewan, 
a donde emigraron a finales del siglo XIX huyendo de la 
persecución del zar ruso. Durante las décadas siguientes, la 
desnudez será parte integral de sus esfuerzos por difundir 
su interpretación radical del Evangelio.

1910

1915-18—Kazimir Malevich: Cuadrado negro, óleo sobre 
tela 106 × 106 cm; Composición suprematista: blanco sobre 
blanco, óleo sobre tela, 79.4 × 79.4 cm; “Mi investigación 
me ha llevado a la conclusión de que el suprematismo con-
tiene la idea de una nueva máquina, en otras palabras, de 
un nuevo motor orgánico sin ruedas y sin energía derivada 
sea del vapor o de la gasolina. Los tres cuadrados del supre-
matismo representan vistas definitivas del mundo y formas 
de construirlo” (Kazimir Malevich: Suprematismo [1920]).

1918—Aleksander Rodchenko: Pintura no objetiva núm. 80 
(Negro sobre negro), óleo sobre tela, 81.9 × 79.4 cm; “Todo 
está acabado, el color debe ser puro y la superficie nada más 
que una superficie, que debe ser cubierta por un único color 
y en la que no deben existir figuras” (Aleksander Rodchenko).

1918—Los estudiantes de la Universidad Nacional de Cór-
doba, Argentina, exigen la modernización y democratiza-
ción de su universidad. Sus protestas y huelgas llevan a la 
intervención del ejército nacional. El movimiento de protes-
ta triunfa al fin y trae consigo la llamada “revolución uni-
versitaria”, una reforma de las universidades que incluye la 
autonomía universitaria y la educación laica. El movimiento 
de protesta inspiró muchas protestas y reformas similares 
en América Latina.
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1920

1921/23—Adorno entabla amistad con Max Horkheimer y 
Walter Benjamin, y conoce a Margarete Karplus, conocida 
como Gretel, con quien contraerá matrimonio en 1937.

1924—Adorno recibe su doctorado en filosofía por un estu-
dio acerca de Edmund Husserl.

1925—Adorno estudia composición con Alban Berg en Viena.

1925—Katarzyna Kobro: Composición espacial (1), acero 
pintado de blanco, 14 × 53.5 × 39.5 cm; “El funcionalismo 
se opone a cualquier intento de ornamentación, estetización,  
contemplación o cualquier experiencia emocional ‘espiritual’ 
en el arte. Busca el camino más corto hacia provocar la 
emoción artística y considera la organización de actividades 
utilitarias como su satisfacción” (Katarzyna Kobro).

1922—En la Unión Soviética, el movimiento Abajo la Ver-
güenza lleva a cabo marchas nudistas de protesta y Tardes 
del Cuerpo Desnudado considerando que el único atavío 
democrático e igualitario era la piel humana.

1925—El 30 de mayo, cerca de 200 personas protestan en 
el Asentamiento Internacional de Shanghái contra el im-
perialismo británico y japonés. Cuando la multitud intenta 
ingresar a la estación de policía en la que están retenidos 
15 estudiantes que protestaban, la policía abre fuego y le 
dispara a varios  manifestantes. Al incidente sigue una se-
rie de huelgas, boicots y manifestaciones violentas.

1930

1931—Habilitación con una disertación sobre Søren 
Kierkegaard.

1933—Los nazis toman el poder en Alemania. El derecho 
de Adorno a dar cátedra es revocado.

1934—Adorno abandona Alemania y parte al exilio en 
Inglaterra.
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1938—Adorno parte de Inglaterra hacia los Estados Unidos, 
donde se une al emigrado Instituto para la Investigación So-
cial, bajo la dirección de Max Horkheimer en Nueva york.

1931—Władysław Strzeminski: Composición Uniste 14, óleo 
sobre tela, 50 × 50 cm; “La obra de arte no expresa nada. 
No significa nada. Es (existe) por sí misma” (Władysław 
Strzeminski).

1934—Ben Nicholson, 2 de octubre (Relieve en blanco—Ter-
ceto), óleo sobre madera tallada, 120.7 × 61 cm; “Como yo 
lo veo, el arte y la experiencia religiosa son lo mismo, y lo que 
todos buscamos es la comprensión y la materialización del in-
finito, un ideal completo, sin principio ni fin, y que por lo tanto 
da a todas las cosas por todos los tiempos” (Ben Nicholson).

Años treinta—Miembros de la Unión Femenil de Abeokuta 
utilizan la protesta nudista en su lucha contra la tributación 
inequitativa en Nigeria.

1930—Tras una década de protestas estudiantiles en Cuba, 
éstas alcanzan su cima el 30 de septiembre con una masiva 
manifestación de estudiantes, durante la cual el líder del 
Directorio Estudiantil Universitario, Rafael Trejo, recibe 
una herida mortal de parte de la policía.

1940

1942—Adorno se traslada a California y cambia su nombre 
de Wiesengrund-Adorno a Theodor W. Adorno.

1946—Adorno y Charlie Chaplin se conocen en una cena 
en Malibú, California. Durante la velada, Adorno es testigo 
del genio mimético de Chaplin cuando el comediante recrea 
instantáneamente un desliz de Adorno.

1947—Dialéctica de la Ilustración (con Max Horkheimer).

1949—Adorno regresa a Fráncfort y se convierte en profe-
sor de filosofía de la Universidad de Fráncfort.

THEODOR W. ADORNO. LÍNEA DEL TIEMPO



44

1946—Georgia O’Keeffe: Abstracción, bronce laqueado de 
blanco, 91.4 × 91.4 × 11.4 cm; “El significado de una palabra
no tiene, para mí, la misma precisión que un color. Los 
colores y las formas poseen la capacidad de expresar de 
manera más definida que las palabras” (Georgia O’Keeffe: 
Memorias [1976]).

1946—Gerald Gardner establece el aquelarre de Bricket 
Wood en los terrenos de una antiguo club nudista, lo que 
señala los inicios del skyclad, una forma de desnudez ritual 
de la religión neo-pagana Wicca. Gardner afirma que la 
Wicca tiene sus orígenes en la brujería pagana que ha so-
brevivido por siglos como religión clandestina.

1940—Nelson Mandela es suspendido de la Universidad de 
Fort Hare por participar en una protesta estudiantil.

1940—Durante la noche del 30 de mayo, dos jóvenes estu-
diantes en Atenas trepan la Acrópolis y arrancan la bandera 
de la esvástica que las autoridades alemanas de ocupación 
habían colocado allí. Esta acción señala el principio de una 
serie de protestas estudiantiles de la resistencia griega.

1943—En el contexto de la Campaña por la Doble V —la 
victoria sobre el fascismo en el extranjero y la victoria 
sobre la discriminación en su país natal—,  doce estudian-
tes de la Universidad de Howard realizan una sentada en 
la cafetería Little Palace en Washington, D.C., en la que se 
prohíbe a los negros comer en el comedor. Tras cuatro días 
de protesta, el dueño cambia sus políticas y permite que los 
negros sean atendidos en el salón.

1950

1951—Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada.

1953—Adorno escribe un análisis crítico de la columna dia-
ria “Predicciones astrológicas” de Los Angeles Times. Entre 
el material analizado, Adorno cita sus propios horóscopos. 
A Virgo, el 28 de febrero, la columna diaria le aconseja “to-
mar un punto de vista constructivo de las cosas”.
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1951—Lucio Fontana: Concepto espacial, acrílico sobre tela, 
69.5 × 99.5 cm; “Necesitamos un arte que sea válido por sí 
mismo, que no esté influido por la idea que tenemos de él. 
El materialismo que ha echado raíces en nuestra conciencia 
requiere una expresión del arte que tenga su propio conjun-
to de valores, que esté lejos de la representación formal que 
hoy es una farsa” (Lucio Fontana: Manifesto bianco [1946]).

1957—Yves Klein: Monocromo negro (M 78), 30.5 × 60 cm; 
“Los insensibles ignorantes de este mundo siempre pre-
guntan ‘Pero ¿qué representa tu pintura realmente?’ 
Podría responderles que sólo representa el color azul. No 
es una respuesta imprecisa, pero lo que es más importante, 
desde mi punto de vista, es el hecho de que al pintar sólo 
un color de esa forma, me alejo de la idea del cuadro ordi-
nario, convencional como ‘espectáculo’, la clásica pintura 
de caballete” (Yves Klein: L’aventure monochrome: l’épopée 
monochrome [1968]).

1959—Yayoi Kusama: Número blanco A.Z., óleo sobre tela, 
232.5 × 359 cm; “Mi obra se origina de alucinaciones que 
sólo yo puedo ver. Traduzco las alucinaciones e imágenes 
obsesivas que me infestan en esculturas y pinturas. Todas 
mis obras al pastel son producto de neurosis obsesivas y, 
por ende, están estrechamente conectadas con mi enfer-
medad, Sin embargo, creo piezas incluso cuando no veo 
alucinaciones” (Entrevista con Yayoi Kusama [1999]).

1956—Una docena de dujobori llevan a cabo una protesta nu-
dista junto a las vías del ferrocarril en la Columbia Británica. 
Este incidente es parte de un periodo de intensos disturbios 
de los dujobori que incluyeron desfiles e incendios de casas.

1953-59—La Revolución cubana lleva al derrocamiento del 
presidente Fulgencio Batista y a la toma del poder por el 
gobierno revolucionario de Fidel Castro. Grupos con base 
estudiantil, como el Directorio Estudiantil Universitario, la 
Federación Estudiantil Universitaria y el Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario, desempeñaron un papel esencial en 
la Revolución. La organización del propio Castro, el Movi-
miento 26 de Julio, estaba en gran medida conformada por 
antiguos activistas estudiantiles.
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1956—El 23 de octubre los estudiantes marchan hacia 
Radio Budapest para transmitir sus demandas, que inclu-
yen la independencia y el retiro de las fuerzas soviéticas 
de Hungría. Se les niega la entrada y la policía abre fuego 
para dispersar a la multitud. Es el inicio de la Revolución 
húngara de 1956, que será aplastada por la intervención 
militar soviética en noviembre del mismo año.

1956—Tras los acontecimientos en Hungría, se organizan 
protestas estudiantiles en muchas ciudades rumanas. Se 
convoca a una gran asamblea estudiantil para el 5 de no-
viembre en la Plaza de la Universidad en Bucarest. Durante 
la noche del 4 de noviembre, tropas del Ministerio del In-
terior ocupan la Plaza de la Universidad y los convocantes 
son arrestados.

1954-1962—La Revolución argelina desemboca en la 
independencia de Argelia y en el fin de la tutela colonial 
francesa. La Revolución argelina influyó futuras luchas 
estudiantiles y anti-coloniales en todo el mundo tanto en 
términos prácticos como teóricos, en especial mediante la 
obra del teórico político Frantz Fanon.

1960

1966—Dialéctica negativa.

1969—En enero, Adorno llama a la policía para desalojar el 
Instituto para la Investigación Social en Fráncfort, que ha 
sido ocupado por los estudiantes que protestan.

1969—El 6 de agosto muere Adorno de un paro cardiaco en 
Visp, Suiza.

1962—Ad Reinhardt: Pintura abstracta, óleo sobre tela, 
81.4 × 81.4 cm; “Una vez organicé una charla sobre el negro, 
y comencé con el negro como símbolo, como color y con 
las connotaciones del negro en nuestra cultura, en la que 
todo nuestro sistema se nos ha impuesto en términos 
de oscuridad, claridad, negrura y blancura. La bondad 
y la maldad están asociadas con el negro. Como artista 
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y pintor, eliminaría buena parte de lo simbólico, pues el 
negro es interesante no como color, sino como no color y 
como la ausencia de color” (Ad Reinhardt: El negro como 
símbolo y concepto).

1964—Hans Arp: Configuración, madera pintada de blanco, 
50 × 50 cm; “La catedral blanca se transforma en guantes 
blancos. Blanco, blanco, blanco. El elefante blanco cepilla 
el cuero cabelludo del aire en la blanca espuma de la nada. 
Blanco, blanco, blanco. El tiempo blanco lame manos, 
guantes, mujeres, rostros, cabello. Blanco, blanco, blanco” 
(Hans Arp: El blanco, etc. [1945]).

1966—Ellsworth Kelly: Ángulo blanco, aluminio pintado, 
183.5 × 91.4 × 183.5 cm; “En mi pintura, el espacio negati-
vo nuca es arbitrario. En mi pintura, es el tema más que el 
tema, la pintura” (Ellsworth Kelly: Notas de 1969).

1968—Mujeres estudiantes inician una protesta nudista 
en San Francisco contra la representación en el campus 
de Playboy, atacando “la visión distorsionada que Playboy 
tiene de la sexualidad”.

1968—El artista brasileño Antonio Manuel escenifica 
una protesta desnudo en el Museo de Arte Moderno de 
Río de Janeiro.

1968—La artista y escritora Yayoi Kusama, junto con más 
personas, organiza un happening nudista en el puente de 
Brooklyn en Nueva York como protesta contra la guerra 
de Vietnam.

1960—En Japón, se llevan a cabo enormes manifestaciones 
estudiantiles contra la revisión del tratado de seguridad 
entre Estados Unidos y Japón conocido como AMPO.

1960—La revolución de Abril derroca la primera república 
de Corea del Sur bajo el dictador Syngman Rhee. El levan-
tamiento es liderado por grupos estudiantiles y obreros. 
El 19 de abril, en una gran manifestación de protesta de 
la Universidad de Corea a la Casa Azul, residencia del jefe 
de Estado sudcoreano, los manifestantes sobrepasaron en 
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número a los soldados, quienes mataron a 200 estudiantes. 
El 26 de abril Syngman Rhee es obligado a renunciar.

1962—Las protestas estudiantiles contra el Sha en la Uni-
versidad de Teherán son dispersadas violentamente.

1968—El 8 de marzo, cerca de 1550 estudiantes protes-
tan en la Universidad de Varsovia contra la prohibición de 
interpretar una obra de Adam Mickiewicz.

1968—26 de junio: Marcha de los Cien Mil en Río de Janeiro.

1968—La noche del 2 de julio estallan las protestas estudian-
tiles en Belgrado dirigidas contra el trato privilegiado dado a 
los miembros jóvenes del Partido Comunista.

1968—Matanza de Tlatelolco en la ciudad de México. El 2 
de octubre los estudiantes se reúnen para un mitin masi-
vo en la Plaza de las Tres Culturas en la ciudad de México 
después de la represión de las protestas estudiantiles en 
los meses previos, incluyendo la ocupación militar de la 
Universidad. Cerca de 15 000 estudiantes se reúnen en la 
plaza, la cual es rodeada por el ejército y la policía, que 
abre fuego. Mueren varios cientos de estudiantes.

1969—El 16 de enero, el estudiante Jan Palach se prende 
fuego en Praga como protesta por la represión militar de la 
Primavera de Praga.

1969—El 18 de enero, policías armados desalojan a los 
estudiantes que ocupaban la Universidad de Tokio para 
protestar contra la cooperación entre Estados Unidos y 
Japón, la guerra de Vietnam, la ocupación estadounidense 
de Okinawa y las restricciones a la libertad universitaria.

1969—En enero, Adorno llama a la policía para desalojar el 
Instituto para la Investigación Social en Fráncfort, que ha 
sido ocupado por los estudiantes que protestan.

1969—El 22 de abril, tres mujeres jóvenes enfrentan a 
Adorno e interrumpen su conferencia sobre estética mos-
trando los pechos. Adorno abandona la sala de conferencias. 
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El evento fue conocido como el “Busenattentat” (atentado de 
los senos).

1969—Levantamientos conocidos como el Rosariazo y el 
Cordobazo en Argentina. De mayo a septiembre, las ciuda-
des de Rosario y Córdoba viven una serie de levantamientos 
civiles, incluyendo protestas estudiantiles y huelgas genera-
les contra la dictadura militar de la junta encabezada por el 
general Juan Carlos Onganía. Durante las protestas, varios 
estudiantes y trabajadores son asesinados por la policía. 
Ambos levantamientos son aplastados por el ejército.

1970

1970—Teoría estética.

1978-1979—Donald Judd: Sin título, aluminio adonizado, 
seis piezas, 122 × 30.2 × 35.5 cm; “Desde luego, el color 
puede ser una imagen o un símbolo, como son los pacíficos 
azul y blanco, combinados con verde oliva, pero estos colo-
res ya no están presentes en el mejor arte. Por definición, 
las imágenes y símbolos son hechos por las instituciones” 
(Donald Judd: Algunos aspectos del color en general y del 
rojo y el negro en particular [1993]).

1979—Sean Scully: Horizontal-horizontal, óleo sobre tela, 
213.4 × 213.4 × 5.1 cm; “Mientras más te diriges al occi-
dente, mayor es la relación entre la materialidad y el cuer-
po de la vida, y entonces el espíritu o alma de la vida entra 
en crisis. Intento mantenerlos juntos con pinturas. Ésa es 
una de las principales razones por las que mis pinturas 
tienen tal sentido del cuerpo. Intentan ser universales, pero 
están atadas a la materialidad de la pintura” (Sean Scully: 
H.M. Herzog,  entrevista con Sean Scully en Nueva York el 
13 de diciembre de 1998).

1974—Robert Opel corre desnudo por el escenario de la 46ª 
entrega anual de los premios de la Academia.

1974—El streaking (correr desnudo) en las universida-
des estadounidenses, que se remonta a los años sesenta, 

THEODOR W. ADORNO. LÍNEA DEL TIEMPO



50

alcanza su máximo en la primavera de 1974, cuando 1543 
personas corrieron sin ropa en la Universidad de Georgia. En 
muchos casos, el streaking inició como un medio de protesta 
contra la represión policial de las manifestaciones universita-
rias antes de formar parte integral de la cultura estudiantil.

1976—El ex político Jim Cairn organiza un acto para “todos 
aquellos que sienten que necesitan un cambio radical” 
invitándolos a lo que se convertirá en la primera ConFest 
(conferencia-festival) del movimiento australiano Down to 
Earth (Con los pies en la tierra), para el que la desnudez es 
un elemento importante.

1977—Estudiantes de la Universidad de Filipinas corren 
desnudos por el campus para protestar por la prohibición de
la película Hubad na bayani (Héroe desnudo), en la que se 
muestran violaciones de derechos humanos. El evento se 
institucionalizó con la Oblation Run (Carrera de la Ofrenda) 
y sigue siendo una acción de protesta.

1972—Revuelta de Mayo en las instituciones educativas 
segregadas bantúes en Sudáfrica (conocidas como “bush 
colleges” [universidades del monte]). La revuelta fue ins-
pirada por la Alice Declaration de la Organización de los 
Estudiantes de Sudáfrica en la Provincia Oriental del Cabo, 
que hace un llamado a los estudiantes negros para protes-
tar contra el sistema educativo racista.

1974—Los estudiantes tienen un papel importante en la Re-
volución etíope que derrocó al emperador Haile Selassie y 
que llevó a la guerra civil etíope. El movimiento estudiantil 
en Etiopía se fundamenta en una tradición de protestas es-
tudiantiles que se remonta a principios de los años sesenta. 
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1900

1903—On September 11, Theodor W. Adorno is born in 
Frankfurt, Germany.

1903—The Svobodniki (Sons of Freedom), radical members 
of the Doukhobors sect, start engaging in nude protests in 
the Canadian province Saskatchewan where they had emi-
grated in the end of the 19th century escaping persecution by 
the Russian Czar. Over the next decades, nudity remained 
an integral part of their attempt at spreading their radical 
understanding of the gospel. 

1910

1915-18—Malevich: Black Square, Oil on canvas, 106 x 
106 cm; Suprematist Composition: White on White, Oil on 
canvas, 79.4 × 79.4 cm; “My research has led to the conclu-
sion that Suprematism contains the idea of a new machine, 
in other words of a new organic engine without wheels and 
without power derived from either steam or gasoline. The 
three squares of Suprematism stand for definite views on the 
world and ways of constructing it.” (Kazimr Malevich: Supre-
matism [1920])

1918—Alexander Rodchenko: Non-Objective Painting no. 80 
(Black on Black), Oil on canvas, 81.9 × 79.4 cm; “Everything 
is finished, color must be pure and the surface nothing but 
a surface, which must be covered with a single color and on 
which no figures must exist.” (Alexander Rodchenko)

1918—The students of the National University of Cordoba, 
Argentina, demand a modernization and democratization of 
their university. Their protests and strikes lead to the inter-
vention of the national army. The protest movement finally 
succeeds and brings about the so-called University Revolu-
tion, a reform of the universities including university auton-
omy and secular education. The protest movement inspired 
many similar protests and reforms in Latin America.
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1920

1921/23—Adorno makes friends with Max Horkheimer and 
Walter Benjamin and meets Margarete Karplus, known as 
Gretel, whom he marries in 1937.

1924—Adorno receives his doctorate in philosophy with a 
study on Edmund Husserl.

1925—Adorno studies composition with Alban Berg in Vienna.

1925—Katarzyna Kobro: Spatial Composition (1), Steel painted 
white, 14 × 53.5 × 39.5 cm; “Functionalism is opposed to any 
attempt at ornamentation, aestheticisation or contemplation 
in art, or any ‘spiritual’ emotional experience. It searches 
for the shortest route toward provoking artistic emotion and 
considers organising utilitarian activities to be its relief.” 
(Katarzyna Kobro)

1922—The Down with Shame movement holds nude protest 
marches and Evenings of the Denuded Body in the Soviet 
Union believing that the only democratic and egalitarian ap-
parel was the human skin itself. 

1925—On May 30, about 2000 people protest in the Shanghai 
International Settlement against British and Japanese imperi-
alism. As the crowd tries to enter a police station where 15 ar-
rested student protesters are held, the police open the fire and 
shoot several protesters. The incident is followed by a series 
of strikes, boycotts, and violent demonstrations.

1930

1931—Habilitation on Søren Kierkegaard.

1933—Nazis seize power in Germany. Adorno’s right to 
teach is revoked.

1934—Adorno leaves Germany and goes into exile in England.
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1938—Adorno leaves England for the United States where 
he joins the emigrated Institute of Social Research under the 
direction of Max Horkheimer in New York.

1931—Wladyslaw Strzeminsky: Uniste Composition 14, Oil on 
canvas, 50 × 50 cm; “The artwork expresses nothing. It signi-
fies nothing. It is (exists) of itself.” (Wladyslaw Strzeminsky)

1934—Ben Nicholson: October 2 (White Relief—Triplets), Oil 
on carved panel, 120.7 ×  61 cm; “As I see it, painting and 
religious experience are the same thing, and what we are all 
searching for is the understanding and realisation of infinity 
—an ideal which is complete, with no beginning, no end and 
therefore giving to all things for all time.” (Ben Nicholson)

1930ies—Members of the Abeokuta’s Women’s Union use na-
ked protest in their fight against unequal taxation in Nigeria. 

1930—A decade of ongoing student protests in Cuba is 
peaking in a massive student demonstration on September 
30 in which the leader of the University Student Directorate, 
Rafael Trejo, gets fatally wounded by the police.

1940

1942—Adorno goes to California and changes his name from 
Wiesengrund-Adorno to Theodor W. Adorno.

1946—Adorno and Charlie Chaplin meet at a dinner party 
in Malibu, California. During the evening. Adorno witnesses 
Chaplin’s mimetic genius as the comedian instantaneously 
replays a gaffe of Adorno’s.

1947—Dialetic of Enlightenment (with Max Horkheimer).

1949—Adorno returns to Frankfurt and becomes professor 
for philosophy at Frankfurt University.

1946—Giorgia O’Keeffe: Abstraction, White lacquered 
bronze, 91.4 × 91.4 × 11.4 cm; “The meaning of a word does 
not have, for me, the same precision as a color. Colors and 
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shapes possess the capacity to express in a more definite 
way than words.” (Giorgia O’Keeffe: Memorie [1976]).

1946—Gerald Gardner establishes the Bricket Wood coven 
on the grounds of a former nudist club which marks the 
beginning of skyclad, a form of ritual nudity in the neopagan 
religion Wicca. Gardner claims that Wicca has its origins in 
pagan witchcraft which had survived as an underground 
religion over centuries.

1940—Nelson Mandela is suspended from University college 
of Forth Hare for participating in a student protest.

1940—In the night of May 30, two young students in Athens 
climb Acropolis and tear down the swastika banner which 
had benn placed their by the German occupation authori-
ties. This action marks the beginning of a series of students 
protests in the Greek resistance.

1943—In the context of the Double V Campaign−victory over 
fascism abroad and victory over discrimination at home−
twelve students of Howord University carry out a sit-in at 
Little Palace Cafeteria in Washington, D.C., where blacks are 
denied to eat in the dining room. After four days of protest 
the owner changes his policy and allows blacks to be served 
in the dining room.

1950

1951—Minima Moralia: Reflections from Damaged Life.

1953—Adorno writes a critical analysis of the Los Angeles-
Times’ daily column “Astrological Forecasts.” Among the 
analyzed material, Adorno quotes his own horoscopes. The 
daily advice of February 28 for Virgo advices Adorno to 
“take a constructive view-point of things.”

1951—Lucio Fontana: Spatial Concept, Acrylic on canvas, 
69.5 × 99.5 cm; “We need an art that is valid in itself; that is 
not affected by the idea we have of it. The materialism that 
has taken root in our conscience requires an expression of 
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art that has its own set of value, that is far removed from the 
formal representation that today is a farce.” (Lucio Fontana: 
Manifesto Bianco [1946]).

1957—Yves Klein: Black Monochrome (M 78), 30.5 × 60 cm; 
“The uninformed insensitives of this world are always ask-
ing “But what does you painting actually represent?” I could 
answer them that it just represents the color blue. That is 
not an inaccurate answer but what matters most, in my 
view, is the fact that by painting just one single color on its 
own in that way, I get away from the idea of the ordinary, 
conventional picture as “spectacle,” the classical easel paint-
ing.” (Yves Klein: L’aventure monochrome: l’epopee mono-
chrome” [1968]).

1959—Yayoi Kusama: Number White A.Z., Oil on canvas, 
232.5 × 359 cm; “My art originates from hallucinations only 
I can see. I translate the hallucinations and obsessional im-
ages that plague me into sculptures and paintings. All my 
works in pastels are the products of obsessional neurosis 
and are therefore inextricably connected to my disease. I 
create pieces even when I don’t see hallucinations, though.” 
(Interview with Yayoi Kusama [1999])

1956—A dozen Doukhobors stage a naked protest beside 
railway tracks in British Columbia. This incident is part of 
a period of intensified Doukhobor unrest incluiding parades 
and house burnings.

1953-59—Cuban Revolution leading to the ouster of Presi-
dent Fulgencio Batista and the takeover of Fidel Castro’s 
revolutionary government. Competing student-based groups 
such as the Revolutionary Directorate, the Federation of 
University Students, and the Revolutionary Nationalist Move-
ment play a crucial role in the revolution. Castro’s own orga-
nization, the 26 of July Movement, was largely composed of 
former student activists.

1956—On October 23, students march to Radio Budapest in 
order to broadcast their demands which include indepen-
dence and the withdrawal of Soviet troops from Hungary. 
They are denied entry and the police open fire to disperse the 
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crowds. This is the beginning of the Hungarian Revolution of 
1956 that is crushed by the military intervention of the Soviet 
Union in November of the same year. 

1956—Following the events in Hungary, student protests 
are organized in many Romanian cities. A large gathering 
of students at University Square in Bucharest is scheduled 
for November 5. In the night of November 4, troops of the 
Ministry of the Interior occupy University Square and the 
initiators of the gathering get arrested. 

1954-62—Algerian Revolution leading to Algeria’s indepen-
dence and the end of French colonial rule. The Algerian 
Revolution largely influenced later student and anti-colonial 
struggles all over the world in both practical and theoreti-
cal terms, especially through the work of political theorist 
Frantz Fanon.

1960

1966—Negative Dialectics

1969—In January, Adorno calls in the police to clear the 
Institute of Social Research in Frankfurt that has been oc-
cupied by protesting students.

1969—On April 22, three young women come up to Adorno 
and interrupt his lecture on Aesthetics by bearing their 
breasts. Adorno leaves the lecture hall. The event becomes 
renowned as the “Busenattentat” (breast attack).

1969—On August 6, Adorno dies from a heart attack in Visp, 
Switzerland.

1962—Ad Reinhardt: Abstract Painting, Oil on canvas, 81.4 
× 81.4 cm; “I once organized a talk on black, and I started 
with black as a symbol, black as a color, and the connota-
tions of black in our culture where our whole system is 
imposed on us in terms of darkness, lightness, blackness, 
whiteness. Goodness and Badness are associated with black. 
As an artist and painter I would eliminate the symbolic 
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pretty much, for black is interesting not as a color but as a 
non-color and as the absence of color.” (Ad Reinhardt: Black 
as Symbol and Concept)

1964—Hans Arp: Configuration, Wood painted white, 50 
× 50 cm; “The white cathredral changes into white gloves. 
White, white, white. The white elephant currycombs the 
scalp of the air in the white foam of nothingness. White, 
white, white. White time licks hands, gloves, women, faces, 
hair. White, white, white.” (Hans Arp: The White Etc. [1945])

1966—Ellsworth Kelly: White Angle, Painted aluminum, 
183.5 × 91.4 × 183.5 cm; “In my painting, negative space is 
never arbitrary. In my painting is the subject rather than the 
subject, the painting.” (Ellsworth Kelly: Notes of 1969)

1968—Female students in San Francisco start a nude 
protest against Playboy’s campus representative attacking 
“Playboy’s distorted view of sexuality.”

1968—Brazilian artist Antonio Manuel stages a naked pro-
test at the Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro. 

1968—Artist and writer Yayoi Kusama, along with others, 
organizes a naked happening on Brooklyn Bridge in New 
York to protest against the Vietnam War. 

1960—Large-scale student protests erupt in Japan against 
renewing the US-Japanese security treaty AMPO. In the 
course of the events, 60 residents of Niijima try to bar the 
landing of US troops travelling to a missile testing site.

1960—April Revolution overthrows the autocratic First 
Republic of South Korea under Dictator Syngman Rhee. 
The uprising is led by student and labor groups. In a huge 
protest march on April 19 from Korea University to the Blue 
House, residence of South Korea’s head of state, the protest-
ers outnumbered the soldiers who killed 200 students. On 
April 26, Syngman Rhee is forced to resign.

1962—Student protests against the Shah at the University of 
Teheran are dispersed violently.
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1968—On March 8 about 1500 students protest at Warsaw 
University against the ban of the performance of a play by 
Adam Mickiewicz. The protests were answered with violent 
attacks by the police but spread all over Poland within the next 
days including student strikes and a call for a general strike. 
The protests were countered with massive state repression.

1968—March of the One Hundred Thousand in Rio de Janeiro 
on June 26, 1968. The march was organized by the student 
movement to protest against the Brazilian Military Dictator-
ship. Artists, intellectuals and other citizens joined the march.

1968—The night of July 2 student protests erupt in Belgrade 
directed against the privileged treatment of youth members 
of the Communist party. The events of the night are followed 
by a protest march to the city center and the occupation of 
the Philosophy and Sociology faculties. Tito succeeds in de-
fusing the situation by an appeasing speech.

1968—Tlatelolco Massacre in Mexico City. On October 2 
students gather for the largest demonstration at the Plaza de 
las Tres Culturas in Mexico city following the massive repres-
sion of student protests earlier that year, including the army’s 
occupation of the University. Around 15 000 students gather 
at the plaza when the military and police surround the 
plaza and open fire. Several hundred students are killed.

1969—On January 16, student Jan Palach sets himself on fire 
in Prague to protest against the military suppression of the 
Prague Spring by armed forces of the Warsaw Pact invading 
the country to halt the liberal reforms put forward by Alexan-
der Dubcek, new First Secretary of the Communist Party.

1969—On January 18, armed police forces dislodge students 
occupying Tokyo University to protest against US-Japanese 
cooperation, the Vietnam War, the US occupation of Oki-
nawa, and restrictions on University freedom. The police 
intervention puts an end to a year-long strike.

1969—In January, Theodor W. Adorno calls in the police to 
clear the Institute of Social Research in Frankfurt that has 
been occupied by protesting students.
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1969—Rozariazo and Cordobazo uprisings in Argentina. 
From May to September, the cities of Rosario and Cordoba ex-
perience a series of civil uprisings including student protests 
and general strikes protesting against the military dictatorship 
of the Junta under General Juan Carlos Ongania. During the 
protests, several students and workers are killed by the police. 
Both uprisings are then crushed by the army.

1970

1970—Aesthetic Theory

1978-1979—Donald Judd: Untitled, Anodized aluminium, 
six pieces, 122 × 30.2 × 35.5 cm; “Color of course can be an 
image or a symbol, as is the peaceful blue and white, often 
combined with olive drab, but these are no longer present in 
the best art. By definition, images and symbols are made by 
institutions.” (Donald Judd: Some Aspects of Color in Gen-
eral and Red and Black in Particular [1993]).

1979—Sean Scully: Horizontol–Horizontal, Oil on canvas 
213.4 × 213.4 × 5.1 cm; “The farther west you go, the more 
the relationship between the materiality and body of life, 
and then the spirit or soul of life is in crisis. I am trying to 
hold this together with paintings. That’s one of the central 
reasons my paintings have such a sense of body. They at-
tempt to be universal, but this is bound up with the material-
ity of painting.” (Sean Scully: H.M. Herzog: Interview with 
Sean Scully in New York on December 13, 1998).

1974—Robert Opel runs naked across the stage of the 46th 
Annual Academy Awards making a peace sign. 

1974—Streaking at American Universities which reaches 
back to the 60s peaks in the spring of 1974 with 1543 si-
multaneous streakers at the University of Georgia. In many 
cases streaking has started as a means of protest against 
police repression of student demonstrations before it became 
an integral part of college culture.
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1976—Former politician Jim Cairn organizes an event for 
“all those who feel the need for radical change” inviting 
them to what should become the first ConFest event by the 
Australian Down to Earth movement in which nudity is an 
important element. 

1977—Students at the University of the Philippines streak 
around the campus to protest the banning of the film Hubad 
na Bayan which depicted violations of human rights. The 
event got institutionalized as the Oblation run and continues 
as a protest action. 

1972—May Revolt in the segregated Bantu education institu-
tions in South Africa (known as the “bush colleges”). The revolt 
is inspired by the South African Students’ Organization Dec-
laration at Alice in the Eastern Cape which calls upon black 
students to protest against the racist educational system. 

1974—Students play an important role in the Ethiopian 
Revolution building that overthrows Emperor Haile Selassie 
and leads to the Ethiopian Civil War. The Ethiopian student 
movement builds on a tradition of student protest starting in 
the early 1960s.
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HITO STEYERL 
(Múnich, Alemania, 1966). Sus películas y ensayos toman la 
imagen digital como punto de partida para entrar en un mundo 
donde la política del deslumbramiento se manifiesta como deseo 
colectivo. Esto quiere decir que cuando la guerra, el genocidio, 
los flujos de capital, los desechos digitales y la lucha de clases 
tienen lugar dentro de las imágenes, ya no estamos frente a lo 
virtual, sino frente a una concreción confusa y posiblemente 
ajena que apenas empezamos a comprender. Hoy día, según nos 
recuerda Steyerl, el mundo de las imágenes está lejos de ser 
plano. De manera paradójica, es posible que sea en sus sitios 
más vulgares y huecos donde podamos localizar su ética, porque 
es ahí donde las formas corren libres y lo oculto y no reconoci-
do, juguetea con proyectos políticos a la velocidad de la luz. Es 
el lugar donde el espectáculo y la pobreza se funden para luego 
dividirse y más tarde bailar.

SEMBLANZA
—
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BIOGRAPHICAL SKETCH
—

HITO STEYERL
(Munich, Germany, 1966). Her films and essays take the digital 
image as a point of departure for entering a world in which a 
politics of dazzle manifests as collective desire. This is to say that 
when war, genocide, capital flows, digital detritus, and class war-
fare always take place partially within images, we are no longer 
dealing with the virtual but with a confusing and possibly alien 
concreteness that we are only beginning to understand. Today 
the image world, Steyerl reminds us, is far from flat. Paradoxi-
cally it may be in its most trashy and hollowed out spots that we 
can locate its ethics. Because this is where forms run free and the 
altogether unseen and unrecognized toy with political projects at 
the speed of light. It is where spectacle and poverty merge, then 
split, then dance.
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Hito Steyerl, El gris de Adorno—Adornos´s Grey, 2013. Vista de instalación—Installation 
view, Audain Gallery, Vancouver. Fotografía—Photography: Blaine Campbell
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CATÁLOGO 
—
CATALOGUE

1. HITO STEYERL
El gris de Adorno—Adornos´s Grey, 2012
Instalación—Installation
Video monocanal, cuatro pantallas en ángulo, fotografías y tra-
ma a muro—Single channel video, four angled screens, wall plot 
and photographs
14’ 20”
Cortesía de la artista y de—Courtesy of the artist and Wilfried 
Lentz, Rotterdam 

Protagonistas—Protagonists
Gerd Roscher, Nina Power, Peter Osborne, manifestante anónimo
—anonymous protester
Fotografía, sonido, edición y color—Camera, sound, edit, color 
Hito Steyerl
Fotografía de gran formato—Large format photography 
Leon Kahane
Investigación de trama a muro y AD—Wall plot research and AD 
Alwin Franke
Restauradores—Conservators
Benjamin Rudolph, Sina Klausnitz
Gerentes de producción—Production managers
Maike Banaski, Anna-Victoria Eschbach
Postproducción—Postproduction 
Christoph Manz, Maria Frycz
Diseño de pantalla—Screen design
Studio Miessen, Diogo Passarinho, Yulia Startsev
Producido por—produced by 
Wilfried Lentz, Rotterdam.
Con el apoyo de—Supported by 
Nikolaus Hirsch, Sophie von O fers, Claudia Stockhausen

2. HITO STEYERL 
¿Es el museo un campo de batalla?—Is the Museum  
a Battlefield?, 2013
Video monocanal—Single channel video



68

Conferencia y video ensayo grabados en vivo en la 13ava Bienal 
de Estambul—Lecture and video essay recorded live at the 13th 
Istanbul Biennial 
40’ 00”
Cortesía de la artista y de—Courtesy of the artist and Wilfried 
Lentz, Rotterdam 

3. HITO STEYERL 
Liquidez Inc.—Liquidity Inc., 2014
Video monocanal proyectado en una sola pantalla en una arquitec-
tura especial—Single channel video screened in special architecture
30’ 00”
Cortesía de la artista y de—Courtesy of the artist and Wilfried 
Lentz, Rotterdam

Con—With Jacob Wood
Expertos MMA—MMA Experts
Maverick, The SoulCollector Harvey Rage NG
El clima subterráneo—The Weather Underground
Brian Kuan Wood, Esme Buden y Maximilian Brauer
Director técnico—Technical Director
Christoph Manz
Productor—Producer
Kevan Senson
Director de fotografía—Director of Photography, Berlín
Christoph Manz
Director de fotografía—Director of Photography, Los Angeles
Kevan Jenson
Unidad 2—2nd Unit
Leon Kahane
Director de iluminación—Lighting Director, Los Angeles
Tony Rudenko
Diseño gráfico-Asistente—Graphic Design-Assistant Post
Maximilian Schmoetzer
Comisionado por—Commissioned by
David Riff & Ekaterina Degot, para la Bergen Assembly, y 
entregado 8 meses después de la inauguración—For the Bergen 
Assembly submitted 8 months after the opening
Música—Music
Brian Kuan Wood “Tyler Stewart Superfunk”; Melody Sheep 
“Bruce Lee Remix”; Kassem Mosse “Shaqued”; Arthur Russell 
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“Lets go swimming”; Samples de violoncello de "God's World" 
de Joel Pierson; archivos desconocidos imposibles de rastrear 
obtenidos de discos duros públicos—"God's World" by Joel 
Pierson Cello samples; unknown and untraceable files from public 
hard drives
Clips—Clips
Maxim Maximov Melody Sheep-John D. Boswell
Estado del tiempo—Weather
Brian Kuan Wood
Colapso nervioso—Nervous Breakdown
Hito Steyerl
Agradecimientos—Thank you 
Nick Aikens, Abdullah Al-Mutairi, Esme Buden, Massimiliano 
Gioni, Gareth Jones, Leon Kahane, Sven Luetticken, Christoph 
Manz, Kassem Mosse, Kevin Slavin, Tom Swafford, Anton Vidokle.
Agradecimiento especial a—Special thanks to
TFA Total Fighting Alliance, Tod Meacham
Filmado en—Shot on Hermosa Beach, California 
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