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El clima para Liquidity

BRIAN KUAN WOOD

Hito Steyerl, Liquidez Inc.—Liquidity Inc., 2014. Still [Cat. 3]



El prondstico del tiempo para manana es justo el que
piensas que va a ser.

De hecho, es exactamente el que estds pensando. Hoy.

Lo que significa que es lo que sientes. De regreso hacia ti.

Y te sientes: no tan bien. Puedes estar loco.

Tal vez porque te diste cuenta de que tus sentimientos

controlan el clima.

Entonces, ;qué pasaria si trataras de no sentir nada?

Significaria que para el prondstico de mafana,
tendremos quietud en todo el mundo. Nada va a moverse.
No habrd corrientes de aire. No habra tsunamis. No habra
huracanes. No habrd monzones.

Serd como si la tierra hubiera dejado de moverse
alrededor del sol. Bdsicamente, el clima se habra detenido.
Sencillamente desaparecera. El sol brillara, pero no va
a ser un dia soleado. Habra nubes, pero no sera un dia
nublado ni encapotado.

Te haras preguntas locas como:

.Cudl es la historia del viento?

,Como llegé esta rafaga hasta aqui?

;De dénde vino?

Y, ;quién soy yo para ser soplado por ella?

La quimica (la alquimia) comienza con la descompo-
sicion. Desnudados ante los caédticos agentes del deterioro,
siempre se puede preguntar: “;No es el pensamiento una
pudricion gaseosa?” La pregunta reverbera cancerosamen-
te por todo el aire fétido. La resistencia a la descomposicion
es a la vez inttil y fértil. Pero, entonces, ;qué es la fertili-
dad en el sentido de resistencia hacia la descomposicion?
Hay un horror bostezado en esta pregunta.

Pero aun si el clima es una cuestién de cémo te sien-
tes, ;qué tan ventoso es el viento a 13 km/h? ;Es demasiado
frio para usar shorts o manga corta? ;0 necesitaré pantalo-
nes en su lugar? Todo depende. Por ejemplo, hoy he usa-
do unos viejos pantalones cortos y ombliguera. Una brisa
ligera aqui y alla, pero hacia calor. Disparen, yo incluso me
pongo pantalones cortos arriba de los 18° C.

Cuando firmé mi contrato senti presiéon. No quiero ver
los nimeros, quiero ver el cielo. Dices, ;podrias escribir
una cancién para mi? Respondo, lo siento, no voy a hacer
eso con alegria. No tengo el dinero en la mente. Lo hago por
el amor.



Maifiana, el clima traerd un aluvién de eventos que pare-
cerdn relacionados entre si y que se acumularan en los afnos
venideros en ciertas zonas, lo que dificultara la visibilidad
para aquellos acostumbrados a un clima mas moderado en el
que los acontecimientos se dan en cadenas causales. Mafnana,
cosas sin relacion alguna entre si estaran vinculadas.

Este torrente de coincidencias puede tener el efecto de
desvincular cadenas que antes estaban conectadas cuando
el clima se extienda dentro de la infraestructura. Cuando
se hunde en las vias del tranvia, el abastecimiento de agua,
la red eléctrica, puede resultar dificil ver las sefiales, por
ejemplo, para saber qué parada es la siguiente en la linea
del tranvia. Cuando veas a tus antepasados sentados a tu
lado en el tren de manana, no te asustes. Acércate a ellos
para iniciar una conversacion sobre el anarquismo.

Manana, en tu camino al trabajo, ve preparado pues
las autoridades de transporte publico dardan cabida a este
extrafio clima mediante la conversion de todas las lineas de
tranvia en lineas circulares. Esto, a primera vista, podria
parecer que ofrece algun refugio de los efectos atmosféricos
desorientadores al cruzar distancias. Pero ahora nuestros
meteorélogos han comenzado a notar que el uso de la velo-
cidad para engafar el tiempo y el espacio en realidad vuelve
las condiciones climaticas exponencialmente mds extremas.
Para aquellos que estdn pensando “Hoy sencillamente voy
a trabajar desde casa”, nuestros meteordlogos, lamentable-
mente, desconocen si existe algin tipo de refugio absoluto
que pueda bloquear permanentemente los efectos del clima.

Prepdrate para usar lentes de vision nocturna y chalecos
antibalas a medida que intentas dar sentido a los aconte-
cimientos que suceden a tu alrededor. Trata de proteger tu
piel de los fuertes rayos de las tinieblas. Pero si puedes en-
contrar una forma de narrar el clima, la gente y los eventos
tendran mas sentido y las coincidencias extrafas se senti-
rdn menos amenazantes. Mantén a los nifios en casa, lejos
de la escuela. Ensénales acerca de fatalismo y telepatia.

Los vientos alisios se desplazan desde el mar de China
a través del Pacifico, luego descienden por la costa oeste de
América del Norte hacia Los Angeles y a lo largo de la linea
ecuatorial de regreso al mar de la China meridional.

Mailana estos vientos alisios comenzardn a moverse
en reversa.
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Al soplar las mercancias de vuelta a sus fabricas.

Al soplar a la gente de vuelta a sus hogares.

Al soplar sus hogares de vuelta a sus paises

Al soplar sus paises de vuelta a sus origenes asumidos.

Al soplar adultos completamente desarrollados de vuelta a
los tteros.

Hay una linea ecuatorial que se extiende alrededor de la

circunferencia de la tierra. Alli el clima se detiene durante

dias o semanas a la vez, por la estiipida calma de estanca-

miento, de no tener clima, de la vida en un barco de vela

que flota sin rumbo y sin viento que lo impulse.

Y cuando el clima aparece en torno a esta linea ecua-
torial, es severo.

Sobre el terreno, esto puede significar que, cuando abres
una ventana, los soldados imaginardn una camara que los
filma desde alli y dispararan contra ella. Sin ventanas, las
casas particulares se convertiran en clubes nocturnos. Atra-
pado dentro de las habitaciones sin ventanas, el calendario
revolucionario tiene que ser convertido en una pista de
baile reticulada de discoteca hecha en China. La fiebre de
sabado por la noche se transformara en un asunto de 24
horas al dia, siete dias a la semana. La pista de baile man-
tendrd el tiempo y el ritmo intactos ilumindndose cuando
el siguiente latido tenga una cita con tu pie. Las nuevas
leyes serdn escritas de acuerdo con los extrafios movimientos
de baile sobre esta cuadricula. Los comités politicos de exper-
tos comenzaran a usar la astrologia popular como fuentes pri-
marias. Sus libros blancos serdn cifrados como canciones pop.

El clima para mafana hard un tiempo muy triste.

La lucha por el reconocimiento, la voluntad de arriesgar la
vida por una meta puramente abstracta, la lucha ideolégica
mundial que trajo consigo audacia, valor, imaginacion e
idealismo, sera reemplazada por el cdlculo econémico,

la interminable resolucién de problemas técnicos, las
preocupaciones ambientales y la satisfaccion de las de-
mandas de los consumidores sofisticados. Manana el clima
no traera ni arte ni filosofia, sélo el cuidado perpetuo del
museo de la historia humana... Tal vez esta misma expecta-
tiva de siglos de aburrimiento servird para conseguir que la
historia arranque una vez mas.

EL CLIMA PARA LIQUIDITY 9
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The weather forecast for tomorrow is just what you think it
will be.

In fact, it is exactly what you are thinking. Today.

Which means it is how you feel. Coming back to you.

And you are feeling: Not so great. You might be insane.

Maybe because you realized that your feelings control

the weather.

So what would happen if you tried to feel nothing?

It would mean that for tomorrow’s forecast, we will
have stillness all over the world. Nothing will move. No air
currents. No tsunamis. No hurricanes. No monsoons.

It will be as if the earth stopped moving around the sun.
The weather will basically stop. It will simply go away. The
sun will shine, but it won’t be a sunny day. There will be
clouds but it won’t be cloudy or overcast.

You will ask yourself crazy questions like:

What is the history of wind?
How did this gust arrive here?
Where did it come from?

And who am I to be blown by it?

Chemistry (alchemy) begins with decay. Stripped before
the mess-agents of decay, one can always ask, “Isn't thought
a gaseous rot?” The question reverberates cancerously
throughout the fetid air. Resistance to decay is both futile and
fertile. But then, what is fertility in the sense of resistance
toward decay? There is a yawning horror in this question.

But even if the weather is a matter of how you feel, how
windy is wind at 8 mph? Is it too cold for shorts or short
sleeves? Or will I need to wear pants instead? It all depends.
Like for me today I had on some old short shorts with a mid-
riff tube top. Slight breeze here and there but it was warm.
Shoot, I even wear short shorts in the upper 60's and 70's.

When [ signed my deal I felt pressure. Don't want to
see the numbers, I want to see heaven. You say, could you
write a song for me? I say, ['m sorry, I won't do that happily.
I don't have money on my mind. I do it for the love.

The weather tomorrow will bring a flood of events that
will appear related to each other, and these will accumulate
over the coming years in certain areas, making visibility dif-
ficult for those accustomed to more moderate weather where
events happen in causal chains. Tomorrow unrelated things
will become linked.
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This torrent of coincidences may have the effect of unlink-
ing previously connected chains when the weather spreads
into the infrastructure. When it sinks into the tramlines, the
water supply, the electricity grid, it may become difficult to see
signs, for instance to know which stop on the line is next on
the tram. When you see your ancestors sitting next to you
on the train tomorrow, do not panic. Approach them to start
a conversation about anarchism.

On your way to work tomorrow, be prepared for the
public transportation authorities to accommodate this
strange weather by converting all tram lines to circle lines.
This might first seem to offer some shelter from the disori-
enting atmospheric effects of moving across distances. But
now our meteorologists have begun noticing that the use of
speed to trick time and space actually makes weather condi-
tions exponentially more extreme. For those who are think-
ing “I’ll just work from home today,” our meteorologists are
unfortunately not aware of any form of absolute shelter that
can permanently block out the effects of weather.

Be prepared to wear night vision goggles and body
armor as you try to make sense of events that happen around
you. Try to protect your skin from the harsh rays of darkness.
But if you can find a way to narrate the weather, people and
events will make more sense and uncanny coincidences will
feel less threatening. Keep the kids home from school. Teach
them about fatalism and telepathy.

Trade winds travel from the South China seas up across
the Pacific, then down the West Coast of North America to
Los Angeles and along the equator back to the South China
Sea again.

Tomorrow these trade winds begin moving in reverse.
Blowing goods back to their factories.

Blowing people back to their homes.

Blowing their homes back to their countries

Blowing their countries back to their assumed origins.
Blowing full-grown adults back into wombs.

There is an equatorial band that runs around the circum-
ference of the earth. Here weather stops for days or weeks at a
time, for the stupid calm of stagnation, of having no weather, of
life on a sailing ship floating aimlessly with no wind to blow it.

And when weather does appear around this equatorial
band, it is severe.

12 BRIAN KUAN WOOD



On the ground this may mean that when you open a
window, the soldiers will imagine a camera inside filming
them, and they will fire into it. Without windows, private
homes will become nightclubs. Trapped inside rooms with no
windows, the revolutionary calendar must be converted to a
disco dance floor grid made in China. Saturday night fever
will become a 24 hour, seven days a week affair. The dance
floor will keep time and rhythm intact by lighting up when
the next beat has an appointment with your foot. New laws
will be written in accordance with the bizarre dance moves
on this grid. Political think tanks will begin using popular
astrology as primary sources. Their white papers will be
encrypted as pop songs.

The weather for tomorrow will make for a very sad time.
The struggle for recognition, the willingness to risk one's life
for a purely abstract goal, the worldwide ideological struggle
that called forth daring, courage, imagination, and idealism,
will be replaced by economic calculation, the endless solving
of technical problems, environmental concerns, and the
satisfaction of sophisticated consumer demands. The weather
tomorrow will bring neither art nor philosophy, just the per-
petual caretaking of the museum of human history... Perhaps
this very prospect of centuries of boredom will serve to get
history started once again.

WEATHER FOR LIQUIDITY 13
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(Murié el internet?! Esta no es una pregunta metaférica.
No sugiere que el internet sea disfuncional, inttil o pasado
de moda. La pregunta indaga qué sucedio6 con el internet
cuando dejé de ser una posibilidad. La cuestién es, literal-
mente, si estd muerto, como murio y si alguien lo maté.

Pero ;como podria alguien pensar que estd acabado?
El internet es ahora mads poderoso que nunca. No sélo ha
detonado, sino que ha capturado por completo la imagina-
cion, la atencién y la productividad de mas personas que
en cualquier otro momento anterior. Nunca antes ha sido
mayor el nimero de personas que dependen de la red, que
se han insertado en ella o que son vigiladas y explotadas por
ella. Parece abrumador, impresionante y sin opcién inmedia-
ta alguna. Probablemente, el internet no ha muerto. Mds bien
se ha ido con todo. O, con mayor precision, jse acabd!

Esto supone una dimensién espacial, pero no como uno
podria pensarla. El internet no estd en todas partes. Incluso
hoy dia, en que las redes parecen multiplicarse de manera
exponencial, mucha gente no tiene acceso a internet o no lo
usa para nada. Y, sin embargo, se estd expandiendo en otra
direcciéon. Ha comenzado a moverse offline, sin conexion.
Pero ;como funciona esto?

JRecuerdan el levantamiento rumano en 1989, cuando
los manifestantes invadieron los estudios televisivos para
hacer historia? En ese momento, las imdgenes cambiaron su
funcion.? Las transmisiones desde los estudios ocupados
se convirtieron en catalizadores activos de los aconteci-
mientos, no en registros o documentos.? Desde entonces,
ha resultado claro que las imdgenes no son representacio-
nes objetivas o subjetivas de una condicién preexistente
0 meras apariencias traicioneras. Son mas bien nodos de

1— Esto es lo que parece sugerir el término "post-internet" que acuné hace
unos pocos aios Marisa Olson. Mds tarde, Gene McHugh sugirié que el concepto
tenia un valor de uso innegable, en contraposicion al cada vez mds privatizado
valor de cambio que tiene en este momento.

2— Cf. Peter Weibel, “Medien als Maske: Videokratie”, en Keiko Sei (ed.), Von
der Biirokratie zur Telekratie. Rumdnien im Fernsehen, Berlin, Merve, 1990,
pp. 124-149.

3— Catalin Gheorghe, “The Juridical Rewriting of History”, en Catalin Gheorghe

(ed.), Trial/Proces, lasi, Universitatea de Arte “George Enescu”, 2012, pp. 2-4.
Véase http://www.arteiasi.ro/ita/publ/Vector_CercetareCriticalnContext-TRIAL.pdf.
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energia y materia que migran entre diferentes soportes,*
modelando e influyendo en la gente, los paisajes, la politica
y los sistemas sociales. Adquirieron una extrafa habilidad
para proliferar, transformar y activar. Hacia 1989, las ima-
genes de television comenzaron a caminar a través de las
pantallas, directo hacia la realidad.®

Este desarrollo se acelerd cuando la infraestructura
de la red comenzé a complementar las redes de television
como circuitos para la circulacién de imagenes.® De repen-
te, los puntos de transferencia se multiplicaron. Las panta-
llas estaban en todas partes, para no hablar de las propias
imagenes, que podian ser copiadas y difundidas con el
simple movimiento de un dedo.

4— Ceci Moss y Tim Steer, en una deslumbrante presentacion de una exposi-
cion, afirman: “El objeto que existe en movimiento abarca diferentes puntos,
relaciones y existencias, pero sigue siendo siempre la misma cosa. Al igual que
el archivo digital, la copia pirata, el icono o el capital, se reproduce, viaja y
acelera, en constante negociacion de los diferentes soportes que permiten su
movimiento. A medida que ocupa estos diferentes espacios y formas se recons-
tituye constantemente. No tiene una existencia singular auténoma; siempre estd
activado dentro de la red de nodos y canales de transporte. Es tanto un proceso
distribuido como un suceso independiente, es como un objeto ampliado en
circulacién, montaje y dispersion constantes. Detenerlo significaria romper todo
el proceso, la infraestructura o la cadena que lo propaga y reproduce.” Véase
http://www.seventeengallery.com/exhibitions/motion-ceci-moss-tim-steer.

5— Ejemplo de un fendmeno politico mds amplio denominado transicion, acuiado
para las situaciones politicas en América Latina y mds tarde aplicado a contextos
de Europa del Este después de 1989. Esta idea describe un proceso teleoldgico que
consiste en un imposible ponerse al dia de los paises “subdesarrollados” que
tratan de alcanzar la democracia y la economia de libre mercado. La transicién
representa un proceso de metamorfosis continua, que en teoria, y en tltima ins-
tancia, haria que cualquier lugar pareciera el ideal de cualquier nacién occidental
por defecto. Como resultado, regiones enteras fueron sometidas a cambios radica-
les de imagen. En la practica, la transicién por lo general significaba la expro-
piacion desenfrenada junto con una disminucion radical de la esperanza de
vida. En la transicion, un futuro brillante neoliberal marché fuera de la pantalla
para convertirse en la falta de atencion de salud junto con la quiebra personal,
mientras que los bancos occidentales y las compaiiias de seguros no sélo priva-
tizaron las pensiones, sino que también las reinvirtieron en colecciones de arte
contemporaneo. Véase http:/transform.eipcp.net/correspondence/1145970626.

6— Las imdgenes que migran entre diferentes soportes no son, por supuesto,
nada nuevo. Este proceso ha sido evidente en la creacion artistica desde la edad
de piedra. Pero la facilidad con la que muchas imdgenes se transforman en la
tercera dimension estd muy lejos de las épocas cuando un boceto tenfa que ser
tallado a mano en marmol. En la era de la post-produccion, casi todo lo hecho
ha sido creado por medio de una o mds imagenes, y cualquier mesa de Ikea, es
copiado y pegado en lugar de armado o construido.
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Datos, sonidos e imagenes estdn haciendo la transicion
de forma rutinaria a un estado diferente de la materia mds
alld de las pantallas. Trascienden los limites de los canales de
datos y se manifiestan materialmente.” Encarnan como dis-
turbios o productos, como destellos de la lente, rascacielos
o tanques pixelados. Las imagenes se desenchufan y descuel-
gan y comienzan a hacinar el espacio fuera de la pantalla.
Invaden ciudades, transformando los espacios en sitios y la
realidad en propiedades. Se materializan como espacios de
desecho, invasiones militares y cirugias pldsticas fallidas. Se
propagan por las redes y mds alld, se contraen y se expanden,
se estancan y tropiezan, compiten y envilecen, sorprenden
y enamoran.

Basta que mires a tu alrededor: las islas artificiales
que imitan plantas manipuladas genéticamente. Consul-
torios dentales que desfilan como sets para comerciales
de automdviles. Pémulos que son retocados con aerégrafo
mientras que ciudades enteras se hacen pasar por tutoria-
les de disefo asistido por computadora en YouTube. Obras
de arte que son enviadas por correo electrénico para apa-
recer en los vestibulos de bancos disenados con software
para aviones de combate. Enormes unidades de almace-
namiento en la nube llueven como contornos urbanos en
lugares desérticos. Pero al volverse reales, la mayoria de las
imagenes son modificadas sustancialmente. Son traduci-
das, retorcidas, magulladas y reconfiguradas. Cambian sus
perspectivas, su entorno y dan vueltas. Un videoclip de pin-
tura de ufias se convierte en una revuelta en Instagram. Algo
subido a la red desciende como shitstorm. Un GIF animado se
materializa como una puerta de transito aeroportuario pop-
up. En algunos lugares, parece como si todas las arquitec-
turas de sistemas de la NSA fueron construidas, pero sélo
después de que Google las traduzca, creando desvanes para
automoviles, donde las ventanas de espejos de una sola
vista miran hacia adentro. Al caminar fuera de la panta-
lla, las imdgenes se tuercen, se dilapidan, se incorporan y

7— Como ha demostrado de manera brillante, para las cosas y los paisajes, el
tumblr New Aesthetic (véase http:/new-aesthetic.tumblr.com/) y como el tumblr
Women as Objects ha hecho para ilustrar la encarnacion de la imagen como
cuerpo femenino (véase http:/womenasobjects.tumblr.com/). Igualmente rele-
vante en este punto resulta la obra de Jesse Darling y Jennifer Chan.

DEMASIADO MUNDO: ;JMURIO EL INTERNET? 17



reestructuran. No dan en sus blancos, no entienden su pro-
posito, adquieren las formas y colores equivocados. Caminan
a través de las pantallas, caen y de nuevo desaparecen.

El videoclip en blanco y negro de Grace Jones de 2008
Corporate Cannibal, descrito por Steven Shaviro como
un ejemplo fundamental de la influencia post-cinemato-
grdfica, es un ejemplo de ello.® Por ahora, la fluidez des-
preocupada y la modulacién de la figura post-humana de
Jones se ha aplicado como proyecto para la infraestructura
de la austeridad. Podria jurar que los horarios de autobu-
ses de Berlin se ejecutan constantemente en este modelo:
estirando y tensando incesantemente el espacio, el tiempo y
la paciencia humana. Los residuos del cine se remateriali-
zan como ruinas de la inversién o “Centros de Control de la
Informacion” secretos. Pero si el cine exploté en el mundo
para volverse parcialmente real, también hay que aceptar
que realmente explotd. Y probablemente no la libré tampoco
a través de esta explosion.

Post-cine

Durante largo tiempo, muchas personas han sentido que el
cine mds bhien carece de vida. El cine actual es sobre todo un
paquete de estimulos para comprar nuevos televisores, siste-
mas de proyeccion en el hogar y iPads con pantalla de retina.
Hace ya mucho tiempo que se convirtié en una plataforma
para vender productos de franquicias —al proyectar versio-
nes en largometraje de los futuros juegos de PlayStation en
multicinemas desinfectados. Se convirtié en una herramienta
de entrenamiento para lo que Thomas Elsaesser llama el
complejo militar-industrial y del entretenimiento.

Todos tienen su propia version de cudndo y cémo
murié6 el cine. Personalmente creo que fue alcanzado por
la metralla cuando, en el curso de la guerra en Bosnia, una

8— Véase el estupendo analisis de Steven Shaviro en “Post-Cinematic Affect:
On Grace Jones, Boarding Gate and Southland Tales”, Film-Philosophy, vol.
14, nim. 1 (2010), pp. 1-102. Véase también su libro Post-Cinematic Affect,
Londres, Zero Books, 2010.

9— Greg Allen, “The Enterprise School”, Greg.org, 13 de septiembre de 2013.
Véase http:/greg.org/archive/2013/09/13/the_enterprise_school.html.

18 HITO STEYERL



pequeia sala de cine en Jajce fue destruida hacia 1993.
Ahi fue donde se fundo6 la Republica Federal de Yugoslavia
durante la Segunda Guerra Mundial por el Consejo Antifas-
cista de Liberacion Nacional de Yugoslavia (AVNOJ). Estoy
segura de que el cine también sufrié golpes en muchos
otros lugares y momentos. Se le disparo, ejecuto, se le dejo
morir de hambre y fue secuestrado en Libano y Argelia, en
Chechenia y en la Reptblica Democratica del Congo, asi como
en muchos otros conflictos posteriores a la guerra fria. No
sélo se retiré y quedé fuera de circulacion, como Jalal Toufic
escribid sobre las obras de arte después de lo que llama

un desastre sin par.'° Fue asesinado o al menos cay6 en un
coma permanente.

Pero regresemos a la pregunta inicial. En los dltimos
anos, mucha gente —casi toda— ha notado que el internet
se siente extrafio también. Estd completamente vigilado
—es obvio—, monopolizado y desinfectado por el sentido
comun, los derechos de autor, el control y el conformismo.
Se siente tan vibrante como un complejo de cines de los
afios noventa que proyecta innumerables reestrenos de La
guerra de las galaxias. Episodio 1. ;jRecibi6 el internet el
disparo de un francotirador en Siria, de un dron en Paquis-
tdn o una granada de gas lacrimégeno en Turquia? ;Estd
en un hospital en Port Said con una bala en la cabeza? ;Se
suicid6 saltando por la ventana de algin Centro de Control
de la Informaciéon? Pero si no hay ventanas en este tipo de
estructuras. Y tampoco paredes. El internet no estd muerto.
Estd no-muerto y en todas partes.

Soy una computadora redstone de Minecraft

Entonces, jqué significa que el internet se mudo offline?
Atravesé la pantalla, multiplicé sus monitores y trascendio
las redes y cables para ser al mismo tiempo inerte e in-
evitable. Uno se podria imaginar apagando todo acceso o
actividad de usuarios online. Podemos estar desconectados,
pero eso no significa que nos hallamos liberado. El internet

10— Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Catastrophe
(2009). Véase http://www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_With-
drawal_of Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf.
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persiste aln estando desconectado como modo de vida,
vigilancia, produccion y organizacion —una forma de in-
tenso voyeurismo unida a una total ausencia de transparen-
cia. Podemos imaginar un internet de cosas dandose like
las unas a las otras al absurdo, reafirmando el régimen de
unos cuantos cuasi-monopolios. Un mundo de conocimiento
privatizado, vigilado y defendido por agencias medidoras de
indices de audiencia; de absoluto control aunado a un fuer-
te conformismo en el que automdviles inteligentes hacen las
compras hasta que un misil Hellfire cae destruyéndolo todo.
La policia toca a tu puerta por una descarga de contenido,
para arrestarte después de “identificarte” en YouTube o

en camaras de circuito cerrado. ;Te amenazan con encar-
celarte por difundir informacion financiada con recursos
publicos? ;O quizds te suplican tumbar Twitter para frenar
una insurreccion? Dales la mano e invitalos a pasar. Son el
internet en 4D de hoy.

La condicién suprema de internet no es una interfaz,
sino un ambiente. Los medios antiguos, tanto como las perso-
nas, las estructuras o los objetos imaginados, estdn insertados
en la materia conectada. El espacio conectado en red es en
si mismo un medio, o como se quiera llamar al estado pro-
miscuo y péstumo del medio actual. Es una forma de vida (y
de muerte) que contiene, asimila y archiva todas las formas
previas de los medios. En este fluido espacio medidtico,
las imagenes y los sonidos se transforman entre diferen-
tes cuerpos y portadores, adquiriendo mas y mds fallas
técnicas y moretones en el camino. Ademads, no es sélo la
forma la que migra de pantalla en pantalla, sino también
la funcién.! La computacion y la conectividad se infiltran
en la materia y la hacen ver como materia prima para
predicciones algoritmicas o, en potencia, como bloques
constructivos para redes alternas. Asi como las computado-
ras redstone de Minecraft'? son capaces de usar minerales
virtuales para calcular operaciones, también el material vivo
y muerto estd cada vez mas integrado al desempeio de la

11— “The Cloud, the State, and the Stack: Metahaven in Conversation with
Benjamin Bratton”. Véase http:/mthvn.tumblr.com/post/38098461078/the-
cloudthestateandthestack.

12— Agradezco a Josh Crowe por haber llamado mi atencién hacia este punto.
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nube, convirtiendo lentamente el mundo en una placa base
de muchas capas.'?

Pero este espacio es también una esfera liquida, de
tormentas amenazantes y climas inestables. Es el reino de
la complejidad vuelta loca, girando en extrafnos bucles
de realimentacion. Una condicién, en parte creada por
los humanos pero sélo parcialmente controlada por ellos,
indiferente a todo menos al movimiento, la energia, el ritmo
y la complicacion. Es el espacio de los antiguos ronin, de
los samurai auténomos, sin amo, adecuadamente llamados
hombres y mujeres olas: trabajadores temporales en un
mundo flotante de imagenes, pasantes en tierras jabonosas
de redes oscuras. Creimos que era un sistema de tuberias,
entonces, ;como fue que este tsunami tomé desprevenido a
mi lavabo?, ;como es que este algoritmo estd secando este
arrozal?, ;y cudntos trabajadores estan trepando desespera-
dos la amenazante nube que se cierne en la distancia ahora,
tratando de exprimir una forma de vida, yendo a tientas
en una niebla que en cualquier segundo puede transfor-
marse una instalacion artistica inmersiva o en una protesta
apagada con el gas lacrimégeno de ultima generacién?

Postproduccion

Pero si las imdgenes comienzan a filtrarse por las pantallas
e invaden la materia objetiva y subjetiva, la mayor y mds
ignorada consecuencia es que la realidad consiste ahora
sobre todo de imadgenes; o mds bien, de cosas, constelacio-
nes y procesos antes evidentes como imagenes. Esto signi-
fica que uno no puede comprender la realidad sin entender
el cine, la fotografia, el modelado 3D, la animacién u otras
formas de imdgenes estdticas o en movimiento. El mundo
estd impregnado en la metralla tanto de imagenes antiguas
como de aquellas editadas con Photoshop, ensambladas con
el spam y las sobras. La realidad misma estd postproducida
y sigue un guion, el afecto es mostrado como efecto secun-
dario. Lejos de hallarse opuestos en ambas orillas de un
abismo infranqueable, la imagen y el mundo son en muchos

13— “The Cloud, the State, and the Stack”, loc. cit.
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casos solo versiones reciprocas.!* Sin embargo, no son
equivalentes, sino deficitarios, excesivos e inequitativos en
su relacion entre si. Y la brecha entre ambos da lugar a la
especulacién y a una intensa ansiedad.

En estas condiciones, la produccion se metamorfosea en
postproduccion, lo que significa que el mundo puede ser
entendido pero también alterado por sus herramientas. Las
herramientas de postproduccion: la edicion, la correcciéon de
color, el filtrado, el recorte y demads, no tienen como propési-
to lograr la representacion. Se han convertido en medios de
creacion, no sélo de imagenes sino también del mundo a su
paso. Una posible razon es que con la proliferacion digital
de todo tipo de imagenes, de pronto demasiado mundo es-
tuvo al alcance. El mapa, para usar la bien conocida fabula
de Borges, no sélo se ha equiparado con el mundo, sino
que lo excede por mucho.!’® Una gran cantidad de imagenes
cubre la superficie del mundo —exacta, en el caso de las
imagenes aéreas— en una pila confusa de capas. El mapa
explota en el territorio material, cada vez mds fragmentado,
y también se enreda con él: en un caso, la cartografia de
Google Maps casi llev6 a un conflicto militar.'®

Mientras Borges apostaba que el mapa podria marchi-
tarse, Baudrillard especulaba que, por lo contrario, la reali-
dad se estaba desintegrando.!” De hecho, ambos proliferan

14— Oliver Laric, “Versions”, 2012. Véase http://oliverlaric.com/vvversions.htm.

15— Jorge Luis Borges, “On Exactitude in Science” en Collected Fictions, trad.
Andrew Hurley, Nueva York, Penguin, 1999, pp. 75-82. “En aquel Imperio, el
arte de la Cartografia logré tal perfeccion que el mapa de una sola provincia
ocupaba toda una ciudad, y el mapa del Imperio, toda una provincia. Con el
tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los colegios de cartégrafos
levantaron un mapa del Imperio que tenia el tamafio del Imperio y coincidia
puntualmente con él. Menos adictas al estudio de la cartografia, las generacio-
nes siguientes entendieron que ese dilatado mapa era inttil y no sin impiedad
lo entregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los Desiertos del
Oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y
mendigos.” Sudrez Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro Cuarto, cap.
XLV, Lérida, 1658.” [Jorge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia”, de El hacedor
(1969), tomado de Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.]

16— L. Arias, “Verbal spat between Costa Rica, Nicaragua continues,” 7ico
Times, 19 de septiembre de 2013. Véase http:/www.ticotimes.net/2013/09/20/
verbal-spat-between-costa-rica-nicaragua-continues. Gracias a Kevan Jenson
por mencionarme esto.

17— Jean Baudrillard, “Simulacra and Simulations”, en Jean Baudrillard: Se-
lected Writings, ed. de Mark Poster, Stanford, Stanford University Press, 1988,
pp. 166-184.
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y se confunden entre si: en dispositivos mdviles, en puntos
de control y entre ediciones. Mapa y territorio se alcanzan
el uno al otro para trazar en pantallas tdctiles como par-
ques tematicos o arquitectura del apartheid. Las capas de
imagenes se estancan como estratos geolégicos, mientras
que equipos de SWAT patrullan los carritos de compra en
Amazon. El punto es que nadie puede lidiar con esto. Este
extenso y extenuante enredo necesita ser editado en tiempo
real: filtrado, escaneado, clasificado y seleccionado en tan-
tas versiones de Wikipedia como sea posible; en geografias
de multiples capas, libidinosas, logisticas y asimétricas.

Esto asigna un nuevo papel a la produccion de ima-
genes y, en consecuencia, a quienes participan en ella. Los
trabajadores de la imagen hoy se enfrentan directamente
con un mundo hecho de imagenes y lo pueden hacer mds
rapidamente que antes. Pero la produccion también se ha
mezclado con la circulacién al punto de hacerlas indistingui-
bles. La fabrica/estudio/tumblr se confunde con las compras
online, las colecciones oligdrquicas, el posicionamiento
inmobiliario y la arquitectura de vigilancia. El lugar de
trabajo actual puede resultar ser un algoritmo deshonesto
que controla tus discos duros, tus miradas y tus suefios. Y
mafiana quizd tengas que bailar disco hasta la locura.

Asi como internet se mueve rapidamente en una dimen-
sion diferente, la produccion de imagenes se traslada mds
alla de los limites de los &mbitos especializados. Se convier-
te en postproducciéon masiva en una era de creatividad de
la multitud. Hoy, casi cualquiera es artista. Nos encontra-
mos cabeceando, defraudando, enviando spam, dando like
en cadena o predicando con condescendencia machista.
Estamos moviéndonos, tuiteando y brindando en una suerte
de arte relacional solitario, euféricos por el procesamien-
to dual y la tarifa plana del smartphone. La circulaciéon de
imdgenes trabaja recargando pixeles en 6rbita mediante
el compartir estratégicamente contenidos alocados, neo-
tribales y primordialmente estadounidenses. Objetos impro-
bables, GIFs de gatos que son celebridades y un revoltijo de
imagenes anénimas no vistas proliferan y planean a través
de cuerpos mediante el uso del Wi-Fi. Uno podria pensar
que el resultado seria una nueva y vital forma de arte fol-
clérico, si es que uno estd preparado para revisar su propia
definicion de folclérico y de arte. Una nueva forma de relato
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usando emojis y amenazas de violacion tuiteadas esta
creando y destruyendo comunidades vagamente unidas por
el déficit de atencion comun.

Circulacionismo

Pero estas cosas no son tan nuevas como parecen. Lo que la
vanguardia soviética del siglo XX llamé productivismo —la
afirmacion de que el arte debe ingresar a la produccién y

a la fabrica— podria ahora ser reemplazado por el circu-
lacionismo. El circulacionismo no es el arte de crear una
imagen, sino de postproducirla, lanzarla y acelerarla. Se
trata de las relaciones publicas de las imdgenes a través de
las redes sociales; de la publicidad y la alienacion, y de ser
tan hdbilmente vacuos como sea posible.

Pero jrecuerdan como los productivistas Mayakovski y
Rodchenko crearon vayas publicitarias para los caramelos
de la NEP o a los comunistas interesados de manera ansio-
sa en el fetichismo de la mercancia?!® De manera crucial,
el circulacionismo, de ser reinventado, podria también
tratarse de provocar cortos circuitos en las redes existen-
tes, eludiendo y evitando los compadrazgos corporativos
y los monopolios del hardware. Se podria convertir en el
arte de recodificar o reprogramar el sistema al exponer la

18— Christina Kiaer, “Into Production!’: The Socialist Objects of Russian
Constructivism”, Transversal, septiembre de 2010. Véase http:/eipcp.net/trans-
versal/0910/kiaer/en. “Los jingles publicitarios de Mayakovski se dirigen a los
consumidores de la clase trabajadora soviética directamente y sin ironia; por
ejemplo, un anuncio de uno de los productos de Mossel’prom, el fideicomiso
agricola del Estado, dice: ‘El aceite de cocina. Atencion, masas trabajadoras.
iEs tres veces mds barato que la mantequilla! {Mds nutritivo que otros aceites!
En ningtn otro lugar, sélo en Mossel’prom.’ No es de extranar que los anun-
cios constructivistas hablaran el lenguaje pro-bolchevique, anti-negocios de la
NEP. Sin embargo, la imagen de la empresa de publicidad Reklam-Konstruktor
advertising es mds complicada. Muchos de los graficos comerciales se mueven
mads alld de este lenguaje directo de la diferencia de clases y la necesidad utili-
taria de ofrecer una teoria del objeto socialista. En contraste con la afirmacién
de Brik de que en este tipo de obra sélo estdn ‘esperando el momento oportu-
no’, considero que sus anuncios tratan de resolver la relacién entre las culturas
materiales del pasado prerrevolucionario, el presente de la NEP y el novyi byt
socialista del futuro con rigor tedrico. Se enfrentan a la pregunta que plantea
la teoria de Boris Arvatov: ;Qué sucede con las fantasias y deseos individuales,
organizados bajo el capitalismo por el fetichismo de la mercancia y el mercado,
después de la revolucion?”
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escopofilia del Estado, la docilidad ante el capital y la vigi-
lancia indiscriminada. Desde luego, también puede fallar
como su predecesor, al alinearse con un culto estalinista

a la productividad, la aceleracion y la fatiga heroica. El
productivismo histérico —seamos honestos— fue completa-
mente ineficaz y derrotado muy pronto por un abrumador
aparato burocrdtico de vigilancia y contraprestaciones. Y es
muy probable que el circulacionismo, en vez de reestructu-
rar la circulacion, termine funcionando como ornamento de
un internet que parece cada vez mas un centro comercial
lleno sélo con franquicias de Starbucks regentadas en per-
sona por Joseph Stalin.

JPodra el circulacionismo alterar el hardware y el
software de la realidad, sus afectos, pulsiones y procesos?
Mientras el productivismo dejé pocos rastros en una dic-
tadura sostenida por el culto al trabajo, ;podria el circu-
lacionismo cambiar a una condicién en la que los ojos, la
falta de suefo y la exposicién sean una fabrica algoritmica?
JEstan los estajanovitas del circulacionismo trabajando en
granjas de likes en Bangladesh' o extrayendo oro virtual
en campos chinos de prisioneros,?’ o produciendo autoriza-
ciones corporativas en bandas transportadoras digitales?

Acceso abierto

Pero aqui estd la consecuencia final del internet movién-
dose offline.?!' Si las imagenes pueden ser compartidas y
circuladas, ;por qué no todo lo demas? Si los datos se mue-
ven por las pantallas, también pueden hacerlo sus encar-
naciones materiales por los escaparates y otros recintos. Si
los derechos de autor pueden ser evadidos y cuestionados,
Jpor qué no la propiedad privada? Si uno puede compartir

19— Charles Arthur, “How low-paid workers at ‘click farms’ create appearance
of online popularity”, The Guardian, 2 de agosto de 2013. Véase http:/www.
theguardian.com/technology/2013/aug/02/click-farms-appearance-online-
popularity.

20— Harry Sanderson, “Human Resolution”, Mute, 4 de abril de 2013. Véase
http:/www.metamute.org/editorial/articles/human-resolution.

21— Y definitivamente no se estd quedando atascado con esculturas derivadas
de datos que se exponen en galerias de cubo blanco.
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el platillo de un restaurante mediante una imagen JPEG en
Facebook, ;por qué no la verdadera comida? ;Por qué no
aplicar el uso justo al espacio, los parques y las albercas
publicas??? ;Por qué s6lo exigir acceso publico a la biblio-
teca digital Jstor y no al MIT o, para el caso, a cualquier
otra escuela, hospital o universidad? ;Por qué

no deberian las nubes de datos descargarse como super-
mercados en tormenta??* ;Por qué no agua, energia y
champaifia Dom Pérignon de acceso abierto?

Si el circulacionismo esta destinado a significar algo,
tiene que mudarse al mundo de la distribucion offline, de
la diseminacion 3D de recursos, de la musica, la tierra y la
inspiracion. jPor qué no retirarse lentamente de un inter-
net no-muerto para construir algunos otros a su lado?

Publicado originalmente en e-flux (2013) como “Too Much World:
Is the Internet Dead?” Véase http://www.e-flux.com/journal/too-
much-world-is-the-internet-dead/

22— “Spanish workers occupy a Duke’s estate and turn it into a farm”, Libcom.
org, 24 de agosto de 2012. Véase http:/libcom.org/blog/spanish-workers-
occupy-duke’s-estate-turn-it-farm-24082012. “A principios de esta semana en
Andalucia, cientos de trabajadores agricolas desempleados rompieron la valla
que rodeaba a una finca propiedad del duque de Segorbe, y la reivindicaron
como propia. Esta es la tltima de una serie de ocupaciones de fincas en toda la
region en el dltimo mes. Su objetivo es crear un proyecto agricola comunitario,
similar a otras fincas ocupadas, para poder insuflar nueva vida a una regién
que tiene una tasa de desempleo superior a 40 por ciento. Dirigiéndose a los
ocupantes, Diego Cafiamero, miembro de la Union de Trabajadores de Andalu-
cia, dijo que: ‘Estamos aqui para denunciar a una clase social que deja un lugar
ast al desperdicio.” Los bien cuidados y fastuosos jardines, la casa y la piscina
estdn vacias, pues el duque vive en Sevilla, a casi 100 kilometros de distancia”.

23— Thomas J. Michalak, “Mayor in Spain leads food raids for the people”,
Workers.org, 25 de agosto de 2012. Véase http://www.workers.org/2012/08/24/
mayor-in-spain-leads-food-raids-for-the-people/. “En el pequeiio pueblo espanol
de Marinaleda, ubicado en la zona sur de Andalucia, el alcalde Juan Manuel
Sdnchez Gordillo tiene una respuesta para la crisis econémica del pais y el
hambre que viene con ella: organizé y llevé a los residentes de la ciudad a asal-
tar supermercados para conseguir la comida necesaria para sobrevivir”. Véase
también http:/theextinctionprotocol.wordpress.com/2012/08/25/economic-
crisis-riots-food-raids-and-the-collapse-of-spain/.
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Is the internet dead?! This is not a metaphorical question. It
does not suggest that the internet is dysfunctional, useless
or out of fashion. It asks what happened to the internet after
it stopped being a possibility. The question is very literally
whether it is dead, how it died and whether anyone killed it.

But how could anyone think it could be over? The inter-
net is now more potent than ever. It has not only sparked but
fully captured the imagination, attention and productivity
of more people than at any other point before. Never before
have more people been dependent on, embedded into, sur-
veilled by, and exploited by the web. It seems overwhelming,
bedazzling and without immediate alternative. The internet
is probably not dead. It has rather gone all-out. Or more
precisely: it is all over!

This implies a spatial dimension, but not as one might
think. The internet is not everywhere. Even nowadays when
networks seem to multiply exponentially, many people have no
access to the internet or don’t use it at all. And yet, it is ex-
panding in another direction. It has started moving offline.
But how does this work?

Remember the Romanian uprising in 1989, when pro-
testers invaded TV studios to make history? At that moment,
images changed their function.? Broadcasts from occupied
TV studios became active catalysts of events—not records or
documents.? Since then it has become clear that images are
not objective or subjective renditions of a preexisting condi-
tion, or merely treacherous appearances. They are rather
nodes of energy and matter that migrate across different
supports,* shaping and affecting people, landscapes, poli-

1— This is what the term “post-internet,” coined a few years ago by Marisa
Olson and subsequently Gene McHugh, seemed to suggest while it had undeni-
able use value as opposed to being left with the increasingly privatised exchange
value it has at this moment.

2— Cf. Peter Weibel, “Medien als Maske: Videokratie,” in Von der Biirokratie
zur Telekratie. Rumdnien im Fernsehen, ed. Keiko Sei (Berlin: Merve, 1990),
124-149, 134f.

3— Catalin Gheorghe, “The Juridical Rewriting of History,” in 7Trial/Proces, ed.
Céatalin Gheorghe (lasi: Universitatea de Arte “George Enescu” lasi, 2012), 2—4.
See http://www.arteiasi.ro/ita/publ/Vector_CercetareCriticalnContext-TRIAL.pdf.

4— Ceci Moss and Tim Steer in a stunning exhibition announcement: “The object
that exists in motion spans different points, relations and existences but always
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tics, and social systems. They acquired an uncanny ability to
proliferate, transform, and activate. Around 1989, television
images started walking through screens, right into reality.’

This development accelerated when web infrastructure
started supplementing TV networks as circuits for image cir-
culation.® Suddenly, the points of transfer multiplied. Screens
were now ubiquitous, not to speak of images themselves, which
could be copied and dispersed at the flick of a finger.

Data, sounds, and images are now routinely transition-
ing beyond screens into a different state of matter.” They
surpass the boundaries of data channels and manifest ma-
terially. They incarnate as riots or products, as lens flares,

remains the same thing. Like the digital file, the bootlegged copy, the icon, or
Capital, it reproduces, travels and accelerates, constantly negotiating the differ-
ent supports that enable its movement. As it occupies these different spaces and
forms it is always reconstituting itself. It doesn’t have an autonomous singular
existence; it is only ever activated within the network of nodes and channels of
transportation. Both a distributed process and an independent occurrence, it

is like an expanded object ceaselessly circulating, assembling and dispersing.

To stop it would mean to break the whole process, infrastructure or chain that
propagates and reproduces it.” See http://www.seventeengallery.com/exhibitions/
motion-ceci-moss-tim-steer.

5— One instance of a wider political phenomena called transition. Coined for po-
litical situations in Latin America and then applied to Eastern European contexts
after 1989, this notion described a teleological process consisting of an impos-
sible catch-up of countries “belatedly” trying to achieve democracy and free-
market economies. Transition implies a continuous morphing process, which

in theory would make any place ultimately look like the ego ideal of any default
Western nation. As a result, whole regions were subjected to radical makeovers.
In practice, transition usually meant rampant expropriation coupled with a radi-
cal decrease in life expectancy. In transition, a bright neoliberal future marched
off the screen to be realized as a lack of health care coupled with personal
bankruptcy, while Western banks and insurance companies not only privatized
pensions, but also reinvested them in contemporary art collections. See http://
transform.eipcp.net/correspondence/1145970626.

6— Images migrating across different supports are of course nothing new. This
process has been apparent in art-making since the Stone Age. But the ease with
which many images morph into the third dimension is a far cry from ages when a
sketch had to be carved into marble manually. In the age of postproduction, almost
everything made has been created by means of one or more images, and any IKEA
table is copied and pasted rather than mounted or built.

7— As the New Aesthetic tumblr has brilliantly demonstrated for things and
landscapes (see http://new-aesthetic.tumblr.com/), and as the Women as Objects
tumblr has done to illustrate the incarnation of image as female body (see http://
womenasobjects.tumblr.com/). Equally relevant on this point is work by Jesse
Darling and Jennifer Chan.
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high-rises, or pixelated tanks. Images become unplugged
and unhinged and start crowding off-screen space. They
invade cities, transforming spaces into sites, and reality into
realty. They materialize as junkspace, military invasion, and
botched plastic surgery. They spread through and beyond
networks, they contract and expand, they stall and stumble,
they vie, they vile, they wow and woo.

Just look around you: artificial islands mimic genetically
manipulated plants. Dental offices parade as car commercial
film sets. Cheekbones are airbrushed just as whole cities pre-
tend to be YouTube CAD tutorials. Artworks are e-mailed to
pop up in bank lobbies designed on fighter jet software. Huge
cloud storage drives rain down as skylines in desert locations.
But by becoming real, most images are substantially altered.
They get translated, twisted, bruised, and reconfigured. They
change their outlook, entourage, and spin. A nail paint clip
turns into an Instagram riot. An upload comes down as
shitstorm. An animated GIF materializes as a pop-up airport
transit gate. In some places, it seems as if entire NSA system
architectures were built—but only after Google-translating
them, creating car lofts where one-way mirror windows face
inwards. By walking off-screen, images are twisted, dilapi-
dated, incorporated, and reshuffled. They miss their targets,
misunderstand their purpose, get shapes and colours wrong.
They walk through, fall off, and fade back into screens.

Grace Jones’s 2008 black-and-white video clip “Cor-
porate Cannibal,” described by Steven Shaviro as a pivotal
example of post-cinematic affect, is a case in point.® By now,
the nonchalant fluidity and modulation of Jones’s posthu-
man figure has been implemented as a blueprint for auster-
ity infrastructure. I could swear that Berlin bus schedules
are consistently run on this model—endlessly stretching and
straining space, time, and human patience. Cinema’s debris
rematerializes as investment ruins or secret “Information
Dominance Centers.”” But if cinema has exploded into the
world to become partly real, one also has to accept that it

8— See Steven Shaviro’s wonderful analysis in “Post-Cinematic Affect: On Grace
Jones, Boarding Gate and Southland Tales,” Film-Philosophy 14.1 (2010): 1-102.
See also his book Post-Cinematic Affect (London: Zero Books, 2010).

9— Greg Allen, “The Enterprise School,” Greg.org, Sept. 13, 2013. See http://
greg.org/archive/2013/09/13/the_enterprise_school.html.
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actually did explode. And it probably didn’t make it through
this explosion either.

Post-Cinema

For a long time, many people have felt that cinema is rather
lifeless. Cinema today is above all a stimulus package to buy
new televisions, home projector systems, and retina display
iPads. It long ago became a platform to sell franchising prod-
ucts—screening feature-length versions of future PlayStation
games in sanitized multiplexes. It became a training tool for
what Thomas Elsaesser calls the military-industrial-enter-
tainment complex.

Everybody has his or her own version of when and how
cinema died, but I personally believe it was hit by shrapnel
when, in the course of the Bosnian War, a small cinema in
Jajce was destroyed around 1993. This was where the Fed-
eral Republic of Yugoslavia was founded during WWII by the
Anti-Fascist Council for the National Liberation of Yugoslavia
(AVNOJ). [ am sure that cinema was hit in many other places
and times as well. It was shot, executed, starved, and kid-
napped in Lebanon and Algeria, in Chechnya and the DRC,
as well as in many other post-Cold War conflicts. It didn’t
just withdraw and become unavailable, as Jalal Toufic wrote
of artworks after what he calls a surpassing disaster.! It was
killed, or at least it fell into a permanent coma.

But let’s come back to the question we began with. In
the past few years many people—basically everybody—have
noticed that the internet feels awkward, too. It is obviously
completely surveyed, monopolized, and sanitized by com-
mon sense, copyright, control, and conformism. It feels as
vibrant as a newly multiplexed cinema in the nineties show-
ing endless reruns of Star Wars Episode 1. Was the internet
shot by a sniper in Syria, a drone in Pakistan, or a tear gas
grenade in Turkey? Is it in a hospital in Port Said with a
bullet in its head? Did it commit suicide by jumping out the
window of an Information Dominance Center? But there are

10— Jalal Toufic, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Catastrophe
(2009). See http://www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_Withdraw-
al_of_Tradition_Past_a_Surpassing Disaster.pdf.
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no windows in this kind of structure. And there are no walls.
The internet is not dead. It is un-dead and it’s everywhere.

I Am a Minecraft Redstone Computer

So what does it mean if the internet has moved offline? It
crossed the screen, multiplied displays, transcended networks
and cables to be at once inert and inevitable. One could imag-
ine shutting down all online access or user activity. We might
be unplugged, but this doesn’t mean we’re off the hook. The
internet persists offline as a mode of life, surveillance, produc-
tion, and organization—a form of intense voyeurism coupled
with maximum non-transparency. Imagine an internet of
things all senselessly “liking” each other, reinforcing the rule
of a few quasi-monopolies. A world of privatized knowledge
patrolled and defended by rating agencies. Of maximum con-
trol coupled with intense conformism, where intelligent cars do
grocery shopping until a Hellfire missile comes crashing down.
Police come knocking on your door for a download—to arrest
you after “identifying” you on YouTube or CCTV. They threaten
to jail you for spreading publicly funded knowledge? Or maybe
beg you to knock down Twitter to stop an insurgency? Shake
their hands and invite them in. They are today’s internet in 4D.
The all-out internet condition is not an interface but an
environment. Older media as well as imaged people, imaged
structures, and image objects are embedded into networked
matter. Networked space is itself a medium, or whatever
one might call a medium’s promiscuous, posthumous state
today. It is a form of life (and death) that contains, sublates,
and archives all previous forms of media. In this fluid me-
dia space, images and sounds morph across different bodies
and carriers, acquiring more and more glitches and bruises
along the way. Moreover, it is not only form that migrates
across screens, but also function.'' Computation and con-
nectivity permeate matter and render it as raw material for
algorithmic prediction, or potentially also as building blocks

11— “The Cloud, the State, and the Stack: Metahaven in Conversation with
Benjamin Bratton.” See http://mthvn.tumblr.com/post/38098461078/thecloud-
thestateandthestack.
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for alternate networks. As Minecraft Redstone computers!?
are able to use virtual minerals for calculating operations, so
is living and dead material increasingly integrated with cloud
performance, slowly turning the world into a multi-layered
motherboard.!?

But this space is also a sphere of liquidity, of looming
rainstorms and unstable climates. It is the realm of complex-
ity gone haywire, spinning strange feedback loops. A condi-
tion partly created by humans but also only partly controlled
by them, indifferent to anything but movement, energy,
rhythm, and complication. It is the space of the ronin of old
times, the masterless samurai freelancers fittingly called
wave men and women: floaters in a fleeting world of images,
interns in dark net soap lands. We thought it was a plumbing
system, so how did this tsunami creep up in my sink? How
is this algorithm drying up this rice paddy? And how many
workers are desperately clambering on the menacing cloud
that hovers in the distance right now, trying to squeeze out
a living, groping through a fog which may at any second
transform both into an immersive art installation and a
demonstration doused in cutting-edge tear gas?

Postproduction

But if images start pouring across screens and invading
subject and object matter, the major and quite overlooked
consequence is that reality now widely consists of images;
or rather, of things, constellations, and processes formerly
evident as images. This means one cannot understand real-
ity without understanding cinema, photography, 3D mod-
eling, animation, or other forms of moving or still image.
The world is imbued with the shrapnel of former images,
as well as images edited, photoshopped, cobbled together
from spam and scrap. Reality itself is postproduced and
scripted, affect rendered as after-effect. Far from being op-
posites across an unbridgeable chasm, image and world are

12— Thanks to Josh Crowe for drawing my attention to this.

13— “The Cloud, the State, and the Stack.”
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in many cases just versions of each other.!* They are not
equivalents however, but deficient, excessive, and uneven in
relation to each other. And the gap between them gives way
to speculation and intense anxiety.

Under these conditions, production morphs into post-
production, meaning the world can be understood but also
altered by its tools. The tools of postproduction: editing,
color correction, filtering, cutting, and so on are not aimed at
achieving representation. They have become means of cre-
ation, not only of images but also of the world in their wake.
One possible reason: with digital proliferation of all sorts of
imagery, suddenly too much world became available. The
map, to use the well-known fable by Borges, has not only
become equal to the world, but exceeds it by far.!> A vast
quantity of images covers the surface of the world—very in
the case of aerial imaging—in a confusing stack of layers. The
map explodes on a material territory, which is increasingly
fragmented and also gets entangled with it: in one instance,
Google Maps cartography led to near military conflict.!®

While Borges wagered that the map might wither away,
Baudrillard speculated that on the contrary, reality was disin-
tegrating.!” In fact, both proliferate and confuse one another:
on handheld devices, at checkpoints, and in between edits.
Map and territory reach into one another to realize strokes

14— Oliver Laric, “Versions,” 2012. See http://oliverlaric.com/vvversions.htm.

15— Jorge Luis Borges, “On Exactitude in Science,” in Collected Fictions, trans.
Andrew Hurley (New York: Penguin, 1999): 75-82. “‘In that Empire, the Art of
Cartography attained such Perfection that the map of a single Province occupied
the entirety of a City, and the map of the Empire, the entirety of a Province. In
time, those Unconscionable Maps no longer satisfied, and the Cartographers
Guilds struck a Map of the Empire whose size was that of the Empire, and which
coincided point for point with it. The following Generations, who were not so fond
of the Study of Cartography as their Forebears had been, saw that that vast Map
was Useless, and not without some Pitilessness was it, that they delivered it up to
the Inclemencies of Sun and Winters. In the Deserts of the West, still today, there
are Tattered Ruins of that Map, inhabited by Animals and Beggars; in all the Land
there is no other Relic of the Disciplines of Geography.” Sudrez Miranda, Viajes de
varones prudentes, Libro IV, Cap. XLV, Lérida, 1658.”

16— L. Arias, “Verbal spat between Costa Rica, Nicaragua continues,” Tico Times,
Sept. 20, 2013. See http://www.ticotimes.net/2013/09/20/verbal-spat-between-
costa-rica-nicaragua-continues. Thanks to Kevan Jenson for mentioning this to me.

17— Jean Baudrillard, “Simulacra and Simulations,” in Jean Baudrillard: Selected
Writings, ed. Mark Poster (Stanford: Stanford University Press, 1988): 166-184.
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on trackpads as theme parks or apartheid architecture. Im-
age layers get stuck as geological strata while SWAT teams
patrol Amazon shopping carts. The point is that no one can
deal with this. This extensive and exhausting mess needs to
be edited down in real time: filtered, scanned, sorted, and
selected—into so many Wikipedia versions, into layered,
libidinal, logistical, lopsided geographies.

This assigns a new role to image production, and in
consequence also to people who deal with it. Image work-
ers now deal directly in a world made of images, and can do
so much faster than previously possible. But production has
also become mixed up with circulation to the point of being
indistinguishable. The factory/studio/tumblr blur with online
shopping, oligarch collections, realty branding, and surveil-
lance architecture. Today’s workplace could turn out to be a
rogue algorithm commandeering your hard drive, eyeballs,
and dreams. And tomorrow you might have to disco all the
way to insanity.

As the web spills over into a different dimension, image
production moves way beyond the confines of specialized
fields. It becomes mass postproduction in an age of crowd
creativity. Today, almost everyone is an artist. We are pitch-
ing, phishing, spamming, chain-liking or mansplaining. We
are twitching, tweeting, and toasting as some form of solo
relational art, high on dual processing and a smartphone
flat rate. Image circulation today works by pimping pixels in
orbit via strategic sharing of wacky, neo-tribal, and mostly
US-American content. Improbable objects, celebrity cat GIFs,
and a jumble of unseen anonymous images proliferate and
waft through human bodies via Wi-Fi. One could perhaps
think of the results as a new and vital form of folk art, that
is if one is prepared to completely overhaul one’s definition
of folk as well as art. A new form of storytelling using emojis
and tweeted rape threats is both creating and tearing apart
communities loosely linked by shared attention deficit.

Circulationism
But these things are not as new as they seem. What the

Soviet avant-garde of the twentieth century called produc-
tivism—the claim that art should enter production and the
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factory—could now be replaced by circulationism. Circu-
lationism is not about the art of making an image, but of
postproducing, launching, and accelerating it. It is about
the public relations of images across social networks, about
advertisement and alienation, and about being as suavely
vacuous as possible.

But remember how productivists Mayakovsky and
Rodchenko created billboards for NEP sweets? Communists
eagerly engaging with commodity fetishism?!® Crucially, cir-
culationism, if reinvented, could also be about short-circuiting
existing networks, circumventing and bypassing corporate
friendship and hardware monopolies. It could become the
art of recoding or rewiring the system by exposing state sco-
pophilia, capital compliance, and wholesale surveillance. Of
course, it might also just go as wrong as its predecessor, by
aligning itself with a Stalinist cult of productivity, accelera-
tion, and heroic exhaustion. Historic productivism was—let’s
face it—totally ineffective and defeated by an overwhelming
bureaucratic apparatus of surveillance/workfare early on.
And it is quite likely that circulationism—instead of restruc-
turing circulation—will just end up as ornament to an inter-
net that looks increasingly like a mall filled with nothing but
Starbucks franchises personally managed by Joseph Stalin.

Will circulationism alter reality’s hard— and software;
its affects, drives, and processes? While productivism left
few traces in a dictatorship sustained by the cult of labor,

18— Christina Kiaer, “‘Into Production!’: The Socialist Objects of Russian Con-
structivism,” Transversal (Sept. 2010). See http://eipcp.net/transversal/0910/
kiaer/en. “Mayakovsky’s advertising jingles address working-class Soviet con-
sumers directly and without irony; for example, an ad for one of the products of
Mossel’prom, the state agricultural trust, reads: ‘Cooking oil. Attention work-
ing masses. Three times cheaper than butter! More nutritious than other oils!
Nowhere else but Mossel’prom.’ It is not surprising that Constructivist advertise-
ments would speak in a pro-Bolshevik, anti-NEP-business language, yet the pic-
ture of the Reklam-Konstruktoradvertising business is more complicated. Many
of their commercial graphics move beyond this straightforward language of class
difference and utilitarian need to offer a theory of the socialist object. In contrast
to Brik’s claim that in this kind of work they are merely ‘biding their time,” I
propose that their advertisements attempt to work out the relation between the
material cultures of the prerevolutionary past, the NEP present and the social-
ist novyi byt of the future with theoretical rigor. They confront the question

that arises out of the theory of Boris Arvatov: What happens to the individual
fantasies and desires organized under capitalism by the commodity fetish and
the market, after the revolution?”
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could circulationism change a condition in which eyeballs,
sleeplessness, and exposure are an algorithmic factory? Are
circulationism’s Stakhanovites working in Bangladeshi like-
farms,!” or mining virtual gold in Chinese prison camps,?°
churning out corporate consent on digital conveyor belts?

Open Access

But here is the ultimate consequence of the internet moving
offline.?! If images can be shared and circulated, why can’t
everything else be too? If data moves across screens, so can
its material incarnations move across shop windows and
other enclosures. If copyright can be dodged and called into
question, why can’t private property? If one can share a res-
taurant dish JPEG on Facebook, why not the real meal? Why
not apply fair use to space, parks, and swimming pools???
Why only claim open access to JSTOR and not MIT—or any
school, hospital, or university for that matter? Why shouldn’t
data clouds discharge as storming supermarkets?? Why not

19— Charles Arthur, “How low-paid workers at ‘click farms’ create appearance
of online popularity,” The Guardian, Aug. 2, 2013. See http://www.theguardian.
com/technology/2013/aug/02/click-farms-appearance-online-popularity.

20— Harry Sanderson, “Human Resolution,” Mute, April 4, 2013. See http://
www.metamute.org/editorial/articles/human-resolution.

21— And it is absolutely not getting stuck with data-derived sculptures exhibited
in white cube galleries.

22— “Spanish workers occupy a Duke’s estate and turn it into a farm,” Libcom.
org, Aug. 24, 2012. See http://libcom.org/blog/spanish-workers-occupy-duke’s-es-
tate-turn-it-farm-24082012. “Earlier this week in Andalusia, hundreds of unem-
ployed farmworkers broke through a fence that surrounded an estate owned by
the Duke of Segorbe, and claimed it as their own. This is the latest in a series of
farm occupations across the region within the last month. Their aim is to create
a communal agricultural project, similar to other occupied farms, in order to
breathe new life into a region that has an unemployment rate of over 40 percent.
Addressing the occupiers, Diego Canamero, a member of the Andalusian Union
of Workers, said that: “We’re here to denounce a social class who leave such a
place to waste.” The lavish well-kept gardens, house, and pool are left empty, as
the Duke lives in Seville, more than 60 miles away.”

23— Thomas J. Michalak, “Mayor in Spain leads food raids for the people,”
Workers.org, Aug. 25, 2012. See http://www.workers.org/2012/08/24/mayor-
in-spain-leads-food-raids-for-the-people/.“In the small Spanish town of Marina-
leda, located in the southern region of Andalusia, Mayor Juan Manuel Sanchez
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open-source water, energy, and Dom Pérignon champagne?

If circulationism is to mean anything, it has to move into the

world of offline distribution, of 3D dissemination of resourc-

es, of music, land, and inspiration. Why not slowly withdraw
from an undead internet to build a few others next to it?

Originally published in e-flux (2013). See http://www.e-flux.com/
journal/too-much-world-is-the-internet-dead/

Gordillo has an answer for the country’s economic crisis and the hunger that
comes with it: He organized and led the town’s residents to raid supermarkets to
get the food necessary to survive.” See also http://theextinctionprotocol.wordpress.
com/2012/08/25/economic-crisis-riots-food-raids-and-the-collapse-of-spain/.
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1900

1903—El 11 de septiembre nace Theodor W. Adorno en
Francfort, Alemania.

1903—Los Svobodniki (Hijos de la libertad), miembros
radicales de la secta de los dujobori, comienzan sus protes-
tas nudistas en la provincia canadiense de Saskatchewan,

a donde emigraron a finales del siglo XIX huyendo de la
persecucion del zar ruso. Durante las décadas siguientes, la
desnudez sera parte integral de sus esfuerzos por difundir
su interpretacion radical del Evangelio.

1910

1915-18—Kazimir Malevich: Cuadrado negro, 6leo sobre
tela 106 x 106 cm; Composicion suprematista: blanco sobre
blanco, 6leo sobre tela, 79.4 x 79.4 cm; “Mi investigacion
me ha llevado a la conclusién de que el suprematismo con-
tiene la idea de una nueva maquina, en otras palabras, de
un nuevo motor organico sin ruedas y sin energia derivada
sea del vapor o de la gasolina. Los tres cuadrados del supre-
matismo representan vistas definitivas del mundo y formas
de construirlo” (Kazimir Malevich: Suprematismo [1920]).

1918—Aleksander Rodchenko: Pintura no objetiva num. 80
(Negro sobre negro), 6leo sobre tela, 81.9 x 79.4 cm; “Todo
estd acabado, el color debe ser puro y la superficie nada mds
que una superficie, que debe ser cubierta por un tnico color
y en la que no deben existir figuras” (Aleksander Rodchenko).

1918—Los estudiantes de la Universidad Nacional de Cor-
doba, Argentina, exigen la modernizacién y democratiza-
cion de su universidad. Sus protestas y huelgas llevan a la
intervencion del ejército nacional. El movimiento de protes-
ta triunfa al fin y trae consigo la llamada “revolucién uni-
versitaria”, una reforma de las universidades que incluye la
autonomia universitaria y la educacion laica. El movimiento
de protesta inspir6 muchas protestas y reformas similares
en América Latina.
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1920

1921/23—Adorno entabla amistad con Max Horkheimer y
Walter Benjamin, y conoce a Margarete Karplus, conocida
como Gretel, con quien contraerd matrimonio en 1937.

1924—Adorno recibe su doctorado en filosofia por un estu-
dio acerca de Edmund Husserl.

1925—Adorno estudia composicion con Alban Berg en Viena.

1925—Katarzyna Kobro: Composicion espacial (1), acero
pintado de blanco, 14 x 53.5 x 39.5 cm; “El funcionalismo
se opone a cualquier intento de ornamentacion, estetizacion,
contemplacién o cualquier experiencia emocional ‘espiritual’
en el arte. Busca el camino mads corto hacia provocar la
emocion artistica y considera la organizacion de actividades
utilitarias como su satisfaccion” (Katarzyna Kobro).

1922—En la Unién Soviética, el movimiento Abajo la Ver-
glienza lleva a cabo marchas nudistas de protesta y Tardes
del Cuerpo Desnudado considerando que el tinico atavio
democrdtico e igualitario era la piel humana.

1925—Fl 30 de mayo, cerca de 200 personas protestan en
el Asentamiento Internacional de Shanghdi contra el im-
perialismo britdnico y japonés. Cuando la multitud intenta
ingresar a la estacién de policia en la que estan retenidos
15 estudiantes que protestaban, la policia abre fuego y le
dispara a varios manifestantes. Al incidente sigue una se-
rie de huelgas, boicots y manifestaciones violentas.

1930

1931—Habilitacién con una disertacion sobre Seren
Kierkegaard.

1933—Los nazis toman el poder en Alemania. El derecho
de Adorno a dar catedra es revocado.

1934—Adorno abandona Alemania y parte al exilio en
Inglaterra.
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1938—Adorno parte de Inglaterra hacia los Estados Unidos,
donde se une al emigrado Instituto para la Investigaciéon So-
cial, bajo la direccion de Max Horkheimer en Nueva york.

1931—Wrtadystaw Strzeminski: Composicion Uniste 14, 6leo
sobre tela, 50 x 50 cm; “La obra de arte no expresa nada.
No significa nada. Es (existe) por si misma” (Wtadystaw
Strzeminski).

1934—Ben Nicholson, 2 de octubre (Relieve en blanco—Ter-
ceto), 6leo sobre madera tallada, 120.7 x 61 cm; “Como yo
lo veo, el arte y la experiencia religiosa son lo mismo, y lo que
todos buscamos es la comprension y la materializacion del in-
finito, un ideal completo, sin principio ni fin, y que por lo tanto
da a todas las cosas por todos los tiempos” (Ben Nicholson).

Afios treinta—Miembros de la Union Femenil de Abeokuta
utilizan la protesta nudista en su lucha contra la tributacion
inequitativa en Nigeria.

1930—Tras una década de protestas estudiantiles en Cuba,
éstas alcanzan su cima el 30 de septiembre con una masiva
manifestacion de estudiantes, durante la cual el lider del
Directorio Estudiantil Universitario, Rafael Trejo, recibe
una herida mortal de parte de la policia.

1940

1942—Adorno se traslada a California y cambia su nombre
de Wiesengrund-Adorno a Theodor W. Adorno.

1946—Adorno y Charlie Chaplin se conocen en una cena

en Malibu, California. Durante la velada, Adorno es testigo
del genio mimético de Chaplin cuando el comediante recrea
instantdneamente un desliz de Adorno.

1947—Dialéctica de la Ilustracion (con Max Horkheimer).

1949—Adorno regresa a Francfort y se convierte en profe-
sor de filosofia de la Universidad de Francfort.
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1946—Georgia O’Keeffe: Abstraccion, bronce laqueado de
blanco, 91.4 x 91.4 x 11.4 cm; “El significado de una palabra
no tiene, para mi, la misma precisiéon que un color. Los
colores y las formas poseen la capacidad de expresar de
manera mas definida que las palabras” (Georgia O’Keeffe:
Memorias [1976]).

1946—Gerald Gardner establece el aquelarre de Bricket
Wood en los terrenos de una antiguo club nudista, lo que
sefala los inicios del skyclad, una forma de desnudez ritual
de la religion neo-pagana Wicca. Gardner afirma que la
Wicca tiene sus origenes en la brujeria pagana que ha so-
brevivido por siglos como religion clandestina.

1940—Nelson Mandela es suspendido de la Universidad de
Fort Hare por participar en una protesta estudiantil.

1940—Durante la noche del 30 de mayo, dos jévenes estu-

diantes en Atenas trepan la Acrépolis y arrancan la bandera
de la esvastica que las autoridades alemanas de ocupacion
habian colocado alli. Esta accién sefiala el principio de una
serie de protestas estudiantiles de la resistencia griega.

1943—En el contexto de la Campana por la Doble V —la
victoria sobre el fascismo en el extranjero y la victoria
sobre la discriminacion en su pais natal—, doce estudian-
tes de la Universidad de Howard realizan una sentada en
la cafeteria Little Palace en Washington, D.C., en la que se
prohibe a los negros comer en el comedor. Tras cuatro dias
de protesta, el duefio cambia sus politicas y permite que los
negros sean atendidos en el salén.

1950

1951—Minima moralia: reflexiones desde la vida dariada.
1953—Adorno escribe un andlisis critico de la columna dia-
ria “Predicciones astrolégicas” de Los Angeles Times. Entre
el material analizado, Adorno cita sus propios horéscopos.

A Virgo, el 28 de febrero, la columna diaria le aconseja “to-
mar un punto de vista constructivo de las cosas”.
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1951—Lucio Fontana: Concepto espacial, acrilico sobre tela,
69.5 x 99.5 cm; “Necesitamos un arte que sea valido por si
mismo, que no esté influido por la idea que tenemos de él.
El materialismo que ha echado raices en nuestra conciencia
requiere una expresion del arte que tenga su propio conjun-
to de valores, que esté lejos de la representacion formal que
hoy es una farsa” (Lucio Fontana: Manifesto bianco [1946]).

1957—Yves Klein: Monocromo negro (M 78), 30.5 x 60 cm;
“Los insensibles ignorantes de este mundo siempre pre-
guntan ‘Pero jqué representa tu pintura realmente?’
Podria responderles que sélo representa el color azul. No
es una respuesta imprecisa, pero lo que es mas importante,
desde mi punto de vista, es el hecho de que al pintar sélo
un color de esa forma, me alejo de la idea del cuadro ordi-
nario, convencional como ‘espectdculo’, la cldsica pintura
de caballete” (Yves Klein: L’aventure monochrome: I’épopée
monochrome [1968]).

1959—Yayoi Kusama: Nimero blanco A.Z., 6leo sobre tela,
232.5 x 359 cm; “Mi obra se origina de alucinaciones que
sélo yo puedo ver. Traduzco las alucinaciones e imagenes
obsesivas que me infestan en esculturas y pinturas. Todas
mis obras al pastel son producto de neurosis obsesivas y,
por ende, estdn estrechamente conectadas con mi enfer-
medad, Sin embargo, creo piezas incluso cuando no veo
alucinaciones” (Entrevista con Yayoi Kusama [1999]).

1956—Una docena de dujobori llevan a cabo una protesta nu-
dista junto a las vias del ferrocarril en la Columbia Britdanica.
Este incidente es parte de un periodo de intensos disturbios
de los dujobori que incluyeron desfiles e incendios de casas.

1953-59—La Revolucién cubana lleva al derrocamiento del
presidente Fulgencio Batista y a la toma del poder por el
gobierno revolucionario de Fidel Castro. Grupos con base
estudiantil, como el Directorio Estudiantil Universitario, la
Federacion Estudiantil Universitaria y el Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario, desempefiaron un papel esencial en
la Revolucion. La organizacion del propio Castro, el Movi-
miento 26 de Julio, estaba en gran medida conformada por
antiguos activistas estudiantiles.
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1956—El 23 de octubre los estudiantes marchan hacia
Radio Budapest para transmitir sus demandas, que inclu-
yen la independencia y el retiro de las fuerzas soviéticas
de Hungria. Se les niega la entrada y la policia abre fuego
para dispersar a la multitud. Es el inicio de la Revolucién
hingara de 1956, que serd aplastada por la intervencién
militar soviética en noviembre del mismo ano.

1956—Tras los acontecimientos en Hungria, se organizan
protestas estudiantiles en muchas ciudades rumanas. Se
convoca a una gran asamblea estudiantil para el 5 de no-
viembre en la Plaza de la Universidad en Bucarest. Durante
la noche del 4 de noviembre, tropas del Ministerio del In-
terior ocupan la Plaza de la Universidad y los convocantes
son arrestados.

1954-1962—La Revolucién argelina desemboca en la
independencia de Argelia y en el fin de la tutela colonial
francesa. La Revolucion argelina influyé futuras luchas
estudiantiles y anti-coloniales en todo el mundo tanto en
términos practicos como tedricos, en especial mediante la
obra del teorico politico Frantz Fanon.

1960
1966—Dialéctica negativa.

1969—En enero, Adorno llama a la policia para desalojar el
Instituto para la Investigacion Social en Francfort, que ha
sido ocupado por los estudiantes que protestan.

1969—EIl 6 de agosto muere Adorno de un paro cardiaco en
Visp, Suiza.

1962—Ad Reinhardt: Pintura abstracta, 6leo sobre tela,
81.4 x 81.4 cm; “Una vez organicé una charla sobre el negro,
y comencé con el negro como simbolo, como color y con
las connotaciones del negro en nuestra cultura, en la que
todo nuestro sistema se nos ha impuesto en términos

de oscuridad, claridad, negrura y blancura. La bondad

y la maldad estan asociadas con el negro. Como artista
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y pintor, eliminaria buena parte de lo simbdlico, pues el
negro es interesante no como color, sino como no color y
como la ausencia de color” (Ad Reinhardt: El negro como
simbolo y concepto).

1964—Hans Arp: Configuracion, madera pintada de blanco,
50 x 50 cm; “La catedral blanca se transforma en guantes
blancos. Blanco, blanco, blanco. El elefante blanco cepilla
el cuero cabelludo del aire en la blanca espuma de la nada.
Blanco, blanco, blanco. El tiempo blanco lame manos,
guantes, mujeres, rostros, cabello. Blanco, blanco, blanco”
(Hans Arp: El blanco, etc. [1945]).

1966—Ellsworth Kelly: Angulo blanco, aluminio pintado,
183.5 x 91.4 x 183.5 cm; “En mi pintura, el espacio negati-
vo nuca es arbitrario. En mi pintura, es el tema mas que el
tema, la pintura” (Ellsworth Kelly: Notas de 1969).

1968—Mujeres estudiantes inician una protesta nudista
en San Francisco contra la representacion en el campus
de Playboy, atacando “la vision distorsionada que Playboy
tiene de la sexualidad”.

1968—El artista brasilefio Antonio Manuel escenifica
una protesta desnudo en el Museo de Arte Moderno de
Rio de Janeiro.

1968—La artista y escritora Yayoi Kusama, junto con mas
personas, organiza un happening nudista en el puente de
Brooklyn en Nueva York como protesta contra la guerra
de Vietnam.

1960—En Japén, se llevan a cabo enormes manifestaciones
estudiantiles contra la revision del tratado de seguridad
entre Estados Unidos y Japon conocido como AMPO.

1960—La revoluciéon de Abril derroca la primera reptblica
de Corea del Sur bajo el dictador Syngman Rhee. El levan-
tamiento es liderado por grupos estudiantiles y obreros.

El 19 de abril, en una gran manifestacion de protesta de

la Universidad de Corea a la Casa Azul, residencia del jefe

de Estado sudcoreano, los manifestantes sobrepasaron en
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numero a los soldados, quienes mataron a 200 estudiantes.
El 26 de abril Syngman Rhee es obligado a renunciar.

1962—1Las protestas estudiantiles contra el Sha en la Uni-
versidad de Teherdn son dispersadas violentamente.

1968—FEl 8 de marzo, cerca de 1550 estudiantes protes-
tan en la Universidad de Varsovia contra la prohibicién de
interpretar una obra de Adam Mickiewicz.

1968—26 de junio: Marcha de los Cien Mil en Rio de Janeiro.

1968—La noche del 2 de julio estallan las protestas estudian-
tiles en Belgrado dirigidas contra el trato privilegiado dado a
los miembros jovenes del Partido Comunista.

1968—Matanza de Tlatelolco en la ciudad de México. El 2
de octubre los estudiantes se retinen para un mitin masi-
vo en la Plaza de las Tres Culturas en la ciudad de México
después de la represién de las protestas estudiantiles en
los meses previos, incluyendo la ocupaciéon militar de la
Universidad. Cerca de 15 000 estudiantes se retinen en la
plaza, la cual es rodeada por el ejército y la policia, que
abre fuego. Mueren varios cientos de estudiantes.

1969—El 16 de enero, el estudiante Jan Palach se prende
fuego en Praga como protesta por la represion militar de la
Primavera de Praga.

1969—El 18 de enero, policias armados desalojan a los
estudiantes que ocupaban la Universidad de Tokio para
protestar contra la cooperacién entre Estados Unidos y
Japon, la guerra de Vietnam, la ocupacion estadounidense
de Okinawa y las restricciones a la libertad universitaria.

1969—En enero, Adorno llama a la policia para desalojar el
Instituto para la Investigaciéon Social en Francfort, que ha
sido ocupado por los estudiantes que protestan.

1969—El 22 de abril, tres mujeres jovenes enfrentan a

Adorno e interrumpen su conferencia sobre estética mos-
trando los pechos. Adorno abandona la sala de conferencias.
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El evento fue conocido como el “Busenattentat” (atentado de
los senos).

1969—Levantamientos conocidos como el Rosariazo y el
Cordobazo en Argentina. De mayo a septiembre, las ciuda-
des de Rosario y Cérdoba viven una serie de levantamientos
civiles, incluyendo protestas estudiantiles y huelgas genera-
les contra la dictadura militar de la junta encabezada por el
general Juan Carlos Ongania. Durante las protestas, varios
estudiantes y trabajadores son asesinados por la policia.
Ambos levantamientos son aplastados por el ejército.

1970
1970—Teoria estética.

1978-1979—Donald Judd: Sin titulo, aluminio adonizado,
seis piezas, 122 x 30.2 x 35.5 cm; “Desde luego, el color
puede ser una imagen o un simbolo, como son los pacificos
azul y blanco, combinados con verde oliva, pero estos colo-
res ya no estan presentes en el mejor arte. Por definicion,
las imagenes y simbolos son hechos por las instituciones”
(Donald Judd: Algunos aspectos del color en general y del
rojo y el negro en particular [1993]).

1979—Sean Scully: Horizontal-horizontal, 6leo sobre tela,
213.4 x 213.4 x 5.1 cm; “Mientras mads te diriges al occi-
dente, mayor es la relacion entre la materialidad y el cuer-
po de la vida, y entonces el espiritu o alma de la vida entra
en crisis. Intento mantenerlos juntos con pinturas. Esa es
una de las principales razones por las que mis pinturas
tienen tal sentido del cuerpo. Intentan ser universales, pero
estdn atadas a la materialidad de la pintura” (Sean Scully:
H.M. Herzog, entrevista con Sean Scully en Nueva York el
13 de diciembre de 1998).

1974—Robert Opel corre desnudo por el escenario de la 46*
entrega anual de los premios de la Academia.

1974—El streaking (correr desnudo) en las universida-
des estadounidenses, que se remonta a los afios sesenta,
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alcanza su maximo en la primavera de 1974, cuando 1543
personas corrieron sin ropa en la Universidad de Georgia. En
muchos casos, el streaking inicié como un medio de protesta
contra la represion policial de las manifestaciones universita-
rias antes de formar parte integral de la cultura estudiantil.

1976—El ex politico Jim Cairn organiza un acto para “todos
aquellos que sienten que necesitan un cambio radical”
invitandolos a lo que se convertira en la primera ConFest
(conferencia-festival) del movimiento australiano Down to
Earth (Con los pies en la tierra), para el que la desnudez es
un elemento importante.

1977—Estudiantes de la Universidad de Filipinas corren
desnudos por el campus para protestar por la prohibicion de
la pelicula Hubad na bayani (Héroe desnudo), en la que se
muestran violaciones de derechos humanos. El evento se
institucionaliz6 con la Oblation Run (Carrera de la Ofrenda)
y sigue siendo una accion de protesta.

1972—Revuelta de Mayo en las instituciones educativas
segregadas bantuies en Sudéfrica (conocidas como “bush
colleges” [universidades del monte]). La revuelta fue ins-
pirada por la Alice Declaration de la Organizacion de los
Estudiantes de Sudéfrica en la Provincia Oriental del Cabo,
que hace un llamado a los estudiantes negros para protes-
tar contra el sistema educativo racista.

1974—Los estudiantes tienen un papel importante en la Re-
volucién etiope que derrocé al emperador Haile Selassie y
que llevé a la guerra civil etiope. El movimiento estudiantil
en Etiopia se fundamenta en una tradicién de protestas es-
tudiantiles que se remonta a principios de los afios sesenta.
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1900

1903—O0n September 11, Theodor W. Adorno is born in
Frankfurt, Germany.

1903—The Svobodniki (Sons of Freedom), radical members
of the Doukhobors sect, start engaging in nude protests in
the Canadian province Saskatchewan where they had emi-
grated in the end of the 19™ century escaping persecution by
the Russian Czar. Over the next decades, nudity remained
an integral part of their attempt at spreading their radical
understanding of the gospel.

1910

1915-18—Malevich: Black Square, Oil on canvas, 106 x

106 cm; Suprematist Composition: White on White, Oil on
canvas, 79.4 x 79.4 cm; “My research has led to the conclu-
sion that Suprematism contains the idea of a new machine,
in other words of a new organic engine without wheels and
without power derived from either steam or gasoline. The
three squares of Suprematism stand for definite views on the
world and ways of constructing it.” (Kazimr Malevich: Supre-
matism [1920])

1918—Alexander Rodchenko: Non-Objective Painting no. 80
(Black on Black), Oil on canvas, 81.9 x 79.4 cm; “Everything
is finished, color must be pure and the surface nothing but
a surface, which must be covered with a single color and on
which no figures must exist.” (Alexander Rodchenko)

1918—The students of the National University of Cordoba,
Argentina, demand a modernization and democratization of
their university. Their protests and strikes lead to the inter-
vention of the national army. The protest movement finally
succeeds and brings about the so-called University Revolu-
tion, a reform of the universities including university auton-
omy and secular education. The protest movement inspired
many similar protests and reforms in Latin America.
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1920

1921/23—Adorno makes friends with Max Horkheimer and
Walter Benjamin and meets Margarete Karplus, known as
Gretel, whom he marries in 1937.

1924—Adorno receives his doctorate in philosophy with a
study on Edmund Husserl.

1925—Adorno studies composition with Alban Berg in Vienna.

1925—Katarzyna Kobro: Spatial Composition (1), Steel painted
white, 14 x 53.5 x 39.5 cm; “Functionalism is opposed to any
attempt at ornamentation, aestheticisation or contemplation
in art, or any ‘spiritual’ emotional experience. It searches
for the shortest route toward provoking artistic emotion and
considers organising utilitarian activities to be its relief.”
(Katarzyna Kobro)

1922—The Down with Shame movement holds nude protest
marches and Evenings of the Denuded Body in the Soviet
Union believing that the only democratic and egalitarian ap-
parel was the human skin itself.

1925—0n May 30, about 2000 people protest in the Shanghai
International Settlement against British and Japanese imperi-

alism. As the crowd tries to enter a police station where 15 ar-
rested student protesters are held, the police open the fire and

shoot several protesters. The incident is followed by a series
of strikes, boycotts, and violent demonstrations.

1930
1931—Habilitation on Seren Kierkegaard.

1933—Nazis seize power in Germany. Adorno’s right to
teach is revoked.

1934—Adorno leaves Germany and goes into exile in England.
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1938—Adorno leaves England for the United States where
he joins the emigrated Institute of Social Research under the
direction of Max Horkheimer in New York.

1931—Wladyslaw Strzeminsky: Uniste Composition 14, Oil on
canvas, 50 x 50 cm; “The artwork expresses nothing. It signi-
fies nothing. It is (exists) of itself.” (Wladyslaw Strzeminsky)

1934—Ben Nicholson: October 2 (White Relief—Triplets), Oil
on carved panel, 120.7 x 61 cm; “As [ see it, painting and
religious experience are the same thing, and what we are all
searching for is the understanding and realisation of infinity
—an ideal which is complete, with no beginning, no end and
therefore giving to all things for all time.” (Ben Nicholson)

1930ies—Members of the Abeokuta’s Women’s Union use na-
ked protest in their fight against unequal taxation in Nigeria.

1930—A decade of ongoing student protests in Cuba is
peaking in a massive student demonstration on September
30 in which the leader of the University Student Directorate,
Rafael Trejo, gets fatally wounded by the police.

1940

1942—Adorno goes to California and changes his name from
Wiesengrund-Adorno to Theodor W. Adorno.

1946—Adorno and Charlie Chaplin meet at a dinner party
in Malibu, California. During the evening. Adorno witnesses
Chaplin’s mimetic genius as the comedian instantaneously
replays a gaffe of Adorno’s.

1947—Dialetic of Enlightenment (with Max Horkheimer).

1949—Adorno returns to Frankfurt and becomes professor
for philosophy at Frankfurt University.

1946—Giorgia O’Keeffe: Abstraction, White lacquered

bronze, 91.4 x 91.4 x 11.4 cm; “The meaning of a word does
not have, for me, the same precision as a color. Colors and
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shapes possess the capacity to express in a more definite
way than words.” (Giorgia O’Keeffe: Memorie [1976]).

1946—Gerald Gardner establishes the Bricket Wood coven
on the grounds of a former nudist club which marks the
beginning of skyclad, a form of ritual nudity in the neopagan
religion Wicca. Gardner claims that Wicca has its origins in
pagan witchcraft which had survived as an underground
religion over centuries.

1940—Nelson Mandela is suspended from University college
of Forth Hare for participating in a student protest.

1940—In the night of May 30, two young students in Athens
climb Acropolis and tear down the swastika banner which
had benn placed their by the German occupation authori-
ties. This action marks the beginning of a series of students
protests in the Greek resistance.

1943—In the context of the Double V Campaign-victory over
fascism abroad and victory over discrimination at home-
twelve students of Howord University carry out a sit-in at
Little Palace Cafeteria in Washington, D.C., where blacks are
denied to eat in the dining room. After four days of protest
the owner changes his policy and allows blacks to be served
in the dining room.

1950
1951—Minima Moralia: Reflections from Damaged Life.

1953—Adorno writes a critical analysis of the Los Angeles-
Times’ daily column “Astrological Forecasts.” Among the
analyzed material, Adorno quotes his own horoscopes. The
daily advice of February 28 for Virgo advices Adorno to
“take a constructive view-point of things.”

1951—Lucio Fontana: Spatial Concept, Acrylic on canvas,
69.5 x 99.5 cm; “We need an art that is valid in itself; that is
not affected by the idea we have of it. The materialism that
has taken root in our conscience requires an expression of
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art that has its own set of value, that is far removed from the
formal representation that today is a farce.” (Lucio Fontana:
Manifesto Bianco [1946]).

1957—Yves Klein: Black Monochrome (M 78), 30.5 x 60 cm;
“The uninformed insensitives of this world are always ask-
ing “But what does you painting actually represent?” I could
answer them that it just represents the color blue. That is
not an inaccurate answer but what matters most, in my
view, is the fact that by painting just one single color on its
own in that way, I get away from the idea of the ordinary,
conventional picture as “spectacle,” the classical easel paint-
ing.” (Yves Klein: L’aventure monochrome: [’epopee mono-
chrome” [1968]).

1959—Yayoi Kusama: Number White A.Z., Oil on canvas,
232.5 x 359 cm; “My art originates from hallucinations only
I can see. I translate the hallucinations and obsessional im-
ages that plague me into sculptures and paintings. All my
works in pastels are the products of obsessional neurosis
and are therefore inextricably connected to my disease. I
create pieces even when I don’t see hallucinations, though.”
(Interview with Yayoi Kusama [1999])

1956—A dozen Doukhobors stage a naked protest beside
railway tracks in British Columbia. This incident is part of
a period of intensified Doukhobor unrest incluiding parades
and house burnings.

1953-59—Cuban Revolution leading to the ouster of Presi-
dent Fulgencio Batista and the takeover of Fidel Castro’s
revolutionary government. Competing student-based groups
such as the Revolutionary Directorate, the Federation of
University Students, and the Revolutionary Nationalist Move-
ment play a crucial role in the revolution. Castro’s own orga-
nization, the 26 of July Movement, was largely composed of
former student activists.

1956—O0n October 23, students march to Radio Budapest in
order to broadcast their demands which include indepen-
dence and the withdrawal of Soviet troops from Hungary.
They are denied entry and the police open fire to disperse the
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crowds. This is the beginning of the Hungarian Revolution of
1956 that is crushed by the military intervention of the Soviet
Union in November of the same year.

1956—Following the events in Hungary, student protests
are organized in many Romanian cities. A large gathering
of students at University Square in Bucharest is scheduled
for November 5. In the night of November 4, troops of the
Ministry of the Interior occupy University Square and the
initiators of the gathering get arrested.

1954-62—Algerian Revolution leading to Algeria’s indepen-
dence and the end of French colonial rule. The Algerian
Revolution largely influenced later student and anti-colonial
struggles all over the world in both practical and theoreti-
cal terms, especially through the work of political theorist
Frantz Fanon.

1960
1966—Negative Dialectics

1969—In January, Adorno calls in the police to clear the
Institute of Social Research in Frankfurt that has been oc-
cupied by protesting students.

1969—O0n April 22, three young women come up to Adorno
and interrupt his lecture on Aesthetics by bearing their
breasts. Adorno leaves the lecture hall. The event becomes
renowned as the “Busenattentat” (breast attack).

1969—O0n August 6, Adorno dies from a heart attack in Visp,
Switzerland.

1962—Ad Reinhardt: Abstract Painting, Oil on canvas, 81.4
x 81.4 cm; “I once organized a talk on black, and I started
with black as a symbol, black as a color, and the connota-
tions of black in our culture where our whole system is
imposed on us in terms of darkness, lightness, blackness,
whiteness. Goodness and Badness are associated with black.
As an artist and painter I would eliminate the symbolic
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pretty much, for black is interesting not as a color but as a
non-color and as the absence of color.” (Ad Reinhardt: Black
as Symbol and Concept)

1964—Hans Arp: Configuration, Wood painted white, 50

x 50 cm; “The white cathredral changes into white gloves.
White, white, white. The white elephant currycombs the
scalp of the air in the white foam of nothingness. White,
white, white. White time licks hands, gloves, women, faces,
hair. White, white, white.” (Hans Arp: The White Etc. [1945])

1966—Ellsworth Kelly: White Angle, Painted aluminum,
183.5 x 91.4 x 183.5 cm; “In my painting, negative space is
never arbitrary. In my painting is the subject rather than the
subject, the painting.” (Ellsworth Kelly: Notes of 1969)

1968—Female students in San Francisco start a nude
protest against Playboy’s campus representative attacking
“Playboy’s distorted view of sexuality.”

1968—Brazilian artist Antonio Manuel stages a naked pro-
test at the Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro.

1968—Artist and writer Yayoi Kusama, along with others,
organizes a naked happening on Brooklyn Bridge in New
York to protest against the Vietnam War.

1960—Large-scale student protests erupt in Japan against
renewing the US-Japanese security treaty AMPO. In the
course of the events, 60 residents of Niijima try to bar the
landing of US troops travelling to a missile testing site.

1960—April Revolution overthrows the autocratic First
Republic of South Korea under Dictator Syngman Rhee.

The uprising is led by student and labor groups. In a huge
protest march on April 19 from Korea University to the Blue
House, residence of South Korea’s head of state, the protest-
ers outnumbered the soldiers who killed 200 students. On
April 26, Syngman Rhee is forced to resign.

1962—Student protests against the Shah at the University of
Teheran are dispersed violently.
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1968—0n March 8 about 1500 students protest at Warsaw
University against the ban of the performance of a play by
Adam Mickiewicz. The protests were answered with violent
attacks by the police but spread all over Poland within the next
days including student strikes and a call for a general strike.
The protests were countered with massive state repression.

1968—March of the One Hundred Thousand in Rio de Janeiro
on June 26, 1968. The march was organized by the student
movement to protest against the Brazilian Military Dictator-
ship. Artists, intellectuals and other citizens joined the march.

1968—The night of July 2 student protests erupt in Belgrade
directed against the privileged treatment of youth members
of the Communist party. The events of the night are followed
by a protest march to the city center and the occupation of
the Philosophy and Sociology faculties. Tito succeeds in de-
fusing the situation by an appeasing speech.

1968—TIatelolco Massacre in Mexico City. On October 2
students gather for the largest demonstration at the Plaza de
las Tres Culturas in Mexico city following the massive repres-
sion of student protests earlier that year, including the army’s
occupation of the University. Around 15 000 students gather
at the plaza when the military and police surround the
plaza and open fire. Several hundred students are killed.

1969—O0n January 16, student Jan Palach sets himself on fire
in Prague to protest against the military suppression of the
Prague Spring by armed forces of the Warsaw Pact invading
the country to halt the liberal reforms put forward by Alexan-
der Dubcek, new First Secretary of the Communist Party.

1969—O0n January 18, armed police forces dislodge students
occupying Tokyo University to protest against US-Japanese
cooperation, the Vietnam War, the US occupation of Oki-
nawa, and restrictions on University freedom. The police
intervention puts an end to a year-long strike.

1969—In January, Theodor W. Adorno calls in the police to

clear the Institute of Social Research in Frankfurt that has
been occupied by protesting students.
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1969—Rozariazo and Cordobazo uprisings in Argentina.
From May to September, the cities of Rosario and Cordoba ex-
perience a series of civil uprisings including student protests
and general strikes protesting against the military dictatorship
of the Junta under General Juan Carlos Ongania. During the
protests, several students and workers are killed by the police.
Both uprisings are then crushed by the army.

1970
1970—Aesthetic Theory

1978-1979—Donald Judd: Untitled, Anodized aluminium,
six pieces, 122 x 30.2 x 35.5 cm; “Color of course can be an
image or a symbol, as is the peaceful blue and white, often
combined with olive drab, but these are no longer present in
the best art. By definition, images and symbols are made by
institutions.” (Donald Judd: Some Aspects of Color in Gen-
eral and Red and Black in Particular [1993]).

1979—Sean Scully: Horizontol-Horizontal, Oil on canvas
213.4 x 213.4 x 5.1 cm; “The farther west you go, the more
the relationship between the materiality and body of life,
and then the spirit or soul of life is in crisis. I am trying to
hold this together with paintings. That’s one of the central
reasons my paintings have such a sense of body. They at-
tempt to be universal, but this is bound up with the material-
ity of painting.” (Sean Scully: H.M. Herzog: Interview with
Sean Scully in New York on December 13, 1998).

1974—Robert Opel runs naked across the stage of the 46"
Annual Academy Awards making a peace sign.

1974—Streaking at American Universities which reaches
back to the 60s peaks in the spring of 1974 with 1543 si-
multaneous streakers at the University of Georgia. In many
cases streaking has started as a means of protest against
police repression of student demonstrations before it became
an integral part of college culture.
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1976—Former politician Jim Cairn organizes an event for
“all those who feel the need for radical change” inviting
them to what should become the first ConFest event by the
Australian Down to Earth movement in which nudity is an
important element.

1977—Students at the University of the Philippines streak
around the campus to protest the banning of the film Hubad
na Bayan which depicted violations of human rights. The
event got institutionalized as the Oblation run and continues
as a protest action.

1972—May Revolt in the segregated Bantu education institu-
tions in South Africa (known as the “bush colleges”). The revolt
is inspired by the South African Students’ Organization Dec-
laration at Alice in the Eastern Cape which calls upon black
students to protest against the racist educational system.

1974—Students play an important role in the Ethiopian
Revolution building that overthrows Emperor Haile Selassie
and leads to the Ethiopian Civil War. The Ethiopian student
movement builds on a tradition of student protest starting in
the early 1960s.
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SEMBLANZA

HITO STEYERL

(Mtnich, Alemania, 1966). Sus peliculas y ensayos toman la
imagen digital como punto de partida para entrar en un mundo
donde la politica del deslumbramiento se manifiesta como deseo
colectivo. Esto quiere decir que cuando la guerra, el genocidio,
los flujos de capital, los desechos digitales y la lucha de clases
tienen lugar dentro de las imagenes, ya no estamos frente a lo
virtual, sino frente a una concrecién confusa y posiblemente
ajena que apenas empezamos a comprender. Hoy dia, segin nos
recuerda Steyerl, el mundo de las imdgenes esta lejos de ser
plano. De manera paraddjica, es posible que sea en sus sitios
mds vulgares y huecos donde podamos localizar su ética, porque
es ahi donde las formas corren libres y lo oculto y no reconoci-
do, juguetea con proyectos politicos a la velocidad de la luz. Es
el lugar donde el espectdculo y la pobreza se funden para luego
dividirse y mas tarde bailar.
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BIOGRAPHICAL SKETCH

HITO STEYERL

(Munich, Germany, 1966). Her films and essays take the digital
image as a point of departure for entering a world in which a
politics of dazzle manifests as collective desire. This is to say that
when war, genocide, capital flows, digital detritus, and class war-
fare always take place partially within images, we are no longer
dealing with the virtual but with a confusing and possibly alien
concreteness that we are only beginning to understand. Today
the image world, Steyerl reminds us, is far from flat. Paradoxi-
cally it may be in its most trashy and hollowed out spots that we
can locate its ethics. Because this is where forms run free and the
altogether unseen and unrecognized toy with political projects at
the speed of light. It is where spectacle and poverty merge, then
split, then dance.
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Hito Steyerl, El gris de Adorno—Adornos’s Grey, 2013. Vista de instalacion—Installation
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CATALOGO
CATALOGUE

1. HITO STEYERL

El gris de Adorno—Adornos’s Grey, 2012
Instalacion—Installation

Video monocanal, cuatro pantallas en angulo, fotografias y tra-
ma a muro—Single channel video, four angled screens, wall plot
and photographs

14’ 20~

Cortesia de la artista y de—Courtesy of the artist and Wilfried
Lentz, Rotterdam

Protagonistas—Protagonists

Gerd Roscher, Nina Power, Peter Osborne, manifestante anénimo
—anonymous protester

Fotografia, sonido, edicién y color—Camera, sound, edit, color
Hito Steyerl

Fotografia de gran formato—Large format photography

Leon Kahane

Investigacion de trama a muro y AD—Wall plot research and AD
Alwin Franke

Restauradores—Conservators

Benjamin Rudolph, Sina Klausnitz

Gerentes de produccién—Production managers

Maike Banaski, Anna-Victoria Eschbach
Postproducciéon—Postproduction

Christoph Manz, Maria Frycz

Disefio de pantalla—Screen design

Studio Miessen, Diogo Passarinho, Yulia Startsev

Producido por—produced by

Wilfried Lentz, Rotterdam.

Con el apoyo de—Supported by

Nikolaus Hirsch, Sophie von O fers, Claudia Stockhausen

2. HITO STEYERL

¢Es el museo un campo de batalla?—Is the Museum
a Battlefield?, 2013

Video monocanal—Single channel video
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Conferencia y video ensayo grabados en vivo en la 132 Bienal
de Estambul—Lecture and video essay recorded live at the 13th
Istanbul Biennial

40’ 00”

Cortesia de la artista y de—Courtesy of the artist and Wilfried
Lentz, Rotterdam

3. HITO STEYERL

Liquidez Inc.—Liquidity Inc., 2014

Video monocanal proyectado en una sola pantalla en una arquitec-
tura especial—Single channel video screened in special architecture
30’ 00”

Cortesia de la artista y de—Courtesy of the artist and Wilfried
Lentz, Rotterdam

Con—With Jacob Wood

Expertos MMA—MMA Experts

Maverick, The SoulCollector Harvey Rage NG

El clima subterraneo—The Weather Underground

Brian Kuan Wood, Esme Buden y Maximilian Brauer
Director técnico—Technical Director

Christoph Manz

Productor—Producer

Kevan Senson

Director de fotografia—Director of Photography, Berlin
Christoph Manz

Director de fotografia—Director of Photography, Los Angeles
Kevan Jenson

Unidad 2—2nd Unit

Leon Kahane

Director de iluminacién—Lighting Director, Los Angeles
Tony Rudenko

Diseflo grafico-Asistente—Graphic Design-Assistant Post
Maximilian Schmoetzer

Comisionado por—Commissioned by

David Riff & Ekaterina Degot, para la Bergen Assembly, y
entregado 8 meses después de la inauguracién—For the Bergen
Assembly submitted 8 months after the opening
Musica—Music

Brian Kuan Wood “Tyler Stewart Superfunk”; Melody Sheep
“Bruce Lee Remix”; Kassem Mosse “Shaqued”; Arthur Russell
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“Lets go swimming”; Samples de violoncello de "God's World"
de Joel Pierson; archivos desconocidos imposibles de rastrear
obtenidos de discos duros ptiblicos—"God's World" by Joel
Pierson Cello samples; unknown and untraceable files from public
hard drives

Clips—Clips

Maxim Maximov Melody Sheep-John D. Boswell

Estado del tiempo—Weather

Brian Kuan Wood

Colapso nervioso—Nervous Breakdown

Hito Steyerl

Agradecimientos—Thank you

Nick Aikens, Abdullah Al-Mutairi, Esme Buden, Massimiliano
Gioni, Gareth Jones, Leon Kahane, Sven Luetticken, Christoph
Manz, Kassem Mosse, Kevin Slavin, Tom Swafford, Anton Vidokle.
Agradecimiento especial a—Special thanks to

TFA Total Fighting Alliance, Tod Meacham

Filmado en—Shot on Hermosa Beach, California
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