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- Vai pure ¢ la registrazione in quattro giornate del momento di ri-
~ epilogo di una relazione sui punti inconciliabili di due individui
~ che sono due culture: quella della donna che cerca di porre le
basi per il suo riconoscimento, quella dell'uomo che si richiama

- alle necessita di “cio che ¢” che sono le sue necessita.

Questo dialogo non ¢ stato alterato dalla presenza di un possibi-
le futuro lettore perché non ¢ stato registrato per essere pubbli-
cato, ma si ¢ rivelato da pubblicare. Un gesto di intervento che
rompe 'omerta del rapporto a due.

[
Roma, novembre 1980




"ma, 25 aprile 1980 — a casa di Carla

ento, poco affettuoso con te di questi tempi. S, ti voglio molto
bene, ma il fatto che sono un po’ piu distratto, forse un po’ silen-
- 7i0so, forse un po’ malinconico, ho un tipo di angoscia generale,
- ho questo fermo nella voglia di fare, forse dipende da tantissime
- cose che neanch’io mi so spiegare, pero esistono. E siccome ho
- la sensazione che quello che mi ha spinto sempre queste ruo-
~ te arrugginite che ho dentro ¢ stata qualche situazione erotica,
~ qualche situazione un po’ fantastica, il fantastico-erotico mi ha
sempre accompagnato nella vita, spinto a tenermi in piedi un
tipo di ottimismo, di piacere del domani, dell’esistenza ecc... la
vita a due adesso la stiamo facendo un po’ stanchi. Tu sei preoc-
cupata che io... appena ti faccio una fantasia, una fantasia eroti-
ca tu ti allarmi e mi dici “ah per carita, io I'erotismo non lo posso
sopportare, non mi interessa. .. quando parli cosi vorrei scappa-
re...” e il fatto che tu non giochi dentro questa cosa a me mi tur-
ba; mi privi del mio senso di liberazione, di liberta, anche di di-
strazione, se vuoi. Quando c’¢ questa sfiducia sull'intelligenza,
sul mondo, sulla vita, quando manca il plafond leggero e utile
alla creativita, e uno si sente angosciato, oppresso, deprimente e
drammatizza tutto, le cose che sbloccano sono magari delle cose
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banali. Ora I'erotismo si puo presentare come un salvagente, a
suo modo un salvagente ¢ banale, pero salva la vita. Un momen-
to di distrazione porta un tipo di allegria come se ci sono delle
cose che si possono fare al di fuori dell’angoscia dell’arte, che
si possono fare con superficialita... quello ¢ un clima che puo
essere adatto a sbloccare il mio magone che é... Il mio magone
¢ questo: quando non credo piu che con I'arte si puo incide-
re qualcosa, che con I'arte si puo partecipare all’intelligenza, al
piacere di vivere, all'interesse con gli altri, all’intercambiabili-
ta. Quando perdi questa sensazione non puoi piu fare niente
perché tutto si raffredda. .. Si vede che questa ¢ una sensazione
astratta, arbitraria, pero ti aiuta a fare questo mestiere che ¢ ap-
punto un mestiere difficile, quello dell’artista, dentro cui lavori o
se sel megalomane, o non lo so 1o per quali motivi uno si mette
a fare Iartista. Pero per continuare a lavorare, a fare questo og-
getto che abbia in sé¢ un tipo di necessita ci vuole una forza. ..
che sposti tutte le difficolta ad accettare questa cosa qui. Larte &
proprio un macigno. Non ¢ quel giocare. Si puo arrivare attra-
Verso un gioco, pero appena appena ti rendi cosciente di tutto,
appena appena ti viene un mal di stomaco, appena appena hai
una contrarieta tutto tisi appesantisce. Quando si diventa un po’
troppo coscienti della societa I'arte non la puoi fare pit. Oppure
civogliono quei tipi che nel dramma, come gli espressionisti per
esempio, hanno tirato la capacita... pero occorre un coinvolgi-
mento sociale dove la partecipazione col proprio dramma e il
dramma degli altri e la critica... quando I'arte diventa una lotta.
Ora la mia arte non ¢ pit una lotta, ¢ una lotta perché sia pre-
sente. La sua presenza in se stessa ¢ quello che potrebbe essere
la lotta. Ma perché questa cosa abbia la credibilita dentro di me
ci vuole un clima particolare... io lo attribuisco a uno stato un
po’ leggero di vivere, a uno stato senza problemi, dove io sono
appunto coccolato, aiutato, anche un po’ divertito, come dici
te, appunto. Forse soprattutto adesso che invecchio, sono uno
che ha bisogno anche di essere trattato come un padre, come un
sacerdote. ..

VAI PURE 7
(. — No, lo dici te, questo.

P. - Lo dico io questo, si... che arrivato a un certo punto c’¢ il
bisogno di avere dei subalterni.

C. — o I'avevo sentito in questo tuo periodo di vita, che per me
¢ abbastanza una sorpresa... del resto ogni cosa che uno vive ¢
una sorpresa. Pero 'uomo che ¢ alle soglie dei sessant’anni natu-
ralmente io non lo avevo affatto presente e mi sembra che ci sia
una svolta nella vita di quest'uomo, come trovarmi di fronte a
una persona sconosciuta. E forse c’era anche qualcosa di scono-
sciuto in te stesso. Tu avevi sempre un po’ colpevolizzato il mio
rapporto con te come un rapporto che ti dava problemi che non
erano tuoi, che ti appesantiva con drammi miei di donna e con
la coscienza di donna, pero in fondo stavi al dunque e questo mi
faceva pensare che fosse una cosa che ti riguardava piu profon-
damente di quanto volessi ammettere e che si stessero facendo
dei passi nella stessa direzione, anche se tu dalla tua condizione
di uomo, io dalla mia condizione di donna.

P.— Questa ¢ la fase del capire: io volevo capire, tu volevi capire.
Pero ¢ chiaro che poi ¢’¢ la vita che uno deve seguire dentro se
stesso che ¢ la ragione per cui si fanno dei gesti anche contrari
a quello che si ¢ capito. Per esempio, io stando con te capisco
tutti i tuoi problemi, tutte le tue necessita, tutta la tua polemica
verso di me, verso il mondo maschile, verso I'artista, e tu capisci
me, cos’¢ questa fase della mia vita, cosa significa fare I'artista.
Quindi siamo due intellettuali che da un lato hanno il fascino di
capirsi, pero da un altro lato anche hanno il bisogno di non far-
si trascinare dai bisogni dell’altro. Tu vivi molto criticamente il
mio bisogno di lavoro, di affermazione, di muovermi continua-
mente, tutto quello proprio che ¢ negato dalla coscienza femmi-
nista lo vivi con me. Io sono un uomo che capisce tutti i proble-
mi del femminismo ma agisce sempre nei problemi dell’'uomo
che esistono, che non sono inventati dal mio capriccio.
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C. — Certo, i problemi dell'uomo esistono. Esistono anche i pro-
blemi della donna. Fino adesso sono andati insieme sul fatto che
la donna rinunciava ai suoi problemi, li accantonava, li mini-
mizzava per dare spazio a quelli dell'uomo, ecco. Naturalmente
mettendo ognuno i suoi le cose cambiano e si arriva a dei punti
di attrito fortissimo, in cui non ¢ che respingo i tuoi, ma respingo
la maniera di risolverli tradizionale, a cui mi sembra tu ti rivolgi
sempre. Allora tutto questo capire che dici te, che poi per me é
capire la vita mia, tua e il rapporto fra noi due, per te tutto que-
sto capire rimane appunto un bagaglio intellettuale, che siamo
due intellettuali, cosa che a me non piace neppure sentirla dire.
Perché per me ¢ un’esigenza di vita per andare avanti e non un
capire scisso poi dalle soluzioni che trovo. Per me va tutto insie-
me. Il giorno in cui capisco qualcosa di me o di te agisco in con-
seguenza. Se capisco una cosa € poi ne faccio un’altra mi sento
proprio massacrata da me stessa. Mentre per te... insomma l'in-
ganno in cui sono caduta ¢ questo: capire da un lato e dall’altro
andare sulle piste di sempre.

P. — Io mi presento come un tradizionale mentre tu ti presenti
con delle esigenze nuove, e allora tu con le esigenze nuove...

C. — No, non sono le esigenze nuove, sono le mie esigenze.

P.— ... hai una prima istanza... le tue esigenze che in qualche
modo sono presentate anche come esigenze scoperte.

C. — Non facciamo una questione di chi ¢ all’avanguardia, ades-
so, perché senno, appunto, siamo due intellettuali. Io capisco
delle cose della mia vita, secondo me non sono affatto nuove nel
senso che le donne queste cose le hanno capite, pero poi hanno
ceduto molto spesso, proprio perché se non cedi spacchi la tua
vita.

P. —Si

VAIPURE 9

C. — Ora io non ho intenzione di cedere, naturalmente, ¢ mi
rendo conto del perché poi una donna puo cedere. Perché il bi-

~ sogno di autonomia entra in un tale contrasto col bisogno di

amore, ¢ il bisogno di amore ¢ sentito cosi forte che prende il
sopravvento sul bisogno di autonomia. Pero questa ¢ la fine.

P - E la fine della donna.

(. — Sparisce, diventa un’ombra accanto all'uomo. Per me que-
sto & inconcepibile. Non so dove mi porta questo modo di senti-
re, perd non posso ribaltare le priorita tra i due bisogni. Non sa-
prei neanche che cos’e un amore... perché io desidero un amore
che sia amore della mia autonomia, che non sia amore della mia
dipendenza e del mio servizio.

P. - Pero, vedi, anche per me il fatto si presenta come autono-
mia, anch’io ti presento le mie esigenze di autonomia. Quando
dico “voglio andare a studio, voglio stare solo, vorrei stare fer-
mo, vorrei partire, vorrei incontrare altri”, sono questi bisogni
di autonomia lo stesso, cioe di muovermi senza accanto una per-
sona che invece vuole altre cose.

C. — Fino adesso io sono stata disposta a stare con te e ad ac-
cettare la contraddizione che mettevi nella mia vita ¢ a tener-
la come un ingrediente proprio in quanto senso del rapporto
con te. Mentre mi sembra che tu voglia dei patti che non sono
'accettazione delle contraddizioni che io porto nella tua vita,
ma sono delle soluzioni gia sperimentate da te in precedenza e
che negano proprio il senso del nostro rapporto. Per esempio,
i0 non posso pensare a stabilire nessun tipo di rapporto che non
sia autentico e che non sia percio vero. Quello proprio che mi
scandalizza e che mi fa sentire estranea e ferita da questo mon-
do ¢ la priorita che viene data al potenziamento della condi-
zione individuale in vista della produzione di un’opera a sca-
pito dell’autenticita dei rapporti. Quando dici “ho bisogno di
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subalterni, ho bisogno di costituirmi come maestro, o padre” e
quando dici “tu mi rendi la vita drammatica perché mi costrin-
gl a un rapporto di cui in fondo potrei fare a meno”... come
niente, addentrandoti in un rapporto incontri degli stati d’ani-
mo dannosi per 'opera. Perché questo ¢ il punto. E in effetti ti
deve apparire cosi, altrimenti non si capirebbe questa resistenza
sul rapporto, perché chi detta legge ¢ 'opera. Allora I'opera, per
essere prodotta, ha bisogno di un certo clima, puo avere bisogno
di qualunque ingrediente che I'artista procura a se stesso per
garantirsene la produzione. A questo punto il rapporto diventa
un peso, e una farsa per chi nel rapporto vede il fine ultimo del
suo vivere. Quando sento che tu, in questa crisi a cui pure ho
partecipato con molta cura, sei pronto a tradirmi, a tradire le
ragioni del rapporto per dare spazio alle ragioni dell’opera, cioé
preferisci far vivere 'opera e te stesso in quanto autore piuttosto
che te stesso in quanto partecipe del rapporto, io ho toccato il
fondo. Questa non ¢ piti una contraddizione in cui mi impegno,
diventa la fine, la tomba o comunque uno scoglio tale per cui
non posso piu andare avanti, sento le mie energie messe con te
come buttate senza speranza.

P. — Ma tu pensi che si tratta della precedenza al rapporto che
metti te?... Tu non dai la precedenza al rapporto, tu dai la pre-
cedenza a quello di cui hai bisogno per pensare che cosa signi-
fica essere donna, perché tu vuoi fare una testa di ariete dentro
questo muro che impedisce alle donne di essere alla pari con
I'vomo dal punto di vista della intellettualita creativa. Perché ti
lamenti sempre che le donne non arrivano mai, non sono mai
arrivate... Vuol capire questo.

C. — Che cosa? Che non sono arrivate. ..

P. — Che non sono arrivate mai a questo plafond a cui arriva
"'uomo nella creativita. ..

VAIPURE 11

C. — No. No. Assolutamente non ¢ il mio problema. Il mio pro-
blema ¢ di capire come mai la donna non arriva al punto di sog-
gettivita che crei una duplicita di coscienza sul mondo. Siccome
sento che le coscienze sono due, non ¢ una, pero poi di fatto ce
n’e solo una e quell’'una va a ruota libera come se I'altra non ci
fosse, e I'altra si comporta come se non ci fosse davvero, allora io
il problema che mi pongo ¢ quello. Comunque quando parlo del
rapporto non intendo certamente che per me il rapporto ¢ un’at-
tivita filantropica, di bonta o di miglioramento dell'umanita. ..

B — ... affettiva...
C.— ... né affettiva...
P.— ... né di mutua assistenza, di sSoccorso rosso. ..

C.—Io per rapporto intendo una coscienza della realta che scor-
re tra le persone, e che per me ¢ indispensabile a rimuovere i
punti morti di una cultura che viaggia solo sulla coscienza ma-
schile. Questo per immettere me nel mondo, perché non vedo
altra possibilita di una vita vivibile. Mi sembra che anche I'uo-
mo crei tutta una serie di attivita di compensazione in questa
mancanza di una coscienza femminile che pure lui stesso lotta
per non fare apparire. L'uomo ormai ¢ abituato in quella dire-
zione li, ha una forza di propulsione e di gravita in una direzio-
ne da cui io cerco di tirarlo via, intanto per me stessa, ¢ anche
perché altrimenti, arrivati proprio a questo punto di crisi e di
spaccatura, non vedo come lui possa andare avanti. Non so se
mi sono spiegata, forse sono stata un po’ confusa.

P.— No, no.

C. — Per me questo problema del rapporto ¢ un problema di co-
scienza, di cultura mia, non di filantropia.




12 CARLA LONZI

P.— Veramente cos’¢ il rapporto non ¢ stato chiarito, mai. Perché
alle volte sembra una fusione dei bisogni reciproci dove c’¢ un
momento la precedenza di uno, un momento la precedenza
dell’altro. Alle volte invece sembra che il rapporto dovrebbe
mantenersi lo stesso quando I'uno o I'altro sono paralizzati.

C. —Io non i ho criticato sul fatto che tu ti senti paralizzato, io
ti critico quando dici “io per essere creativo ho bisogno di cer-
te cose, quelle certe cose i me le devo procurare altrimenti non
SONo pit creativo, € 10 senza essere creativo non so che fare, non
so che senso ha la mia vita, quindi se ho bisogno di appoggi me
li trovo, se ho bisogno di una adulatrice me la trovo, se ho biso-
gno di un erotismo come diversivo me lo trovo”. Per esempio, c’¢
stato un periodo drammatico... non per te, ma per me. Tu, que-
sto dato che ti ¢ stato ripetutamente fatto presente, non lo tieni
in considerazione. Continui a parlare di quel periodo come di-
vertente. o sono stata disponibile ma tempestiva nel capire cosa
vivevo indipendentemente da quello che tu interpretavi che noi
si vivesse. Questi elementi della vita dell’altro a te non entrano,
non ti permeano: io te 'avro detto mille volte, e questo non ¢ pe-
netrato nella tua coscienza, nel tuo modo di vedere la cosa... In
fondo ti comporti come se avessi taciuto. Non fa parte del quadro
che ti sei fatto, tant’¢ che te lo riproponi per un futuro perché ¢
una cosa piacevole per te, pur sapendo — in qualche parte del tuo
cervello questa scheda sara entrata - che non esiste come lo pen-
si. Tutto questo ¢ stato vissuto, I’hai visto proprio in me guardan-
domi, ascoltandomi, fisicamente e tutto, perd non si amalgama
con quello che tu puoi elaborare per crearti delle prospettive di
vita e di lavoro. Il tuo lavoro detta legge in un’altra maniera. A
questo punto ho preso coscienza di una posizione di forza nei
miei confronti che non si presenta come tale, ma in realta lo ¢, 10
lo sento cosi, che non mi fa pit avere uno spazio per tirare avanti
questo rapporto. Per me rapporto significa conoscenza reciproca
e modificazione cosciente di sé all'interno di questa. Perché cio
avvenga tutti gli altri scopi della vita devono andare in sottordine.

L

VAIPURE 13

P La cosa ¢ nata dal fatto che io vivevo con te la vita piu inte-
ressante che ho mai vissuto con una persona dal punto di vista
affettivo, intellettuale e completo e perd poi mi mancava, quan-
do tu hai preso delle posizioni precise, una persona vicina anche
nei momenti della vita sociale, di lavoro, di preoccupazioni. E li
mi sei mancata. o volevo mettere a questo posto mancante una
persona... tu mi rimproveravi allora che volevo riempire lo spa-
zio che mi lasciavi vuoto. In verita lo spazio era lasciato vuoto.
Allora io dico “va bene, lo lascio vuoto fino a un certo punto,
poi non ne posso piu”. Avevo bisogno di riempire questo spazio
vuoto perché non ce la facevo ad andare da solo mentre stavo
con una donna che non mi aiutava in alcuni punti di cui avevo
anche estremo bisogno: I'accompagnamento, I'incoraggiamen-
to nei momenti della solitudine in cui mi trovavo quando ero in
giro per le mostre oppure a studio. Tu di studio hai avato sempre
schifo. A me sarebbe piaciuto che a studio ci fosse una persona
che mi togliesse il lato clochard, di accampamento, anche per la
necessita di creare un clima di ordine dal punto di vista umano,
come di dignita. Invece io mi abbandono e tu sai che, anche te
se stai da sola ti abbandoni, metti disordine, ti crei anche te un
casino.

C. — Questo non ¢ vero perché io ho vissuto molto tempo da
sola. ..

P. — Quando non ci sono io sei pitt disordinata.

C. — E mi ricordo, quando ero a Milano, che un’amica mi pren-
deva in giro perché diceva “questa casa ¢ talmente perfetta, aset-
tica... per fortuna quando viene Pietro ci sono dei barattoli di
colore qui, delle cose la, il pannello a muro, la luce fuori posto
che crea un certo calore perché altrimenti tu terresti tutto lucido
€ pulito ma come un convento”. Quindi io da sola vado a finire
nel convento, non nel bordello, capisci? Tendo a organizzarmi
Per non finire barbona, ¢ una cosa proprio che detesto. Se poi
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¢’¢ un momento in cui sono molto presa dallo scrivere, ho un
figlio per casa, non ho un aiuto domestico, puo essere che si crei
un certo disordine, ma io tendenzialmente da sola vivo in ordi-
ne. Non richiamare questa immagine. ..

P. — Invece 10 da solo tendo al barbone.

C. — La tua ¢ una pretesa che sviluppi su una aspettativa e un
diritto e un privilegio tradizionali, perché quando parliamo dei
miei problemi che avevano, se non altro, uguale diritto di essere
posti di quello tuo dell’essere accudito. ..

P.—-Si, ma...

C. — Io avevo i miei motivi per non poterti accudire. Pero questo
¢ anche un problema fittizio perché in realta c’era qualcosa di ir-
risolto fra noi, c’era questo tuo puntare i piedi sui tuoi diritti di
artista che mi metteva nell'impossibilita di fare anche dei gesti che
potevo fare, tipo venire a studio o venire con te in giro, pero tu davi
a quelle tue richieste o aspettative una categoricita, un diritto. ..

P. — Questo aspetto di intenzione polemica non ¢ vero. Tu di tut-
ti gli amici che ti ho presentato io hai detto sempre peste e cor-
na... Non c’era un amico che ti volevo far incontrare, con cui
volevo andare a cena con te di cui tu non dicessi “per carita, con
quello i neanche morta™. Tu mi facevi vivere anche una vita di
questo genere, quindi criticavi quello che ti proponevo, non é
che io mi presentavo come artista. lo volevo stare con te e anche
con i miei amici. I quali non ti sono mai andati bene.

(. —Tu ti aspettavi che 1o in casa, in privato, nell intimita fossi la
donna che ti stimolava, a cui volevi bene e a cui ti sentivi legato,
poi dovevo accompagnarti fuori in quel ruolo. Se pensavi di po-
termi sostituire vuol dire che la situazione era adatta per un’al-
tra, se 10 fossi venuta li ci sarei dovuta venire come un’altra, non

.

VAIPURE 15

come Carla. Se ci vengo come Carla ti creo subito un sacco di

ane. Mi sarei dovuta camuffare, avrei dovuto tacere, mettermi
in quella strizzatina d’occhio con te. Questo mi da ragione sul
fatto che non ci potevo venire veramente, avrei dovuto venirci
da travestita.

P. - Questi sono i dati obiettivi. To faccio una vita dove debbo
incontrare anche delle persone che non vanno neppure a me:
a parte gli amici, c’¢ un giro di rapporti sociali per il mio lavoro
che non sono all’altezza dei tuoi interessi, non lo sono.

C. - Non ¢ un problema di interessi, Pietro. Non la mettere sul
tema dell'interesse. Il tema ¢ 'autenticita. Io posso stare con
chiunque.

P.— Non ¢ vero niente, perché ti posso presentare degli amici che
in qualche modo I'autenticita ce I'hanno, non ¢ che sono tutti...
Ognuno ha la sua autenticita. Non dire che sono falsi, che io
vado in cerca di falsi.

C. — No, scusa, Pietro. Di questo abbiamo parlato, mi meravi-
glia che non te lo ricordi. Quando dico che non sono persone
autentiche voglio dire che fanno parte di quel corteggio intorno
all’artista che si basa sulla negazione di se stessi.

P.— Non esageri?

C. — Allora io, se vengo li, la prima cosa che sento ¢ questo.

P. - Chiaro.

C. — Se gia non partecipando alle mostre ti ho messo tanto in
difficolta, se mi fossi presentata come sono, e cio¢ avessi detto

quello che via via sentivo, certamente avrei fatto una frittata,
una cosa mal fatta.
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P. — Certo.

C. — Non avevi bisogno di me, in quell’occasione, ma di una che
ti facesse da spalla nel ruolo in cui gli altri ti vedono.

P. — Allora ti debbo dire dove sta il punto. Un artista ¢ fragilissi-
mo e diventa sempre piu fragile e ha bisogno attorno di un alone
favorevole, che ¢ quello che tu dici cortigianeria, ha bisogno di
questo clima qui. Appena appena 'artista ¢ disturbato in que-
sto suo clima si deperisce, si deprime, si sconvolge, perde com-
pletamente I'equilibrio. Se accanto ¢’¢ una persona che non ha
riguardo di questo lato, I'artista non puo vivere. Se ¢ posto sem-
pre nella condizione di non poter usare di questo tipo di alone,
I'artista, guarda, non ce la fa. Non ce la fa ad andare avanti. Ora
tu sei quella che non vuole questo alone, tende continuamente a
soffiarci perché scompaia. Il dissidio nostro ¢ proprio li, e siamo
stati molto insieme per un miracolo: di affettuosita, di passione
umana, di interessi intellettuali, di curiosita, di sessualita. .. E un
miracolo.

C.— Anche di tenacia mia... Parli di voler bene, di amore... non
so se I’hai detta ora questa parola... e poi parli della tua fragili-
ta senza minimamente pensare alla mia fragilita, senza fare pit
mente locale sul fatto che tu chiedi a una persona che sta in piedi
da se stessa, non sorretta da nulla, perché a me non mi sorreg-
ge nulla... non ho riconoscimento sociale, non ho un ruolo...
proprio vivo in equilibrio con altre poche donne altrettanto non
sorrette di me. Quindi la mia situazione non posso neanche dir-
la fragile perché hai adoperato questa parola per indicare la tua
fragilita di persona riconosciuta, pagata, omaggiata... Una delle
domande che le donne si pongono arrivate a un certo momento
della loro esperienza con gli uomini, ¢ che cos’¢ questo amore
dell'uomo per loro. A me ¢ venuta quando ho capito che tu non
tenevi per niente conto della mia situazione difficile. Nel riven-
dicare le difficolta della tua era come se tu avessi dimenticato, ti

VAIPURE 17

: fossi dissociato totalmente dalle difficolta della mia situazione.
E questo rivendicare i tuoi bisogni, che ai miei occhi sono dei
privilegi che si basano poi su dei rapporti inautentici, mi face-
~ ya pensare che la comprensione o la partecipazione che avevi
dimostrato alle mie scelte, al mio andare per una certa strada
] inan significasse piu niente per te. Ho visto proprio le strade che
biforcano: tu che andavi per quella via della quale parlando
sieme i avevo fatto vedere tutte le carenze umane, pero poi la
wvolevi percorrere lo stesso, abbandonando me sull*altra strada.
llora mi chiedevo “I'amore dell'vomo cos’¢?”. Non ¢ niente.
ebbe essere un’uscita dalla solitudine, una partecipazione a

jualcosa di comune.

Infatti quand’e che c’¢ la crisi dell’amore? Quando si comin-
o0 a dissociare 1 propri interessi dall’interesse del partner.

~ Allora vuol dire che I"'amore prima c’era, adesso ¢ finito.

— No, vuol dire che cambia, viene una situazione piu criti-
per lo meno a noi accade questo. Tu prima citavi la frase di
,com’e?

“La donna irride I'uomo pensoso che in eta avanzata pensa
a solo 'universale.” O pressappoco.

Dicevi appunto che alla mia eta ho bisogno dell’universale,
e la donna irride a questo universale dell’'uomo. Io invece
1sogno del momento della graziosita delle persone, che poi
O tutti i problemi per conto loro. Lontano dagli artisti le
ne vivono la loro vita normale della mostruosita, dei con-
» Pero avvicinandosi agli artisti ¢ un momento del servizio
€ fanno all’arte, della partecipazione a questa graziosita della
0 vita. Allora I’artista, se non lo raccoglie si sente solo, isola-

rché Iartista vive proprio di questo momento, altrimenti
80lo non ce la fa. Larte ¢ arbitraria, perd quando diventa
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il passato ¢ I'unica testimonianza di quel tipo di realizzazione
che ¢ stata possibile o si ¢ voluta fare. Per questo noi, andando
a Firenze, andiamo a trovare tutta la graziosita vissuta in quel
periodo, di quella societa, di tutte le persone che sono morte,
hanno amato, sofferto... pero 'arte si ¢ potuta sviluppare per-
ché ci sono i momenti della graziosita che hanno portato alla
concretizzazione dell’opera, anche se ¢ vissuta nella miseria,
nell’epidemia, nella guerra e non ¢ la condizione critica mi-
gliore dell'uomo che si avvicina all’arte. Pero il momento della
graziosita intorno all’arte ci deve essere, I'artista vive di questo.
Quotidianamente sa che se non ¢ attorno a lui la graziosita va
attorno ad altri artisti, allora un artista ¢ molto sensibile se que-
sta gli manca. Ora invece tu contesti la graziosita attorno a me
e consideri le persone indegne di essere contattate in quel mo-
mento li, servili. Non ami questa vita mia, me la fai subire come
un senso di colpa.

C. — A me sembra un eufemismo chiamarla graziosita: ¢ un
servizio che rende sul piano dell’arte, pero osservata da un al-
tro punto di vista, ¢ un proseguimento della dimenticanza di sé
che hanno certi individui nel vivere la loro vita e che funziona
anche vicino agli artisti. Perché Partista ¢ uno che puo usufru-
ire di quella mancanza di attenzione a se stessi e che diventa
quindi dedizione all’artista, all’arte, attenzione ai suoi prodot-
ti. LJartsta si serve di questo momento e lo chiama graziosita,
come ha chiamato questi individui dispersi, spettatori.

P. — Fruitori.

C. — Preferisco spettatori perché di sicuro ¢’¢ che guardano,
mentre non so cosa fruiscono. Questo, una volta che ’ho sco-
perto, non lo posso pit accettare. Tanto piu che le donne sono le
capintesta di questa schiera.
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P, Tu parlavi di quelle che mi telefonano per il mio libro.!

C. — Infatti, quanto mi ha meravigliato che tu abbia ricevuto
tante telefonate di donne commosse, partecipi, ammirate a darti
testimonianza del tuo libro. Ora anch’io ho scritto un libro? e
ho ricevuto anch’io delle testimonianze, ma di tutt’altro genere.
‘Ricordo pero una ragazza che mi ha scritto tre lettere. .. non ho
potuto risponderle perché mi dava un tale fastidio quella specie
di enfasi, coinvolgimento, estraneazione di sé che riferivo pro-
lpvno al mito culturale che lei viveva nel leggere il mio libro come
un capolavoro che non ho potuto risponderle. Le avrei detto
“come prima cosa quanto mi erano dispiaciute queste sue lettere,
‘non potevo far comunella col suo atteggiamento. Mentre da un
to di vista di sorreggermi psichicamente non mi dava nessun
ntaggio, non mi aiutava, mi dava invece il senso dell’inutilita
quello che avevo fatto. Mi chiedo come fai tu a poter essere
mplice di un qualcosa che non puoi non sentire — dal mo-
:nto che te I'ho rivelato, additato tanto -~ come un momento
1ato dell’altro. Come puoi parlare di graziosita?

esta: tu privilegi sempre il lato drammatico della vita mentre
eti porta sempre a equﬂlbrare questo lato. L’arte in qualche
modo ¢ un Parnaso, ¢ un giardino della spiritualita pacifica
accetta tutto. E guai a chi va vicino a un artista e lo critica

a tende ad aggregare degli sconosciuti su elementl este-
a ciascuno. Anche I'arte tiene la gente li a bocca aperta, a

1
Pletro Consagra, Vita mia, Feltrinelli, Milano 1980.
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proiettarsi in quello che le viene proposto proprio nell’attesa del
Babbo Natale. Non lo sentivo pitt come un fattore spirituale, ma
come un mezzo della societa per permettere ai suoi membri di
unirsi senza neanche guardarsi in faccia e sentirsi ugualmente
insieme dentro la cultura, una societa, dei valori. Con la sfiducia,
propria della societa, sul piano dei rapporti. Mentre il piano della
relazione persona a persona funziona nell'ambito privato e basta.
Sul piano sociale ¢ stato negato, la societa si ¢ costituita attraverso
un altro tipo di contratto che non ¢ quello della verita reciproca.
Allora io essendo donna, sento il criterio di aggregazione sociale,
di cui fa parte anche I'arte, come un elemento di estraneita, come
un accorgimento. Probabilmente questo serve per frenare delle
bestialita che altrimenti la massa umana produrrebbe o anche
per dare una distrazione alla sofferenza, perché 'umanita con
la coscienza della inadeguatezza individuale, forse, resterebbe
troppo schiacciata. Quindi I'arte distrae da questa sofferenza in-
dividuale. Perd manda in una direzione che non ¢ quella dove
tiro io. Per questo sento fortemente che la cultura dei rapporti ¢
una cultura che viene dal privato e quindi dal mondo femminile
dove non esiste riconoscimento, dove tutto sprofonda, dove tutto
si perde, e dove c’¢ da parte delle donne il preparare gli uomini
allo sforzo che devono fare nella societa per funzionare da poli di
attrazione nei vari settori, ¢ aggregare la societa.

P. — Ho capito. Ma poi perché ti ribelli quando c’¢ una donna
che telefona e dice “come sei stato bravo™. In fondo ¢ come se
dicesse “io ti ho dato una cosa, tu I’hai potuta fare, io adesso ti
riconosco”. Negli individui la sensazione dello scambio c’¢; ora
si vede che spunta fuori, anche, la funzione differente che ha
I'uomo nella societa, la donna nella societa. ..

C. - Comunque...

P.— ... 'uomo nella vita, la donna nella vita. Tu stai cercando di
capire che c’¢ questa differenza. ..
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— ... di culture.

i

P.— Che la donna tende all’amore, al rapporto privato e I'uomo
tende al sociale, agli aggregamenti, alla distrazione... ma anche
alla guerra, agli spaventi, a tutto.

'C. — Non voglio entrare in quel campo li che certamente ¢ il
-ampo della sopravvivenza e della regolamentazione fra gli es-
10 adesso voglio solo far notare questa demarcazione, ca-
i? Perché sento I'arte in una maniera diversa, avendo preso
sscienza come donna, come individuo autonomo dalla cultura
chile, e sento che gli elementi di quella cultura mi contra-
o. Contrastano il tipo di espansione che vorrei portare nella
eta perché la crisi a questo punto ¢ che non trovo pit accet-
e una divisione di spazi. Io adesso giudico la societa, quindi
dico 'arte, giudico la politica, giudico ecco. Mentre prima le
bivo come inevitabili conseguenze alla spartizione dei ruoli.
esso la cosa non regge pin. C’¢ stato un momento in cui le
nne hanno voluto partecipare al mondo maschile e fare espe-
nza in quel campo li, ora per me ¢ un altro momento in cui io
stacco proprio dalla adesione comune a dei valori comuni e
wdico quei cosiddetti valori universali che per me non lo sono.
0 non vorrei mettere la cosa troppo astratta.

Ma parlando di noi due...

& Ecco, parlando di noi due...
' ~ Il punto ¢ questo: io continuo ad avere bisogno di un tipo
di rapporti che mi gratifichino, continuo a richiedere... adesso
- S€nza esagerare, ma insomma... quello che mi riguarda e mi
Amporta ¢ di avere facilitato intorno questo alone, di cui ti parla-
- YO prima, che ¢ formato dalle persone che hanno bisogno di far-
e pf\rte. Alone che tu credi invece che io non debba vivere, che
Credi anche nemico a te, fatto da persone che non si rendono
i

{
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conto come ti rendi conto te, che & un servizio sbagliato. lo inve-
ce ti dico che & un rafforzamento della fiducia umana che esiste
e che deve vivere, deve campare. Perché I'arte non ¢ una super-
ficialita, 'arte & proprio un bisogno della vita, una raccolta di
piaceri e di scienza. Mentre ci sono i drammi, le tragedie, tutti
i disagi che in altri momenti gli uomini vivono, e poi trovano
quel momento i, di cui I'artista ha proprio bisogno perché al-
trimenti non puo fare questa astrazione, non puo collaborare
a fare cristallizzare questo momento. Perché poi ti accorgi che
Parte si apprezza molto quando ¢ gia stata fatta, quando ¢ gia
passata. Si vede che degli uomini rimane questa nostalgia di ca-
pire tutto quello che ¢ vissuto attorno, di capirlo attraverso...
perché ¢ Punica testimonianza che rimane quella li, allora. .. Gh
uomini vivono spaventi, dolori, ansie, morti, pero a noi ci risulta
solamente I'arte che in qualche modo travisa quello che ¢ stato
vissuto, proprio non c’entra niente con quello che ¢ stato vissuto,
puo darsi, perd ¢ Punica traccia che rimane e quindi ¢ 'unica
che anche nel presente si realizza con momenti che non corri-
spondono alla vita globale, corrispondono a momenti partico-
lari, dove si vuole vivere un certo stato che io sto chiamando di
graziosita. Che non ¢ proprio la vita consistente della partecipa-
zione alla soluzione di problemi, di drammi. E... si, il momento
del sereno, che esiste, perché poi tu accetti I'arte, I'arte non fa
schifo, almeno a me non fa schifo, I'arte piace, perché la sento
come una struttura portante della vita. Come dico nel libro che
Parte hanno piti credibilita a farla gli uomini perché riscattano il
crimine di cui sono responsabili piti che le donne.

C.—Peroio...
P. — Comunque nel rapporto fra me e te... dobbiamo tornare
a questo, che mentre tu tendi a considerare le persone che mi

stanno vicine in quel momento persone di seconda categoria. ..

C. — Nooo. Non di seconda categoria: in un momento non
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0s0, funzionale alla civilta e ai suoi scopi, ma non funziona-

e all’individuo.
— Puo darsi.

— In un momento funzionale all’artista, a uno che si propone
e strumento di una testimonianza che deve restare per il fu-
: non come un testimone di verita, ma di civilta. Fino ades-
juesto punto di vista che pongo io nei confronti dell’arte, non
stato. E lo sento un punto di vista femminile: sebbene poi sia
| punto di vista mio, deriva dalla mia esperienza, pero radicata
mio destino di donna. Quindi non mi sento una singola paz-
a, sola contro tutto, mi sento molto sola, ma con qualcosa di
otenzialmente con me che ¢ la coscienza del destino delle don-
Questo destino femminile che ¢ stato schiacciato dal mito
‘arte per cui non arrivava alla coscienza I'equivoco in cui
‘donne cadevano nel porsi come spettatrici e come aspiranti
-operare in quella direzione come se non ci fosse nient’altro.
vedo qualcos’altro e quindi sono critica nei confronti di quel
unto dell’arte. Credo che per ora sei solo tu a confronto con me
1 puoi benissimo dare una pedata come a un cagnetto che ti
e i polpacci e lo sbatti via e io vengo sbattuta via. Pero prose-
0 questa mia critica, non posso rinunciare alla mia visione di

ome I'arte viene fatta e di quello che tu chiami momento gra-

0 ¢ momento sereno, che invece io non lo riscontro affatto.

1o puoi dire, forte della complicita di coloro. ..

?ﬁ- Ho bisogno di quella complicita.

C.— ... di coloro che si alleano con te in questa operazione.
I

P Certo.

N~ 0. sl S i i
E Peroz siccome sono stata una di loro so che questa compli-
non ¢ serena. O ¢ una condizione di dimenticanza di sé,
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oppure ¢ un passaggio dell’esperienza per poi diventare criti-
ci su quel momento avendolo vissuto e sapendo di cosa ¢ com-
posto. Mentre I’artista che opera non in comunicazione con gli
altri, perché appunto non vuole la comunicazione senno I'in-
cantesimo di quel momento si rompe, lui non ¢ toccato da quel
turbamento che ¢ negli altri e che gli altri tacciono, perché non
ne viene a conoscenza. Quello che a lui risulta ¢ un’adesione, un
entusiasmo, una partecipazione e certamente, finché non gli va
in crisi, ¢ logico che le voglia adoperare. Capisco che, stando tu
vicino a me, finisco per incrinare quel momento che pero ¢ un
perno che ti permette il lavoro.

P. — Su cui io mi reggo.

C. — Quindi capisco che tu mi voglia abbandonare, pero tu per
fare I’arte non solo devi mettere i rapporti umani in secondo
piano, ma li devi scartare nel momento in cui ti pongono di
fronte a delle verita che contrastano con il clima di cui hai biso-
gno per produrre le tue cose. Allora non ¢ che dai la priorita a
quello pero c’e posto anche per quest’altrO' per quest’altro non
¢’é pit posto. Un rapporto svela delle verita, fa conoscere non
solo se stessi, ma anche Ialtro, da una visione dalle due parti: tu
hai bisogno della visione da una parte sola. Proprio, il rapporto
¢ Pingrediente nocivo per il tuo prodotto. Ora non ¢ piu come
quando stavamo insieme ma vivevamo in citta diverse, ci sogna-
vamo, ci telefonavamo, pero non c’era questa conoscenza. E ve-
nuto il femminismo, si sono posti dei confronti piu stringenti,
siamo andati a vivere insieme ¢ piano piano questa diversita fra
noi si ¢ ingigantita fintanto che si ¢ creata la frattura quando hai
centrato la figura adatta. ..

P — ... a sostituirti nei momenti in cui...

C. — No a sostituirmi nei momenti a cui non volevo partecipa-
re, ma la figura adatta a creare il clima giusto in funzione del
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pro. Quindi non era un riempitivo nel posto che io la-
vuoto, ma una scelta simbolica. A quel punto non potevo
scambiare con te, non aveva piu senso, ¢ apparso eviden-
> che non si ricreava piu un clima favorevole a un entusiasmo
ciproco. Ognuno restava piuttosto frigido dalla sua parte. Io
tivo che questa tua richiesta era il segnale che persistevi sul
rio di aspettare cercare sperare in una donna che svolgesse
a funzione favorevole al tuo lavoro e tu sentivi che io in quella
ezione li non ti accettavo, non potevo fare finta che fosse una

a da nulla.

I

Certo.

- Perché capivo che tu, cercando di coinvolgermi, in fondo
volevi tenere con te togliendo al rapporto fra noi due la carat-
stica di rapporto. Ora finalmente ho messo a fuoco questo,
ndo ho sentito che comunque, anche se non avevi chi t
e o non I'avevi nell'immediata prospettiva, se si parlava di
e da soli eri abbastanza ben disposto allidea, ho capito che
ostante tutto la solitudine ti appare piu congeniale del rap-

o con me che tengo sempre presente un certo tipo di verita
1 contrasta.

= Allora ho pensato “davvero tanto vale stare da sola”. E
conc.luso che I'artista in fondo vive proprio di mancanza di
Pporti e vive di climi, legami, suggestioni che gestisce e in cui
on devono entrare fattori di autonomia perché lo disturbano.
,ure non lo disturbano se hanno un carattere provvisorio,
Mporaneo per cui non si pongono come stati di coscienza che
0 un altro punto di vista, ma come materiale, come sti-
0lo che permette all’artista di arricchire le sue intuizioni della
ta e anche di avere piu vibrazioni. Quando Sartre dice che
erisce parlare con le donne perché sono oppresse, vuol dire
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che la donna ha un implicito punto di vista diverso, una sensibi-
lita diversa, pone una diversita, ma non la contrappone, lamette
li ma non la sostiene fino in fondo, cosicché 'nomo in questo
apparire e scomparire di un’autonomia ¢ stimolato, e anche tira
fuori tanto di sé.

P. — Anzi, soprattutto dalle donne.

C. — E qui ritorna il punto che ti dicevo “guarda, questa cosa
va riconosciuta, non puo essere lasciata sotto silenzio”. Pero
I'uomo puo ritirare la sua comprensione quando vyole' € negare
questa diversita. Quando la mia coscienza femminile si ¢ andata
consolidando ¢ arrivato un punto in cui per te ha perso quel
carattere di stimolo, o I’ha messo in sottordine, rispetto a un ca-
rattere di confronto pressante che ti allarmava.

P.— Si. Prima c’era un coinvolgimento che sentivo possibile, poi
invece ho avvertito una critica, una sfiducia, anche un’alterna-
tiva. Per te diventavo sempre piti un nemico, il mio lavoro tu lo
vedevi come un nemico. E tutte le persone che contattavo per il
mio lavoro diventavano nemiche tue, ti facevano antipatia, non
le potevi apprezzare per quel momento che dedicavano a me ¢
toglievano alla coscienza di cui tu parli, che pero va sempre in
un rapporto umano che consideri drammatico... Credo che il
dissidio adesso tra noi sia appesantito dalla considerazione che
tu tendi a fare presente che devi essere assolutamente dra.mma-
tica e sei pitl vera ¢ io devo partecipare a una situazione alienan-
te che tu non vuoi accettare. To invece questo lato che chiami
alienante 1o considero un frutto dell’intelligenza a cui tutti dob-
biamo partecipare. Naturalmente I'uomo si sente piu vi(fino le
donne, in questo caso, che non gli uomini stessi che sono invece
i portatori della tragedia, del crimine. L'artista tende a conside-
rare con pit diffidenza 'uomo che si avvicina che la donna che
si avvicina a lui. La donna la sente pitt pura, quella che chie-
de indietro la dedizione che ha messo nel vivere. La richiede
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dall’artista questa ricompensa... No, di questo oggetto ne han-

;;0 piu diritto le donne che gli uomini stessi.
(. — Serve piu a loro?

P.— Non serve piu alle donne, ma le donne vogliono il frutto
dell’arte con piu diritto dell’'uomo stesso.

b

Q — Tu intendi che la donna, siccome si occupa dell’'umanita,
del genere maschile, dice a questo genere maschile “insomma,
qualcosa di bello che io ci ho messo tanto e non ci ho messo
to a tirare su un ragioniere, qui voglio vedere I'arte™.

Certamente. Non solo questo, ma c’¢ un lato affettivo diver-
0, ¢’¢ un’altra considerazione. La donna essendo in definitiva
parte del bene dell'umanita, la parte dell’amore, del rapporto
mano, la parte che mantiene viva la relazione umana, come
te, 1 sentimenti amorosi, I'artista la sente piu vicina a quel
ma che vuole creare realizzando le opere d’arte. Perché lui
punto, di questo giardino che dovrebbe essere la vita della
, della poesia, sente pit abitanti le donne che gli uomini. La
eta maschile ¢ per la bestialita, I'uomo si comporta soprat-

0 impastato di bestialita, quindi entrando in questo giardino
un po’ pit ambiguo. La donna non ¢ ambigua quando entra
clima dell’arte e 'artista apprezza piti questo personaggio
inile vicino a sé che un personaggio maschile.

= Siccome sono una donna e non un fenomeno di natura e
questo fatto dall’interno ti posso dire che questo modo di
ere la donna ¢ una proiezione tua, cio¢ proietti sulla don-
che ¢ indifesa alle proiezioni altrui, e anzi gratificata dalle
iori proiezioni che puo raccogliere, proietti il tuo bisogno.
acendola apparire necessaria alla creazione dell’arte dai a que-
ssere che non ha nessuna espressione di sé, gli dai il mirag-
di passare dalla nessuna funzione alla funzione massima che
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¢ quella riconosciuta dalla societa nell’arte. Pero dal mio punto

di vista ¢ una turlupinatura.
P. — Ma no, tu dici “da nessuna funzione”. Perché?
C.—No: “da nessuna espressione di sé”, e quindi...

P. — Ma perché “nessuna espressione di sé¢”? Tu consideri la
pace, il bene, 'amore una cosa che non ¢ espressiva di sé. Non
sono ingredienti degni, degni dell’universo?

C. — Io considero che la donna non esprime quell’amore e quel-
la cura delle relazioni con tutta la problematicita con cui lei la
vive. Oppure I'uvomo non la riceve con tutta la drammaticita
con cui lei la vive.

P. — Ma che ne sai tu se questa idea del giardino viene proprio
suggerita dalle donne?

C. — Secondo me questa idea del giardino viene dal ricordo,
dall’idealizzazione del rapporto del figlio con la madre. Che ¢
un’immagine maschile sempre presente e sempre pronta a es-
sere proiettata sulla donna. Mentre la donna poi ¢ un individuo
diverso da questo.

P.— Ma come mai la donna non si ¢ mai ribellata all’arte? Perché
non si ribella e dice “non mi usate come testimone perché io non
lo sono™?

C. — Non si ¢ ribellata all’arte, come non si ¢ ribellata a nes-
sun mito della societa, perché gia in privato ¢ rimasta piegata,
compressa, schiacciata, inespressa. Quindi non fa a tempo ad
" arrivare sull’'uscio e guardare il mondo da un punto vincente
nella vita privata, da un punto acquisito, che ci metti il picchet-
to e dici “questo I'’ho affermato, mi ¢ stato riconosciuto”. Gia
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una perdente, perché ricerca continuamente quell’amore,
‘rapporto con il partner, amore e rapporto che non riesce a
enere se non nei termini che sono congeniali a lui per raffor-
4 e attrezzarsi bene ad affrontare 1l mondo. Mentre la donna
Pamore da un valore in sé, I'uomo gli da un valore strumenta-
Lo recupera poi come valore assoluto nell’arte, nella poesia,
‘opera che, come abbiamo visto, nasce e vive nel non rap-
rto. Allora ¢ I'uomo che dopo averle impedito di vivere 'amo-
gliene offre il simbolo sotto forma di oggetto. E una specie di
piglia tutto. Ecco. Non ¢ che 'uomo fa cosi mente locale, ¢
a logica delle cose che lui vede 'amore della donna cosi: lo
e sorreggere. Per sorreggerlo la donna deve negare se stessa
¢ se affermasse anche se stessa, darebbe all'uomo un pro-
ma che lui non ¢ in grado di fronteggiare perché ha bisogno,
ece, di andare nel mondo caricato dell’amore e della forza
sa con la donna. Quindi la donna gia nella vita privata rima-
- sospesa perché quando comincia a esprimere la sua proble-
aticita, il suo chiedersi chi ¢, il suo chiedersi cosa ¢’¢ dietro una
[a situazione o un certo tipo di rapporto, 'uvomo si sdegna,
msospettisce, la comincia a evitare. Finché a lei non ¢ passata
ella inquietudine, allora 'uomo ¢ soddisfatto e dice “ecco, ora
- veramente serena, matura”. Invece lei ¢ semplicemente ve-
- ramente adattata al ruolo. L'uomo si rafforza con la donna nel
lo, lei deve stare dentro il ruolo, senno I'uomo non puo svol-

smi che reggono le espressioni maschili nella cultura, ti rispondo
- “perché non ¢ mai riuscita ad avere quel tanto di fiducia in se
- Stessa, cioé quel tanto di riconoscimento per se stessa, non per
‘come svolge 1l ruolo nella vita privata, per cui non ce la fa poi a
~ criticare”. A quel punto li non le rimane altro che aderire. Una
volta che hai fatto il sacrificio di te sul piano privato, lo vuoi por-
- tare alivello sociale. E vuoi essere la madrina della nave, la com-
Pagna del presidente, I'ispiratrice dell’artista... Persino Lenin
l" diceva che la liberazione della donna era di elevare la maternita,
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nota eh, la maternita dal livello privato al livello sociale. Nella
rivoluzione socialista ¢’¢ questa aberrazione che ¢ compito del-
la donna sorreggere la rivoluzione fino al Mausoleo del Capo
Carismatico. Questo diceva Lenin, ma non mille anni fa, lo di-
ceva pochi decenni fa e i suoi discendenti lo hanno praticato.
Quindi figurati se nell’arte non ¢’¢ la stessa mentalita, in piu in
una maniera suadente, piacevole, carezzevole.

P.— Ma tu non vorresti che si facesse I'arte. Non solo non vorresti
che si facesse I'arte ma tu ragioni, sotto sotto, nel destino della
guerra. Tu pensi che ¢’¢ il destino terribile di un conflitto su cui
ci si deve dirigere. .. Perché tu consideri la donna fallita. Quindi
deve essere riconosciuto sempre questo dramma qui. E dobbia-
mo vivere dentro la coscienza di questo dramma.

C. — No. La donna vive un fallimento. Poi una vita con la co-
scienza di questo fallimento e con gli imperativi che ti da questa
constatazione del fallire - imperativi di autonomia, imperativi di
contrastare i soprusi culturali tradizionali, di andare a scoprire
sempre I'elemento che ti paralizzerebbe e che ¢ in ogni sfumatu-
ra della vita — questa condizione molte donne, la maggior parte,
non la puo sopportare perché ti posso dire personalmente che
¢ al limite dell'invivibile. Avvengono tante reazioni: avvengono
delle reazioni a meta, dei tentativi di vita diversa, delle rivolte
subito sedate, delle insurrezioni, delle manifestazioni di piazza,
dei progetti utopistici, e poi tutto si ferma perché questo stato,
portato avanti tutta la vita ¢ una condizione umana quasi inim-
maginabile. Soprattutto inimmaginabile dall'uomo che gia per
molto meno si dichiara vittima, crocifisso, morto, redentore. ..

P. - Secondo me ¢’¢ una confusione perché non ¢ possibile che
sia cosl terribile vivere da donna.

C. — Siccome 'uomo pensa “no, non puo essere cosi terribile vi-
vere da donna” e ogni donna dentro di s¢ sente che ¢ terribile, e
< tl
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pme I'uomo insieme all’oppressione offre la scappatoia, e sic-
e 'umanita femminile ormai si ¢ incanalata in questa scap-
oia, viene un momento in cui la donna ¢ cosi allettata a uscire
 disagio, dall'inquietudine e la prospettiva di risoluzione ac-
ito all’'uomo ¢ cosi bene articolata, che alla fine la donna ci va.
sperimentato, ho constatato che alla condizione comune poi
la soluzione anche comune. Per cui io non posso piu vedere
e come se non le avessi viste. E come uno che ha guardato
o col telescopio poi non puo piu far finta che sia quello che
> a occhio nudo, oppure hai guardato la cellula al micro-
pio non puoi piu credere che la tua pelle sia tutta compat-
come la vedi. Sono voluta andare proprio a fondo a fondo di
1dagine che mi ha dato questi risultati.

P Si, ma sei andata anche a fondo nella vita dell'uomo.
.— Eh si!

La differenza qual ¢? La differenza, Nina... sembra che c’¢
baratro e invece forse ci sono dei ponti enormi.

~ Fino adesso abbiamo parlato. ..
Abbiamo parlato dell’artista e del lavoro dell’artista.

. — Ora mi sembra che il lavoro dell’artista, che & una specie di
mma di tutte le aspirazioni della societa, di tutti i valori...

No no no. Un momento, guarda. L’arte ¢ imposta, non la
0l¢ nessuno. Non confondiamo. E imposta piu di quanto ¢
mesta, pero nello stesso tempo ¢ richiesta anche se non esi-
I rapporti tra chi si ¢ messo a fare I'oggetto dell’arte e chi
a.l di fuori praticamente sono inesistenti. I’artista pensa che
li debbono vivere questi momenti dell’arte, invece sono ap-

... quei momenti pacifici che io chiamo di graziosita, che
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sono brevissimi. Tu quando incontri una persona in una galle-
ria d’arte e poi la incontri sul marciapiede gia quella persona ¢
completamente diversa e tu non hai piti nessun rapporto con lei.
Nel tuo libro Autoritratte® dicevo “ho incontrato la collezionista
al mercatino che comprava la frutta come me e mi sono senti-
to perso”, perché era scomparso quel rapporto misterioso che
c’era quando lei era la collezionista e io artista.

C. — Vedi, Pietro. A proposito di questo rapporto dentro la gal-
leria, di questa attenzione specifica per te e per 'opera che sta
davanti capisco che tu lo possa vivere come un attimo specia-
lissimo. Perché poi la stessa persona, nella stessa galleria, con
un altro artista, davanti a un’altra opera non ti da piu la stessa
sensazione magica di quando lei si occupa di te.

P. — Anzi, ti insorge dentro una gelosia. Vorresti che quella per-
sona fosse sempre per te. Semmai. Ma non ¢ che ti decade. Oh
dio, ti puo anche decadere se I'artista di cui si sta occupando
non lo stimi per niente. Ma se appena appena quello li ¢ un ar-
tista che compete con te sul piano della cultura, ti viene fuori un
grande disagio.

C. - Quando non ¢’¢ questo triangolo: te, 'opera, la persona — tu

sei senza la tua opera, la persona ¢ occupata a fare un’altra cosa —
ecco che siete due estranei.

P. — Certo.

C. — Quindi c’¢ il vuoto del rapporto umano. C’¢ un totale
Vuoto.

P.— Pero I'artista & sempre piu fragile dello spettatore. L’artista ¢

3 Carla Lonzi, Autoritratto, De Donato, Bari 1969; e al./rpizioni, Milano
2010.
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indifeso, ¢ lui che subisce il trauma di incontrare il collezionista
al mercatino, ma al collezionista incontrare I’artista al mercati-
“no non gli da questo disturbo.

1. — Al collezionista gli da lo stesso un disturbo. Perché in realta
a Jui non rimane molto... Sente che allontanandosi perde con-
vinzione, se la dimenticherebbe quest’arte, non ci crederebbe
quasi pit, non gli appartiene... ed ¢ inferiorizzato dall’artista
APCI'ChC sa che ventiquattro ore su ventiquattro fa I'artista.

P. — Non per quello. Ma perché sa... ti ricordi come diceva
‘Matta?... che tutto umilia Iartista. L'artista si umilia subito al
primo sgarro, alla prima distrazione.

rl C. — Questo lo spettatore non lo sa e non lo puo capire, per-
ché se capisse quello capirebbe che lui ¢ umiliato sempre. Uno
¢ estranco al gesto che mitizza, lo mitizza proprio perché ¢
estraneo, quindi non puo vedere nessuna umanita in quel ge-
sto perché gh sembra che la persona in causa dovrebbe sentirsi
- sempre cosi felice avendo realizzato una condizione per I'altro
irrealizzabile.

- P.—No, Ninetta, no.
C.— Comunque questo non interessa perché porta un po’ fuori, no?

P. - Quando eravamo a Reggio Calabria e ho parlato a quel-
- la scuola d’arte, ho detto appunto che prima ci sensibilizzano
~ istruendoci, portando la nostra sensibilita a delle esigenze, e poi
invece ci creano delle brutte citta. Quindi le persone piti colpite
siamo noi che siamo sensibilizzati, mentre gli altri se ne fotto-
no se fanno una brutta citta, non gli interessa neanche. Invece
Partista ¢ quello che si investe di quel bisogno latente che ¢’¢ in
tutti gli uomini di essere sensibili a delle cose che fanno bene
allo spirito; ¢ quello che lima, raffina il gusto. L'artista ha questa
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funzione educativa anche, ¢ una persona che vive tutta la vita
raffinandosi, tenendo sempre in piedi delle esigenze. E in questo
& una struttura della societa.

C. — Ma questo non lo discuto. Quello che discuto ¢ il processo
interpretato come lo interpreti te: questo creare il clima, questo
sorreggere lartista. Se la chiami graziosita secondo me non loe.
Poi rimane il problema: allora I'artista cosa deve fare? Ci pen-
sera lui, non ¢ che ci devo pensare io. Non voglio negare I'arte,
non ¢ questo.

P.— Ma cosa neghi allora?

C. — Il processo attraverso cui I'arte viene prodotta ¢ si sorreg-
ge nella societa ¢ un processo inautentico, che si vale proprio
di una dimenticanza di sé¢ da parte degli altri. E questo che ho
registrato ed & questo che mi colpisce. Che poi I'artista debba o
non debba affrontare questo problema, lo risolva o non lo risol-
va e che abbia una certa funzione nella societa, non voglio mica
dire. .. faccio solo notare il punto relativo al rapporto umano, ¢
solo quello. La capacita che ha l'artista, la sensibilita che hanno
certi individui mi ¢ molto caro che ci sia e mi ¢ molto pesante
che si realizzi a scapito di altri valori a cui io tengo. Che pero si
debba realizzare e possibilmente in un altro modo che non staa
me individuare, quello senz’altro. Naturalmente se si puo.

P. - Dicevi che I'uomo non bada ai rapporti, mentre la donna ci
bada. Questo in generale, non c’entra qui la donna ¢ I"artista.
Tu dici che la donna ¢ apportatrice continuamente di questo
benessere, di questo bene psichico...

"C. - No. Non ti dico che ¢ un benessere psichico, ti dico che ¢
un senso della realta, dell’esistenza che si realizza anche in una
problematicita a cui 'uomo non si sottopone volentieri perché ¢
gia carico di tanti altri gravami.
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P — Va beh, allora... Allora ¢’¢ uno scambio. I gravami ci sono
per la societa intera di cui st investe piu di tutti 'uomo.

~ (.- Torniamo a noi.
P. - Riposiamoci un po’.

% %Kk

(. — Quando Sartre in quel processo per la morte di certi lavo-
ratori, forse in una miniera, ha detto pressappoco “la responsa-
bilita di questa sciagura ¢ dello Stato perché lo Stato ¢ capitalista
e da pit importanza alla produttivita che alla vita, l'operaio ¢
in funzione della produttivita, quindi lo Stato ¢ il mandante, gli
ingegneri che non hanno preso le dovute precauzioni per salva-
guardare la vita dei lavoratori perché sarebbe stato antiprodutti-
vo, sono gli esecutori”, sembra molto fuori, vecchio, ideologico,
pero ha detto una verita. Se viene data la priorita alla produ-
zione dell’opera d’arte a discapito del rapporto umano, il rap-
- porto umano inevitabilmente non puo realizzarsi, perché non
si possono realizzare due cose in concorrenza. lo ¢ li che insisto
e sento di essere in una cultura estranea a me perché il rapporto
umano ¢ strumentalizzato alla realizzazione dell’'opera. Quindi
' nel rapporto umano avvengono quelle ecatombi che avvengono
~ sul piano del lavoro nella societa produttivistica, capisci? Non
puoi dire “si realizzano tutte e due o alternativamente si realiz-
za I'una o I'altra”. Il rapporto umano ¢ strumentale. Questo in
linea generale. Quando si creano dei conflitti come fra me e te
¢ chiaro che li non ¢’¢ pit possibilita di patteggiamento perché
tu dai piu valore all’opera e con te ¢’¢ tutta la societa. Che io mi
scandalizzi tanto a te non fa nessuna impressione perché tu hai
1(? carte in regola con la societa, per cui riesci a non vedere qual-
siasi abuso sul piano del rapporto umano tanto ¢ gia accettato
da te che quello che conta ¢ 'opera darte.
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P — Tu non mi lasceresti lavorare.

C. — Tanto fra cent’anni non ci saremo piti né io né te, né io con
tutte le mie domande, sofferenze sul piano umano: rimarra solo
Popera. Questo tu I'hai gia accettato e io, in questo tuo curricu-
lum, appaio, ho un certo corso e pol sono destinata a sparire.
Oppure a mettermi d’accordo con te che tutto va in funzione del-
la tua opera. Non si scappa. E gia sono andata in funzione della
tua opera, perché tu vivi anche me in funzione sua per quel tanto
che posso creare le condizioni mentali, psicologiche, intellettuali
adatte. Il giorno che invece divento un elemento che tu senti ne-
gativo o in dissidenza, allora dici “¢ meglio che stia da solo, che mi
cerchi altri tipi di contatti”, perché sono contatti, non sono rap-
porti. Tu i tuoi rapporti li puoi misurare su questo che hai con me
che & un rapporto, tutto quello che non sta alla pari di questo fra
me e te, non & un rapporto. Quindi tu dici “va bene, vivro senza
rapporti umani” pero in quel clima sognato che ti porti dietro da
sempre, che & l'impronta della tua cultura, e che sara quello che,
secondo te, fara crescere la tua opera. No?

P. - Del resto non posso parteggiare per te perché tu non mi la-
sceresti lavorare.

C. — Non ti lascerei lavorare a quelle condizioni.
P. - Non ci sono altre condizioni.
C. - Bisogna vedere. Bisogna vedere. E li il problema.

P, To non posso lavorare senza desiderare che ci siano delle
persone che mi vengano a dire “bravo™.

C. — Insomma, sei anche ostinato in anticipo. Ci puo essere qual-
che elemento diverso di cui puoi prendere coscienza, che vale
pitt del “bravo”. Adesso ci separiamo ed ¢ anche drammatica
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questa conversazione: non me lo dimentico che chiude una fase
durata quindici anni. Voglio vedere te che vivi dentro quel clima

- “favorevole”, perd rinunciando al rapporto.

P.— Non vorrei rinunciare a te assolutamente.

- C. — Tu non vuoi rinunciare a me, pero a quel punto io ho un

bisogno assoluto di farti rinunciare a me. Perché altrimenti cosa

- accetto?

B — Certo.

C. — Accetto di lavorare per la tua opera. Faccio un gesto di de-

~ dizione, per affetto e per identificazione con te. Adesso la rispo-

sta viene dai fatti, da quello che succedera e ti succedera, anche.
Tu dici “non c¢’¢ nient’altro che quello, che mi dia il clima favo-

- revole™. To rispondo “va bene, ti prendo in parola: tu lavora nel
- tuo clima favorevole e io me ne sto da sola”. Perché I'interroga-
. ﬁ}ro che a me rimane ¢ questo: tu dici “io vivo di quella approva-
‘zione la” e non prendi coscienza di che cosa vivi in realta. Tu sei
- convinto che vivi di quello.

P. — No, io non sono convinto che vivo di quello, sono convinto

“che ho bisogno anche di quello. La mia struttura & durata con te

perché ho potuto mettere insieme le due cose. Invece tu adesso

- mano a mano raffini le tue esigenze, la tua prospettiva e assoluta-

mente non vuoi neppure piu pensare di starmi vicino dato che io

- tengo da parte ¢ in conto anche quel lato li. E questo ¢ un diritto

tuo, di essere insofferente sempre a quell’altra corda a cui sto at-
té'lccato. Per conto mio avrei trovato, non come diceva Hegel teo-
rzzando la maturita dell’'uomo e I'irrisione della donna, quell’ar-

- rangiamento che ci ¢ stato possibile, in qualche modo tutti e due

b . ” ~ . .

barando e accompagnandoci per amore, per affetto, per simpatia
€ anche per non portare le cose alla crisi. Perché anche vivere
una crisi di rottura ¢ una sciocchezza. No, ¢ una sfortuna, oppure
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prendere le cose in un modo che diventano drasticl.lf:, ficcisiYe,
determinanti, repellenti nel senso che non possono piu simpatiz-
zare. Certo se non possiamo vivere senza piu I'intesa di collabo-
rare, anche facendo finta di vivere un dissidio arrangiabile, non ci
rimane altro che dire “viviamo separati, lontani”. Pero tutt’e due
abbiamo vissuto nella sensazione che fosse possibile la nostra vita
insieme e adesso ci accorgiamo che io aumento le mie esigenze,
probabilmente, e tu aumenti le tue.

C. - Il rapporto con te mi mette a degli estremi che io posso vi-
vere una volta, ma non posso adattarmi a pensare che d’ora in

avanti sara cosi.

Roma, 26 aprile 1980 — a casa di Carla

. — Dove capisco che ho un cercare che non ha fine, non ¢ tan-
sui contenuti della mia vita o su quello che faccio, ¢ sulla diffi-
Ita a che quello che faccio venga riconosciuto. Perché tu puoi
re che sono riconosciuta in quanto posso avere una certa stima
a parte tua o di certe persone in privato, pero quello che ho fat-
) € una cosa pubblica, e non ¢’¢ un cane che si contenterebbe di
este venature di stima. Occorre una puntualizzazione pubbli-
a di quello che io ho fatto in pubblico. Ora questo non avviene
non mi sembra che ha prospettive di avvenire mai.

. — Senti, qui ¢’¢ una grossa contraddizione tua che ¢ questa:
tu sei contro il proselitismo, sei contro la pubblicita, sei contro

le cose, la gente ha comprato i tuoi libri, ma nessuno ha uno
Strumento per parlarne, oppure quelli che ce ’hanno in proprio,
non hanno voglia di lavorare per te. Perché tu, a parte che ti
Presenti con idee originali rispetto ad altri gruppi femministi e
0gnuno vuole essere originale con i mezzi che ha, per la divulga-
Zione tu sei castrata da te stessa nel tuo sistema di creare questa
- €osa. Quindi non ti devi lamentare.

4
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C. — Infatti non mi lamento, ma osservo quello che succede.

P — Nessuno riconosce gratis un altro, capisci? Ognuno se lo
tiene per sé il riconoscimento. Uno non ha voglia, se non gli ¢
strappato dalla bocca, se non gli conviene farlo. .. a nessuno gli
va di riconoscere un altro.

C. — 1l riconoscimento ¢ esattamente la cosa che conviene.
Quindi il fatto che usualmente ¢ travisato in un elemento anti-
promozione di se stesso, secondo me ¢ uno degli aspetti dellalie-
nazione sul piano dei rapporti umani che vige nella societa e
quindi nella cultura. Quello che mi fa disperare che cos’e? E il
fatto che questa attivita che svolgo io —io parlo di me poi natu-
ralmente c’¢ tutto il femminismo, ¢’¢ tutto un bisogno femminile
dietro — in definitiva si basa sul rapporto umano, sulla conoscen-
za reciproca, sulla demolizione proprio del mito culturale del
protagonista. Si basa sul far vedere che le cose si svolgono sem-
pre attraverso un dialogo, che le verita sono sempre in un rap-
porto. Poi naturalmente ¢’¢ questo passaggio, nella nostra cultu-
ra, che assomma tutte le prerogative a un individuo e all’opera
che questo individuo ha prodotto. Come Giove che gli si spacca
la testa ed esce Minerva. Siccome tutto viene concentrato nel
mondo maschile mentre il mondo femminile ha un lavorio inin-
terrotto attorno e insieme a questo mondo, il mio punto ¢ stato
quello di portare alle estreme conseguenzc, cio¢ alla coscienza,
il lavorio sul piano umano che fa una donna insieme a un uomo,
e di tirare fuori questo aspetto. Non so se mi spiego bene.

P. - Insomma, un po’ lunga I'hai fatta.

C. — L’ho fatta un po’ lunga. Pero volevo ripercorrere... Per
esempio, il mio diario fa vedere tutti questi momenti in cui a uno
scatto di coscienza corrisponde un processo che non ¢ prestigio-
so come lo scatto di coscienza. Questo momento non prestigioso
viene sempre nascosto, ed ¢ quello in cui la donna ¢ presente. 11
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sa'tlto di coscienza viene assunto dall'uomo che ne fa poi un salto
di cultura, e cosi via. Ora sta succedendo proprio questo: via via
cht..‘. nel mondo femminile si tirano fuori delle verita con tanta
fatica e anche tanta poca prestigiosita, ¢’¢ un profitto sul piano
culturale: questo profitto ¢ I'uomo che lo gestisce. E non viene

ﬂ.COl:lOSCiutO invece quello che gli sta dietro, capito? Vedo che
gia ti annoia...

B- Ng, _che g1a mi annoia. Tivolevo dire questo: che nel mondo
femmmll.e c’¢ gia la stessa cosa, si fa avanti quella che ha degli
strumenti a portata di mano, che ¢ al potere e in fondo frega chi
non ha questi strumenti. Assorbe sempre di pit la spugna che ¢
piu grossa. Tu sei dentro due fuochi: o sei ignorata o sei assorbi-
ta. Non c’¢ niente da fare.

1

C = No, 10 sono assorbita in quanto ignorata. E manca il cor-

rispettivo. E una specie di destino atavico, per questo mi fa cosi
paura. Lo so anch’io che ci sono delle donne che fanno una spe-
- cie di incetta di tematiche femministe e le portano nella cultura
pero, portandole nella cultura le travisano proprio. Questo ¢ giz‘;
; :_scon'tato'. La manifestazione di autenticita e di verita che viene
' fuon Flal rapporti, dentro i gruppi, dall’esperienza del confron-
- to reciproco... cio¢ I'identita femminile che viene fuori da tutto
;guesso lavorio porta dei suoi valori, una sua conoscenza della
ﬁlft.:alta, una sua visione delle cose. Nel mondo maschile questo
- Viene continuamente assorbito da individui che si pongono sem-

pre da protagonisti, viene assorbito quel tanto che serve per ar-
ricchire di sfumature di verita. ..

P Ma fai degli esempi.

qﬁ o Fai degli esempi... eh. Tutto questo sbottonarsi di piti che
- l.lfomo... anche tu hai fatto un libro in cui ti sei shottonato
glplu, €cco... come mai coincide con un momento in cui la
fonna non solo si ¢ sbottonata, ma si ¢ spogliata? Pero la donna
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rimane fuori e 'uomo si crea un pavoneggiamento di queste
nuove penne di verita che pero non modificano I'idea che lui ha
di se stesso; diventano un appannaggio, un trofeo in piu della
sua persona senza che venga messo in crisi il fatto che la persona
non ¢ una ma sono due. Quell’altra non ¢’¢ mai. Non so se mi
sono spiegata.

P. - No, questo dell’'uno e due non I'ho capito.

C. — La donna non ¢’¢, non compare come partner di tutte le
operazioni di presa di coscienza che avvengono nel mondo.
Appare sempre che la donna zappa e 'uvomo produce e racco-
glie i frutti.

P.— Ma questo ¢ esagerato.
C. — Secondo me non ¢ esagerato affatto.

P. - Se I'uomo ¢ al potere, se strumentalizza tutto, se usa tutto,
& un uomo che lavora. Non raccoglie solo i frutti. Lavora, ma si
mette a nudo anche lui, non ¢ che non si ¢ mai messo a nudo.
Riguardo al mio libro ti volevo dire che io non mi sono spo-
gliato, io ho raccontato. Ho raccontato e mosso delle critiche. Il
mio ¢ un libro molto sintetico, di fatti. Cosa che ho voluto sem-
pre fare. Se tu ti ricordi, quando ci siamo conosciuti, gia volevo
raccontare tutti i fatti che mi erano accaduti. Poi me ne sono
accaduti ancora, me ne sono accaduti ancora e ho raccolto un
insieme di questi fatti qui. E il mio interlocutore, come ti dicevo,
¢ il giovane studente che deve andare al liceo artistico, alle ac-
cademie, per fargli sapere che cosa ¢ una voglia di lavorare, una
voglia di andare avanti e un bisogno di andare avanti. Per far-
gli vivere cosa ¢’¢ dietro una possibile mitizzazione di un’opera
d’arte. Non ¢ svisceramento dei miei sentimenti, li sentimenti e
cose intime non ce ne sono raccontati mai.

VAIPURE 43

— Questo pero ¢ un fatto intimo.

— Anche questo della voglia di diventare artista e di come si
venta artisti.

— Ma non ¢ un fatto intimo che riguarda il tipo di sviscera-
ento che usate voi nel femminismo.

— 11 tuo libro non ¢ un Baedeker di dove si deve andare per
re una carriera, ¢ un continuo far vedere. ..

. — E un’esperienza personale. Ora le esperienze personali sono
ate raccontate. Esiste nella letteratura come si € vissuto, esiste.

mento maggiore, come nel tuo diario, con tutti i traumi e tutti i

71 e tutti i rischi. ..
i.—...1processi...

... e1processi dei rapporti umani, questo ¢ una cosa che se ¢
riginale, se ¢ la prima volta che ¢ stata fatta, i sara stata ricono-
ciuta o ti sara riconosciuta. Ma il mio libro non c’entra niente con
‘questo pensiero qui. Io non ho raccontato un minimo particolare
che riguarda qualcosa di me, della mia vita interiore. Non c’¢.

»

C. — Non ci sono i passaggi, ci sono le tappe.

IR

A

P. — Guarda, il libro ¢ considerato un libro distaccato, quindi
significa che non ¢’¢ una partecipazione con un proprio sen-
timento. Si deve pescare sotto cosa ¢ il sentimento. E come le
_mle sculture che si vedono e poi bisogna pescare dentro qualche
- Cosa, se c'e.
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C. — Questo fa parte anche di un carattere. Pero le sintesi, come
¢ un po’ il tuo libro, non vuol dire che non si sono arricchite di
un’analisi che ha posto un background di scoperte e di osserva-
zioni su cui poi un altro fa la sintesi, a seconda dei propri inten-
ti. Il fatto che ci sia una specie di giustezza e di fiducia nel tuo
libro, un a piombo nel vedere le coordinate umane e nel tirare
le conseguenze, mi rendo conto che non puo avvenire se non su
un altro sfondo culturale, che appunto ¢ questo del parlare di sé
fino all’esasperazione, invece che lo sfondo culturale letterario
che ¢’¢ in giro.

P. - Il mio libro, se vuoi, ¢ un libro politico, come diceva Bocca,
nel senso che tutto ¢ riferito alla societa, ai rapporti politici e ai
rapporti tra I'arte e la politica e il mondo sociale. E un libro so-
ciale, tutto sommato.

C. — Secondo me Bocca dice questo perché non ha esperienza.
Chi puo giudicare dall’interno sono io molto piu di Bocca. Lui
non ha scritto un libro su se stesso e magari gliene ¢ venuta la vo-
glia. Il giorno che lo scrivera si potranno fare i confronti e vedere
le differenze. Secondo me tu hai potuto parlare...

P. — Quello che ti riguarda a te nella letteratura suppongo che
esista, questo svisceramento, tipo... gli omosessuali hanno fatto
questo, no?

C.— Ma insomma perché devi tirare in ballo gli omosessuali che
non hai mai letto, invece di tirare in ballo me con cui vivi da
quindici anni...

P.— Ma ho tirato in ballo te sempre. Questo chiodo che hai che
io non ti tiro in ballo, e ti nascondo quello che rubo a te, questa
¢ una fissazione tua, che se vuoi ti dico “il libro mio I'hai scritto
tu”, e cosi non mi rompi pit le scatole e te ne liberi di questa
storia qua. Tu credi che tutto il mondo maschile sta a assorbire
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~ quello che hai fatto te. Non ¢ vero, toglitelo dalla testa! Le per-
sone hanno scritto di sé, di tutto hanno fatto. Tu il libro I’hai
- pensato in un altro modo, ancora non ho capito chi ti ha rubato
- questa primizia. Non I'ho capito, quindi io non ti credo, quando
dici cosi mi sembra che esageri perché, in quello che ho letto
dopo, non ho riscontrato quello che ti hanno preso.

C. — Non dico che mi hanno preso, dico che ¢ cambiato lo sfon-
- do culturale in questi dieci anni moltissimo per questa apertura
| che hanno fatto le donne sui tabu del vivere, per cui I'uomo poi

ha potuto anche lui affrontare certe cose in un altro modo, non
solo, ma anche con una convinzione di verita che prima non
cera.

P.— Ma sul serio? Ma dove ti risulta questo?
C.— A me risulta.
P.— Ma portami degli esempi.

C. — Ti sto portando I'esempio pitt vicino che ¢ quello fra noi, e
tu gia non lo vedi.

P.— Ma non lo vedo perché io ho vissuto con te e ti ho fatto vive-
re anche... il femminismo tuo te ’ho fatto vivere anche io.

C. — Ma naturale. Dal mio diario si vede piu che non si veda dal
tuo libro. Quindi ¢ inutile che tu mi dia una lezione di una cosa
che ho gia fatto. Dal mio diario si vede cosa ¢ stata per me la tua
presenza in quegli anni, dal tuo libro non si vede cosa ¢ stata la
mia presenza per te, non ¢’¢ proprio.

P.— E allora?

C. — Allora ¢ inutile che tu me lo dica perché I'ho gia fatto.
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P. — Ma perché continui a parlare del mio libro come se c’¢ di
nascosto un rubacchiamento di quello che hai portato te?

C. — No, non la mettere come rubacchiamento. Ti dico di pren-
dere coscienza della diversita di un modo di essere e di indagare e
di rivelare che le donne hanno sempre avuto, e che io ho portato
solo a una coscienza di renderlo pubblico. Come gia altre donne
nel passato hanno fatto, ma non fino a questo punto. Ora ¢ chiaro
che questa operazione tu I'hai resa possibile, in qualche manie-
ra hai collaborato, ¢ io lo faccio vedere nel mio diario, capisci?
Perché adesso il punto ¢ li, di far vedere come queste verita non
sono verita che scaturiscono dall'individuo, ma sono verita che
scaturiscono dal rapporto. Da uno scambio di due senza di che le
cose non si verificano. Questo scambio ¢ sempre avvenuto, pero
con una coscienza della donna che non arrivava al punto di porsi
come interlocutrice ¢ rimasto un qualcosa di privato di cui 'uo-
mo si ¢ arricchito...

P.— Ecco, quello...
C. — ... senza rendersi conto.
P. - Si, ho capito.

C. — E I'uomo aveva tutto il diritto di non rendersi conto perché
¢ solo la coscienza dell’altra che ti fa rendere conto. Non ¢ la ric-
chezza che ci porta. L'uomo aveva tutto il diritto di dire “I'unica
coscienza sono io, quindi tutto questo ¢ mio™ se I'altra non lo ri-
vendicava. Mi sembra logico. Adesso la cosa ¢ cambiata perché
esiste un individuo come me che lo rivendica. A questo punto
nasce un problema, lo capisco. Ma ¢ su questo filone, cosicché io
trovo astratto, cio¢ non vero, irreale, tutto questo costruirsi della
personalita maschile come un produrre da sé. Questo produrre
da sé non ¢ vero, non esiste. Esiste sempre un rapporto, un dialo-
go. Come ti dicevo “fintanto che un dialogo non si pone tra due
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coscienze, una non esiste, appunto, e I’altra si sente la coscienza
assoluta della situazione”. Quindi pensa di avere tirato fuori tut-
to lei. Ed ¢ anche cosi, stante che I'altra coscienza non ¢ venuta
alla luce, non ha rivendicato quello che le spettava, quindi non
ha rivelato la verita del processo. Ma il processo si svolge cosi. lo
te I’ho riconosciuto nel diario, tu non lo riconosci a me nel tuo
libro, pero lo stesso nel tuo libro la mia presenza c’e. lo Io so che
¢’e. Questo non perché tu hai rubato, ma perché io forse non
ho portato la mia pressione fino al punto che tu ti sentissi nel-
la necessita di ammettere la presenza di questa coscienza mia.
Capisci cosa voglio dire?

P.— No, io non ti capisco.

C. — Questo secondo me ¢ il punto drammatico del femmini-
smo, che 1o vivo. E il mio compito culturale ¢ questo, di arrivare
a essere riconosciuta come coscienza. E quindi come parte in
causa del processo comune. Su cui io poi mi oriento in un modo
e tu in un altro, perd non posso piu accettare che ci sia questo
annullamento della mia coscienza.

P.—Tu devi sapere che io provengo da un’operazione che ¢ quel-
la dell’opera d’arte dove ognuno degli artisti, per esempio della
mia generazione, ha trovato un confine, un contorno esatto al
proprio lavoro, senza mischiarsi con quello degli altri. Con molta
attenzione questo, perché ognuno potrebbe fare tutto, solo che
si limita a fare solo una cosa, a specializzarsi, diciamo. Per non
lasciarsi pestare i piedi e per non pestare i piedi. Questo significa
che ¢’¢ nell'individuo un’attenzione anche patologica e abba-
stanza orribile, a fare tutto da sé. Ad avere da sé, in proprio, uno
schema. E vero? Ebbene, io per esempio, tutte le volte che ho
raccontato dell’arte moderna, del mio lavoro, ho parlato sempre
dell’avanguardia storica, perd non ho mai parlato dei miei col-
leghi... Ho accettato di portare avanti il lavoro dell’avanguardia
storica, perché quelli in fondo non danneggiavano il mio spirito
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di autonomia, di ricerca autonoma, di prestigio delle mie capa-
cita di autoselezione e di presenza... lo e tutt gl artisti accet-
tiamo che esiste lo stimolo e I'influenza reciproca al lavoro; se
vado a vedere una mostra, qualsiasi mostra mi da degli stimoli,
la vado a vedere, pero faro attenzione, molta attenzione, tecni-
camente ad arricchire la vena sul mio lavoro. Quindi vivendo
con te, ¢ chiaro che vivo una esperienza con te, ¢ chiaro che ho
vissuto da dieci anni I'esperienza del femminismo, ¢ chiaro che
ho vissuto anche la sensazione di un tipo di giustizia diversa.
Quello che ho scritto nella letteraa Marta per il quale poi Marta
si ¢ ribellata e ha detto che questo mio inserimento nel femmi-
nismo non la convinceva, e ha rinunciato poi a partecipare con
le poesie che avevo chiesto io. Questo tipo di influenza nella mia
coscienza come uomo nel libro ¢’¢, la coscienza per una giusti-
zia verso la donna, o nei rapporti tra uomo e donna c’e. Ed e
precisa, puntualizzata. Quello che non ¢’¢ nel mio libro ¢ quel-
lo che invece chiedi tu, che & un’influenza su un’indagine su se
stessi, € nei rapporti con gli altri. Questo non c’e, perché tutto
il mio schema di raccontare le cose ¢ anche — semmai, potrei
dire questo qui — in contrapposizione a come hai fatto nel tuo
libro. Che non & vero, perd potrei dire “¢ all’'opposto di come tu
hai inventato di scrivere il tuo diario”. Io ho inventato un libro
dove non c’entra niente il sistema di indagine tua di raccontare
ora per ora, giorno per giorno... i tuoi sogni, le tue riflessioni
su quello che ti hanno detto gli altri. Tu hai messo della carne
da bruciare continuamente nelle tue pagine. lo questo non I’ho
fatto, non ho bruciato niente.

C. — Quando dici che nel tuo libro ¢’¢ una coscienza della giu-
stizia verso la donna vieni a dire quello che dico io: da un lato
arricchisci la tua personalita di questa tematica, la aggiorni, la
presenti preparata sul punto della giustizia verso la donna, ma
i0 non sono la donna, sono Carla Lonzi, con una coscienza spic-
cata dentro la condizione della donna. Quindi lo stesso sento
che hai fatto questo passaggio da un’esperienza personale a una
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formulazione culturale. Questo ¢ uno. Secondo: che tu abbia
scritto un libro all’opposto di me per il fatto che non c’¢ tutta la
carne al fuoco che ho messo i0, questo vuol dire che non hai in-
teso mostrare il processo, non che questo processo non c’e stato.
Quando hai pensato a situazioni e persone della tua vita non
le hai pit viste con 'occhio che avevi anni fa, le hai viste con la
coscienza arricchita dal sapere tutta la carne al fuoco che c’¢ in
un individuo nei vari momenti della sua vita. Ora questo, anche
se poi dal libro non viene fuori.... perché infatti io non ti dico che
hai imitato o qualcosa del genere, io dico “il tuo libro ¢ origina-
le”. Perd qui bisogna intendersi su che cosa ¢ originalita: non ¢
pitt quello scorporamento accurato di sé dal contesto, ¢ un am-
mettere il contesto. Perché quello che dici te che tutti i rapporti
con i tuoi colleghi poi sono stati vissuti in modo che ognuno si ¢
delimitato il suo spazio personale, questo ¢ un comportamento,
un non voler toccare quel mito della originalita astratta dell’in-
dividuo. Il non voler entrare a vedere che cosa davvero succe-
de. Ognuno si crea un’immagine di sé, un suo curriculum, si da
un’identita a piacere, rimane fedele a quellidentita e lo puo fare
perché vive insieme ad altre persone che accettano quella conni-
venza “io non dico di te, tu non dici di me”; nessuno prende co-
scienza dei legami reciproci e non si rivelano. Questo ¢ un modo
di cultura, infatti ¢ quello che sta succedendo, ¢ sempre succes-
s0. Ora la donna cosa ha fatto? E andata a vedere e ha portato
questa sua convinzione che tutto si svolge in rapporti, che questi
spazi delimitati sono come minimo un’astrazione, come massi-
mo un’operazione che intanto scarta lei dal campo, scarta la sua
presenza, e permette agli uomini di vivere il mito, di cui a quan-
to pare non possono fare a meno, di essere unici, quello che sono
sempre stati. [nsomma, il presupposto del genio. Che poi natu-
ralmente per un senso di proporzione non viene nominato, pero
all’apice c’¢ questo modello. E una cultura, appunto, un modo
di prendere coscienza delle cose che cambia quando un altro
soggetto storico entra dentro e dice “guardate, le cose non stan-
no affatto cosi, lo so io perché personalmente ho preso coscienza
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di quello che ho rappresentato, ¢ mi dispiace ma non lascio pit
che avvenga una schematizzazione che mi esclude, non corri-
sponde a verita e non rispecchia affatto la mia esperienza’.

P. — A te non ti ha escluso mai nessuno, ti sei esclusa da te.

C. — Nel ruolo non mi ha mai escluso nessuno, lo svolgevo in
qualche maniera bene, figurati se ti escludono. Ma quando met-
ti gitt un punto di vista che & diverso da un ruolo, eccome se ti
escludono. A quel punto li sei fuori. Ognuno trova degli argo-
menti intoccabili per cui non si parla piu, si fa la tomba su quello
che sei e hai fatto.

P. - Ma guarda, questa ¢ una tua, lasciami dire, fissazione per-
ché ognuno ¢ influenzato da tutti, pero vuole apparire, cerca di
tutto per essere originale. Questo come lo fanno gli altri lo fai
anche te, e le donne stesse su di te adoprano lo stesso sistema
come lo puo adoprare un uomo. E generale che ognuno di sé
cerca, dopo che ha avuto influenze dalla cultura, da quello che
succede, dalle interpretazioni degli altri sulla vita, di fare una
propria cosa: ¢ un diritto che non va indagato da nessuno. Se
tu incominci ad analizzare tutto quello che c’¢ di influenza in
una pagina di uno scrittore che hai letto, di un poeta, questo si
scagliona e non ti da retta, non capisce che vai cercando perché
quello che vai cercando non significa niente, non ha un valore
vero e proprio. Il valore ¢ nell’oggetto, tutto lo sforzo ¢ di com-
porre quell’oggetto in un dato modo che se uno ha pit capacita
di assimilazione e piti capacita di sintesi di tutto quello che sa, di
tutto quello che gli hanno insegnato lo fa, e se ha una prospet-
tiva propria la mette li per essere originale. Questa originalita
tu non la puoi frantumare, perché ha valore li, come oggetto
originale.

C. - L'originalita ¢ un dato di fatto che io so che ritrovero co-
munque in qualsiasi circostanza. Per me non si tratta di mettere
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in crisi I'originalita, forse si tratta di dimostrare, anzi, che questa
originalita, ossia autenticita, ¢ proprio 'elemento discriminante
e il valore piu godibile e pit proprio di ogni individuo, a cui ogni
individuo ha diritto. Mi sono accorta che non puoi che essere
originale. Pero in un certo tipo di processo. Questo processo im-
plica una coscienza femminile che vuole dire la sua sul processo.

P.— Ma lo dice con I'opera, se non ha un’opera in mano non lo
puo dire mai.

C. — Infatti, una coscienza matura si esprime. Forse, oltre al
modo verbale, vuole porre la sua presenza in maniera pit larga,
pitt durevole. Ma mi sono accorta che anche quando porti la
cosa a quel punto, lo stesso ¢’¢ la tendenza a negare, a eliminare
il processo che hai rivelato. Per me dovrebbe finire lo scandalo di
tutto quello che nella cultura ¢ strumentale, inautentico, quindi
per questo non voglio entrare nella cultura, nei canali normali,
perché darei un avallo, no? Dicendo a un’altra persona “fammi
la presentazione del libro” gli chiederei di mettersi nel ruolo,
cosa che 10 in definitiva non voglio perché tutta la mia fatica ¢
stata quella di togliermi dal ruolo, e non certamente per met-
terci un altro. Anche se questo mi darebbe un appoggio, perché
tutto il contesto che produce e sostiene I'opera si basa su que-
sta disponibilita di certi individui a entrare in un ruolo di ser-
vizio all’'opera. Io questo non lo voglio perché appunto parten-
do dall'idea del rapporto autentico, non posso pit proporre un
rapporto che non lo sia, oppure servirmi dello stato alienato di
un altro di fronte a cui io sfoggiare una mia disinvoltura, perché
quella disinvoltura non ¢ autenticita.

P.— Ma, scusa, il lettore del tuo libro come te lo immagini?
C. — Come me lo immagino?

P. — Come? Inautentico? Uno che vuole parlare del tuo libro
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non esiste? Nella tua mente, dico, non puo esistere uno che vuo-
le parlare del tuo libro?

(.. — Non puo parlare del mio libro perché io glielo chlf:do, per-
ché lo metto dietro a un tavolo in una libreria, Pcrche 19 pon-
go in una situazione culturale da cui pretendo di essermi tirata

fuori.

i e un’ " ‘enga esposta
P — Tu non accetti neanche che un‘opera d’arte venga esp

in una galleria.

¢ di . in contraddi-
C. — Per Popera d’arte ¢ diverso perché non entra

zione con se stessa.

P — Comunque c’¢ il gallerista che ¢ in contraddizione e il visita-
tore che & in contraddizione.

C. — Dal tuo punto di vista no, perché sono tutti servizievoll
all’arte che e...

P. — Ma tu, quando scrivi un libro, non vuoi che si faccia 'que?sto
servizio al tuo libro, non vuoi che qualcuno legga una paginar. ..

C. - To voglio che uno legga questa pagina, ma non voglio che si
metta in condizione servile di fronte z.llla mia pagina. Tanto piu
che quel tipo di pagina non fa venire in mente a uno d} mettersl
in condizione servile perché si senurcb.be un f.esso 'dl fronte (;1
me. Quando ha letto chisono 10, hgqratl se gl_l viene in mente di
creare una cerimonia per celebrarmi. Non gli viene in mente.

P Alla Simone De Beauvoir questo ¢ possibile?
C. — Alla Simone De Beauvoir si perché lei ha portato nella cul-

tura maschile una sua testimonianza e I’ha adattata alle esigenze
di quella cultura allargandosi quel tanto che le & stato permesso.
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Mentre io mi sono allargata non per quanto gli altri mi hanno
permesso, ma per quanto mi sono permessa da me stessa perché
nessuno a quel punto li mi comprimeva, anzi il femminismo si
aspettava la mia massima dilatazione. E 1o mi sono dilatata a un
punto che un altro da me il servizio non me lo fa certo, io non mi
pongo come mito di nessun genere, mi pongo come un’istanza
di autenticita e I'altro capisce che o risponde sullo stesso piano
o ¢ meglio che stia zitto. Cosi sono stati tutti zitti. Questo mi
fa capire I'operazione che ho fatto, mi rende cosciente che non
potevo non abbandonare quei canali con cui il mio libro entra
in contraddizione. Io avevo portato la cosa a un punto da non
poter stare nella cultura, era quello un po’ il senso del mio lavo-
ro, mentre poi mi sono accorta che questo non ¢ stato capito né
accettato. Pero ¢ stato stimolante, cio¢ rispondeva a un bisogno
di rivelarsi in qualche modo, e allora ho visto piano piano un ri-
velarsi che pero arrivava fino al punto di non mettersi fuori della
cultura, ma di proseguirla.

P.— Ma secondo te chi ha letto il tuo libro?

C. — Intanto lo hanno letto le persone che conosco, poi io ero,
sono stata nella cultura, quindi dei critici d’arte, degli artisti ’han-
no letto, e soprattutto delle femministe, delle donne I’hanno let-
to. Ma non esisto solo io: un certo modo di fare la cosa non ¢
appannaggio esclusivamente mio, ¢ il femminismo che lo por-
ta anche se non arriva a questa coscienza, a questa espressione
estrema. Pero vedo che gli uomini di cultura con i loro libri, film,
interviste ecc. hanno avvertito il richiamo, il fascino di questa
espressione di sé e si mettono in gioco per quel tanto che gli per-
mette di dire due paroline in piu su se stessi senza togliersi dal
ruolo nella cultura. Allora mi sembra che questo ¢ 'emblema
dell’utilita della donna nella societa, che manda avanti scatti di
coscienza, senza che pero cambi il sistema, come si dice. L'uomo
ha questa spavalderia, questa guapperia di considerare che un
rapporto autentico o un rapporto inautentico per lui ¢ lo stesso,
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tanto quello che conta ¢ quello che dice lui. Questa ¢ una inco-
scienza totale che io non sopporto perché quel po’ di verita che
uno trova in se stesso ¢ proprio perché ha un referente vicino a
sé, che puo essere la moglie, la figlia, la nonna, la serva, ma non
& una che lo sostiene nel ruolo culturale. E non va gratificata
quella prestazione che in realta & solo strumentale al momento
del salto nella cultura, ma non ¢ la partner della verita che I'ar-
tista tira fuori. E I'artista una partner per trovarc una sua verita
I'ha avuta e lo deve dire perché senno ¢ proprio una cosa danon
guardare piu in faccia quest’arte, di nessun genere, chiudi e non
se ne parla pit. L'uomo finge. ..

P — ... autonomia.

C. - 2uomo non & autonomo, dipende dall’autenticita dell’altra
e questo deve venire fuori, ¢’¢ da farne proprio una questione. E
soprattutto quella persona che costituisce il referente autentico di
un uomo si faccia avanti, lo dica “sono io”, non ¢ mica un delitto.
Che poi naturalmente ¢ un merito del tutto individuale la sensi-
bilita all’autenticita, quello nessuno lo tocca, I’originalita nessuno
la tocca, perd & proprio li dove io mi indigno perché faccio tanta
attenzione, sento proprio che questa fedelta a me stessa ¢ un ri-
chiamo che non posso abbandonare senn6 abbandono il senso
della vita, mi diventa tutto piatto, inutile, volgare... E metto tan-
ta cura su quello, e un artista deve venire da me, poi deve andare
da un’altra donna che fa la spola nella cultura come se fosse per
lui indifferente. .. perché io ho dei pregi, ma I’altra ha anche dei
pregi: io ho autenticita ma non ho potere, I'altra ha una com-
piacenza che lo aiuta a acquistare potere. Insomma... fa proprio
passare la voglia di tenere presente questa figura maschile che
non ¢ accorta.... Adesso sento che ¢ possibile una svolta che io
1on posso non spingere, non fare perché ti devo dire proprio che
questo lo dell'uomo mi pare infantile che non distingue, che non
vede, che ¢ sempre li al centro di una platea con immaginarie
donne che lo guardano e lui continua a attirare P'attenzione su
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tutto que‘llo che gli succede. Mi da fastidio persino il poeta. L’altra
sera sentivo alla TV Carmelo Bene con i suoi poeti russi sceltis-
simi. Alla fine ero infastidita di questo monologo anche a livcllo
poetico, non ne potevo pit, dicevo “non ¢ quella l’espressiolne
che mi riguarda, quello ¢ proprio il retaggio di un altro mondo, ¢
un altro mondo™. Tornando a noi, ¢ questa strafottenza maschi’lé
che ’1.10n sopporto piti, che corrisponde poi a una specie di calcolo
dell'immediato senza capire veramente dove ¢’¢ una rivelazione
per la propria vita, da dove le cose vanno avanti. |

.
s s p SO gl‘ ntl, p N 1 O

C.—-Certo.
P. - “Certo”, perché adesso...
C. —No, lo capisco, ¢ chiaro.

P. — Essere stufo di te, supponiamo. Volere un’altra carne, vole-

re un’altra bocca volere 7 O passo, va
y un’altra voce, volere un altr P
' > S
bene? S,

C.-Si.

E - Voler.c un altro atteggiamento con la vita, altre cose. Avere
4 ’
1sogno di te e di un’altra persona. Tanto ¢ vero che pensavo di

fne,ttere msieme queste due possibilita di vita. E questo esiste, e
10 I'ho detto. L'ho detto. ’

C. — Su questo non ¢’¢ niente da obiettare.

P: Che questo ti sia umiliante non lo afferro di te. Che tu non
riesca a vedere le mie ragioni.
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C. — Non in quel senso che dici, perché sono d’accordo e lo capi-
sco anche se ¢ una cosa che mi puo far male, no?

P.—Si.

C. - E li ritorna il problema dell’autenticita. Quello che ¢ umi-
liante & questa possibilita che ha I'nomo di passare da una con-
dizione all’altra con un viaggio che non ¢ mai senza ritorno
perché c’¢ questo elemento che la donna si porta dietro comun-
que... pitt scoperta, pitt vulnerabile, piu per quello che ¢... e
che finisce per rivelargli in alcune circostanze. Anche una donna
emancipata I'uomo la puo vedere nella sua condizione di soffe-
rente, la becca sempre. E questa sua sofferenza proprio gli da
forza perché ¢ come una aspirazione che lo ricarica. Quindi an-
che con lei... magari ¢’¢ un momento in cui ha gli occhi traspa-
renti. Qualsiasi donna. Quindi I'uomo questo abbeveraggio lo
puo carpire sempre, sfuggendo... che cosa? La coscienza che
una donna puo avere della sua autenticita e quindiil porsi come
un altro punto di vista. Li 'nomo viene disturbato perché fino
adesso ¢ stato abituato a questo abbeveraggio che non aveva un
vero prezzo perché la donna non lo impugnava, quindi non era
un valore. .. pero eccome se ¢ un valore, gli serve eccome per i
suoi equilibri, per un rafforzarsi dentro se stesso. Adesso 'uomo
puo essere disturbato dal fatto che la donna lo pone come un
elemento di paragone, puo giudicare sulla base di un valore che
lei sente di avere conquistato. A questo punto I'vomo comincia
a volersela scrollare di dosso tanto sa che, anche in una donna
presa dentro, ¢’¢ un momento di verita che a lui funziona.

P. — Pero nello scambio I'vomo dara qualcosa a questa donna,
qualche parte di autenticita gliela mette addosso. Per esempio,
quando ti ho incontrato ero piti autentico io di quanto lo eri te.
Tutto quel periodo che hai passato con i tuoi giovani amici arti-
sti a far la critica d’arte...
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C. - Su che base dici questo?

P.— Mi ricordo il modo tuo di comportarti... Intanto I'esperien-
za che avevi avuto nel matrimonio. .. non sapevi cosa volevi.

C. — Vorrai scherzare a dire questo. Perché? Ma cos’hai capito
tu dell’autenticita?

P = Autenticita significa che una persona rivela se stessa, i pro-
pri bisogni, le proprie necessita e critica continuamente tutto il
criticabile col partner e si rende conto chi ¢ il partner e chi ¢ se
stesso. Ora tu mi pare che non ti eri resa conto cos’¢ un partner
per te.

(.]..— Non me ne sono resa conto in anticipo, non ¢ che I'auten-
ticita ti salva dagli errori, tu fai un’esperienza e la porti dove
deve andare... Quando mi sono accorta che quello che dicevo o
facevo a mio marito dava I'angoscia per cui non voleva piti par-
lare con me, ho pensato che ci dovevamo lasciare e ho cercato
di farlo al piu presto. Pero quando I'ho conosciuto, che ¢’¢ stato
quel tipo di incontro su dei bisogni reciproci e su una pulizia
che lui aveva di persona leale, onesta, io mi sono affezionata a
questo suo aspetto. Poi mi sono resa conto che la cosa non pote-
va andare avanti, e li c’erano un’infinita di problemi: da quello
della mia impreparazione alla convivenza, ad avere un figlio, a
o‘ccuparmi di una comunita mia personale quando avevo voglia
di scorrazzare nel mondo. .. Avevo delle contraddizioni, ma non
c’entra la inautenticita, scusa.

P. — Per esempio, tutto il tuo comportamento mentre eri critica
d’arte... quando vai alle mostre, che fumi, con la minigonna,
che tocchi il quadro, che ti fai fotografare in primo piano, tutti
quegli atteggiamenti erano piuttosto sgangherati, di una perso-
nalita che non sa che cos’¢ I"autenticita ancora.
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C.— Appunto. Era il minimo di tributo che pagavo all’alienazio-
ne che mi era richiesta per stare in quel mondo. Entrare in quel
mondo e avere 'incontro diretto con delle personalita imprevi-
ste e anche molto stimolanti fa un po’ perdere la testa, costringe
a prendere degli atteggiamenti anche... posso rivedere quelle
foto... perché lo choc ¢ cosi forte, ¢ il senso di inadeguatezza e di
pericolo psichico dalle suggestioni che vengono messe in ballo,
dalle pressioni, dai fascini, dai corteggiamenti...

P. - Perché pericolo psichico?

C. - Si, pericolo di dimenticare se stessi e di entrare come ingra-
naggio in questa macchina. Me ne sono accorta pensando a una
certa ritrosia che ¢’¢ nel mondo femminile, perché una parte si
butta nella cultura, ¢ una parte di donne che poi ho riscontrato
anche molto valide, non ha voluto affrontare i rischi di quell'im-
patto. Certo non ¢ una soluzione, pero significa qualcosa...
Affrontare quel mondo e rischiare di perdere se stesse ¢ tutt’'uno.
Quando vedo donne che sono nella cultura da tanti anni e han-
no preso proprio dei modi di adorazione permanente, che non
riescono pitt ad apprezzare niente fuori dai miti che vi circola-
no, capisco il pericolo che si corre a entrare li dentro. Perché alle
spalle che cosa hai? Hai la famiglia e proprio lo scontento gene-
rale della inespressivita, del non riuscire la gente a esprimere se
stessa. Arrivi li: e vedi dei gran signori, che dicono le cose, che
sanno tutto su cosa fare. .. sono un tipo di lo che la donna, la ra-
gazza non aveva conosciuto fino allora. Il rischio di perdere la
tramontana c’e.

P. - Tu a quel tempo perd dicevi “mi piacciono, mi interessano
gli uomini in crisi”. Quindi hai incontrato uomini in crisi, non
hai incontrato questi signori che dicevi...

C. — “Mi piacciono uomini in crisi” intendevo te ¢ anche mio
marito. Gli uomini con cui ho avuto relazioni sono sempre stati
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uomini in crisi 0 uomini emarginati. Non provavo lo stesso tra-
sporto affettivo, lo stesso coinvolgimento per uomini nel momen-
to dell’ascesa, anche se da un altro punto di vista mi creavano
delle fortissime suggestioni, magari di piu perché certo il mo-
mento dell’affermazione di sé, della crescita che senti che viene
da una spinta interna ¢ molto attraente. Pero mi escludeva, mi
sentivo esclusa, non capivo il mio apporto, che c’era ma non lo
capivo. Mentre mi si poteva svolgere di pit anche in un parlare
con I'uomo in crisi che aveva bisogno di un interlocutore e il suo
bisogno mi rendeva cosciente di me, mentre I'altro aveva come
I’aria che “o ci sei te o ¢’¢ un altro per me ¢ uguale, tanto io vado
avanti”. Non era vero, pero la sua illusione in quel momento ¢
cosi. Quindi nel rapporto con lui la coscienza di me faceva piu
fatica a venire fuori. Poi quando una donna si inserisce in un am-
bito di cultura maschile facendo le sue scelte come avevo fatto
i0, non essendo passiva, si stabilisce come un flirt tra lei e questo
mondo culturale perché la coscienza di essere una donna giova-
ne, desiderabile, in mezzo a uomini anche desiderabili non ¢ che
va persa, ¢ un elemento che gioca molto, costituisce una parte
del frizzante che c¢’¢ nel richiamo a inserirsi. Quando 1 due sessi
sono collegati, c’¢ sempre questo sottinteso anche se non lo porti
alla coscienza, non lo realizzi, c’¢. Quindi si presenta quel mi-
sto tra soggezione culturale e sottinteso flirtante che poi da degli
atteggiamenti un po’ artificiali. Quanto all'uomo in crisi ¢ uno
disposto a lasciarsi indagare, anzi a indagare se stesso con I"aiuto
di una donna, mentre un uomo nel momento della sua creativi-
ta non ¢ tanto disposto, ¢ molto preso dalla attenzione, semmai,
del rapporto fra sé e la sua opera, come gli sta venendo la sua
opera in rapporto a come si sente lui, o comunque dal fenomeno
di questa opera che gli sta uscendo dalle mani. Apparentemente
non ti da spazio... poi ho avuto anche molto spazio, pero sic-
come sembrava che quello non avesse bisogno di me, ero piu
cosciente del bisogno mio nel rapporto che di quello dell’altro,
quindi non era una condizione alla pari. Allora 10 non mi sarei
proprio coinvolta in questa situazione squilibrata; rimaneva un
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rapporto anche molto vivo, intellettuale, di fascino, ma non scat-
tavano gli elementi di rapporto amoroso, avevo una mia chlpsura
in quel senso li. Poi insomma, fino al femmxn1§mo I’ho vissuta
anch’io una forma di mitizzazione dell’artista in quanto unico
protagonista, unico che aveva diritto, se _voleva, a par.lare d1 sé. Se
qualcuno doveva raccontare un episodio della. sua infanzia, era
lui, e io il registratore lo lasciavo aperto, se mi placeva, men'tre:
non parlavo io di me in quell’occasione, lo facevo quandq ci s
trovava a tavola, al ristorante dove ¢’erano anch.e le-mogh con
cui potevo avere confidenza. Pero questa apartheid di parlarf-:\dl
me al ristorante, nei momenti di svago, come un parlare c.iel. piu e
del meno proprio fa capire che senza l’espericnza femminista 10
non riuscivo con l'artista a prendere coscienza € a contrapporre
la coscienza di me, del mio vivere: finivo per essere in funzxon.e
dell’altro. Liindagine si faceva sull’artista ¢ basta. Q_}xalf:,uno d'l-
ceva “tieni il registratore aperto anche quando parli te”, ma 10
capivo che in quel momento del registratore. era t?xlmente forte
la sua presenza da indagare che quello 'chc dicevo 10 non era un
parlare di me, era in funzione sua, mi dl'spopevo per nlam.:nare la
palla, per stimolarlo ancora, non avevo il mio mom\ento di parla-
re, lui non era mai a un vero ascolto dime. Questo ¢ venuto dopo
col femminismo.

S

P.— Ninetta, che bello abbracciarti.
C.—Ah!

P — Abbracciarti tutta intera, per te, per quello che sei_ senza car-
pirti, senza ingannarti, senza mellifluarti, senza... Sai, io adesso
stavo pensando questo: la cosa pin interessante sarebbe che un
womo scrivesse cos’é, un uomo, non I’ha fatto nessuno ancora.
Perché credo che 'uvomo quando ha la voglia ¢ diverso da quan-
do non ha la voglia, e quando ha la voglia ¢ capace di tutto, di
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dire grandi bugie, di essere ricattatore, di essere dolce, bravis-
simo, di riconoscere tutto. E quando invece non c¢’¢ cambia, il
rapporto diventa staccato e allora si ricorre sempre a degli ar-
rangiamenti per preparare semmai I’eventualita della prossima
tournée per fare il sesso. 'uomo vive sempre sulla speculazione
di questa vita qui, di questa vita sessuale. Ora con te da un lato
adopro delle furbizie, pero quando ti ho tra le braccia mi sento
proprio onesto, ti desidero veramente ed ¢ bello che congiungo il
mio desiderio sessuale con il piacere di stare con una persona che
non si fa fregare da me. Perché poi in gran parte le donne sanno
questo gioco maschile e tendono a farsi anche fregare, stanno
al gioco della fregatura, godono il momento della bugia. Io ai
momenti cosiddetti della bugia sento che ho dentro i momenti
del piacere vero di sentirti responsabile, all’erta, attenta, che stai
a questo incontro che ¢ il riconoscimento del cervello col sesso
insieme, delle qualita del cervello e delle qualita del sesso insie-
me. Sei tu che non ti fai fregare. Quando abbiamo cominciato,
per esempio, ricordo le prime volte che facevamo I"amore: tu eri
circuita da me, io ce la mettevo tutta a circuirti perché t volevo
conquistare, era una circuizione classica, pero poi piano piano
scoprivo che la tua persona, la tua personalita aveva preso il so-
pravvento... Fare il sesso con te era sempre molto piu bello, mol-
to piu vero, piu intenso, appagava tutto. Anch’io penso che ti ho
dato tutta la mia apertura, tutta la mia interiorita, ma anche tut-

ta la mia partecipazione... Alle volte mi lamento, vorrei che tu

avessi iniziative, mi dispiace molto che tu non ne abbia, che non

sia la prima a partire. Pero ormai questo ¢ il nostro gioco, si vede.

C. — Questo ¢ un pregiudizio tuo.
P. - Pregiudizio?
C. — Perché io ho le mie vie e tu non ti rendi conto. Per esem-

pio, adesso siamo cosi non per iniziativa tua, ma per iniziati-
va mia, e anche ieri. Questo stato di sbloccamento, di contatto,
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di comunicazione che abbiamo, anche un pc')"ix}vcntivc? con il
registratore nel mezzo, porta a sentirsi piu vicini, a demderarf:
qualcosa I'uno dell’altro. Questo ¢ quello che io posso f:are peril
sesso. Poi che sia tu a dire la parola “sesso” o a indicare il passag-
gio sul piano sessuale, non vuol dire che I'iniziativa € stata tua,

capisci?

Roma, 27 aprile 1980 — a casa di Carla

P. — Domenica mattina.
C. — Continuiamo.

P. — Carla dice “registriamo?”. E io le dico “se tu fai una pro-
vocazione, parliamo”. E lei dice “ma allora?”. E cosi ha aperto
il registratore. Non sappiamo cosa dire... Ah, sappiamo cosa
dire... Quando il nostro stare insieme non ci sembra un pro-
blema, non abbiamo niente da dire, non ¢ cosi? Non si capisce
perché nascono le crisi, che spunto prendono, se da voglie orga-
niche, da voglie intellettuali o da incidenti involontari. Perché
ogni tanto siamo cosi sereni, e la vita ci sembra a posto, senza
inciampi. Tutto a un tratto scopriamo invece che sarebbe me-
glio non vivere insieme, vederci ogni tanto, lasciarci anche defi-
nitivamente, diciamo di tutto. E abbiamo sempre la sensazione,
ogni volta che ci sono queste crisi di convivenza, che due perso-
ne che pensano, che hanno differenti tempi, delle voglie diverse,
delle attenzioni diverse e tutti e due le propongono all’altro, ci si
paralizza e nasce la sensazione che sarebbe meglio allentare il
legame. Pero poi quando hai sfogato questo bisogno di parlar-
ne e ti viene un momento di serenita, c’¢ il sole, ¢’¢ la giornata
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limpida, c’¢ la tranquillita della casa, tutto sembra assurdo e
sembra che la cosa piti bella sia quella di stare insieme.

C. — Ma tu non credi che questo ¢ conseguente proprio al fatto
che se ne ¢ parlato e ognuno ha detto le sue cose?

P. - Questa serenita? Si, perd ti meraviglia lo stesso perché rima-
ne sempre la domanda... com’¢ che prima ci sono altri umori,
da che cosa sono determinati, quando nascono gli altri umori e
la sensazione di essere un po’ soffocati a vicenda. Io dovrei essere
gia abituato a questi alti ¢ bassi perché con il mio lavoro ¢ lo stes-
s0; alcune volte non ho nessuna voglia di toccare la carta, nean-
che minimamente di pensare all’arte, alla scultura. Perd aspetto
sempre che mi arrivi la voglia, ho quell’agitazione dentro, me la
sento, che mi si puo placare quando viene 'eccitamento, la pro-
vocazione per fare un lavoro. Che puo essere appunto la lettura
di un libro, Posservazione di qualche amico, I'incoraggiamento
di una vendita, una mostra, lo sfogliare una rivista d’arte, o non
so che cosa, da dove nasce I'entusiasmo a buttarti sul lavoro. E
cosi ieri sera ti dicevo che... cosa ti dicevo?... che non conosco
il mio carattere, non so come mi muovo o quali sono le strade
della mia intelligenza e le strade della mia oscurita, del mio an-
nebbiamento, le strade della mia eccitazione e quelle della mia
apatia. Alle volte sono molto apatico, molto fermo e alle volte
invece sono molto eccitato, non so se questo riguarda una tipo-
logia del carattere oppure di tipo psichico... ammalato... Come
si dice ammalato?

(.. — Nevrotico.

P Una nevrosi, ecco. Alle volte mi solleciti con i tuoi problemi
e.io i sto dietro, ti sto dietro perché i tuoi problemi me li pre-
senti sempre in un modo vivace. I miei problemi, quando li tiro
fuori, non possono essere cosi vivaci con te perché in qualche
modo questo intralcia un po’ il nostro tipo di rapporti. Diventa
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un conflitto parlarne perché tu con I'arte hai un fatto personale
an.chc, oltre che di carattere ideologico appunto fra arte e fem-
mmismo. Pero, finché stiamo insieme vuol dire che va bene, che
troviamo sempre un guadagno.

C. — Tu stamani ti senti sereno?

P. - Si sereno, ma sempre con la sensazione che sono un po’ ac-

quattato o in attesa oppure anche con la sensazione, un po’ piu
spaventosa, che sono fermo.

C. — Sul piano del lavoro?

P- Sul. piano generale perché credo che lo stato del lavoro ¢ uno
stato di vitalita, ¢ uno stato di credere, della credenza, come si
puo dire?

C.—Difede?

P. — Di fede, ecco. Non di fede, di piacere a intervenire, di pia-
cere a fare, di superamento di tutti gli ostacoli psichici negativi.
Mi ricordo quando ero ragazzo delle volte da me stesso avevo in
mente qualche cosa e mi eccitavo a tal punto che mi mettevo a
saltare per strada oppure mi mettevo a cantare tutto a un tratto,
a gridare forte oppure facevo dei gesti con le braccia, ma que-
sto mi capita anche adesso in macchina, quando sono solo mi
metto a cantare, a dire cavolate come se parlassi con qualcuno
oppure... cosi, alle volte perdo questo peso che ho dentro e di-
vento una farfalla. Come ti avevo detto 'altra sera ascoltando
Carmelo Bene recitare le poesie dei poeti russi che parlavano
sempre d’amore, poi si sono suicidati quasi tutti, dicevamo che
questi poeti erano cosi sempre carichi, carichi del bisogno di
amare, carichi di desideri, di osservazioni, di dolore, di (;strosi-
ta, di penetrazione, di fantasticherie e questo riguardava anche
la loro gioventii. Alla mia eta incomincia a venire la paura che
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si rallentano questi momenti. Mentre quando uno ¢ giovane si
ricarica da sé, non aspetta proprio il momento adatto, ma gia si
procura con piu facilita le provocazioni; diventando pin matu-
ri, anche alla mia eta, si ha la sensazione che... il fuoco sia un
pochettino diverso, meno esteso, meno violento, meno vivo. E
questo ti fa paura. Pero speri sempre di incontrare tipi, tipetti
col fuoco dentro anche alla mia eta, i0 spero che esista questa
tipologia che si tira fuori delle vivacita impreviste da qualche
altro lato. Spero. Penso ai ballerini, ai coreografi, ai musicisti....
penso a questi artisti che anche nella vecchiaia hanno prodotto
molte opere: avranno trovato una spinta ideologica a lavorare.
Io la spinta ideologica la perdo spesse volte. In questo momento

non ce I’ho per niente.
(. — Cosa intendi per spinta ideologica?

P — La intendo come un incitamento sociale alla necessita: quan-
do senti che & necessario che esista il tuo lavoro. Le partenze
possono essere: o di tipo organico — uno si sente bene, arriva la
primavera, si sprigiona una vitalita, uno interviene e batte e bat-

te e trova un po’ d’entusiasmo — oppure da fattori esterni come
incontri, provocazioni da lati culturali e quindi anche spinte

ideologiche.

C. — Quando parli dei tuoi problemi come stamattina che ho
lasciato cominciare te, sento che riparti da un monologo: in
quello che hai detto non ¢’ nessun elemento di dialogo, ¢ come
una riflessione ad alta voce che non si rivolge veramente all’al-
tro: laltro ¢ un testimone di quello che ti succede. Mentre mi
sembra che quando parlo io tengo sempre presenti gli elementi
del dialogo, tant’é che tu lo senti come stimolo o come disturbo,
io sento invece un indagare le tue cose in un modo che non so

come inserirmi.

P. - No, lo sai cos’e? I il mio senso di colpa, forse. Perché tutto
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ql.l('?\“O che dlC(?, soprattutto quando parlo del lavoro o degh incon-
tri, ¢ come se ti escludo, allora ho un senso di colpa davant a te.

C. — Quando parli di questi stimoli che aspetti ¢ che natural-
mente non sono io. E forse il senso di colpa ¢ che implicano la
prospettiva di un incontro con una donna.

P- Ma pit che una donna io veramente preferirei incontri con
uomini, nel senso di incontri intellettuali. Incontri con una solle-
citazione culturale, ideologica, anche di oggetti.

C. —Illavoro di qualcun altro che ti scuote.

P-1 lz'1vor0 di qualcun altro, ecco. E questo io te lo nascondo in
Parte, ti nascondo quanto ¢ pressante per me questa necessita che
¢al dn fuori della nostra relazione. Dalla nostra relazione non vie-
ne piu una provocazione sul mio lavoro perché tu quasi non ne
vuoi sentr parlare e io in parte non ho tanta voglia di parlartene
dei pa.rtlcolari. .. Non sei una interlocutrice paéiﬁca sul mio lavoz
ro. Sei un’interlocutrice con cui ho dei problemi.

C. - Si... Adesso mi veniva questa immagine: una donna, una
ragazza, quando incontra un uomo o quando io ho incon,trato
te, se devo ripensare all'impressione generale su questo, ecco:
tu eri un uomo in crisi ¢ io ti prendevo per mano e ti p,ortavc;
d.entro la tua crisi, trovando le parole, le indagini, la localizza-
zione d.ei problemi, ti portavo in questa zona che, ,qualldo ti ho
c?noscmt(), era una specie di boscaglia tutta intricata dove non
c’erano sentieri, dove non c’era stata un’esplorazione. Questo
mi sembra un po’ simbolico di quello che accade fra un uomo e
una d,c.)n.nz‘l cl.w nell’incontro svolge questa indagine con Ialtro.
F? un’iniziazione, inizia I'altro ad affrontare la \;ita interiore nel
dialogo, mentre I'uomo ha...

P.— ... un movimento contrario.
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C. — Anche, oppure un modo solipsistico di affrontare se .stcsso
che nonlo porta molto lontano. Questo andare lontano mi sem-
bra che ayyenga con la donna.

P -Si.

C. — Perd 'uomo ha a disposizione il mondo — 1l mopdo cultura-
le, mettiamo, fra me e te — in cui questo tipo di ind'agme non fun-
ziona, in cui servono altre capacita, ci sono altri valo.n. A.llora
la donna in qualche modo si aspetta che I'uomo porti testimo-
nianza di lei in quel mondo dal momento che nel rapporto a
due ha rivelato all'uvomo cos’¢ Iinteriorita vissuta nel rapporto.
Questo, che ¢ il suo valore a cui I'vomo in privato si nutre, lei st
immagina che venga testimoniato. E la donna sente che sarebb.e
Punico modo per lei di riuscire a esistere nel mondo che marcia
su tutt’altro.

P.—Si.

C.— Invece che succede? Mentre la donna lo ha preso per mano
e lo ha portato agli Inferi, nelle zone pit nascoste c.le\lla psiche,
P'uomo la abbandona sulla porta di casa; quando lui € nel mon-
do & come se lei non esistesse, non ne fa parola, non crea nes-
sun collegamento con quella che ¢ stata la sua esperienza con la.
donna. Diventa un gigante monolitico che deve atTronFare al'm
giganti monolitici in una competizione per ottenere risultati e
conquiste,

P.-Si.

C. — Questa ¢ una scoperta drammatica per la donnz?. Lei non
capisce come mai I'uomo la possa tradire cosi — e tradire se stes-
so anche — sapendo che la reclusione sua ¢ un’oppressione, ¢
una violenza che le ¢ stata fatta. E sapendo I'uomo, di se stesso,

che senza questa iniziazione con la donna lui non & neanche un
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uomo, non ¢ in grado di sentire la sua umanita. Ora io questo
punto lo devo documentare perché risulta nella mia esperienza,
pero farei una formulazione generale.

P. — Questo tipo di ingiustizia di cui tu parli, ¢ in fondo il lato
migliore del rapporto perché nel caso peggiore, nel caso usuale
succede ancora peggio: che la donna si estingue e 'uvomo conti-
nua ad andare avanti mantenendo sempre rapporti con I'ester-
no. La donna diventa una subordinata, una trascurata, un indi-
viduo abbastanza distrutto, accantonata a casa. Tu parli di te e
di me, oppure di relazioni un po’ in dialettica... e dici che 'uo-

mo non trasmette questo suo rapporto interiore con la propria
compagna...

C. —Non da testimonianza di lei.

P. - Sivede che: o ¢’¢ la testimonianza e non viene letta, oppure
non puo essere letta.

C.—Non ¢ data.

P. — Oppure non ¢ data. Io suppongo che nella letteratura come
nell’arte viene data tesimonianza. Non so se io I'ho data, ma
altri artisti ’hanno data: dei sodalizi intelligenti, stimolanti sono
esistiti. Con le richieste, con la coscienza che porta il femmini-
smo entra una conflittualita nella cosa, quindi non so se I'uomo
si ¢ messo in difesa e quindi ha paura di trasmettere questa testi-
monianza, che ¢ un rischio terribile... Nasce nell'uomo la sen-
sazione di nascondere la testimonianza. Oppure I'incalzare del
femminismo deve provocare assolutamente questa alzata di scu-
dida parte dell’'uomo. Perché quando finisce il sodalizio pacifico,
armonioso, ch, si rompe qualche cosa di abbastanza definitivo,
si rompe una cinghia di trasmissione reciproca. Perché poi non
mettiamo solo che la donna fa entrare negli Inferi 'uomo, I'uo-
mo si vede che fa entrare la donna nel Paradiso, supponiamo, in



I ————

70 CARLA LONZI

un tipo di estasi di cui ha bisogno. Perché se la donna non ha bi-
sogno di essere introdotta agli Inferi, 'vomo non ha bisogno di
essere introdotto in Paradiso perché tendenzialmente ¢ portato

alla sua ricerca.

C. — Siccome la donna ¢ dialogo, il Paradiso per lei significa po-
ter esercitare questo dialogo con un altro. Tutto il problema ¢
li. Quello che da I'uvomo ¢ il permesso alla donna di svolgere il
suo senso dell’esistenza che & di essere in relazione. La donna
avverte fortissimo tutto cio che avviene tra gli esseri, e I'esigenza
di dialogo, di analisi reciproca, che & poi il rapporto, tende a
metterlo in evidenza; mentre I'uomo ¢ indotto a non soffermarsi
su questi legami proprio perché ha bisogno di sentirsi unico pro-
tagonista. E li che si crea il conflitto perché la donna porta alla
coscienza tutto I'intreccio che esiste realmente tra le persone nel
rapporto, I'vomo ne usufruisce pero sempre rimuovendo quel-
lo che accade e vedendo crescere se¢ Stesso. Perché I'immagine
che I'uomo ha di sé ¢ fuori dal rapporto, mentre la donna vive
se stessa nel rapporto. Quindi la donna ¢ abbastanza cosciente
del suo bisogno dell’altro — mentre I'uomo non lo ¢ e porta alla
coscienza che lui non solo ha bisogno della donna, ma che la sua
umanita la tira fuori nel rapporto con lei, La sua umanita nel
senso di autenticita. Poi appena c’¢ lo scatto culturale entra di
mezzo il confronto con altri uomini. L'uomo ¢ cosciente dallo
scatto culturale in avanti perché ¢ cosciente del suo aspetto pub-
blico: li essendo tutti uomini non sfugge niente, perché ognuno
dice “guarda che questo ¢ mio, quello non € tuo, questo ’ho por-
tato io, quello non ti spetta, questo mi spetta, i0...” ¢ un mon-
do articolatissimo, strutturatissimo, gerarchizzato in cui 'uomo
non pud comportarsi in trance, deve sempre essere sveglio, ¢ ci
pensa I'altro a tenerlo sveglio.

P.— Certo.

C. — Mentre il rapporto privato si svolge tutto nell’'ambito di un
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uomo con una donna in cui la donna per prima... dove il pro
blema ¢ la verita, la ricerca della verita fra i due esseri déll'l Il)or )
essenza, di cosa sei come essere umano. Quindi ¢ u,na ri(cercfi
dlsm.teres.sata totalmente in cui il premio ¢ la verita stessa ch;:
raggiungi: non ci sono traguardi da conquistare, benemerenze.

P. - Si, pero...

C. — Non esiste la gratificazione se non all'interno di questa in-
tesa che cresce.

P. — Questo succede anche perché nel rapporto a due, uomo-
donx:a, f’é il pasto reciproco I'uno dell’altro, ¢’e l’accond,iscendi-
mento, la nutrizione, la schiavitu reciproca, 1z T
poi I'abnegazione... cioé tutti e due e]:m'an,o iit;u:c(f)l l:iigpgl(i)fi(')l,rz
e avere continuo che crea il legame biologico, ma anche affe‘tti-
Vo. .Natux.‘almente ¢ completo questo giro perché c’¢ la vittirﬁi7-
zazione, il .padronc e il servo... 'uvomo con una donna fa tutt;*
le gcrobame possibili che puo fare un essere umano, un essert;
ann\nalc anche, un essere capriccioso. Un uomo cor; una cion;
na ¢ completamente a proprio agio, quindi allenta tutta la sua
natura, tutta la sua psiche, mentre nel rapporto con gli uon;ini
€ uno schieramento terribile. Allora & chiaro che uno ¢ carica-
to 'dl umanita mentre sta con la propria compagna o col pfo-
prio compagno.... perché suppongo che anche tra donne ¢’é un

trinceramento. Non so adesso se il femminismo tende a creare

queste cellule di aperture, cellule e nello stesso tempo apertinrel

sFmbra un controsenso. .. Pero gli individui veramente in osmo:

s1sono le coppie, dove magari uno viene fagocitato di pit ¢ uno

gagomtafo di meno, dove uno ne guadagna di pit e uno ne gua-
agna di meno. ‘

C. - ico i
. .lQuando dico “la donna” intendo una tendenza, perché
01 1 $SO Sl ie qusz - v
Eos | processo si compie quando questa donna giunge a una
cienza. lo stessa mi sono resa conto di aver messo i puntini
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sugli i quando ho preso coscienza di chi ero e di quello che

facevo.
P.— Ecco.

C. — Senza coscienza si svolge un certo processo ¢ poi non si sa
cosa & accaduto perché la donna, se non ne prende coscienza,
non puo dire “¢ accaduto quello”, & solo 'nomo che dice “¢ ac-
caduto quello” perché lui ha tirato le sue conclusioni. La don-
na, mancandole una operativita esterna, non sa che conclusioni
ha tratto perché rimane sempre in quell’ambito in cui non ha
conferme. Per me questo punto del rapporto uomo-donna e di
quello che succede non & affatto scontato; tutto il mio sforzo, e
quindi anche il contrasto con te, deriva dal voler analizzare con
la mia coscienza quello che ¢ successo. Se prendo Autoritratto, di
tutto il mio rapporto con gli artisti & rimasta la loro testimonian-
za perché di quello che poteva venire dal mio richiamo, dalla

mia disponibilita al dialogo...
P ... dalla fiducia anche che ispiravi...

C. — ... e dal mio interesse per quella parte dell’artista che era
proprio la sua umanita, ¢ rimasta la documentazione di quello
che 'uomo ne ha tratto sicché si potrebbe anche pensare che il
mio apporto ¢ stato semplicemente di ascoltarlo, che lui era gia
tutto li pronto e mancava solo la persona che avesse il registrato-
re e dicesse “parla”. Mentre ¢ successa qualche altra cosa.

P, La figurala fa chi ha detto delle cose.

C. — Mentre io a quel momento li sono sparita, e giustamente,
perché non ero una coscienza, ero semplicemente un’istanza di
qualcosa che aiutava gli altri a prendere coscienza, ma che non
permetteva a me di prendere coscienza del mio valore in quel
momento. Ero autentica, per quello che potevo esserlo senza la
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coscienza di me stessa, il che ¢ diverso da adesso. Ora arti

non ba ancora nemmeno capito che era quell’elemento mio lS}:a
funz'lonava, e che un dialogo in altre condizioni, privo di ¢ uéll’c
tensione che io portavo nel rapporto, non ¢ niente. e

P.— E un’altra cosa.

C. — No, non ¢ ni ¢ un’ i
A ¢ niente. Non ¢ un’altra cosa, perché il dialogo

¢ autentico o non ¢ niente. S i i
. v . Su questo voglio capire se tu sei
convinto. ; . o

- ‘No, non sono convinto. In qualche modo uno puo tirare
fuori delle cose anche parlando con uno distratto, con uno sce-
mo.... perché se tu ti metti a parlare hai anche u’n tuo ccr\/.cilo
che st ascolta. E questo I'ho visto anche recentemente: c;era un
ron‘lplball.e che voleva farmi un’intervista e 10 ero cosi s.cocciato
ZZEeannma;o che. ]})1arlavo come per cacciarlo via, pero dicevc;
cose che poi ho pensato i i
cosa a cui non Iz:vevo n?zfin;::latzz? é‘: z(r)(ia’ e fuo_“ i di
s . CGi sono anche sensazioni di
q,uesto genere. Pero tu quello che devi dire ¢ che in Autoritratto
¢’era un tipo di sollecitazione tua e c’era anche un dato momen-
to dellfl situazione in cui tutti partecipavano, sia gli artisti sia 4tc
€ tu eri la piu vicina a questo. —

C. - Esiste il monologo ed esiste il dialogo. Se la condizione ¢ di
parlare con una persona inautentica mi sembra che inevitabil-
;Telente, o uno ¢ cosli disturbato che si perde e comincia a dire del-
e G i - e
R o to che un po’ ripugna, pero

ta € pero ripugna, oppure uno chiude e parla a se stesso, chiu-
de il dialogo e fa un monologo. e col monologo tira fuor; tutto
unllo che ha accumulato dentro di sé. Pero 1o vorrei mettere in
(‘:hxaro questo: che tutto ci6 che ¢ stato accumulato dentro di sé
€ una coscienza che deriva da sollecitazioni di rapporto prcc.c—

~dent i O spi
e magari, e che uno puo spiattellare come un monologo in
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sugli i quando ho preso coscienza di chi ero e di quello che
facevo.

P.— Ecco.

(. — Senza coscienza si svolge un certo processo € poi non si sa
cosa ¢ accaduto perché la donna, se non ne prende coscienza,
non puo dire “¢ accaduto quello”, & solo I'nomo che dice “¢ ac-
caduto quello” perché lui ha tirato le sue conclusioni. La don-
na, mancandole una operativita esterna, non sa che conclusioni
ha tratto perché rimane sempre in quell’ambito in cui non ha
conferme. Per me questo punto del rapporto uomo-donna e di
quello che succede non ¢ affatto scontato; tutto il mio sforzo, e
quindi anche il contrasto con te, deriva dal voler analizzare con
la mia coscienza quello che & successo. Se prendo Autoritratto, di
tutto il mio rapporto con gli artisti ¢ rimasta la loro testimonian-
za perché di quello che poteva venire dal mio richiamo, dalla
mia disponibilita al dialogo...

P ... dalla fiducia anche che ispiravi...

C. — ... e dal mio interesse per quella parte dell’artista che era
proprio la sua umanita, ¢ rimasta la documentazione di quello
che 'uomo ne ha tratto sicché si potrebbe anche pensare che il
mio apporto ¢ stato semplicemente di ascoltarlo, che lui era gia
tutto li pronto e mancava solo la persona che avesse il registrato-
re e dicesse “parla”. Mentre ¢ successa qualche altra cosa.

P. - La figura la fa chi ha detto delle cose.

C. — Mentre io a quel momento li sono sparita, ¢ giustamente,
perché non ero una coscienza, €ro semplicemente un’istanza di
qualcosa che aiutava gli altri a prendere coscienza, ma che non
permetteva a me di prendere coscienza del mio valore in quel
momento. Ero autentica, per quello che potevo esserlo senza la
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coscienza di me stessa, il che ¢ diverso da adesso. Ora I'artista
non ba ancora nemmeno capito che era quell’elemento mio che
funz.lonava, e che un dialogo in altre condizioni, privo di quella
tensione che io portavo nel rapporto, non ¢ niente.

P.— E un’altra cosa.

C. — No, non ¢ niente. Non ¢ un’altra cosa, perché il dialogo

¢ autentico o non ¢ niente. Su questo voglio capire se tu sei
convinto.

3~ .No, non sono convinto. In qualche modo uno puo tirare
fuori delle cose anche parlando con uno distratto, con uno sce-
mo... perché se tu ti metti a parlare hai anche un tuo cervello
che si ascolta. E questo I’ho visto anche recentemente: c’era un
ron\lpiballe che voleva farmi un’intervista e io ero cosi scocciato,
cosi annoiato che parlavo come per cacciarlo via, pero dicevo
delle cose che poi ho pensato “ma guarda, ho tirato fuori una
cosa a cul non avevo mai pensato”. Ci sono anche sensazioni di
questo genere. Pero tu quello che devi dire ¢ che in Autonitratto
¢’era un tipo di sollecitazione tua e c’era anche un dato momen-
to della situazione in cui tutti partecipavano, sia gli artisti sia te

€ tu eri la piu vicina a questo. ,

C. — Esiste il monologo ed esiste il dialogo. Se la condizione ¢ di
parlare con una persona inautentica mi sembra che inevitabil-

- mente, o uno ¢ cosi disturbato che si perde e comincia a dire del-

.le c . . . .
ose che non sono a segno, si nasconde, gioca a guardie e ladri

: p'Crche I’altro gli propone un contatto che un po’ ripugna, pero
( zlsfa € pero ripugna, oppure uno chiude e parla a se stesso, chiu-
~ de il dialogo e fa un monologo, e col monologo tira fuori tutto

g}llliello che ha accumulato dentro di sé. Pero io vorrei mettere in
£ aro questo: che tutto cio che ¢ stato accumulato dentro di sé
€ una coscienza che deriva da sollecitazioni di rapporto prece-

: dente magari, e che uno puo spiattellare come un monologo in
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un momento in cui viene offerto un dialogo che non soddisfa.
Bisogna molto analizzare questi punti, perché senno non si af-
ferra ’apporto dell’autenticita e della coscienza femminile.

P. — Scusa, ma io vorrei chiederti una cosa: non ti pare che il
femminismo vuole scavalcare questa condizione della donna di
essere un apporto?

C. - Secondo me, visto che i valori della donna si realizzano nel
dialogo danno sempre un apporto e la funzione della donna fino
a oggi, anche rimasta in uno stadio di coscienza non completa, ¢
sempre stata in quella direzione.

P. - Perché tu lo chiedi a me adesso un apporto, tendi piu a tirar-
mi verso un apporto che a spingermi fuori.

C. — Certo, perché io tendo al dialogo. Ora I'uomo si aspetta,
come femminismo, una donna amazzonica, cio¢ una donna
autosufficiente che dica le sue verita autorevolmente da un suo
mondo assoluto. Questa ¢ stata anche una tentazione dentro
il femminismo, che per me ¢ un’impossibilita e un’imitazione
della condizione fallica maschile. Tutta la difficolta della donna
¢ che, siccome lei sta al dialogo, I'altro dice “eh, se stai al dialogo
non sei autonoma, hai bisogno di me, vivi anche del mio appor-
to, e quindi cosa vuoi?”. L'impasse ¢ un po’ i: che 'nomo ha la
sua condizione culturale e sociale all’esterno, pero ¢ sempre pit
chiamato in causa sul piano privato da una coscienza femmini-
le, cosi che in qualche modo si puo sentire ancora piu al centro,
ancora piu cercato di prima. Mentre, secondo me, tutto que-
sto che sollecito io tende a far pronunciare I'unomo e a metterlo
alle sue responsabilita. E anche a fargli prendere coscienza alla
luce del sole di tutti questi dialoghi che sono avvenuti troppo
nell’alcova.

P.— Per esempio, io mi sento che dal femminismo ho guadagnato.
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‘Come uomo, ho avuto questa sensazione che quello che ci gua-
‘dagna dal femminismo ¢ pit 'uvomo che la donna.

C. — Esatto. Infatti, 'uomo adesso ¢ cosciente che dal rapporto
con la donna ci guadagna sempre lui. In definitiva, quello che io
sto facendo non ¢ altro che ripetere quello che le donne hanno

sempre fatto, in questo io mi sento proprio sul filone di sempre,
sul filone mio, con in pit la coscienza di quello che avviene; quin-

di da un lato I'uomo ci guadagna pero da un altro lato prende co-
scienza di questo profitto che ottiene nel rapporto con la donna.
Mentre prima aveva un profitto di cui non era affatto cosciente.
Ora quisi trattava o di rendere cosciente 'nomo del suo profitto
oppure di tentare una reificazione femminile fallica che, secondo
me, ¢ la pazzia pura perché imita 'nomo. Ma la donna non ha
né il potere di negare P'esistenza dell'nvomo né la condizione di
una comunita maschile con tutta la sua parata di gerarchie, e non
farebbe che schiacciarsi.

P.— Quindi I'vomo si rafforza e la donna diventa pit lagnosa.

C. — No. L'uomo si rafforza fino a un certo punto perché quan-
do tu sai di avere un debito e quando io so che tu sai di avere un
debito, la condizione cambia. Cambia sul piano del rapporto di
coscienza. Quando il padrone ¢ stato cosciente del suo profitto
non si ¢ rafforzato, si ¢ indebolito, ha dovuto cominciare a trat-
tare con quello che dall’altra parte era cosciente che produceva
un profitto al padrone. Mentre prima, la condizione qual era?
Di uno che dava un surplus al padrone, di un padrone che usu-
fruiva di questo surplus, pero non c’era la coscienza, quindi il
padrone lo stesso ci guadagnava, I'altro lo stesso ci perdeva, pero
non era chiara la posizione reciproca. A un certo punto la cosa
si ¢ chiarita. Magari ¢’¢ stato un intellettuale che ha osservato
dall’esterno la scena, e ha scritto 7 Capitale, mentre qui, siccome
il rapporto ¢ privato, a due, senza testimoni, bisogna che siano
proprio i due interlocutori a mettere git i punti di coscienza.

itk
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L’uomo finora ha usufruito di un profitto senza accorgersenc,
adesso se ne accorge, perchié se ne & accorta I'altra. Me ne sono
accorta io quindi ti ho portato a dover ammettere che la cosa ¢
cosi, siccome siamo sul piano della coscienza, e la coscienza vuol
dire la verita.

P. - Lo stato dell’uomo in questo caso diventa anche truffaldi-
no nel senso che non puo continuamente riconoscere un debito,
capisci?

C. — Ecco. Quando tu dici “I'vomo non puo continuamente ri-
conoscere sul piano privato questa situazione”, ¢ vero. Perché
basterebbe che fosse riconosciuta sul piano culturale. Mentre,
siccome ¢ proprio un elemento rimosso dal piano culturale, che
fa si che il piano culturale sia quello che ¢, una arena maschile,
se 'uomo portasse questa coscienza sul piano culturale... E in
fondo la mia fiducia qual ¢? Che siccome I'uvomo ha il noblesse
oblige di una sua verita, quando questa cosa gli si ¢ proposta alla
coscienza, come fa ad andare avanti nella cultura senza tenerne
conto?

P. - Pero noi prima dicevamo il contrario, dicevamo che I'nomo
si mette in difesa col femminismo. Perché prima I'uvomo pote-
va affrontare la ricchezza del rapporto privato con la propria
donna, la poteva spiattellare, ne poteva anche fare un’apologia;
adesso tende a non farla pitt magari.

C. — Si, perché quell’apologia serviva a lui. Siccome era chiaro
che si trattava di una sua benevolenza e anche di un suo ap-
pannaggio questo glorificare il rapporto con la donna, perché
appunto lei non essendo arrivata alla coscienza, non lo metteva
nella condizione di difendersi, proprio il fatto che lui potesse fare
PPapologia era un segno che la donna era al di sotto di lui. Perché
guarda che tu non puoi fare 'apologia di un’altra coscienza, la
puoi riconoscere.
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P.— Certo.

C. — Quando mai ti viene in mente di fare I'apologia! Anche
Platone ha riconosciuto Socrate perché gli bastava dare testi-
monianza della coscienza di Socrate, ne aveva abbastanza per
parlare di lui tutta la vita, senza doverlo elevare... a parte che
pero la sua testimonianza si chiama proprio Apologia di Socrate.
Secondo me questo termine indica invece I'inizio di una co-
scienza di s¢ maschile che apologizza i suoi tramandi. Capisce
cioe che creare un tramando e quindi riconoscere il precedente,
permette a una comunita di esistere. In questo senso si chiama
Apologia di Socrate, ma non che Platone ci mettesse un intento a
gonfiare il fenomeno, perché il fenomeno lo aveva gia talmente
preso, convinto che non ce n’era bisogno. Ma i rapporti gonfia-
ti che 'uomo riferisce allo stare con una donna sono un indice
evidente del fatto che la donna aveva bisogno di essere gonfiata.
E I'vomo gonfiandosi attraverso lei si erigeva a fallo, inglobava
I'esperienza, era 'unico valore.

P. - L’asso piglia tutto.

C. — Aveva anche la facolta di tirare un altro essere alla sua al-
tezza. E questaltro essere, pero, risultava muto come un pesce.

P.— Vedi, alle volte puo venirti la paura che cambiando le cose. ..

C. - ... cambia tutto.

P. — E cambia anche il tipo di rapporto sessuale, amoroso, affet-
tivo. Diventa un’associazione, un contratto di lavoro, in cui guai

f Ry . . ~ . .« e
- 8¢ ¢’¢ uno che poi non risponde. Si diventa farmacisti. E questo

fa paura sia alle donne sia agli uomini.

C.— A me non mi fa paura.
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P.— Non mi risulta. Io credo che ti fa paura.

C. - E la cosa per cui vado avanti. Da cosa lo deduci che mi fa

paura?

P _ Dal fatto che se ti dico che voglio essere libero, che voglio
dormire a studio, che voglio star solo, che voglio andare a la-
vorare, un fatto qualunque che riguarda la mia autonomia e tu
senti che io in quel momento non ho bisogno di te, a te t fa

paura.
C.— Questo fa parte della mia fragilita. ...

P, No, questo fa parte del dare e Pavere, non della tua fragilita
perché tu puoi essere fortissima ¢ io non avere bisogno dite.

C. — Questa mia reazione fa parte della mia umanita, della mia
fragilita. Non ti dico che quando si pone il rapporto su un piano
di coscienza si diventa due robot, capisci, per cui tu fai quello
che vuoi, io faccio quello che voglio. Allora addio, ¢ finita. Si
confronta la possibilita reciproca di autonomia e diversita, ci si
mette alla pari 'uno con Paltra. Se tu fai dei gesti di rivendica-
ione delle tue liberta come un atto dimostrativo verso di me, 0

sento quell’elemento li.
P Ma io lo posso fare anche per debolezza.

C.— Quello fa parte della storia futura, o presente anche. lo dico
delle cose, tu dici delle cose, poi all’atto pratico vediamo quanto
possiamo muoverci in modo autonomo € quanto ’autonomia
che riusciamo a prendere individualmente si concilia con un
rapporto affettivo. Questo ¢ il romanzo che ancora deve esserc

seritto. Se tu lo metti subito come. ..

P. — No, perché I'altra volta a Milano, per esempio, ti ho detto
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“Ce ¢

arla, non acclo pit : i

bl , mon ce la faccio piu perché tu hai un dramma, un p
ema a cui 10 non posso stare”. I

C- O b =
a esterna ne Sdl’am 24 ; ..’ -
ne: ,
C
“en p C l.ll

P. — Allor: i arri

:. l - e = T 1

. a vuoi arrivare al traguardo di essere riconosciuta
all’esterno. Questo devi puntualizzarlo, devi dirlo

C. — Certo, pero...

Y }

alles . 5 R
k. Fcrno, perché ti fanno schifo tutte le trame che occorron
edi 10 quante telefonate che faccio... | e

b — (6 s

! ome mai i 1

G lnon 'ho perseguito quel riconoscimento li?

%devrche f oo che mi propongo ¢ che il riconoscimento non

:‘@ensi sere, non puo essere, non riesco a vederlo come una re

‘€ensione o una pubblicizzazi i g
izzazione di qualcos b

‘osa che ho fatto, mal

sento collegato a una trafila di onto del

R e Cuﬁqu tZl a 1:\1}:1 trafila diversa e a un rivoluzionamento del

A r = I \ . A

Cam e. Non ¢ che nella cultura puo entrare il ricono-

Scimento di C £

O dl La 7 ; %

ey ‘rla Lonzi... Adesso lo dico come emblematico,
‘ Lonzi puo essere un altro nome...
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(. — Pero non puo essere questa immissione pacifica, casuale,
che improvvisamente mi riconoscono sul piano culturale, per-
ché sarei riconosciuta inevitabilmente come un prodotto cultu-
rale corrente, mentre io non lo sono, quindi non accetto quel
piano. lo sono persuasa che il riconoscimento di me ¢ un gesto
rivoluzionario del piano culturale. Ora tu dirai “ma questa ¢ una
presunzione folle”.... Comunque fa parte di quello che io valu-
to nella mia mente, perché potrei essere riconosciuta come una
che scrive bene, una politica, oppure una letterata, una donna
di cultura, ma non nei termini che interessano a me. Io mi dico
“se quest’uomo con cui vivo da anni ha ancora delle difficolta
a capire chi sono e cosa voglio, come posso immaginarmi che
delle persone che in realta sono dei ruoli, dei cani da guardia
dello status quo di quella cultura, riconoscano me?”. Sarebbe
un gesto di incoscienza, proprio, se io mi rivolgessi a loro per un
riconoscimento.

P.— No, perché c’¢ la competitivita. ..

C. — Tu lo puoi fare perché hai accettato quel mondo, ne fai
parte, quindi ¢ chiaro, scrivi un libro e telefoni ai critici e se loro
ti dicono “@ il libro di uno scrittore” ti suona come una promo-
zione. Mentre se a me dicono “sei una scrittrice” addio, non ¢
quello che voglio, voglio un’altra cosa perché, al contrario, ¢s-
sere assorbita come scrittrice su quel piano culturale non mi va.
Avrei fatto la scrittrice. Allora cosa ho combinato? Tutto questo
détour per poi arrivare alla conclusione che quello a cui aspiro ¢
essere individuata come scrittrice. Eh no. Assolutamente.

P. — Ma poi perché ti irriti quando io ti racconto che uno ha
detto che il mio libro & bello, che I’ha interessato, che ha avuto

piacere a leggerlo ... perché poi hai queste reazioni.

C. - Io non mi irrito, Pietro.
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P. — In qualche ici :

’ alche modo dici “tu sei riconosci

A : S€1 riconosciuto, guadaoni 2
sel strapagato”. .. to, guadagni soldi,

C. — No. ti facci ) .
0, t} faccio notare la condizione nostra, di te che sei
r = X M . . N 2 un
personaggio della cultura e di me che vivo in balia di un mond
mdo

senza cpntmllo, come ¢ il privato... Perché tu puoi a u
impazzire e 10 a quel punto li. .. e

P.—Ti casca il rapporto con il mondo maschile

C. — Mi casca il rz

» casca il rapporto col mondo maschile, cio¢ la speran
z . ye '\ . . ) B
a di questa possibilita di una coscienza maschile che ha a
esperienza della mia a partire dalla vita e

' p p

B 1. 50, cccome, lo te
E so},]cc;comc, 19 tengo sempre presente! La mia precarieta
quella, che o sono in balia della tua coscienza e del tuo potere

- : :
4 mia co i i :
o coscienza e il mio potere sono degli equilibratori
degh incidenti psichici, delle varianti continue, ,

C.~ Di te fa parte la coscienza. ..

.~ E poi fa parte anche la reazione, il senso.

— Per¢ - .
e
; ; : are alla tua coscienza i >
3 flfl‘llz:r(?i)l;:;renlzl:l;; iﬁl(l))ilu{dincl al potere .;u cﬁsfrli?({i)lndz;l( ’S(‘)’l::;
a8 on S mica che avventura ¢ questa. Poi capis
T A
: y Ssim() che ¢ tuo dil"itto l()lt]a?(‘u:)t:frmt?l::]tsl:; ';(il“ Pl i St‘lllir‘(’
nel baratro in cui mi trovo. ASCII gaRere
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P.— Nessuno di noi ha garanzie.

(.. — Infatti non ho la pallida idea di quello che puo succedere

fra me e te.
P - Equestacla condizione piu rasserenante.

C. — E la condizione che mi tiene in uno stato di allarme e di

rché ogni momento in cui sento che le tue considera-

arrovellio pe
capisco che devo

ioni e le tue funzioni di potere vengono fuori,
raddoppiare la forza della mia coscienza per richiamarti alla tua.
Pero non so se questa avventura ¢ una avventura senza risultato,
senza conclusione che ci porta avanti tutta la vita sempre a....

P — ... atramestare...

a un passo dal traguardo, da un traguardo che pero
non vedo nessun’altra via

G =
non si raggiunge mai. D’altra parte
di uscita. Io continuero a scrivere e a dire queste cose per quan-

to riesco a formularle. Mi rendo benissimo conto che se tu hai
delle reazioni di potere, con tutto Paffetto che gira fra me e te, il
mondo esterno che non ha nessun affetto per me, con cui non
¢’¢ problema di affetto, che ¢ solo potere, cosa s¢ ne fa di quello
che porto io. Basta un click del cervello e io gia sono fuori gioco.
Perché non creo mica un problema sul piano del potere cultura-

le. Come puo la mia...

P — Ma devi anche tenere presente la mia condizione.

C.- Dilla.

P _ Tu volendo vivere questo rapporto con me e il riconosci-
mento mio, tu intanto devi portare qualcosa al tuo femminismo
¢ alle tue amiche, allora i0 sento una rcsponsabilitz‘i verso 1l o

gruppo che puo anche pesarmi.
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C.—Nont i
- (()):]1 ]tl r.lliett.erc lrll) lmcnte qualcosa che non ¢. Il gruppo ¢ fat
ne il cui problema ¢ il mi i ]
: Lp! o stesso nel loro pia \V
non ¢ che tu devi riscattare altri. A

P . .
Quasi tutte le tue amiche hanno seminato gli uomini

C. — No. Le mie ami i
i i .“m'lc anjuch(* sono magari in delle tappe diverse ri-
quella in cui sono 1o con te, pero non c¢’e discussione che

P. — Sei tu che porti loro un arricchimento

C. — ... di esperi i

e perienza ¢ di storia, se vuoi, di possibilita di qual-

i vviene, }r)nla tu non hai nessunissima responsabilita
responsabilita con me, ¢ i .

haila rc ] ome 10 non ¢ che hol
E . , come io * ho la respon-
frOmitapn.u confronti dell’arte, degli artisti, ce I'ho nei tuoi I20n.
. Po1 posso anche allargare il problema

I. D )

C.—-Con
R I‘ealtie ho ap;rto delle prospettive che si possono realizzare
zzare. Pero ognuna di noi i ‘
. . oi prende coscienza di
che lei puo realizz i
-alizzare: quello che accad ;

g oo r | . lo cade a me puo trasmettere
:m tu,t:ndl‘ncl)an ¢ che risollevi i destini di altre. Puo dare un rifles
S o li. 1 5
de,gli v p}(ln da un momento all’altro, una si volta e trova
C chi che io non trovo. I '
P 5! sbo . Io non lavoro lei i
> . ) T per lei, ognuna di
e imprevisto. .Cl sono scatti imprevisti di coscienza, di at-
fvita, di espansione in cui improvvisamente si possono ,

P-C :
&= Lomunque 10 vedo il nost
. ro rapporto guardato
ato dalle tue compagne. B ol

s = No, i
% o
, 10 sono molto guardata dalle compagne, come io
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guardo molto loro e certamente mi sono ingaggiata in un rap-
porto con I'niomo pit esplicito e anche piu...

P.— ... polemico...

C. — ... polemico e anche piu centrale nella mia vita. o ho una
vicenda, altre possono avere relazioni dietro a cui vado e davanti
a cui vado. Qualcuna si puo essere trovata alle strette e dover
ricominciare.

P — I una considerazione che non ha un peso, ma insomma...

C. — ... gira nella mente. Pero improvvisamente un’altra puo
crearsi una situazione di fronte alla quale questa mia & infogna-
ta. Oppure un’altra puo dire “Carla, tu paghi un prezzo che io
non sarei disposta a pagare...”.

P. - Certo.

C. - ... perché questo che tu persegui, secondo me non lo puoi
raggiungere ¢ intanto ci passi la vita.” Non ¢ mica I'unica gara e
tutte guardano questa gara; giudicano, per quello che riescono a
vedere, qualcosa che puo anche dare sfiducia. La fiducia invece
ce 'ho io, li & limportante. Pero vorrei sapere se la questione ti ¢
chiara, adesso, oppure no.

P.— Quale?
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C. - Di’ il rapporto con me.

P — Ma a.ncl.le il femminismo, perché tu sei anche il femmini-
Smo, t_u vieni fuori con una coscienza che si rafforza dentro il
femminismo, non dentro con me. Con me invece sorge sempre

una Problematica, perché io ti sottopongo anche le mie paure e
1 miei sospetti. :

C. —.Ma non credi che io prendo coscienza su tutti i fronti? Una
coscienza non ¢ mica che diventa coscienza in un campo e in
un altro no. Il fatto che tu sei un individuo che si rivela di pit, si

esprime di pit mi fa prendere coscienza di pit. La coscienza fa
quel lavoro li.

P. —Certo.

C. — In tutti i i i
o ut\u 1 settori. Una volta che ce I’hai, lavora come una
palla, non ¢ un diaframma che dili si e di la no.

P. - Bisogna vedere se la coscienza lavora per farci stare insieme
oppure per farci dissociare.

C. > La coscienza lavora per stare a contatto con un’altra
coscienza.

P - Ci sono anche le voglie ataviche, generali. Per esempio, io
ho la voglia di stare con te. Tutto il resto lo puo anche contrad-

4 ~ ERY
dire, pero ¢’¢ una base fondamentale su cui si sorregge tutto il

C. — Quella di cui abbiamo parlato stamani. Si chiarisce? lavoro che fai, ed ¢ questa voglia primaria che ho di stare con te

P — Si, si chiarisce, perd ci sono troppi aspetti su cui ho rimugi- C. — Tu vuoi stare con me?
nato ¢ quindi chissa quante cose possono venir fuori su questo
argomento, sul mio problema... Perché per me ¢ un arricchi-
mento, ma ¢ anche un problema, il femminismo.

. S ' . .

P. — Perché? Se io non volessi stare con te sarebbe risolto, dare e

?avere, dare e avere, facciamo i conti e non se ne parla piu. Invece la
ccenda a monte ¢ diversa. C’¢ una base fondamentale, ¢ giusto?
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C.. — Si. Scusa, non ti pare che se io sto con te ¢ segno che voglio
stare con te?

P. — Appunto. Ci sono queste due basi fondamentali. Poi la co-
scienza lavora per farci stare insieme 0 lavorera per farci sepa-
rare? Non lo so, & una domanda, viene anche questa paura qui.
La qual cosa mi farebbe paura perché contraddirebbe la base
fondamentale che ¢ la voglia di stare con te. In qualche modo io
ho un legame anche con le tue amiche, soprattutto con Marta
perché ¢ anche tua sorella. Sento di essere un uomo guardato e
un tipo di tenerezza particolare per tutte le tue amiche ce I'ho.
Non sono le donne che incontro per strada, capisci?

C. — Neanche alle mostre.

P — E neanche alle mostre: sono delle donne particolari. Sono
donne che parlano con te, con cui passi molte esperienze, con
cui suppongo che parli anche di me, e loro anche basano su
questo delle possibilita di sognare il mondo maschile quando ne
sono lontane. E un arricchimento il fatto di sentirmi legatoa te €
tu legata al gruppo. E quando ¢’¢ quell’amore con le sorelle, no?
Esiste questa attrazione, questa simpatia che ¢ come fraterna,
ch si, mi sembra che sono tue sorelle. E questo per me € stato un

cuscino abbastanza sentito.
C.—Ma per te sono...

P. - Io ho pit un problema con te che con loro. Sento che con te
ho un problema di vivacita, di attrazione particolare, di lotta an-
che perché tu hai un tipo di aggressivita, di intervento con me,
un tipo proprio di intreccio, mentre quelle sono un po’ figure,
pero figure che fanno parte. Anche quando guardi le fotografie
di persone che non conosci, ma hai una certa relazione con la

fotografia, fai dei collegamenti. Si vede che mi sono sentito un
uomo. ..
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C. — Che sei I'uomo del gruppo?

- 3
(Ij’. . fChe sono I uomo del gruppo. Spesse volte mi si introducono
ei fatti simbolici: attorno a un fatto reale che ¢ un mio proble-

ma, si sviluppano molti fatti simbolici, che fanno parte di quello
che man mano io e te elaboriamo.

.~ Pero secondo me rimane un fatto simbolico quello che ¢
stato inespresso.

P. — Non si possono avere due realta. Io con te vivo una realta
totaltz, (.11‘1al.sxa31 cosa faccio mentre sto con te ¢ la mia realta to-
ta:le: 1 riferimenti della mia vita, del mio pensiero sono dentro
di te. Tutto il resto attorno ¢ simbolico. Questo I'ho scoperto:
non posso avere due realta, credo che non le puo avere nessuno.
Alcune volte sbaglia chi confonde il rapporto simbolico col ra i
gor.to rcalff, oppure ¢ scaduto il rapporto reale allora quello sirg-
; l(l)ilc:)np:lao dlventa.re rea'le, perc:) gt.lai. .. No anzi, qqando pensi

pporto simbolico puo diventare reale hai un rigetto

immediato. Il reale col simbolico ¢ repulsivo.

i s g
C. — Tu hai I'unico rapporto con me, reale?

P.— E posso vivere solo con te. Se mi lascio con te credo che non

3 . . .
¢’¢ spazio nella mia vita per avere un rapporto reale con un’altra
persona.

C. —Io se penso di lasciare te, penso di avere dei rapporti reali.
P. - Con altri?
C.— Con altri.

P. - Eh, lo so.
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C. — Questa ¢ la prova che la chiave del rapporto reale ¢ nella
mia mano.

P.—Si.
C.. — E anche I'esigenza del rapporto reale ¢ nella mia mano.
P. - Si, questo qui € vero.

C. — Allora va tesimoniato. Tu ti devi rendere conto, attraverso
questo esempio. ..

P - ... della necessita anche di rapporti simbolici.

C. — Ma non ¢ che tu chiami rapporti simbolici qualcosa che ti
viene comodo e lo metti sotto il simbolico?

P. — No, questa ¢ una malizia. Non mi lasci mai sfogare questa
cosa qui.

C. — No, sfogala. Dilla.

P. - Quando dico che ho bisogno anche di stare solo, significa il
simbolo di me, di vivere con me. E un lato simbolico della mia
vita. E ne ho anche bisogno. Quando ti dico che il lato simbolico
puo diventare anche il rapporto con un’altra donna, quasi una
donna qualsiasi, € questo i fa irritare perché tu i senti scambia-
ta con una donna qualsiasi, pensi che puoi essere intercambiabi-
le, io invece dico che sono intercambiabili gli agganci simbolici.
Qualunque mi andrebbe bene purché potessi avere la sensazio-
ne di appoggiarmi anche sul lato simbolico oltre che su quello
reale, capisci? Perché sento di completarmi nel senso che lo sbi-
lanciamento che ¢’& col rapporto reale ¢ anche implicante, fati-
coso, da cui vuoi sfuggire, da cui vuoi anche tagliare la corda...
invece, se ho 'impressione che posso usare le mie sensazioni
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Slrn '

ridere su i ¢ noi i
questa cosa qui perché noi possiamo crollare i
dentro questo punto. i

C. — Non sto rid ’
: endo perché sottov: .
perché. .. P valuto questo punto, ma

P.— Tu pensi che ¢’¢ una mia furberia.

C. —Non ¢ una furberia.

P — Perd : 3 :
Pero anche sotto forma di furberia ha il suo valore lo stesso

C.—Pugc i
0 essere un qualcosa che io non conosco o che chiamo in

un’altra 1
| maniera. Insomma per me un rapporto reale ¢ proprio
congeniale, con tutte le difficolta che mi da '

PP -
: corer cisem'pl('), ti ho detto qualche volta, non so se ho avuto
aggio di dirlo, comunque I'ho pensato, che io potrei an-

) C

C. — Nel rapporto con me?
P.— Sono pieno, sazio.

'C. - Potresti anche andartene, vuoi dire.

2 g 0[ - ~

o rel a{lch.e morire. No, andarmene mentre tu ci sei, no
| f ’
- rl].m sng‘n‘lﬁc'alo. E allora credo che la necessita di stare,
.,:,‘sfacéett ccc}smta di raggiungere punti simbolici, ¢ il bisogno di
| ature attorno al rapporto reale che ho con te

'fc W N > . °

AR 0, 10 1 i ]

e - n’,i :10 blsgig)no di altri rapporti reali, soltanto. Nel sen-
p1acerebbe parlare come faccio con te, come faccio
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anche con le mie amiche sulle cose che ci riguardano, vorrei far-
lo in modo pit largo, pero mi rendo benissimo conto che non
potrei avere un interesse reale con cento persone, con mille per-
sone o con la societa. La mia dimensione di societa ¢ il gruppo,
i0 vedo la mia vita come un gruppo di cui fai parte tu, fanno
parte tutte le persone con cui ho un dialogo, che sono limitate
alla mia possibilita di interessarmi a questi dialoghi. E questo
mi assorbe la vita, mi da di che pensare, riflettere, mi alimenta
continuamente, mi tiene sveglia e non provo nessun bisogno di
rapporti simbolici, non mi passa neanche per la mente. Ogni
rapporto per me ¢ un rapporto cosi in cui si indaga I'uno dell’al-
tro; una figura, una immagine per me non ha un vero fascino,
ha sempre fascino entrare dietro P'immagine. Non sento la fatica
di questo lavoro anche se sento che & stressante, ma congenia-
le, come respirare. Forse ¢ una fatica respirare, senz’altrolo ¢...
Dice che quando si muore quel momento in cui non si respira
pit ¢ un gran sollievo, pero la vita ¢ respirare, per me la vita ¢
avere questi rapporti reali, non ¢ un’altra cosa. O comunque
sempre tentare di portare al rapporto reale anche quando si pre-
senta una suggestione di immagine.

P. — No, come ti di
» come ti dico questa ruota erotica che smuove anche

uella del I sociale, ¢
?ni - el lavoro, quella sociale, ¢ una ruota che mi si inceppa
i fer i si :
. ma come mi si ferma quella del lavoro. Pero sono :
prio due ruote. o e

C. - Concatenate.
P.—Si.
C. — Invece quella mia no,

P .
Invece il rapporto non lo sento una mia ruota

C. - Oh! E una ruota che muovo io.

P-E i
- }L]ma ruota che muoverai te. Perd non & che non registro la
a, che non vivo, che non ho dei sentimenti.

P. - Rapporti reali al di fuori di te non me ne interessa nessuno. C.— £ chia
-~k chiaro.

Proprio mi fanno una fatica mostruosa.

R . ‘E . A A .
o che in verita non ho incontrato. .. nel mondo maschile c’¢ il
ssic 1 difese i A
e 0 ri?pporto di difese e offese, aggressivita, furberie, abitua
0 alla scherma; col m inil it -
$ ondo femminile ho preferi
g * ho preferito sempre... ho
, . .
e ntenere un rapporto simbolico. Il colloquio vero e pro
conosciuto con te. E infatt 11 i
v. att non ho mai in
! ci on contrato una
ersona ¢ :
iDO e con cui ¢ ppsmbxle stare profondamente sicuro dell’ascol-
k- a penetrazione su quello che si dice. Quando ti senti an
c()n . S - . - 4 i :
g un anl;fco che stai dicendo delle cose trovi distrazioni
es1, cambiamenti, sorpre 1 COTIOR
: nt, sorprese. .. che 'indomani una cos
. et LB, Gorires : 1una cosa non
g ’r])ti ll1 su‘mf) di prima, si, dimenticanze, non so io, trovi tanti
g che tu [ann(.) sempre frenare un po’. Ti nasce il bisogno
vere, oppure di andare a lavorare dove tu sei piu sicuro ‘A

C. — Infatti tu non ne hai, non tendi ad averne. E probabilmente
quella fatica mostruosa che ti farebbero, la faccio io con te. La
fatica del rapporto significa del prendere Iiniziativa — nel nostro
rapporto la prendo sempre 0 — € questo smuovere dall’inerzia
un’altra psiche, & una fatica anche mostruosa.

P. - Io sono stato abituato a vivere di me.
C. — E a vivere degli apporti degli altri, non a prendere inizia-

tive di rapporto. Che tipo di iniziative prendi te, sul piano dei
rapporti? Strumentali, di lavoro, di erotismo. Quelle sono le
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C. - E questo il valore del rapporto con me?
P. - Il valore del rapporto con te ¢ questo, si.
C. - E un valore per cui tu hai lasciato tutto il resto, 0 no?

P. — Ha coinciso, perché, come tu dici ogni tanto, io potrei farne
ameno.

C. - No, io non lo dico che potresti farne a meno, dico che tu
credi di poterne fare a meno, e penso che uno ne puo fare a
meno quando non I’ha provato. Quando I’ha provato, dopo non
ne puo pit fare a meno. Questa ¢ la mia convinzione.

P -Si.

C. — Pero ti vengo dietro quando tu supponi di poter fare a meno
del colloquio. Infatti questa sarebbe la cosa da verificare.

P. — Alle volte sento come una libidine di voler parlare di verita
con te. Proprio sento un bisogno, ¢ un bisogno anche abbastan-
za struggente questo di dire tutto. E molto bello. Pero con gli
altri non mi viene mai.

C. — Ma ne potresti fare a meno?

P.—Non lo so cosa succede se tu scompari, se io scompaio. Forse
si... uno si rassegna, oppure poi vive di brandelli, vive di se stes-
s0... Parla con un sordo, anche.

C. — Praticamente non parla con nessuno.

P. — No, con se stesso. Perché esiste il parlare con se stesso.

C. - Si, ma dentro se stesso vuol dire che ¢ entrato qualcuno con
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cui puo parlare. Hai qualche sdoppiamento dentro di te con cui
parli, mi spiego? Pero ¢ una situazione che si esaurisce, perché
appunto I’altro a cui ti rivolgi parlando con te stesso, non ti ri-
sponde, quindi ¢ come una pila che si scarica subito. Quello che
anche vorrei verificare ¢ la ripercussione che il dialogo da nella
coscienza di sé, e la coscienza di sé e coscienza dell’altro danno
nel modo di vedere la vita, di capire la realta e quindi indiretta-
mente sul piano della propria espressione non privata, ma volta
all’esterno. Quando dico che mi sento, nonostante tutto, pre-
sente nel tuo libro, come un polo di te stesso o come un referente
di te stesso senza il quale non potevi parlare della tua vita in quel
modo li, intendo solo questo. Non che ci siano delle influenze o
una perdita di sé, al contrario una qualche sicurezza di sé che
permette di vedere la realta in un modo diverso da quello che ti
permette uno stato sganciato dal colloquio. Il colloquio da una
conoscenza di sé e dell’altro che ¢ come una chiave per capire la
realta che ¢ fatta di altri se stessi. Quando tu vivi tutto all'interno
di te, non hai verifiche umane, sull'umanita di te e dell’altro; an-
che il modo in cui guardi la vita, il tuo passato, le figure che sono
intervenute, gli avvenimenti, i motivi che possono avere spinto
altri nella tua vita, sia nel bene che nel male, tutto questo non
ce I’hai come conoscenza quindi lo devi sorvolare, non lo puoi
puntualizzare. Allora entri nel tipo, dicevo io, di prosa d’arte, in
un tipo di prosa basata sulla sensibilita personale e sull'inventiva
personale, ma non su questa umanita assodata, che ¢ quella che
viene da un rapporto, dentro un rapporto.

P. — Pero quelli che parlano del mio libro dicono che ¢ scritto
bene, quindi ¢’¢ anche un tipo diverso da come pensavo io che
avrei fatto gli stessi racconti vent’anni fa.

C. - Cioe¢?

P. — Quando ho conosciuto te ti ho portato delle poesie, ti ri-
cordi, su vari personaggi della mia vita. E volevo farli in versi
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perché non mi sentivo di farli in prosa, la prosa mi avrebbe por-
tato a maggiori responsabilita.

A D 1 idererei issimo che tu ritrovassi quelle
(. — Ecco, io desidererel moltissin

pagine.

P — Ce I’ho, ce I'ho.

C. — Ce I’hai? Le hai ritrovate?

P — No. sono sicuro che ce 'ho. Non ho mai detto di no.
(.. — Perché io mi ricordo il fastidio che mi davano.

P.— Ma, anche ame...

C. - Scusa, scusa, ti voglio dire solo questo. Quando le ho let-
te... €cco, adesso ricordo questa sensazione chp avevo con te,
come il bisogno di disincrostarti di tutta %m’abltudme, p,er m(
antipatica proprio, di ricamare sulle cose in modo un po- crea-
tivo, mentre sentivo sotto, e te I’ho sempre detto questo, proprio
un tuo strato umano ricco, disponibile che non aveva niente a
che vedere con quell’arzigogolamento un po’ letterario che ve-
niva fuori, capisci? Allora mi ricordo la lctt.ura, che.cro pr'o;')no
imbarazzata perché non mi piacevano quel bozzetti, la Bl‘lgle},
il calzolaio... mi ricordo la Brigida in partlcola.re, con uno Sdl-.
linquimento... proprio datati, ecco, di un periodo prccxso., ‘d'l
un gusto preciso che ormai mi sembrz.wa ch(j pr.partenes.udd
quattro gatti. E dicevo “se si mette a scrivere di sé in qu?l mo '0
risulta vecchio proprio, non interessante, un mondo di nesum'd'—
zioni, di piccole cose, non ha nessun fiato, nessuna l?rgl}(r/./,d‘
umana”. Mentre poi stando con te, sentendo la densita dex tuo!
sentimenti. di come eri disposto a rischiare per entrare df‘lll“’
te stesso, mi sembrava che non c’era paragone con quests boz-
zetti di ricordi. Allora capisco che io ho trovato in te la persond

———
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che aveva quel desiderio, ma nella sua cultura non lo poteva
realizzare.

P.— No, nella mia famiglia non c’era colloquio, per esempio.

C. — Non ¢ solo nella tua famiglia, ma era anche nel mondo
culturale in cui ti eri mosso, che non dava spazio al tuo bisogno
di parlare di te stesso. Pero io sentivo in te uno che vuole anche
tirare fuori la sua umanita e anche rivelarla agli altri. Tu hai po-
tuto poi fare questo libro in conseguenza del rapporto con me,
del colloquio con me. Questo ¢ un punto importante da definire.
Che non mette in questione la tua autenticita, ma al contrario
rivela come si € potuta tirare fuori, come hai potuto scoprirla ¢
crederci per quel tanto e in quei modi che a te interessavano.
Che poi non sono i modi miei. Capisci, Pietro?

C. — Quel libro io non 'avrei mai scritto cosi, non sono il tipo
di scrivere in quel modo, ¢ una cosa tua. Pero ¢ come se tu hai
potuto cominciare a realizzare quello a cui aspiravi ¢ che non
potevi realizzare proprio per la tua carenza di colloquio e quindi
di riferimento a un qualcuno che tenesse sicuramente saldo que-
sto punto. Quando dici “un amico il giorno dopo mi cambia”,
io non cambio; tu sai che anche se non ci vediamo piu, finché io
sono in vita sono su quel punto. Questo qui da forza anche a te,
se sei in Brasile o in Nicaragua e vuoi dire una tua verita, sai che
io saro sempre dalla parte di quella verita. Se questo non viene
puntualizzato sento che sparisco per quello che ho significato
nella tua vita e allora sparisco dappertutto, capisci?

P. — No, non sparisci dappertutto. Non devi sparire dappertutto
e non lo dire neanche.

C.—Enonlo...
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P — Non lo devi neanche dire.

C.. — Ma ¢ cosi, Pietro. Perché vuoi pensare che non ¢ cosi? Ma
non lo capisci che il mio rischio ¢ quello?

P.— Perché se tu sparisci, io non sparisco. Ci sara un’altra cosa.

C. — Si, perché tu hai il potere, quindi hai sempre... Se io spari-
sco cosa vuol dire?

P. - Se non ti incontro piu.

C.—Ma no, ti ho detto che ormai ¢ una cosa interiorizzata: tu sai
che io sono quella. Diventa anche una figura a questo punto sim-
bolica, che io simbolizzo quella esigenza, pero sono anche una
figura reale, perché sono una coscienza reale di quello che rap-
presento. Quindi non te lo puoi togliere dalla mente. Io mi sono
chiesta “ma perché Dante ha scritto tutto quello che ha scritto
con Beatrice in testa? Perché Cervantes si ¢ rivolto a Dulcinea?
Perché Petrarca si & rivolto a Laura?”. Quelle erano...

P — I meta dell’umanita, eh.

C. — No. Uno dice “I'ispiratrice” perché la donna simbolizza
quell’esigenza di verita in se stessl, di verita dell’anima.

P — No. Simbolizza dove non ¢’¢ conflitto.
C. — No, Pietro, io non simbolizzo dove non c’¢ il conflitto.

P — E invece la cosa nuova con te ¢ questa qui, che tu sei anche
il conflitto.

C. — Pero perché la donna come Beatrice non implica anche
il conflitto? Eppure ¢ un simbolo dell’autenticita. Ma appunto,

VAIPURE 97

l:na cosa 'é viverla come simbolo, una cosa ¢ viverla nel reale
autenticita di un altro: diventa un conflitto. Allora ¢’¢ questo
scatto. Io scrivo un libro di conflitti perché mi rendo conto che
l’alftenticité vissuta e suscitata negli altri ¢ conflitto. L'uomo ten-
de invece a vivere I"autenticita come simbolo e quindi a richia-
marsi a questo punto di verita come un sereno, un approdo di
benessere. Mi spiego? E cosi? Come un accoglimento pacifico
della sua verita, perché Beatrice appunto non ¢ reale. Pero io
non posso accogliere la tua verita in modo pacifico perché devo
tenere conto della mia, senno non ¢ una verita.

P. - E chiaro.

C. - .Allora quando tu la metti in confronto con me si crea il
conflitto.

P.— Certo.
C. — Questa ¢ la situazione nuova.
P. — Ed ¢ da verificare come si puo portare avanti.

B ; . .
C. - Certo. D a!tra parte 10 non posso accettare di essere usata
come creatura simbolica.

P. — Infatti non lo sei.

C. —Non lo sono, ma ho fatto i miei sforzi per non esserlo.
P. - Si.

C. — Mi sono assunta tutta la fatica di non esserlo.

P. — Pero quando io ti dicevo “voglio allungare una mano” volevo
. 113 . ~ b
dire “voglio rafforzare anche la nostra coppia, la nostra relazione™”.
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Il sentimento era questo: di avvertire un bisogno di toccare dei
simboli esterni a noi, ma nel senso di rafforzare le nostre radici,
perché la cosa piu terribile sarebbe se ci fosse uno spazio dentro la
mia testa dove potrei sostituire te. Invece questo spazio non ¢ mai
esistito da quando ti conosco. Pero la necessita di estendere una
mano questo qui ¢ esistito e forse esiste. Quello che mi impressio-
na ¢ che a te i fa paura questo qui. Tu reagisci poi in un modo che
scardina la forza che abbiamo dentro.

C.—No, mi fa perdere forza.

P. — Pero io voglio vivere questa possibilita con la sensazione di
essere libero, capisci? Altrimenti ricadrei in una macchina dove
mi sento travolto, e allora dico “no, zero”.

C. — Pero il pericolo tra noi ¢ questo, che tu mi attribui-
sci una forza disumana e quindi non tieni presente quello
che sono 10 perché vedi che ci vuole una gran forza, e quella
ce I’ho, per mantenere fede a me stessa. Forse nella tua men-
te questo lascia 'immagine di una forza superiore alla tua.
Di una forza che tu non conosci, che non sai come sia possibile
avere, e con la quale non ¢ vuoi tanto misurare. Su cui non fai
molto mente locale. Pero cosa succede? Che a questo punto mi
vedi come una immagine materna.

P.-Si.
C.—Come una donna...
P.— ... che mi deve capire.

C. — ... che deve dare a te la precedenza o ti deve permettere
delle liberta senza fare presente il riflesso che ha dentro di lei.

P. — Per questo io a Milano ti dicevo “c’¢ uno schema che va a
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finire sempre sul concetto del materno che invece bisognerebhe
capirlo cos’¢”. Finché ricadiamo nello schema del materno non
ci possiamo intendere: ¢’¢ un conflitto assurdo, senza sbocchi.

C. — Pero nel materno ci caschi te, io me ne guardo bene, sono
sensibilissima a tutte le mosse che fai in quanto cominci a veder-
mi nel ruolo materno. Per esempio, quando hai sognato tua ma-
dre che ti dava dei permessi, che parlava con tuo figlio, mostravi
il sesso a tuo figlio ¢ tua madre rideva. Ma non c’era bisogno
di questo sogno, comunque li ¢ apparso evidente che qualcu-
no scattava alla figura di madre, e cio¢ io. Allora ¢ un impegno
continuo, anche una fatica continua parare queste continue slit-
tate tue verso una interpretazione simbolica di me, che rispunta
comunque.

P. —Io lo sento sempre come un rapporto reale, come una cosa
molto reale. Questo lato del materno confonde le cose.

C. — Allora, Pietro, lasciamo stare il materno, pero mi vedi una
forza che io mi sono scandalizzata che tu mi avessi attribuito,
perché la sentivo proprio un espediente tuo per mettermi da
parte e fare quello che ti andava senza avere 'impiccio di me.
Tutto il mio problema ¢ stato di riportare la tua attenzione. ..
che proprio non si fissava piu su di me, quindi ero diventata una
figura simbolica, perché parlavo ed era come se tu non mi sentis-
si... ¢ stato di riportare la tua attenzione su chi sono io e sul fatto
che non mi potevi attribuire il noblesse oblige di donna forte e
tutta la tua delusione sul fatto che non lo ero. E questa ¢ stata
una prova a cui mi sono sottoposta perché ho capito la trappola,
ho capito quanto potevo essere allettata dalla tua proposta di
salvataggio al mio orgoglio, di dirmi “insomma tu sei sempre
la padrona”. E io mi sono detta “questo mi sta dando un altro
ruolo e sta usando un’altra scappatoia per sfuggire in fondo...”.

P.— A che?
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C. — Al rapporto. Eh, a che?

P — Incontro a che cosa andavo? Verso dove stavo andando,
quali erano le mire?

C. — Si, tu stavi andando verso un’immagine astratta di me e
un’immagine potenziata di te. To mi rendevo conto di questo, che
si & visto poi nel concreto eraa difesa di una crisi che ti stava lavo-
rando dentro. Vivendo con una coscienza mia, sono costretta a
pronunciarmi su un qualcosa che tu forse hai difficolta ad accet-
tare, pero io sono costrettaa farlo. Ho capito che cos’¢ quello che
tu puoi chiamare un rapporto simbolico: per te era simbolico,
per me era reale mi faceva scattare tutte le reazioni possibili sul
piano della realta, cioe del rapporto. Perché per me la realta ¢ il
rapporto. Quando dico “rapporto reale” potrei dire “la realta”,
quello che passa tra gli individui, io lo sento come reale, sento
cosa passa, capisci? Quindi io testimonio sempre quello. Anche
se tu mi dici “non passa niente”, io constato una transazione. E
una cosa naturale, che a me viene naturale, ¢ una verita ovvia,
oppure ¢ il portato di tutte le mie scelte, di questa condizione in
cui mi tengo e che mi permette.. .2 Quando svelo questi intrecci
reali tra le persone, svelo una cosa che vedono tutti e nessuno la
dice oppure porto un qualcosa che non si vede e che io vedo? E se
i0 1o vedo perché lo vedo? Qual ¢ la condizione che mi permette

di vederlo? Capisci cosa voglio dire?

P - Si. Comungque rimane il fatto conflittuale perché tu hai un
tuo colloquiare con la realta tua, € io ho un mio colloquiare con
la realta mia. In questo caso tutti e due usiamo anche dei modi
di accomodamento e usiamo anche dei modi di tirare.

€'.— Cosavuol dire diaccomodamento, quale I'accomodamento?

P  Laccomodamento, per esempio, ¢ non portare mai agli
estremi quello che per me si puod presentare come un momento
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di nnpcjll.ef)za e quello che per te si puo presentare come un mo-
mento di impellenza, di irritazione impellente che tu dici “ba-

sta, non v.ogh() piu sentire un discorso simile, questa cosa mi di-
sgusta, mi danneggia...”.

C.—*... minega.”

P.— Come?

C.-“... minega.”

P. —*... mi nega, non me ne fare piu...”

C.- Piro‘a questo punto io te lo dico “guarda, Pietro, la cosa ¢
questa”. E sempre andata cosi fra noi: quando c’era uno stato
di disagio, di frizione, di non coscienza, di non dialogo, sempre
a quel punto li ho messo 1 termini del problema sul pi:l;t() II)-Io
detto “il problema ¢ questo, dimmi tu come la vedi” e oi si ¢
cer\cato. .. Quello che chiami accomodamento secondo rl:le non
lo'e perché parlando con te io ottengo quelle ammissioni che
mi bastano per quel momento. Per esempio, stamani hai am-
messo questo fatto del dialogo che ¢ iniziativa mia, hai ammes-
so alcune cose. Allora 10, non ¢ che mi accomodo’ ma capisco
che quelle ammissioni sono quanto tu puoi darmi s’ul mompent()
come apporto tuo alla situazione comune, per cui i0 posso in-
terrompere e rimandare agli sviluppi futuri. Non ¢ che creo un
accom‘odamento perché se le cose stavano come quindici giorni
f%l a Mllano, quanFlo dicevi “tu sei pazza, se viene uno psichiatra
ti lascio portare via perché quello che dici non ha nessuna base

di verita 1, cosa stai vi i insi
ta, vaneggi, cosa stai vaneggiando™ se tu insistevi si rom-
peva. Non ho nessun dubbio.

P. — No, perché 1§z i i

.,lp ,rch(.. t}; devi sapere che il colloquio, che il dialogo,
f]llx,csto che tu d@ che ¢ la struttura della nostra relazione, non
¢ I'essere, non ¢ 1l totale, non ¢ il dio della cosa, ma ¢ una parte
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della cosa. Perché poi ci possono sfuggire diversi elementi: pol tu
sei anche un’altra cosa, poi io sono anche un’altra cosa.

C. - Questo non ¢’entra per niente.

P — Non ¢ che risolvendo i dialoghi risolviamo no.

C. - No, io risolvo tutto nel dialogo.

P. - Qualche volta ti ho detto “non credo molto nel dialogo™.

C. — Ecco. A quel punto li per me ci puo essere anche la rottura,
capisci?

P.— Certo.

C. — Dopo aver detto “io non credo molto nel dialago™ o rivedi
questa affermazione oppure si rompe. Il fatto che con te sono
sempre stata al limite della rottura lo sento, ¢ anc.he tu avverti
che io sono sempre alla rottura. Ma non come ricatto per te-
nerti a bada, proprio perché credo che se tu mi neghi in una
tua osservazione io cerco di farti rendere conto che tu mi neghi,
se tu mi vuoi continuare a negare, i0 non posso stare con te.
Capisci? Quando tu dicevi “io ti lascio portare via” ed en infu-.
riato appena abbiamo preso quest'argomento — percbc forse u
richiamava degli elementi di cultura della competitivita 'avert
detto “vediamo questo tuo libro che riconoscimento mida e tu
che coscienza hai del mio rapporto con il tuo libro” — quando ho
messo quella questione a te ti ¢ scattata subito la furia m.a§chile
come se qualcuno ti volesse far ammettere che la frontalita non
I’hai inventata te, ma I’ha inventata un altro. Mentre 10 non t
volevo dire questo. Ho impiegato un sacco di tempo, di polmor?l
per farti capire che non era questo, perché finché non lo capi-
vi dicevi “guarda, sragioni, vuoi distinguere il dare dall’avere e

3

vuoi dire ‘ho dato tutto 10...””.

——‘—
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P. — No, vuoi trovare quei modelli a cui ti sei ispirata diverse
volte tipo Fitzgerald e Zelda, dove c¢’¢ la moglie sfruttata, la
moglie che poi impazzisce, il marito che porta al manicomio la
moglie. ..

C. — Zelda ¢ impazzita su un dramma tipico su cui la donna
puo impazzire. E lei ¢ impazzita perché la sua coscienza — ecco
il momento critico del rapporto di coppia — perché la sua co-
scienza... non ¢’erano i gruppi femministi, lei ha tentato di farsi
solidale una ballerina che poi I'ha tradita brutalmente, si ¢ tro-
vata sola... e la sua coscienza di sé non ha retto. Le ¢ venuto una
specie di crollo e di perdita della sua identita, quella che cercava
di rivendicare con Fitzgerald: e forse se lei non impazziva arri-
vavano a una conclusione meno desolata. Anche Fitzgerald non
era mica criminale, era un uomo in una difficolta estrema per-
ché questo crollo di Zelda ¢ avvenuto che lui era in crisi... pero
se lei non impazziva forse anche Fitzgerald aveva la possibilita

di rendersi conto, oppure lei poteva insistere fino al punto che

lui si sarebbe reso conto. Invece Zelda, di fronte all'impudenza

di quest'uomo che dice “il materiale della nostra vita ¢ mio, lo
scrittore sono i0” ¢ andata a picco, non ce I'ha fatta. Perché for-
se Fitzgerald non ha capito quello che stava dicendo, senz’altro
non I’ha capito. E quando lei ¢ impazzita non c¢’era piu dialogo
possibile.

P.— Ora, dico, tu ti senti...

C. — No, i0 non mi sento quella perché la mia coscienza mi reg-
ge, io impazzire ¢ difficile che impazzisca stante che mi sono
garantita di avere un gruppo femminista alle spalle, senno im-
pazzivo pure io perché ¢ la situazione che ti fa impazzire, non ¢
la fragilita pitt 0 meno. Zelda era anche fragile, era una donna
che si era salvaguardata poco.

P. - Quando convivono due intellettuali insieme uno puo di-
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ventare pazzo, in questo caso sempre la donna perché ha piu
difficolta.

C. — Ecco. Ma anche 'uomo... o adesso posso affrontare il di-
scorso con te perché ho questa solidita, posso dire “la mia cul-
tura”, non per riempirmi la bocca, ma perché vedo degli indi-
vidui, donne, che hanno la stessa convinzione che ho io, e la
cui coscienza reciprocamente ci siamo messe alla prova. Senno
farei la stessa fine di Zelda, oppure di altre donne che, con quelle
autodifese interne all’equilibrio psichico di chi si vuole salvare
_ mentre Zelda era una che andava allo sbaraglio e poi proprio
g ¢ sfracellata — non affrontano il problema. Ci possono essere
altre donne che hanno vissuto con intellettuali, pero non hanno
messo la cosa al dunque perché quando la metti al dunque ¢ una
testa di Medusa, rimani li, non ne esci pit da quel senso di terro-
re. Di terrore nel sentirti negata, che ¢ spaventoso dopo che hai
passato anni in una vita insieme e sei sempre andata avanti con
la fiducia della tua identita: poi viene un momento in cul questa
identita non ¢ riconosciuta.

P. - No, ¢ che I'identita deve essere espressa 0gnuno per conto
proprio.

C.— No, ¢ che I'identita deve essere una coscienza, e una coscien-
za in questo rapporto con 'uomo non puo venire fuori. Perché
I'uomo ¢ troppo consolidato nella cultura per rendersi conto sia
di che cos’e la situazione della donna che parla senza potere, che
non ha potere, sia del suo stesso piano di potere, che crea a priori
lo squilibrio con lei. Ma lui questo non lo registra con la coscien-
za, quindi gli sembra semplicemente che lei a un certo punto in-
spiegabilmente crolla. Allora se ne da una ragione dicendo “cer-
to, crolla perché pretende qualcosa che non le spetta”.

P _ (¢ il conflitto tra cosa & una coppia ¢ che cosa & un’as-
sociazione. I'uomo non pud andare avanti con una persona
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accanto che richiede sempre un tipo di riconoscimento; arrivati
a un certo punto 'uomo dice “beh, siamo pari e patta,sempre
¢ 1nutll.e che 1o sto a riconoscere una cosa che ¢ la tua funzi(m;
e tu a riconoscere una cosa che ¢ la mia funzione”. Questo puo
essere anche sottinteso oppure sviluppato quando fa parte della
propria Poetica, ma quando nella mia poetica non esiste una
differenziazione tra dare e avere che coinvolga tutto il sistema
maschile e femminile, quello che faccio con la donna rimane nel
tabu del dovuto reciproco, nel confuso. Con il femminismo son;)
vemfti fuqri anche un antagonismo, una difesa e una paura. Se
facciamo i conti, dobbiamo fare i conti, non posso farli con una
persona che dice “ma io alzo le mani e sono piu debole...”, di-

venta un colloquio sempre squilibrato, sempre a disagio. Perché
tu sei forte o sei debole?

C. — Quando dici “guardiamo i fatti”; guardiamo i fatti. Devi
sapere che fa parte della tua forza il potere culturale che hai e fa
parte della mia debolezza il potere culturale che non ho. Anche
q'ut;ifo va tenuto presente quando si parla fra di noi, oppure tu
dici “no, io questo rapporto squilibrato in partenza non lo accet-
to e me ne vado per i fatti miei, rinuncio al tuo apporto di per-
sona senza potere”. Pero mi pare che questo non lo fai. Allora?

P. — Se la cosa diventa impossibile per te perché reagisco in un
certo modo.e impossibile per me perché tu reagisci in certo
modo, dobbiamo capire se ¢ un punto di rottura o di saldatura.

(?. —Perme la fatica del parlare con te ¢ che tu, da un lato ammet-
ti delle cose, dall’altro non tiri nessuna conseguenza. Cosicché
nonostante le cose ammesse siamo sempre punto e daccapo.
Quando ammetti che il colloquio ¢ un’iniziativa mia. ..

P.-Si...

5 :
C.— ... esiccome da questo colloquio si svela una tua umanita. ..
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P No, tu hai detto che la mia umanita ¢’era anche quando non

¢era il colloquio.

C.. - Ma é chiaro che ¢’era, pero una cosa & 1’“in s¢”, una cosa €
il “per s¢”. Ora mi sembra che la donna lavora proprio su que-
sto passaggio che da un’umanita implicita, nel dialogo, 'uma-
nita diventa esplicita. A quel punto li la donna si aspetta che
J'uomo riconosca questo intervento. [;uomo non lo riconosce.
Allora cosa succede? Che lui & diventato proprietario per cosi
dire di questa umanita “per s¢” mentre alla donna non glielo ri-
conosce e lascia lei nell’in s¢”. Insomma lei & considerata 1’in
s¢” mentre ¢ quella che tende a tirare fuori la coscienza. Li c’¢
proprio un inghippo di un qualcosa che ¢ stato fatto per opera
sua, pero poi lo scatto awviene nell'uomo, il dire “la coscienza
ce ’ho i0”. Alla donna non viene riconosciuta. Perché? Perché
I'uomo a quel punto la coscienza se la fa riconoscere sul piano
culturale, la donna non ha una sua struttura che la sostenga in
quel passaggio in cui il partner del dialogo sfugge e va sull'altro
piano, ecco che lei sparisce. Perché qui si sta parlando... ¢ aria,

capito? E aria. lo non ho né un...
P — Allora sai dov’e la conclusione?

C. — Non sono registrata da nessuna parte, sono aria parlante.
Se tu mi neghi ritorno aria, se tu dici “no, lei non parla” come
faccio a dire “no, ho parlato”. Se tunon testimoni di me, chi puo
testimoniare di me sulla parola che non ha ascoltato?

P. - Vogliamo chiarire questo punto qui? Perché va chiarito.
Secondo me esistono due binari: uno ¢ quello della pubblicita
dell’oggetto, della vita culturale sull’oggetto, che ¢ un oggetto
sociale, di rappresentanza, di sopravvivenza, che ¢ un oggetto di
ambizioni, di potere, come dici te, culturale. Laltro binario in-
vece ¢ quello del rapporto privato. Allora tu vuoi che si inserisca
'apporto del rapporto privato nell’'oggetto, che sia esplicito, che
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¥a riconosciuto nell’oggetto, nella rappresentazione del potere
u 2AQQ - - 3 - 3 i
vuol (,;sscrc riconosciuta nella rappresentazione del potere, e
questo ¢ I'errore che fai.

C. — Perché io non voglio quello.

P. — Tu non vuoi quello. ..

C,' ~ Quando parlo del mio dramma cosa intendo dire? Intendo
dire .che la coscienza si svolge nell’autenticita, I'individuo prende
coscienza di sé nell’autenticita. Il colloquio che gli permette d1
pr.enderc coscienza di sé ¢ il colloquio con me, con la mia co-
scienza di donna, che adesso c’¢. Io ho solo il potere della rﬁia
coscienza, non voglio che diventi un potere istituzionale, cultu-
rale.. qu'ndi quello a cui aspiro utopisticamente ¢ che ven’ga data
testimonianza di questo fenomeno che io incarno. In che modo?
Il modo lo deve trovare I'altro. .

P. - No, io per esempio, sul mio lavoro non lo posso fare perché

gia ho negato tutto quello che ¢ relazione con gli altri. Nel mio
lavoro non lo metto, non esiste.

C. — Perché non esiste o perché non ce lo metti?

P. - Non esiste perché il mio lavoro va per i fatti suoi, ¢ un fatto

c.ulturale che se vuoi testimonia solo questo tipo di incompren-
B Lk

sione che ¢’¢ nella societa, questa mancanza di voler partecipa-

1e... i un tipo diverso di partecipazione che non ¢ quello del
colloquio.

Al
(58 —.Il problema fra me e te ora & venuto fuori a proposito del
tuo libro.

P. - No, pero adesso del libro non me ne importa niente.
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C.-—No, no...

P — Mi importa soprattutto tra te € il mio lavoro, tra te ¢ la tua

coscienza.

C. — No, scusa Pietro. Questo problema non ¢ venuto fuori con
la tua scultura: che quello & un prodotto integralmente cultura-
le, I’ho sempre sentito € mi sono sempre, anzi, ritirata. Il proble-
ma & venuto fuori col tuo libro in cui si dice “questo non ¢ illibro
di un artista, ma di un artista che considera sé come uomo, che
parla di s¢”. Allora parlando di s¢ non puo non tenere in primo
piano I'elemento che costituisce lo sviluppo del suo sé che ¢ il
rapporto con me.

P. - Ma questo ¢’¢ nel libro.

.. — Probabilmente il mostro che sta dietro tutti i nostri discor-
& & che 'uomo sente che, arrivato a questo punto, dovrebbe
mettere in crisi il suo piano di potere perché lui si sta rivelando
un individuo che tiene un piede in due staffe; si alimenta in un
mondo dove il potere viene negato in quanto si parla su un pia-
no di autenticita, poi riporta tutto sul piano culturale in cui pre-
cisamente 'oggetto che produce entra in un sistema di potere.
Quindi probabilmente Pimpasse della donna, dove lei batte la
testa nel muro, o diventa matta, o sl rassegna a un mondo orribi-
le, & Ii, che lei si aspetta che I'uomo metta in crisi il piano del po-
tere. Questo elemento della crisi del piano del potere ¢ un argo-
mento strombazzato dalla cultura in tutti imodi, da tutte le parti
proprio per i fessi, ¢ una musichetta per i fessi; la donna si rende
conto benissimo che ¢ il piano a cui 'nomo ¢ piu solidamente
vincolato e si sentirebbe distrutto abbandonandolo. Quindi la
donna avverte che con 'uomo vive comunque un tradimento
che si spende quotidianamente sul piano culturale e che non ha
nessuna prospettiva di essere messo in crisi spontaneamente.
Cioé piano di potere significa: o viene qualcuno che me lo fa
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al srevché :
bb?lldonar(. perché ha un potere superiore al mio oppure ha
\’O Y l' - . P 1 1 ) 3 )
glia a cantare in privato: una gliela ammetto, una gliela nego
su una :strada la faccio inoltrare, su quella stessa strada do ou :
po’ la risbatto indietro. .. s

P . e
Ma tu perché non sei affascinata da un uomo senza potere?
C. — Non esiste, ¢ sempre un aspirante al potere.

P Al o ;
F-4 'lora come ti sel messa in mente di aspettare I'uomo che va
in crisi col potere?

C.-Tomi metto in mente di vedere i meccanismi che schiaccia-
no la.donn?. Siamo partiti dall'idea di un’oppressione, quest’op-
pressione siccome dura da tanti secoli, ¢ un qualcosa ,che s& rg-
senta come inamovibile, pero io essendo nata donna mi (}:sso
interessare di un unico argomento che ¢ la mia op resslzohn.
Tutto il resto per me ¢ un perdere tempo. Devo propriopdire us :
sto, chc‘di fronte all’'urgenza e alla drammaticita della do?ma-
I;er me 1.n(‘iividuo Carla Lonzi, tutto il resto ¢ un giochcrellare’
erché si fi.i tutto sulla mia pelle, son tutti giochi che avvengo-
no 'sull;? mia pelle, col mio sangue, con la mia pazzia, col mio
s’chlacaamento, con la ridicolizzazione di quello che tt,znto con
}‘a?nullament.o di quello che do... Ma insomma, ma chi n’w lo
i ) o (
B o it
' yad : itico. . 0 ¢ lo affermo proprio
In coscienza, non mi posso interessare pitt a niente... ma che
spro.fon.dl tutto se mi rendo conto che sono proprio come i para-
luml dei nazisti che sono fatti con la pelle umana e quella It)'lle ¢
mia. Nor} voglio pit neanche avere a che fare con quel ml?)ndo
se devo riscaldarmi sull’argomento e andare alle estreme consc:
guenze, € a questo punto se lo puo scordare Majakovskij di met-
termi all’attenzione del suo essere perché io mi disgusto di ascol-
tgre qualcuno che non ha mai ascoltato me, davvc.m mi disg‘ﬁsto
di guardare una muraglia che ¢ sempre stata il mio ostacolo per

—
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entrare nel mondo, anche se quella muraglia ¢ un’opera d’arte,
quella chiesa, quel dio, quella qualunque cosa. Se mi rendo con-
to che ¢ fatta con le mie fibre, le mie nervature io non ci metto
piu I'attenzione, non la considero un valore... Lo devo proprio
dire: non solo non aspiro a quella cosa li, ma non la posso nean-
che guardare. Il pocta mi fa schifo, ecco. E dico poeta perché tu
sei un artista e non posso dire che I'artista mi fa schifo, pero. ..

P. - Eh, dillo.

C. — No, ¢ come quando ho detto “Sputiamo su Hegel” che vo-
levo dire “Sputiamo su Marx”. Tutto quello che mi passa davan-
i, che ¢ fatto di me ma poi mi ha cancellato, fosse la meraviglia
delle meraviglie, su di me non ha pitl nessuna suggestione, €cco.
Non ¢ ideologico quello che dico, ma ¢ carnale, esistenziale. ..
sento uno che legge una poesia e mi lascia fredda, vedo un arti-
sta che evoca delle melodie, dei climi spirituali e mi lascia fred-
da. Qualunque cosa mi lascia fredda, che non sia I'affermazione

di me.

P — Ma tu lo capisci che non risolvi niente, non aiuti niente, non
partecipi a niente, sei solamente distruttiva, € questo perché?
Fare un harakiri per quale motivo?

C. — Questo che tu chiami “harakiri” in realta ¢ la mia vita.
Sentirmi frigida nei confronti della cultura e delle sue espressio-
ni pit travolgenti non ¢ un harakiri, ¢ una testimonianza che do
a me stessa, e capisco che la devo dare...

P. — Ma tu puoi testimoniare nella cultura, fare anche te come
fa 'uomo. Dici “come fa I'vomo non lo voglio fare”, ma cosa
vuoi fare non si sa. “Sto ferma a dire che Majakovskij fa schifo,

e basta.”

C. — Non & per una ripicca, né per un presupposto ideologico
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che .io.x:iﬁuto quello che ho detto che rifiuto, ma & ]

p(?SSlblll[é a proseguire nella coscienza che l’L’nomo nz:;r ':"1 cla
mia pressione, non la sente... la sente un po’ per cui fa d?:eme l‘a
passetti e poi si distrae. .. non sente la mia esistenza, non la qo 24
proprio perché sono io che la devo sentire fino in f(;lldO e‘n;)t;n :l(;

un modo per cui tento di sal i i
; salvarmi. Infatti quel s i sionifi
o quel salvarmi significa

I. ...aC(OlllOdalt...
4 d p

P : ) . .
; C'lTu non puoi portare tutto il peso di un dramma se vedi que-
sto dramma cosi immenso per la condizione della donna

C. —Io porto il mio dramma.

P - . c
Iunon puoi risolvere niente lo stesso in ogni caso, quindi ¢’¢
un sis i : k |
: te}ina ch_e va avanti come puo andare avanti nella storia
non ¢ che puoi smuovere il macigno, come fai?

b3

I p o ’

P-Si i anc
COSC d, ma devi anche avere un senso delle proporzioni delle
, devi avere anche un senso della misura, come si dice, devi

C. - Larealta =
F Conxt(tdlta non tiene .un 'rapporto con me, il mondo non tie-
ontatto con me quindi 10 aiuto soltanto il mondo tenendo

un con 1 perché gl i
ntatto con lui perché gli do quel tanto di avallo che lui
non da a me.

e
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P - Allora abbandonalo. Capisci, non hai via d’uscita se ti fissi
a fare dei ragionamenti cosl. Ora chi si riduce senza via di usci-
ta ha perso il contatto con la realta. Tu dici “non me ne frega
niente della realta”, allora non si puo parlare con te, non si puo
avere un colloquio con te. Tu dici “io ho il colloquio™, ma non
hai il colloquio per niente. Allora tutte le mie diffidenze, oppu-
re tutte le mie paure, oppure tutte le mie titubanze provengono
da una sensazione giusta, che tu in qualche modo vuoi essere
distruttiva, distruttiva di quello di cui io mi nutro anche che ¢
appunto l'oggetto sociale oppure I'oggetto del potere 0 'oggetto
rappresentativo o 'oggetto che mi fa sopravvivere. Per questo 10
alle volte sento che tu sei una mia nemica e tu senti che 10 sono

un tuo Nemico.
C. — E tu perché sei un mio nemico?

P - Io sono un tuo nemico quando non collabori con me.

]

P. - Quello che mi rompe le scatole & che tu parti sempre da
azioni dirompenti, fai sempre la dirompente ¢ io devo fare sem-
pre quella parte frenante, quella parte accomodante, ¢ questo
mi rompe le palle perché anch’io vorrei essere dirompente,
anch’io ho le mie voglie dirompenti, tra I’altro. A parte che la
mia condizione di adesso € in crisi per dei fatti suoi, pero io ho
delle riserve anche di voglia dirompente € non posso lasciare a te
sempre questo ruolo di fare la rivoluzionaria, capisci?

C. — Pero questa ¢ una contraddizione tua, Pietro, se vuoi essere
nello stesso tempo dirompente € usarc di un potere. Non ¢ che
io ti impedisco né I'una né P’altra cosa. E una contraddizione tua
che devi affrontare come tale ¢ non scaricarla su di me. Perch¢
adesso mi sembra di assistere a una scena infantile di qualcuno
che non si rassegna a prendere atto delle cose, non si rassegna

|
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a una scelta, o comunque 5 o
i pretende I'impossibile che S
certo io che nego. 5 eAICEGOTE

F = Che c’entra I'impossibile? Ci sono momenti della vita i
cui uno che puo usare il potere lo deve usare... intanto lo d "“
usare per difendersi e poi lo usa anche per fare una cosa dive?'(
dfl qua.nflf) non ha usato il potere. Usare il potere ¢ solo u Sfl
disponibilita, non una voglia continua. E vedere la vita in Sd
altro modo, come non usare il potere ¢ vedere la vita in un altrz
modo. Se ogni giorno si vivono diverse fasi psichiche, cosi anche
nel tempo, nei mesi, negli anni, si vivono diverse fasi ,di atteggia
mento. Uno una volta puo vivere con piacere le scnsa7iongigcllci
potere — se ce n’hai poi, perché questo potere che cos’é‘vattela-
pesca—e un’altra volta uno vuole vivere anche da vittima co;n
infatti sono .io: 10 una parte uso il mio potere, e una parte ; i;m ((’)
come una vittima di una societa che ha tanti lati assurdi. e



Roma, 9 maggio 1980 — a casa di Carla

P. - Ti dicevo sul mio ingaggio con I'oggetto, che ¢ la cosa che
mi ¢ rimasta di piu sicuro che voglio fare. L'ingaggio piu forte
che sento. I rapporti umani mi sembra che siano possibili solo
se collegati con questo ingaggio. Questa ¢ una direzione pre-
dominante della caratteristica della mia vita. Adesso noi ce ne
stiamo accorgendo piu chiaramente perché abbiamo tentato di
vivere insieme a lungo continuamente, mentre prima non ci se
n’accorgeva perché vivevamo in due citta diverse.

C. — Nel mio diario parlo di questo, che sento I'ostacolo rappre-
sentato dal tuo ruolo di scultore ¢ in generale dal lavoro.

P.— Ecco, perché non ¢ un ruolo.

C. —Tant’¢ che faccio il paragone con mio padre, con mio mari-
to. In fondo tutta gente che viveva dentro il lavoro. E cercava di
coinvolgermi.

P.— Si. Con te ¢ molto bello parlare, pero tu poi ¢ chiaro che non
sopporti che questo lavoro determini la relazione, il tipo di rela-
zione. Anche tu hai un ingaggio che poi implica un tuo senso di



7"

116 CARLA LONZI

liberta, un tuo senso di vita che un po’ contraddice la direzione
del lavoro: tu come poetica della vita tendi, come abbiamo detto
sempre, sul rapporti umani. Ora naturalmente, il lavoro ¢ un po’
contro i rapporti umani.

C. — Siccome sono in antagonismo, se io lascio spazio alle ne-
cessita del tuo lavoro, queste necessita distruggono la relazione,
oppure la alterano a un punto che non ¢ pit...

P — La alterano dove tu soccombi.

C. — ... che non ¢ piu una relazione, ma diventa tutt'un’altra
cosa. E tu stesso vedevi gli esempi...

P — Si, di donne che seguono la strada del marito e sono donne
di un certo tipo, che fanno le carinerie, remissive, capricciose. .
che fanno un po’ da cornice, da ingrediente necessario perché
Puomo si rafforzi sempre piu sul lavoro.

C. — Mi sembra che abbiamo dato fondo all’argomento, non
¢ pil una sorpresa. Nel mio diario si vede che lotto molto con
questo antagonista, anche se non I'ho individuato chiaramente,
ne parlo sempre, ma come tanti casi particolari, non capisco che
¢ proprio una struttura di segno contrario a quello che faccio 10.
Perché il mondo della relazione e il mondo del lavoro sono due

campi separati.

P In piu larte ¢ il simbolo di un lavoro che richiede la parte-
cipazione anche a un mito: non essendo un lavoro pratico so-
lamente, ma ideologico, richiede una partecipazione di fondo

altrimenti danneggia.

C. - Danneggia chi?

P. — Danneggia chi lavora, chi produce questo lavoro. Allora il
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conflitto nasce appunto tra il piacere della relazione ch .
avere te — perché tu crei una relazione che tende al pia C(l‘ S (;1?01
relamone e uno gode di questa cosa — e quello che ;0 ke cI.la
in contraccambio, che non ¢ piacevole per te. G

C. — Non é vivibile.

il— QunnFll 10 in realta non contraccambio quello che proponi te
‘ lora. mi sento sempre un po’ in colpa, come se non avverto .
tipo d.l ragione che naturalmente... si, ¢ pit affascinantc‘ u lllln
che dici te, sempre, di quello che dico io, quello che dic?) i(;) ;
stancan'te, prepotente, assurdo, sordo, soprattutto iﬁ momént' dc'.
depre.s\smne su! rapporto col lavoro, con I'oggetto. Insistere selmj
pre piu, accanirsi sempre piu sulla questione del lavoro di\;cﬁ(

pesante, insopportabile. Perché se 1o potessi con il lavoro trasme e
tere interesse umano, allegria. .. s

C.— : .
Ma come fai a trasmettere interesse umano che in fondo lo neghi

(l:. — Forse ci sono stati 0 ¢1 sono momenti in cui uno ¢ cosi sod-
isfatto ch.e puo trasmettere euforia godibile dagli altri 1;&6 il
momento 1n cui 10 sono euforico ¢ il momento che fors,e debbc
nasconderlo a te Perché nasce anche un... il risultato i)l‘ovi('nz
come da una rapina, ecco. Allora uno non puo essere cosi N
tento del risultato di un furto. o

C. — Quale rapina?

P o .
e La rapina ¢ que_lla di avere tolto spazio... per il risultato del
avoro ho tolto spazio alla relazione. |

C. — Quindi una rapina che hai fatto a te stesso.

p_ . ) : ;
dUna rapina che ho fatto io a me e anche a te. In qualche
modo la cosa si puo vedere da questo lato.

. |
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(. — Ma tu sembra che dici che ¢ una rapina a me.
P.— Una rapina anche a te.

C. — Anche, ma prima di tutto a te. Pero evidentemente non la
senti come una rapina a te stesso.

P. - Quando si ¢ raggiunto un risultato di lavoro, uno non ¢ cosi
felice perché ¢ il frutto di un tipo di rapina all’altro lato della
questione che ¢ quello della relazione.

C. — Non vedo perché sia il momento positivo del lavoro che ra-
pina la relazione e non anche il momento negativo, cioe il lavoro

in quanto...

P. - No, perché quando ¢ il momento negativo uno ce I’ha con-
tro tutti e allora pensa che deve incolpare qualcuno o s'incolpa
da se stesso o ¢ sulla strada di una spinta che deve fare, su un fal-
limento da superare, su... Allora questo fatto di spingere... uno
non si sente un ladro, ma una vittima, si sente che ha qualcosa di
contrario che non lo fa realizzare, trasferisce all’esterno la diffi-
colta che sta avendo, visto che non ottiene un buon risultato dal-
la cosa. E il buon risultato che da i sensi di colpa. Francamente
per chi vive nell’aria, nel gusto del lavoro questo anche diventa
difficile. .. come compenso uno ha questo stato d’animo difficile
da sostenere, da vivere. Tu a Palermo mi dicevi “in pit adesso
{i stai mettendo a scrivere, entri nel mio campo, € 10 non posso
darti corda, non posso appoggiart, fare per te quello che perme
non faccio”. Tu rinunci a ogni appoggio al tuo lavoro di scrive-
re, non lo richiedi per te, perché dunque lo devi dare a me... ti
domandavi questo: perché devi aiutare me quando per te stessa
non lo fai, ecco.

C. — Mi sembra che arrivati a questo punto tu hai capito, io ho
capito, quasi non ¢’¢ piu da parlare, ma da smuovere i dati di

S
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vita perché anch’io sento che potrei dire tante altre cose, aggiun-
ge re,'vcdcrc da altre angolazioni pero ¢ un girare intorno a un
nocciolo che ormai ¢ venuto fuori. Quindi...

P. - Sj, ci sono delle cose che nessuno di noi le puo cedere

C.—... f"tll‘altro. Si, se sente come un cedere all’altro. Ora, sepa-
l‘<’in.d0 ci crcfdo che serva a questo, a vedere il problema riferito a
sé, invece di fare a scaricabarile.

B - E‘ chiaro che uno mentre guadagna perde da un altro lato
Infattl. noi stiamo calcolando cosa ¢ il pro, cosa ¢ il contro slia;
mo m'lsurando, catalogando tutti i contro. E adesso viene’[:uori
proprio un contro che ¢ il punto culminante del dissidio.

C. — Perme é stato una specie di leitmotiv di una vita: ogni volta
sta.mdo €ON un uoMoO, Mi SCONtravo con questo problemél. Adcs«;
mi meraviglio come mai non I’ho avvertito prima che era illsgr-
montabile. Come mai ho vissuto fino alla mia eta combatte;ldo
come se fosse un problema superabile. |

P. - Si. Ma si vede che anche te non sei stata molto chiara.
C. — Si vede che per capire le cose ci vuole tempo.
P. — Ci sono dei i in cui i fi
: el mo ¢ ‘1, S i

~L 1 momenti in cui tu dai fiducia, simpatia, com-
prensione, € poi regolarmente ti tiri indietro quando vedi che ti
si chiede sempre lo stesso appoggio, lo stesso. ..
%. = Mi si chiede sempre una visione della vita che da al lavoro
il primo posto. Qualsiasi argomento io porti, qualsiasi inconve-
niente dalla parte di 1 si riveli, il lavoro ¢ al primo posto. Questo

naturalmente va sperimentato perché. ..

P. - Forse adesso ¢’¢ un maggiore incalzare su questo tema, ¢
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mentre prima vinceva un certo tipo di furberia per superare ar-
gomenti superabili con acrobazie appunto, adesso uno non vuo-
le superare. Perché mano a mano il lato della vita ¢ piu corto,
quello da vivere, si accorcia sempre piu, diventa piu pressante
mettercela tutta sulla questione del lavoro. Non si ha voglia di
rimediare, di correre a piccoli ripari continui per mantenere an-

che le relazioni.
C. - Si, sembra di perdere tempo.
P — Sembra anche una cosa da non fare.

C. - In questo mi pare non c’¢ divergenza fra noi: siamo arrivati
alla stessa conclusione, sui due lati opposti, ma alla stessa con-
clusione. Adesso tutto I'argomentare ¢ finito, perché anch’io mi
accorgo che parlo proprio in funzione di modificare la vita, e ca-
pisco le cose in quanto tento di modificarle. Il momento in cui
capisco che non sono modificabili, che un certo punto lo devo
lasciare perché qualsiasi argomento viene rigettato, anche elabo-
rato bene, ma poi in definitiva respinto per affermare comunque
un modo di essere che ¢ dato come inalterabile, 10 anche non so

piu che aggiungere.

P — Gli uomini cosiddetti saggi hanno detto che1i tuoi argomen-
ti sono argomenti di donne. Iargomento della donna si vede
che & stato sempre questo di distogliere 'uomo dall’assillo socia-
le, dall’assillo del lavoro; si vede che le donne si sono lamentate

sempre su questo punto qui.

C. — Perché per me ¢ inconcepibile che ci sia questo dissidio.
Allora mi chiedo come mai 'uomo non riesce a immaginare
un lavoro che non sia in contrasto con la relazione, quindi a
modificare la societa in modo che non sia antitetica ai rappor-
ti. To vedrei questa ricerca di equilibrio, mentre in fondo I'uo-
mo mi smentisce continuamente: la realta ¢ li, € tutta un’altra
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situazione. Quindi quando tu mi accusi di essere contro il lavo

ro, contro I'arte, contro tutto quanto, io penso che non ¢ vem-
sono (jor}tro questo tipo di lavoro, questo tipo di arte, questo tip(;
di socxc'ta, ma non sono antiespansionistica, non ¢ che vorrei che
tu. stessx. tutto il giorno in casa, a fare? No, dal momento che vo;
glio uscire anch’io di casa, figurati se vorrei rinchiudertici anche
te. Pero veramente un mondo che rigetta... '

P.' No, ¢ la vita sociale dove ¢ 1l dissidio, ¢ I'esterno dove ¢ il
dissidio.

Al = .
C. — Mi sembra che il lavoro dell’artista, come qualsiasi lavoro
zflccetta proprio quel mondo 1i, si basa su quel mondo come ¢
atto.

P- Tu a!lora rimani una persona che ama I'arte nella parte che
non ti cm'nvolgc a viverla mentre si produce, mentre si diffonde
mentre ci sono le relazioni attorno... ti piace avere un rapport(;
con I"arte che non ti porti in strade che non ti riguardano.

C._ . WS ;.o
Devo dire che questa coscienza che 'arte nasce e si diffonde

;1, scapito dei rapporti ormai fa parte del mio modo di sentire
arte.

P. — Allora non ti piace per niente.

C. — No, ¢ un dissidio interno a me stessa nei confronti dell’arte.
Sf’ come nasce, so come si vara nel mondo, di quale societa ha
bl:%()gn() sia per nascere sia per diffondersi. A quel punto li I'arte
mi rimane inquinata da questa coscienza. Per me non ¢ piti un
.\/al(.)re: ¢ un prodotto umano, di un’umanita con cui non sono
in sintonia. Ormai questo dissidio esiste, nel considerare le so-
(‘l.(‘tfl o le attivita umane, arte compresa, filosofia compresa, reli-
gione compresa. Poi all’atto pratico, dovendo essere una singola
persona messa in questo contesto. ..
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P. — Vuoi scappare.

1 o (> 1 S 3 C.
C. - Si, ¢ proprio li che m1 sono resa conto che era m’loll.cr'a!)lld'
S ) it " | l
D’altra parte mi rimane sempre la sensazione di un-attivita,
<

1e i ichi €S 1S zione
un fare di uno stare mnsieme che non 1mphchl qu sta distruz
’

di valori a cui tengo.
, S TR R
P - Come “non implichi”™?
il i . & possibile. Pero poi all’atto pratico...
(..~ Mi rimane I'idea che ¢ possibile. Pero poi all’atto p

P _ Ci sono dei momenti possibili e c1 sono dei momentl .ch
0 1 1 1 *nto 1m-
sono impossibili. Noi adesso stiamo vivendo un mome ;lt)o
' : . . e - i i n]O
possibile, si vede. I momenti possibili sono quelli che abbia

i

TR sk ol p——
passato. In fondo non tise1 sentita stritolata, né ti ho stritolat

ibile i endermi conto, non
C.— Erapossibile in quanto dovevo ancorar

perché...

1 ’) ¢ > ...
P — E ci hai messo tanto a renderti conto? No, ¢ che

C. — Ci ho messo tanto, si.

P ... che abbiamo tirato le cose in modo che era possibile.

b
1 s > > s|"ar-
C.— Non ¢ facile arrivare a sentire un valore come quello dell’

a 1 a 1 ] ](’l]ti-
‘9

come un valore inquinato anche lui.
P.—Si
C. — E un distacco forte.

i ‘he anche l'artista 1 esti anni ha vis-
P. - Comunque si vede che anche Iartista in qu

ibile essere “he poteva
suto il mito sociale che era possibile essere un uomo che potev:

‘—
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fare tutto, avere la casa, i figli, la moglie e fare anche il lavoro.
Era questione d'impresa.

C. — Era questione di travolgere o meno una donna dentro
un’impresa artistica. Ormai tutto questo mi sembra molto chia-
ro, non vedo pitt qualche aspetto per cui mi riappassiono al pro-
blema e ricomincio una analisi.

P. — Perché anche te prima di tutto sei stanca di questo, ma vuoi
anche una maggiore tua indipendenza, e una maggiore tua libe-
razione... vuoi liberarti di questa cosa.

C. —Io non voglio piti avere la vita condizionata da questo pro-
blema che... anch’io mi chiedo “¢ possibile che I’arte diventi un
incubo nella mia vita?”. In realta non ¢ il problema dell’arte in
astratto, ¢ che io vivo con te e quindi...

P.— Non ¢ dell’arte in generale.

C. — ... quindi ¢ proprio un elemento della mia vita che conti-
nuamente mi richiede la subordinazione a te in quanto artista,
in quanto fai I'arte, e via discorrendo. Magari se stessi con un in-
gegnere sarebbe lo stesso nel suo campo, se stessi con un preside
sarebbe lo stesso... Qualsiasi uomo col suo ruolo sociale preten-
de di essere appoggiato. Ma naturalmente la tua pretesa sembra
piu giustificata. Via via che la cosa cresce pero. ..

P.— ... halo stesso peso.
C. — Si, e vuole la stessa rinuncia. E io adesso sono stanca di
lottare con te su questo. Voglio vedere cos’¢ la vita senza avere

questo incubo quotidiano.

P.-Si.
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C. — Mi voglio proprio alleggerire. Perché adesso sento che mi
sono caricata intanto della tua drammaticita a essere un arti-
sta, della tua drammaticita creativa e anche di diffusione e di

imposizione. ..
P — ... sociale.
C. — ... del tuo lavoro. In piu tutto questo rende drammatico il

rapporto fra noi per il ruolo che dovrei svolgere in questa tua
condizione difficile, come se 10 avessi una condizione facile.
D’altra parte proprio mi viene da mettermi tranquilla dal casino
che vedo che ti procura a te, dal pathos che ci metti, io che pure
non capisco la mia situazione su che cosa si regge per cui dovrel
essere contenta. ..

P.-Si.

C.. — Perd non voglio sentirla cosi... Tanto io non ho nessuna
speranza che qualcuno mi si commuova, quindi ¢ inutile che
faccio la faccia pietosa, non ho niente alle spalle, né una donna
dira “ma, Carla, la tua vita... come ti capisco, come ti voglio
aiutare”, e un uomo non se ne parla, quindi mi viene uno stoici-
smo che anche mi fa sentire un po’ superiore a tutto questo gar-
buglio, ecco. In fondo mi sembra che nella mia vita ho dialogato
sempre con drammi maschili, sono rimasta coinvolta da questo
pathos dell'uomo che era mio padre, che era mio marito, che
sei te. Sono rimasta sempre presa dentro del dialoghi insolubili.

P.— No, mi fa ridere pensare che tu prima dicevi che ti piaceva-
no gli uomini nel momento della crisi... pero 'nomo nel mo-
mento della crisi tende di piti a risolversi, ce la mette tutta per ri-
solversi come uomo sociale, non come uomo affettivo, diciamo.
Allora come mai tu vuoi partecipare alla crisi di quest'uomo che
si sente in crisi perché non ¢ riuscito a realizzarsi in un impatto
sociale?

T —
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C. — Allora tu dimmi in quale momento I'nomo ¢ disposto
affettivamente.

P. - L'uomo ¢ piu disposto affettivamente quando ¢ piu tranquil-
lo, quindi piu felice, quando...

C.-Cioe?

P. - Quando si sente realizzato, quando sente che sta lavorando
nella realizzazione.

C. — Ma non ti rendi conto che ¢ sempre in crescita e appena
smette la crescita ¢’¢ la crisi, non ¢’¢ la piattaforma. O tu sei con
un uomo in ascesa ¢ quindi... non esiste chi ha raggiunto un
plafond e Poi si quieta sul suo plafond, ¢ sempre in ascesa fino al
momento in cui non avverte la discesa.

P. — Se uno non sale, scende.
C. — Ecco. O ha tutto I'accanimento del salire...
B ) ; ; .
P. - ... o ha tutto I'accanimento per sormontare la discesa.

C.— Mi sembrava, o per il tipo di rapporti che potevo instaurare
: T S

io o per I'esperienza infantile che avevo avuto, che potevo par-
lare meglio con un uomo in crisi, oppure ¢ una situazione che
mi...

P. — No, ¢ che non capivi che I'nvomo in crisi ha bisogno di avere
quella corda che eri disposta a dare te: da un lato davi la corda
e poi da un altro lato, dopo passati anni, sono sicuro che questa
corda non la vuoi dare piu.

C. — Io ho sempre dato una corda umana, la crisi ¢ anche una
crisi dentro di sé. Che poi ci sia un trapasso veloce tra il risolvere
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la crisi dentro di sé e un riagganciarsi alle aspirazioni sociali
per ricominciare la salita io questo non lo potevo pensare, dal
momento che quando ho incontrato te 0 anche mio marito era
proprio la crisi dell'uomo con se stesso, quindi non potevo pre-
vedere che tutto sarebbe stato reso rapidamente funzionale a
una ripresa sociale. Davvero. Quando poi ho visto che ¢ cosl, va

bene.
P - Pero daltra parte gli uomini falliti non ti piacciono.

C. — Non piacciono a se stessi. Sono sempre alla ricerca di sfug-
gire... oppure hanno le paranoie, che mi escludono perché io
entrerei subito come elemento determinante della paranoia, ca-
pro espiatorio della paranoia. Con gli uomini falliti io non ho
niente a che vedere, con gli uomini in ascesa non ho niente a che
vedere perché questi proprio. ..

P — ... ti strumentalizzano.

C.. ... i strumentalizzano subito, 0 sono cosi presi dalla consi-
derazione di se stessi che si danno sempre la precedenza. .. quin-
di per me I'unico era 'nomo in crisi. Adesso mi rendo conto
che anche quella non era una direzione diversa, ma un prendere
fiato per ricominciare nella stessa direzione. Va bene, ¢ cosi, mi
si & rivelato cosi.

P.— Non ¢’¢ un uomo per te.

(.. — Non ¢’& un uomo per me... Non ¢’¢ un rapporto con und
continuita nel tempo avendo una direzione comune, non cles
[ uomo tirera sempre... a utilizzare per suoi scopi sociali, € i().li-
rerd sempre a estendere il pitt possibile questa autenticita, chia-
miamola. Che poi I'altro mi sbarra la strada dicendo “no, tu val
dila, io vado di qua™.

B
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P: : Sai quale sarebbe I'uomo adatto a te? Uno di quei nobili si
ciliani che non fanno niente, che hanno il patrimonio tranquillo
hanno la pensione, hanno la rendita. .. ’

C. - Aquel puntoli...
P~ Esi dedicano alla caccia, a leggere, allo sport... ai viaggi.

Q. - A me la caccia non interessa, lo sport non mi interessa, i
viaggi poco e niente. Allora preferisco stare con una donna (‘(;n
rendita se devo stare con un uomo con rendita, che ¢ uno in fon-
do che non prende partito... Ma tu poi t’illudi che quello non
prenda partito: nel suo sport, nella sua caccia, nel suo viaggio
rappresenterebbe sempre quel valore, anche in stato di pcxa.s:i()-
namento... non ¢ che un pensionato ¢ su altri valori.

F.— No, ho visto dei tipi anche con una certa pigrizia dentro
Se uno non va a caccia non gliene importa molto.

C.-Ma io non ho nessuna pigrizia dentro, sono una persona
molto attiva, molto vivace.

P.— O ¢ pigro oppure ¢ attivo. Se ¢ attivo ti contraddice sempre.

o N, v/ . § sewibi i
i. = Va bene, non mi sembra tragico a questo punto. Non &
che devo andare col lumicino come Diogene “dov’é I'vtomo?”
perché questa umanita poi, strumentalizzata, si perde. Non ho
questo bisogno. Adesso sono pit che altro sopraffatta dalla fa-
tica di p aschile 1
di gombat@rc col mondo maschile. Mentre fino a un certo

punto I'ho sentito come un elemento vitale, in quanto era una
;onlraddmon(- che mi provocava dei chiarimenti, adesso, aven-

o l()‘(‘Cdt() un fondo, crearmi delle contraddizioni nel fondo non
¢’¢ piu motivo. Veramente sono anche stanca.

P.— Delle donne dicono “c’¢ la funzione dell’'uomo”.
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C. — Chilo dice?

P — Delle donne che ho incontrato a Palermo. Dicono “'sai‘ 10
sono felice di essere donna cosi, mio marito fa le sue cose, 10 fac-
cio le mie cose, ognuno ha il proprio ruolo, il ruolo della dm.ma
¢ quello di accudire un lato della vita, mentre 'nomo Z,iCCUdlS(.‘(’
un altro lato della vita”. Allora si puo formare anche un‘armonia
su questo. Ma noi siamo due che .tiriam() lo stesso laccio da una
parte e dall’altra per conto proprio, mentre s_econdo quello f?hc
dicevano loro la donna tira un laccio, I'uomo tira un altro laccio e
cosi uno ha la sensazione sempre di tirare un laccio per sé.

C. — No, questi sono ragionamenti di ruolo, di sempre...

P. — Allora quando loro mi fanno questo ragionamento 10 tacmq
il ragionamento che fai te, pero quando siamo nsieme ¢ tu fai
questo ragionamento io cerco di dirti che potrebbero esistere 1

ruoli.
C. — Quindi sei tu che ciurli, non sono io. Sei tu che:..
P. - o vorrei salvare capra e cavoli, ¢ chiaro.

C. — Perod nello stesso tempo crei proprio questo slalir}ismo
dell’arte, questa dittatura dell’arte. Tra me ¢ te lz.x_m(‘tti in un
modo che proprio vuoi la sottomissione, rimpiang il ru(.)lf), glo-
rifichi 'appoggio degli altri. .. Poi quando ce l’ha_l magari, invece
di farti quell’effetto euforizzante che timmagini, t (z? un cﬂ“c;uo
disastroso, perd a me me lo presenti come una necessita pt‘r-l ar-
te, larte vive di questo momento grazioso. Tu t'inventi proprio. ..
Poi quando sei un po’ pitt lucido dici che vuoi stare da solo.

P - Per non dare luogo a contflitti, per non strumentalizzare nes-
SUNoO, per non sottomettere nessuno, dici “la cosa piu onesta ¢
quella di star solo™.
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C. — Tu dell’arte ti sei fatto un’idea cosi dittatoriale, cosi. ..

P~ Ma non ¢ solo dell’arte, Nina. Sono le tecniche dell’uomo,
che io porto avanti in un modo piti libero e quindi piu responsa-
bilizzato in me stesso, mentre gli altri individui sono vittime di

un ingranaggio su cui possono scaricare tutto questo gioco della
tecnica maschile.

C. — Ma insomma perché deve restare una tecnica? E perché
deve essere messa cosi. ..

P. — Perché I'uomo vive questa ambizione sul lavoro, questa ten-
sione sulle responsabilita: ha troppi ingredienti che contraddi-
cono il rapporto a due, e guai se si sente con degli inciampi vici-
no. C’¢ appunto chi sente degli inciampi vicino e risponde con
degli altri inciampi, allora ¢’¢ un equilibrio tra gli inciampi, pero
noi abbiamo capito di avere superato questo stadio qui. Noi vor-
remmo un equilibrio su uno scorrimento che incoraggiasse le
nostre esigenze, tu dalla parte tua, io dalla parte mia. E si vede
che a me chiedi qualcosa che io non ti posso dare, ¢ io ti chiedo
qualcosa che tu non mi puoi dare. Allora siamo fermi su questo
punto. Vediamo adesso che ci possiamo lasciare, che ci stiamo
lasciando, ci sembra un assurdo, per6 appena diciamo “no, non
ci lasciamo™ ritorniamo di nuovo nello stesso casino. lo parto
per Milano, passo in campagna, possiamo stare tre giorni, poi
telefono a questo, poi vado in Valtellina, poi faccio la mostra,
poi torno, poi... Allora tu dici “ma io, io perché devo stare ap-
presso a te?”. Ecco che rinasce una situazione, che io determino
tutti 1 movimenti che riguardano sempre il mio lavoro, e tu subi-
sci questo come violenza. Che naturalmente ¢ giusto.

C. — Basterebbe che non fosse tutto determinato da te, ma che
una parte fosse determinata anche da me. E che la tua vita non
marciasse solo sul binario del lavoro ma avesse anche uno spa-
zio per un’attenzione e una cura per noi due. Che la vita avesse
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tutto questo respiro qui. Ma tu dici “sento che non ho piu l(‘lln-
‘ . . . b S o
po, devo concentrarmi tutto sul lavoro”, quindi vuol dire che
2 oy . =
Pideale tuo & essere solo per utilizzare ogni angolo.

s 1% . Didaale mio & stare con te e fare quello
P — Non ¢ I'ideale mio, I'ideale mio ¢ stare con te € & 3 quell
che voglio. Perd stare con te, questo nonte lo posso chie ere }?133
non ho pit quella elasticita, ¢ tu non hai pit quell’elasticita
giocare dentro la situazione.

C.. — Lo so. Perd quello che manca ¢ la reciprocita.

P. — La reciprocita non ¢’¢ perché tu sei troppo libera. E quindi
sono sempre io a volerti trascinare sulle mie esigenze.

C.— No. La reciprocita vuol dire questo: Fh? i_o .cl(‘.?idero una CoszllZ
ho delle iniziative e tu mi segui nelle mie iniziative. 'Vcdlam(? .:(
mie necessita, non ho un lavoro, quindi V'cd}anlt) le mie nec'essn‘t.
E poi ci sono le nostre necessita che non si notano piu, ma It)lc;:
ché? Non perché non ci sono, ma perché tu non c1 p?n‘l’ ml( ‘0‘:
e quello che appare sempre ¢ andare a l?z\lr_ma p'erch( cell ( ’

lezionista, andare a Pietrasanta perché c’e il tagliatore di [-)l(;lrd.
andare a studio perché senno il tuo assistente resta solf).‘mu)n-
trare il gallerista, il promotore di 111111{}])11.:. I'o I(.) fTaPlS( 0 n(n;
credere, ma non afferro come in 365 giorni di cui ¢ formato ur

anno...

1 iamo due mesi li all’Elba che stiamo sem-
P - Ma insomma, abbiamo due mesi i a.Il Elba ¢ iz e
pre insieme, ci si vede notte € glorno, minuto per minuto, €1 :

v . 5 1 - X 0SE C e
stacchiamo un momento per andare in bagno. So.no cose
‘ 1 > a disposizione.
non ha nessuno, nessuna coppia ha tanto tempo a disposizi

(..~ Ma anche all’Elba... Allora io non riesco a .spi('gal:(\‘. n()l:
resco. non riesco, ¢ li il punto. Non ci riesco a fhrc cos’¢, llml
lo posso portare come esempio, non (‘"é un termine c_h'c n:.‘u-(- )
cia sentire. Mangiamo con la sensazione che tu devi andq

ac-

R —
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studio, ritorni la sera con la sensazione che ti devi ricaricare ¢
la mattina parti per studio, questa ¢ la visione che ho io. Anche
quando siamo all’Elba che non vuoi andare sulle rocce, per-
ché? Perché vuoi lavorare a un disegno, a un progetto, a una
cosa, sempre con I"accusa che io strappo del tempo al tuo lavo-
ro; quello che dedichi a me ¢ il riposo pomeridiano, e dopo si
lavora. Non abbiamo girato Iisola mai, non facciamo una pas-
seggiata, incontriamo delle persone sempre se ¢ per il lavoro, ci
siamo ristretti il mondo a chi si occupa del tuo lavoro, e quello
chiunque sia, tonto intelligente becero non importa, ¢ il lavoro.
Devi capirlo che tutta la nostra vita ¢ strutturata sul lavoro, ma
tutta, non che poi stiamo insieme, insieme per noi due non ci
stiamo mai. E un riposo, una pausa dal lavoro. Il momento vita-
le, cosciente, attivo, la terra promessa ¢ il lavoro. Io vivo questo,
non ti posso dire il momento a cui si deve rimediare perché ¢ tut-
to un insieme, tutto un concatenamento. Se poi se ne parla pit a
fondo tu ancora pretendi e pensi che io ti prendo troppo tempo,
che parlo troppo, che rompo le palle, che metto questioni che
non c’entrano; sei sempre ostico, ostile alla parte che riguarda
me e te. Che io non la concepisco come una cosa idilliaca o che
ti deve distrarre dal lavoro. Ma che tu abbia la mente su quello
che noi siamo, su quello che accade fra di noi... Non ¢ che tu
lavori, ¢ il significato che dai al tuo lavoro: il lato immaginario,
emotivo, ideologico che metti nel lavoro. Forse non ¢ neanche
il fatto che frequenti della gente cosi alienata intorno all’arte. ..
E che tu devi rivendicare che quella gente ¢ necessaria, che il
tuo lavoro ¢ necessario, che la cosa piu importante del mondo ¢
quella, che tu vuoi fare quello, che il resto non ¢ cosi importante:
¢ I'appropriazione di quello che fai, non ¢ quasi quello che fai.
Capisci che voglio dire? Pensaci, adesso staremo soli e avremo
da pensare a queste cose. Io non vengo a studio perché ¢ il lnogo
che tu metti a discriminante fra noi, ¢ il posto dove tu vuoi inse-
rire qualcuno se 10 non ci sono, dove vuoi essere libero, autono-
mo, creativo. Eun POSto mitico.
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P — No, Carla, ti sbagli. Se prendi un uomo politico fa la mia
stessa vita, se pigli qualsiasi altro uomo vuole fare la stessa mia
vita. Dipende dall'uomo, dipende che non c’¢ altro da fare, di-
pende che non si sa altro da fare. Perché tu hai 'immagine di
una vita libera, pacifica, felice, allegra, di viaggi, di viaggetti...

C.— Ma no di viaggi e viaggetti. Anche di lavoro.
P.— ... di passeggiate, tu hai questa immagine qui. Hai capito?

C.. - Io posso anche stare a studio, posso starti vicino, se non sen-
to questo mito di cui devo essere complice.

P — Ed é cosi, ci vuole un complice, ci vogliono dei complici al-
trimenti si ha la sensazione di trovarsi dei nemici. Se non ¢’¢ un
complice vicino non si puo stare.

C. — Va beh, Pietro, allora non c’¢ niente da fare, sei tu che metti
la cosa cosi.

P. — Non si puo, lo capisci, rubare con uno che ti guarda senza
che partecipi al furto.

C. — Questo furto che viene dato proprio come ineluttabile. ..

P — No, allora cambio esempio. Non si puo fare ’'amore mentre
’altro fischia, ecco.

C. — Va bene, sara cosi... Sono arresa.
P. — No, non sei arresa.

C. — Perché & un progetto di vita che si spappola con tutte le
condizioni favorevoli che diventano tutte sfavorevoli. Tu non

hai un orario, non hai un impiego, non hai dei vincoli e crel
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una situazione pit vincolante che se avessi un impiego, un
capufficio... o

P. — Ma tu, fai un programma della vita, fallo tu il programma.

C_' — Sono due sogni diversi. E tu continui a pensare che io devo
dlvcnl.are tua complice oppure meglio nulla e io continuo a pen-
sare di vivere con te una vita articolata, emozionante, oppure
nulla. Che non posso mettermi anch’io in uno scafandro che mi
toglie i contatti con gli altri. E solo i. Beh, adesso vai se vuoi an-
dare. Perché mi chiedo “ma non sono io che... ?”. E poi vedo...
no, non ho nessuna stranezza, non ho delle assurdita mie. E per-
ché si deve vivere separati senno insieme non va bene... que-

sto §1gmﬁca che si crea continuamente una esasperazione delle
posizioni.

P.—Tonon sono una persona facile, tu non sei una persona facile.

C. - Ma viene proprio uno scoraggiamento terribile. D’altra
parte io non so piu che fare di diverso. Capisci?

P.— Certo.

C. — Beh, adesso vai pure.



