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AVANT-DIRE

(DÉPÊCHE RETARDÉE)

Si déjà, au cours de ce livre, l'acte d'écrire, plus
encore de publier toute espèce de livre est mis au
rang des vanités, que penser de la complaisance
de son auteur à vouloir, tant d'années après,
l'améliorer un tant soit peu dans sa forme ! Il
convient toutefois de faire la part, en bien ou mal
venu dans celui-ci, de ce qui se réfère au clavier
affectif et s'en remet tout à lui — c'est, bien
entendu, l'essentiel — et de ce qui est relation au
jour le jour, aussi impersonnelle que possible, de
menus événements s'étant articulés les uns aux
autres d'une manière déterminée (feuille de char-
mille de Lequier1*, à toi toujours !). Si la tenta-
tive de retoucher à distance l'expression d'un
état émotionnel, faute de pouvoir au présent la
revivre, se solde inévitablement par la dissonance
et l'échec (on le vit assez avec Valéry, quand un
dévorant souci de rigueur le porta à reviser ses

* Les notes appelées par des chiffres ont été établies par
Michel Meyer et figurent p. 163-171.
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« vers anciens2 »), il n'est peut-être pas interdit
de vouloir obtenir un peu plus d'adéquation dans
les termes et de fluidité par ailleurs.

Il peut tout spécialement en aller ainsi de
Nadja, en raison d'un des deux principaux impé-
ratifs « anti-littéraires » auxquels cet ouvrage
obéit : de même que l'abondante illustration pho-
tographique a pour objet d'éliminer toute descrip-
tion — celle-ci frappée d'inanité dans le Mani-
feste du surréalisme —, le ton adopté pour le
récit se calque sur celui de l'observation médi-
cale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend à
garder trace de tout ce qu'examen et interroga-
toire peuvent livrer, sans s'embarrasser en le rap-
portant du moindre apprêt quant au style. On
observera, chemin faisant, que cette résolution,
qui veille à n'altérer en rien le document « pris
sur le vif», non moins qu'à la personne de Nadja
s'applique ici à de tierces personnes comme à
moi-même. Le dénuement volontaire d'un tel
écrit a sans doute contribué au renouvellement
de son audience en reculant son point de fuite
au-delà des limites ordinaires.

Subjectivité et objectivité se livrent, au cours
d'une vie humaine, une série d'assauts, desquels
le plus souvent assez vite la première sort très
mal en point. Au bout de trente-cinq ans (c'est
sérieux, la patine), les légers soins dont je me
résous à entourer la seconde ne témoignent que
de quelque égard au mieux-dire, dont elle est
seule à faire cas, le plus grand bien de l'autre —
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qui continue à m'importer davantage — résidant
dans la lettre d'amour criblée de fautes et dans les
« livres érotiques sans orthographe3 ».
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Qui suis-je ? Si par exception je m'en rappor-
tais à un adage4 : en effet pourquoi tout ne
reviendrait-il pas à savoir qui je « hante » ? Je
dois avouer que ce dernier mot m'égare, ten-
dant à établir entre certains êtres et moi des
rapports plus singuliers, moins évitables, plus
troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup
plus qu'il ne veut dire, il me fait jouer de mon
vivant le rôle d'un fantôme5, évidemment il fait
allusion à ce qu'il a fallu que je cessasse d'être6,
pour être qui je suis. Pris d'une manière à peine
abusive dans cette acception, il me donne à
entendre que ce que je tiens pour les manifesta-
tions objectives de mon existence, manifesta-
tions plus ou moins délibérées, n'est que ce qui
passe, dans les limites de cette vie, d'une acti-
vité dont le champ véritable m'est tout à fait
inconnu. La représentation que j'ai du « fan-
tôme » avec ce qu'il offre de conventionnel
aussi bien dans son aspect que dans son
aveugle soumission à certaines contingences
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d'heure et de lieu7, vaut avant tout, pour moi,
comme image finie d'un tourment qui peut être
éternel. Il se peut que ma vie ne soit qu'une
image de ce genre, et que je sois condamné à
revenir sur mes pas tout en croyant que
j'explore, à essayer de connaître ce que je
devrais fort bien reconnaître, à apprendre une
faible partie de ce que j'ai oublié. Cette vue sur
moi-même ne me paraît fausse qu'autant
qu'elle me présuppose à moi-même, qu'elle
situe arbitrairement sur un plan d'antériorité
une figure achevée de ma pensée8 qui n'a
aucune raison de composer avec le temps,
qu'elle implique dans ce même temps une idée
de perte irréparable, de pénitence ou de chute9

dont le manque de fondement moral ne saurait,
à mon sens, souffrir aucune discussion.
L'important est que les aptitudes particulières
que je me découvre lentement ici-bas ne me dis-
traient en rien de la recherche d'une aptitude
générale, qui me serait propre et ne m'est pas
donnée. Par-delà toutes sortes de goûts que je
me connais, d'affinités que je me sens, d'atti-
rances que je subis, d'événements qui
m'arrivent et n'arrivent qu'à moi, par-delà
quantité de mouvements que je me vois faire,
d'émotions que je suis seul à éprouver, je
m'efforce, par rapport aux autres hommes, de
savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, ma
différenciation. N'est-ce pas dans la mesure
exacte où je prendrai conscience de cette dif-
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férenciation que je me révélerai ce qu'entre tous
les autres je suis venu faire en ce monde et de
quel message unique je suis porteur pour ne
pouvoir répondre de son sort que sur ma tête ?

C'est à partir de telles réflexions que je trouve
souhaitable que la critique, renonçant, il est
vrai, à ses plus chères prérogatives, mais se pro-
posant, à tout prendre, un but moins vain que
celui de la mise au point toute mécanique des
idées, se borne à de savantes incursions dans le
domaine qu'elle se croit le plus interdit et qui
est, en dehors de l'œuvre, celui où la personne
de l'auteur, en proie aux menus faits de la vie
courante, s'exprime en toute indépendance,
d'une manière souvent si distinctive. Le souve-
nir de cette anecdote : Hugo, vers la fin de sa
vie, refaisant avec Juliette Drouet10 pour la mil-
lième fois la même promenade et n'interrom-
pant sa méditation silencieuse qu'au passage de
leur voiture devant une propriété à laquelle
donnaient accès deux portes, une grande, une
petite, pour désigner à Juliette la grande :
« Porte cavalière, madame » et l'entendre, elle,
montrant la petite, répondre : « Porte piétonne,
monsieur » ; puis, un peu plus loin, devant deux
arbres entrelaçant leurs branches, reprendre :
« Philémon et Baucis11 », sachant qu'à cela
Juliette ne répondrait pas, et l'assurance qu'on
nous donne que cette poignante cérémonie s'est
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répétée quotidiennement pendant des années,
comment la meilleure étude possible de l'œuvre
de Hugo nous donnerait-elle à ce point l'intel-
ligence et l'étonnante sensation de ce qu'il était,
de ce qu'il est ? Ces deux portes sont comme le
miroir de sa force et celui de sa faiblesse, on ne
sait lequel est celui de sa petitesse, lequel celui
de sa grandeur. Et que nous ferait tout le génie
du monde s'il n'admettait près de lui cette ado-
rable correction qui est celle de l'amour, et tient
toute dans la réplique de Juliette ? Le plus sub-
til, le plus enthousiaste commentateur de
l'œuvre de Hugo ne me fera jamais rien parta-
ger qui vaille ce sens suprême de la proportion.
Comme je me louerais de posséder sur chacun
des hommes que j'admire un document privé
de la valeur de celui-là. À défaut, je me conten-
terais encore de documents d'une valeur
moindre et peu capables de se suffire à eux-
mêmes du point de vue affectif. Je ne porte pas
de culte à Flaubert et cependant, si l'on
m'assure que de son propre aveu il n'a voulu
avec Salammbô que « donner l'impression de la
couleur jaune », avec Madame Bovary que
« faire quelque chose qui fût de la couleur de
ces moisissures des coins où il y a des clo-
portes » et que tout le reste lui était bien égal,
ces préoccupations somme toute extra-litté-
raires me disposent en sa faveur. La magnifique
lumière des tableaux de Courbet est pour moi
celle de la place Vendôme, à l'heure où la
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colonne tomba. De nos jours, un homme
comme Chirico12, s'il consentait à livrer inté-
gralement et, bien entendu, sans art, en entrant
dans les plus infimes, aussi dans les plus
inquiétants détails, le plus clair de ce qui le fit
agir jadis, quel pas ne ferait-il pas faire à l'exé-
gèse 13 ! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul
moyen de ses toiles d'alors et d'un cahier
manuscrit que j'ai entre les mains, il ne saurait
être question de reconstituer qu'imparfaite-
ment l'univers qui fut le sien, jusqu'en 1917.
C'est un grand regret que de ne pouvoir
combler cette lacune, que de ne pouvoir pleine-
ment saisir tout ce qui, dans un tel univers, va
contre l'ordre prévu, dresse une nouvelle
échelle des choses. Chirico a reconnu alors qu'il
ne pouvait peindre que surpris (surpris le pre-
mier) par certaines dispositions d'objets et que
toute l'énigme de la révélation tenait pour lui
dans ce mot : surpris. Certes l'œuvre qui en
résultait restait « liée d'un lien étroit avec ce qui
avait provoqué sa naissance », mais ne lui res-
semblait qu'« à la façon étrange dont se res-
semblent deux frères, ou plutôt l'image en rêve
d'une personne déterminée et cette personne
réelle. C'est, en même temps ce n'est pas, la
même personne ; une légère et mystérieuse
transfiguration s'observe dans les traits ». En
deçà de ces dispositions d'objets qui présen-
tèrent pour lui une flagrance particulière,
encore y aurait-il lieu de fixer l'attention cri-
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tique sur ces objets eux-mêmes et de rechercher
pourquoi, en si petit nombre, ce sont eux qui
ont été appelés à se disposer de la sorte. On
n'aura rien dit de Chirico tant qu'on n'aura pas
rendu compte de ses vues les plus subjectives
sur l'artichaut, le gant, le gâteau sec ou la
bobine. Que ne peut-on, en pareille matière,
compter sur sa collaboration * !

En ce qui me concerne, plus importantes
encore que pour l'esprit la rencontre de cer-
taines dispositions de choses m'apparaissent les
dispositions d'un esprit à l'égard de certaines
choses, ces deux sortes de dispositions régis-
sant à elles seules toutes les formes de la sensi-
bilité. C'est ainsi que je me trouve avec Huys-
mans14, le Huysmans d'En rade et de Là-bas des
manières si communes d'apprécier tout ce qui
se propose, de choisir avec la partialité du
désespoir parmi ce qui est, que si à mon grand
dépit je n'ai pu le connaître que par son œuvre,
il m'est peut-être le moins étranger de mes
amis. Mais aussi n'a-t-il pas fait plus que tout
autre pour mener à son terme extrême cette
discrimination nécessaire, vitale, entre
l'anneau, d'apparence si fragile, qui peut nous
être de tout secours et l'appareil vertigineux des
forces qui se conjurent pour nous faire couler à

* Peu après, Chirico devait, dans une large mesure,
accéder à ce désir (cf. Hebdomeros, éd. du Carrefour, Paris,
1929). {N. d. A., 1962.)
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pic ? Il m'a fait part de cet ennui vibrant que lui
causèrent à peu près tous les spectacles ; nul
avant lui n'a su, sinon me faire assister à ce
grand éveil du machinal sur le terrain ravagé
des possibilités conscientes, du moins me
convaincre humainement de son absolue fata-
lité, et de l'inutilité d'y chercher pour moi-
même des échappatoires15. Quel gré ne lui
sais-je pas de m'informer, sans souci de l'effet à
produire, de tout ce qui le concerne, de ce qui
l'occupe, à ses heures de pire détresse, d'exté-
rieur à sa détresse, de ne pas, comme trop de
poètes, « chanter » absurdement cette détresse,
mais de m'énumérer avec patience, dans
l'ombre, les minimes raisons tout involontaires
qu'il se trouve encore d'être, et d'être, il ne sait
trop pour qui, celui qui parle ! Il est, lui aussi,
l'objet d'une de ces sollicitations perpétuelles
qui semblent venir du dehors, et nous immobi-
lisent quelques instants devant un de ces arran-
gements fortuits, de caractère plus ou moins
nouveau, dont il semble qu'à bien nous inter-
roger nous trouverions en nous le secret.
Comme je le sépare, est-il besoin de le dire, de
tous les empiriques16 du roman qui prétendent
mettre en scène des personnages distincts
d'eux-mêmes et les campent physiquement,
moralement, à leur manière, pour les besoins
de quelle cause on préfère ne pas le savoir. D'un
personnage réel, duquel ils croient avoir quel-
que aperçu, ils font deux personnages de leur
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histoire ; de deux, sans plus de gêne, ils en font
un. Et l'on se donne la peine de discuter !
Quelqu'un suggérait à un auteur de ma
connaissance, à propos d'un ouvrage de lui qui
allait paraître et dont l'héroïne pouvait trop
bien être reconnue, de changer au moins encore
la couleur de ses cheveux. Blonde, elle eût eu
chance, paraît-il, de ne pas trahir une femme
brune. Eh bien, je ne trouve pas cela enfantin,
je trouve cela scandaleux. Je persiste à réclamer
les noms, à ne m'intéresser qu'aux livres qu'on
laisse battants comme des portes, et desquels
on n'a pas à chercher la clef. Fort heureuse-
ment les jours de la littérature psychologique à
affabulation romanesque sont comptés. Je
m'assure que le coup dont elle ne se relèvera
pas lui a été porté par Huysmans. Pour moi, je
continuerai à habiter ma maison de verre, où
l'on peut voir à toute heure qui vient me rendre
visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds
et aux murs tient comme par enchantement, où
je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de
verre, où qui je suis m'apparaîtra tôt ou tard
gravé au diamant. Certes, rien ne me subjugue
tant que la disparition totale de Lautréamont
derrière son œuvre et j'ai toujours présent à
l'esprit son inexorable: «Tics, tics et tics17.»
Mais il reste pour moi quelque chose de surna-
turel dans les circonstances d'un effacement
humain aussi complet. Il serait par trop vain d'y
prétendre et je me persuade aisément que cette
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ambition, de la part de ceux qui se retranchent
derrière elle, ne témoigne de rien que de peu
honorable.

Je n'ai dessein de relater, en marge du récit
que je vais entreprendre, que les épisodes les
plus marquants de ma vie telle que je peux la
concevoir hors de son plan organique, soit dans
la mesure même où elle est livrée aux hasards,
au plus petit comme au plus grand, où regim-
bant contre l'idée commune que je m'en fais,
elle m'introduit dans un monde comme
défendu qui est celui des rapprochements
soudains, des pétrifiantes coïncidences, des
réflexes primant tout autre essor du mental, des
accords plaqués comme au piano, des éclairs
qui feraient voir, mais alors voir, s'ils n'étaient
encore plus rapides que les autres. Il s'agit de
faits de valeur intrinsèque sans doute peu
contrôlable mais qui, par leur caractère abso-
lument inattendu, violemment incident, et le
genre d'associations d'idées suspectes qu'ils
éveillent, une façon de vous faire passer du fil
de la Vierge18 à la toile d'araignée, c'est-à-dire à
la chose qui serait au monde la plus scintillante
et la plus gracieuse, n'était au coin, ou dans les
parages, l'araignée ; il s'agit de faits qui,
fussent-ils de l'ordre de la constatation pure,
présentent chaque fois toutes les apparences
d'un signal, sans qu'on puisse dire au juste de
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quel signal, qui font qu'en pleine solitude, je me
découvre d'invraisemblables complicités, qui
me convainquent de mon illusion toutes les fois
que je me crois seul à la barre du navire. Il y
aurait à hiérarchiser ces faits, du plus simple au
plus complexe, depuis le mouvement spécial,
indéfinissable, que provoque de notre part la
vue de très rares objets ou notre arrivée dans tel
et tel lieux, accompagnées de la sensation très
nette que pour nous quelque chose de grave,
d'essentiel, en dépend, jusqu'à l'absence
complète de paix avec nous-mêmes que nous
valent certains enchaînements, certains
concours de circonstances qui passent de loin
notre entendement, et n'admettent notre retour
à une activité raisonnée que si, dans la plupart
des cas, nous en appelons à l'instinct de conser-
vation. On pourrait établir quantité d'intermé-
diaires entre ces faits-glissades et ces faits-pré-
cipices. De ces faits, dont je n'arrive à être pour
moi-même que le témoin hagard, aux autres
faits, dont je me flatte de discerner les tenants
et, dans une certaine mesure, de présumer les
aboutissants, il y a peut-être la même distance
que d'une de ces affirmations ou d'un de ces
ensembles d'affirmations qui constitue la
phrase ou le texte « automatique19 » à l'affirma-
tion ou l'ensemble d'affirmations que, pour le
même observateur, constitue la phrase ou le
texte dont tous les termes ont été par lui mûre-
ment réfléchis, et pesés. Sa responsabilité ne lui

Je prendrai pour point de départ
l'hôtel des Grands Hommes... (p. 23).



Manoir d'Ango, le colombier... (p. 23).

semble pour ainsi dire pas engagée dans le pre-
mier cas, elle est engagée dans le second. Il est,
en revanche, infiniment plus surpris, plus fas-
ciné par ce qui passe là que par ce qui passe ici.
Il en est aussi plus fier, ce qui ne laisse pas
d'être singulier, il s'en trouve plus libre. Ainsi
en va-t-il de ces sensations électives dont j'ai
parlé et dont la part d'incommunicabilité
même est une source de plaisirs inégalables.

Qu'on n'attende pas de moi le compte global
de ce qu'il m'a été donné d'éprouver dans ce
domaine. Je me bornerai ici à me souvenir
sans effort de ce qui, ne répondant à aucune
démarche de ma part, m'est quelquefois
advenu, de ce qui me donne, m'arrivant par des
voies insoupçonnables, la mesure de la grâce et
de la disgrâce particulières dont je suis l'objet ;
j'en parlerai sans ordre préétabli, et selon le
caprice de l'heure qui laisse surnager ce qui
surnage.

Je prendrai pour point de départ l'hôtel des
Grands Hommes, place du Panthéon, où j'habi-
tais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango
à Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en
août 1927 toujours le même décidément, le
Manoir d'Ango où l'on m'a offert de me tenir,
quand je voudrais ne pas être dérangé, dans
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une cahute masquée artificiellement de brous-
sailles, à la lisière d'un bois, et d'où je pourrais,
tout en m'occupant par ailleurs à mon gré,
chasser au grand duc. (Était-il possible qu'il en
fût autrement, dès lors que je voulais écrire
Nadja ?) Peu importe que, de-ci de-là, une
erreur ou une omission minime, voire quelque
confusion ou un oubli sincère jettent une
ombre sur ce que je raconte, sur ce qui, dans
son ensemble, ne saurait être sujet à caution.
J'aimerais enfin qu'on ne ramenât point de tels
accidents de la pensée à leur injuste propor-
tion de faits divers et que si je dis, par exemple,
qu'à Paris la statue d'Etienne Dolet, place Mau-
bert, m'a toujours tout ensemble attiré et causé
un insupportable malaise, on n'en déduisît pas
immédiatement que je suis, en tout et pour
tout, justiciable de la psychanalyse, méthode
que j'estime et dont je pense qu'elle ne vise à
rien moins qu'à expulser l'homme de lui-même,
et dont j'attends d'autres exploits que des
exploits d'huissier. Je m'assure, d'ailleurs,
qu'elle n'est pas en état de s'attaquer à de tels
phénomènes, comme, en dépit de ses grands
mérites, c'est déjà lui faire trop d'honneur que
d'admettre qu'elle épuise le problème du rêve
ou qu'elle n'occasionne pas simplement de nou-
veaux manquements d'actes à partir de son
explication des actes manqués20. J'en arrive à
ma propre expérience, à ce qui est pour moi sur

(Photo Coll. George Sirot)
Si je dis qu'à Paris la statue d'Etienne Dolet,

place Maubert, m'a toujours tout ensemble attiré et causé un
insupportable malaise... (p. 24).



moi-même un sujet à peine intermittent de
méditations et de rêveries.

(Photo Man Ray)
Paul Éluard... (p. 27).

Le jour de la première représentation de Cou-
leur du Temps21, d'Apollinaire, au Conservatoire
Renée Maubel, comme à l'entracte je m'entrete-
nais au balcon avec Picasso, un jeune homme
s'approche de moi, balbutie quelques mots,
finit par me faire entendre qu'il m'avait pris
pour un de ses amis, tenu pour mort à la
guerre. Naturellement, nous en restons là. Peu
après, par l'intermédiaire de Jean Paulhan22,
j'entre en correspondance avec Paul Éluard23

sans qu'alors nous ayons la moindre représen-
tation physique l'un de l'autre. Au cours d'une
permission, il vient me voir : c'est lui qui s'était
porté vers moi à Couleur du Temps.

Les mots BOIS-CHARBONS qui s'étalent à la
dernière page des Champs magnétiques 24 m'ont
valu, tout un dimanche où je me promenais
avec Soupault, de pouvoir exercer un talent
bizarre de prospection à l'égard de toutes les
boutiques qu'ils servent à désigner. Il me
semble que je pouvais dire, dans quelque rue
qu'on s'engageât, à quelle hauteur sur la droite,
sur la gauche, ces boutiques apparaîtraient. Et
que cela se vérifiait toujours. J'étais averti,
guidé, non par l'image hallucinatoire des mots
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Quelques jours plus tard,
Benjamin Péret était là... (p. 32),

(Photo Man Ray)
(Photo J.-A. Boiffard)

Les mots BOIS-CHARBONS... (p. 27).



en question, mais bien par celle d'un de ces ron-
deaux de bois qui se présentent en coupe,
peints sommairement par petits tas sur la
façade, de part et d'autre de l'entrée, et de cou-
leur uniforme avec un secteur plus sombre.
Rentré chez moi, cette image continua à me
poursuivre. Un air de chevaux de bois, qui
venait du carrefour Médicis, me fit l'effet d'être
encore cette bûche. Et, de ma fenêtre, aussi le
crâne de Jean-Jacques Rousseau, dont la statue
m'apparaissait de dos et à deux ou trois étages
au-dessous de moi. Je reculai précipitamment,
pris de peur.

Toujours place du Panthéon, un soir, tard.
On frappe. Entre une femme dont l'âge
approximatif et les traits aujourd'hui
m'échappent. En deuil, je crois. Elle est en
quête d'un numéro de la revue Littérature25, que
quelqu'un lui a fait promettre de rapporter à
Nantes, le lendemain. Ce numéro n'a pas
encore paru mais j'ai peine à l'en convaincre. Il
apparaît bientôt que l'objet de sa visite est de
me « recommander » la personne qui l'envoie et
qui doit bientôt venir à Paris, s'y fixer. (J'ai
retenu l'expression : « qui voudrait se lancer
dans la littérature » que depuis lors, sachant à
qui elle s'appliquait, j'ai trouvée si curieuse, si
émouvante.) Mais qui me donnait-on charge
ainsi, plus que chimériquement, d'accueillir, de

(Photo Man Ray)
Je revois maintenant Robert Desnos... (p. 32).



conseiller ? Quelques jours plus tard, Benjamin
Péret26 était là.

Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de
France où j'ai l'impression que peut m'arriver
quelque chose qui en vaut la peine, où certains
regards brûlent pour eux-mêmes de trop de
feux (je l'ai constaté encore l'année dernière,
le temps de traverser Nantes en automobile et
de voir cette femme, une ouvrière, je crois,
qu'accompagnait un homme, et qui a levé les
yeux : j'aurais dû m'arrêter), où pour moi la
cadence de la vie n'est pas la même qu'ailleurs,
où un esprit d'aventure au-delà de toutes les
aventures habite encore certains êtres, Nantes,
d'où peuvent encore me venir des amis, Nantes
où j'ai aimé un parc : le parc de Procé.

Je revois maintenant Robert Desnos27 à
l'époque que ceux d'entre nous qui l'ont connue
appellent l'époque des sommeils. Il « dort »,
mais il écrit, il parle. C'est le soir, chez moi,
dans l'atelier, au-dessus du cabaret du Ciel.
Dehors, on crie : « On entre, on entre, au Chat
Noir ! » Et Desnos continue à voir ce que je ne
vois pas, ce que je ne vois qu'au fur et à mesure
qu'il me le montre. Pour cela souvent il
emprunte la personnalité de l'homme vivant le
plus rare, le plus infixable, le plus décevant,

(Photo J.-A. Boiffard)
Non : pas même la très belle et très
inutile Porte Saint-Denis... (p. 36).
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l'auteur du Cimetière des Uniformes et Livrées,
Marcel Duchamp28 qu'il n'a jamais vu dans la
réalité. Ce qui passait de Duchamp pour le plus
inimitable à travers quelques mystérieux « jeux
de mots » (Rrose Sélavy)29 se retrouve chez Des-
nos dans toute sa pureté et prend soudain une
extraordinaire ampleur. Qui n'a pas vu son
crayon poser sur le papier, sans la moindre hési-
tation et avec une rapidité prodigieuse, ces éton-
nantes équations poétiques, et n'a pu s'assurer
comme moi qu'elles ne pouvaient avoir été pré-
parées de plus longue main, même s'il est
capable d'apprécier leur perfection technique et
de juger du merveilleux coup d'aile, ne peut se
faire une idée de tout ce que cela engageait alors,
de la valeur absolue d'oracle que cela prenait. Il
faudrait que l'un de ceux qui ont assisté à ces
séances innombrables prît la peine de les décrire
avec précision, de les situer dans leur véritable
atmosphère. Mais l'heure n'est pas venue où l'on
pourra les évoquer sans passion. De tant de ren-
dez-vous que, les yeux fermés, Desnos m'a don-
nés pour plus tard avec lui, avec quelqu'un
d'autre ou avec moi-même, il n'en est pas un que
je me sente encore le courage de manquer, pas
un seul, au lieu et à l'heure les plus invraisem-
blables, où je ne sois sûr de trouver qui il m'a dit.

On peut, en attendant, être sûr de me rencon-
trer dans Paris, de ne pas passer plus de trois

Ce film, de beaucoup celui qui m'a le plus frappé... (p. 36).



jours sans me voir aller et venir, vers la fin de
l'après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre
l'imprimerie du Matin et le boulevard de Stras-
bourg. Je ne sais pourquoi c'est là, en effet, que
mes pas me portent, que je me rends presque
toujours sans but déterminé, sans rien de déci-
dant que cette donnée obscure, à savoir que c'est
là que se passera cela ( ?). Je ne vois guère, sur ce
rapide parcours, ce qui pourrait, même à mon
insu, constituer pour moi un pôle d'attraction, ni
dans l'espace ni dans le temps. Non : pas même
la très belle et très inutile Porte Saint-Denis. Pas
même le souvenir du huitième et dernier épisode
d'un film que j'ai vu passer là, tout près, durant
lequel un Chinois, qui avait trouvé je ne sais quel
moyen de se multiplier, envahissait New York à
lui seul, à quelques millions d'exemplaires de lui
seul. Il entrait, suivi de lui-même, et de lui-
même, et de lui-même, et de lui-même, dans le
bureau du président Wilson, qui ôtait son
binocle. Ce film, de beaucoup celui qui m'a le
plus frappé, s'appelait : L'Étreinte de la Pieuvre.

Avec ce système qui consiste, avant d'entrer
dans un cinéma, à ne jamais consulter le pro-
gramme — ce qui, du reste, ne m'avancerait
guère, étant donné que je n'ai pu retenir les
noms de plus de cinq ou six interprètes — je
cours évidemment le risque de plus « mal tom-
ber » qu'un autre, bien qu'ici je doive confesser

À propos du Théâtre Moderne... (p. 39).
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À propos du Théâtre Moderne... (p. 39).

mon faible pour les films français les plus
complètement idiots. Je comprends, du reste,
assez mal, je suis trop vaguement. Parfois cela
finit par me gêner, alors j'interroge mes voisins.
N'empêche que certaines salles de cinéma du
dixième arrondissement me paraissent être des
endroits particulièrement indiqués pour que je
m'y tienne, comme au temps où, avec Jacques
Vaché, à l'orchestre de l'ancienne salle des
« Folies-Dramatiques », nous nous installions
pour dîner, ouvrions des boîtes, taillions du
pain, débouchions des bouteilles et parlions
haut comme à table, à la grande stupéfaction
des spectateurs qui n'osaient rien dire.

Le « Théâtre Moderne », situé au fond du
passage de l'Opéra30 aujourd'hui détruit, outre
que les pièces qu'on y représentait avaient
encore moins d'importance, répondait on ne
peut mieux à mon idéal, dans ce sens. Le jeu
dérisoire des acteurs, ne tenant qu'un compte
très relatif de leur rôle, ne se souciant qu'à
peine les uns des autres et tout occupés à se
créer des relations dans le public composé
d'une quinzaine de personnes tout au plus, ne
m'y fit jamais que l'effet d'une toile de fond.
Mais que retrouverai-je pour cette image la plus
fugace et la plus alertée de moi-même, pour
cette image dont je m'entretiens, qui vaille
l'accueil de cette salle aux grandes glaces usées,
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décorées vers le bas de cygnes gris glissant dans
des roseaux jaunes, aux loges grillagées, privées
tout à fait d'air, de lumière, si peu rassurantes,
de cette salle où durant le spectacle des rats
furetaient, vous frôlant le pied, où l'on avait le
choix, en arrivant, entre un fauteuil défoncé et
un fauteuil renversable ! Et du premier au
second acte, car il était par trop complaisant
d'attendre le troisième, que reverrai-je jamais
de ces yeux qui l'ont vu le « bar » du premier
étage, si sombre lui aussi, avec ses impéné-
trables tonnelles, « un salon au fond d'un
lac31 », oui vraiment ? À y être revenu souvent,
j'ai gagné, au prix de tant d'horreurs dont les
pires imaginées, de me souvenir d'un couplet
parfaitement pur. C'est une femme, par extra-
ordinaire jolie, qui chantait :

La maison de mon cœur est prête
Et ne s'ouvre qu'à l'avenir.
Puisqu'il n'est rien que je regrette,
Mon bel époux, tu peux venir *32.

J'ai toujours incroyablement souhaité de ren-
contrer la nuit, dans un bois, une femme belle
et nue, ou plutôt, un tel souhait une fois
exprimé ne signifiant plus rien, je regrette
incroyablement de ne pas l'avoir rencontrée.
Supposer une telle rencontre n'est pas si déli-

* Var. : Amour nouveau, tu peux venir. (N. d. A.)

rant, somme toute : il se pourrait. Il me semble
que tout se fût arrêté net, ah ! je n'en serais pas
à écrire ce que j'écris. J'adore cette situation qui
est, entre toutes, celle où il est probable que
j'eusse le plus manqué de présence d'esprit. Je
n'aurais même pas eu, je crois, celle de fuir.
(Ceux qui rient de cette dernière phrase sont
des porcs.) À la fin d'un après-midi, l'année der-
nière, aux galeries de côté de l'« Électric-
Palace33 », une femme nue, qui ne devait avoir
eu à se défaire que d'un manteau, allait bien
d'un rang à l'autre, très blanche. C'était déjà
bouleversant. Loin, malheureusement, d'être
assez extraordinaire, ce coin de l'« Electric »
étant un lieu de débauche sans intérêt.

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les
bas-fonds de l'esprit, là où il n'est plus question
que la nuit tombe et se relève (c'est donc le
jour ?) c'est revenir rue Fontaine, au « Théâtre
des Deux-Masques34 » qui depuis lors a fait
place à un cabaret. Bravant mon peu de goût
pour les planches, j'y suis allé jadis, sur la foi
que la pièce qu'on y jouait ne pouvait être mau-
vaise, tant la critique se montrait acharnée
contre elle, allant jusqu'à en réclamer l'inter-
diction. Entre les pires du genre « Grand-Gui-
gnol35 » qui constituaient tout le répertoire de
cette salle, elle avait paru gravement déplacée :
on conviendra que ce n'était pas là une
médiocre recommandation. Je ne tarderai pas
davantage à dire l'admiration sans borne que
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j'ai éprouvée pour Les Détraquées36, qui reste et
restera longtemps la seule œuvre dramatique
(j'entends : faite uniquement pour la scène)
dont je veuille me souvenir. La pièce, j'y insiste,
ce n'est pas un de ses côtés les moins étranges,
perd presque tout à n'être pas vue, tout au
moins chaque intervention de personnage à ne
pas être mimée. Ces réserves faites, il ne me
semble pas autrement vain d'en exposer le
sujet.

L'action a pour cadre une institution de
jeunes filles : le rideau se lève sur le cabinet de
la directrice. Cette personne, blonde, d'une qua-
rantaine d'années, d'allure imposante, est seule
et manifeste une grande nervosité. On est à la
veille des vacances et elle attend avec anxiété
l'arrivée de quelqu'un : « Et Solange qui devrait
être là... » Elle marche fébrilement à travers la
pièce, touchanties meubles, les papiers. Elle va
de temps à autre à la fenêtre qui donne sur le
jardin où la récréation vient de commencer. On
a entendu la cloche, puis de-ci de-là des cris
joyeux de fillettes qui se perdent aussitôt dans
le lointain brouhaha. Un jardinier hébété, qui
hoche la tête et s'exprime d'une manière intolé-
rable, avec d'immenses retards de compréhen-
sion et des vices de prononciation, le jardinier
du pensionnat, se tient maintenant près de la
porte, ânonnant des paroles vagues et ne sem-
blant pas disposé à s'en aller. Il revient de la
gare et n'a pas trouvé Mlle Solange à la descente
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du train : « Ma-moisell-So-lange... » Il traîne les
syllabes comme des savates. On s'impatiente
aussi. Cependant une dame âgée, qui vient de
faire passer sa carte, est introduite. Elle a reçu
de sa petite-fille une lettre assez confuse, mais
la suppliant de venir au plus vite la chercher.
Elle se laisse facilement rassurer : à cette épo-
que de l'année les enfants sont toujours un peu
nerveuses. Il n'y a, d'ailleurs, qu'à appeler la
petite pour lui demander si elle a à se plaindre
de quelqu'un ou de quelque chose. La voici. Elle
embrasse sa grand-mère. Bientôt on voit que
ses yeux ne pourront plus se détourner des yeux
de celle qui l'interroge. Elle se borne à quelques
gestes de dénégation. Pourquoi n'attendrait-elle
pas la distribution des prix qui doit avoir lieu
dans quelques jours ? On sent qu'elle n'ose par-
ler. Elle restera. L'enfant se retire, soumise. Elle
va vers la porte. Sur le seuil, un grand combat
paraît se livrer en elle. Elle sort en courant. La
grand-mère, remerciant, prend congé. De nou-
veau, la directrice seule. L'attente absurde, ter-
rible, où l'on ne sait quel objet changer de
place, quel geste répéter, qu'entreprendre pour
faire arriver ce qu'on attend... Enfin le bruit
d'une voiture... Le visage qu'on observait
s'éclaire. Devant l'éternité. Une femme adorable
entre sans frapper. C'est elle. Elle repousse légè-
rement les bras qui la serrent. Brune, châtain,
je ne sais. Jeune. Des yeux splendides, où il y a
de la langueur, du désespoir, de la finesse, de la
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(Photo Henri Manuel)
L'enfant de tout à l'heure entre sans dire mot... (p. 46).

cruauté. Mince, très sobrement vêtue, une
robe de couleur foncée, des bas de soie noire.
Et ce rien de « déclassé » que nous aimons
tant. On ne dit pas ce qu'elle vient faire, elle
s'excuse d'avoir été retenue. Sa grande froi-
deur apparente contraste autant qu'il est pos-
sible avec la réception qu'on lui fait. Elle parle,
avec une indifférence qui a l'air affectée, de ce
qu'a été sa vie, peu de chose, depuis l'année
précédente où, à pareille époque, elle est déjà
venue. Sans précisions de l'école où elle
enseigne. Mais (ici la conversation va prendre
un tour infiniment plus intime) il est mainte-
nant question des bonnes relations que
Solange a pu entretenir avec certaines élèves
plus charmantes que les autres, plus jolies,
mieux douées. Elle devient rêveuse. Ses
paroles sont écoutées tout près de ses lèvres.
Tout à coup, elle s'interrompt, on la voit à
peine ouvrir son sac et, découvrant une
cuisse merveilleuse, là, un peu plus haut que la
jarretière sombre... « Mais, tu ne te piquais
pas ! — Non, oh ! maintenant, que veux-tu. »
Cette réponse faite sur un ton de lassitude si
poignant. Comme ranimée, Solange, à son
tour, s'informe : « Et toi... chez toi ? Dis. » Ici
aussi il y a eu de nouvelles élèves très gentilles.
Une surtout. Si douce. « Chérie, tiens. » Les
deux femmes se penchent longuement à la
fenêtre. Silence. UN BALLON TOMBE DANS LA
PIÈCE. Silence. « C'est elle ! Elle va monter.
— Tu crois ? » Toutes deux debout, appuyées
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au mur. Solange ferme les yeux, se détend,
soupire, s'immobilise. On frappe. L'enfant de
tout à l'heure entre sans dire mot, se dirige len-
tement vers le ballon, les yeux dans les yeux de
la directrice ; elle marche sur la pointe des
pieds. Rideau. — À l'acte suivant, c'est la nuit
dans une antichambre. Quelques heures se
sont écoulées. Un médecin, avec sa trousse. On
a constaté la disparition d'une enfant. Pourvu
qu'il ne lui soit pas arrivé malheur ! Tout le
monde s'affaire, la maison et le jardin ont été
fouillés de fond en comble. La directrice, plus
calme que précédemment. « Une enfant très
douce, un peu triste peut-être. Mon Dieu, et sa
grand-mère qui était là il y a quelques heures !
Je viens de l'envoyer chercher. » Le médecin
méfiant : deux années consécutives, un
accident au moment du départ des enfants.
L'année dernière la découverte du cadavre
dans le puits. Cette année... Le jardinier vatici-
nant et bêlant. Il est allé regarder dans le puits.
« C'est drôle ; pour être drôle, c'est drôle. »
Le médecin interroge vainement le jardinier :
« C'est drôle. » Il a battu tout le jardin avec une
lanterne. Il est impossible aussi que la fillette
soit sortie. Les portes bien fermées. Les murs.
Et rien dans toute la maison. La brute conti-
nue à ergoter misérablement avec elle-même, à
ressasser d'une manière de moins en moins
intelligible les mêmes choses. Le médecin
n'écoute pour ainsi dire plus. « C'est drôle.
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L'année d'avant. Moi j'ai rien vu. Faudra que je
remette demain une bougie... Où qu'elle peut
être cette petite ? M'sieur l'docteur. Bien,
m'sieur 1' docteur. C'est quand même drôle... Et
justement, v'là-t-il pas que ma-moisell-Solange
arrive hier tantôt et que... — Quoi, tu dis, cette
mademoiselle Solange, ici ? Tu es sûr ? (Ah !
mais c'est plus que je ne pensais comme
l'année dernière.) Laisse-moi. » L'embuscade
du médecin derrière un pilier. Il ne fait pas
encore jour. Passage de Solange qui traverse la
scène. Elle ne semble pas participer à l'émoi
général, elle va droit devant elle comme un
automate. — Un peu plus tard. Toutes les
recherches sont restées vaines. C'est de nou-
veau le cabinet de la directrice. La grand-mère
de l'enfant vient de se trouver mal au parloir.
Vite il faut aller lui donner des soins. Décidé-
ment, ces deux femmes paraissent avoir la
conscience tranquille. On regarde le médecin.
Le commissaire. Les domestiques. Solange. La
directrice... Celle-ci, à la recherche d'un cor-
dial, se dirige vers l'armoire à pansements,
l'ouvre... Le corps ensanglanté de l'enfant appa-
raît la tête en bas et s'écroule sur le plancher.
Le cri, l'inoubliable cri. (À la représentation, on
avait cru bon d'avertir le public que l'artiste qui
interprétait le rôle de l'enfant avait dix-sept ans
révolus. L'essentiel est qu'elle en paraissait
onze.) Je ne sais si le cri dont je parle mettait
exactement fin à la pièce, mais j'espère que ses
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auteurs (elle était due à la collaboration de
l'acteur comique Palau et, je crois, d'un chirur-
gien nommé Thiéry, mais aussi sans doute de
quelque démon) * n'avaient pas voulu que
Solange fût éprouvée davantage et que ce per-
sonnage, trop tentant pour être vrai, eût à subir
une apparence de châtiment que, du reste, il nie
de toute sa splendeur. J'ajouterai seulement

* La véritable identité de ces auteurs n'a été établie que
trente ans plus tard. C'est seulement en 1956 que la revue
Le Surréalisme, même a été en mesure de publier le texte
intégral des Détraquées avec une postface de P.-L. Palau
éclairant la genèse de la pièce : « L'idée initiale m'[en] a été
inspirée par des incidents assez équivoques qui avaient eu
pour cadre une institution de jeunes filles de la banlieue
parisienne. Mais étant donné le théâtre auquel je la desti-
nais — les Deux Masques — dont le genre s'apparentait au
Grand-Guignol, il me fallait en corser le côté dramatique
tout en restant dans l'absolue vérité scientifique : le côté
scabreux que j'avais à traiter m'y obligeait. Il s'agissait d'un
cas de folie circulaire et périodique, mais pour le mener à
bien j'avais besoin de lumières que je ne possédais pas.
C'est alors qu'un ami, le professeur Paul Thiéry, chirurgien
des hôpitaux, me mit en relation avec l'éminent Joseph
Babinsky, qui voulut bien éclairer ma lanterne, ce qui me
permit de traiter sans erreur la partie pour ainsi dire scien-
tifique du drame. » Grande fut ma surprise quand j'appris
que le docteur Babinsky avait eu part à l'élaboration des
Détraquées. Je garde grand souvenir de l'illustre neuro-
logue pour l'avoir, en qualité d'« interne provisoire », assez
longuement assisté dans son service de la Pitié. Je
m'honore toujours de la sympathie qu'il m'a montrée —
l'eût-elle égaré jusqu'à me prédire un grand avenir médi-
cal ! — et, à ma manière, je crois avoir tiré parti de son
enseignement, auquel rend hommage la fin du premier
Manifeste au surréalisme34 (N.d.A., 1962.)

que le rôle était tenu par la plus admirable et
sans doute la seule actrice de ce temps, que j'ai
vue jouer aux « Deux Masques » dans plusieurs
autres pièces où elle n'était pas moins belle,
mais de qui, peut-être à ma grande honte *, je
n'ai plus entendu parler : Blanche Derval38.

(En finissant hier soir de conter ce qui pré-
cède, je m'abandonnais encore aux conjectures
qui pour moi ont été de mise chaque fois que
j'ai revu cette pièce, soit à deux ou trois
reprises, ou que je me la suis moi-même repré-
sentée. Le manque d'indices suffisants sur ce qui
se passe après la chute du ballon, sur ce dont
Solange et sa partenaire peuvent exactement
être la proie pour devenir ces superbes bêtes
de proie, demeure par excellence ce qui me
confond. En m'éveillant ce matin j'avais plus de
peine que de coutume à me débarrasser d'un
rêve assez infâme que je n'éprouve pas le besoin
de transcrire ici, parce qu'il procède pour une
grande part de conversations que j'ai eues hier,
tout à fait extérieurement à ce sujet. Ce rêve
m'a paru intéressant dans la mesure où il était

* Qu'ai-je voulu dire ? Que j'aurais dû l'approcher, à
tout prix tenter de dévoiler la femme réelle qu'elle était.
Pour cela, il m'eût fallu surmonter certaine prévention
contre les comédiennes, qu'entretenait le souvenir de
Vigny, de Nerval. Je m'accuse là d'avoir failli à l'« attrac-
tion passionnelle ». (N. d. A, 1962.)
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(Photo Henri Manuel)
Blanche Derval... (p. 49).

symptomatique de la répercussion que de tels
souvenirs, pour peu qu'on s'y adonne avec vio-
lence, peuvent avoir sur le cours de la pensée. Il
est remarquable, d'abord, d'observer que le rêve
dont il s'agit n'accusait que le côté pénible,
répugnant, voire atroce, des considérations
auxquelles je m'étais livré, qu'il dérobait avec
soin tout ce qui de semblables considérations
fait pour moi le prix fabuleux, comme d'un
extrait d'ambre ou de rose par-delà tous les
siècles. D'autre part, il faut bien avouer que si
je m'éveille, voyant avec une extrême lucidité
ce qui en dernier lieu vient de se passer : un
insecte couleur mousse, d'une cinquantaine de
centimètres, qui s'est substitué à un vieillard,
vient de se diriger vers une sorte d'appareil
automatique ; il a glissé un sou dans la fente, au
lieu de deux, ce qui m'a paru constituer une
fraude particulièrement répréhensible, au point
que, comme par mégarde, je l'ai frappé d'un
coup de canne et l'ai senti me tomber sur la tête
— j'ai eu le temps d'apercevoir les boules de ses
yeux briller sur le bord de mon chapeau, puis
j'ai étouffé et c'est à grand-peine qu'on m'a
retiré de la gorge deux de ses grandes pattes
velues tandis que j'éprouvais un dégoût inexpri-
mable — il est clair que, superficiellement, ceci
est surtout en relation avec le fait qu'au plafond
de la loggia où je me suis tenu ces derniers
jours se trouve un nid, autour duquel tourne un
oiseau que ma présence effarouche un peu,
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Comme je m'étais rendu au « marché
aux puces » de Saint-Ouen... (p. 55).

Pervers enfin comme cette sorte de
demi-cylindre blanc irrégulier... (p. 55).



chaque fois que des champs il rapporte en
criant quelque chose comme une grosse saute-
relle verte, mais il est indiscutable qu'à la trans-
position, qu'à l'intense fixation, qu'au passage
autrement inexplicable d'une image de ce genre
du plan de la remarque sans intérêt au plan
émotif concourent au premier chef l'évocation
de certains épisodes des Détraquées et le retour
à ces conjectures dont je parlais. La production
des images de rêve dépendant toujours au
moins de ce double jeu de glaces, il y a là l'indi-
cation du rôle très spécial, sans doute éminem-
ment révélateur, au plus haut degré « surdéter-
minant » au sens freudien39, que sont appelées
à jouer certaines impressions très fortes, nulle-
ment contaminables de moralité, vraiment res-
senties « par-delà le bien et le mal40 » dans le
rêve et, par suite, dans ce qu'on lui oppose très
sommairement sous le nom de réalité.)

Le pouvoir d'incantation * que Rimbaud

* Rien de moins, le mot incantation doit être pris au
pied de la lettre. Pour moi le monde extérieur composait à
tout instant avec son monde qui, mieux même, sur lui fai-
sait grille : sur mon parcours quotidien à la lisière d'une
ville qui était Nantes, s'instauraient avec le sien, ailleurs,
de fulgurantes correspondances. Un angle de villas, leur
avancée de jardins je les « reconnaissais » comme par
son œil, des créatures apparemment bien vivantes une
seconde plus tôt glissaient tout à coup dans son sillage, etc.
(N. d. A, 1962.)
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exerça sur moi vers 1915 et qui, depuis lors,
s'est quintessencié en de rares poèmes tels que
Dévotion'3'1 est sans doute à cette époque, ce qui
m'a valu, un jour où je me promenais seul sous
une pluie battante, de rencontrer une jeune fille
la première à m'adresser la parole, qui, sans
préambule, comme nous faisions quelques pas,
s'offrit à me réciter un des poèmes qu'elle préfé-
rait : Le Dormeur du Val. C'était si inattendu, si
peu de saison. Tout récemment encore, comme
un dimanche, avec un ami, je m'étais rendu au
« marché aux puces » de Saint-Ouen (j'y suis
souvent, en quête de ces objets qu'on ne trouve
nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inuti-
lisables, presque incompréhensibles, pervers
enfin au sens où je l'entends et où je l'aime,
comme par exemple cette sorte de demi-
cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des
reliefs et des dépressions sans signification
pour moi, strié d'horizontales et de verticales
rouges et vertes, précieusement contenu dans
un écrin, sous une devise en langue italienne,
que j'ai ramené chez moi et dont à bien l'exami-
ner j'ai fini par admettre qu'il ne correspond
qu'à la statistique, établie dans les trois dimen-
sions, de la population d'une ville de telle à telle
année, ce qui pour cela ne me le rend pas plus
lisible), notre attention s'est portée simultané-
ment sur un exemplaire très frais des Œuvres
complètes de Rimbaud, perdu dans un très
mince étalage de chiffons, de photographies
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jaunies du siècle dernier, de livres sans valeur
et de cuillers en fer. Bien m'en prend de le feuil-
leter, le temps d'y découvrir deux feuillets inter-
calés : l'un copie à la machine d'un poème de
forme libre, l'autre notation au crayon de
réflexions sur Nietzsche. Mais celle qui veille
assez distraitement tout près ne me laisse pas le
temps d'en apprendre davantage. L'ouvrage
n'est pas à vendre, les documents qu'il abrite lui
appartiennent. C'est encore une jeune fille, très
rieuse. Elle continue à parler avec beaucoup
d'animation à quelqu'un qui paraît être un
ouvrier qu'elle connaît, et qui l'écoute, semble-
t-il, avec ravissement. À notre tour, nous enga-
geons la conversation avec elle. Très cultivée,
elle ne fait aucune difficulté à nous entretenir
de ses goûts littéraires qui la portent vers Shel-
ley, Nietzsche et Rimbaud. Spontanément, elle
nous parle même des surréalistes, et du Paysan
de Paris42 de Louis Aragon qu'elle n'a pu lire
jusqu'au bout, les variations sur le mot Pessi-
misme43 l'ayant arrêtée. Dans tous ses propos
passe une grande foi révolutionnaire. Très
volontiers, elle me confie le poème d'elle que
j'avais entrevu et y joint quelques autres de non
moindre intérêt. Elle s'appelle Fanny Beznos *.

* À repasser de-ci de-là sous mes yeux certaines de ces
notations me déçoivent tout le premier : que pouvais-je
bien en attendre au juste ? C'est que le surréalisme se cher-
chait encore, était assez loin de se cerner lui-même en tant
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Je me souviens aussi de la suggestion en
manière de jeu faite un jour à une dame,
devant moi, d'offrir à la « Centrale Surréa-
liste », un des étonnants gants bleu ciel qu'elle
portait pour nous faire visite à cette « Cen-
trale », de ma panique quand je la vis sur le
point d'y consentir, des supplications que je
lui adressai pour qu'elle n'en fît rien. Je ne sais
ce qu'alors il put y avoir pour moi de redou-
tablement, de merveilleusement décisif dans
la pensée de ce gant quittant pour toujours
cette main. Encore cela ne prit-il ses plus
grandes, ses véritables proportions, je veux
dire celles que cela a gardées, qu'à partir du
moment où cette dame projeta de revenir
poser sur la table, à l'endroit où j'avais tant
espéré qu'elle ne laisserait pas le gant bleu, un
gant de bronze qu'elle possédait et que depuis
j'ai vu chez elle, gant de femme aussi, au poi-
gnet plié, aux doigts sans épaisseur, gant que
je n'ai jamais pu m'empêcher de soulever, sur-
pris toujours de son poids et ne tenant à rien

que conception du monde. Sans pouvoir préjuger du
temps qu'il avait devant lui, il avançait à tâtons et sans
doute savourait avec trop de complaisance les prémices de
son rayonnement. Sans fuseau d'ombre, pas de fuseau de
lumière. (N. d. A., 1962.)
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Gant de femme aussi... (p. 57).

tant, semble-t-il, qu'à mesurer la force exacte
avec laquelle il appuie sur ce quoi l'autre n'eût
pas appuyé.

Il n'y a que quelques jours, Louis Aragon me
faisait observer que l'enseigne d'un hôtel de
Pourville, qui porte en caractères rouges les
mots : MAISON ROUGE, était composée en tels
caractères et disposée de telle façon que, sous
une certaine obliquité, de la route, « MAISON »
s'effaçait et « ROUGE » se lisait « POLICE » *.
Cette illusion d'optique n'aurait aucune impor-
tance si le même jour, une ou deux heures plus
tard, la dame que nous appellerons la dame au
gant ne m'avait mené devant un tableau chan-
geant comme je n'en avais jamais vu, et qui
entrait dans l'ameublement de la maison qu'elle
venait de louer. C'est une gravure ancienne qui,
vue de face, représente un tigre, mais qui, cloi-
sonnée perpendiculairement à sa surface de
petites bandes verticales fragmentant elles-

* « Sous une certaine obliquité » : le rapprochement
tout fortuit des deux mots mis en cause devra attendre
quelques années pour imposer, lors de certains « pro-
cès44 », l'évidence de leur collusion, au plus haut point dra-
matique. La bête qui va se montrer de face aux lignes sui-
vantes est, en effet, celle que la convention publique donne
pour « altérée de sang ». — Que ce soit précisément cet
index qui se pointe sur l'enseigne de Pourville ne va pas, à
distance, sans une assez cruelle ironie. (N. d. A., 1962.)
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mêmes un autre sujet, représente, pour peu
qu'on s'éloigne de quelques pas vers la gauche,
un vase, de quelques pas vers la droite, un
ange45. Je signale, pour finir, ces deux faits
parce que pour moi, dans ces conditions, leur
rapprochement était inévitable et parce qu'il
me paraît tout particulièrement impossible
d'établir de l'un à l'autre une corrélation ration-
nelle.

J'espère, en tout cas, que la présentation
d'une série d'observations de cet ordre et de
celle qui va suivre sera de nature à précipiter
quelques hommes dans la rue, après leur avoir
fait prendre conscience, sinon du néant, du
moins de la grave insuffisance de tout calcul
soi-disant rigoureux sur eux-mêmes, de toute
action qui exige une application suivie, et qui a
pu être préméditée. Autant en emporte le vent
du moindre fait qui se produit, s'il est vraiment
imprévu. Et qu'on ne me parle pas, après cela,
du travail, je veux dire de la valeur morale du
travail. Je suis contraint d'accepter l'idée du tra-
vail comme nécessité matérielle, à cet égard je
suis on ne peut plus favorable à sa meilleure, à
sa plus juste répartition. Que les sinistres obli-
gations de la vie me l'imposent, soit, qu'on me
demande d'y croire, de révérer le mien ou celui
des autres, jamais. Je préfère, encore une fois,
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marcher dans la nuit à me croire celui qui
marche dans le jour. Rien ne sert d'être vivant,
le temps qu'on travaille. L'événement dont cha-
cun est en droit d'attendre la révélation du sens
de sa propre vie, cet événement que peut-être je
n'ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je
me cherche, n'est pas au prix du travail Mais
j'anticipe, car c'est peut-être là, par-dessus tout,
ce qu'à son temps m'a fait comprendre et ce qui
justifie, sans plus tarder ici, l'entrée en scène de
Nadja.

Enfin voici que la tour du Manoir d'Ango
saute, et que toute une neige de plumes, qui
tombe de ses colombes, fond en touchant le sol
de la grande cour naguère empierrée de débris
de tuiles et maintenant couverte de vrai sans •



(Photo J.-A. Boiffard)
La librairie de L'Humanité... (p. 63).

Le 4 octobre dernier *, à la fin d'un de ces
après-midi tout à fait désœuvrés et très mornes,
comme j'ai le secret d'en passer, je me trouvais
rue Lafayette : après m'être arrêté quelques
minutes devant la vitrine de la librairie de
L'Humanité et avoir fait l'acquisition du dernier
ouvrage de Trotsky46, sans but je poursuivais
ma route dans la direction de l'Opéra. Les
bureaux, les ateliers commençaient à se vider,
du haut en bas des maisons des portes se fer-
maient, des gens sur le trottoir se serraient la
main, il commençait tout de même à y avoir
plus de monde. J'observais sans le vouloir des
visages, des accoutrements, des allures. Allons,
ce n'étaient pas encore ceux-là qu'on trouverait
prêts à faire la Révolution. Je venais de traver-
ser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom,
là, devant une église. Tout à coup, alors qu'elle
est peut-être encore à dix pas de moi, venant en

* On est en 1926. (N. d. A., 1962.)
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sens inverse, je vois une jeune femme, très pau-
vrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m'a
vu. Elle va la tête haute, contrairement à tous
les autres passants. Si frêle qu'elle se pose à
peine en marchant. Un sourire imperceptible
erre peut-être sur son visage. Curieusement far-
dée, comme quelqu'un qui, ayant commencé
par les yeux, n'a pas eu le temps de finir, mais
le bord des yeux si noir pour une blonde. Le
bord, nullement la paupière (un tel éclat
s'obtient et s'obtient seulement si l'on ne passe
avec soin le crayon que sous la paupière. Il est
intéressant de noter, à ce propos, que Blanche
Derval, dans le rôle de Solange, même vue de
très près, ne paraissait en rien maquillée. Est-ce
à dire que ce qui est très faiblement permis
dans la rue mais est recommandé au théâtre ne
vaut à mes yeux qu'autant qu'il est passé outre à
ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans
l'autre ? Peut-être). Je n'avais jamais vu de tels
yeux. Sans hésitation j'adresse la parole à
l'inconnue, tout en m'attendant, j'en conviens
du reste, au pire. Elle sourit, mais très mysté-
rieusement, et, dirai-je, comme en connaissance
de cause, bien qu'alors je n'en puisse rien croire.
Elle se rend, prétend-elle, chez un coiffeur du
boulevard Magenta47 (je dis : prétend-elle,
parce que sur l'instant j'en doute et qu'elle
devait reconnaître par la suite qu'elle allait sans
but aucun). Elle m'entretient bien avec une cer-
taine insistance de difficultés d'argent qu'elle
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éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutôt en
manière d'excuse et pour expliquer l'assez
grand dénuement de sa mise. Nous nous arrê-
tons à la terrasse d'un café proche de la gare du
Nord. Je la regarde mieux. Que peut-il bien pas-
ser de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y
mire-t-il à la fois obscurément de détresse et
lumineusement d'orgueil ? C'est aussi l'énigme
que pose le début de confession48 que, sans
m'en demander davantage, avec une confiance
qui pourrait (ou bien qui ne pourrait ?) être mal
placée elle me fait. À Lille, ville dont elle est ori-
ginaire et qu'elle n'a quittée qu'il y a deux ou
trois ans, elle a connu un étudiant qu'elle a
peut-être aimé, et qui l'aimait. Un beau jour,
elle s'est résolue à le quitter alors qu'il s'y atten-
dait le moins, et cela « de peur de le gêner ».
C'est alors qu'elle est venue à Paris, d'où elle lui
a écrit à des intervalles de plus en plus longs
sans jamais lui donner son adresse. À près d'un
an de là, cependant, elle l'a rencontré par
hasard : tous deux ont été très surpris. Lui pre-
nant les mains, il n'a pu s'empêcher de dire
combien il la trouvait changée et, posant son
regard sur ces mains, s'est étonné de les voir si
soignées (elles ne le sont guère maintenant).
Machinalement alors, à son tour, elle a regardé
l'une des mains qui tenaient les siennes et n'a
pu réprimer un cri en s'apercevant que les deux
derniers doigts en étaient inséparablement
joints. « Mais tu t'es blessé ! » Il fallut absolu-
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ment que le jeune homme lui montrât son autre
main, qui présentait la même malformation.
Là-dessus, très émue, elle m'interroge longue-
ment : « Est-ce possible ? Avoir vécu si long-
temps avec un être, avoir eu toutes les occa-
sions possibles de l'observer, s'être attachée à
découvrir ses moindres particularités phy-
siques ou autres, pour enfin si mal le connaître,
pour ne pas même s'être aperçue de cela ! Vous
croyez... vous croyez que l'amour peut faire de
ces choses ? Et lui qui a été si fâché, que voulez-
vous, je n'ai pu ensuite que me taire, ces
mains... Il a dit alors quelque chose que je ne
comprends pas, où il y a un mot que je ne
comprends pas, il a dit : "Gribouille49 ! Je vais
retourner en Alsace-Lorraine. Il n'y a que là que
les femmes sachent aimer." Pourquoi : Gri-
bouille ? Vous ne savez pas ? » Comme on
pense je réagis assez vivement : « N'importe.
Mais je trouve odieuses ces généralités sur
l'Alsace-Lorraine, à coup sûr cet individu était
un bel idiot, etc. Alors il est parti, vous ne l'avez
plus revu ? Tant mieux. » Elle me dit son nom,
celui qu'elle s'est choisi : « Nadja, parce qu'en
russe c'est le commencement du mot espé-
rance, et parce que ce n'en est que le commen-
cement. » Elle vient seulement de songer à me
demander qui je suis (au sens très restreint de
ces mots). Je le lui dis. Puis elle revient encore à
son passé, me parle de son père, de sa mère.
Elle s'attendrit surtout au souvenir du premier :
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« Un homme si faible ! Si vous saviez comme il
a toujours été faible. Quand il était jeune,
voyez-vous, presque rien ne lui était refusé. Ses
parents, très bien. Il n'y avait pas encore d'auto-
mobiles mais tout de même une belle voiture, le
cocher... Avec lui tout a vite fondu, par
exemple. Je l'aime tant. Chaque fois que je
pense à lui, que je me dis à quel point il est
faible... Oh ! mère, ce n'est pas la même chose.
C'est une bonne femme, voilà, comme on dit
vulgairement, une bonne femme. Pas du tout la
femme qu'il aurait fallu à mon père. Chez nous,
bien sûr tout était très propre, mais lui,
comprenez-vous, il n'était pas fait pour la voir,
quand il rentrait, en tablier. C'est vrai qu'il trou-
vait une table servie, ou qu'il était bien temps
de servir, il ne trouvait pas ce qu'on appelle
(avec une expression ironique de convoitise et
un geste amusant) une table dressée. Mère, je
l'aime bien, pour rien au monde je ne voudrais
lui faire de la peine. Ainsi, quand je suis venue à
Paris, elle savait que j'avais un mot de recom-
mandation pour les sœurs de Vaugirard. Natu-
rellement, je ne m'en suis jamais servie. Mais,
chaque fois que je lui écris, je termine ma lettre
par ces mots : "J'espère te voir bientôt", et
j'ajoute : "si Dieu le veut, comme dit sœur..." ici
un nom quelconque. Et elle, alors, qui doit être
contente ! Dans les lettres que je reçois d'elle, ce
qui me touche le plus, ce pourquoi je donnerais
tout le reste, c'est le post-scriptum. Elle éprouve
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en effet toujours le besoin d'ajouter : "Je me
demande ce que tu peux faire à Paris." Pauvre
mère, si elle savait ! » Ce que Nadja fait à Paris,
mais elle se le demande. Oui, le soir, vers sept
heures, elle aime à se trouver dans un compar-
timent de seconde du métro. La plupart des
voyageurs sont des gens qui ont fini leur travail.
Elle s'assied parmi eux, elle cherche à sur-
prendre sur leurs visages ce qui peut bien faire
l'objet de leur préoccupation. Ils pensent forcé-
ment à ce qu'ils viennent de laisser jusqu'à
demain, seulement jusqu'à demain, et aussi à
ce qui lesattend ce soir, qui les déride ou les
rend encore plus soucieux. Nadja fixe quelque
chose en l'air : « Il y a de braves gens. » Plus
ému que je ne veux le paraître, cette fois je me
fâche : « Mais non. Il ne s'agit d'ailleurs pas de
cela. Ces gens ne sauraient être intéressants
dans la mesure où ils supportent le travail, avec
ou non toutes les autres misères. Comment cela
les élèverait-il si la révolte n'est pas en eux la
plus forte ? À cet instant, vous les voyez, du
reste, ils ne vous voient pas. Je hais, moi, de
toutes mes forces, cet asservissement qu'on
veut me faire valoir. Je plains l'homme d'y être
condamné, de ne pouvoir en général s'y sous-
traire, mais ce n'est pas la dureté de sa peine
qui me dispose en sa faveur, c'est et ce ne sau-
rait être que la vigueur de sa protestation. Je
sais qu'à un four d'usine, ou devant une de ces
machines inexorables qui imposent tout le jour,
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à quelques secondes d'intervalle, la répétition
du même geste, ou partout ailleurs sous les
ordres les moins acceptables, ou en cellule, ou
devant un peloton d'exécution, on peut encore
se sentir libre mais ce n'est pas le martyre qu'on
subit qui crée cette liberté. Elle est, je le veux
bien, un désenchaînement perpétuel : encore
pour que ce désenchaînement soit possible,
constamment possible, faut-il que les chaînes
ne nous écrasent pas, comme elles font de
beaucoup de ceux dont vous parlez. Mais elle
est aussi, et peut-être humainement bien
davantage, la plus ou moins longue mais la
merveilleuse suite de pas qu'il est permis à
l'homme de faire désenchaîné. Ces pas, les sup-
posez-vous capables de les faire ? En ont-ils le
temps, seulement ? En ont-ils le cœur ? De
braves gens, disiez-vous, oui, braves comme
ceux qui se sont fait tuer à la guerre50, n'est-ce
pas ? Tranchons-en, des héros : beaucoup de
malheureux et quelques pauvres imbéciles.
Pour moi, je l'avoue, ces pas sont tout. Où vont-
ils, voilà la véritable question. Ils finiront bien
par dessiner une route et sur cette route, qui
sait si n'apparaîtra pas le moyen de désenchaî-
ner ou d'aider à se désenchaîner ceux qui n'ont
pu suivre ? C'est seulement alors qu'il convien-
dra de s'attarder un peu, sans toutefois revenir
en arrière. » (On voit assez ce que je peux dire à
ce sujet, pour peu surtout que je m'avise d'en
traiter de manière concrète.) Nadja m'écoute et
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ne cherche pas à me contredire. Peut-être n'a-
t-elle rien moins voulu faire que l'apologie du
travail. Elle vient à me parler de sa santé, très
compromise. Le médecin qu'elle a consulté et
qu'elle avait, au prix de tout l'argent qui lui res-
tait, choisi tel qu'elle pût s'y fier, lui a prescrit
de partir immédiatement pour le Mont-Dore51.
Cette idée l'enchante, en raison de ce qu'un tel
voyage a pour elle d'irréalisable. Mais elle s'est
persuadée qu'un travail manuel suivi supplée-
rait en quelque sorte à la cure qu'elle ne peut
faire. C'est dans cet esprit qu'elle a cherché à
s'employer dans la boulangerie, voire la char-
cuterie, où, comme elle en juge de façon pure-
ment poétique, il lui paraît y avoir plus de
garanties qu'ailleurs de se bien porter. Partout
on lui a offert des salaires dérisoires. Il est
arrivé aussi qu'avant de lui donner réponse on
la regardât à deux fois. Un patron boulanger
qui lui promettait dix-sept francs par jour,
après avoir de nouveau levé les yeux sur elle,
s'est repris : dix-sept ou dix-huit. Très enjouée :
« Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-huit, non. »
Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Fau-
bourg-Poissonnière. Autour de nous on se hâte,
c'est l'heure de dîner. Comme je veux prendre
congé d'elle, elle demande qui m'attend. « Ma
femme. — Marié ! Oh ! alors... » et, sur un autre
ton très grave, très recueilli : « Tant pis. Mais...
et cette grande idée ? J'avais si bien commencé
tout à l'heure à la voir. C'était vraiment une
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étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous
ne pouviez manquer d'arriver à cette étoile. À
vous entendre parler, je sentais que rien ne
vous en empêcherait : rien, pas même moi...
Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme
je la voyais. Vous ne comprenez pas : elle est
comme le cœur d'une fleur sans cœur. » Je suis
extrêmement ému. Pour faire diversion je
demande où elle dîne. Et soudain cette légèreté
que je n'ai vue qu'à elle, cette liberté peut-être
précisément : « Où ? (le doigt tendu :) mais là,
ou là (les deux restaurants les plus proches), où
je suis, voyons. C'est toujours ainsi. » Sur le
point de m'en aller, je veux lui poser une ques-
tion qui résume toutes les autres, une question
qu'il n'y a que moi pour poser, sans doute, mais
qui, au moins une fois, a trouvé une réponse à
sa hauteur : « Qui êtes-vous ? » Et elle, sans
hésiter : « Je suis l'âme errante. » Nous conve-
nons de nous revoir le lendemain au bar qui fait
l'angle de la rue Lafayette et du faubourg Pois-
sonnière. Elle aimerait lire un ou deux livres de
moi et y tiendra d'autant plus que sincèrement
je mets en doute l'intérêt qu'elle peut y prendre.
La vie est autre que ce qu'on écrit. Quelques
instants encore elle me retient pour me dire ce
qui la touche en moi. C'est, dans ma pensée,
dans mon langage, dans toute ma manière
d'être, paraît-il, et c'est là un des compliments
auxquels j'ai été de ma vie le plus sensible, la
simplicité.

71



5 octobre. — Nadja, arrivée la première, en
avance, n'est plus la même. Assez élégante, en
noir et rouge, un très seyant chapeau qu'elle
enlève, découvrant ses cheveux d'avoine qui ont
renoncé à leur incroyable désordre, elle porte
des bas de soie et est parfaitement chaussée. La
conversation est pourtant devenue plus difficile
et commence par ne pas aller, de sa part, sans
hésitations. Cela jusqu'à ce qu'elle s'empare des
livres que j'ai apportés (Les Pas perdus, Mani-
feste du surréalisme) : « Les Pas perdus ? Mais il
n'y en a pas. » Elle feuillette l'ouvrage avec
grande curiosité. Son attention se fixe sur un
poème de Jarry52 qui y est cité :

Parmi les bruyères, pénil des menhirs...

Loin de la rebuter, ce poème, qu'elle lit une
première fois assez vite, puis qu'elle examine de
très près, semble vivement l'émouvoir. À la fin
du second quatrain, ses yeux se mouillent et se
remplissent de la vision d'une forêt. Elle voit le
poète qui passe près de cette forêt, on dirait que
de loin elle peut le suivre : « Non, il tourne
autour de la forêt. Il ne peut pas entrer, il
n'entre pas. » Puis elle le perd et revient au
poème, un peu plus haut que le point où elle l'a
laissé, interrogeant les mots qui la surprennent
le plus, donnant à chacun le signe d'intelli-
gence, d'assentiment exact qu'il réclame.
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Chasse de leur acier la martre et l'hermine.

« De leur acier ? La martre... et l'hermine.
Oui, je vois : les gîtes coupants, les rivières
froides : De leur acier. » Un peu plus bas :

En mangeant le bruit des hannetons,
C'havann

(Avec effroi, fermant le livre :) « Oh ! ceci,
c'est la mort ! »

Le rapport de couleurs entre les couvertures
des deux volumes l'étonne et la séduit. Il paraît
qu'il me « va ». Je l'ai sûrement fait exprès
(quelque peu). Puis elle me parle de deux amis
qu'elle a eus : l'un, à son arrivée à Paris, qu'elle
désigne habituellement sous le nom de « Grand
ami », c'est ainsi qu'elle l'appelait et il a tou-
jours voulu qu'elle ignorât qui il était, elle
montre encore pour lui une immense vénéra-
tion, c'était un homme de près de soixante-
quinze ans, qui avait longtemps séjourné aux
colonies, il lui a dit en partant qu'il retournait
au Sénégal ; l'autre, un Américain, qui semble
lui avoir inspiré des sentiments très différents :
« Et puis, il m'appelait Lena, en souvenir de sa
fille qui était morte. C'est très affectueux, très
touchant, n'est-ce pas ? Pourtant il m'arrivait de
ne plus pouvoir supporter d'être appelée ainsi,
comme en rêvant : Lena, Lena... Alors je passais
plusieurs fois la main devant ses yeux, très près
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de ses yeux, comme ceci, et je disais : Non, pas
Lena, Nadja. » Nous sortons. Elle me dit
encore : « Je vois chez vous. Votre femme.
Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y a
près d'elle un chien. Peut-être aussi, mais ail-
leurs, un chat (exact). Pour l'instant, je ne vois
rien d'autre. » Je me dispose à rentrer chez moi,
Nadja m'accompagne en taxi. Nous demeurons
quelque temps silencieux, puis elle me tutoie
brusquement : « Un jeu : Dis quelque chose.
Ferme les yeux et dis quelque chose. N'importe,
un chiffre, un prénom. Comme ceci (elle ferme
les yeux) : Deux, deux quoi ? Deux femmes.
Comment sont ces femmes ? En noir. Où se
trouvent-elles ? Dans un parc... Et puis, que
font-elles ? Allons, c'est si facile, pourquoi ne
veux-tu pas jouer ? Eh bien, moi, c'est ainsi que
je me parle quand je suis seule, que je me
raconte toutes sortes d'histoires. Et pas seule-
ment de vaines histoires : c'est même entière-
ment de cette façon que je vis *. » Je la quitte à
ma porte : « Et moi, maintenant ? Où aller ?
Mais il est si simple de descendre lentement
vers la rue Lafayette, le faubourg Poissonnière,
de commencer par revenir à l'endroit même où
nous étions. »

* Ne touche-t-on pas là au terme extrême de l'aspiration
surréaliste, à sa plus forte idée limite ? (N. d. A.)
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6 octobre. — De manière à n'avoir pas trop à
flâner je sors vers quatre heures dans l'inten-
tion de me rendre à pied à « la Nouvelle
France » où je dois rejoindre Nadja à cinq
heures et demie. Le temps d'un détour par les
boulevards jusqu'à l'Opéra, où m'appelle une
course brève. Contrairement à l'ordinaire, je
choisis de suivre le trottoir droit de la rue de la
Chaussée-d'Antin. Une des premières passantes
que je m'apprête à croiser est Nadja, sous son
aspect du premier jour. Elle s'avance comme si
elle ne voulait pas me voir. Comme le premier
jour, je reviens sur mes pas avec elle. Elle se
montre assez incapable d'expliquer sa présence
dans cette rue où, pour faire trêve à de plus
longues questions, elle me dit être à la
recherche de bonbons hollandais. Sans y pen-
ser, déjà nous avons fait demi-tour, nous
entrons dans le premier café venu. Nadja
observe envers moi certaines distances, se
montre même soupçonneuse. C'est ainsi qu'elle
retourne mon chapeau, sans doute pour y lire
les initiales de la coiffe, bien qu'elle prétende le
faire machinalement, par habitude de détermi-
ner à leur insu la nationalité de certains
hommes. Elle avoue qu'elle avait l'intention de
manquer le rendez-vous dont nous avions
convenu. J'ai observé en la rencontrant qu'elle
tenait à la main l'exemplaire des Pas perdus que
je lui ai prêté. Il est maintenant sur la table et, à
en apercevoir la tranche, je remarque que quel-
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ques feuillets seulement en sont coupés.
Voyons : ce sont ceux de l'article intitulé :
« L'esprit nouveau », où est relatée précisément
une rencontre frappante, faite un jour, à quel-
ques minutes d'intervalle, par Louis Aragon,
par André Derain53 et par moi. L'indécision
dont chacun de nous avait fait preuve en la cir-
constance, l'embarras où quelques instants plus
tard, à la même table, nous mit le souci de
comprendre à quoi nous venions d'avoir affaire,
l'irrésistible appel qui nous porta, Aragon et
moi, à revenir aux points mêmes où nous était
apparu ce véritable sphinx sous les traits d'une
charmante jeune femme allant d'un trottoir à
l'autre interroger les passants, ce sphinx qui
nous avait épargnés l'un après l'autre et, à sa
recherche, de courir le long de toutes les lignes
qui, même très capricieusement, peuvent relier
ces points — le manque de résultats de cette
poursuite que le temps écoulé eût dû rendre
sans espoir, c'est à cela qu'est allée tout de suite
Nadja. Elle est étonnée et déçue du fait que le
récit des courts événements de cette journée
m'ait paru pouvoir se passer de commentaires.
Elle me presse de m'expliquer sur le sens exact
que je lui attribue tel quel et, puisque je l'ai
publié, sur le degré d'objectivité que je lui prête.
Je dois répondre que je n'en sais rien, que dans
un tel domaine le droit de constater me paraît
être tout ce qui est permis, que j'ai été la pre-
mière victime de cet abus de confiance, si abus
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de confiance il y a, mais je vois bien qu'elle ne
me tient pas quitte, je lis dans son regard
l'impatience, puis la consternation. Peut-être
s'imagine-t-elle que je mens : une assez grande
gêne continue à régner entre nous. Comme elle
parle de rentrer chez elle, j'offre de la
reconduire. Elle donne au chauffeur l'adresse
du Théâtre des Arts qui, me dit-elle, se trouve à
quelques pas de la maison qu'elle habite. En
chemin, elle me dévisage longuement, en
silence. Puis ses yeux se ferment et s'ouvrent
très vite comme lorsqu'on se trouve en présence
de quelqu'un qu'on n'a plus vu depuis long-
temps, ou qu'on ne s'attendait plus à revoir et
comme pour signifier qu'on « ne les en croit
pas ». Une certaine lutte paraît aussi se pour-
suivre en elle, mais tout à coup elle s'aban-
donne, ferme tout à fait les yeux, offre ses
lèvres... Elle me parle maintenant de mon pou-
voir sur elle, de la faculté que j'ai de lui faire
penser et faire ce que je veux, peut-être plus que
je ne crois vouloir. Elle me supplie, par ce
moyen, de ne rien entreprendre contre elle. Il
lui semble qu'elle n'a jamais eu de secret pour
moi, bien avant de me connaître. Une courte
scène dialoguée, qui se trouve à la fin de « Pois-
son soluble », et qui paraît être tout ce qu'elle a
lu du Manifeste, scène à laquelle, d'ailleurs, je
n'ai jamais su attribuer de sens précis et dont
les personnages me sont aussi étrangers, leur
agitation aussi ininterprétable que possible,
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comme s'ils avaient été apportés et remportés
par un flot de sable, lui donne l'impression d'y
avoir participé vraiment et même d'y avoir joué
le rôle, pour le moins obscur, d'Hélène *.
Le lieu, l'atmosphère, les attitudes respectives
des acteurs étaient bien ce que j'ai conçu. Elle
voudrait me montrer « où cela se passait » : je
propose que nous dînions ensemble. Une cer-
taine confusion a dû s'établir dans son esprit
car elle nous fait conduire, non dans l'île Saint-
Louis, comme elle le croit, mais place Dau-
phine où se situe, chose curieuse, un autre épi-
sode de « Poisson soluble55 » : « Un baiser est si
vite oublié. » (Cette place Dauphine est bien un
des lieux les plus profondément retirés que je
connaisse, un des pires terrains vagues qui
soient à Paris. Chaque fois que je m'y suis
trouvé, j'ai senti m'abandonner peu à peu
l'envie d'aller ailleurs, il m'a fallu argumenter
avec moi-même pour me dégager d'une étreinte
très douce, trop agréablement insistante et, à

* Je n'ai connu personnellement aucune femme de ce
nom, qui de tout temps m'a ennuyé et paru fade comme de
tout temps celui de Solange m'a ravi. Pourtant, Mme Sacco,
voyante, 3, rue des Usines, qui ne s'est jamais trompée à
mon sujet, m'assurait, au début de cette année, que ma
pensée était grandement occupée d'une « Hélène ». Est-ce
pourquoi, à quelque temps de là, je me suis si fort intéressé
à tout ce qui concerne Hélène Smith54 ? La conclusion à en
tirer serait de l'ordre de celle que m'a imposée précédem-
ment la fusion dans un rêve de deux images très éloignées
l'une de l'autre. « Hélène, c'est moi », disait Nadja. (N. d. A.)
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tout prendre, brisante. De plus, j'ai habité quel-
que temps un hôtel jouxtant cette place, « City
Hôtel », où les allées et venues à toute heure,
pour qui ne se satisfait pas de solutions trop
simples, sont suspectes.) Le jour baisse. Afin
d'être seuls, nous nous faisons servir dehors par
le marchand de vins. Pour la première fois,
durant le repas, Nadja se montre assez frivole.
Un ivrogne ne cesse de rôder autour de notre
table. Il prononce très haut des paroles inco-
hérentes, sur le ton de la protestation. Parmi
ces paroles reviennent sans cesse un ou deux
mots obscènes sur lesquels il appuie. Sa
femme, qui le surveille de sous les arbres, se
borne à lui crier de temps à autre : « Allons,
viens-tu ? » J'essaie à plusieurs reprises de
l'écarter, mais en vain. Comme arrive le dessert,
Nadja commence à regarder autour d'elle. Elle
est certaine que sous nos pieds passe un souter-
rain qui vient du Palais de justice (elle me
montre de quel endroit du Palais, un peu à
droite du perron blanc) et contourne l'hôtel
Henri-IV. Elle se trouble à l'idée de ce qui s'est
déjà passé sur cette place et de ce qui s'y pas-
sera encore. Où ne se perdent en ce moment
dans l'ombre que deux ou trois couples, elle
semble voir une foule. « Et les morts, les
morts ! » L'ivrogne continue à plaisanter lugu-
brement. Le regard de Nadja fait maintenant
le tour des maisons. « Vois-tu, là-bas, cette
fenêtre ? Elle est noire, comme toutes les

Mme Sacco, voyante, 3, rue des Usines... (p. 79).



autres. Regarde bien. Dans une minute elle va
s'éclairer. Elle sera rouge. » La minute passe.
La fenêtre s'éclaire. Il y a, en effet, des rideaux
rouges. (Je regrette, mais je n'y puis rien, que
ceci passe peut-être les limites de la crédibilité.
Cependant, à pareil sujet, je m'en voudrais de
prendre parti : je me borne à convenir que de
noire, cette fenêtre est alors devenue rouge,
c'est tout.) J'avoue qu'ici la peur me prend,
comme aussi elle commence à prendre Nadja.
« Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe dans les
arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu. Une
seule autre fois j'ai vu sur ces mêmes arbres
passer ce vent bleu. C'était là, d'une fenêtre de
l'hôtel Henri-IV *, et mon ami, le second dont je
t'ai parlé, allait partir. Il y avait aussi une voix
qui disait : Tu mourras, tu mourras. Je ne vou-
lais pas mourir mais j'éprouvais un tel vertige...
Je serais certainement tombée si l'on ne m'avait
retenue. » Je crois qu'il est grand temps de quit-
ter ces lieux. Le long des quais, je la sens toute
tremblante. C'est elle qui a voulu revenir vers la
Conciergerie. Elle est très abandonnée, très
sûre de moi. Pourtant elle cherche quelque
chose, elle tient absolument à ce que nous
entrions dans une cour, une cour de commissa-
riat quelconque qu'elle explore rapidement.

* Lequel fait face à la maison dont il vient d'être ques-
tion, ceci toujours pour les amateurs de solutions faciles.
(N. d. A.)

Nous nous faisons servir dehors par le marchand
de vins... (p. 81).



Devant nous fuse un jet d'eau
dont elle paraît suivre la courbe... (p. 87).

« Ce n'est pas là... Mais, dis-moi, pourquoi
dois-tu aller en prison ? Qu'auras-tu fait ? Moi
aussi j'ai été en prison. Qui étais-je ? Il y a des
siècles. Et toi, alors, qui étais-tu ? » Nous lon-
geons de nouveau la grille quand tout à coup
Nadja refuse d'aller plus loin. Il y a là, à droite,
une fenêtre en contrebas qui donne sur le fossé,
de la vue de laquelle il ne lui est plus possible
de se détacher. C'est devant cette fenêtre qui a
l'air condamnée qu'il faut absolument attendre,
elle le sait. C'est de là que tout peut venir. C'est
là que tout commence. Elle tient des deux
mains la grille pour que je ne l'entraîne pas.
Elle ne répond presque plus à mes questions.
De guerre lasse, je finis par attendre que de son
propre gré elle poursuive sa route. La pensée du
souterrain ne l'a pas quittée et sans doute se
croit-elle à l'une de ses issues. Elle se demande
qui elle a pu être, dans l'entourage de Marie-
Antoinette. Les pas des promeneurs la font lon-
guement tressaillir. Je m'inquiète, et, lui déta-
chant les mains l'une après l'autre, je finis par
la contraindre à me suivre. Plus d'une demi-
heure s'est ainsi passée. Le pont traversé, nous
nous dirigeons vers le Louvre. Nadja ne cesse
d'être distraite. Pour la ramener à moi, je lui dis
un poème de Baudelaire, mais les inflexions de
ma voix lui causent une nouvelle frayeur,
aggravée du souvenir qu'elle garde du baiser de
tout à l'heure : « un baiser dans lequel il y a une
menace ». Elle s'arrête encore, s'accoude à la
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En tête du troisième des Dialogues
entre Hylas et Philonous... (p. 102).

rampe de pierre d'où son regard et le mien
plongent dans le fleuve à cette heure étincelant
de lumières : « Cette main, cette main sur la
Seine, pourquoi cette main qui flambe sur
l'eau ? C'est vrai que le feu et l'eau sont la même
chose. Mais que veut dire cette main ? Com-
ment l'interprètes-tu ? Laisse-moi donc voir
cette main. Pourquoi veux-tu que nous nous en
allions ? Que crains-tu ? Tu me crois très
malade, n'est-ce pas ? Je ne suis pas malade.
Mais qu'est-ce que cela veut dire pour toi : le
feu sur l'eau, une main de feu sur l'eau ? (Plai-
santant :) Bien sûr ce n'est pas la fortune : le feu
et l'eau, c'est la même chose ; le feu et l'or c'est
tout différent. » Vers minuit, nous voici aux
Tuileries, où elle souhaite que nous nous
asseyions un moment. Devant nous fuse un jet
d'eau dont elle paraît suivre la courbe. « Ce sont
tes pensées et les miennes. Vois d'où elles
partent toutes, jusqu'où elles s'élèvent et
comme c'est encore plus joli quand elles
retombent. Et puis aussitôt elles se fondent,
elles sont reprises avec la même force, de nou-
veau c'est cet élancement brisé, cette chute... et
comme cela indéfiniment. » Je m'écrie : « Mais,
Nadja, comme c'est étrange ! Où prends-tu jus-
tement cette image qui se trouve exprimée
presque sous la même forme dans un ouvrage
que tu ne peux connaître et que je viens de
lire ? » (Et je suis amené à lui expliquer qu'elle
fait l'objet d'une vignette, en tête du troisième
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des Dialogues entre Hylas et Philonous, de Ber-
keley, dans l'édition de 1750, où elle est
accompagnée de la légende : « Urget aquas vis
sursum eadem flectit que deorsum56 », qui prend
à la fin du livre, au point de vue de la défense de
l'attitude idéaliste, une signification capitale.)
Mais elle ne m'écoute pas, tout attentive qu'elle
est au manège d'un homme qui passe à plu-
sieurs reprises devant nous et qu'elle croit
connaître, car ce n'est pas la première fois
qu'elle se trouve à pareille heure dans ce jardin.
Cet homme, si c'est lui, s'est offert à l'épouser.
Cela la fait penser à sa petite fille, une enfant
dont elle m'a appris avec tant de précautions
l'existence, et qu'elle adore, surtout parce
qu'elle est si peu comme les autres enfants,
« avec cette idée de toujours enlever les yeux
des poupées pour voir ce qu'il y a derrière ces
yeux». Elle sait qu'elle attire toujours les
enfants : où qu'elle soit, ils ont tendance à se
grouper autour d'elle, à venir lui sourire. Elle
parle maintenant comme pour elle seule, tout
ce qu'elle dit ne m'intéresse plus également, elle
a la tête tournée du côté opposé au mien, je
commence à être las. Mais, sans que j'aie donné
aucun signe d'impatience : « Un point, c'est
tout. J'ai senti tout à coup que j'allais te faire de
la peine. (Se retournant vers moi :) C'est fini. »
Au sortir du jardin, nos pas nous conduisent
rue Saint-Honoré, à un bar, qui n'a pas baissé
ses lumières. Elle souligne que nous sommes
venus de la place Dauphine au « Dauphin ». (Au

jeu de l'analogie57 dans la catégorie animale j'ai
souvent été identifié au dauphin.) Mais Nadja
s'alarme à la vue d'une bande de mosaïque qui
se prolonge du comptoir sur le sol et nous
devons partir presque aussitôt. Nous conve-
nons de ne nous retrouver à « la Nouvelle
France » que le soir du surlendemain.

7 octobre. — J'ai souffert d'un violent mal de
tête, qu'à tort ou à raison, j'attribue aux émo-
tions de cette soirée et aussi à l'effort d'atten-
tion, d'accommodation que j'ai dû fournir.
Toute la matinée, pourtant, je me suis ennuyé
de Nadja, reproché de ne pas avoir pris rendez-
vous avec elle aujourd'hui. Je suis mécontent de
moi. Il me semble que je l'observe trop, com-
ment faire autrement ? Comment me voit-elle,
me juge-t-elle ? Il est impardonnable que je
continue à la voir si je ne l'aime pas. Est-ce que
je ne l'aime pas ? Je suis, tout en étant près
d'elle, plus près des choses qui sont près d'elle.
Dans l'état où elle est, elle va forcément avoir
besoin de moi, de façon ou d'autre, tout à coup.
Quoi qu'elle me demande, le lui refuser serait
odieux tant elle est pure, libre de tout lien ter-
restre, tant elle tient peu, mais merveilleuse-
ment, à la vie. Elle tremblait hier, de froid peut-
être. Si légèrement vêtue. Il serait impardon-
nable aussi que je ne la rassure pas sur la sorte
d'intérêt que je lui porte, que je ne la persuade
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pas qu'elle ne saurait être pour moi un objet de
curiosité, comment pourrait-elle croire, de
caprice. Que faire ? Et me résoudre à attendre
jusqu'à demain soir, c'est impossible. Que faire
tantôt, si je ne la vois pas ? Et si je ne la voyais
plus ? Je ne saurais plus. J'aurais donc mérité
de ne plus savoir. Et cela ne se retrouverait
jamais. Il peut y avoir de ces fausses annoncia-
tions, de ces grâces d'un jour, véritables casse-
cou de l'âme, abîme, abîme où s'est rejeté
l'oiseau splendidement triste de la divination.
Que puis-je faire, sinon me rendre vers six
heures au bar où nous nous sommes déjà ren-
contrés ? Aucune chance de l'y trouver, naturel-
lement, à moins que... Mais « à moins que »,
n'est-ce pas là que réside la grande possibilité
d'intervention de Nadja, très au-delà de la
chance ? Je sors vers trois heures avec ma
femme et une amie ; en taxi nous continuons à
nous entretenir d'elle, comme nous l'avions fait
pendant le déjeuner. Soudain, alors que je ne
porte aucune attention aux passants, je ne sais
quelle rapide tache, là, sur le trottoir de gauche,
à l'entrée de la rue Saint-Georges, me fait
presque mécaniquement frapper au carreau.
C'est comme si Nadja venait de passer. Je
cours, au hasard, dans une des trois directions
qu'elle a pu prendre. C'est elle, en effet, que
voici arrêtée, s'entretenant avec un homme qui,
me semble-t-il, tout à l'heure l'accompagnait.
Elle le quitte assez rapidement pour me
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rejoindre. Au café, la conversation s'engage
mal. Voici deux jours consécutifs que je la ren-
contre : il est clair qu'elle est à ma merci. Ceci
dit, elle se montre très réticente. Sa situation
matérielle est tout à fait désespérée car, pour
avoir chance de la rétablir, il lui faudrait ne pas
me connaître. Elle me fait toucher sa robe,
pour me montrer combien elle est solide,
« mais cela au détriment de toute autre qua-
lité ». Il ne lui est plus possible d'accroître ses
dettes et elle est en butte aux menaces du
tenancier de son hôtel et à ses suggestions
effroyables. Elle ne fait aucun mystère du
moyen qu'elle emploierait, si je n'existais pas,
pour se procurer de l'argent, quoiqu'elle n'ait
même plus la somme nécessaire pour se faire
coiffer et se rendre au Claridge58, où, fatale-
ment... « Que veux-tu, me dit-elle en riant,
l'argent me fuit. D'ailleurs, maintenant, tout est
perdu. Une seule fois, je me suis trouvée en pos-
session de vingt-cinq mille francs, que mon ami
m'avait laissés. On m'a assuré qu'en quelques
jours il m'était très facile de tripler cette somme,
à condition d'aller l'échanger à La Haye contre
de la cocaïne. On m'a confié trente-cinq autres
mille francs destinés au même usage. Tout
s'était bien passé. Deux jours plus tard je rame-
nais près de deux kilos de drogue dans mon sac.
Le voyage s'effectuait dans les meilleures condi-
tions. Pourtant, en descendant du train,
j'entends comme une voix me dire : Tu ne pas-
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seras pas. Je suis à peine sur le quai qu'un mon-
sieur, tout à fait inconnu, se porte à ma ren-
contre. "Pardon, me dit-il, c'est bien à
mademoiselle D... que j'ai l'honneur de parler ?
— Oui, mais pardonnez-moi, je ne sais... —
Aucune importance, voici ma carte", et il me
conduit au poste de police. Là, on me demande
ce que j'ai dans mon sac. Je le dis, naturelle-
ment, tout en l'ouvrant. Voilà. On m'a relâchée
le jour même, sur l'intervention d'un ami, avo-
cat ou juge, nommé G... On ne m'en a pas
demandé davantage et moi-même, tant j'étais
émue, j'ai oublié de signaler que tout n'était pas
dans mon sac, qu'il fallait aussi chercher sous
le ruban de mon chapeau. Mais ce qu'on eût
trouvé n'en valait pas la peine. Je l'ai gardé pour
moi. Je te jure que depuis longtemps c'est fini. »
Elle froisse maintenant dans sa main une lettre
qu'elle me montre. C'est celle d'un homme ren-
contré un dimanche à la sortie du Théâtre-
Français. Sans doute, dit-elle, un employé
« puisqu'il a mis plusieurs jours à m'écrire, qu'il
ne l'a fait qu'au commencement du mois ». Elle
pourrait en ce moment lui téléphoner, à lui ou
à quelque autre, mais ne s'y décide pas. Il est
trop certain que l'argent la fuit. Quelle somme
lui faudrait-il immédiatement ? Cinq cents
francs. Ne l'ayant pas sur moi, je ne me suis pas
plus tôt offert à la lui remettre le lendemain que
déjà toute inquiétude en elle s'est dissipée. Je
goûte une fois de plus ce mélange adorable de
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légèreté et de ferveur. Avec respect je baise ses
très jolies dents et elle alors, lentement, grave-
ment, la seconde fois sur quelques notes plus
haut que la première : « La communion se
passe en silence... La communion se passe en
silence. » C'est, m'explique-t-elle, que ce baiser
la laisse sous l'impression de quelque chose de
sacré, où ses dents « tenaient lieu d'hostie ».

8 octobre. — J'ouvre, en m'éveillant, une
lettre d'Aragon, venant d'Italie et accompa-
gnant la reproduction photographique du détail
central d'un tableau d'Uccello que je ne con-
naissais pas. Ce tableau a pour titre : La Profa-
nation de l'Hostie *. Vers la fin de la journée,
qui s'est passée sans autre incident, je me rends
au bar habituel («À la Nouvelle France ») où
j'attends vainement Nadja. Je redoute plus que
jamais sa disparition. Ma seule ressource est
d'essayer de découvrir où elle habite, non loin
du Théâtre des Arts. J'y parviens sans peine :
c'est au troisième hôtel où je m'adresse, l'hôtel
du Théâtre, rue de Chéroy. Ne l'y trouvant pas,
je laisse une lettre où je m'informe du moyen de
lui faire parvenir ce que je lui ai promis.

* Je ne l'ai vu reproduit dans son ensemble que quel-
ques mois plus tard. Il m'a paru lourd d'intentions cachées
et, tout compte fait, d'une interprétation très délicate.
(N. d. A.)

94 Je viens précisément de m'occuper
de cette époque... (p. 96).



9 octobre. — Nadja a téléphoné en mon
absence. À la personne venue à l'appareil, qui
lui demandait de ma part comment l'atteindre,
elle a répondu : « On ne m'atteint pas. » Mais
par pneumatique, un peu plus tard,' elle
m'invite à passer au bar à cinq heures et demie.
Je l'y trouve en effet. Son absence de la veille
tenait à un malentendu : nous avions, par
exception, rendez-vous à « la Régence » et c'est
moi qui l'avais oublié. Je lui remets l'argent *.
Elle pleure. Nous sommes seuls lorsque entre
un vieux quémandeur, comme je n'en ai jamais
vu se présenter nulle part. Il offre quelques
pauvres images relatives à l'histoire de France.
Celle qu'il me tend, qu'il insiste pour que je
prenne, a trait à certains épisodes des règnes de
Louis VI et Louis VII (je viens précisément de
m'occuper de cette époque, et ceci en fonction
des « Cours d'Amour59 », de m'imaginer active-
ment ce que pouvait être, alors, la conception
de la vie). Le vieillard commente d'une manière
très confuse chacune des illustrations, je
n'arrive pas à comprendre ce qu'il dit de
Suger**60. Moyennant deux francs que je lui
donne, puis, pour le faire partir, deux autres

* Le triple de la somme prévue, ce qui ne va pas non
plus sans coïncidence, je viens seulement de m'en aperce-
voir.

** Quand le maigre Suger se hâtait vers la Seine (Guil-
laume Apollinaire). (N. d. A., 1962.)
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francs, il tient absolument à nous laisser toutes
ses images, ainsi qu'une dizaine de cartes pos-
tales glacées en couleurs représentant des
femmes. Impossible de l'en dissuader. Il se
retire à reculons : « Dieu vous bénisse, made-
moiselle. Dieu vous bénisse, monsieur. » Main-
tenant Nadja me fait lire des lettres qui lui ont
été récemment adressées et que je ne goûte
guère. Il en est d'éplorées, de déclamatoires, de
ridicules qui sont signées de ce G... dont il a
déjà été question. G... ? mais oui, c'est le nom
de ce président d'assises qui, il y a quelques
jours, au procès de la femme Sierri, accusée
d'avoir empoisonné son amant, s'est permis un
mot ignoble, tançant la prévenue de n'avoir
même pas « la reconnaissance du ventre
(rires) ». Justement Paul Éluard avait demandé
qu'on retrouvât ce nom, oublié par lui et resté
en blanc dans le manuscrit de la « revue de la
presse », destinée à La Révolution surréaliste61.
J'observe avec malaise qu'au dos des enve-
loppes que j'ai sous les yeux est imprimée une
balance.

10 octobre. — Nous dînons quai Malaquais,
au restaurant Delaborde. Le garçon se signale
par une maladresse extrême : on le dirait fas-
ciné par Nadja. Il s'affaire inutilement à notre
table, chassant de la nappe des miettes imagi-
naires, déplaçant sans motif le sac à main, se
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montrant tout à fait incapable de retenir la
commande. Nadja rit sous cape et m'annonce
que ce n'est pas fini. En effet, alors qu'il sert
normalement les tables voisines, il répand du
vin à côté de nos verres et, tout en prenant
d'infinies précautions pour poser une assiette
devant l'un de nous, en bouscule une autre qui
tombe et se brise. Du commencement à la fin
du repas (on entre de nouveau dans
l'incroyable), je compte onze assiettes cassées.
Chaque fois qu'il vient de la cuisine, il est vrai
qu'il se trouve en face de nous, qu'alors il lève
les yeux sur Nadja et paraît pris de vertige. C'est
à la fois burlesque et pénible. Il finit par ne plus
s'approcher de notre table, et nous avons
grand-peine à achever de dîner. Nadja n'est
aucunement surprise. Elle se connaît ce pou-
voir sur certains hommes, entre autres ceux de
race noire, qui, où qu'elle soit, sont contraints
de venir lui parler. Elle me conte qu'à trois
heures, au guichet de la station de métro « Le
Peletier », on lui a remis une pièce neuve de
deux francs, que tout le long de l'escalier elle a
tenue serrée entre ses mains. À l'employé qui
poinçonne les billets elle a demandé : « Tête ou
pile ?» Il a répondu pile. C'était bon. « Vous
demandiez, mademoiselle, si vous verriez tout à
l'heure votre ami. Vous le verrez. » Par les quais
nous sommes parvenus à la hauteur de l'Insti-
tut. Elle me reparle de cet homme qu'elle
appelle « Grand ami », et à qui elle me dit
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devoir d'être qui elle est. « Sans lui je serais
maintenant la dernière des grues. » J'apprends
qu'il l'endormait chaque soir, après le dîner.
Elle a mis plusieurs mois à s'en apercevoir. Il
lui faisait narrer dans tous ses détails l'emploi
de sa journée, approuvait ce qu'il jugeait bon,
blâmait le reste. Et toujours ensuite une gêne
physique localisée dans la tête l'empêchait de
refaire ce qu'il avait dû lui interdire. Cet
homme, perdu dans sa barbe blanche, qui a
voulu qu'elle ignorât tout de lui, lui fait l'effet
d'un roi. Partout où elle est entrée avec lui, il lui
a semblé que sur son passage un mouvement
d'attention très respectueuse se produisait.
Pourtant, depuis lors, elle l'a revu un soir, sur le
banc d'une station de métro, et l'a trouvé très
las, très négligé, très vieilli. Nous tournons par
la rue de Seine, Nadja résistant à aller plus loin
en ligne droite. Elle est à nouveau très distraite
et me dit suivre sur le ciel un éclair que trace
lentement une main. « Toujours cette main. »
Elle me la montre réellement sur une affiche,
un peu au-delà de la librairie Dorbon. Il y a
bien là, très au-dessus de nous, une main rouge
à l'index pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut
absolument qu'elle touche cette main, qu'elle
cherche à atteindre en sautant et contre
laquelle elle parvient à plaquer la sienne. « La
main de feu, c'est à ton sujet, tu sais, c'est toi. »
Elle reste quelque temps silencieuse, je crois
qu'elle a les larmes aux yeux. Puis, soudain, se
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plaçant devant moi, m'arrêtant presque, avec
cette manière extraordinaire de m'appeler,
comme on appellerait quelqu'un, de salle en
salle, dans un château vide : « André ? André ?...
Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis
pas non. Prends garde : tout s'affaiblit, tout dis-
paraît. De nous il faut que quelque chose
reste... Mais cela ne fait rien : tu prendras un
autre nom : quel nom, veux-tu que je te dise,
c'est très imposant. Il faut que ce soit un peu le
nom du feu, puisque c'est toujours le feu qui
revient quand il s'agit de toi. La main aussi,
mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que je
vois, c'est une flamme qui part du poignet,
comme ceci (avec le geste de faire disparaître
une carte) et qui fait qu'aussitôt la main brûle,
et qu'elle disparaît en un clin d'œil. Tu trouve-
ras un pseudonyme, latin ou arabe *. Promets.
Il faut. » Elle se sert d'une nouvelle image pour
me faire comprendre comment elle vit : c'est
comme le matin quand elle se baigne et que son
corps s'éloigne tandis qu'elle fixe la surface de
l'eau. « Je suis la pensée sur le bain dans la
pièce sans glaces. » Elle avait oublié de me faire
part de l'étrange aventure qui lui est arrivée
hier soir, vers huit heures, comme, se croyant
seule, elle se promenait à mi-voix chantant et

* Sur la porte de beaucoup de maisons arabes, s'inscrit,
me dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins sché-
matique : la « main de Fatma ». (N. d. A.)

(Photo J.-A. Boiffard)
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esquissant quelques pas de danse sous une
galerie du Palais-Royal. Une vieille dame est
apparue sur le pas d'une porte fermée et elle a
cru que cette personne allait lui demander de
l'argent. Mais elle était seulement en quête d'un
crayon. Nadja lui ayant prêté le sien, elle a fait
mine de griffonner quelques mots sur une carte
de visite avant de la glisser sous la porte. Par la
même occasion elle a remis à Nadja une carte
semblable, tout en lui expliquant qu'elle était
venue pour voir « Madame Camée62 » et que
celle-ci n'était malheureusement pas là. Ceci se
passait devant le magasin au fronton duquel on
peut lire les mots : CAMÉES DURS. Cette femme,
selon Nadja, ne pouvait être qu'une sorcière.
J'examine la carte de très petit format qu'elle
me tend et tient à me laisser : « Madame Aubry-
Abrivard, femme de lettres, 20, rue de Varenne,
3e étage, porte à droite. » (Cette histoire deman-
derait à être éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un
pan de sa cape sur son épaule, se donne, avec
une étonnante facilité, les airs du Diable, tel
qu'il apparaît dans les gravures romantiques. Il
fait très sombre et très froid. En me rappro-
chant d'elle, je m'effraie de constater qu'elle
tremble, mais littéralement, « comme une
feuille ».

11 octobre. — Paul Éluard s'est présenté à
l'adresse de la carte : personne. Sur la porte

(Photo J.-A. Boiffard)
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À l'exception du masque rectangulaire
dont elle ne peut rien dire... (p. 106).

indiquée, épinglée, mais à l'envers, une enve-
loppe portant ces mots : « Aujourd'hui 11 octo-
bre, Mme Aubry-Abrivard rentrera très tard,
mais rentrera sûrement. » Je suis mal disposé à
la suite d'un entretien qui s'est prolongé inutile-
ment l'après-midi. De plus Nadja est arrivée en
retard et je ne m'attends de sa part à rien
d'exceptionnel. Nous déambulons par les rues,
l'un près de l'autre, mais très séparément. Elle
répète à plusieurs reprises, scandant de plus en
plus les syllabes : « Le temps est taquin. Le
temps est taquin parce qu'il faut que toute
chose arrive à son heure. » Il est impatientant
de la voir lire les menus à la porte des restau-
rants et jongler avec les noms de certains mets.
Je m'ennuie. Nous passons boulevard Magenta
devant le « Sphinx-Hôtel ». Elle me montre
l'enseigne lumineuse portant ces mots qui l'ont
décidée à descendre là, le soir de son arrivée à
Paris. Elle y est demeurée plusieurs mois, n'y
recevant d'autre visite que celle de ce « Grand
ami » qui passait pour son oncle.

12 octobre. — Marx Ernst63, à qui j'ai parlé
d'elle, accepterait-il de faire le portrait de
Nadja ? Mme Sacco, me dit-il, a vu sur son che-
min une Nadia ou Natacha qu'il n'aimerait pas
et qui — ce sont à peu près ses termes — cause-
rait un mal physique à la femme qu'il aime :
cette contre-indication nous paraît suffisante.
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Peu après quatre heures, dans un café du boule-
vard des Batignolles, une fois de plus, je dois
faire semblant de prendre connaissance de
lettres de G..., pleines de supplications et
accompagnées de poèmes stupides, démarqués
de Musset. Puis Nadja me communique un des-
sin, le premier que je vois d'elle, et qu'elle a fait
l'autre jour à « la Régence » en m'attendant.
Elle veut bien m'éclairer les quelques éléments
de ce dessin, à l'exception du masque rectangu-
laire dont elle ne peut rien dire, sinon qu'il lui
apparaît ainsi. Le point noir qu'il présente au
milieu du front est le clou par lequel il est fixé ;
le long du pointillé se rencontre d'abord un cro-
chet ; l'étoile noire, à la partie supérieure, figure
l'idée. Mais ce qui, pour Nadja, fait l'intérêt
principal de la page, sans que j'arrive à lui faire
dire pourquoi, est la forme calligraphique des
L. — Après dîner, autour du jardin du Palais-
Royal, son rêve a pris un caractère mytholo-
gique que je ne lui connaissais pas encore. Elle
compose un moment avec beaucoup d'art,
jusqu'à en donner l'illusion très singulière, le
personnage de Mélusine64. À brûle-pourpoint
elle me demande aussi : « Qui a tué la Gorgone,
dis-moi, dis. » J'ai de plus en plus de peine à
suivre son soliloque, que de longs silences
commencent à me rendre intraduisible. En
manière de diversion, je propose que nous quit-
tions Paris. Gare Saint-Lazare : va pour Saint-
Germain, mais le train part sous nos yeux.
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Nous en sommes réduits, près d'une heure, à
faire les cent pas dans le hall. Tout de suite,
comme l'autre jour, un ivrogne s'est mis à rôder
autour de nous. Il se plaint de ne pas retrouver
son chemin et voudrait que je le conduise dans
la rue. Nadja s'est enfin rapprochée. Comme
elle me le fait constater, il est exact que tous,
même les plus pressés, se retournent sur nous,
que ce n'est pas elle qu'on regarde, que c'est
nous. « Ils ne peuvent y croire, vois-tu, ils ne se
remettent pas de nous voir ensemble. C'est si
rare cette flamme dans les yeux que tu as, que
j'ai. » Dans ce compartiment où nous sommes
seuls, toute sa confiance, toute son attention,
tout son espoir me sont revenus. Si nous des-
cendions au Vésinet ? Elle suggère que nous
nous promenions un peu dans la forêt. Pour-
quoi pas ? Mais, comme je l'embrasse, soudain
elle pousse un cri. « Là (me montrant le haut de
la glace de la portière) il y a quelqu'un. Je viens
de voir très nettement une tête renversée. » Je la
rassure tant bien que mal. Cinq minutes plus
tard, même jeu : « Je te dis qu'il est là, il a une
casquette. Non, ce n'est pas une vision. » Je me
penche au-dehors : rien sur la longueur du mar-
chepied, ni sur l'escalier du wagon voisin. Pour-
tant Nadja affirme qu'elle n'a pu se tromper.
Elle fixe obstinément le haut de la glace et
demeure très nerveuse. Par acquit de
conscience, je me penche une seconde fois au-
dehors. J'ai le temps de voir, très distinctement,

107



Ses yeux de fougère... (p. 112).

se retirer la tête d'un homme couché à plat
ventre sur le toit du wagon, au-dessus de nous
et qui porte en effet une casquette d'uniforme.
Sans doute un employé de chemin de fer, qui
n'a eu aucune peine à venir là, de l'impériale du
wagon voisin. À la station suivante, comme
Nadja se tient à la portière et que je suis de
l'œil, à travers la vitre, la silhouette des voya-
geurs, un homme seul, avant de sortir de la
gare, lui envoie un baiser. Un second agit de
même, un troisième. Elle reçoit avec complai-
sance et gratitude ces sortes d'hommages. Ils ne
lui manquent jamais et elle paraît y tenir beau-
coup. Au Vésinet, toutes lumières éteintes,
impossible de se faire ouvrir aucune porte. Le
vagabondage en forêt n'est plus très engageant.
Force nous est d'attendre le prochain train, qui
nous déposera à Saint-Germain vers une heure.
En passant devant le château, Nadja s'est vue
en Mme de Chevreuse65 ; avec quelle grâce elle
dérobait son visage derrière la lourde plume
inexistante de son chapeau !

Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue
prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, mais
poursuite, pour mettre ainsi en œuvre tous les
artifices de la séduction mentale. Rien — ni le
brillant, quand on les coupe, de métaux inu-
suels comme le sodium — ni la phosphores-
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Là, tout en haut du château
dans la tour de droite... (p. 112).

cence, dans certaines régions, des carrières —
ni l'éclat du lustre admirable qui monte des
puits — ni le crépitement du bois d'une horloge
que je jette au feu pour qu'elle meure en son-
nant l'heure — ni le surcroît d'attrait qu'exerce
L'Embarquement pour Cythère66 lorsqu'on véri-
fie que sous diverses attitudes il ne met en
scène qu'un seul couple — ni la majesté des
paysages de réservoirs — ni le charme des pans
de murs, avec leurs fleurettes et leurs ombres
de cheminées, des immeubles en démolition :
rien de tout cela, rien de ce qui constitue pour
moi ma lumière propre, n'a été oublié. Qui
étions-nous devant la réalité, cette réalité que je
sais maintenant couchée aux pieds de Nadja,
comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude
pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la fureur
des symboles, en proie au démon de l'analo-
gie67, objet que nous nous voyions de
démarches ultimes, d'attentions singulières,
spéciales ? D'où vient que projetés ensemble,
une fois pour toutes, si loin de la terre, dans les
courts intervalles que nous laissait notre mer-
veilleuse stupeur, nous ayons pu échanger quel-
ques vues incroyablement concordantes par-
dessus les décombres fumeux de la vieille pen-
sée et de la sempiternelle vie ? J'ai pris, du
premier au dernier jour, Nadja pour un génie
libre, quelque chose comme un de ces esprits
de l'air que certaines pratiques de magie per-
mettent momentanément de s'attacher, mais
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qu'il ne saurait être question de se soumettre.
Elle, je sais que dans toute la force du terme il
lui est arrivé de me prendre pour un dieu, de
croire que j'étais le soleil. Je me souviens aussi
— rien à cet instant ne pouvait être à la fois
plus beau et plus tragique — je me souviens de
lui être apparu noir et froid comme un homme
foudroyé aux pieds du Sphinx. J'ai vu ses yeux
de fougère s'ouvrir le matin sur un monde où
les battements d'ailes de l'espoir immense se
distinguent à peine des autres bruits qui sont
ceux de la terreur et, sur ce monde, je n'avais vu
encore que des yeux se fermer. Je sais que ce
départ, pour Nadja, d'un point où il est déjà si
rare, si téméraire de vouloir arriver, s'effectuait
au mépris de tout de qu'il est convenu d'invo-
quer au moment où l'on se perd, très loin volon-
tairement du dernier radeau, aux dépens de
tout ce qui fait les fausses, mais les presque
irrésistibles compensations de la vie. Là, tout
en haut du château dans la tour de droite, il y a
une pièce que, sans doute, on ne songerait pas à
nous faire visiter, que nous visiterions peut-être
mal — il n'y a guère lieu de le tenter — mais
qui, d'après Nadja, est tout ce que nous aurions
besoin de connaître à Saint-Germain, par
exemple *. J'aime beaucoup ces hommes qui se

* C'est Louis VI qui, au début du xIIe siècle, fit bâtir
dans la forêt de Laye un château royal, origine du château
actuel et de la ville de Saint-Germain.
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laissent enfermer la nuit dans un musée pour
pouvoir contempler à leur aise, en temps illi-
cite, un portrait de femme qu'ils éclairent au
moyen d'une lampe sourde. Comment, ensuite,
n'en sauraient-ils pas de cette femme beaucoup
plus que nous n'en savons ? Il se peut que la vie
demande à être déchiffrée comme un crypto-
gramme. Des escaliers secrets, des cadres dont
les tableaux glissent rapidement et dispa-
raissent pour faire place à un archange portant
une épée ou pour faire place à ceux qui doivent
avancer toujours, des boutons sur lesquels on
fait très indirectement pression et qui pro-
voquent le déplacement en hauteur, en lon-
gueur, de toute une salle et le plus rapide chan-
gement de décor : il est permis de concevoir la
plus grande aventure de l'esprit comme un
voyage de ce genre au paradis des pièges. Qui
est la vraie Nadja, de celle qui m'assure avoir
erré toute une nuit, en compagnie d'un archéo-
logue, dans la forêt de Fontainebleau, à la
recherche de je ne sais quels vestiges de pierre
que, se dira-t-on, il était bien temps de décou-
vrir pendant le jour — mais si c'était la passion
de cet homme ! — je veux dire de la créature
toujours inspirée et inspirante qui n'aimait
qu'être dans la rue68, pour elle seul champ
d'expérience valable, dans la rue, à portée
d'interrogation de tout être humain lancé sur
une grande chimère, ou (pourquoi ne pas le
reconnaître ?) de celle qui tombait, parfois,
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parce qu'enfin d'autres s'étaient crus autorisés
à lui adresser la parole, n'avaient su voir en elle
que la plus pauvre de toutes les femmes et de
toutes la plus mal défendue ? Il m'est arrivé de
réagir avec une affreuse violence contre le récit
par trop circonstancié qu'elle me faisait de cer-
taines scènes de sa vie passée, desquelles je
jugeais, sans doute très extérieurement, que sa
dignité n'avait pu sortir tout à fait sauve. Une
histoire de coup de poing en plein visage qui
avait fait jaillir le sang, un jour, dans un salon
de la brasserie Zimmer, de coup de poing reçu
d'un homme à qui elle se faisait le malin plaisir
de se refuser, simplement parce qu'il était bas
— et plusieurs fois elle avait crié au secours
non sans prendre le temps, avant de dispa-
raître, d'ensanglanter les vêtements de l'homme
— faillit même, au début de l'après-midi du
13 octobre, comme elle me la contait sans rai-
son, m'éloigner d'elle à jamais. Je ne sais quel
sentiment d'absolue irrémédiabilité le récit
assez narquois de cette horrible aventure me fit
éprouver, mais j'ai pleuré longtemps après
l'avoir entendu, comme je ne me croyais plus
capable de pleurer. Je pleurais à l'idée que je ne
devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais
plus. Certes je ne lui en voulais aucunement de
ne pas m'avoir caché ce qui maintenant me
désolait, bien plutôt je lui en savais gré mais
qu'elle eût pu un jour en être là, qu'à l'horizon,
qui sait, pointassent peut-être encore pour elle

114

de tels jours, je ne me sentais pas le courage de
l'envisager. Elle était à ce moment si touchante,
ne faisant rien pour briser la résolution que
j'avais prise, puisant au contraire dans ses
larmes la force de m'exhorter à suivre cette
résolution ! En me disant adieu, à Paris, elle ne
put pourtant s'empêcher d'ajouter très bas que
c'était impossible, mais elle ne fit rien alors
pour que ce fût plus impossible. Si ce le fut en
définitive, cela ne dépendit que de moi.

J'ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa
pensée s'est éclaircie encore, et son expression
a gagné en légèreté, en originalité, en profon-
deur. Il se peut que dans le même temps le
désastre irréparable entraînant une partie
d'elle-même et la plus humainement définie, le
désastre dont j'avais eu notion ce jour-là m'ait
éloigné d'elle peu à peu. Émerveillé que je
continuais à être par cette manière de se diriger
ne se fondant que sur la plus pure intuition et
tenant sans cesse du prodige, j'étais aussi de
plus en plus alarmé de sentir que, lorsque je la
quittais, elle était reprise par le tourbillon de
cette vie se poursuivant en dehors d'elle, achar-
née à obtenir d'elle, entre autres concessions,
qu'elle mangeât, qu'elle dormît. J'ai essayé quel-
que temps de lui en fournir le moyen, puisque
aussi bien elle ne l'attendait que de moi. Mais
comme certains jours elle paraissait vivre de
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ma seule présence, sans porter la moindre
attention à mes paroles, ni même, lorsqu'elle
m'entretenait de choses indifférentes ou se tai-
sait, prendre garde le moins du monde à mon
ennui, je doute fort de l'influence que j'ai pu
avoir sur elle pour l'aider à résoudre normale-
ment cette sorte de difficultés. C'est en vain
qu'ici je multiplierais les exemples de faits
d'ordre inhabituel, ne paraissant devoir bien
concerner que nous et me disposant, somme
toute, en faveur d'un certain finalisme qui per-
mettrait d'expliquer la particularité de tout évé-
nement comme certains ont prétendu dérisoire-
ment expliquer la particularité de toute chose *,
de faits, dis-je, dont Nadja et moi au même ins-
tant ayons été témoins ou dont l'un de nous
seul ait été témoin. Je ne veux plus me souve-
nir, au courant des jours, que de quelques
phrases, prononcées devant moi ou écrites d'un
trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont
celles où je retrouve le mieux le ton de sa voix et
dont la résonance en moi demeure si grande :

« Avec la fin de mon souffle, qui est le
commencement du vôtre. »

« Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien,
ou qu'une trace. »

« La griffe du lion étreint le sein de la vigne. »
« Le rosé est mieux que le noir, mais les deux

s'accordent. »

* Toute idée de justification téléologique69 dans ce
domaine étant, on pense bien, écartée d'avance.
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« Devant le mystère. Homme de pierre,
comprends-moi. »

« Tu es mon maître. Je ne suis qu'un atome
qui respire au coin de tes lèvres ou qui expire.
Je veux toucher la sérénité d'un doigt mouillé
de larmes. »

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans
l'obscurité d'un trou plein de boulets de char-
bon ? »

« Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses
souliers. »

« Je savais tout, j'ai tant cherché à lire dans
mes ruisseaux de larmes. »

Nadja a inventé pour moi une fleur merveil-
leuse : « la Fleur des amants ». C'est au cours
d'un déjeuner à la campagne que cette fleur lui
apparut et que je la vis avec une grande inhabi-
leté essayer de la reproduire. Elle y revint à plu-
sieurs reprises par la suite pour en améliorer le
dessin et donner aux deux regards une expres-
sion différente. C'est essentiellement sous ce
signe que doit être placé le temps que nous pas-
sâmes ensemble et il demeure le symbole gra-
phique qui a donné à Nadja la clef de tous les
autres. Plusieurs fois elle a tenté de faire mon
portrait les cheveux dressés, comme aspirés par
le vent d'en haut, tout pareils à de longues
flammes. Ces flammes formaient aussi le ventre
d'un aigle dont les lourdes ailes tombaient de
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part et d'autre de ma tête. À la suite d'une
remarque inopportune que je lui avais faite sur
un de ces derniers dessins, et sans doute le
meilleur, elle en découpa malheureusement
toute la partie inférieure, de beaucoup la plus
insolite. Le dessin, daté du 18 novembre 1926,
comporte un portrait symbolique d'elle et de
moi : la sirène, sous la forme de laquelle elle se
voyait toujours de dos et sous cet angle, tient à
la main un rouleau de papier ; le monstre aux
yeux fulgurants surgit d'une sorte de vase à tête
d'aigle, rempli de plumes qui figurent les idées.
« Le rêve du chat », représentant l'animal
debout qui cherche à s'échapper sans s'aperce-
voir qu'il est retenu au sol par un poids et sus-
pendu au moyen d'une corde qui est aussi la
mèche démesurément grossie d'une lampe ren-
versée, reste pour moi plus obscur : c'est un
découpage hâtif d'après une apparition. Décou-
page également, mais en deux parties, de
manière à pouvoir varier l'inclinaison de la tête,
l'ensemble constitué par un visage de femme et
une main. « Le salut du Diable », comme « le
rêve du chat », rend compte d'une apparition.
Le dessin en forme de casque ainsi qu'un autre
dessin ayant pour titre : « Un personnage nua-
geux », qui se prêterait mal à la reproduction,
sont d'une autre veine : ils répondent au goût de
chercher dans les ramages d'une étoffe, dans les
nœuds du bois, dans les lézardes des vieux
murs, des silhouettes qu'on parvient aisément à

Le rêve du chat... (p. 121).



Dessins de Nadja... (p. 121).

De manière à pouvoir varier l'inclinaison de la tête... (p. 121).



Au dos de la carte postale... (p. 126).

Un vrai bouclier d'Achille... (p. 126).



y voir. Dans celui-ci on distingue sans peine le
visage du Diable, une tête de femme dont un
oiseau vient becqueter les lèvres, la chevelure,
le torse et la queue d'une sirène vue de dos, une
tête d'éléphant, une otarie, le visage d'une autre
femme, un serpent, plusieurs autres serpents,
un cœur, une sorte de tête de bœuf ou de buffle,
les branches de l'arbre du bien et du mal et une
vingtaine d'autres éléments que la reproduction
laisse un peu de côté mais qui en font un vrai
bouclier d'Achille70. Il y a lieu d'insister sur la
présence de deux cornes d'animal, vers le bord
supérieur droit, présence que Nadja elle-même
ne s'expliquait pas car elles se présentaient à
elle toujours ainsi, et comme si ce à quoi elles
se rattachaient était de nature à masquer obsti-
nément le visage de la sirène (c'est particulière-
ment sensible sur le dessin qui se trouve au dos
de la carte postale). Quelques jours plus tard,
en effet, Nadja, étant venue chez moi, a reconnu
ces cornes pour être celles d'un grand masque
de Guinée, qui a naguère appartenu à Henri
Matisse et que j'ai toujours aimé et redouté en
raison de son cimier monumental évoquant un
signal de chemin de fer, mais qu'elle ne pouvait
voir comme elle le voyait que de l'intérieur de la
bibliothèque. Par la même occasion elle a
reconnu dans un tableau de Braque71 {Le
Joueur de guitare) le clou et la corde extérieurs
au personnage qui m'ont toujours intrigué et
dans le tableau triangulaire de Chirico

Le clou et la corde extérieurs au personnage
qui m'ont toujours intrigué... (p. 126).



L'Angoissant Voyage ou
l'Énigme de la Fatalité... (p. 132).

« Tiens, Chimène ! »... (p. 132).



Mais les hommes n'en sauront rien... (p. 132).

« Je t'aime, je t'aime. » (p. 132).



(L'Angoissant Voyage ou l'Énigme de la Fatalité)
la fameuse main de feu. Un masque conique, en
moelle de sureau rouge et roseaux, de Nouvelle-
Bretagne, l'a fait s'écrier : « Tiens, Chimène ! »,
une petite statue de cacique assis lui est appa-
rue plus menaçante que les autres ; elle s'est
longuement expliquée sur le sens particulière-
ment difficile d'un tableau de Max Ernst {Mais
les hommes n'en sauront rien), et cela tout à fait
conformément à la légende détaillée qui figure
au dos de la toile ; un autre fétiche dont je me
suis défait était pour elle le dieu de la médi-
sance ; un autre, de l'île de Pâques, qui est le
premier objet sauvage72 que j'aie possédé, lui
disait : « Je t'aime, je t'aime. » Nadja s'est aussi
maintes fois représentée sous les traits de Mélu-
sine qui, de toutes les personnalités mythiques,
est celle dont elle paraît bien s'être sentie le
plus près. Je l'ai même vue chercher à transpor-
ter autant que possible cette ressemblance dans
la vie réelle, en obtenant à tout prix de son coif-
feur qu'il distribuât ses cheveux en cinq touffes
bien distinctes, de manière à laisser une étoile
au sommet du front. Ils devaient en outre être
tournés pour finir en avant des oreilles en
cornes de bélier, l'enroulement de ces cornes
étant aussi un des motifs auxquels elle se rap-
portait le plus souvent. Elle s'est plu à se figurer
sous l'apparence d'un papillon dont le corps
serait formé par une lampe « Mazda » (Nadja)
vers lequel se dresserait un serpent charmé (et
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depuis je n'ai pu voir sans trouble cligner
l'affiche lumineuse de « Mazda » sur les grands
boulevards, qui occupe presque toute la façade
de l'ancien théâtre du « Vaudeville », où préci-
sément deux béliers mobiles s'affrontent, dans
une lumière d'arc-en-ciel). Mais les derniers
dessins, alors inachevés, que m'a montrés
Nadja lors de notre dernière rencontre, et qui
ont dû disparaître dans la tourmente qui l'a
emportée, témoignaient d'une tout autre
science. (Avant notre rencontre elle n'avait
jamais dessiné.) Là, sur une table devant un
livre ouvert, une cigarette posée sur un cen-
drier, qui laisse échapper insidieusement un
serpent de fumée, une mappemonde sectionnée
pour pouvoir contenir des lis, entre les mains
d'une femme très belle, tout était vraiment dis-
posé pour permettre la descente de ce qu'elle
appelait le réflecteur humain, tenu hors de por-
tée par des serres, et dont elle disait qu'il est « le
meilleur de tout ».

J'avais, depuis assez longtemps, cessé de
m'entendre avec Nadja. À vrai dire, peut-être ne
nous sommes-nous jamais entendus, tout au
moins sur la manière d'envisager les choses
simples de l'existence. Elle avait choisi une fois
pour toutes de n'en tenir aucun compte, de se
désintéresser de l'heure, de ne faire aucune dif-
férence entre les propos oiseux qu'il lui arrivait
de tenir et les autres qui m'importaient tant, de

134

ne se soucier en rien de mes dispositions passa-
gères et de la plus ou moins grande difficulté
que j'avais à lui passer ses pires distractions.
Elle n'était pas fâchée, je l'ai dit, de me narrer
sans me faire grâce d'aucun détail les péripéties
les plus lamentables de sa vie, de se livrer de-ci
de-là à quelques coquetteries déplacées, de me
réduire à attendre, le sourcil très froncé, qu'elle
voulût bien passer à d'autres exercices, car il
n'était bien sûr pas question qu'elle devînt natu-
relle. Que de fois, n'y tenant plus, désespérant
de la ramener à une conception réelle de sa
valeur, je me suis presque enfui, quitte à la re-
trouver le lendemain telle qu'elle savait être
quand elle n'était pas, elle-même, désespérée, à
me reprocher ma rigueur et à lui demander
pardon ! A ces déplorables égards, il faut
avouer toutefois qu'elle me ménageait de moins
en moins, que cela finissait par ne pas aller
sans discussions violentes, qu'elle aggravait en
leur prêtant des causes médiocres qui n'étaient
pas. Tout ce qui fait qu'on peut vivre de la vie
d'un être, sans jamais désirer obtenir de lui plus
que ce qu'il donne, qu'il est amplement suffi-
sant de le voir bouger ou se tenir immobile,
parler ou se taire, veiller ou dormir, de ma part
n'existait pas non plus, n'avait jamais existé : ce
n'était que trop sûr. Il ne pouvait guère en être
autrement, à considérer le monde qui était
celui de Nadja, et où tout prenait si vite l'appa-
rence de la montée et de la chute. Mais j'en juge
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a posteriori et je m'aventure en disant qu'il ne
pouvait en être autrement. Quelque envie que
j'en ai eue, quelque illusion peut-être aussi, je
n'ai peut-être pas été à la hauteur de ce qu'elle
me proposait. Mais que me proposait-elle ?
N'importe. Seul l'amour au sens où je l'entends
— mais alors le mystérieux, l'improbable,
l'unique, le confondant et l'indubitable amour
— tel enfin qu'il ne peut être qu'à toute épreuve,
eût pu permettre ici l'accomplissement du
miracle.

On est venu, il y a quelques mois,
m'apprendre que Nadja était folle. À la suite
d'excentricités auxquelles elle s'était, paraît-il,
livrée dans les couloirs de son hôtel, elle avait
dû être internée à l'asile de Vaucluse. D'autres
que moi épilogueront très inutilement sur ce
fait, qui ne manquera pas de leur apparaître
comme l'issue fatale de tout ce qui précède. Les
plus avertis s'empresseront de rechercher la
part qu'il convient de faire, dans ce que j'ai rap-
porté de Nadja, aux idées déjà délirantes et
peut-être attribueront-ils à mon intervention
dans sa vie, intervention pratiquement favo-
rable au développement de ces idées, une
valeur terriblement déterminante. Pour ce qui
est de ceux du « Ah ! alors », du « Vous voyez
bien », du « Je me disais aussi », du « Dans ces
conditions », de tous les crétins de bas étage, il
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« L'âme du blé » (dessin de Nadja).

va sans dire que je préfère les laisser en paix.
L'essentiel est que pour Nadja je ne pense pas
qu'il puisse y avoir une extrême différence entre
l'intérieur d'un asile et l'extérieur. Il doit, hélas !
y avoir tout de même une différence, à cause du
bruit agaçant d'une clef qu'on tourne dans une
serrure, de la misérable vue de jardin, de
l'aplomb des gens qui vous interrogent quand
vous n'en voudriez pas pour cirer vos chaus-
sures, comme le professeur Claude à Sainte-
Anne, avec ce front ignare et cet air buté qui le
caractérisent (« On vous veut du mal, n'est-ce
pas ? — Non, monsieur. — Il ment, la semaine
dernière il m'a dit qu'on lui voulait du mal » ou
encore : « Vous entendez des voix, eh bien,
est-ce que ce sont des voix comme la mienne ?
— Non, monsieur. — Bon, il a des hallucina-
tions auditives », etc.), de l'uniforme abject ni
plus ni moins que tous les uniformes, de l'effort
nécessaire, même, pour s'adapter à un tel
milieu car c'est après tout un milieu et, comme
tel, il exige dans une certaine mesure qu'on s'y
adapte. Il ne faut jamais avoir pénétré dans un
asile pour ne pas savoir qu'on y fait les fous tout
comme dans les maisons de correction on fait
les bandits. Est-il rien de plus odieux que ces
appareils dits de conservation sociale qui, pour
une peccadille, un premier manquement exté-
rieur à la bienséance ou au sens commun, pré-
cipitent un sujet quelconque parmi d'autres
sujets dont le côtoiement ne peut lui être que
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néfaste et surtout le privent systématiquement
de relations avec tous ceux dont le sens moral
ou pratique est mieux assis que le sien ? Les
journaux nous apprennent qu'au dernier
congrès international de psychiatrie, dès la pre-
mière séance, tous les délégués présents se sont
mis d'accord pour flétrir la persistance de l'idée
populaire qui veut qu'aujourd'hui encore on ne
sorte guère plus aisément des asiles qu'autre-
fois des couvents ; qu'y soient retenus à vie des
gens qui n'ont jamais eu rien à y faire, ou qui
n'ont plus rien à y faire ; que la sécurité
publique ne soit pas aussi généralement en jeu
qu'on le donne à croire. Et chacun des alié-
nistes de se récrier, de faire valoir un ou deux
cas d'élargissement à son actif, de fournir sur-
tout, à grand fracas, des exemples de cata-
strophes occasionnées par le retour à la liberté
mal entendu ou prématuré de certains grands
malades. Leur responsabilité étant toujours
plus ou moins engagée en pareille aventure, ils
laissaient bien entendre que dans le doute ils
préféraient s'abstenir. Sous cette forme, pour-
tant, la question me paraît mal posée. L'atmo-
sphère des asiles est telle qu'elle ne peut man-
quer d'exercer l'influence la plus débilitante, la
plus pernicieuse, sur ceux qu'ils abritent, et cela
dans le sens même où leur débilitation initiale
les a conduits. Ceci, compliqué encore du fait
que toute réclamation, toute protestation, tout
mouvement d'intolérance n'aboutit qu'à vous
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faire taxer d'insociabilité (car, si paradoxal que
ce soit, on vous demande encore dans ce
domaine d'être sociable), ne sert qu'à la forma-
tion d'un nouveau symptôme contre vous, est
de nature, non seulement à empêcher votre
guérison si ailleurs elle devait survenir, mais
encore à ne pas permettre que votre état
demeure stationnaire et ne s'aggrave avec rapi-
dité. De là ces évolutions si tragiquement
promptes qu'on peut suivre dans les asiles et
qui, bien souvent, ne doivent pas être celles
d'une seule maladie. Il y a lieu de dénoncer, en
matière de maladies mentales, le processus de
ce passage à peu près fatal de l'aigu au chro-
nique. Étant donné l'enfance extraordinaire et
tardive de la psychiatrie, on ne saurait à aucun
degré parler de cure réalisée dans ces condi-
tions. Au reste, je pense que les aliénistes les
plus consciencieux ne s'en soucient même pas.
Il n'y a plus, au sens où l'on a coutume de
l'entendre, d'internement arbitraire, soit,
puisqu'un acte anormal prêtant à constatation
objective et prenant un caractère délictueux dès
lors qu'il est commis sur la voie publique, est à
l'origine de ces détentions mille fois plus
effroyables que les autres. Mais selon moi, tous
les internements sont arbitraires. Je continue à
ne pas voir pourquoi on priverait un être
humain de liberté. Ils ont enfermé Sade ; ils ont
enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire.
Le procédé qui consiste à venir vous surprendre
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la nuit, à vous passer la camisole de force ou de
toute autre manière à vous maîtriser, vaut celui
de la police, qui consiste à vous glisser un revol-
ver dans la poche. Je sais que si j'étais fou, et
depuis quelques jours interné, je profiterais
d'une rémission que me laisserait mon délire
pour assassiner avec froideur un de ceux, le
médecin de préférence, qui me tomberaient
sous la main. J'y gagnerais au moins de prendre
place, comme les agités, dans un compartiment
seul. On me ficherait peut-être la paix.

Le mépris qu'en général je porte à la psychia-
trie, à ses pompes et à ses œuvres, est tel que je
n'ai pas encore osé m'enquérir de ce qu'il était
advenu de Nadja73. J'ai dit pourquoi j'étais pes-
simiste sur son sort, en même temps que sur
celui de quelques êtres de son espèce. Traitée
dans une maison de santé particulière avec tous
les égards qu'on doit aux riches, ne subissant
aucune promiscuité qui pût lui nuire, mais au
contraire réconfortée en temps opportun par
des présences amies, satisfaite le plus possible
dans ses goûts, ramenée insensiblement à un
sens acceptable de la réalité, ce qui eût néces-
sité qu'on ne la brusquât en rien et qu'on prît la
peine de la faire remonter elle-même à la nais-
sance de son trouble, je m'avance peut-être, et
pourtant tout me fait croire qu'elle fût sortie de
ce mauvais pas. Mais Nadja était pauvre, ce qui
au temps où nous vivons suffit à passer
condamnation sur elle, dès qu'elle s'avise de ne
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pas être tout à fait en règle avec le code imbé-
cile du bon sens et des bonnes mœurs. Elle était
seule aussi : « C'est, par moments, terrible
d'être seul à ce point. Je n'ai que vous pour
amis », disait-elle à ma femme, au téléphone, la
dernière fois. Elle était forte, enfin, et très
faible, comme on peut l'être, de cette idée qui
toujours avait été la sienne, mais dans laquelle
je ne l'avais que trop entretenue, à laquelle je ne
l'avais que trop aidée à donner le pas sur les
autres : à savoir que la liberté, acquise ici-bas
au prix de mille et des plus difficiles renonce-
ments, demande à ce qu'on jouisse d'elle sans
restrictions dans le temps où elle est donnée,
sans considération pragmatique d'aucune sorte
et cela parce que l'émancipation humaine,
conçue en définitive sous sa forme révolution-
naire la plus simple, qui n'en est pas moins
l'émancipation humaine à tous égards, enten-
dons-nous bien, selon les moyens dont chacun
dispose, demeure la seule cause qu'il soit digne
de servir. Nadja était faite pour la servir, ne
fût-ce qu'en démontrant qu'il doit se fomenter
autour de chaque être un complot très parti-
culier qui n'existe pas seulement dans son ima-
gination, dont il conviendrait, au simple point
de vue de la connaissance, de tenir compte, et
aussi, mais beaucoup plus dangereusement, en
passant la tête, puis un bras entre les barreaux
ainsi écartés de la logique, c'est-à-dire de la plus
haïssable des prisons. C'est dans la voie de cette
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dernière entreprise, peut-être, que j'eusse dû la
retenir, mais il m'eût fallu tout d'abord prendre
conscience du péril qu'elle courait. Or, je n'ai
jamais supposé qu'elle pût perdre ou eût déjà
perdu la faveur de cet instinct de conservation
— auquel je me suis déjà référé — et qui fait
qu'après tout mes amis et moi, par exemple,
nous nous tenons bien — nous bornant à
détourner la tête — sur le passage d'un dra-
peau, qu'en toute occasion nous ne prenons pas
à partie qui bon nous semblerait, que nous ne
nous donnons pas la joie sans pareille de
commettre quelque beau « sacrilège », etc.
Même si cela ne fait pas honneur à mon discer-
nement, j'avoue qu'il ne me paraissait pas exor-
bitant, entre autres choses, qu'il arrivât à Nadja
de me communiquer un papier signé « Henri
Becque74 » dans lequel celui-ci lui donnait des
conseils. Si ces conseils m'étaient défavorables,
je me bornais à répondre : « Il est impossible
que Becque, qui était un homme intelligent,
t'ait dit cela. » Mais je comprenais fort bien,
puisqu'elle était attirée par le buste de Becque,
place Villiers, et qu'elle aimait l'expression de
son visage, qu'elle tînt et qu'elle parvînt, sur
certains sujets, à avoir son avis. Il n'y a là, à
tout le moins, rien de plus déraisonnable que
d'interroger sur ce qu'on doit faire un saint ou
une divinité quelconque. Les lettres de Nadja,
que je lisais de l'œil dont je lis toutes sortes de
textes poétiques, ne pouvaient non plus présen-
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ter pour moi rien d'alarmant. Je n'ajouterai,
pour ma défense, que quelques mots. L'absence
bien connue de frontière entre la non-folie et la
folie ne me dispose pas à accorder une valeur
différente aux perceptions et aux idées qui sont
le fait de l'une ou de l'autre. Il est des sophismes
infiniment plus significatifs et plus lourds de
portée que les vérités les moins contestables :
les révoquer en tant que sophismes est à la
fois dépourvu de grandeur et d'intérêt. Si
sophismes c'étaient, du moins c'est à eux que je
dois d'avoir pu me jeter à moi-même, à celui
qui du plus loin vient à la rencontre de moi-
même, le cri, toujours pathétique, de « Qui
vive ? ». Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il
vrai que l'au-delà, tout l'au-delà soit dans cette
vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce
moi seul ? Est-ce moi-même ?

J'envie (c'est une façon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer quelque
chose comme un livre, qui, en étant venu à
bout, trouve le moyen de s'intéresser au sort de
cette chose ou au sort qu'après tout cette chose
lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que chemin
faisant s'est présentée à lui au moins une véri-
table occasion d'y renoncer ! Il aurait passé
outre et l'on pourrait espérer qu'il nous fît
l'honneur de dire pourquoi. Par ce que je puis
être tenté d'entreprendre de longue haleine, je
suis trop sûr de démériter de la vie telle que je
l'aime et qu'elle s'offre : de la vie à perdre
haleine. Les espacements brusques des mots
dans une phrase même imprimée, le trait qu'on
jette en parlant au bas d'un certain nombre de
propositions dont il ne saurait s'agir de faire la
somme, l'élision complète des événements qui,
d'un jour à l'autre ou à quelque autre, boule-
versent de fond en comble les données d'un
problème dont on a cru pouvoir faire attendre

147



(Photo Henri Manuel)
J'envie (c'est une façon de parler) tout

homme qui a le temps de préparer
quelque chose comme un livre... (p. 147).

la solution, l'indéterminable coefficient affectif
dont se chargent et se déchargent le long du
temps les idées les plus lointaines qu'on songe à
émettre aussi bien que les plus concrets des
souvenirs, font que je n'ai plus le cœur de me
pencher que sur l'intervalle qui sépare ces der-
nières lignes de celles qui, à feuilleter ce livre,
paraîtraient deux pages plus tôt venir de finir *.
Intervalle très court, négligeable pour un lec-
teur pressé et même un autre mais, il me faut
bien dire, démesuré et d'un prix inappréciable
pour moi. Comment pourrais-je me faire
entendre ? Si je relisais cette histoire, de l'œil
patient et en quelque sorte désintéressé que je
serais sûr d'avoir, je ne sais guère, pour être
fidèle à mon sentiment présent de moi-même,
ce que j'en laisserais subsister. Je ne tiens pas à
le savoir. Je préfère penser que de la fin d'août,
date de son interruption, à la fin décembre, où
cette histoire, me trouvant plié sous le poids
d'une émotion intéressant, cette fois, le cœur
plus encore que l'esprit, se détache de moi

* Ainsi, j'observais par désœuvrement naguère, sur le
quai du Vieux-Port, à Marseille, peu avant la chute du jour,
un peintre étrangement scrupuleux lutter d'adresse et de
rapidité sur sa toile avec la lumière déclinante. La tache
correspondant à celle du soleil descendait peu à peu avec
le soleil. En fin de compte il n'en resta rien. Le peintre se
trouva soudain très en retard. Il fit disparaître le rouge
d'un mur, chassa une ou deux lueurs qui restaient sur
l'eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus ina-
chevé du monde, me parut très triste et très beau. (N. d. A.)
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quitte à me laisser frémissant, j'ai vécu mal ou
bien — comme on peut vivre — des meilleurs
espoirs qu'elle préservait puis, me croira qui
veut, de la réalisation même, de la réalisation
intégrale, oui de l'invraisemblable réalisation
de ces espoirs. C'est pourquoi la voix qui y
passe me semble encore humainement pouvoir
s'élever, pourquoi je ne répudie pas quelques
rares accents que j'y ai mis. Alors que Nadja, la
personne de Nadja est si loin... Ainsi que quel-
ques autres. Et qu'apporté, qui sait, repris déjà
par la Merveille, la Merveille en qui de la pre-
mière à la dernière page de ce livre ma foi
n'aura du moins pas changé, tinte à mon oreille
un nom qui n'est plus le sien.

J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux
auxquels il arrive à ce récit de conduire ; je
tenais, en effet, tout comme de quelques per-
sonnes et de quelques objets, à en donner une
image photographique qui fût prise sous l'angle
spécial dont je les avais moi-même considérés.
À cette occasion, j'ai constaté qu'à quelques
exceptions près ils se défendaient plus ou
moins contre mon entreprise, de sorte que la
partie illustrée de Nadja fût, à mon gré, insuffi-
sante : Becque entouré de palissades sinistres,
la direction du Théâtre Moderne sur ses gardes,
Pourville morte et désillusionnante comme
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aucune ville de France, la disparition de
presque tout ce qui se rapporte à L'Étreinte de la
Pieuvre, et surtout, j'y tenais essentiellement
bien qu'il n'en ait pas été autrement question
dans ce livre, l'impossibilité d'obtenir l'auto-
risation de photographier l'adorable leurre
qu'est, au musée Grévin, cette femme feignant
de se dérober dans l'ombre pour attacher sa jar-
retelle et qui, dans sa pose immuable, est la
seule statue que je sache à avoir des yeux : ceux
mêmes de la provocation *. Tandis que le bou-

* Il ne m'avait pas été donné de dégager jusqu'à ce jour
tout ce qui, dans l'attitude de Nadja à mon égard, relève de
l'application d'un principe de subversion totale, plus ou
moins conscient, dont je ne retiendrai pour exemple que ce
fait : un soir que je conduisais une automobile sur la route
de Versailles à Paris, une femme à mon côté qui était
Nadja, mais qui eût pu, n'est-ce pas, être toute autre, et
même telle autre, son pied maintenant le mien pressé sur
l'accélérateur, ses mains cherchant à se poser sur mes
yeux, dans l'oubli que procure un baiser sans fin, voulait
que nous n'existassions plus, sans doute à tout jamais, que
l'un pour l'autre, qu'ainsi à toute allure nous nous portas-
sions à la rencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour
l'amour, en effet. Inutile d'ajouter que je n'accédai pas à ce
désir. On sait où j'en étais alors, où, à ma connaissance,
j'en ai presque toujours été avec Nadja. Je ne lui sais pas
moins gré de m'avoir révélé, de façon terriblement saisis-
sante, à quoi une reconnaissance commune de l'amour
nous eût engagés à ce moment. Je me sens de moins en
moins capable de résister à pareille tentation dans tous les
cas. Je ne puis moins faire qu'en rendre grâces, dans ce
dernier souvenir, à celle qui m'en a fait comprendre
presque la nécessité. C'est à une puissance extrême de défi
que certains êtres très rares qui peuvent les uns des autres
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levard Bonne-Nouvelle, après avoir, malheu-
reusement en mon absence de Paris, lors des
magnifiques journées de pillage dites « Sacco-
Vanzetti75 » semblé répondre à l'attente qui fut
la mienne, en se désignant vraiment comme un
des grands points stratégiques que je cherche
en matière de désordre et sur lesquels je per-
siste à croire que me sont fournis obscurément
des repères, — à moi comme à tous ceux qui
cèdent de préférence à des instances sem-
blables, pourvu que le sens le plus absolu de
l'amour ou de la révolution soit en jeu et
entraîne la négation de tout le reste — ; tandis
que le boulevard Bonne-Nouvelle, les façades
de ses cinémas repeintes, s'est depuis lors
immobilisé pour moi comme si la Porte Saint-
Denis venait de se fermer, j'ai vu renaître et à
nouveau mourir le Théâtre des Deux-Masques,
qui n'était plus que le Théâtre du Masque et
qui, toujours rue Fontaine, n'était plus qu'à mi-
distance de chez moi. Etc. C'est drôle comme
disait cet abominable jardinier76. Mais ainsi en

tout attendre et tout craindre se reconnaîtront toujours.
Idéalement au moins je me retrouve souvent, les yeux ban-
dés, au volant de cette voiture sauvage. Mes amis, de même
qu'ils sont ceux chez lesquels je suis sûr de trouver refuge
quand ma tête vaudrait son pesant d'or, et qu'ils courraient
un risque immense à me cacher, — ils me sont redevables
seulement de cet espoir tragique que je mets en eux, — de
même, en matière d'amour, il ne saurait être question pour
moi que, dans toutes les conditions requises, de reprendre
cette promenade nocturne. (N. d. A.)
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va, n'est-ce pas, du monde extérieur, cette his-
toire à dormir debout. Ainsi fait le temps, un
temps à ne pas mettre un chien dehors.

Ce n'est pas moi qui méditerai sur ce qu'il
advient de « la forme d'une ville77 », même de la
vraie ville distraite et abstraite de celle que
j'habite par la force d'un élément qui serait à
ma pensée ce que l'air passe pour être à la vie.
Sans aucun regret, à cette heure je la vois deve-
nir autre et même fuir. Elle glisse, elle brûle,
elle sombre dans le frisson d'herbes folles de ses
barricades, dans le rêve des rideaux de ses
chambres où un homme et une femme conti-
nueront indifféremment à s'aimer. Je laisse à
l'état d'ébauche ce paysage mental, dont les
limites me découragent, en dépit de son éton-
nant prolongement du côté d'Avignon, où le
Palais des Papes n'a pas souffert des soirs
d'hiver et des pluies battantes, où un vieux pont
a fini par céder sous une chanson enfantine, où
une main merveilleuse et intrahissable m'a
désigné il n'y a pas encore assez longtemps une
vaste plaque indicatrice bleu ciel portant ces
mots : LES AUBES. En dépit de ce prolongement
et de tous les autres, qui me servent à planter
une étoile au cœur même du fini. Je devine et
cela n'est pas plus tôt établi que j'ai déjà deviné.
N'empêche que s'il faut attendre, s'il faut vou-
loir être sûr, s'il faut prendre des précautions,
s'il faut faire au feu la part du feu, et seulement
la part, je m'y refuse absolument. Que la grande

(Photo Valentine Hugo)
Une vaste plaque indicatrice bleu ciel... (p. 155).



inconscience vive et sonore qui m'inspire mes
seuls actes probants dispose à tout jamais de
tout ce qui est moi. Je m'ôte à plaisir toute
chance de lui reprendre ce qu'ici à nouveau je
lui donne. Je ne veux encore une fois
reconnaître qu'elle, je veux ne compter que sur
elle et presque à loisir parcourir ses jetées
immenses, fixant moi-même un point brillant
que je sais être dans mon œil et qui m'épargne
de me heurter à ses ballots de nuit.

On m'a conté naguère une si stupide, une si
sombre, une si émouvante histoire. Un mon-
sieur se présente un jour dans un hôtel et
demande à louer une chambre. Ce sera le
numéro 35. En descendant, quelques minutes
plus tard, et tout en remettant la clef au
bureau : « Excusez-moi, dit-il, je n'ai aucune
mémoire. Si vous permettez, chaque fois que je
rentrerai, je vous dirai mon nom : Monsieur
Delouit *. Et chaque fois vous me répéterez le
numéro de ma chambre. — Bien, monsieur. »
Très peu de temps après il revient, entrouvre la
porte du bureau : « Monsieur Delouit. — C'est
le numéro 35. — Merci. » Une minute plus tard,
un homme extraordinairement agité, les vête-
ments couverts de boue, ensanglanté et n'ayant
presque plus figure humaine, s'adresse au
bureau : « Monsieur Delouit. — Comment,
M. Delouit ? Il ne faut pas nous la faire.

* J'ignore l'orthographe de ce nom. (N. d. A.)
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M. Delouit vient de monter. — Pardon, c'est
moi... Je viens de tomber par la fenêtre. Le
numéro de ma chambre, s'il vous plaît ? »

C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi au
désir de te conter, alors que je te connaissais à
peine, toi qui ne peux plus te souvenir, mais qui
ayant, comme par hasard, eu connaissance du
début de ce livre, es intervenue si opportuné-
ment, si violemment et si efficacement auprès
de moi sans doute pour me rappeler que je le
voulais « battant comme une porte » et que par
cette porte je ne verrais sans doute jamais
entrer que toi. Entrer et sortir que toi. Toi qui
de tout ce qu'ici j'ai dit n'auras reçu qu'un peu
de pluie sur ta main levée vers «LES AUBES ».
Toi qui me fais tant regretter d'avoir écrit cette
phrase absurde et irrétractable sur l'amour, le
seul amour, « tel qu'il ne peut être qu'à toute
épreuve ». Toi qui, pour tous ceux qui
m'écoutent, ne dois pas être une entité mais
une femme, toi qui n'es rien tant qu'une femme,
malgré tout ce qui m'en a imposé et m'en
impose en toi pour que tu sois la Chimère. Toi
qui fais admirablement tout ce que tu fais et
dont les raisons splendides, sans confiner pour
moi à la déraison, rayonnent et tombent mor-
tellement comme le tonnerre. Toi la créature la
plus vivante, qui ne parais avoir été mise sur
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mon chemin que pour que j'éprouve dans toute
sa rigueur la force de ce qui n'est pas éprouvé
en toi. Toi qui ne connais le mal que par ouï-
dire. Toi, bien sûr, idéalement belle. Toi que
tout ramène au point du jour et que par cela
même je ne reverrai peut-être plus...

Que ferais-je sans toi de cet amour du génie
que je me suis toujours connu, au nom duquel
je n'ai pu moins faire que tenter quelques
reconnaissances çà et là ? Le génie, je me flatte
de savoir où il est, presque en quoi il consiste et
je le tenais pour capable de se concilier toutes
les autres grandes ardeurs. Je crois aveuglé-
ment à ton génie. Ce n'est pas sans tristesse que
je retire ce mot, s'il t'étonne. Mais je veux alors
le bannir tout à fait. Le génie... que pourrais-je
encore bien attendre des quelques possibles
intercesseurs qui me sont apparus sous ce signe
et que j'ai cessé d'avoir auprès de toi !

Sans le faire exprès, tu t'es substituée aux
formes qui m'étaient les plus familières, ainsi
qu'à plusieurs figures de mon pressentiment.
Nadja était de ces dernières, et il est parfait que
tu me l'aies cachée.

Tout ce que je sais est que cette substitution
de personnes s'arrête à toi, parce que rien ne
t'est substituable, et que pour moi c'était de
toute éternité devant toi que devait prendre fin
cette succession d'énigmes.

Tu n'es pas une énigme pour moi.
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Je dis que tu me détournes pour toujours de
l'énigme.

Puisque tu existes, comme toi seule sais exis-
ter, il n'était peut-être pas très nécessaire que ce
livre existât. J'ai cru pouvoir en décider autre-
ment, en souvenir de la conclusion que je vou-
lais lui donner avant de te connaître et que ton
irruption dans ma vie n'a pas à mes yeux ren-
due vaine. Cette conclusion ne prend même son
vrai sens et toute sa force qu'à travers toi.

Elle me sourit comme parfois tu m'as souri,
derrière de grands buissons de larmes. « C'est
encore l'amour », disais-tu, et plus injustement
il t'est arrivé de dire aussi : « Tout ou rien78. »

Je ne contredirai jamais à cette formule, dont
s'est armée une fois pour toutes la passion, en
se portant à la défense du monde contre lui-
même. Au plus m'aviserais-je de l'interroger sur
la nature de ce « tout », si, à ce sujet, pour être
la passion, il ne fallait pas qu'elle fût hors d'état
de m'entendre. Ses mouvements divers, même
dans la mesure où j'en suis victime, — et qu'elle
soit jamais capable ou non de m'ôter la parole,
de me retirer le droit à l'existence, — comment
m'arracheraient-ils tout entier à l'orgueil de la
connaître, à l'humilité absolue que je me veux
devant elle et devant elle seule ? Je n'en appelle-
rai pas de ses arrêts les plus mystérieux, les
plus durs. Autant vouloir arrêter le cours du
monde, en vertu de je ne sais quelle puissance
illusoire qu'elle donne sur lui. Autant nier que
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« chacun veut et croit être meilleur que ce
monde qui est sien, mais [que] celui qui est
meilleur ne fait qu'exprimer mieux que d'autres
ce monde même * ».

Une certaine attitude en découle nécessaire-
ment à l'égard de la beauté, dont il est trop clair
qu'elle n'a jamais été envisagée ici qu'à des fins
passionnelles. Nullement statique, c'est-à-dire
enfermée dans son « rêve de pierre79 », perdue
pour l'homme dans l'ombre de ces Oda-
lisques80, au fond de ces tragédies qui ne pré-
tendent cerner qu'un seul jour, à peine moins
dynamique, c'est-à-dire soumise à ce galop
effréné après lequel n'a plus qu'à commencer
effréné un autre galop, c'est-à-dire plus étour-
die qu'un flocon dans la neige, c'est-à-dire réso-
lue, de peur d'être mal étreinte, à ne se laisser
jamais embrasser : ni dynamique ni statique, la
beauté je la vois comme je t'ai vue. Comme j'ai
vu ce qui, à l'heure dite et pour un temps dit,
dont j'espère et de toute mon âme je crois qu'il
se laissera redire, t'accordait à moi. Elle est
comme un train qui bondit sans cesse dans la
gare de Lyon et dont je sais qu'il ne va jamais
partir, qu'il n'est pas parti. Elle est faite de sac-

* Hegel.
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cades, dont beaucoup n'ont guère d'impor-
tance, mais que nous savons destinées à
amener une Saccade, qui en a. Qui a toute
l'importance que je ne voudrais me donner.
L'esprit s'arroge un peu partout des droits qu'il
n'a pas. La beauté, ni dynamique ni statique. Le
cœur humain, beau comme un sismographe.
Royauté du silence... Un journal du matin suf-
fira toujours à me donner de mes nouvelles :

« X..., 26 décembre. — L'opérateur chargé de la
station de télégraphie sans fil située à l'île du
Sable, a capté un fragment de message qui aurait
été lancé dimanche soir à telle heure par le... Le
message disait notamment : "Il y a quelque chose
qui ne va pas" mais il n'indiquait pas la position
de l'avion à ce moment, et, par suite de très mau-
vaises conditions atmosphériques et des inter-
férences qui se produisaient, l'opérateur n'a pu
comprendre aucune autre phrase, ni entrer de
nouveau en communication.

« Le message était transmis sur une longueur
d'onde de 625 mètres ; d'autre part, étant donné
la force de réception, l'opérateur a cru pouvoir
localiser l'avion dans un rayon de 80 kilomètres
autour de l'île du Sable81. »

La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera pas.



NOTES

Les notes suivantes éclairent les difficultés qu'un bon
dictionnaire usuel ne résout pas toujours.

1 (p. 7). Lequier : ce philosophe (1814-1862) raconte que
sa réflexion est née d'un incident survenu pendant son
enfance. Un geste de sa main sur une feuille de charmille
fit s'envoler un oiseau qu'un épervier tua. Il se mit dès lors
à réfléchir sur la liberté humaine ainsi que sur les effets et
les causes.

2 (p. 8). Vers anciens : Valéry publie Album de vers
anciens à la fin de 1920. Ce recueil comporte notamment
« Le cimetière marin ».

3 (p. 9). Livres érotiques sans orthographe : « J'aimais les
peintures idiotes [...], la littérature démodée, latin d'église,
livres érotiques sans orthographe » (Rimbaud, « Alchimie
du verbe », in Une saison en enfer).

4 (p. 11). Adage : les surréalistes aiment à jouer avec les
proverbes. Ici, il est fait allusion à la phrase : « Dis-moi qui
tu hantes, je te dirai qui tu es. » Le verbe « hanter » signifie
ici « fréquenter assidûment ».

5 (p. 11). Fantôme : Breton prend le verbe « hanter » au
sens courant actuel. S'il « hante » quelqu'un, c'est donc
qu'il est un fantôme.

6 (p. 11). Que je cessasse d'être : le fantôme a, par défini-
tion, vécu une existence antérieure désormais terminée.

7 (p. 12). Certaines contingences d'heure et de lieu : il
s'agit des apparitions, régulières et localisées, du fantôme.
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8 (p. 12). Une figure achevée de ma pensée : la métaphore
du fantôme a ses limites et Breton refuse de définir son
identité une fois pour toutes.

9 (p. 12). De pénitence ou de chute : autre limite de la
métaphore. Breton, en militant de l'athéisme, ne saurait
reprendre à son compte l'idée de malédiction éternelle et
de punition des péchés liée au thème du fantôme.

10 (p. 13). Juliette Drouet : actrice, elle fut la compagne
de Victor Hugo à partir de 1833. Breton a toujours admiré
en Hugo le poète visionnaire qui s'exprime dans les textes
comme « Ce que dit la bouche d'ombre ».

11 (p. 13). Philémon et Baucis : leur légende a été contée
par Ovide dans Les Métamorphoses. Ce couple, malgré sa
vieillesse et sa fatigue, accueillit Zeus et Hermès voyageant
sous les traits de simples mortels. Au moment de mourir,
ils furent métamorphosés en chêne et en tilleul. Cette his-
toire enseigne que l'hospitalité est un devoir sacré et la
fidélité conjugale un gage de bonheur éternel.

12 (p. 15). Chirico : ce peintre (1888-1978) a précédé,
dès les années 1910, le surréalisme. Ses toiles contiennent
des visions et des paysages souvent insolites.

13 (p. 15). Exégèse : Breton appelle de ses vœux une
sorte de journal de l'artiste qui permettrait d'interpréter
ses œuvres, journal « sans art » que, précisément, il écrit
avec Nadja.

14 (p. 16). Huysmans : comme celle d'Hugo, il s'agit
d'une lecture contemporaine de l'écriture de Nadja. Cet
écrivain (1848-1907) évolua d'un naturalisme proche de
celui de Zola à ce qu'il appellera un naturalisme spiritua-
liste.

15 (p. 17). Il m'a fait part de cet ennui [...] chercher pour
moi-même des échappatoires : il s'agit, pour Huysmans
comme pour Breton, de trouver dans la réalité ce qui va le
sauver de l'ennui, de la conscience de la médiocrité de la
vie. On peut penser que Breton fait ici allusion au roman À
rebours dans lequel un personnage se livre à une quête
effrénée de sensations.

16 (p. 17). Empirique : médecin qui se base sur l'obser-
vation, mais le mot désigne également un charlatan.

17 (p. 18). Tics, tics et tics : Lautréamont, auteur des
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Chants de Maldoror et de Poésies, est une référence
constante chez les surréalistes. Cette exclamation (Poé-
sies Il) fait suite à une énumération d'auteurs célèbres
(Hugo, Racine, Corneille) et accompagne le slogan « La
poésie doit être faite par tous et non par un ».

18 (p. 19). Le fil de la Vierge : cette métaphore est impor-
tante. Les araignées produisent ce fil qui finit par tisser
une toile. Les faits inattendus paraissent être le fruit du
hasard mais ces événements ont une logique, ils tissent
une toile.

19 (p. 20). Texte automatique : l'écriture automatique est
une écriture spontanée, sans sujet donné et sans contrôle
rationnel. Pratiquée dans Les Champs magnétiques, elle est
à l'origine du mouvement surréaliste (cf. « Contextes »).

20 (p. 24). Actes manqués : dans la Psychopathologie de
la vie quotidienne (traduite en 1923), Freud voit dans les
actes manqués des manifestations de l'inconscient (comme
dans le rêve).

21 (p. 27). Couleur du Temps : la première représenta-
tion eut lieu le 24 novembre 1918.

22 (p. 27). Jean Paulhan : écrivain et critique (1884-
1968) qui fut directeur de La Nouvelle Revue française à
partir de 1925.

23 (p. 27). Paul Éluard : poète (1895-1952) qui évolua du
surréalisme (Capitale de la douleur) à l'engagement dans la
Résistance.

24 (p. 27). Les Champs magnétiques : publiée en 1920,
l'œuvre regroupe un ensemble de textes écrits par Breton
et Soupault, sous forme de contes, récits, aphorismes et
poésies. Ces textes procèdent tous de l'écriture automa-
tique.

25 (p. 30). La revue Littérature : revue dirigée par Ara-
gon, Breton et Soupault et dont le premier numéro paraît
en 1919 (cf. « Repères chronologiques »).

26 (p. 32). Benjamin Péret : ce poète surréaliste (1899-
1959), assez méconnu aujourd'hui, a joué un rôle essentiel
dans le mouvement.

27 (p. 32). Robert Desnos (1900-1945, mort au camp de
concentration de Terezîn), autre membre essentiel du
groupe surréaliste, qui à la suite d'une brouille sera, avec
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d'autres, à l'initiative du pamphlet Un cadavre, dirigé
contre Breton.

28 (p. 34). Marcel Duchamp (1887-1968): peintre et
poète, auteur de ready-made, « objets tout faits dignifiés a
priori par la seule vertu de son choix » (Breton, Anthologie
de l'humour noir, 1940). Ce sont en fait des objets de la vie
quotidienne — comme un urinoir — élevés au rang
d'œuvres d'art.

29 (p. 34). Rrose Sélavy est un personnage imaginaire
prétexte à jeux de mots, comme celui que cite Breton dans
l' Anthologie : « Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchy-
moses des Esquimaux aux mots exquis. »

30 (p. 39). Passage de l'Opéra : ces passages, introduisant
le mystère au sein de la ville, sont des lieux privilégiés pour
les surréalistes. Le Paysan de Paris d'Aragon décrit longue-
ment le passage de l'Opéra.

31 (p. 40). Un salon au fond d'un lac : Rimbaud, dans
« Alchimie du verbe », écrit : « Je m'habituai à l'hallucina-
tion simple : je voyais très franchement [...] un salon au
fond d'un lac. »

32 (p. 40). La maison de mon cœur [...] tu peux venir :
cette chanson est extraite d'une opérette de Guy Montoriol,
Fleur-de-péché.

33 (p. 41). Electric-Palace : cinéma situé 5, boulevard des
Italiens.

34 (p. 41). Théâtre des Deux-Masques : situé rue Fon-
taine, dans la rue même où habitait Breton.

35 (p. 41). Grand-Guignol : genre théâtral populaire du
début du siècle spécialisé dans des pièces d'épouvante aux
intrigues invraisemblables.

36 (p. 42). Les Détraquées : l'auteur de cette pièce est
l'acteur Pierre Palau (cf. p. 48).

37 (p. 48). La fin du premier Manifeste du surréalisme :
Breton dit du docteur Babinsky que, comme lui-même en
écrivant Nadja, « il ne s'en fiait plus à aucun plan ».

38 (p. 49). Blanche Derval : actrice française (1885-
1973). Quelques critiques ont à tort pensé qu'elle pouvait
être Nadja.

39 (p. 54). « Surdéterminant » au sens freudien : Freud
veut dire que chacun des éléments du rêve est au « carre-
four » de plusieurs réseaux de signification.

166

40 (p. 54). Par-delà le bien et le mal : titre d'un ouvrage de
Nietzsche (1886) et qui indique ici que, par le rêve, le
« moi » peut s'exprimer sans la contrainte de la morale.

41 (p. 55). Dévotion : poème extrait des Illuminations.
42 (p. 56). Le Paysan de Paris : œuvre d'Aragon (1926) où

l'on sent la fascination des surréalistes pour la poésie de la
ville.

43 (p. 56). Les variations sur le mot Pessimisme :
PESSIMISME

Et ça gémit de gauche à droite :
ESSIMISME — PSSIMISME — PESIMISME
PESIMISME — PESSMISME — PESIISME
PESSIMSME — PESSIMIME — PESSIMISE
PESSIMISM — PESSIMISME
(Aragon, Le Paysan de Paris, Folio, n° 782, p. 62).

44 (p. 59). Lors de certains « procès » : Breton fait allu-
sion aux procès de l'époque stalinienne.

45 (p. 60). Un ange : on est proche ici de la « paranoïa
critique » de Dali : l'œuvre d'art, mais aussi certains élé-
ments de la réalité, doit donner lieu à des « associations et
interprétations délirantes » (Dali, cité dans le Dictionnaire
abrégé du surréalisme de 1938 écrit par Breton en collabo-
ration avec Éluard).

46 (p. 63). Trotsky : Breton s'est toujours senti proche de
cet homme politique russe (1879-1940) écarté du pouvoir
par Staline. Il le rencontrera au Mexique en 1938.

47 (p. 64). Boulevard Magenta : de façon significative,
sur la photographie de la page 103, l'enseigne du coiffeur
est surmontée de l'inscription « Sphinx Hôtel ».

48 (p. 65). L'énigme que pose le début de confession :
l'assimilation de Nadja à un sphinx se précise.

49 (p. 66). Gribouille : personne naïve.
50 (p. 69). À la guerre : de 14-18. On ne comprend pas le

surréalisme sans prendre en considération le choc qu'a
provoqué cette guerre sur toute une génération.

51 (p. 70). Le Mont-Dore : station thermale d'Auvergne.
52 (p. 72). Poème de Jarry :

Parmi les bruyères, pénil des menhirs,
Selon un pourboire, le sourd-muet qui rôde
Autour du trou du champ des os des martyrs
Tâte avec sa lanterne au bout d'une corde.
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Sur les flots de carmin, le vent souffle cor
La licorne de mer par la lande oscille.
L'ombre des spectres d'os, que la lune apporte,
Chasse de leur acier la martre et l'hermine.

Contre le chêne à forme humaine, elle a ri,
En mangeant le bruit des hannetons, C'havann,
Et s'ébouriffe, oursin, loin sur un rocher.

Le voyageur marchant sur son ombre écrit,
Sans attendre que le ciel marque minuit
Sous le batail de plumes la pierre sonne.

(Les Jours et les Nuits.)
53 (p. 77). André Derain : peintre français (1880-1954),

un des créateurs du fauvisme.
54 (p. 79). Hélène Smith (1861-1920): célèbre médium

du début du siècle.
55 (p. 79). Poisson soluble : recueil de textes automa-

tiques écrits par André Breton en 1924.
56 (p. 88). « Urget aquas vis sursum eadem flectit que

deorsum » : « La même force lance les eaux vers le ciel et
les fait retomber. » Ce mouvement de l'eau est ici comparé
au mouvement de la pensée. On peut remarquer que la
phrase qui a dans la bouche de Nadja une signification
amoureuse : « Ce sont tes pensées et les miennes », est
interprétée par Breton d'une manière très abstraite.

57 (p. 89). Jeu de l'analogie : un des nombreux jeux aux-
quels se livrait le groupe surréaliste. Il s'agit d'un question-
naire demandant à quel animal correspond chacun des
participants. C'est Éluard qui identifie Breton à un dau-
phin (cf. Archives du surréalisme, vol. 5 : Les Jeux surréa-
listes, Gallimard, 1995).

58 (p. 91). Claridge : grand hôtel de l'avenue des
Champs-Elysées.

59 (p. 96). Cours d'Amour : au xne siècle, à la cour d'Alié-
nor d'Aquitaine ou de Marie de France, on rendait des
jugements concernant les litiges amoureux. Il s'agissait là
très vraisemblablement d'un jeu et non de sentences
réelles. Cet intérêt de Breton pour l'amour courtois est
révélateur.
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60 (p. 96). Suger: moine de Saint-Denis (1081-1151),
conseiller des rois Louis VI (1080-1137) et Louis VII (1120-
1180). Le vers d'Apollinaire est extrait du «Musicien de
Saint-Merry » (Calligrammes).

61 (p. 97). La Révolution surréaliste : revue du groupe
dont le premier numéro paraît en 1924. En 1930, de façon
significative, la revue du groupe deviendra Le surréalisme
au service de la Révolution.

62 (p. 102). Camée : pierre fine décorée d'une figure en
relief.

63 (p. 105). Max Ernst (1891-1976) : il a cherché, par
diverses techniques, des équivalents picturaux à l'écriture
automatique. Le Dictionnaire abrégé du surréalisme, en
1938, le définit ainsi : « Peintre, poète et théoricien surréa-
liste des origines du mouvement à ce jour. »

64 (p. 106). Mélusine : Jean d'Arras écrivit le roman de
Mélusine au xve siècle. Il s'inspira, pour inventer ce per-
sonnage, de thèmes légendaires anciens. Mélusine avait
reçu de sa mère le don de se transformer en femme-
serpent un jour par semaine. Dans Arcane 17, publié en
1947, Breton parlera ainsi de ce personnage mythique :
« Oui, c'est toujours la femme perdue, celle qui chante
dans l'imagination de l'homme mais au bout de quelles
épreuves pour elle, pour lui, c'est aussi la femme retrou-
vée. »

65 (p. 109). Mmede Chevreuse (1600-1679) : elle joua un
rôle important pendant la Fronde, au cours de laquelle
Louis XIV s'était précisément enfui au château de Saint-
Germain. L'édition de 1928 contenait ce passage, supprimé
en 1963 : « Nous décidons d'attendre le prochain train
pour Saint-Germain. Nous y descendons, vers une heure
du matin, à l'hôtel du Prince-de-Galles. »

66 (p. 111). L'Embarquement pour Cythère : cette toile de
Watteau (1717) est un des tableaux préférés de Breton,
preuve de son éclectisme en matière de peinture.

67 (p. 111). Le Démon de l'analogie : titre d'un texte de
Mallarmé. L'analogie et la métaphore sont à la base de la
poésie surréaliste et Nadja les pratique naturellement.

68 (p. 113). Être dans la rue : dans la Confession dédai-
gneuse en 1924, Breton écrivait : « La rue avec ses inquié-
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tudes et ses regards était mon véritable élément : j'y pre-
nais comme nulle part ailleurs le vent de l'éventuel. »

69 (p. 116). Téléologique : organisé en vue d'une fin. Bre-
ton, en penseur matérialiste qu'il veut rester, ne pense pas
que le monde obéisse à une telle organisation, d'ordre
divin par exemple. Il n'en est pas moins persuadé qu'existe,
au sein même de la réalité, un ordre qui échappe à la rai-
son humaine, et que Nadja a pour fonction de révéler.

70 (p. 126). Le bouclier d'Achille : dans L'Iliade, Homère
décrit ce bouclier dont la décoration juxtapose diverses
scènes mythologiques.

71 (p. 126). Braque: peintre cubiste (1882-1963). Le
tableau figurant page 127 est représentatif de son œuvre.

72 (p. 132). Objet sauvage : Breton éprouve un intérêt
tout particulier pour les objets issus de cultures extra-
européennes, océaniennes par exemple, moins connues
que l'Afrique, mise à l'honneur par Picasso quelques
années plus tôt.

73 (p. 142). Ce qu'il était advenu de Nadja : elle mourra
dans cet hôpital psychiatrique le 15 janvier 1941.

74 (p. 145). Henri Becque (1837-1899) : auteur de pièces
de théâtre réalistes.

75 (p. 153). Sacco et Vanzetti : anarchistes italiens
condamnés à mort aux États-Unis. Le jour de leur exé-
cution, le 23 août 1927, des émeutes ont éclaté à Paris. Ara-
gon a consacré un poème à cette journée dans Le Roman
inachevé.

76 (p. 153). Cet abominable jardinier : il s'agit d'un des
personnages de la pièce Les Détraquées (cf. p. 46).

77 (p. 155). « La forme d'une ville » : dans « Le cygne »
(Les Fleurs du Mal), Baudelaire écrivait : « La forme d'une
ville / change plus vite, hélas, que le cœur d'un mortel. »

78 (p. 159). « Tout ou rien » : Suzanne Musard aurait
demandé à Breton de quitter sa femme.

79 (p. 160). « Rêve de pierre » : Breton fait encore allu-
sion ici à un poème de Baudelaire, « La beauté ». Cette
définition de la beauté comme rêve de pierre, éternelle et
statique, trouvant son modèle dans la sculpture antique,
est révélatrice d'une conception classique que Breton
refuse ici.
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80 (p. 160). Odalisques : femmes qui font partie d'un
sérail et sont souvent représentées dans la peinture du
xixe siècle (Ingres, par exemple, a peint La Grande Oda-
lisque).

81 (p. 161). Il s'agit d'un véritable article de presse paru
le 27 décembre 1927. La démarche de Breton qui consiste
à voir dans cet article un texte qui, pour lui, a valeur
d'oracle, est révélatrice de ce qu'il appelle le hasard objetif
(cf. « Thématique »).



DOSSIER
par Michel Meyer



Ce dossier pédagogique, qui s'adresse à la classe tout
entière, professeur et élèves, n'est pas un commentaire
complet et dogmatique de l'œuvre. Des informations et
des analyses (en caractères maigres) y alternent avec des
invitations à la réflexion et des consignes (en caractères
gras) pour des travaux écrits ou oraux, individuels ou col-
lectifs. Dans les deux sections principales — « Aspects du
récit » et « Thématique » — l'analyse peut laisser une
place plus grande à l'initiative et à la recherche du lecteur.
Pour faciliter l'élaboration des exposés oraux ou la rédac-
tion des travaux écrits (cf. la dernière section « Divers »,
on trouvera en marge les repères suivants :

qui renvoie aux sujets concernant le personnage

de Nadja ;

qui renvoie aux sujets concernant le surréalisme.

Nadja n'est pas un roman mais une œuvre qui s'affirme
autobiographique. L'auteur désire en effet s'écarter des
romanciers « qui prétendent mettre en scène des person-
nages distincts d'eux-mêmes» (p. 17) et veut, au
contraire, habiter son texte comme une « maison de
verre » aux parois translucides (p. 18). Tout en admirant
« la disparition totale de Lautréamont derrière son
œuvre » (p. 18), il souhaite, pour ce qui le concerne, « rela-
ter [...] les faits les plus marquants de [s]a vie » (p. 19). Il
importe donc de situer ce texte dans son cadre bio-
graphique, en mettant tout particulièrement en valeur les
éléments auxquels Breton fait allusion dans Nadja.

Repères chronologiques
1896 Naissance à Tinchebray (Orne).

1900 Installation de la famille Breton à Paris, ville que l'auteur ne

cessera de parcourir tout au long de sa vie et dans les pages de

Nadja (cf. « Espace »).

1914 Breton se tourne vers des études médicales.
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fi e p è es? s c h r m m ci ï o e I cf u e s « Cl s n es e • Le
cycle des ceuvres en prose :: L'Amour fou.
Les Wases
» Le mouvemeîiî surréïiliste J«stiirren
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1915 Rimbaud exerce sur l'auteur un véritable « pouvoir d'incanta-
tion » (p. 54). Cette passion sera à l'origine d'une rencontre insolite
avec une jeune fille qui lui récite Le Dormeur du Val (p. 55). Il
découvre aussi les peintres symbolistes comme Gustave Moreau, dont
les portraits oniriques de femmes idéalisées l'ont beaucoup influencé.
C'est à ce peintre, entre autres, qu'il pense, quand il écrit : « J'aime
beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée
pour pouvoir contempler à leur aise, en temps illicite, un portrait de
femme qu'ils éclairent au moyen d'une lampe sourde » (p. 113).

Juillet : Mobilisé, il est envoyé à Nantes où il travaille en tant
qu'infirmier militaire. Il écrit au sujet de cette ville : « Nantes : peut-
être avec Paris la seule ville de France où j'ai l'impression que peut
m'arriver quelque chose qui en vaut la peine » (p. 32).

1916 Il découvre Freud dans le précis de psychiatrie du docteur
Régis et se trouve notamment fasciné par un malade qui nie la réalité
de la guerre, et pour qui « la prétendue guerre n'était qu'un simu-
lacre » et « les deux apparentes blessures » que « du maquillage »
{Entretiens avec André Parinaud, 1952).

Rencontre Jacques Vaché, soigné à Nantes. Breton sera fasciné
par ce personnage de dandy suicidaire et dira de lui dans le Mani-
feste du surréalisme, en 1924 : « Vaché est surréaliste en moi. »

1917 Suit des cours à Paris à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce, fré-
quente Apollinaire et rencontre Aragon affecté à cet hôpital. Ils se
découvrent des goûts littéraires communs.

1918 Début d'une véritable activité littéraire. Rencontre Éluard à la
première représentation de la pièce Couleur du Temps d'Apollinaire
(cf. p. 27).

1919 Rédige les Champs magnétiques avec Philippe Soupault, pre-
mier exemple d'écriture automatique. À la fin du recueil, Breton
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insère l'inscription suivante, courante à Paris au début du siècle : Bois
& Charbons. Dans Nadja, on voit les deux auteurs se livrer à une
déambulation dans Paris à la recherche de boutiques portant ce type
d'enseigne (p. 27).

1920 Tzara, le fondateur du mouvement Dada, arrive à Paris en jan-
vier. Dès lors, Breton, Aragon et leurs amis seront dadaïstes. Breton
rencontre Simone Kahn, sa future épouse. Il vit d'articles qu'il écrit
pour la NRF, et surtout pour le couturier et mécène Jacques Doucet
qu'il tient au courant de l'activité littéraire et qu'il conseille dans
l'achat de tableaux.

1921 Breton rend visite à Freud, à Vienne. Époque des sommeils où
s'illustre tout particulièrement Robert Desnos (cf. p. 32-34).

1923 Rupture avec Tzara et le dadaïsme, à laquelle faisait allusion la
première édition de Nadja : « M. Tristan Tzara préférerait sans doute
qu'on ignorât qu'à la soirée du Cœur à barbe, il nous donna, Paul
Éluard et moi, aux agents. » Breton se réconciliera plus tard avec lui,
d'où, sans doute, la suppression de cette phrase dans l'édition défini-
tive de Nadja, parue en 1963.

1924 Cette année est importante pour le mouvement surréaliste,
puisque paraissent des ouvrages essentiels. Les Pas perdus d'abord,
recueil d'articles où l'on trouve notamment un texte autobiographique,
la Confession dédaigneuse, dans lequel Breton affirme son goût pour
l'espace urbain et la rue. Le Manifeste du surréalisme ensuite, texte
théorique et poétique, dont Nadja est à bien des égards le prolonge-
ment. Poisson soluble enfin, recueil de récits automatiques, fait suite
au Manifeste. Breton présentera à Nadja des exemplaires de ces
livres (p. 72). Deux épisodes de Poisson soluble sont évoqués plus loin
(p. 78 et 79).

1925 L'opposition à la guerre du Maroc pourrait marquer le début
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effectif des rapports des surréalistes avec la politique. Breton est
proche de Trotsky, dont il achète le dernier ouvrage à la librairie de
L'Humanité (p. 63).

1926 Rencontre avec Nadja le 4 octobre (p. 63-64).

1927 Breton adhère au Parti communiste. La diatribe contre le travail
de la page 60, même s'il est fait allusion à « sa plus juste réparti-
tion », montre qu'il est très loin des positions officielles du Parti. On
peut voir dans la photographie de la page 62 une représentation
concrète du caractère contraignant de l'adhésion au Parti : « On signe
ici », dit un panneau en forme d'injonction.

Rédaction de Nadja (cf. « Genèse »).

1928 Parution de Nadja et du Surréalisme et la peinture.

1929 Breton se sépare de sa femme Simone. À peine mentionnée
dans Nadja (p. 74, 90 et 143), on la sentait très loin, déjà, de son
mari.

1930 Un cadavre, pamphlet d'anciens surréalistes (Desnos, Leiris,
Prévert...) contre Breton, dans lequel on lui reproche, entre autres, son
attitude après l'internement de Nadja.

1931 Fin de la liaison avec celle à qui Breton s'adresse avec tant de
ferveur à la fin de Nadja, Suzanne Musard (p. 157).

1932 Les Vases communicants font état de cette rupture.

1934 Rencontre de Jacqueline Lamba.

1935 Naissance de sa fille Aube.

1937 Publication de L'Amour fou.

1938 Séjour au Mexique où il rencontre Trotsky et le peintre Diego

Rivera.

1941 Départ pour les États-Unis.
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1943 Rencontre d'Elisa à New York.

1945 Début de la rédaction d'Arcane 17.

1946 Retour à Paris. Le groupe surréaliste se réorganise autour de
lui.

1952 Entretiens avec André Parinaud dans lesquels il revient longue-
ment sur la genèse du surréalisme.

1955-1960 Prise de position contre la guerre en Algérie.

1963 Nouvelle édition de Nadja.

1966 Mort de Breton qui sera bientôt suivie de la dissolution du
groupe surréaliste.

Genèse
D'une manière très moderne, Breton a fait de l'écriture de
son livre la matière même de Nadja. En août 1927, soit
quelques mois à peine après l'interruption de ses relations
avec Nadja, Breton entreprend la rédaction de son
ouvrage comme elle le lui avait demandé : « André ?
André ?... Tu écriras un roman sur moi. [...'] De nous il faut
que quelque chose reste » (p. 100). Il se trouve alors à
Varengeville-sur-Mer, à l'hôtel du Manoir d'Ango, dont il
est le seul client. Dans le texte, un véritable cataclysme
semble s'y produire, marquant l'entrée de Nadja : « Enfin
voici que la tour du Manoir d'Ango saute, et que toute une
neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en
touchant le sol de la grande cour naguère empierrée de
débris de tuiles et maintenant couverte de vrai sang ! »
(p. 61). À proximité de Breton résident sa femme Simone
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et Lise Meyer, la mystérieuse « dame au gant bleu » avec
qui il entretient une liaison. Au même moment, Aragon
écrit, avec une grande facilité, le Traité du style. Breton,
lui, a l'impression d'écrire avec beaucoup de difficultés,
d'autant qu'Aragon lui lit, chaque jour, sa production. En
septembre, il écrira à Blanche Derval et Lise Meyer pour
préparer l'illustration photographique du livre : le travail
touche donc à son terme.

Le séjour à Varengeville lui permet de rencontrer
Mme Berl, épouse de l'homme de lettres Emmanuel Berl
qui lui propose de publier Nadja. C'est alors que Breton ren-
contre la maîtresse de celui-ci, Suzanne Musard, en
novembre. Ils partent immédiatement « du côté d'Avignon,
où le Palais des Papes n'a pas souffert des soirs d'hiver et
des pluies battantes, où un vieux pont a fini par céder sous
une chanson enfantine » (p. 155). Suzanne Musard est la
destinatrice de la fin de Nadja, le « tu » auquel il s'adresse
avec tant d'effusion. Cependant, le refus même de nom-
mer celle à qui il s'adresse donne une portée plus générale
à cette invocation. C'est à la Femme qu'il parle.

Entre la fin d'août, date à laquelle il quitte le Manoir
d'Ango et le mois de décembre 1927, Breton se trouve
donc « sous le poids d'une émotion » (p. 149), violence
qui le conduit à modifier les dernières parties de
l'ouvrage. Il évoque ainsi, parlant à celle qu'il aime désor-
mais, « la conclusion que je voulais lui donner avant de te
connaître» (p. 159). Encore une fois, la vie est entrée
dans le livre ouvert « battant comme une porte » (p. 157).
Le livre peut désormais paraître en 1928.

En 1962, Breton revoit le texte et en donne une édition
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définitive, celle que nous connaissons à présent. Il ajoute
un « Avant-dire » dans lequel il explique que les modifica-
tions introduites dans l'ouvrage visent à rendre plus lisibles
les éléments objectifs du récit, les éléments subjectifs ne
devant en aucun cas être modifiés. Ces retouches portent
à la fois sur le texte et sur les illustrations.

L'élément essentiel est cependant la suppression
page 109 de la mention de la nuit passée avec Nadja à
Saint-Germain, à « l'hôtel du Prince-de-Galles ». En ce qui
concerne l'illustration, Breton modifie plusieurs photogra-
phies et en introduit de nouvelles, dont celles du colom-
bier du Manoir d'Ango (p. 22), lieu même de l'écriture
dont on assistera page 61 à l'explosion, prélude à l'entrée
en scène de Nadja.

Le mouvement surréaliste
jusqu'en 1927
Même s'il est l'héritier à bien des égards des écrivains de
la fin du xixe siècle (Rimbaud, Lautréamont ou, dans une
moindre mesure, Baudelaire et Huysmans, tous cités
dans Nadja), le mouvement surréaliste n'en est pas moins
animé d'une volonté de nouveauté radicale. Ce désir est
tout d'abord visible dans les goûts du jeune Breton
qu'Apollinaire en poésie ou Chirico en peinture fascinent,
tout autant que le cinéma naissant. Dès 1919, Les
Champs magnétiques font date. Écrits en une semaine
par Breton et Soupault, ces textes relèvent de l'écriture
automatique.
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Ce procédé est à la base de la définition que le Mani-

feste de 1924 donne du surréalisme : « n.m. Auto-

matisme psychique pur par lequel on se propose

d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de

toute autre manière, le fonctionnement réel de la pen-

sée. Dictée de la pensée, en l' absence de tout contrôle

exercé par la raison, en dehors de toute préoccupa-

tion esthétique ou morale ».

L'arrivée en 1920 de Tzara à Paris va donner un élan au

groupe naissant dont les membres, dès lors, seront nom-

més « dada », nom choisi de manière aléatoire par Tzara.

De nombreuses soirées « dada » seront organisées,

émaillées de provocations et d'incidents divers, soirées

dont Breton finira par se lasser. Le Manifeste de 1924

montre en effet qu'il désire fonder, inventer et non seule-

ment détruire. Les années suivantes seront marquées par

les rapports difficiles du mouvement avec la politique (cf.

« Repères chronologiques »). Ces rapports créeront des

tensions à l'intérieur même du groupe et provoqueront

notamment le départ d'Aragon, dont la fidélité sans dis-

cussion au Parti communiste sera incompatible avec la

lucidité critique de Breton. En 1927, l'année de l'écriture

de Nadja, on peut donc avoir l'impression de la fin d'une

époque glorieuse, faite d'expérimentations et d'exalta-

tions collectives. Il est significatif de voir que, passé la

première partie, les membres du groupe surréaliste ne

sont presque plus évoqués, et que « l'aspiration surréa-

liste » (p. 74) est représentée par le personnage de Nadja

182

qui incarne cette aspiration dans « une âme et un corps
(Rimbaud).

Le cycle des œuvres en
prose : L'Amour fou, Les Vases
communicants, Arcane 17
On peut parler pour ces livres d'un véritable cycle. Ce qui
le permet, c'est d'abord la constante d'une écriture qui
fait alterner réflexion théorique, prises de position polé-
miques et effusion lyrique (cf. « Quelques pistes pour
l'étude de l'écriture »). Le lien entre ces aspects apparem-
ment contradictoires, c'est la réponse à la question initiale
que pose l'incipit de Nadja : « Qui suis-je ? » C'est ensuite
la présence d'illustrations photographiques (cf. « Quel-
ques pistes pour l'étude d'autres thèmes »). De plus, de
nombreux éléments sont des références explicites à
Nadja. Le thème du rêve esquissé dans Nadja avec le récit
d'« un rêve assez infâme » de la page 49 est développé
dans un ouvrage essentiel, Les Vases communicants, en
1932, ainsi que la réflexion sur la psychanalyse. Dans cet
ouvrage, Breton analyse un de ses rêves dans lequel il
voit « une vieille femme qui semble folle ». Cette vieille
femme, c'est Nadja, et il précise que sa présence dans
son rêve est de sa part une défense inconsciente contre
« la responsabilité involontaire » qu'il a « pu avoir dans
l'élaboration de son délire et par suite de son interne-
ment, responsabilité que X [Suzanne Musard, à qui la fin
de Nadja est adressée] lui a souvent jetée à la tête dans
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ses moments de colère » (Les Vases communicants,
p. 122, in Œuvres complètes, tome Il, Pléiade). La défini-
tion de l'amour et de la beauté « convulsive » sera préci-
sée dans L'Amour fou de 1937 et les deux notions trouve-
ront leur point d'ancrage dans Arcane 17 avec le mythe de
Mélusine, la « femme-enfant », incarnation de la Beauté :
« [...] et cette variété si particulière qui a toujours sub-
jugué les poètes parce que le temps sur elle n'a pas de
prise » (Arcane 17, p. 62, Le Livre de Poche).

2 ASPECTS DU RECIT

Structure
Malgré les affirmations de Breton qui déclare écrire
comme vit Nadja, « sans ordre préétabli, et selon le
caprice de l'heure » (p. 23), on peut bien parler d'une orga-
nisation de l'œuvre et même d'une organisation assez
stricte.

• La première partie de Nadja (jusqu'à la page 61)
contient des considérations philosophiques sur l'identité.
À partir de la page 13, on trouve des réflexions sur la cri-
tique littéraire et la création romanesque. Breton affirme
vouloir répondre, en écrivant, à une question centrale :
« Qui suis-je ? » Pour lui, l'identité dépend d'autrui et du
contexte dans lequel on évolue, ce qui explique le pas-
sage à une autre question : « Qui je hante ? » et le recours
à la métaphore du fantôme. Cette volonté de lier écriture
et quête de l'identité entraîne des devoirs pour la critique
littéraire, qui devrait s'intéresser au « domaine qu'elle se
croit le plus interdit » (p. 13) : la biographie. Elle nécessite
également que les écrivains renoncent à vouloir « mettre
en scène des personnages distincts d'eux-mêmes »
(p. 17).

• Après cette justification théorique, Breton annonce son
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intention de relater « les épisodes les plus marquants » de
sa vie. En effet, à partir de la page 23 débute une série de
courts paragraphes centrés autour d'anecdotes sans
aucun rapport, à première vue du moins, avec le titre de
l'œuvre. Tout se passe comme si Breton voulait retarder
l'« entrée en scène » de Nadja pour lui donner toute sa
force.
• Ces épisodes et les personnages qu'ils mettent en scène

anticipent l'arrivée de Nadja. Relever précisément les per-
sonnages masculins et féminins rencontrés par Breton,
ainsi que leurs caractéristiques, et montrer la nécessité
dramatique de l'introduction.

• La partie centrale ensuite débute page 63 avec l'appa-
rition de Nadja. Cette partie, à la structure beaucoup plus
claire que la première, est très étendue. Elle contient une
sorte de journal, daté du 9 au 12 octobre, relatant quel-
ques journées essentielles.

• Pourquoi le journal cesse-t-il après les points de suspen-
sion de la page 109 ? Quels sont, à partir de là, les indices
de l'éloignement progressif de Breton ?

• Puis vient ce que Breton lui-même appelle une conclu-
sion (p. 159), adressée à un « tu » qui ne sera pas nommé
et qui aboutit à une définition de la beauté.
• En quoi l'incantation à la destinatrice anonyme prépare-

t-elle la définition de la beauté donnée dans la dernière
phrase du livre ?

• On peut parler à propos de la structure de Nadja d'une
composition en spirale en employant une expression
souvent utilisée à propos de romans courtois, comme
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Lancelot de Chrétien de Troyes. Cette analogie avec la lit-
térature médiévale est remarquée par Julien Gracq qui,
dans son livre de 1948 sur Breton (André Breton, quel-
ques aspects de l'écrivain, José Corti), voit dans l'œuvre
le récit d'une quête semblable à celle du Graal (Breton, lui,
parle de « poursuite » page 109). Le principe de la compo-
sition en spirale suppose à la fois le retour d'épisodes
similaires, comme les rencontres, et une élévation pro-
gressive vers la femme à qui Breton s'adresse à partir de
la page 155.

• Pourquoi la rencontre avec cette femme n'est-elle pas

racontée ? En quoi peut-on parler d'élévation dans la struc-

ture du roman ?

Temporalité
Certains passages de Nadja relèvent de l'essai. La ques-
tion de la temporalité ne se pose qu'avec le début du récit
à proprement parler, page 23 : « Je prendrai pour point de
départ l'hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon,
où j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango à
Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927. »
Breton omet ici une allusion à 1915 et au «pouvoir
d'incantation » (p. 54) exercé alors par Rimbaud, mais
fixe, dans ses grandes lignes, les limites temporelles des
deux premières parties du livre.

• La première partie utilise les temps du passé et, quand
le présent apparaît, il s'agit d'un présent de narration.
• Relever les nombreuses indications de temps de la page 23
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à la page 61. Quelles sont leurs caractéristiques? Sont-

elles précises ? Quel est l'effet produit par leur présence

répétée ?

• La deuxième partie, consacrée aux journées du 4 au

12 octobre 1926, est caractérisée par un emploi spéci-

fique du présent. Certes, Breton écrit après avoir vécu les

événements qu'il raconte, mais tout se passe comme s'il

revivait ces événements. On ne peut donc plus parler ici

du présent de narration classique, simple moyen d'actuali-

ser une narration d'événements passés.

• Observer le passage du passé au présent dans le récit de la

rencontre avec Nadja : « Je venais de traverser ce carre-

four dont j'oublie ou ignore le nom, là, devant une église.

Tout à coup, alors qu'elle est peut-être encore à dix pas de

moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme [...] »

(p. 63-64). Quelle est la valeur de l'adverbe « là » ?

Le rythme du récit, dès lors, se ralentit et il ne faut pas

moins d'une cinquantaine de pages pour raconter ces

quelques journées d'octobre 1926.

• La longueur du récit consacré à chaque journée est

variable. Quel est le plus long ? Justifier sa longueur.

• Dans la troisième partie, après les points de suspen-

sion de la page 109, le temps dominant est d'abord le

passé composé : « rien de tout cela [...] n'a été oublié »

(p. 111 ) ; « J'ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour

un esprit libre » (p. 111) ; « Nadja a inventé pour moi une

fleur merveilleuse » (p. 118)...

• Quelle est la valeur spécifique de ce temps du passé ? Que

traduit-il du rapport que Breton entretient avec l'histoire

qu'il vient de vivre ?
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• Dans la conclusion, à partir de la page 147, s'effectue

un passage progressif au présent : « Puisque tu existes,

comme toi seule sais exister» (p. 159). Ce présent

d'énonciation, où le temps de l'écriture ne fait qu'un avec

le temps de l'événement raconté, traduit l'achèvement de

sa quête. Il s'agit pour lui de trouver l'« or du temps »,

l'instant où surgit la « Merveille » pour employer des

termes chers à l'auteur. En fait l'objet de l'écriture surréa-

liste est de fixer cet instant et, pour cela, l'écriture auto-

matique avait inventé ce qu'Aragon appelle dans Le

Roman inachevé « le piège à loups de la vitesse ». Dès

lors, le livre peut s'ouvrir et se clore sur le futur de la der-

nière phrase : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera

pas », promesse et espoir d'un avenir où l'instant sera

revécu dans la ferveur et la violence.

Espace
• L'espace réel.

Plus encore qu'une célébration de la ville, Nadja est une
invitation à « précipiter quelques hommes dans la rue »
(p. 60). La rue est pour l'héroïne comme pour l'auteur « le
seul champ d'expérimentation valable ». En 1924, il affir-
mait déjà : « La rue que je croyais seule capable de livrer à
ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquié-
tudes et ses regards était mon véritable élément : j'y pre-
nais comme nulle part ailleurs le vent de l'éventuel » (La
Confession dédaigneuse, in Les Pas perdus).
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• Pourquoi Breton oppose-t-il la fréquentation de la rue au

travail (p. 60) ?

Il semble même que la liaison entre Nadja et Breton

soit liée à la rue. C'est là qu'ils se rencontrent le 4 octobre

et leurs lieux de rendez-vous les jours suivants sont tou-

jours des cafés. Nadja ne viendra chez Breton en

novembre qu'à un moment où il aura cessé « depuis

assez longtemps » de s'entendre avec elle. Nadja restera

donc toujours pour l'auteur cette passante dont parle Bau-

delaire dans un poème célèbre (« À une passante »,

Tableaux parisiens, in Les Fleurs du Mal, 1857).

• La capitale est un lieu constant de fascination pour tous les

surréalistes : Le Paysan de Paris, d'Aragon, en est la

preuve (cf. « Conseils de lecture »). Le Paris des surréa-

listes n'est pourtant pas composé des quartiers associés à

la bohème artistique, que ce soit Montparnasse ou Mont-

martre. Repérez sur un plan de Paris les lieux où se

rendent Nadja et le narrateur. Quels sont leurs quartiers

favoris ?

L'espace exerce une action psychologique forte sur

Breton. Certains lieux sont attirants : Paris, comme on l'a

vu, mais aussi des villes de province comme Nantes ou

Avignon. Nantes est avec Paris « la seule ville de France

où [il a] l'impression que peut [lui] arriver quelque chose

qui en vaut la peine » (p. 32).

• Quelles sont les raisons biographiques qui expliquent cette

affinité ? Les liens entre Nantes et le surréalisme peuvent

donner lieu à un exposé.

La conclusion contient une allusion à la ville d'Avignon,

où Breton s'est rendu avec Suzanne Musard. L'évocation
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poétique du pont d'Avignon qui « a fini par céder sous une

chanson enfantine » (p. 155) relève du procédé du détour-

nement de proverbes ou ici de chansons, et montre le

souci constant de situer avec précision les faits dans leur

espace propre.

De même, ce qui intéresse Breton dans le cinéma et le

théâtre, ce sont les salles bien plus que les spectacles

eux-mêmes dont il se souvient à peine, la pièce Les

Détraquées ayant seule droit à un long développement. Il

parle de « certaines salles de cinéma du dixième arron-

dissement » qui lui « paraissent être des endroits parti-

culièrement indiqués » au surgissement de la merveille

qui fait l'objet de sa quête.

• On lira attentivement la description du Théâtre Moderne

(p. 39 et suivantes) en s'interrogeant sur les raisons de la

fascination qu'éprouve Breton pour ce lieu pourtant quel-

que peu sordide. On comparera cette description avec

celle qu'en donne Aragon dans Le Paysan de Paris (Folio,

n° 782, p. 84 et 131).

• L'espace imaginaire.

À l'instar de Rimbaud qui voyait un « salon au fond d'un

lac », Breton et Nadja voient dans Paris un lieu mysté-

rieux et onirique. Ainsi, la statue de Jean-Jacques Rous-

seau (p. 30) ou même une simple « bande de mosaïque »

sur le sol (p. 89) peuvent provoquer chez eux un senti-

ment de peur presque panique. De même, la place Dau-

phine devient un lieu troublant (p. 79).

• Relever dans la description de la place Dauphine les élé-

ments qui expliquent le trouble de Breton.

Les couleurs également peuvent être le moyen de
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métamorphoser l'espace. Une fenêtre devient rouge, le
vent bleu (p. 82). Le réel est devant les protagonistes
semblable à un château de roman fantastique où tout ne
serait qu'illusion : « Des escaliers secrets, des cadres
dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent [...]
des boutons sur lesquels on fait très indirectement pres-
sion et qui provoquent le déplacement en hauteur, en lon-
gueur, de toute une salle et le plus rapide changement de
décor... » (p. 113).

On comprend dès lors la critique, constante chez Bre-
ton, de la description dans le roman traditionnel. Seule
une vision proprement surréaliste du monde est à même
de rendre compte de la magie des lieux qui nous
entourent pour peu que nous soyons capables comme
Nadja d'ouvrir les yeux. « J'ai vu ses yeux de fougère
s'ouvrir le matin sur un monde où les battements d'ailes
de l'espoir immense se distinguent à peine des autres
bruits qui sont ceux de la terreur » (p. 112).

Narration
Nadja est un récit discontinu.

Si Breton critique le roman, il ne renonce pas pour
autant à raconter, même si, devant le surgissement de
l'amour, Breton ressent le besoin de justifier sa
démarche : « Puisque tu existes, comme toi seule sais
exister, il n'était peut-être pas très nécessaire que ce livre
existât. J'ai cru pouvoir en décider autrement... » (p. 159).
En fait, si dans ia vie l'action était véritablement « sœur du

rêve », pour reprendre l'expression de Baudelaire, le biais
de l'écriture ne serait plus nécessaire : « Supposer une
telle rencontre n'est pas si délirant somme toute : il se
pourrait. Il me semble que tout se fût arrêté net, ah ! je ne
serais pas en train d'écrire ce que j'écris (p. 40-41). » La
question initiale : « Qui suis-je ? » se double donc d'une
question: «Que raconter?», que retenir d'une exis-
tence qui vaille la peine d'être écrit ? Au début de
l'ouvrage, Breton annonce son intention de ne « relater
[...] que les épisodes les plus marquants de [s]a vie »
(p. 19).

• Cette volonté de ne pas faire de son existence un récit
linéaire, à la manière de l'autobiographie classique,
implique des choix. En relisant son texte en 1962, Breton
trouve ses choix parfois discutables, voire incompréhen-
sibles : « À repasser de-ci de-là sous mes yeux certaines
de ces notations me déçoivent tout le premier : que pou-
vais-je bien en attendre au juste ? » (p. 56). On a pourtant
vu dans l'analyse de la structure qu'il n'y avait rien là de
gratuit. En fait, surtout dans la première partie, Breton a
conservé dans sa prose un principe narratif qui était déjà à
l'œuvre dans l'écriture automatique : le principe de
l'association d'idées.
• Comment le narrateur passe-t-il de la mention du film

L'Étreinte de la Pieuvre (p. 36), au souvenir de Jacques
Vaché (p. 39) ?

• L'impression de discontinuité dans la narration persiste
dans la deuxième partie, alors même que les repères tem-
porels deviennent plus précis.
• Que sait-on de Nadja en dehors de ses rencontres avec
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Breton ? Qu'est-ce qui peut expliquer ce silence presque

complet ?

• La dernière partie renforce encore ce caractère ellip-

tique en ne racontant presque rien de la relation avec

Suzanne Musard.
• Pourquoi Breton fait-il mention de leur séjour en Avignon

(p. 155) ? Quelle est la fonction de l'histoire de Monsieur

Delouit, que Breton lui-même trouve « stupide » et qu'il

s'excuse de raconter (p. 156) ?

Personnages
• Breton par lui-même : « Qui suis-je ? »

Malgré ce que le titre pourrait laisser croire, le person-
nage principal du livre n'est pas Nadja, mais Breton lui-
même. Il est significatif, de ce point de vue, qu'y figure un
portrait de l'auteur (p. 148), alors que de celle qui est res-
tée une énigme, on ne voit que les « yeux de fougère »
(p. 108).
• Mettre en rapport la légende et la photographie de Breton

(p. 148). Que semble proposer Breton en lieu et place d'un

livre composé ? On pourra comparer cette proposition à la

préface des Essais de Montaigne.

À la question initiale : « Qui suis-je ? », répondra la der-
nière phrase : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera
pas. » Il ne s'agit pas de s'épuiser dans la recherche de
l'identité mais de faire surgir une beauté que, par défini-
tion, le « moi » ne contrôle pas, qui advient par son inter-
médiaire mais hors de sa maîtrise. L'emploi du futur
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montre l'espoir sur lequel s'achève le texte. En 1932, un
texte de Breton, de manière significative, remplace le « il
était une fois » des contes de fées par la formule « il y
aura une fois ».

• « Ma lumière propre » (p. 111).

Même si Breton n'écrit pas une autobiographie au sens
classique du terme, il nous donne des éléments qui nous
permettent de mieux le connaître.

C'est d'abord un portrait de lui-même en surréaliste
révolté qu'il nous donne dans Nadja.

• Dans le récit de la journée du 4 octobre, que révèle-t-il à
Nadja de ses opinions sur le travail ? Sur la guerre ? Quel
est le ton employé ?

C'est aussi une période de crise politique. Ses rapports
conflictuels avec le Parti communiste se révèlent tout
entiers dans la photographie de la page 62.

• Montre-t-elle véritablement la librairie de L'Humanité1.
Que met-elle en évidence ? Quel reproche adressé au Parti
peut-on en déduire ?
On sent également chez lui une crise dans le domaine

amoureux.

• À quels indices peut-on sentir un éloignement de Breton
par rapport à sa femme ? Comment la crise se trouve-t-elle
résolue ?

L'identité n'est pas posée comme préalable à l'exis-
tence, elle se révèle peu à peu. Ce sont les réactions
face au monde extérieur qui la définissent. Ce qui révèle
l'identité est un processus que Breton appelle « la dif-
férenciation » (p. 12-13). Il s'agit d'abord pour Breton de
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différencier ses amis de ses ennemis qu'il traite de
« porcs » (p. 41) ou de « crétins de bas étage » (p. 136).
• Pourquoi traite-t-ïl ainsi ces lecteurs ?

• Nadja.

Une femme réelle.
Nadja est le titre d'un livre, mais c'est d'abord le nom

d'un être de chair et d'os. Son véritable nom est Léona D.,
ce qui explique la question d'un policier qui vient l'arrêter
(p. 92). De plus, à la page 73, un personnage l'appelle
« Lena », déformation de Léona, « en souvenir de sa
fille ». Elle s'est « choisi » le nom de Nadja « parce qu'en
russe c'est le commencement du mot espérance, et
parce que ce n'en est que le commencement » (p. 66).

• En quoi cette phrase a-t-elle « valeur d'oracle » ? Montrer
que la fin du livre marque l'aboutissement de l'espérance.
Une femme marginale.
Les surréalistes éprouvent une fascination réelle pour

les femmes marginales ou même criminelles. Elles sont
pour eux le symbole de la révolte contre un ordre social
masculin et oppressif.

Parmi ces révoltées Violette Nozières occupe une

place à part. Elle fut condamnée en 1934 à la réclu-

sion perpétuelle pour avoir empoisonné son père et

sa mère. Breton lui dédié un poème dès 1933. De

nombreux passages de ce poème rappellent le person-

nage de Nadja : « Ce que tu fuyais / Tu ne pouvais

le perdre que dans les bras du hasa?~d / Qui rend si

flottantes les fins d'après-midi de Paris / autour des

femmes aux yeux de cristal fou. »
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• Relever les éléments concrets de la biographie de Nadja

qui font d'elle une marginale.

« Mythologique jusqu'au bout des ongles. »
Cette formule que Breton emploie dans son poème

consacré à Violette Nozières convient elle aussi à Nadja.
Elle est en effet associée à un certain nombre de figures
mythologiques : le Sphinx, Mélusine, la Gorgone, le
Diable, la Sirène (le mythe de Mélusine est tout parti-
culièrement important pour Breton. Il y reviendra longue-
ment dans Arcane 17).

• Se renseigner sur ces personnages. Comment se justifie
leur assimilation à Nadja ?

De plus, Nadja est très séduisante. Cependant, ce qui
frappe immédiatement Breton, ce sont ses yeux et son
regard. Mais il n'est pas le seul à ressentir cette fascina-
tion.

• Plusieurs épisodes, parfois comiques, montrent ce charme
auquel personne, pas même les enfants, ne résiste. En rele-
ver quelques-uns.
Enfin, à la question, essentielle pour Breton : « Qui

êtes-vous ? », elle répond : « Je suis l'âme errante. »
• Pourquoi cette phrase fascine-t-elle Breton ?

Nadja apparaît donc comme insaisissable et mou-
vante. Son nom est un pseudonyme, son apparence phy-
sique est changeante : tantôt élégante (le 5 octobre), tan-
tôt négligée (le 4 et le 6 octobre). On a vu plus haut que
son identité mythique elle-même était instable, passant
de Mélusine au Diable ou à la Gorgone. Le meilleur
exemple de ce phénomène est l'assimilation à Hélène,
page 79 : « "Hélène, c'est moi", disait Nadja. » Mais de
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quelle Hélène s'agit-il ? Il s'agit à la fois du personnage de
la scène de Poisson soluble, de la médium Hélène Smith
mais aussi de l'Hélène de la mythologie grecque. Il n'est
donc pas étonnant que Nadja soit dès le début du texte
mariée au monde du théâtre. Breton parle de son « entrée
en scène » (p. 61) et, lors de la première rencontre, il la
compare à l'actrice Blanche Derval (p. 64). Ce n'est donc
pas elle qui est la plus apte à aider Breton à répondre à
la question initiale « Qui suis-je ? ». Au contraire, elle
l'entraîne dans une « poursuite éperdue » (p. 109). C'est
pourquoi on peut donner une valeur symbolique à l'image
du Sphinx (p. 112). En face d'elle, de l'énigme qu'elle
constitue, il ne peut répondre et affirmer son identité.

• Toi.

Au contraire, celle à qui il s'adresse dans la conclusion,
à partir de la page 155 (cf. « Genèse »), le détourne « pour
toujours de l'énigme » (p. 159). Cependant, contrairement
à ceux de ses amis, il ne donne pas le nom de celle qu'il
aime, pas plus qu'il ne révélera celui de Jacqueline Lamba
à qui il s'adresse de la même manière dans L'Amour fou
de 1937.
• Quel est l'effet de cet emploi de la deuxième personne ?

Quelques pistes pour l'étude
de l'écriture
L'écriture de Nadja frappe par sa variété, qui est le reflet

de la diversité de l'œuvre de Breton. On trouve tout
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d'abord des passages souvent difficiles, qui relèvent de

l'essai philosophique ou esthétique.

• À titre d'exemple, retrouver les étapes du raisonnement de

Breton dans le début de l'œuvre de la page 11 à la page 13.

• Le style de Breton peut également se faire lyrique,

dans des envolées débridées que le lecteur associe spon-

tanément au surréalisme.

• Dans la conclusion, quels sont les procédés propres à

l'effusion lyrique ?

• Une constante de l'oeuvre de Breton est sa volonté

polémique.

• Analyser, du point de vue du style, les caractéristiques de

ce type d'écriture dans la diatribe que Breton prononce

contre la psychiatrie (p. 136-146).

• Nombre de passages se distinguent par un niveau de

langue soutenu.

• On pourra étudier plus précisément l'écriture de l'auteur

dans le passage suivant : « Le 4 octobre dernier [...] obs-

curément de détresse et lumineusement d'orgueil ? » (p. 63-

65). Quelles sont les phrases qui sont moins conformes au

français classique ? Pourquoi ? Quel est l'effet produit ?

• Une des originalités de l'écriture de Breton dans Nadja

est l'emploi fréquent d'expressions en italique et de

parenthèses.

• Justifier leur emploi.



3. THÉMATIQUE

L'amour
• Une histoire d'amour.

Les relations entre Breton et Nadja ressemblent fort à
des rapports amoureux. Leur première rencontre, tout
d'abord, présente les caractéristiques habituelles de ce
type de scène, qu'un lecteur de roman a coutume de lire
et reconnaît immédiatement.
• Comparer la scène de première vision, datée du 4 octobre,

à la première rencontre entre Frédéric Moreau et
Mme Arnoux, dans L'Éducation sentimentale. On sera sen-
sible, dans les deux cas, à l'importance du regard.

De plus, il est très vite évident que Nadja cherche à
séduire Breton, même si elle est déçue en apprenant
qu'il est marié (p. 70). Dès leur rencontre, elle cherche à
excuser « l'assez grand dénuement de sa mise » (p. 65).
Le lendemain, le 5 octobre, elle est « assez élégante, en
noir et rouge », porte « un très seyant chapeau » et ses
cheveux « ont renoncé à leur incroyable désordre »
(p. 72). Par contre, le 6 octobre Breton la reverra par
hasard « sous son aspect du premier jour » (p. 76) et pour
cette raison, sans doute, elle ne désire pas le voir.
• Cette volonté de séduire Breton semble s'amenuiser dans
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les dernières pages de la deuxième partie. Quels sont les
indices de ce changement d'attitude ?
D'autre part, des baisers sont échangés, à l'initiative

d'abord de Nadja (p. 78), puis de Breton (p. 94).
• Le baiser est mis en rapport avec un tableau d'Uccello : La

Profanation de l'hostie. Quel sens symbolique peut-on don-

ner à ce titre ? En quoi ce baiser est-il une profanation ?

• Une morale de l'amour.

L'exigence morale est une constante de l'œuvre de
Breton. Lui-même éprouve très vite des scrupules de
conscience à l'égard de Nadja : « II est impardonnable que
je continue à la voir si je ne l'aime pas », dit-il dès le
7 octobre, soit trois jours après leur rencontre (p. 89). Par
ailleurs, on a vu (cf. « Structure ») l'intérêt ressenti par
Breton au moment de sa relation avec Nadja pour les
« Cours d'Amour » (p. 96) et l'amour courtois. Le lien
entre l'amour et la morale sera défini dans L'Amour fou en
1937. L'être aimé ne doit pas être, même si les aléas de la
vie en décident autrement, « substituable » (p. 158). Cet
amour, « le mystérieux, l'improbable, l'unique, le confon-
dant et l'indubitable amour » (p. 136), est ce qui a manqué
entre Breton et Nadja pour permettre « l'accomplisse-
ment du miracle » qui n'aura lieu que dans la conclusion
de l'ouvrage. Cette conception intransigeante s'oppose
bien sûr à la débauche, condamnée sans appel dans une
description d'un théâtre vu comme « un lieu de débauche
sans intérêt » (p. 41). C'est peut-être pour cela que Breton
a supprimé l'allusion à la nuit passée avec Nadja à Saint-
Germain (p. 109). Après cette nuit, Breton parle de Nadja
au passé, et leur « poursuite éperdue » (ibid.) semble
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prendre fin. Nadja, en fait, n'est pas consciente de sa
propre valeur, et il y a entre elle et le « tu » de la fin de
l'ouvrage la même distance qu'entre l'écriture automa-
tique, brute et de valeur inégale, et les poèmes, fruits
d'un véritable désir. Nadja aura cependant eu le mérite de
révéler à Breton ce que peut et doit être l'amour.
• La note de la page 152 est essentielle dans la définition de

l'amour. Justifier l'emploi de l'expression « amour fou »

pour qualifier la relation ici décrite.

Le hasard
• Un principe d'écriture.

Breton, analysant l'œuvre du peintre Chirico, constate
que celui-ci ne peut peindre que « surpris » (p. 15). De
même, parlant de Huysmans (cf. note de la page 16), il
évoque les « sollicitations perpétuelles qui semblent venir
du dehors » et dont l'auteur est l'objet (p. 17). Il énonce
ainsi une loi qui préside également à l'élaboration de
Nadja, un de ces livres « battants comme des portes »
(p. 18).

On a déjà vu (cf. « Genèse ») que le hasard de la vie
avait modifié la conclusion de Nadja. Mais c'est l'écriture
même du livre qui laisse souffler ce que Breton nommera
dans L'Amour fou « le vent de l'éventuel ». L'auteur
affirme écrire « sans ordre préétabli, et selon le caprice de
l'heure » (p. 23).

• Dans la première partie, pourquoi le lecteur éprouve-t-il

une impression d'incohérence ?
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• « C'est [...] entièrement de cette façon que je vis. »

Le 5 octobre, Nadja et Breton se séparent. Nadja
demande à Breton de fermer les yeux et de dire quelque
chose : « N'importe, un chiffre, un prénom » (p. 74). Bre-
ton se montre réticent. Il ne veut pas jouer, ce qui est
étonnant pour celui qui, toute sa vie, a pratiqué le jeu.
C'est donc elle qui prend l'initiative, répondant elle-même
à ses propres questions : « Deux, deux quoi ? Deux
femmes. Comment sont ces femmes ? En noir. Où se
trouvent-elles ? Dans un parc... » II ne s'agit pas simple-
ment de se « raconter des histoires ». Nadja affirme en
effet : « c'est [...] entièrement de cette façon que je vis ».
Cela entraîne une note de Breton : « Ne touche-t-on pas là
au terme extrême de l'aspiration surréaliste, à sa plus
forte idée limite ? » Ce qui dirige donc la vie de Nadja,
c'est l'application dans la vie de ces histoires qu'elle
invente spontanément.
• On trouvera d'autres exemples qui montrent que Nadja ne

construit pas sa vie selon un « plan organique » (p. 19).

• Les faits-glissades et les faits-précipices.

Ces deux catégories d'événements fortuits sont défi-
nies dès le début de l'oeuvre (p. 20). Ce qui les différencie,
ce sont, de manière révélatrice, les mouvements internes
qu'ils provoquent chez Breton. Les faits-glissades sont
liés à des objets ou à des lieux avec lesquels Breton est
mis en contact de manière totalement inattendue. Ils solli-
citent son attention et lui donnent l'impression que « quel-
que chose de grave, d'essentiel, en dépend » (ibid.).
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• Nadja, montrant en cela qu'elle est en quelque sorte le

double de Breton, a souvent l'impression de se trouver en

face de tels faits. On le montrera en analysant le récit de la

journée du 6 octobre.

• Analyser également le rôle tenu par les objets dans la pre-

mière partie (le gant de femme, p. 57 ; l'enseigne de l'hôtel

de Pourville, p. 59 ; et, surtout, « cette sorte de demi-

cylindre blanc irrégulier », p. 55). Pourquoi retiennent-ils

l'attention de l'auteur ?

Les faits-précipices, eux, mettent en œuvre des
« concours de circonstances qui passent de loin notre
entendement » (p. 20). Il s'agit de coïncidences incompré-
hensibles pour la raison et qui, de manière fulgurante,
révèlent à l'esprit des abîmes effrayants. Devant ces évé-
nements, Breton doit en appeler à « l'instinct de conser-
vation » (ibid.) pour ne pas sombrer dans la folie. Le pre-
mier de ces faits est l'apparition régulière et annoncée par
Breton des boutiques de « Bois-Charbons ». On peut par-
ler, dès cet épisode, de hasard objectif.

La notion de hasard objectif apparaît pour la pre-

mière fois dans Les Vases communicants : « La

causalité ne peut être comprise qu'en liaison avec la

catégorie du hasard objectif, forme de manifestation

de la nécessité. » C'est une conférence de Breton don-

née à Prague en 1935 (Situation surréaliste de

l'objet) qui donne de ce concept la meilleure défini-

tion : « L'attention qu 'en toute occasion je me suis

pour ma part efforcé d'appeler sur certains faits

troublants, sur certaines coïncidences bouleversantes
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dans des ouvrages comme Nadja [...] a eu pour effet

de soulever, avec une acuité toute nouvelle, le pro-

blème du hasard objectif, autrement dit de cette sorte

de hasard à travers quoi se manifeste encore très

mystérieusement pour l'homme une nécessité qui lui

échappe bien qu 'il l'éprouve vitalement comme néces-

sité. » Il s'agit donc d'un hasard qui a la forme de

la nécessité, même si la conscience et la raison ne

peuvent l'expliquer.

Les réactions devant ces faits-précipices sont souvent
violentes : « Je reculai précipitamment, pris de peur », dit
Breton en terminant le récit de l'épisode des « Bois-Char-
bons » (p. 30).

• On relèvera systématiquement, dans la deuxième partie de

l'ouvrage, les «pétrifiantes coïncidences» qui semblent

surgir mutuellement en présence de Nadja.

La folie
On a vu que les faits-précipices mettaient en péril la rai-

son même de celui qui les constatait ou les vivait. C'est là
qu'intervient « l'instinct de conservation » évoqué à deux
reprises par Breton (p. 20 et 145) et qui seul permet de ne
pas sombrer dans la folie. Cet instinct, à l'évidence,
manque à Nadja, et l'épisode où on la voit en voiture
maintenir le pied sur l'accélérateur et chercher à poser
ses mains sur les yeux de Breton qui conduit le montre
bien (p. 152). Les surréalistes, à l'inverse, savent distin-
guer la folie et la non-folie, alors que, pour Nadja, il n'y a
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pas « une extrême différence entre l'intérieur d'un asile et
l'extérieur » (p. 139). Breton précise : « mes amis et moi
[...] nous nous tenons bien » (p. 145), même si on peut
évoquer le cas d'Antonin Artaud, interné à son retour
d'Irlande en 1937. C'est en effet avec l'internement de
Nadja que le mot de folie est pour la première fois pro-
noncé : « On est venu, il y a quelques mois, m'apprendre
que Nadja était folle » (p. 136). Le lecteur peut s'étonner
de l'emploi de ce verbe « apprendre » puisque Nadja elle-
même disait à Breton : « Tu me crois très malade,
n'est-ce pas ? » (p. 87) et que ce dernier a poursuivi des
études de médecin psychiatre. Il parle page 48 de cette
période de sa vie en évoquant le docteur Babinsky,
« illustre neurologue », dont il a été l'« interne provisoire »
et qui l'honorait de sa « sympathie ». Ce qui explique son
attitude, c'est qu'il a en face de Nadja la position du lec-
teur face à une production surréaliste : « Les lettres de
Nadja, que je lisais de l'œil dont je lis toutes sortes de tex-
tes poétiques, ne pouvaient non plus présenter pour moi
rien d'alarmant » (p. 145-146).
• Les lecteurs « les plus avertis » (p. 136) pouvaient trouver

dans la deuxième partie les traces d'« idées déjà déli-

rantes » chez Nadja. Quels sont les signes visibles d'une

hyper-émotivité qui peut l'entraîner sur une pente dange-

reuse ?

• Il a cependant conscience de la faiblesse de sa position
qui « ne fait pas honneur à [son] discernement » (p. 145),
reconnaissant que l'argument de « l'absence bien connue
de frontière entre la non-folie et la folie » peut paraître un
« sophisme » (p. 146). De plus, il reconnaît ses torts en
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disant qu'il ne l'a que « trop entretenue » (p. 143) dans la
voie de la conquête d'une liberté absolue.
• Ne semble-t-il pas au contraire que Breton tente de la

ramener à la réalité ?

• En tout cas, il reconnaît que Nadja est malade, qu'il lui
manque « un sens acceptable de la réalité » (p. 142).
Cependant, dans l'état actuel, la psychiatrie ne peut rien
pour elle et Breton est contre l'internement qui « fait les
fous tout comme dans les maisons de correction on fait
les bandits » (p. 139). En termes de thérapie, on peut pen-
ser que Breton, sans en avoir pleinement conscience,
applique des méthodes qui seront plus tard celles de la
psychiatrie moderne. Ainsi le rôle des dessins est-il déter-
minant. Nadja « n'avait jamais dessiné » (p. 134) avant sa
rencontre avec Breton et l'on peut penser qu'elle trouve
dans cette production une manière d'exutoire à son
trouble mental (cf. « Le rôle de l'image »).
• À quel moment la folie de Nadja se déclare-t-elle ? Quelle

peut être la responsabilité de Breton ?

• Il n'y a cependant pas lieu, comme l'ont fait ses
anciens amis dans un pamphlet extrêmement violent de
1930 (cf. « Repères chronologiques »), de juger l'attitude
de l'auteur puisque après tout c'est lui, et lui seul, qui
nous donne les moyens de le juger, le mystère restant
presque complet sur cet épisode de sa vie. On se conten-
tera de remarquer que le malaise de Breton le conduit à
redoubler de violence, jusqu'à affirmer : « Je sais que si
j'étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais
d'une rémission que me laisserait mon délire pour assas-
siner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence.
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qui me tomberaient sous la main » (p. 142). Cette phrase
entraînera des protestations de la part de médecins dont
le Second manifeste du surréalisme rendra compte en
1930.

• Préparer un exposé sur les rapports entre le surréalisme et

la folie : le cas d'Artaud, déjà évoqué, est révélateur. La

lecture du recueil L'Immaculée Conception de 1930 serait

également souhaitable : Breton et Éluard y tentent des

simulations de textes écrits par des malades mentaux

(essai de simulation du délire d'interprétation, de la

démence précoce, de la manie aiguë...).

Le rôle de l'image
• La peinture.

Sarane Alexandrian, dans son ouvrage sur Breton (Les
Libérateurs de l'amour, Points-Seuil, 1977), remarque que
chaque siècle peut s'honorer d'un écrivain qui soit en
même temps critique d'art. Pour lui, ce rôle est joué au
xviie siècle par Diderot, au xixe par Baudelaire et au xxe

par André Breton. De fait, la réflexion sur la peinture est
centrale chez lui et même Nadja, dont le sujet est pour-
tant différent, est le reflet de cette préoccupation. Les
peintres cités sont nombreux.

On trouve tout d'abord des peintres en rapport évident
avec le surréalisme, soit qu'ils l'anticipent, comme Chirico
(p. 15, 16, 126 et 132), soit qu'ils fassent partie intégrante
du mouvement, comme Max Ernst (p. 105 et 132). Ces

208

deux artistes sont très représentatifs des deux ten-
dances principales de la peinture surréaliste : dans le
premier cas, la production d'images surprenantes et énig-
matiques (catégorie dans laquelle on pourrait ranger les
peintres surréalistes belges Magritte et Delvaux), dans le
second la recherche d'équivalents picturaux de l'écriture
automatique.

• Le tableau de Chirïco reproduit par Breton (p. 128) a une
valeur symbolique importante. On pourra en tenter un com-
mentaire en rapport avec Nadja en insistant sur la valeur
métaphorique du titre : L'Angoissant Voyage ou l'Énigme de

la Fatalité.

Cependant, l'ouvrage mentionne aussi des peintres
sans rapport direct avec le surréalisme, dont la présence
montre que Breton, contrairement à ce qu'ont pu pré-
tendre ses adversaires, n'avait en ce domaine ni exclusive
ni a priori.

• Relever systématiquement ces peintres en s'interrogeant à
chaque fois sur les raisons (biographiques ou esthétiques)
de l'intérêt qu'éprouve Breton à leur égard.

• La photographie.

Dans le Manifeste du surréalisme de 1924, Breton s'en
prend à la description : « Et les descriptions ! Rien n'est
comparable au néant de celles-ci, ce n'est que super-
positions d'images de catalogue, l'auteur en prend de plus
en plus à son aise, il saisit l'occasion de me glisser ses
cartes postales, il cherche à me faire tomber d'accord
avec lui sur des lieux communs... » C'est pourquoi,
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souvent, les descriptions sont remplacées par des photo-

graphies.

Comme le cinéma, la photographie est une production

culturelle moderne qui a intéressé les surréalistes. Ainsi

Man Ray (cf. photos p. 26, 29 et 31) est un artiste célèbre

aussi bien pour ses portraits de membres du groupe,

comme Éluard, que pour ses œuvres d'un caractère nette-

ment poétique.

• Se renseigner sur Man Ray. Montrer que la métaphore est à

la base de certains photos-montages.

L'utilisation de l'image dans Nadja est cependant spé-

cifique. Elle a d'abord pour rôle d'attester la vérité de ce

qui est raconté. La formule de « la maison de verre »

trouve ici encore une application. Le lecteur doit être en

position de voir ce qui est écrit.

• Relever systématiquement ce type de photographies en les

classant selon ce qu'elles représentent et se demander

pourquoi Breton a tenu à faire figurer ces photographies.

Une illustration a un statut particulier, c'est celle de la

page 108, ajoutée par Breton en 1963.

• En quoi se distingue-t-elle des autres ? Pourquoi cette dif-

férence ? Justifier l'analogie établie entre la fougère et le

montage photographique. Pourquoi, d'après vous, ne

trouve-t-on pas de véritable portrait de Nadja ?

Le rapport entre les photographies et le texte peut être

décalé.

• En quoi la photographie de la page 103 éclaire-t-elle d'un

jour différent le récit de la rencontre avec Nadja des

pages 63 à 65 ?
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• Les dessins de Nadja.

Alternant avec les photographies, les dessins de Nadja

constituent un élément important de l'illustration. Ils appa-

raissent essentiellement à la fin de l'ouvrage. Ces des-

sins, comme les phrases de Nadja, sont en quelque sorte

des traces tangibles de son passage, après sa disparition

et son internement : « Si vous vouliez, pour vous, je ne

serais rien, ou qu'une trace » (p. 116). Ces dessins sont,

Breton le reconnaît lui-même, difficiles à déchiffrer. On

peut parler à leur propos d'art brut, ou « sauvage » selon

le terme qu'emploie Breton page 132.

• À quels indices peut-on voir dans ces dessins de Nadja

une volonté de séduire celui à qui ils sont adressés ?

© Le cinéma.

Si Breton a « peu de goût pour les planches » (p. 41), il

est en revanche, et tous les surréalistes avec lui, un spec-

tateur de cinéma passionné.

• On se renseignera sur ses goûts en la matière et tout parti-

culièrement sur le « seriai », genre auquel appartient

L'Étreinte de la Pieuvre (p. 35-36).

Quelques pistes pour l'étude
d'autres thèmes
• Le groupe surréaliste.

• Se renseigner sur la composition du groupe en 1926 et 1927,

et tout particulièrement sur ses membres évoqués dans
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Nadja: Éluard, Péret, Desnos et Aragon. Quels sont les

indices qui peuvent donner l'impression d'une tension

entre Breton et Aragon ?

• Le thème du double.

Ce thème est toujours associé à la mort, dans la littéra-
ture fantastique, puisqu'il implique qu'un des deux
membres de la paire est « de trop ».
• En quoi Nadja est-elle le double de Breton ?

• Le théâtre.

La première partie de Nadja montre les goûts de Breton
en ce domaine. Le théâtre, comme la musique, n'est pas
une production artistique très prisée des surréalistes. Ils
voient dans la représentation dramatique comme dans le
concert des cérémonies bourgeoises qu'ils prennent plai-
sir à parodier dans les soirées dada, comme celle du Cœur
à barbe, évoquée par l'auteur. Ses goûts en la matière ne
sont donc pas très académiques et l'on ne s'étonnera pas
de le voir invoquer pour principale raison de son choix de
la pièce Les Détraquées l'acharnement de la critique qui
allait jusqu'à « en réclamer l'interdiction » (p. 41).
• Pourquoi Breton narre-t-il longuement l'intrigue, à première

vue sans intérêt, de la pièce ? En quoi prépare-t-elle
l'« entrée en scène » de Nadja ?

4. DIVERS

Extraits de Poisson soluble
Ces deux extraits sont évoqués dans Nadja (p. 78 et 79).

« HÉLÈNE : La fenêtre est ouverte. Les fleurs
embaument. Le Champagne dont la coupe pétille à
mon oreille me fait tourner la tête. La cruauté du
jour moule mes formes parfaites.
SATAN : Voyez-vous, par-dessus ces Messieurs et ces
Dames, l'île Saint-Louis ? C'est là que se trouvait la
petite chambre du poète.
HÉLÈNE : Vraiment?
SATAN : II recevait tous les jours la visite des cas-
cades, la cascade pourpre qui aurait bien voulu dor-
mir et la cascade blanche qui arrivait par le toit
comme une somnambule.
L UCIE : La cascade blanche, c'était moi.
MARC : Je te reconnais dans la vigueur des plaisirs
d'ici, bien que tu ne sois que la dentelle de toi-même.
Tu es l'inutilité finale, la lavandière des poissons.
HÉLÈNE : Elle est la lavandière des poissons.
SATAN : Maintenant l'otage des saisons qui s'appelle
l'homme s'appuie sur la table de jonc, sur la table de
jeu. C'est le coupable aux mains gantées.
HÉLÈNE : Permettez, Seigneur, les mains étaient
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belles. Si le miroir avait pu parler, si les baisers

s'étaient tus...

LUCIE : Les roches sont dans la salle, les belles

roches dans lesquelles Peau dort, sous lesquelles les

hommes et les femmes se couchent. Les roches sont

d'une hauteur immense : les aigles blancs y laissent

des plumes et dans chaque plume il y a une forêt. »

« "Un baiser est si vite oublié" j'écoutais passer ce

refrain dans les grandes promenades de ma tête,

dans la province de ma tête et je ne savais plus rien

de ma vie, qui se déroulait sur sa piste blonde. Vou-

loir entendre plus loin que soi, plus loin que cette

roue dont un rayon, à l'avant de moi, effleure à

peine les ornières, quelle folie ! J'avais passé la nuit

en compagnie d'une femme frêle et avertie, tapi dans

les hautes herbes d'une place publique, du côté du

Pont-Neuf. Une heure durant nous avions ri des ser-

ments qu'échangeaient par surprise les tardifs pro-

meneurs qui venaient tour à tour s'asseoir sur le

banc le plus proche. Nous étendions la main vers les

capucines coulant d'un balcon de City-Hôtel, avec

l'intention d'abolir dans l'air tout ce qui sonne en

trébuchant comme les monnaies anciennes qui excep-

tionnellement avaient cours cette nuit-là. »

{Œuvres complètes,

tome I, Pléiade, p. 380 et 391)
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Sujets de travail écrit
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• Commentaire littéraire : la rencontre entre Breton et
Nadja (p. 63-65) de « Je venais de traverser ce carrefour »
jusqu'à « que s'y mire-t-il à la fois obscurément de
détresse et lumineusement d'orgueil ? » Questions :
a) quelle est, dans ce texte, l'importance du regard ?
b) relever les éléments qui distinguent Nadja des autres
passants.

• Nadja est-il le récit d'une initiation ?

• A-t-on l'impression en lisant Nadja d'un livre écrit
« sans ordre préétabli, et selon le caprice de l'heure » ?

• À quoi tient le mystère de Nadja ?

• Vous commenterez et, le cas échéant, discuterez le
jugement d'Yves Bonnefoy : « On est gêné de voir
l'auteur de Nadja prendre dans ce livre l'apparence pour le
réel, autrement dit s'attacher à de vains prestiges, décla-
rer une fée celle qui n'était que la pauvre humanité dési-
rante » (Entretiens sur la poésie, 1980).

• En 1936, Breton disait du symbolisme: «II lui est
arrivé de se faire une loi de l'abandon pur et simple au
merveilleux. » Montrer, à partir de la lecture de Nadja, que
cette formule s'applique également au surréalisme.



Conseils de lecture
• Comme on l'a vu, les ouvrages suivants constituent un
prolongement de Nadja : L'Amour fou (Folio, n° 723) Les
Vases communicants (Folio Essais, n°287), Arcane 17 (Le
Livre de Poche).

• La lecture de Poisson soluble (Poésie/Gallimard) et des
Manifestes du surréalisme (Folio Essais, n° 5) s'impose
également.

• Pour le thème de la folie, on lira avec profit Aurélia de
Nerval (Folio Classique, n° 179).

• Pour le thème de l'errance à travers la ville, on lira Les
Dernières Nuits de Paris de Philippe Soupault (L'Imagi-
naire, Gallimard) et surtout Le Paysan de Paris d'Aragon
(Folio, n°782).

• On trouvera une lecture approfondie de Nadja, assortie
de nombreux documents, dans l'ouvrage de Pascaline
Mourier-Casile (Foliothèque, n°37).

• Toute lecture de Breton se doit de se référer à l'édition
de la Pléiade dirigée par Marguerite Bonnet : deux tomes
sont parus à ce jour.

Bonnes lectures !
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Le mouvement surréaliste jusqu'en 1927
Le cycle des œuvres en prose : L'Amour fou,
Les Vases communicants, Arcane 17

2. Aspects du récit
Structure
Temporalité
Espace
Narration
Personnages
Quelques pistes pour l'étude de l'écriture

3. Thématique
L'amour
Le hasard

175
175
179
181

183

185
185
187
189
192
194
198

200

200
202



La folie
Le rôle de l'image
Quelques pistes pour l'étude d'autres thèmes

4. Divers
Extraits de Poisson soluble
Sujets de travail écrit
Conseils de lecture

205
208
211

213

213
215
216

ŒUVRES D'ANDRÉ BRETON

Aux Éditions Gallimard

LES CHAMPS MAGNÉTIQUES (en collaboration avec Phi-
lippe Soupault), suivi de VOUS M'OUBLIEREZ et de S'IL
VOUS PLAÎT (Poésie/Gallimard).

LES PAS PERDUS (L'Imaginaire).
MANIFESTES DU SURRÉALISME (Folio/Essais).
INTRODUCTION AU DISCOURS SUR LE PEU DE

RÉALITÉ.
NADJA (Folio).
LE SURRÉALISME ET LA PEINTURE.
LES VASES COMMUNICANTS.
POINT DU JOUR (Folio/Essais).
L'AMOUR FOU (Folio).
POÈMES.
ENTRETIENS (1913-1952).
CLAIR DE TERRE, précédé de MONT DE PIÉTÉ, suivi de

LE REVOLVER À CHEVEUX BLANCS et de L'AIR DE
L'EAU (Poésie/Gallimard).

SIGNE ASCENDANT, suivi de FATA MORGANA, de LES
ÉTATS GÉNÉRAUX, de DES ÉPINGLES TREM-
BLANTES, de XÉNOPHILES, i'ODE À CHARLES
FOURIER, de CONSTELLATIONS, et de LE LA (Poésie/
Gallimard).

PERSPECTIVE CAVALIÈRE (texte établi par Marguerite
Bonnet).

JE VOIS, J'IMAGINE.
ŒUVRES COMPLÈTES, I, Il, III (Bibliothèque de La

Pléiade).


