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Prologo a la edicion castellana 

Escrito a la sombra de los graves enuncia
dos nietzscheanos, a los que debe en parte la 
posesi6n de un estilo, escrito bajo la advo
cacion, tambien, del diario intimo tal como 
10 practicara Andre Gide, La cdmara lucida 
constituye la parte final de la ultima trilogia 
de Roland Barthes. Es por ello, si cabe, un 
libro crepuscular: con el, de forma velada, 
impregnada de pudor, adquiere consistencia 
una especie de tratado del Tiempo, de la 
Nostalgia y, en definitiva, de la Muerte. 

I Como si, al final, la muerte de su autor pocas 
I: sema.nas despues de la publicaci6n dell.ibro 
\.. acudiese a marcar con el sella de la realidad 

10 que de tragico tiene ya ellibro. 
«Este libro defraudara a los fotografos», 

habia advertido el mismo Barthes poco antes 
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de su aparici6n. Pues nada tiene de cornun 
con un estudio de las tecnicas Iotograficas 0 

con el analisis de los estilos, y ni tan solo se 
detiene en 10 que constituye formalmente la 
Iinalidad ultima de los estructuralistas: la 
clasificaci6n. La escritura se apodera aqui de 
la f'orografia, la interroga, propone, anticipa 
provisionalmente ciertos elementos de orde
naci6n del material fotografico -talla apa-

IJ	 rente oposicion studium/punctum- que 
luego iran asentandose, transformandose 
tras su confrontacion con otros ejemplos 
para aparecer al fin como nexo entre la foto
grafia y la reacci6n experimentada por el 
suj eto ante ella. 

Pues 10 que Roland Barthes persigue ante 
todo a 10 largo de su ultima trilogia es argu
men tar sus sensaciones y ofrendar de este 
modo su individualidad a una «ciencia del 
sujeto» cuya relaci6n con las otras ciencias 
- y er\ especial con la semiologia- se diluye 
a medida que, paradojicamente, el sujeto se 
hace consistente. En general, las ultimas 
obras de Barthes tendian ya hacia esa subjeti 
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vizacion. En contraste con sus primeras pro
ducciones, especialmenteEI grado cero de fa 
escritura (1953) y acaso tambien las Mitolo
gias (1957), que aparecian ordenadas como 
un intento de elucidar una mitologia social a 
partir de las influencias inmediatas de Sartre, 
Marx y Brecht, las obras posteriores a EI 
placer del texto (1973) certifican el cambio 
que tal libro apuntaba en el sentido de la 
subjetivizacion, Asi, en 1975 es publicado 
Roland Barthes por Roland Barthes, el re
verso de cuya portada contiene en negativo, 
como en una transgresi6n confesada perc 
inconfesable, una advertencia que seguira 
siendo valida para los libros posteriores y en 
especial para el presente: «Todo esto debe 
ser considerado como si fuese dicho por un 
personaje de novela», 

Desde entonces la escritura de Roland 
Barthes se sumira en un mar de apuntes, de 
notas y fragmentos cuyo denominador co
rnun es un yo distante, tonsurado por la per
fecci6n, por el perfeccionismo de la escritura, 

If un yo que dentro de esta teoria «de ficci6n» 
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se transforrnara eventualmente en el (<<el se 
siente...», «alguien le interroga...», «sic dis
curso funciona ...»). cambio de persona, aca
so cambio de tiempo verbal tambien, pero en 
modo alguno pluralizaci6n del sujeto 0 des
doblamiento. Paralelamente, la escritura se 
hace entrecortada, fragmentaria. EI yo del 
texto, como en el caso del narrador prous
tiano, interroga el gesto, el objeto, todo 10 
que rodea el quehacer cotidiano, y 10 intro
duce en la dimension del recuerdo, de la 
confrontaci6n, con la intenci6n plenamente 
intelectual de interpretar la realidad, sin 
ocultar por ella 10 que de pasional, de deseo, 
posee tal ejercicio. Nietzsche, en Mas alia 
del bien y del mal} anticipa la conexi6n de 10 
filos6fico con la subjetividad y, en nuestro 
caso, con 10 que clasicamente se ha dado en 
Hamar «diario intimo»: «Poco a poco se me 
ha ido manifestando que es 10 que ha sido 

I hasta ahora toda gran filosofia: a saber, la 
autoconfesi6n de su autor y una especie de 
memoires (en frances en el original) no que

, ridas y no advertidas». Esta asimilaci6n de 
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las grandes filosofias a una memoria intima 
alcanzara en el ultimo Barthes su sen tido 
mas literal. A pesar del subterfugio de la 
«ficcion», En Fragments d'un discours amou
reux (1977), un yo enamorado experimenta 
en primera persona todo el proceso y los 
accidentes del enamoramiento, y de su re
flexi6n va surgiendo lentamente el discurso, 
un discurso-tipo, del enamorado. Con la dra
matizaci6n del texto, la obra se convierte en 
una especie de novela 0 en algo heter6c1ito 
que arranca del terreno de 10 imaginario. Por 
10 demas, Fragments d'un discours amou
reux es confeccionado a partir de un texto
guia, el Werther de Goethe, arquetipo del 
amor-pasion, y abunda en referencias a 10 
que Barthes llamaba «lecturas de noche», es 
decir, textos cuya lectura tenia como obje

fj tivo primordial el placer: Blake, Proust, Bal
j zac, Brecht, Gide, el Zen... Ante tal suerte de 

hedonismo cultural, por 10 dernas profunda
mente enraizado en la civilizaci6n francesa y 
en grade extrema en el mundillo parisino, 
podriase pensar que la subjetivizaci6n, con 
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.. 
todos sus refinamientos, iba dirigida a la ga
leria que en los ultimos tiempos colma a Bar
thes de incienso. 010 que es 10 mismo: que se 
trataba de un ejercicio de frivolidad. Cuando 
en realidad esa «dramatizacion» del texto 
cubria 0 encubria una especie de autoconfe
sion, en el terreno de 10 pasional, al que, sin 
em bargo, sus coetaneos no eran ajenos. 

En ultimo terrnino, cabria interpelar a los 
precedentes literarios de Barthes, al Gide 
maestro del diario intimo que se ofrece en 
sacrificio en una de las mayores exhibiciones 
del siglo, su Journal. Pero 10 que distanciaba 
a Barthes de Gide, mas alla de las circunstan
cias cronologicas e intelectuales, era posi
blcmente de indole personal: el pudor. De no 
ser por el pudor de que siempre hizo gala 
- nunque algo menos en estos ultimos afios, 
y esto por razones personales-, Roland Bar
thes hubiera sido un escritor -0 un poeta, 
segun la acepcion de Stefan Zweig- de su 
vida. A pesar de que nunca cesara de afir
mar, como en Roland Barthes por Roland 
Barthes, que todos los elementos biograficos 

16 

que intervenian en su discurso debian ser 
consignados como puros elementos de fie
cion, como elementos pertenecientes a una 
novela familiar. Al final, sin embargo, el peso 
de esta ambigiiedad entre 10 biografico (0 
intimo) y 10 te6rico es suficiente para intuir 
una distanciacion del autor para con su pa
sado «cientifico», aportando como prueba el 
contraste entre la semiologia original y la 
«ciencia del sujeto» que constituye, por asi 
decir, la coartada de las ultirnas obras. 

Por un lado, pues, la teoria, con la sernio
logia y su discurso de exploraci6n; por el 
otro, aunque ligado al anterior, el sujeto 
ofreciendose como cuerpo del experimento 
e, indirectamente, como protagonista de una 
gran novela. No esta claro que, entre ambos 
extremos, sea la Serniologia como ciencia la 
que se lleve la mejor parte. Podria parecer, 
incluso, que la ciencia de los signos es tan 
solo una de las vertientes obsesivas del per
sonaje de nuestra novela, uno de' esos leitmo
tif que la critica moderna cree percibir en 
muchos personajes de Zola 0 en el universo 
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de Proust. Todo esto, Barthes 10 sabia, y es 
evidente que la intenci6n primordial de sus 
ultimos libros se centra en dicho juego ambi
valente. 

Si Fragment d 'un discours amoureux se ocu
paba dellenguaje que nace en torno al amor, 
La cdmara Lucida cubre el polo opuesto: la 
Muerte. Entre ambos libros, en el intervalo de 
tres anos, Barthes habia escrito, leido y pu
blicado su breve Lecon, texto de la clase inau
gural de su catedra de Semiologia en el Col
lege de France -ante cuya sede fue victima 
del accidente que Ie costa la vida-, al que 
siguio otro texto igualmente breve, Sollers 
ecrivain, dedicado al escritor Philippe Sol
lers, maximo exponente de la tan traida van
guardia parisiense. Entretanto se va decan
tando 10 que desde hace tiempo se esperaba 
de Barthes: un trabajo sobre la fotografia 
que contendra a la vez una reflexion sobre la 
muerte. Roland Barthes se habia ocupado ya 
del «lenguaje» cinernatografico e, indirecta
mente, de la fotografia en las Mitologias, a 
finales de los afios cincuenta, y de modo 
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igualmente disperso en varios articulos de la 
misma epoca, Tanto en el caso del cine como 
en el de la fotografia, el analisis de tipo sernio
16gico que Barthes proponia por aquel enton
ces se enfrentaba a una dificultad basica: 
para que el cine pueda ser tratado como un 
lenguaje es necesario que existan elementos 
que no sean analogicos y que ademas puedan 
ser objeto de sistematizacion. Sin embargo, 
es dificil discernir en la imagen cinematogra
fica particulas discontinuas, significantes 
cuyo significado no este directamente ado
sado a ellos: el cine esta hecho de elerneribs 
analogicos (gestos, paisajes, animales... ), in
capaces de entrar en el juego de una combi
natoria, tal como exige todo lenguaje. Esto 
los convierte en sistemas pobres, cuyo estu
dio serniologico no tiene sentido. Sin em
bargo, a pesar de que el film comporte una 
representacion ana16gica de la realidad, exis
ten tarnbien elementos que, por ser usuales 
en el universo de la colectividad, no son di-

Irectamente simbolicos, sino que se encuen
i tran culturalizados, convencionalizados. Es 
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10 que Barthes llama «elementos retoricos» 0 
«elementos de connotacion»: diehos ele
mentos, desligados de su simbolismo, pue
den constituir sistemas de significaci6n se
cu ndaria que se superponen al diseurso ana
logico. Asi, si bien el analisis semio16gico de 
un film no tiene propiamente sentido, el in
ventario de los elementos ret6ricos, conno
tadores, asimilables a signos, puede eonducir 
al establecimiento de una ret6riea del film. 
Tales elementos son ya analizables semio16
gicamente y forman parte de 10 que suele 
llamarse «estilo», 
, Algo pareeido ocurre con la fotografia. La 
I:fm agen Iotografica es la ~~~~~~_~gi6.Ilana16

)fgica de la realidad y no eontiene niriguna 
1 p~lrtlciiTa---dlscontinua, aislable, que pueda 
ser considerada como signa. Sin embargo, 
existen en ella elementos ret6ricos (la com
posicion, el estilo... ), suseeptibles de funcio
nar independientemente como mensaje se
cundario. Es la connotaci6n, asimilable en 

J este caso a un lenguaje. Es decir: es el estilo 
'\ 10 que haee que la foto sea lenguaje. 
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A partir de esta premisa, elemental en el 
universo de la serniologia, se teje una especie 
de interrogaci6n de la imagen fotografica, 
Por medio de la connotaci6n, Barthes inten
tara delimitar ahora que es 10 que en la foto
grafia produce un efecto especifico sobre el 
observador, que es 10 particular, 10 propio, 
cual es la esencia de la fotografia, cual el 
enigma que la hace fascinante (yen particu
lar para ciertas fotos) ... La busqueda de la 
esencia de la fotografia a traves de elementos 
eoneretos y generalmente puntuales que for
man parte de la imagen fotografica, pero que 
pueden pasar desapereibidos al examinar su 
mensaje inmediato, enlaza con los objetivos 
ultirnos (!) de la gran filosofia. Adernas, dado 
que 10 que se oculta tras la fotografia, 10 que 
se ampara indefeetiblemente en la imagen 
fotografica, es la Muerte, la busqueda de' 
Barthes adquiere un caracter romantico in
dudable. A la pluralidad de su discursol 
- pues en el de' ahora aparecen indistinta
mente referencias al psicoanalisis, ala semio-' 
logia en sus aspectos mas amplios, al analisis 
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sociol6gico, a todo 10 que desde cualquier 
angulo pueda contribuir a interpretar la civi

'\ lizacion de nuestro tiempo - se anade la pre
" sencia del yo, del sujeto, del alma sensible 
I sometida a la prueba de la fotografia. 

~ Al tiem120 int~.rrum.pido, ala I?lasmaci6n de 
IV 10 que fue, se refiere, pues, ellibro presentee 

Mientras que a su alrededor, como en un 
zumbar de insectos, se acumulan los corola
rios de un teorema extrafio que asociaria la 
muerte a la creacion de imagenes. La foto
grafia recoge una interrupcion del tiempo a 
la vez que construye sobre el papel preparado 
un doble de la realidad. De ello se infiere que 
la muerte, 0 10 que es 10 mismo: la evidencia 
del esto-ha-sido, va ligada esencialmente ala 
aparici6n (0 elaboraci6n) del doble en la ima
gen fotografica, Esto es corroborado por la et
nologia, la cual se hace eco (termino no inocen
te) del panico de muchos pueblos primitivos 
hacia la fotografia -panico que, segun cuen
tan, subsiste todavia en ciertas zonas de las Hur
des y de Albacete-. El gran psicoanalis
ta Otto Rank precisa en Don Juan y el doble, 
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su obra mas conocida, el origen de estas 
asociaciones estudiando ejemplos literarios 
clasicos: el tema de la sombra, del personaje 
que pierde, abandona 0 vende su sombra, 
como en la historia de Peter Schlemihl, del 
rornantico Chamisso, 0 en muchos de los 
cuentos fantasticos de E.T .A. Hoffmann: el 
del retrato como garantia mefistofelica de 
eternidad, cuyo ejemplo mas divulgado es la 
historia wildeana del retrato de Dorian 
Gray; el tema del reflejo y las variantes del 
narcisismo; el terna de la gemelidad, de gran 
solera en la literatura infaniil 0 enla obra del 
mismo Hoffmann, de Julio Verne, de Kaf
ka... En todos los casos es la suerte 10 que 
permite (0 provoca) que el personaje recu
pere su unicidad. En 10 concerniente a la 
imagen fotografica, cabria considerar - y 
Barthes no habria disentido de ello- que la 
fotografia solo adquiere su valor pieno con la 
desaparicion irreversible del referente, con 
la muerte del sujeto fotografiado, con el paso 
del tiempo... En la Iotografia del referente 
desaparecido se conserva eternamente 10 
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que fue su presencia, su presencia fugaz 
- esa fugacidad, con su evidencia, es 10 que 
la fotografia contiene de patetico->, hecha 
de intensidades. Dicho de otro modo: es im
posible separar el referente de 10que es en si 
la foto. Y de aqui, al cabo, la deduccion de 
Barthes: la esencia de la fotografia es preci
samente esta obstinacion del referente en es
tar siempre ahi. 

La fotografia es mas que una prueba: no 
~ muestra tan solo algo que ha sido, sino que 
:J tambien y ante todo ~m~estr~~ue~ sid_~. 
En ella permanece de algun modo la mtensi
dad del referente, de 10 que fue y ya ha 
m uerto. Vemos en ella detalles concretos, 
aparentemente secundarios, que ofrecen al
go mas que un complemento de informacion 
(en tanto que elementos de connotacion): 
conmueven, abren la dimension delrecuer
do, provocan esa mezcla de placer y dolor, la 
nostalgia.Il.a fotografia es la momificaci6n 

~j del referente. £1 referente se encuentra ahi, 
pero en un tiempo que no le es propio. Con 
detalles dispersos - un gesto hoy en dia poco 
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sual, un ornamento... - que 10 hacen im
ropio. £1 Tiempo -0 incluso la superposi
ion de tiempos distintos y quiza contrapues
os- puede ser uno de tales «detalles» invisi
les a primera vista. Pues el referente rasga 
on la contundencia de 10 espectralla conti
uidad del tiempo. La foto es para el refe
ente 10 que el hielo para el alpinista que el 
laciar del Montblanc abandona en su falda 
iglo y medio despues del accidente mortal: 
n tramite tanatologico que nos presenta de 
ronto, abruptamente, lo que tUB tal como J 

ue. Como si el fot6grafo fuese en ellimite un 
xidermista de ese haber existido, con la 

ola diferencia de que el fotografo no falsea 
I interior de los cuerpos, no interviene en 
11os, en su interior, sino que nos los presenta 

Hal como fueron en un instante concreto, 
nmarcados unicamente por los bordes de la 
laca fotografica, 
Por ultimo, es necesario hacer mencion de 

Igo que en La cdmara Lucida es inseparable 
e la muerte: el amor y la nostalgia. De cada 
agina emanala Ilostalgia defimormaterno. 
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La escritura, curiosamente, encuentra uno de II

\ sus polos en la foto de la madre de Roland 
Barthes, la Hamada foto del Invernadero, 
descrita pero jamas mostrada. En su juego 
ambivalente, el libro, presentado como una 
nota sobre la Fotografia, es tambien explici
tamente un homenaje del autor hacia su ma
dre, Iallecida poco antes. Contiene, en efec
to, mas que una teoria de la fotografia, un 
modo, un cariz especial en el modo de en
frentarse a la imagen fotografica; pues de 10 
que se trata al mismo tiempo es de extraer de 
la memoria, a traves de la fotografia - en 

ieste caso la foto del Invernadero-, la pre
sencia, el retorno del ser en un tiempo pa

l sado, a fin de someterse - pero es una su
mision enfermiza, de corte proustiano- al 
placer de la nostalgia. 

Joaquim Sala-Sanahuja 
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1 

Un dia, hace mucho tiempo, di con una 
Iotografia de Jeronimo, el ultimo herrnano 
de Napoleon (1852). Me dije entonces, con 
un asombro que despues nunca he podido 
despejar: «Y~los ojos que han visto al Em
peradof». A veces hablaba deeste asombro, 
~moque nadie parecia compartirlo, ni 
tan solo comprenderlo o.~..-Yig~ ~~_~al 

~ e e - s soledade ,10 olvide. 
Mi interes por la Fotografia torno un cariz 
mas cultural. Decrete que me gustaba la fo
tografia en detrimento del cine, del cual, a 
pesar de ello, nunca llegue a separarla. La 
cuestion perrnanecia. Me embargaba, con 
respecto a la Fotografia, un deseo «ontolo
gico»: queria, costase 10 que costase, saber 10 
que aquella era «en si», que rasgo esencialla 
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distinguia de la comunidad de las imagenes. 
Tal deseo queria decir que en el fondo, al 
margen de las evidencias procedentes de la 
tecnica y del uso, y a pesar de su formidable 
expansi6n contemporanea, yo no estaba se
guro de que la Fotografia existiese, de que 
dispusiese de un «genio» propio. 

2 

~Quien podia guiarme? 
Desde el primer paso, el de la clasificaci6n 

(pues es necesario clasificar, contrastar, si se 
quiere constituir un corpus), la Fotografia se 
escapa. Las distribuciones a las que se la 
suele so meter son, efectivamente, bien empi

~'	 ricas (Profesionales/Aficionados), bien ret6
, "I \	 ricas (Paisajes/Objetos/Retratos/Desnudos), 

bien esteticas (Realismo/Pictorialismo), 
y en cualquier caso exteriores al objeto, sin 
relaci6n con su esencia, la cual no puede 
ser (si es que existe) mas que la Novedad de la 
que aquella ha sido el advenimiento; pues 
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tales clasificaciones podrian muy bien ser 
aplicadas a otras formas antiguas de repre
sentaci6n. Diriase que la Fotografia es incla
sificable. Me pregunte entonces cual podia 
.ser la causa de todo este desorden. 

Y esto es 10 que primeramente encon
tre. Lo que la Fotografia reproduce al infi
nito unicamente ha tenido lugar una sola 
vez: la Fotografia repite mecanicamente 10 
que nunca mas podra repetirse existencial
mente. En ella el acontecimiento no se so
brepasa jamas para acceder a otra cosa: la 
Fotografia remite siempre el corpus que ne
cesito al cuerpo que Yeo, es _~l Pa.rticular 
absoluto, la Contingencia soberana, mate y 
elemental, el Tal (tal foto, y no la Foto), en 
resumidas cuentas, la Tuche, la Ocasi6n, el 
Encuentro, 10 Real en su expresi6n infatiga

Lacan , 
pp. c,.\" hh 

ble. Para designar la realidad el budismo em-plea la palabra sunya, el vacio: y mejor toda
via: tathata, el hecho de ser tal, de ser asi, de 
ser esto; tat quiere decir en sanscrito esto y 

Wutt s , 
p. H:, 

recuerda un poco el gesto del nino que se
fiala algo con el dedo y dice: [Ta, Da, Sa /* 
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• En frances, ca. es decir, esto (N. de T.). 



Una fotografia se encuentra siempre en el 
TImite de este gesto. La fotografia dice: esto, 
es esto, es asa, es tal cual, y no dice otra 
cosa; una foto no puede ser transformada 
(dicha) filos6ficamente, esta enteramente 
iastrada por la contingencia de la que es 
envoltura transparente y ligera. Muestre sus 
fotos a alguien; ese alguien sacara inmedia
tamente las suyas: «Yea, este de aqui es mi 
hermano; aquel de alla mi hijo», etc.; la Foto
gratia nunca es mas que un canto alternado 
de «Yea~), «Ve», «Yea esto», sefiala con el 
dedo cierto vis-a-vis" y no puede salirse de 
ese puro lenguaje deictico. Es por ello que, 
del mismo modo que es licito hablar de una 
foto, me parecia improbable hablar de la 
Fotografia. 

Tal Ioto, en efecto, jamas se distingue de 
su referente (de 10que ella representa), 0 por 
10 menos no se distingue en el acto 0 para 
todo el mundo (como ocurriria con cual
quier otra imagen, sobrecargada de entrada 
y por estatuto por la forma de estar simulado 
el objeto): percibir el significante Iotografico 
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• Vis-a-vis significa en castellano: frente a frente, perdiendose en la 
traducci6n la raiz arcaica del verbo ver del original frances (N. de T.). 

o es imposible (hay profesionales que 10 
acen), pero exige un acto secundario de 
aber 0 de reflexi6n. Por naturaleza, la Foto
rafia (hemos de aceptar por cornodidad este 
niversal, que por el momenta s610 nos re
ite a la repetici6n incansable de la contin

encia) tiene algo de~autoI6gico: en la foto
afia una pipa es siempre una pipa, irreduc

iblemente. Diriase que !~_.Fotografia lleva 
iempre su referente consigo, estancio mar
ados ambos por la misma inmoviliciad amo
osa 0 tunebre. en el seno mismo d 
n ,movimient<b- estan pegados el uno al otro, 
iembro a miembro, como el condenado 

ncadenado a un cadaver en ciertos supli
ios; 0 tambien como esas parejas de peces 

(~os tiburones, creo, segun dice Michelet) 
ue navegan juntos, como unidos por un coi

eterno. La Fotografia pertenece a aquella 
lase de objetos laminares de los que no po
emos separar dos laminas sin destruirlos: el 

etristal y el paisaje, y por que no: el Bien y el 
/Mal, el deseo y su objeto: dualidades que 

odemos concebir, pero no percibir (yo no 
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sabia todavia que de esa obstinaci6n del Re
ferente en estar siempre ahi iba a surgir la 
esencia que buscaba). 

Esta fatalidad (no hay foto sin algo 0 al
guien) arrastra la Fotografia hacia el in
mensa desorden de los objetos - de todos los 

'-:>j objetos del mundo: 2,por que escoger (foto-
Cuivino grafiar) tal objeto, tal instante, y no otro?

La Fotografia es inclasificable por el hecho 
de que no hay raz6n para marcar una de sus 
circunstancias en concreto; quiza quisiera 
convertirse en tan grande, segura y noble 
como un signo, 10 cualle permitiria acceder 
a la dignidad de una lengua; pero 'par~ 

haya signo es necesario que haya marca; 
privadas de un principio de marcado. las 
.fotos son signos que no cuajan, que se car-
tan, como la leche. Sea 10 que sea 10 que ella 
ofrezca a la vista, y sea cual sea la manera 

.:...1 ernpleada, una foto es siempre invisible; no 
'1 es a ella a quien vemos. 

[ Total, que el referente se adhiere. Y esta 
singular adherencia hace que haya una gran 
dificultad en enfocar el tema de la Fotogra
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fia. Los libros que tratan del tema, por 10 de
mas mucho menos numerosos que para otro 
arte, son victimas de dicha dificultad. Los 
unos son tecnicos: para «ver» el significan
te fotografico estan obligados a enfocar de 
muy cerca. Los otros son hist6ricos 0 socio
l6gicos; para obs~ar el fen6meno global de 
la Fotografia estes estan obligados a enfocar 
de muy lejos. Yo constataba con enojo 
que ninguno me hablaba precisarnente de las 
fotos que me interesan, de las que me produ
cen placer 0 emoci6n. 2,Que me importaban 
a mi las reglas de composici6n del paisaje 
fotografico 0, en el otro extremo, la Fotogra
fia como rito familiar? Cada vez que leia algo 
sobre la Fotografia pensaba en tal 0 cual foro 
preferida, y ella me encolerizaba. Pues yo no 
veia mas que. el referente, el objeto deseado, 

.el cuerpo querido; perc una voz importuna 
(la voz de la ciencia) me decia entonces con 
tone severo: «Vuelve ala Fotografia. Lo que 
yes ahi y que te hace sufrir esta comprendido 
en la categoria de "Fotografias de aficiona
dos", sobre la que ha tratado un equipo de 

3S 
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sociologos: no es mas que la huella de un 
protocolo social de integracion destinado a 
sacar a flote a la Familia, etc.». Sin embargo, 
yo persistia; otra voz, la mas fuerte, me im
pulsaba a negar el comentario sociologico:

I frente a ciertas fotos yo deseaba ser salvaje, 
inculto. Asi iba yo, no osando reducir las 
innumerables fotos del mundo, ni tampoco 
hacer extensivas algunas de las mias a toda 
la Fotografia: en resumen, que me encon
traba en un callejon sin salida y puede de
cirse que «cientificamente» solo y desar
mado. 

3 

Me dije entonces que ese desorden y ese 
dilema sacados ala luz por el deseo de escri
bir sobre la Fotografia reflejaban perfecta
mente una especie de incomodidad que 
siempre habia experimentado: la de ser un 
sujeto que se bambolea entre dos lenguajes, 
expresivo el uno, critico el otro; y en el seno 
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e este utimo, entre varios discursos, los de 
sociologia, de la serniologia y del psicoana

lisis -pero que, por la insatisfaccion en 
la que me encontraba finalmente de unos y 

e otros, yo evidenciaba 10 unico que habia 
e segura en mi (por ingenuo que fuese): la 
esistencia furibunda a todo sistema reduc
or-. Pues cada vez que, habiendo recurri
o de algun modo a uno de ellos, sentia un 

lenguaje hacerse consistente y de este modo 
eslizar hacia la reduccion y la reprimenda, 

lb abandonaha poco a poco y buscaba en 
tra direccion: me ponia a hablar de otro 
odo. Valla mas, de una vez por todas, con

ertir en razon mi protesta de singularidad, e 
ihtentar hacer de <ga antigua soberaniadel 

o Nietzsche un rinci io heuristi . Re
olvi, pues, tomar como punto de partida 
ara mi investigacion apenas algunas fotos, 
quellas de las que estaba segura que exis

tian para mi. Nada que tuviese que ver con 
n corpus: solo algunos cuerpos. En este de
ate, convencional en suma, entre la subjeti
idad y la ciencia, yo llegaba a esta curiosa 
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idea: 6por que no tendriamos, de algun 
modo, una nueva ciencia por objeto? 6Una 
II!:!£~(y ya no universalis)? 
Acepte, por tanto, erigirme en mediador de 
toda la Fotografia: intentaria formular, a 
partir de algunos movimientos personales, el 
rasgo fundamental, el universal sin el cual no 
habria Fotografia. 

4 

Heme, pues, a mi mismo como medida del 
«saber» Iotografico. 6Que es 10 que sabe mi 
cuerpo sobre la Fotografia? Observe que una 
foto puede ser objeto de tres practicas (0 de 
tres emociones, 0 de tres intenciones): ha-

i~~, e,xperiIllentar, mirar. El Operator e;cl 
Fot6grafo. Spectator somos los que compul
samos en los peri6dicos, libros, albumes 0 
archivos, colecciones de fotos. Y aquel 0 
aquello que es fotografiado es el blanco, el 
referente, una especie de pequefio simula
cro, de eidolon emitido por el objeto, que yo 
llamaria de buen grado el_Spectrum de la 

//!Jep<': fcY"CdI1A :
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Fotog: -, [;;1 porque esta palabra mantiene a 
traves de su raiz una relacion con ~espect{l
culo- y le afiade ese algo terrible que hay en 
toda fotografia: el retorno de 10 mU~.(1 

Una de esas practicas me estaba prohibida 
y no podia tratar de interrogarla: yo no soy 
fot6grafo, ni tan s610 aficionado: demasiado 
impaciente para serlo: necesito ver en se
guida aquello que he producido (6Y el Pola
roid? Divertido, pero decepcionante, salvo 
cuando un gran fot6grafo se mezcla en ella). 
Podia suponer que la emoci6n del Operator 
(y por tanto la esencia de la Fotograf'ia
segun-el-Fotografo) tenia alguna relacion 
con el «agujerito» (stenope) a traves del cual 
mira, limita, encuadra y pone en perspectiva 
10 que quiere «coger» (sorprender). Tecni
camente, la Fotografia se halla en la encruci
jada de dos procedimientos completamente 
distintos; el uno es de orden quimico: es la ac
cion de la luz sobre ciertas sustancias; el otro 
es de orden fisico: es la formaci6n de 1a 
imagen a traves de un dispositivo 6ptico. Me 
parecia que la Fotografia del Specta{Qf des

cPlJ/DtI -!> r» '"'~ Iud?w , C',a,;, ,u t« "," plk """" ",d.",,,, 

d ~uHJ< ~ cVt/in 1,/1,", '. /.(mW o o« '" /,,"""".f'~ " I,,, j,'; '" '"' 
,Affl,J/,J/ltJ i/' v 



cendia esencialmente, si asi se puede decir, 
de la revelaci6n quimica del objeto (del que 
recibo, con efecto retardado, los rayos), y 
que la Fotografia del Qperator iba ligada por 
el contrario a la visi6n recortada por el agu
jero de la cerradura de la camera obscura. 
Pero yo no podia hablar de aquella emoci6n 
(0 de esa esencia), no habiendola conocido ja
mas; no podia unirme a la cohorte de aquellos 
(los mas) que tratan de la Foto-segun-el-Foto
grafo. No tenia a mi disposici6n mas que dos 

'experiencias: la del sujeto mirado y la deJ 
l sujeto mirant~: 

5 

Puede ocurrir que yo sea mirado sin sa
berlo, y sobre esto todavia no puedo hablar 
puesto que he decidido tomar como guia la 
conciencia de mi emoci6n. Pero muy a me
nudo (demasiado a menudo, para mi gusto) 
he sido fotografiado a sabiendas. Entonces, 
cuandQ1!le si~!1to_Qbservadopo~__~.!.(?bj~tiyo, 
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t9-,do cambia: me constituyo en el C!9Jp. de 
;~9~~n~~me---hlbrico instant/l~eam~;te otro 

__erpo, me transformo par adelantado en 
i~ Dicha transformaci6n es activa: 
siento que la Fotografia crea mi cuerpo 0 10 

ortifica, segun su capricho (apologo de 
ste poder mortifero: ciertos partidarios de 

Iii Comuna pagaron con la vida su cornpla Freund, 
p. I oIencia en posar junto a las barricadas: ven


idos, fueron reconocidos por los policias de
 
hiers y casi todos fusilados).
 
Posando ante el objetivo (quiero decir: 

.endo consciente de posar, incIuso de forma 
f~gaz), yo no arriesgo tanto (al menos por 

hora). Sin duda, mi existencia la extraigo 
etaf6ricamente del fot6grafo. Pero por 
as que esta dependencia sea imaginaria (y 

e 10 mas puro de 10 Imaginario), la vivo con 
la angustia de una filiaci6n incierta: una ima
en -mi imagen- va a nacer: l,me pariran 
omo un individuo antipatico 0 como un 

<(buen tipo»? iAh, si yo pudiese salir en el 
apel como en una tela clasica, dotado de un 
ire noble, pensativo, inteligente, etc.! En 
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suma, [si yo pudiese ser «pintado» (por Ti
ciano) 0 «dibujado» (por Clouett)! Pero como 
que 10 que yo quisiera que se captase es una 
textura moral fina, y no una mimica, y como 
que la fotografia es poco sutil, salvo en los 
grandes retratistas, no se como intervenirdes
de el interior sobre mi piel. Decido «dejar 
flotar» sobre los labios y en los ojos una ligera 
sonrisa que yo quisiera «indefinible» y con la 
que yo haria leer, al mismo tiempo que las 
cualidades de mi naturaleza, la conciencia 
divertida que tengo de todo el ceremonial 
Iotografico: me presto al juego social, poso, 
10 se, quiero que todos 10 sepais, pero este 
suplemento del mensaje no debe alterar en 
nada (a decir verdad, cuadratura del circulo) 
la esencia preciosa de mi individuo: aquello 
que yo soy, al margen de toda efigie. Yo 
quisiera en suma que mi imagen, movil, so
metida al traqueteo de mil fotos cambiantes, 
a merced de las situaciones, de las edades, 
coincida siempre con mi «yo» (profundo, 
como es sabido); pero es 10 contrario 10 que se 
ha de decir: ~ «yo» 10 que no coincide nunca 
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con mi imagen; Peues es la imagen la que es 
pesada, inmovil, obstinada (es la causa por 
la que la sociedad se apoya en ella), y,SO¥
«yo» quien soy ligern, dividido, disperso y 
9..ue, como un ludion. no puedo estar quieta, 
agitandome en mi bocal: [ah, si por 10 menos 
la Fotografia pudiese darme un cuerpo neu
tro, anatornico, un cuerpo que no significase 
nada! Por desgracia, estoy condenado por 1a 
Fotografia, que cree obrar bien, a tener siern
pre un aspecto: mi cuerpo jamas encuentra 
su grado cero, nadie se 10 da (l,quiza tan solo 
mi madre? Pues no es la indiferencia 10 que 
quita peso a la imagen -no hay nada como 
una foto «objetiva», del tipo «Photomaton», 
para hacer de usted un individuo penal, ace
chado por la policia-, es el amor, el arnor 
extremo). 

Verse a si mismo (de otro modo que en un 
espejo): a escala de la Historia este acto es 
reciente, por haber sido el retrato, pintado, 
dibujado 0 miniaturizado, hasta la difusion 
de la Fotografia, un bien restringido, desti
nado por otra parte a hacer alarde de un 

43 



nivel financiero y social -y, de cualquier 
manera, un retrato pintado, pOl' parecido 

\~_Cl-ue sea (esto es 10 que intento probar), no es 

I. . una fotografia-. Es curioso que no se haya 
, pensado en el wstorno (de civilizacion) que 
este acto nuevo anuncia. Yo quisiera una 
Historia de las Miradas. Pues la Fotografla es ') 
el advenimiento de yo mismo como otro: una t 
disociacion ladina de la conciencia de iden

_t'ldad. Algo aun mas curioso: es antes de la 
Fotografia cuando los hombres hablaron 
111aS de la vision del doble. Se compara la 

i l 
Gay .."I, heautoscopia a una alucinosis; durante siglosi, 

, fl. 20Y 
fue un gran tema mitico. Pero hoy ocurre 
~9!!!2S_~ desecha~~~~sJalocura profundade.. 
1a Fotografia: esta solo nos recuerda su he
-iencia -rrirtlca pOI' el ligero malestar que me 

1 ernbarga cuando «me» miro en un papel. 
I,
\ Ese trastorno es en el Iondo un' trastorno 
I de propiedad. El Derecho ya 10 ha dicho a su 

rnanera: 6a quien pertenece la foto? 6al su
Ch evr ie r jeto (fotografiado)? 6al Iotografo? El paisaje
Thihauoeau 

: mismo, 6no es acaso algo mas que una espe

I
I cie de prestamo hecho pOI' el propietario del
 
I 
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erreno? Innumerables procesos, segun 

er

arece, han expresado esta incertidumbre de 
na sociedad para la cual era logico que el 

fuese incierto. La FotQgrafia transfor
aba el sujeto en objeto e incluso, si cabe, en 

,bjeto de museo: para tomar los primeros 
etratos (hacia 1840) era necesario sometel' 
1sujeto a largas poses bajo una cristalera a 
lena sol; devenir objeto hacia sufrir como 
na operaciort quirurgica; se invento enton
es un aparato llamado apoyacabezas, espe

Fre und ,ie de protesis invisible al objetivo que sos
p. 11K 

enia y mantenia el cuerpo en su pasar a la 
nmovilidad: este apoyacabezas era el pedes
al de la estatua en que yo me iba a convertir, 
:1 corse de mi esencia ima inaria. 

La Foto-retrato es una empaliza~3:. de 
fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se 
afrontan, se deforman. Ante el objetivo soya 
la vez: aguel que creo ser, aguel que guisiera 
que crean, aguel que el fotografo cree que soy 
y"aquel de quien se sirve para exhibir su arte. 
Dicho de otro modo, una accion curiosa: no 
ceso de imitarme, yes pOI' ella pOI' 10 que cada 
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vez que me hago (que me dejo) fotografiar, 
me roza indefectiblemente una sensaci6n de .. 
inautenticidad, de impostura a veces (tal 

_ como pueden producir ciertas pesadillas). 
hnaginariamente, la Fotografia (aquella que 
esta en mi intenci6n) representa ese momen
to tan sutiI en que, a decir verdad, no soy ni 
sujeto ni ob~, sino mas bien un sujeto que 
se siente devenir objeto; vivo entonces una 
microexperiencia de la muerte (del parente
sis): J.11e convierto verdaderamente en espec
tro. El Fot6grafo 10 sabe perfectamente, y 61 

-m:ismo tiene miedo (aunque s610 sea por 
razones cornerciales) de esta muerte en la 
cual su gesto va a embalsamarrne. Nada seria 
1118.S gracioso (si uno no fuese la victima pa
siva, el plastr6n, como decia Sade) que las 
contorsiones de los fot6grafos para «hacer 
vivo»: pobres ideas: me hacen sentar ante 
mis pinceles, me hacen salir (ofuera» es mas 
viviente que «dentro»), me hacen posar ante 
una escalera porque hay un grupo de nifios 
que juega detras de mi, divisan un banco y en
seguida (vaya ganga) me hacen sentar en 61. 
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Diriase que, aterrado, ~1 Fotografo debe lu
char tremendamente par~e la Fotogrc~..t~a 

.n~ea la Muerte1 Pero yo, objeto ya, no 
lucho. Presiento que de esta pesadilla habre 
de ser despertado mas duramente aun ; pues 
no se 10 que la sociedad hace de mi foto. 10 
que lee en ella (de todos modos, hay tantas 
lecturas de un mismo rostro); pero, cuando 
me descubro en el producto de esta opera

. cion, 10 que yeo es que J)le he convertido.en 
Todo-Imagen, es decir, en 1a Muerte en per
sona; los otros -el Otro- me despropian de 
mi mismo, hacen de mi, ferozmente, un ob
jeto, me tienen a su merced, a su disposici6n, 
clasificado en un fichero, preparado para 
.todos los sutiles trucajes: un excelente fot6
grafo, un dia, me fotografi6; crei leer en esa 
imagen 1a pesadumbre de un reciente duelo: 
por una vez 1aFotografia me reproducia a mi 
mismo; pero algo mas tarde encontre esta 
misma foto en la tapa de un libelo ; mediante 
el artificio de un tiraje, yo tenia s610 un ho
rrible rostro desinteriorizado, siniestro e 
ingrato como la imagen que los autores del 
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libro querian dar de mi lenguaje. (La~~yida 

_privada» no es mas que esa zona del espacio,
\ del tiempo, en la que no soy una imagen, un 
\ objeto. gs mi derecho politico a ser un sujet.9 
.J~c@e he de defender). 

En el fondo, a 10 que tiendo en la foto que 
taman de mi (la «intencion» con que la miro), 
es a la Muerte: la Muerte es el eidos de esa 
Foto. Tarnbien, curiosamente, 10 unico que 
soporto, que me gusta, que me es familiar 
cuando me fotografian es el ruido del apa
rato. Para mi, el organo del Fot6grafo no es 
el ojo (que me aterra), es el dedo: 10 que va 
ligado al disparador del objetivo, al desli
zarse metalico de las placas (en los casos en 
que el aparato consta todavia de ellas). 
Gusto de esos ruidos mecanicos de una ma
nera casi voluptuosa, como si, en la fotogra
Iia, fuesen aquello -y nada mas que aque
110- a 10 que mi deseo se aferra, rompiendo 
can su breve chasquido 1a capa mortifera de 
la Pose. Para mi, el ruido del Tiempo no es 
triste: me gustan las campanas, los relojes... 
-- y recuerdo que originariamente el mate
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rial Iotografico utilizaba las tecnicas de 
banisteria y de la mecanica de precision: los 
paratos, en el fondo, eran relojes para ser 
ontemplados y quizas alguien de muy anti
uo en mi oye todavia en e1 aparato fotogra

fico e1 ruido viviente de la madera. 

6 

El desorden que desde e1 primer paso en
ntre en 1a Fotografia, con todas las practi

as y todos los temas mezclados, 10 volvi a 
contrar en las fotos del Spectator que yo 
a y que me disponia ahora a interrogar. 
Yeo fotos por todas partes, como cada uno 

e nosotros hoy en dia: provienen de mi 
undo, sin que yo las solicite; no son mas 

ue «imageries», aparecen de improviso. Sin 
embargo, entre aquellas que habian sido es
crgidas, evaluadas, apreciadas, reunidas en 
, bumes 0 en revistas y que por consiguiente 
abian pasado por el filtro de la cultura, 

constate que habia algunas que provocaban 

49 

, 
~, 



en mi un jubilo contenido, como si remitie
sen a un centro oculto, a un caudal erotico 0 

desgarrador escondido en el fondo de mi 
(por serio que fuese el tema); y que otras, por 
el contrario, me eran tan indiferentes que, a 
fuerza de verlas multiplicarse como la mala 
hierba, experimentaba hacia ellas una espe
cie de aversion, de irritacion incluso: hay 
momentos en que detesto la Foto: i,que me 
importan a mi los viejos troncos de arboles 
de Eugene Atget, los desnudos de Pierre 
Boucher, las sobreimpresiones de Germaine 
Krull (por citar solo nombres antiguos)? Mas 
aun: constataba que en el fondo nunca me 
gustaban todas las fotos de un mismo fot6
grafo: de Stieglitz solo me gusta (pero con 
locura) su foto mas conocida (La terminal de 
tranvias de caballos, Nueva York, 1893); otra 
foto de Mapplethorpe me inducia a creer 
que habia encontrado «mi» Iotografo: pero 
no. no me gusta en absoluto Mapplethorpe. 
No podia, pues, acceder a aquella c6moda 
nocion, cuando se quiere hablar sobre histo
ria. cultura, estetica, llamada estilo de un 
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«De Stieglitz solo me gusta 
su /otografia mas conocida...» 

Alfred Stieglitz: La terminal de tranvias de caballos, Nueva 
York, 1893 (©Museum of MOdern Art, Nueva York) 
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-~-artista. Sentia a traves de la fuerza de mis 
reacciones, de su desorden, de su azar, de su 
enigma, que la Fotografia es un arte poco 
seguro, tal como 10 seria (si nos ernpefiara
mos en establecerla) una ciencia de los cuer
pos objeto de deseo 0 de odio. 

-~- Veia perfectamente que se trataba de mo
vimientos de una subjetiyi4ad-facil que se 

._ \ 1 malogra tan pronto como haSidO~expresada: 
:1 ; I me gusta/no me gusta: lquien de nosotros no 

tiene una tabla interior de preferencias, de 
repugnancias, de indiferencias? Pero preci
samente: siempre he tenido ganas de argu

\ mentar mis humores: no para justificarlos; y 
menos aun para llenar con mi individualidad 
el escenario del texto: sino al contrario, para 
ofrecer tal individualidad, para ofrendarla a 
una ciencia del sujeto, cuyo nombre importa 
poco, con tal de que llegue (esta dicho muy 
pronto) a una generalidad que no me reduz
ca ni me aplaste. ~ra necesario.verlo. 

52 

7 

Decidi entonces tomar como guia de mi 
uevo analisis la atracci6n que sentia hacia 
iertas fotos. Pues, por 10 menos, de 10 que 
taba seguro era de esta atracci6n. '"' C6mo 

llamarla? lFascinaci6n? No, la fotografia que 
istingo de las otras y que me gusta no tiene 
ada del punto seductor que se balancea 

ante los ojos y nos hace mecer la cabeza; 10 
e aquella produce en mi es 10 contrario 

ismo del entorpecimiento; es mas bien una 
a itaci6n interior, una fiesta, 0 tambien una 
a tividad, la presi6n de 10 indecible que quie
r . l Y entonces? lEs acaso interes? 

0, interes es demasiado poco; no tengo ne
cesidad de interrogar mi emoci6n para enu

erar las distintas razones que hacen intere
s rse por una Ioto: se puede: ya sea desear el 
o jete, el paisaje, el cuerpo que la foto re
p esenta; ya sea amar 0 haber amado el ser 
q enos' muestra para que 10 reconozcamos; 
y sea asombrarse de 10 que se ve en ella; ya 
s a admiral' 0 discutir la tecnica empleada 
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por el fotografo, etc.; pero todos estos inte
reses son flojos, heterogeneos; tal foto puede 
satisfacer uno de ellos e interesarme debil
mente; y si tal otra me in teresa Iuertemente, 
quisiera saber que es 10 que en esta foto me 
hace vibrar. Asimismo, me parecia que la 
palabra mas adecuada para designar (provi
sionalmente) la atracci6n que determinadas 
fotos ejercen sobre mi era aventura. Tal foto 
111e adviene, tal otra no. 

ft
El principio de aventura me permite hacer 

existir la Fotografia. Inversamente, sin aven
Snrt re , tura no hay foto. Cito a Sartre: «Las fotos de 
[l. ,Il) 

un peri6dico pueden muy bien "no decirme 
nada", es decir, las miro sin hacer posici6n 
de existencia. Las personas cuya fotografia 
yeo entonces son efectivamente alcanzadas 
a traves de esta fotografia, pero sin posici6n 
existencial, justamente igual que el Caba
llero y la Muerte, los cuales son alcanzados a 
traves del grabado de Durero, pero sin que 
yo los establezca. Podemos, por otra parte, 
encontrar casos en que la fotografia me deja 
en tal estado de indiferencia que ni tan si
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quiera efectuo la "puesta en imagen". La 
fotografia esta vagamente constituida en ob
jeto, y los personajes que figuran en ella 
estan en efecto constituidos en personajes, 
pero s6lo a causa de su parecido con seres 
humanos, sin intencionalidad particular. F1o
tan entre la orilla de la percepci6n, la del 
signo y la de la imagen, sin jamas abordar 
ninguna de las tres», 

En este sombrio desierto, tal foto, de gol
pe, me llega a las manos; me anima y yo la 
animo. Es asi, pues, como debo nombrar 1a 
atracci6n que la hace existir: una animaci6n. 
La foto, de por S1, no es animada (yo no creo 
\~n las fotos «vivientes»), pero me anima: es 10

\ ique hace toda aventura. 
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En esta busqueda de la Fotografia, la feno
menologia me prestaba, pues, un poco de su 
proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se 
trataba de una fenomenologia vaga, desen
vuelta, incluso cinica, de tanto que se pres
taba a deformar 0 esquivar sus principios 
segun las necesidades de mi analisis. En pri
mer lugar, no me libraba ni tan solo inten
taba librarme de una paradoja: por una parte 
las ganas de poder nombrar al fin una esencia 
de la Fotografia y esbozar asi el movimiento 
de una ciencia eidetica de la Foto; y por otra 
parte el sentiriiienro irredUCiibfe de que la 
Fotografia, esencialmente, si asi puede de
cirse (contradiccion en los terminos), no es 
mas que contingencia, singularidad, aven
tura: mis fotos participaban siempre, hasta el 
final, de aquel «cualquier algo»: 2,noes acaso 
la imperfeccion misma de la Fotografia esa 
dificultad de existir llamada trivialidad? Y 
luego, mi fenomenologia aceptaba cornpro
meterse con una fuerza, el afecto; el afecto 
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ra 10 que yo no queria reducir; siendo irre
uctible, era por ella mismo por 10 que yo 
ueria, yo debia reducir la Foto; pero, z,se 
odia retener una intencionalidad afectiva, 
na intencion del objeto que apareciese in
ediatamente henchida de deseo, de repul

ion, de nostalgia, de euforia? No recordaba 
ue la Ienomenologia clasica, aquella que yo 
abia conocido en mi adolescencia (y no ha 
abido otra despues), hubiese nunca hablado 
e deseo 0 de due1o. Es cierto, yo intuia muy 
ien en la Fotografia, de forma muy orto
oxa, toda una red de esencias: esencias rna
eriales (obligando a un estudio fisico, qui

ico, optico de la Foto), y esencias regiona
es (que dependen, por ejemplo, de la este
ica, de la Historia, de la sociologia): perc en 
1mornento de llegar ala esencia de la Foto
rafia en general, me bifurcaba; en vez de 
eguir la via de una ontologia formal (de una 
ogica), me detenia, guardando conmigo, 
omo un tesoro, mi deseo 0 mi pesadumbre; 
a esencia prevista de la Foto no podia sepa
arse en mi espiritu de 10 «patetico» que la 
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compone, y ello desde la primera mirada. Me 
ocurria algo parecido a 10 que le ocurrio a ese 
amigo que se habia inclinado por la Foto por 

_el mero hecho de que esta Ie permitia fo
r	 tografiar a su hijo. Como Spectator, solo me 

interesaba por la Fotografia por «sentimien
to»; y yo queria profundizarlo no como una 
cuestion (un tema), sino como una herida: 
veo, siento, luego noto, miro y pienso. 

9 

Hojeaba una revista ilustrada. Una foto 
me detuvo. Nada de extraordinario: la trivia
lidad (fotografica) de una insurreccion en 
Nicaragua: una calle en ruinas, dos soldados 
con casco patrullan; en segundo plano pasan 
dos monjas. 6Me gustaba la foto? 6Me intere
saba? 6Me intrigaba? Ni tan solo eso. Sim
plemente existia (para mi). Cornprendi rapi
damente que su existencia (su «aventura») 
provenia de la copresencia de dos elementos 
discontinuos, heterogeneos por el hecho de 
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«Comprendi rdpidamente
 
que la aventura de esta fotografia provenia
 

de la copresencia de dos elementos... ))
 

Koen Wessing: £1 ejerciro patrullando p or las calles, Nir a
ragua, J979 



no pertenecer al mismo mundo (ninguna ne
cesidad de contrastarlos): los soldados y las 
rnonjas. Presenti una regIa estructural (a la 
medida de mi propia mirada), y probe ense
guida de verificarla inspeccionando otras fo
tos del mismo reportero (el holandes Koen 
Wessing): muchas de esas fotos me atraian 
porque comportaban ~sa especie de duali 
i1ad que acababa de descubrir. Aqui una ma
dre y una hija lamentan a gritos la detenci6n 
del padre (Baudelaire: «la verdad enfatica 
del gesto en las grandes circunstancias de la 
vida»), y ella ocurre en el campo (6c6mo han 
podido enterarse de la noticia? 6a quien van 

I:	 dirigidos esos gestos?). Alli, sobre una cal
Ii 
1\.	 zada llena de baches, el cadaver de un nino 

bajo una sabana blanca; los padres, los ami~ 
II 
1'	 

gos Ie rodean, desconsolados: escena, por1J! 
'I; desgracia, trivial, pero observe disturban

II• cias: el pie descalzo del cadaver, la ropa 
" 
II,
I	 blanca que lleva llorando la madre (6Por que 

esa ropa?), una mujer a 10 lejos, sin duda una 
amiga, tapandose la nariz con un pafiuelo. YIi 
alli tarnbien, en un apartamento bombardea

~ 
It 601
f 
I 

i	
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«... la ropa blanca que /leva /lorando la madre 
(ipor que esa ropa?)... » 

Koen Wessing: Padres descubriendo el cadaver de Sll hijo, Nicara
gua, 1979 



do, los ojazos de dos chiquillos, la camisa de 
uno de ellos remangada sobre su pequeno 
vientre 00 excesivo de esos ojos enturbia la 
escena). Y alli, en fin, adosados a la pared de 
una casa, tres sandinistas con la parte infe
rior del rostro cubierta con un trapo (lhe
diondez? lclandestinidad? Soy inocente, no 
conozco las realidades de la guerrilla); el uno 
aguanta un fusil que reposa sobre su pierna 
(puedo ver sus ufias); pero su otra mano se 
abre y se extiende, como si explicase 0 de
mostrase algo. Mi regIa funcionaba tanto 
mejor cuanto que otras fotos del mismo re
portaje me hacian detener menos tiempo; 
eran bellas, expresaban bien la dignidad y el 
horror de la insurrecci6n, pero no compor
taban a mis ojos ninguna marca: su homoge
neidad no pasaba de ser cultural: se trataba 
de «escenas», un poco a 10 Greuze, de no ser 
por la aspereza del tema. 
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Mi regIa era suficientemente plausible 
para intentar nombrar (debere hacerlo) esos 
dos elementos cuya copresencia establecia, 
segun parecia, la especie de interes particu
lar que yo tenia por esas fotos. 

El primero, visiblernente, es una exten
si6n, tiene la extensi6n de un campo, que yo 
percibo bastante familiarmente en funcion 
de mi saber, de mi cultura; este campo puede 
ser mas 0 menos estilizado, mas 0 menos 
conseguido, segun el arte 0 la suerte del Ioto
grafo, pero remite siempre a una informa
cion clasica: la insurreccion, Nicaragua, y 
todos los signos de una y otra: combatientes 
pobres, vestidos de civil, calles en ruinas, 
muertos, dolor, el sol y los pesados ojos in
dios. Millares de fotos estan hechas con este 
campo, y por estas fotos puedo sentir desde 
luego una especie de interes general, erno
cionado a veces, pero cuya emoci6n es im
pulsada racionalmente por una cultura mo
ral y politica. Lo que yo siento por esas fotos 
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descuella de un afecto mediano, casi de un
 
adiestramiento. No veia, en frances, ninguna
 
palabra que expresase simplemente esta es

pecie de interes humano; pero en latin esa
 
palabra creo que existe: es el[studiufi), que
 
no quiere decir, 0 por 10 menos no inmedia

tamente, «el estudio», sino la aplicaci6n a
 
una cosa, el gusto por alguien, Qna suerte de
 
dedicacion general, ciertamente afanosa,
 
pero sin agudeza especiaL Par media del
 
studium me intereso por muchas fotografias,
 i 

ya sea porque las recibo como testimonios 
politicos, ya sea porque las saboreo como i 

Cuadros hist6ricos buenos: pues es cultural- . 
~ente (esta connotacion estapresente en elrstudiunii como participo de los rostros, de 

\ los aspectos, de los gestos, de los decorados, 
lde las acciones. . 

EI segundo elemento viene a dividir (0 
escandir) el studium. Esta vez no soy yo 
quien va a buscarlo (del mismo modo que 
invisto can mi consciencia soberana el cam
po del studium), es el quien sale de la escena 
como una flecha y viene a punzarme. En 

[jTUiJ!Uf{ ] ilJ'v'JI CI;.J 0: .k",vaJ}4 )CA!11g AWi11,] {,f()JaJ(/J r 
,I}

~!h{/t?oIN [If,<U J!UI1I1NJ / (f'1Y)IJi) I/ISI&c:-J 
f AlJZi'i'};''LfI/Ctd-J iAi<N(~l L 

la in existe una palabra para designar esta 
h rida, este pinchazo, esta marca hecha por 
u instrumento puntiagudo; esta palabra me 
ir a tanto mejor cuanto que remite tarnbien a 
la idea de puntuaci6n y que las fotos de que 
h blo estan en efecto como puntuadas, a 
v ces incluso moteadas par estos puntas sen
si les; precisamente esas marcas, esas heri
d s, son puntas. Ese segundo elemento que 
vi ne a perturbar el studium 10 llamare punc
t m; pues Jpunctulrll es tambien: pinchazo, 
a ujerito, e uena mancha, e ueno corte, 
y tambien casualidad. EI punctum de una 
f to es ese azar ue en ella me des unta 
( ero que tambien me lastima, me punz.£). 

Habiendo asi distinguido dos temas en la 
Fcbtografia (pues en definitiva las Iotos que 

e gustaban estaban construidas al modo de 
u~a sonata clasica), podia ocuparme sucesi
vamente de uno y de otro. 
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Muchas fotos, por desgracia, permanecen 
inertes bajo mi mirada. Pero incluso entre 
aquellas que a mis ojos tienen alguna exis
tencia, la mayoria no provoca en mi mas que 
un interes general y por decirlo asi educado: 
ningun punctum en ellas: me gustan 0 me 
disgustan sin punzarme: unicamente estan 
investidas por el studium. El §.fudium es el 
c~mpo tan vasto del deseo indolente, slel 
interes diverso, de] gusto inconsecuente: me 
gusta/no me gusta, I like/I don't. El studium 
pertenece ala categoria del to like y no del to 
love; ~oviliza un deseo a medias, un querer a 
~edias; es el mismo tipo de interes vago, liso, 
irresponsable, que se tiene por personas. es
pectaculos, vestidos 0 libros que encontra
mos «bien». 

Reconocer el studium supone dar fatal
mente con las intenciones del fotograf'o, en
trar en arrnonia con ellas, aprobarlas, des- , 
aprobarlas, pero siempre comprenderlas, . 
discutirlas en mi mismo, pues la cultura (de 
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la que depende el studium) es un contrato 
firmado entre creadores y consti'midores. El 
studium es una especie de .educaci6n (saber ¥-
cortesia) que me permite encontrar al Ope
rator, vivir las miras que fundamentan y ani
man sus practicas, pero vivirlas en cierto 
modo al reves, segun mi querer de Spectator. 
Ocurre un poco como si tuviese que leer en 
la Fotografia los mitos del Fotografo, frater
nizando con ellos, perc sin llegar a creerlos 
del todo. Estos mitos tienden evidentemente 
(el mito sirve para esto) a reconciliar la Foto
grafia y la sociedad (6es necesario? -Pues 
bien, si: la Foto es peligrosa), dotandola de 
funciones, que son para el Fotografo otras 
tantas coartadas. Estas funciones son: infor--._. 
mgr, represent£!.r, sorprender, hacer signifi
car, dar ganas. En cuanto a mi, Spectator, las 
reconozco con mas 0 menos placer: dedico a 
ello mi studium (que nunca es mi goce 0 mi 
dolor). 

f,7 
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Como que la Fotografia es contingencia 
pura y no puede ser otra cosa (siempre hay 
a/go representado) - contrariamente al tex
to, el cual, mediante la acci6n subita de 
una sola palabra, puede hacer pasar una fra
se de la descripci6n a la reflexi6n-, revela 
enseguida esos «detalles» que constituyen el 
propio material del saber etno16gico. Cuan
do William Klein fotografia EI Primero de 
Mayo de 1959 en Moscu, me ensefia como se 
visten los sovieticos (10 cual, despues de 
todo, ignoro): nato la voluminosa gorra de 
un muchacho, la corbata de otro, el pafiuelo 
de cabeza de la vieja, el corte de pelo de un 
adolescente, etc. Puedo descender aun en el 
detalle, observar que muchos de los hombres 
fotografiados por Nadar llevaban las ufias 
largas: pregunta etnografica: l.como se lle
vaban las unas en tal 0 tal epoca? La Fotogra
fia puede decirmelo, mucho mejor que los 
retratos pintados. La Fotografia me permite 
el acceso a un infra-sab"er;--me- proporciona 

68 

«El fot6grafo me ensetia
 
como se visten los sovieticos:
 

noto la voluminosa gorra de uri muchacho.
 
la corbata de otro,
 

el patiuelo de cabeza de la vieja,
 
el corte de pelo de un adolescente ... »
 

William Klein: EI Primero de Mayo de 1959 en Mosc u 
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_lJna-colecci6n de objetos parciales y puede 
deleitar cierto fetichismo que hay en mi: 
pues hay un «yo» que ama el saber, que siente 

, hacia 61 como un gusto amoroso. Del mismo 
modo, me gustan ciertos rasgos biograficos 

. que en la vida de un escritor me encantan 
igual que ciertas fotografias; a estos ragos los 
he llamado «biografemas»: la Fotografia es a 

\ la Historia 10 que el biografema es a la bio
l8!afia. 

13 

El primer hombre que vio la primera 
foto (si exceptuamos a Niepce, que la ha
bia hecho) debi6 creer que se trataba de una 
pintura: el mismo marco, la misma perspec
tiva. La Fotografia ha estado, esta todavia, 
atormentada por el fantasma de la Pintura 
(Mapplethorpe representa un ramo de lirios 
igual que podria haberlo hecho un pintor 
oriental); la Fotografia ha hecho de la Pin
tura, a traves de sus copias y de sus contesta
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ciones, la Referencia absoluta y paternal, 
como si hubiese nacido del Cuadro (esto, 
tecnicamente, es verdad, pero s610 en parte; 
ya que la camera obscura de los pintores es 
s6lo una de las muchas causas de la Fotogra
fia; 10 esencial, quiza, fue el descubrimiento 
quimico). Nada distingue, eideticamente, en 
el punta a que he llegado de mi investiga
cion, una fotografia, por realista que sea, de 
una pintura. El «pictorialismo: no es mas que 
una exageraci6n de 10 que la Foto piensa de 
si misma. 

Sin embargo, no es (me parece) a traves de 
la Pintura como la Fotografia entronca con 
el arte, es a traves del Teatro. En el origen de 
la Foto se situa siempre a Niepce y a Da
guerre (aunque el segundo ha usurpado un 
poco el sitio al primero); Daguerre, cuando 
se apropi6 del invento de Niepce, explotaba 
en la Plaza del Chateau (Plaza de la Repu
blica) un teatro de panoramas animados por 
movimientos y juegos de luz. La camera 06s
cura, en definitiva, ha dado ala vez el cuadro 
perspectivo, la Fotografia y el Diorama, 
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«sorprendente» a partir del momento en que 
no se sabe	 por que ha side tomada; 6que 
motive puede haber, y que interes, para fo
tografiar un	 desnudo a contraluz en el hueco 
de una puerta, la parte delantera de un viejo 
auto sobre la hierba, un carguero atracado, 
dos bancos	 en una pradera, unas nalgas de 
mujer ante	 una ventana rustica, un huevo 
sobre un vientre desnudo (fotos premiadas 
en un concurso de aficionados)? En un pri
rner tiempo,	 la Fotografia, para sorprender, 
fotografia 10 notable; perc muy pronto, por 
una reacci6n conocida, decreta notable 10 
que ella misma fotografia. El «cualquier 
cosa» se convierte entonces en el colma so
Iisticado del valor. 

15 

Puesto que toda foto es contingente (y por 
r. 
I,	 

ella fuera de sentido), la fotografia solo pue
i~l 
J::	 de significar (tender a JJOa generalidad) 

~doptand9_~na m~scar:a. Es la palabra que 
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e plea Ca1vino para designar 10 que con-/ C,,1I ill" 

vi rte a un rostro en producto de una socie-] 
da y de su historia. Asi ocurre con el retrato 
de William Casby, fotografiado por Richard 
A edon: 1a esencia de 1a esclavitud se en
cu ntra aqui a1 desnudo: la mascara es el 
se tido, en tanto que abso1utamente pure 
(t 1como estaba en e1 teatro antiguo). Es por 
ell que los grandes retratistas son grandes 
mi ologos: Nadar (la burguesia francesa), 
Sa der (los alemanes de 1a Alemania pre
na i), Avedon (la high-class neoyorquina). 

a mascara es sin embargo 1a regi6n dificil 
de la Fotografia. La sociedad, segun parece, 
de confia del sentido puro: quiere sentido, 
pe 0 quiere al mismo tiempo que este sen
ti 0 este rodeado por un ruido (como se dice 
en cibernetica) que 10 haga menos agudo. 
Presto la foto cuyo sentido (no digo efecto) 
es demasiado impresivo es rapidamente 
ap rtada; se la consume esteticamente, y no 
p liticamente, La Fotografia de la Mascara 
es en efecto suficientemente critica como 
pa a inquietar (en 193410s nazis censuraron 
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«La mascara es el sentida,
 
en tanto que absolutamente puro... »
 

Richard Avedon: WIllIam Cas by , nacido esclavo, 196:\ 

a Sander porque sus «rostros del tiempo» no 
respondian al arquetipo nazi de la raza), pero 
por otra parte es demasiado discreta (0 de
masiado «distinguida») para constituir ver
daderamente una critica social eficaz, por 10 
menos segun las exigencias del militantismo: 
l,queciencia comprometida reconocia el in
teres de la fisiognomonia? La aptitud para 
percibir el sentido sea olitico o!!!oraL9~~_ 

-lln~o, 6no es acaso en si misma una des
viacion de clase? Y todavia es decir dema
siado: el Notario de Sander estaimpregnado 
de importancia y de rigidez, su Ujier de afir
macion y de brutalidad; perc jamas un nota
rio 0 un ujier habrian podido leer estos sig
nos. Como distancia, la mirada social se sirve 
de una estetica refinada que la convierte en 
vana: s610 hay critica en aquellos que son ya 
aptos para la critica. Este callej6n sin salida 
es un poco el de Brecht: fue hosti1 a 1a foto
grafia en razon (decia e1) de 1a debilidad de 
su poder critico; perc su teatro mismo nunca 
ha podido ser politicamente eficaz a causa de 
su sutilidad y su calidad estetica, 
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siendo los tres	 artes de la escena; pero: si la 
14Foto me parece estar mas proxima al Teatro, 

es gracias a un mediador singular (quiza yo 
sea el unico en verlo asi): la Muerte. Es co
nocida la relacion original del Teatro con el 
culto de los Muertos: los primeros actores se 
destacaban de la sociedad representando el 
papel de Muertos: maquillarse suponia de
signarse como un cuerpo vivo y muerto al 
mismo tiempo: busto blanqueado del teatro 

I: 
j	 toternico, hombre con el rostro pintado del 

teatro chino, maquillaje a base de pasta de 

I
i~ arroz del Katha Kali indio, mascara del No 
I japones. Y esta misma relacion es la que
~' 
,I encuentro en la Foto; por viviente~ll~s 
I:; csforcemos en concebirla (y esta pasion por 

i «sacar vivo» no puede ser mas 9Ee la denega
,cion mitica de un malestar de muerte), la 
Foto es como un teatro primitivo, como un 
Cuadro Viviente, la figuraci6n del aspecto 
ir1movil y pintarrajeado bajo el cual vemos a 
los 111uertos. 
--------- ._---- ._._,--~-

I;: 

I
j!
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Me imagino (es todo 10 que puedo hacer, 
p esto que no soy fotografo) que el gesto 
e encial del Operator consiste en sorprender 
al 00 a alguien (por el pequefio agujero de la 
c mara), y que tal gesto es, pues, perfecto 
cando se efectua sin que 10 sepa el sujeto 
f tografiado. De este gesto derivan abierta

nte todas las fotos cuyo principio (valdria 
, s decir justificacion) es el «cheque»; pues
que el «cheque» fotografico (muy distinto 

d 1punctum) no consiste tanto en traurnati 
z r como en revelar 10 que tan bien escondido 
e taba que hasta el propio actor 10 ignoraba 
o 0 tenia conciencia de ello. Y, por 10 tanto, 
t da una gama de «sorpresas» (eso es 10 que 
s n para mi, Spectator; pero para el Foro
g afo son «exitos»). 

La primera sorpresa es la de 10 «raro» (ra
reza del referente, desde Iuego); un Iotogra
fd, se nos dice con admiracion, ha empIeado 

atro afios de busquedas para componer 
a antologia Iotografica de monstruos (el 
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hombre de dos cabezas, la mujer de tres se
nos, el nino con cola, etc.; todos ellos son
rientes). La segunda sorpresa es, en SI misma, 
muy conocida de la Pintura, la cual ha re
producido a menudo un gesto captado en 
el punto de su recorrido en que el ojo normal 
no puede inmovilizarlo (en otra parte he lla
mado ese gesto el numen del cuadro hist6
rico): Bonaparte acaba de tocar a los Apes
tados de Jaffa; su mana se retira; de igual 
modo, la Foto, aprovechando su acci6n ins
tantanea, inmoviliza una escena rapida en su 
momenta decisivo: Apesteguy, cuando el in
cendio del Publicis, fotografia a una mujer en 
el momento de saltar por una ventana. La 
tercera sorpresa es la de la proeza: «Desde 
hace medio siglo, Harold D. Edgerton foto
gratia la caida de una gota de leche a la mi
llonesima de segundo» (casi no es necesario 
declarar que este genero de fotos no me im
presiona ni me interesa: demasiado fenome
nologo para gustar de otra cosa que no sea 
una apariencia a mi medida). Una cuarta 
sorpresa es la que el fot6grafo espera de las 
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contorsiones de la tecnica: sobreimpresio
nes, anamorfosis, explotaci6n voluntaria de 
ciertos defectos (desencuadre, desenfoque, 
mezcla de perspectivas); grandes fot6grafos 
(Germaine Krull, Andre Kertesz, William 
Klein) han utilizado estas sorpresas sin Con
vencenne, aunque comprenda su capacidad 
subversiva. Quinto tipo de sorpresa: el ha
llazgo; Kertesz fotografia la ventana de una 
buhardilla; detras del cristal dos bustos anti
guos miran hacia la calle (Kertesz me gusta, 
pero no me gusta el humor ni en rnusica ni en 
fotografia): la escena puede ser preparada 
por el fot6grafo; pero en el mundo de los 
media ilustrados se trata de una escena «na
tural» que el buen reportero ha tenido el 
genio, es decir, la suerte de sorprender: un 
emir vestido de tal esquia. 

Todas estas sorpresas obedecen a un prin
cipio de desafio (es por ello que me son aje
nas): el fot6grafo, como un acr6bata, debe 
desafiar las leyes de 10 probable e incluso de 
10 posible; en ultimo terrnino, debe desafiar 
las leyes de 10 interesante: la foto se haee 
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«Los nazis censuraron a Sander
 
porque sus rostros del tiempo
 

no respondian a fa estetica
 
de fa raza nazi»
 

/\ ugust Sander: Notario (par cortesia de la Sander Gallery. Wash
ington) 

Si exceptuamos el ambito de la Publici 
d d, en el que el sentido solo debe ser claro y 
di tinto en razon de su naturaleza mercantil, 
la semiologia de la Fotografia se limita pues a 
10 resultados admirables de unos pocos re
tr tistas. Para el resto, para las «buenas fo
t s» corrientes, todo 10 mejor que podemos 
d cir de ellas es que el objeto habla, que 
i uce, vagamente, a pensar. Y aun: incluso 
e to corre el riesgo de ser olfateado como 
p ligroso. En ultimo termino, nada de sen
ti 0 en absoluto, es mas seguro: los redacto
r s de Life rechazaron las fotos de Kertesz, a 
s llegada a Estados Unidos en 1937, porque, 
d .eron ellos, sus imagenes «hablaban derna
si do»; hacian reflexionar, sugerian un Sen
ti 0 -otro sentido que la letra-. En e! fon-l' 

la Fotografia es ~ubversiya~y no. cua~dol\ 
a usta, trastorna 0 lncluso estl matlza ~'" 
cando e ensativ. 
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Un caser6n, un porche con sombra, unas 
tejas, una decoraci6n arabe deslucida, un 
hombre sentado apoyado contra el rnuro, 
una calle desierta, un arbol mediterraneo 
tAlh.ambra, de Charles Clifford): esta foto
grafia antigua (1854) me impresiona: es que, 
ni mas ni menos, tengo ganas de vivir alii. 
Estas ganas se sumergen en mi hasta una 
profundidad y por medio de unas raices que 
desconozco: 2,calor del clima? ;,Mito medi
terraneo, apolinismo? ;,Desheredamiento? 
6Jubilaci6n? 6Anonimato? ;,Nobleza? Sea 10 
que sea (de mi mismo, de mis m6viles, de mi 
fantasma), tengo ganas de vivir alli, con te
nuidad, y esta tenuidad jamas la foto de tu
rismo puede satisfacerla. Para mi, las Ioto
grafias de paisajes (urbanos 0 campesinos) 
deben ser habitables, y no visitables. Este 
deseo de habitaci6n, si 10 observo a fondo en 
mi mismo, no es ni onirico (no sueno con un 
lugar extravagante) ni ernpirico (no intento 
comprar una casa a partir de las vistas' de un 
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«Es alii donde quisiera vivir... » 

Charles Clifford: A lhambra (Granada), 1854-1856 
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prospecto de agencia inmobiliaria); r-es fan
tasrnatico, deriva de una especie de videncia 
~ 

921 e parece
-

impulsarme hacia adelante, ha-
c)a un tiempo ut6pico, 0 volverme hacia 
atras, no se ad6nde de mi mismo: doble mo
vimiento que Baudelaire ha cantado en Invi
tation au Voyage y en Vie Anterieure. Ante~ 

"\\~" ,\J\\V -:;1l,rJ esos paisajes predilectos, todo sucede como 
\ ~ ,iPfI1~l" si yo estuviese seguro de haber estado en 
;I'

".\) \vJlJ-
I ~ r{J.l ellos 0 de tener que ir. Freud dice del cuerpo 

.	 ill' 
I' \. 'ill 1\ .r!J~~terno que «no ha~-illJ:D lugar del

~\"~ ~O '/
I'f 1\1::,.// q~l~ se u d . c tanta ce ti bre
iVl"~/ 
.:»: Chevr ie r que.se.haestadozaen.e]». Tal seria entonces 

Ttubuuclea u 
la esencia del paisaje (elegido por el deseo): 
heimlich, despertando en mi 1a Madre (en 
modo alguno inquietante). 

R4 
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H biendo de este modo pasado revista a 
los 'ntereses serios que despertaban en mi 
del' as fotos, me parecia constatar que el 
s~u [um mientras ..!19~ea atravesado, ,fus-~ 

tl a 0 ra a · etalle unctumJque~ 
me atrae 0 me 1astim'~-engendraba'un tipo 
de oto muy difundido (el mas difundido del 
mu do) que podriamos Hamar r/Otogra![a-' 
!Un ria} En la gramatica generativa, una 
tra-slormaci6n es unaria cuando a traves de r 

ell una sola sti(;esi'6nes generada por la (,
ba e:'-asf 'son"las'transf6rmaciones: pasiva, \, 
~~- a.-tiva , inie~~ga~i,~~_j ~~!{iti~a. 'La Foto-~1 ,.	 ", . 

r la s nan 
ca ente la «realidad» sin desdoblarla sin 

erla yacilar (el enfasis es una fuerza dU 
co esi6n): ningun dual, ningun indirecto, 
ni guna disturbancia. La Fotografia unaria 
tie e todo 10 que se requiere para ser trivial, 
si ndo 1a «unidad» de 1a composici6n 1a pri
m ra regIa de la ret6rica vulgar (y especia1
m nte escolar): «E1 tema, dice un consejo 

fo,i~~)~f!tl ljiV'l'i)A -7 Jp.JJ ()CJ,f.V;A LA;(~),lJ/ .(tI{) til l#kL;I" ''''I. U Nt,)" o: /1' wtMJIiCdlJ 

~ 
IturJ.n W-Vnrv.J.~ 1UNI/J1(IA ' 

!5rvJfZ:;;-- 7 
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dirigido a los aficionados a la Iotografia, 
debe ser simple, libre de accesorios inutiles: 
esto tiene un nombre: busqueda de unidad», 

Las fotos de reportaje son muy a menudo 
Iotografias unarias (la foto unaria no es nece
sariamente apacible). Nada de punctum en 
esas imagenes: choque si -la letra puede 
traumatizar-, pero nada de trastorno; la 
foto puede «gritar», nunca herir. Esas fotos 
de reportaje son recibidas (de una sola vez), 
es todo. ~~s_h9ieo, no las rememoro; jamas 

I ~u~~~Im;ef~~~~~~a~t:~nf~~~:S6U~~~ ~~~:~
 
(igual que me intereso por el mundo), pero 
no me gustan. 

Otra foto unaria es la foto pornografica 
. (no digo erotica: 10 erotico es pornografia 

alterada, fisurada). Nada mas homogeneo 
. que una fotografia pornografica. Es una foto 
siempre ingenua, sin intencion y sin calculo. 
Como un escaparate que solo mostrase, ilu
minado, una sola joya; la fotografia porno
grafica esta enteramente constituida por la 
presentaci6n de una sola cosa, el sexo: jamas 
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un objeto secundario, intempestivo, que apa

rezca tapando a medias, retrasando 0 distra

yendo. Prueba a contrario: Mapplethorpe
 
hace pasar sus grandes pIanos de sexos de 10
 
pornograficn a 10 erotico fotografiando de
 
muy cerca las mallas del slip: la foto ya no es
 
unaria, puesto que me intereso por la rugosi

dad del tejido. 

18 

En este espacio habitualmente tan unario,
 
a veces (pero, por desgracia, raramente) un
 

. «detalle» me atrae. Siento que su sola pre
sencia cambia mi lectura, que miro una nue
va foto, marcada a mis ojos con un valor 
superio~e;(aefalle»es_elpunctum (10 que)f< 
'me p}}nza1J 

\'	 ---No es posible establecer una regIa de enla
ce entre el studium y el punctum (cuando se 
encuentra alli). Se trata de una G.Qpresencia, 
es todo 10 que se puede decir: las monjas «se 
encontraban alli», pasando por el Iondo, 
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cuando Wessing fotografi6 los soldados nica
ragiienses; desde el punto de vista de la rea
lidad (que es quizas el del Operator), toda 
una causalidad explica la presencia del «de
talle»: la Iglesia esta implantada en esos pai
ses de America Latina, las monjas son en
fermeras, las dejan circular, etc.; pero, desde 
mi punto de vista de Spectator, el detalle es 
dado por suerte y gratuitamente; el cuadro 
no tiene nada de «compuesto» segun una 
16gica creativa; la foto es sin duda dual, pero 
dicha dualidad no es el m6vil de ningun «de
sarrollo», como ocurre en el discurso clasico. 
Para percibir e unctum nin un analisis me 
~ed~---UtiL(aunque quizas, a veces, 
como veremos, el recuerdo si): basta con que 
la imagen sea suficientemente grande, con 
que no tenga que escrutarla (no serviria de 
nuda), con que, ofrecida en plena pagina, la 
reciba en pleno rostro. 

R8 
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uy a menudo, el punctum es un «deta- !( 
es decir, un objeto parcial. Asimismo, ~ 

ejemplos de punctum es, en cierto modo, 
entregarme. 

e aqui una familia negra norteamerica
na fotografiada en 1926 por James Van der 
Zee. El studium es claro: me intereso con 
si patia, como buen sujeto cultural, por 10 
qu dice la foto, pues habla (se trata de una 
«b ena» foto): expresa la respetabilidad, el 
fa iliarismo, el conformismo, el endomin
ga iento, un esfuerzo de prornoci6n social 
pa a engalanarse con los atributos del blanco 
(e fuerzo conmovedor de tan ingenuo). El 
es ectaculo me interesa, pero no me «pun
za ). La que me punza, es curioso decirlo, es 
el enorme cintur6n de la hermana (0 de la 
hi a) -oh negra nodriza-, sus brazos cruza
d s detras de la espalda a la manera de las es
c lares, y sobre todo sus zapatos con tiras 
(6 or que una antigualla tan remota me im
pr siona? Quiero decir: (,a que epoca me re
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mite?). Ese punctum mueve en mi una gran 
benevolencia, casi ternura. No obstante, el 
punctuni no hace acepci6n de moral 0 de 
buen gusto; el punctum puede ser mal edu
caqo. William Klein ha fotografiadoalos chi
quillos de un barrio italiano de Nueva York 
(1954); es conmovedor, divertido, pero 10 
que yo yeo con obstinacion son los dientes 
estropeados del muchachito. Kertesz hizo en 
1926 un retrato de Tzara joven (con un mo
noculo): pero 10 que observo, gracias a ese 
suplemento de vista que es algo as! como el 
don, la gracia del punctum, es la mano de 
Tzara puesta sobre el marco de la puerta: 
mano grande de ufias poco limpias. 

Por fulgurante que sea, el punctum tiene, 
mas 0 menos virtualmente, una fuerza de 
expansion. Esta fuerza es a menudo metoni
mica. Existe una fotografia de Kertesz (1921) 
que representa un modesto violinista cinga
ro, ciego, conducido por un chiquillo: ahora 
bien, 10 que yo Yeo, a traves de este «ojo que 
piensa» y me hace afiadir algo a la foto, es la 
calzada de tierra batida: la rugosidad de esta 
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Los zapatos can tiras 

James Van der Zee: Retrato de familia, 1926 



«Lo que yo veo con obstinaci6n
 
son los dientes estropeados
 

del muchachito... »
 

William Klein: £1 barrio italiano, Nueva York, 1954 

c lzada terrosa me produce la certidumbre 
d	 estar en Europa central; percibo el refe

te (aqui la fotografia se sobrepasa real: 
nte a sl misma: 6!!Q..5~~~J.~i!n.tqaJ2Il!e
de SlJ ~'L . ar e como m~us;> 

o>U.f'L-:}'-.--.J~~~'4-~~~~osamiSIllil?) , reco
zco con mi cuerpo entero las aldeas par 

donde pase en el curso de antiguos viajes par 
Hungria y Rumania. 

Existe otra expansion del punctum (rnenos 
p[oustiana): cuando, paradoja, aunque per

aneciendo como «detalle», llena toda la 
tografia. Duane Michals ha fotografiado a 
dy Warhol: retrato provocativo, ya que en 

e Warhol se tapa la cara con las dos manos. 
N tengo ningun deseo de comentar intelec
t almente este juego de escondite (esto es 
S udium); pues, para mi, Andy Warhol no \ 
e conde nada; me da a leer abiertamente sus. 

anos; y el punctum no es el gesto, es la 
ateria alga repulsiva de esas ufias espatula

das, suaves y contorneadas al mismo tiempo. 
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(( Yo reconozco con mi cuerpo entero
 
las aldeas por donde pase
 

en el curso de antiguos viajes
 
por Hungria y Rumania... JJ
 

Andre Ker tesz : La balada del violinista, Abony (Hungria}, 1921 

20 

Ciertos detalles podrian «punzarrne». Si 
no 10 hacen, es sin duda porque han side 
puestos alli intencionalmente por el foto
grafo. En Shinohiera, Fighter Painter, de ,Wi
lliam Klein (1961), la cabeza monstruosa del 
personaje no me dice nada, porque veo per
fectamente que es un artificio de la toma de 
vista. Unos soldados sobre un fondo de rnon
jas me habian servido de ejemplo para hacer 
comprender 10 que era a mis ojos elpunctum 
(alli realmente elemental); pero cuando 
Bruce Gilden fotografia juntos a una religio
sa y unos travestis (Nueva Orleans, 1973), el 
contraste, deseado (por no decir acentuado), 
no produce en mi ningun efecto (sino, in
cluso, cierta irritacion). Asi el detalle que me 
interesa no es, 0 por 10 menos no rigurosa
mente, intencional, y probablemente no es 
necesario que 10 sea; aparece en el campo de 
la cosa fotografiada como un suplemento 
inevitable y a la vez gratuito; no testifica 
obligatoriamente sohre el arte del fotografo: 
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dice tan solo 0 bien que el fotograf'o se en
contraba alli, 0 bien, mas pobremente aun, 
que no podia dejar de fotografiar el objeto 
parcial al mismo tiempo que el objeto total 
(6 com o habria podido Kertesz «separar» la 
calzada del violinista que pasea por ella?). La 
videncia del Fotografo no consiste en «ver», 
sino en encontrarse alli. Y ante todo, imi
tando a Orfeo, [que no de vueltas sobre 10 
que el conduce y me da! 

21 

Un detalle arrastra toda mi lectura; es 
una viva mutacion de mi interes, una fulgy
racion. Gracias-a.Iarnarca de alga la foto 
~--- .
cl~ia de ser cualquiera. Ese alga me ha hecho 
vibrar, ha provocado en mi un pequeno estre
mecimiento, un satori, el paso de un vacio 
(importa poco que el referente sea irrisorio). 
Cosa curiosa: el gesto virtuoso que se apo
dera de las fotos «serias» (investidas de un 
simple studium) es un gesto perezoso (ho
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je r, mirar de prisa y cornodamente, curio
se r y apresurarse): por el contrario, la lee

. tu a del punctum (de la foto punteada, por 
d cirlo asi) es al mismo tiempo corta y ac
ti a, recogida 'como una fiera. Astucia del 
v cabulario: se dice «desarrollar una foto»*; 
p ro 10que la accion quimica clesarrolla es 10 
in esarrollable, una esencia (de herida), 10 
q e no puede transformarse, sino tan solo 
r petirse a modo de insistencia (de mirada 
in istente). Esto asemeja la Fotografia (ci~ 

t' fotografias) al Haiku. Pues la notaci6n de 
haiku es tambien indesarrollable: todo 

vi ne dado, sin provocar deseos 0 incluso la 
p sibilidad de expansion retorica. En ambos 
c sos se podria, se deberia hablar de inmo vi
ii ad viviente: ligada a un detalle (a un deto
n dor), una explosion deja una pequefia es
tr lla en el cristal del texto 0 de la foto: .ni eL 

D> 

En la experiencia de Ombredane, los ne
glOS solo yen en la pantalla la gallina minus
c la que en un rincon cruza por la plaza del 
p eblo. Tampoco yo. de los dos menores 
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• Traduccion literal del frances developp er: su equivalence caste llano 
setia: revelar (N. de T.). 



disminuidos de una instituci6n de Nueva Jer
sey (fotografiados en 1924 por Lewis H. 
Hine), yeo apenas las cabezas monstruosas y 
los perfiles lamentables (esto forma parte del 
studiumi; 10 que veo, al igual que los negros 
de Ombredane, es el detalle descentrado, el 
inmenso cuello a 10 Danton del chiquillo, el 
dedil en el declo de la chica; soy un salvaje, 
.un nino -0 un maniaco-; olvido todo sa

:) ber, toda cultura, me abstengo de heredar 
/otra mirada. 
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((Yo separo todo saber,
 
toda cultura... 10 que veo
 

es el inmenso cuello a La Danton deL chiquillo,
 
el dedit en eLdedo de La chica... »
 

Lewis H. Hine: Disminuidos en una institucion, Nueva Jersey, 1924 
7. BARTHES 
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22
 

El studium esta siempre en definitiva codi
fie-ado, el punctum no 10 esta (espero no 
abusar de esas palabras). En su tiempo 
(1882), Nadar fotografi6 a Savorgnan de 
Brazza rodeado por dos j6venes negros ves
t iclos de marinero; uno de los dos grumetes, 
curiosamente, posa su mano sobre la pierna 
de Brazza; este gesto incongruente posee to
das las cualidades para atraer mi mirada, 
para constituir un punctum. Y, sin embargo, 
no 10 es: pues cifro inmediatamente, 10 quie
ra 0 no, esa postura como «descocada- (para 
mi, el punctum son los brazos cruzados del 
segundo grumete). ~o que pueda nombrar

/I'	 Il~O puede realmente punzarme. La incapaci
dad de nombrar es un buen sintorna de tras
t orno. Mapplethorpe ha fotografiado a Bob 
vv ilson y Phil Glass. Bob Wilson me subyuga, 
pero no consigo decir por que, es decir, don
de: 2,es acaso la mirada, la piel, la posici6n de 
las manos, las zapatillas de basket? El efecto 
cs seguro, pero ilocalizable, no encuentra su 
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«Para mi, el punctum 
son los brazos cruzados 
del segundo grumete)) 

Nadar: Savorgnun de Brazza. 1882 (©Arch. Phol. Parisi
 
S.P.A.D.E.M.)
 



«Bob Wilson me subyuga,
 
pero no consigo decir par que.:»
 

Robert Mapplethorpe: Phil Glass y Bob Wilson 

signo, su nombre; es tajante, y sin embargo 
recala en una zona incierta de mi mismo; es 
agudo y reprimido, grita en silencio. Curiosa 
contradiccion: es un fogonazo que flota. 

Nada de extrafio, entonces, en que a veces, 
a pesar de su nitidez, solo aparezca despues, 
cuando, estando la foto lejos de mi vista, 
pienso en ella de nuevo. Sucede algunas ve
ces que puedo conocer mejor una foto que 
recuerdo que otra que estoy viendo, como si 
la vision directa orientase mal el lenguaje, 
induciendolo a un esfuerzo de descripci6n 
que siempre dejara escapar el punto del efec
to, el punctum. Al leer la foto de Van der 
Zee, creia haber localizado 10 que me con
movia: los zapatos con tiras de 1a negra 
endomingada; pero esa foto ha fennentado 
en mi, y mas tarde he comprendido que el 
verdadero punctum era el collar que la negra 
llevaba a ras de cuello; pues (sin duda) se 
trataba del mismo collar (un delgado cordon 
de oro trenzado) que habia visto siempre 
llevar por una persona de mi familia y que, 
una vez desaparecida aquella, permaneci6 
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guardado en una caja familiar de joyas anti
guas (esta hermana de mi padre nunca se 
habia casado, habia vivido siempre soltera 
con su madre, y siempre me habia dado 
pena, pensando en la tristeza de su vida pro
vinciana). Yo acababa de comprender que, 
por inmediato, por incisivo que fuese, el 
punctum podia conformarse con cierta ]a
.1encia (pero jamas con examen alguno). 

En el fondo - 0 en el limite - para ver 
bien una foto vale mas levantar la cabeza 0 

.cerrar los ojos. «La condicion previa de la 
imagen es la vista», decia Janouch a Kafka. 

; Y Kafka, sonriendo, respondia: «Fotogra
~. fiamos cosas para ahuyentarlas del espiritu, 
() Mis historias suo JIDa forma..de. cerrar los 
oioi-';~~i~~beser..s.ile~~i~;~·(l~;y 
fotos estruendosas, no me gustanL.no se tr~
.ta-cl.u cuestion de «discreci6n» sino de 
-lJJ~. La subjetividad absoluta solo se con
sigue mediante un estado, un esfuerzo de si
lencio ( rar los o'os es hacer hablar la ima
gen en el silencio). La foto me conmueve si la--.........---------------------.
 
retire de su charloteo ordinario: «Tecnica», 
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a ultima cosa sobre_~l.12u'-!.ctum:tanto si 
se ~ttingUecomo si no, es un suplemento: es 
10 e afiado a la foto Y-4u.e "'in gnlbargo e ,ttl 
~__el/ai A los dos chiquillos subnormales 

ewis H. Hine no les anado en modo 
alg 0 la degeneracion del perfil: la codifi 
cacik n 10expresa antes que yo, toma mi sitio, 
me 'mpide hablar: 10 que yo afiado -y que, 
des e luego, se encuentra ya en la imagen
es e cuello, el vendaje. l,Es que acaso en el 
cine afiado algo a la imagen? -No 10 creo; 
no e deja tiempo: ante la pantalla no soy 
libr de cerrar los ojos; si no, al abrirlos otra 
vez 0 volveria a encontrar la misma imagen; 
esto sujeto a una continua voracidad; una 
mul itud de otras cualidades, pero nada de 
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_/.. ~ ..- __pensatividad; de ahi, para mi, el interes del 
fotograma. 

Sin embargo, el ~tiene un interes que a 
primera vista la Fotografia no tiene: la pan
talla (tal como observa Bazin) no es un mar
co, sino un escondite; el personaje que se 
s~le de ella sigue viviendo: un «campo ciego»

[r _dobla sin cesar ]3 vision parcial. Ahora bien, 
. ante millares de fotos, incluidas aquellas que 

poseen un buen studium,.I.1o--.SienJo I!~gun 

c~J:I1l?() ciego.todo )Q.g!J_tl_OCUlTIL~
dor_geL_mareQ_Jnll_ere-.tQilll~.~!?:!~__Y-I1~ __.Y..~~ 
Iranqueado.este.rnismo marco. Cuando se 
define la Foto como una imagen inmovil, no 
se quiere solo decir que los personajes que 
aquella representa no se mueven; quiere de

/' 
cir que no se salen: estan anestesiados y cIa

\ vados, como las mariposas. eNo_QQ_~_!~}~te, 
) d~sde el mOlnento en que hay punctumcs» 

crea (s~_j!!.tuye) un campo ciego: a causa de 
r su collar redondo, la negra endomingada ha 
\ tenido, para mi, una vida exterior a su retra
\-to; Bob Wilson, dotado de unpunctum iloca

lizable, me da ganas de conocerle. He aqui a 
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«La reina Victoria, carente de toda estetica... J> 

(Virginia Woolf) 

George W. Wilson: La reina Victoria, 1863 (reproducido con el gra
cioso permiso de Su Majestad Ja Reina Isabel II) 



let reina Victoria fotografiada (en 1863) por 
George W. Wilson; esta a caballo, cubriendo 
dignamente con su faIda la grupa del animal 
(esto es el interes historico, el studium); pero 
j unto a ella, atrayendo mi mirada, un ayu
dante escoces con falda tiene cogidas las 
riendas de la montura: es el punctum; pues, 
aunque no conozca exactamente el estamen
to social de este escoces (ldomestico? lca
ballerizo?), deduzco bien su funcion: vigilar 
la docilidad del animal: lY si se pusiese de 
pronto a caracolear? lOue sucederia con la 
f alda de la reina, es decir, con su majestad? 
El punctum, fantasmaticamente, hace salir 
al personaje victoriano (es del caso decirlo) 
de la Iotografia, proporciona a esa foto un 
campo ciego. 

La presencia (la dinamica) de este campo 
ciego es, me parece, 10 que distingue la foto 
erotica de la foto pornografica. La pornogra

,i Iia representa ordinariamente el sexo, hace 
'\ de 61 un objeto inm6vil (un fetiche), incensa
' do corno un dios que no se sale de su hornaci
/ na ; ami parecer, no hay punctum en la ima
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n pornografica; a 10 sumo me divierte (y 
n: el tedio aparece pronto). La foto era tica, 

.p r el contrario (esta es su condicion propia), 

. n hace del sexo un objeto central; puede per
fe tamente no mostrarlo; arrastra al especta

J. d r fuera de su marco, y es asi como animo la 

L( ~9 s;e:~:':':U;;:-~-~i.Ei~c~~'~~'l \~
 
c rna si la ima en lanzase el deseo Iuas aHa de 
10 ue : no tan solo hacia 
« 1resto» de la desnudez, ni hacia el fantasma 
d una practica, sino hacia la exceIencia abso
lu a de un ser, alma y euerpo mezclados. 
E te muehaeho del brazo extendido y sonrisa 
r diante, aunque su belleza no sea en modo 
al uno acadernica y este medio salido de la 
f to, deportado al extremo hacia un lade del 

area, enearna una especie de erotismo ale
g e; la foto me induce a distinguir el deseo 
p sado, el de la pornografia, del deseo ligero, 
d 1 buen deseo, el del erotismo; despues de 
t do, quiza se trate de una cuestion de 
« uerte»: la fotografia ha captado la mano 
d 1 muchacho (el mismo Mapplethorpe, 
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1<, •• fa mano en su grado optimo de abertura, 
en su densidad de abandono...» 

Robert Mapplelhorpe: Muchacho del brazo extendido 

creo) en su grado optimo de abertura, en su 
densidad de abandono: algunos milimetros 
de mas 0 de menos y el cuerpo intuido no se 
hubiese ofrecido de forma tan condescen
diente (el cuerpo pornografico, compacto, 
se muestra, no se da, no hay ninguna genero
sidad en e1): la Fotografia ha encontrado e! 
buen momento, el kairos del deseo. 

24 

Yendo asi de foto en foto (a decir verdad, 
hasta ahora todas son del dominio publico), 
habia visto quiza como andaba mi deseo, 
perc no habia descubierto la naturaleza (el 
eidOs).de la Fotografia. Habia de convenir en 
que mi placer era un mediador imperfecto, y 
que una subjetividad reducida a su proyecto 
hedonista no podia reconocer 10 universal. 
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II Dcbia descender todavia mas en mi mismo
 
para encontrar 10 evidente de la Fotografia,
 
ese algo que es visto por cualquiera que mira
 
una foto y que la distingue a sus ojos de
 

r cual.quier otra imagen. Debia hacer mi Qali

nDella. 

--_._...---"'" 
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Ahora bien, una tarde de noviembre, poco 
tiempo despues de la muerte de mi madre, yo 
estaba ordenando fotos. No contaba «volver
la a encontrar», no esperaba nada de «esas 
fotografias de un ser ante las cuales 10 recor
damos peor que si nos contentamos con pen
sar en el» (Proust). Sabia perfectamente que, .Pr<lll." 

vo l. III,por esa fatalidad que constituye uno de los p. HHh 

rasgos mas atroces del duelo, por mucho 
que consultase las imagenes, no podria 
nunca mas recordar sus rasgos (traerlos a 
mi mente). No, 10 que yo queria era, segun 
el deseo de Valery ala muerte de su madre, Vu lcrv , 

[J ..; I«escribir una pequefia obra sobre ella, para 
mi solo» (quizas un dia la escriba, con el fin 
de que, impresa, su memoria dure por 10 
menos el tiempo de mi propia notoriedad) .. 
Adernas, no puedo decir que esas fotos de 
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ella que yo guardaba me gustasen, si excep
tuamos la que habia publicado, aquella en la 
que se ve a mi madre, de joven, caminando 
pur una playa de las Landas y en la que 
«rcconoci» su modo de andar, su salud, su 
resplandor -pero no su rostro, demasiado 
lejano-: no me ponia a contemplarlas, no 
III e sumia en elIas. Las desgranaba, pero nin
guna me parecia realmente «buena»: ni re
sultado Iotografico, ni resurrecci6n viva del 
rostro amado. Si algun dia lIegase a mostrar
las a amigos, dudo que les hablasen. 

26 

En cuanto a muchas de estas fotos, 10 que 
me separaba de elIas era la Historia. l,No es 
acaso la Historia ese tiempo en que no habia

r;~:sqn:~:f:~~~:~i-m~l*~~~~~:~~~~~~
l pudiese acordarme de ella. Hay una especie de 
est upefacci6n en el hecho de ver a un ser fa
miliar vestido de otro modo. He aqui, ha
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1913, a mi madre en traje de calle, con 
to a, pluma, guantes, fin a lenceria que sobre
sa e por las mangas y el escote, todo de un 
«c ic» desmentido por la dulzura y la simpli
ci ad de su mirada. Es la unica vez que la yeo 
as , tomada en una Historia (de los gustos, de 
la modas, de los tejidos): mi atenci6n se des

entonces de ella hacia el accesorio pere
0; pues el vestido es perecedero, constitu

y para el ser amado una segunda tumba. 
P ra «reconocer- a mi madre, fugitivamente, 
p r desgracia, y sin jamas poder guardar du
r nte mucho tiempo esta resurrecci6n, es ne
c sario que, mucho mas tarde, reconozca en 
a unas fotos los objetos que ella tenia sobre 
s c6moda, una polvera de marfil (me agra
d ba el ruido de la tapa), un frasco de cristal 
b selado, 0 incluso una silla baja que tengo 
a tualmente junto a mi cama, 0 incluso las 
a mohadillas de rafia que ella ponia sobre el 
d van, los grandes bolsos que a ella le gusta
b n (cuyas formas confortables contrariaban 
1 idea burguesa del «monedero»). 

Asi, la vida de alguien cuya existencia ha 
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precedido en poco ala nuestra tiene encerra

da en su particularidad la tension rnisma de
 
1a Historia, su participacion. La Historia es
 

/ histeric'!.: .~610 se constituye si se ]a mira, y
\	 p-ara nlirarla es necesario estar excluido.de. 

~la. En tanto que alma viviente, soy propia
mente 10 contrario de la Historia, 10 que la 
desmiente en provecho unicamente de mi 
historia (imposib1e para rni creer en los «tes
tigos»; imposible cuanto menos ser uno de 
ellos; Michelet no pudo, por as! decir, escri- . 
bir nada sobre su propio tiempo). El tiempo 
en que mi madre vivi6 antes que yo, esto es 
para mi la Historia (por otro lado, esta epoca 
es la que hist6ricamente me interesa mas). 
Ninguna anamnesis podra jamas hacerme 
entrever ese tiempo a partir de mi mismo (es 
la definici6n de la anamnesis), mientras que 
contemplando ul}a foto en la que ella, siendo 
yo nino, me estrecha contra S1, puedo reme
morar en mi interior la suavidad arrugada del 
crespon de China y el perfume de los polvos 
de arroz. 
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Y he aqui que comenzaba a nacer la cues
ti6n esencial: l,la reconocia'l 

Segun van apareciendo esas fotos reco
nozco a veces una parte de su rostro, tal 
similitud de la nariz y de 1a frente, el movi

r miento de sus brazos, de sus manos. S610 la 
reconocia por fragm~~~_os, es decir, dejab; 
escapar su ser y, por consiguiente, dejaba 
escapar su totalidad. No era ella, y sin em1. 

-- . bargo tampoco era otra persona. La habria 
reconocido entre millares de mujeres, y sin 
embargo no la «reencontraba». La reconocia 
diferencialmente, no esencialmente. La Ioto
grafia me obliga as! a un trabajo doloroso; 
inclinandorne hacia la esencia de su identi 
dad, me debatia eJ.? medio de imageries par
cialmente autenticas y, por consiguiente, 
totalmente falsas. Decir ante tal foto «[es cast 
ella!» me resultaba mas desgarrador que 
decir ante tal otra: «no es ella en absoluto». 
El casi: regimen atroz del amor, perc tam
bien estatuto decepcionante del suefio - es 
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la razon por la que odio los suefios-. Pues 
acostumbro a sonar con ella (solo suefio con 
ella), pero nunca es comp1etamente ella: a 
veces tiene en el suefio algo de desplazado, 

/de excesivo: por ejemplo, es jovial, 0 desen
vuelta, 10 cual ella no era nunca; 0 tambien, 
se que es ella, pero no veo sus rasgos (pero, 
Ges que acaso vemos en suefios, 0 acaso sabe
rnos'i y: suefio con ella, pero no la suefio. Y 
ante 1a foto, como en el suefio, se produce el 
misI110 esfuerzo, la misma labor de Sisifo: 
subir raudo hacia la esencia y volver a bajar 
sin haberla contemplado, y volver a empe
zar. 

Sin embargo, habia siempre en esas fotos 
de mi madre un lugar reservado, preservado: 
1a claridad de sus ojos. Por el momento no se 
trataba mas que de una luminosidad total
mente Iisica, la huella Iotografica de un co
lor, el verdiazul de sus pupilas. Pero esta luz 
era ya en si una especie de mediacion que me 
conducia hacia una identidad esencial, el ge
nio del rostro amado. Y adernas, por imper
fectas que fuesen, cada una de esas fotos 
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rn nifestaba el sentimiento justa que mi ma
dr habia debido experimentar cada vez que 
se habia «dejado» fotografiar: mi madre «se 
pr staba» a la fotografia, temiendo que su 
re hazo pudiese ser considerado como «acti
tu >; superaba esta adversidad de situarse 
a e el objetivo (acto inevitable) can discre
ci 'n (pero sin nada de la teatralidad con
tr ida a base de humildad a de enfurruna
rn ento): pues sabia sustituir siempre un 
v lor moral por un valor superior, un valor 
ci il. Ella no se debatia can su imagen, tal 
c rno yo hago con la mia: ella no se suponia. 

28 

Asi iba yo mirando, solo en el apartamento 
d nde ella acababa de morir, bajo la lam
p ra, una a una, esas fotos de mi madre, 
v lviendo atras poco a poco en el tiempo con 
el a, buscando la verdad del rostro que yo 
h bia amado. Y la descubri. 

La fotografia era muy antigua. Encarto
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nada, las esquinas comidas, de un color sepia 
descolorido, en ella habia apenas dos nines 
de pie formando grupo junto a un pequeno 
puente de madera en un Invernadero con 
techo de cristal. Mi madre tenia entonces 
cinco anos (1898), su hermano tenia siete. 
Este apoyaba su espalda contra la balaus
trada del puente, sobre la cual habia exten
dido el brazo; ella, mas lejos, mas pequefia, 
estaba de frente; se podia adivinar que el fo
tografo le habia dicho: «Avanza un poco, que 
se te vea»; habia juntado las manos, la 
una cogia la otra por un dedo, tal como 
acostumbran a hacer los nines, con un gesto 
torpe. El hermano y' la hermana, unidos en
tre si, como yo sabia, por la desunion de sus 
padres, que poco tiempo despues se divor
ciarian, hablan posado uno al lado de otro, 
solos, en la abertura de follaje y de palmas 
del invernadero (era la casa en que habia 
nacido mi madre, en Chennevieres-sur-
Marne). 

Observe a la nina y reencontre por fin a mi 
madre. La c1aridad de su rostro, la ingenua 
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posicion de sus manos, el sitio que habia 
tornado docilmente, sin mostrarse ni escon
derse, y por ultimo su expresion, que la dife
renciaba como el Bien del Mal de la nina 
histerica, de la mufieca melindrosa que juega 
a papas y mamas, todo esto conformaba la 
imagen de una inocencia soberana (si se 
quiere tomar esta palabra segun su etimolo
gia, que es «no se hacer dafio»), todo esto 
habia convertido la pose Iotografica en aque
lla paradoja insostenible que toda su vida 
habia sostenido: la afirmaci6n de una dul
zura. En esa imagen de nifia yo vela la bon-", 
dad que habia formado su ser enseguida y , 
para siempre sin haberla heredado de nadie; 
lcomo aquella bondad pudo salir de padres 
imperfectos que la amaron mal, en resumi

.c: das cuentas: de una familia? Su bondad esta
ba precisamente fuera de juego, no pertene
cia a ningun sistema, 0 por 10 menos se situa
ba en ellimite de una moral (evangelica, por 
ejemplo); nada podria definirla mejor que ese 
rasgo (entre otros): nunca, en toda nuestra 
vida en comun, nunca me hizo una sola «ob
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«Cual es, segun vuestro parecer,
 
el fotografo mas grande del m urido ?
 

-NadanJ
 

\ Nadar: Madre 0 mujer del artista (Arch. Phot, Paris/S.P.A.D.E.M.) 

ser acion». Esta circunstancia extrema y 
par icular, tan abstracta en re1aci6n con una 
im gen, estaba no obstante presente en e1 
ros ro que tenia en Ia fotografia que yo aca
ba a de encontrar. (Ninguna ima en justa, 
'us 0 una ima en», dice Jean-Luc Godard. 
Pe 0 mi pesadumbre pedia una imagen justa, 
un imagen que fuese a1 mismo tiempo justi
cia y justeza: justo una imagen, pero una 
im gen justa. Tal era para mi la fotografia 
del Invernadero. 

or una vez 1a fotografia me daba un sen
ti iento tan seguro como e1 recuerdo, tal 
co 0 10 sintio Proust cuando, agachandose 
un dia para descalzarse, percibio en su me
m ria el rostro de su abueia de verdad, «cuya 
re lidad viviente volvi a encontrar por vez Pr oust , 

vol. n.pri era en un recuerdo invo1untario y com p. 7~r, 

pI to». E1 oscuro fotografo de Chennevieres
su -Marne habia side e1 mediador de una 
ve dad, a1 igua1 que Nadar dando de su ma
dr (0 de su mujer, no se sabe) una de las mas \ 
be las fotos del mundo; habia producido una: 
fo 0~~~Qg~1m:.La, que ofrecia mas de 10 
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que cabia esperar de la esencia tecnica de la 
fotografia. 0 tambien (pues intento enunciar 
esta verdad), esa Fotografia del Invernadero 
constituia para mi algo asi como las ultimas 
notas que escribiese Schumann antes de hun
dirse, ese primer Canto del Alba que con
cuerda a la vez con la esencia de mi madre y 
con la tristeza que su muerte produce en mi: 
s6lo podria expresar esta concordancia me
diante una sucesi6n infinita de adjetivos; me 
los ahorro, convencido no obstante de que 
esta fotografia reunia todos los predicados 
posibles que constituian la esencia de mi 
madre, y cuya supresi6n 0 alteraci6n parcial, 
inversamente, me habia remitido a las fotos 
de ella que me habian dejado insatisfecho. 
Aquellas fotos, que la fenomenologia Hama-

r ria objetos «cualesquiera», no eran mas que 
ana16gicas, suscitando tan solo su identidad, 
no su verdad; pero If! Fotografia del Inverna
deJ"_Q, en cambio, era Qerfectamente esen

.cia!, certificaba para mi, lltopicamente, la 
. cieneia imvosible del sgr llnico.• 
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No podia por mas tiempo omitir de mi 
reflexion 10 que sigue: que habia descubierto 
esa foto remontandorne en el Tiempo. Los 
griegos penetraban en la Muerte andando 
hacia arras: tenian ante ellos el pasado. As! he 
remontado yo toda una vida, no la mia, sino 
la de aquella a quien yo amaba. Partiendo de 
su ultima imagen, tomada el verano anterior 
a su muerte (tan extenuada, tan noble, sen
tada ante la puerta de nuestra casa, rodeada \ 
de mis amigos), llegue, remontando tres ,! 

cuartos de siglo, a la imagen de una nina. i 
Desde luego, la perdia entonces dos veces, I 
en su fatiga final y en su primera foto, que era 
para mi la ultima; pero tambien era entonces 
cuando todo basculaba y la podia reencon
trar por fin tal como ella era en sf misma... 

Ese movimiento de la Poto (del ordena
miento de las fotos) 10 he vivido en la reali
dad. Al final de su vida, poco tiempo antes del 
momento en que mire sus fotografias y des
cubri la Poto del Invernadero, mi madre es
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taba debil, muy debil, Yo vivia en su debilidad 
(me era irnposible participar en un mundo de 
Iuerza, salir por la noche, toda mundanidad 
me horrorizaba). Durante su enfermedad yo 
la cuidaba, le daba el tazon de te que a ella Ie 
gustaba porque podia beber mas comoda
mente en 61 que en una taza, se habia conver
tido en mi nina, identificandose para mi con 
la criatura esencial que era en su primera 
foto. En Brecht, por una inversion que en 
otro tiempo admire mucho, es el hijo quien 
educa (politicamente) a la madre; sin em
bargo, a mi madre yo nunca la eduque, nunca 
let converti a nada; en cierto sentido, nun-

I ca Ie «hable», nunca «discurri» ante ella, para 
rYella ; pensabamos sin confesarnoslo que la 

ligera insignificancia dellenguaje, la suspen
sion de las imageries debia ser el espacio pro- . 
pio del arnor, su musica, Ella, tan fuerte, que I 

constituia mi Ley interior, yo Ia vivia para 
acabar como si fuese rni nina. Resolvia asi, a 
111i manera, la Muerte. Si, tal como han dicho 
tan tos fil6sofos, la Muerte es la dura victoria 
de la especie, si 10 particular muere para 
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sati facer 10 universal, si, despues de haberse 
rep oducido como otro que si mismo, el indi
vid 0 muere, habiendose asi negado y sobre
pas do, yo, que no habia procreado, habia 
eng ndrado en su misma enferrnedad a mi 
rna reo Muerta ella, yo ya no tenia razon 
alg na para seguir la marcha de 10 Viviente 
sup rior (la especie). Mi particularidad ya no 
po ia nunca mas universalizarse (a no ser, 
uto icamente, por medio de la escritura, 
cuy proyecto debia convertirse desde en
ton es en la unica finalidad de mi vida). Ya 
no odia esperar mas que mi muerte total, in
dia ectica, 

sto es 10 que yo lela en la Fotografia del 
Invernadero. 
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Algo asi como una esencia de la Fotografia 
flotaba en aquella foto en particular. Decidi 
entonces «sacar» toda la Fotografia (su «na
turaleza») de la unica foto que existia segu
ramente para mi y tomaria en cierto modo 
como guia de mi ultima busqueda, Todas las 
fotografias del mundo formaban un Labe
rinto. Yo sabia que en el centro de ese Labe
rinto s6lo encontraria esa unica foto, verifi
candose la frase de Nietzsche: «Un hombre 
laberintico jamas busca la verdad, sino uni
camente su Ariadna.» La Foto del Inverna
dero era mi Ariadna, no tanto porque me per
mitiria descubrir algo secreto (monstruo 0 

tesoro), sino porque me diria de que estaba 
hecho ese hilo que me atraia hacia la Foto
grafia. Habia comprendido que de ahora en 
adelante seria preciso interrogar 10 evidente 
de la Fotogratia no ya desde el punto de vista 
del placer, sino en relaci6n con 10 que llama
riamos romanticamente el amor y la muerte. 

(No puedo mostrar la Foto del Inverna
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dero. Esta Foto solo existe para mi solo. Para 
vosotros s6lo seria una foto indistinta, una de 
las mil manifestaciones de 10 «cualquiera»; 
no puedo constituir en modo alguno el ob
jeto visible de una ciencia; no puede Iunda
mentar objetividad alguna, en el sentido po
sitivo del termino: a 10 sumo podria interesar 
a vuestro studium: epoca, vestidos, fotoge- ( 
nia; no abriria en vosotros herida alguna). 
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Al comienzo me habia fijado un principio: 
no reducir jamas el sujeto que yo era, frente a 
ciertas fotos, al socius desencarnado, desa
fectado, de que se ocupa la ciencia. Este 
principio me obligaba a «olvidar» dos insti
tuciones: la Familia, la Madre. 

Un desconocido me escribio: «Parece ser 
que prepara usted un album sobre las Fotos 
de familia» (extravagante progreso del ru
mor). No: ni album ni familia. Desde haee 
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para siempre. Suele decirse que, a traves 
de su labor progresiva, el duelo va borran
do lentamente el dolor; no podia, no puedo 
creerlo; pues, para mi, el Tiempo elimina 
la ernocion de la perdida (no 110ro), nada 
mas. Para el resto, todo pennanece inrno
viI. Puesto que 10 que he perdido no es una 
Figura (la Madre), sino un ser: y tampoco 
un ser, sino una cualidad (un alma): no 10 
indispensable, sino 10 irremplazable. Yo 
podia vivir sin la Madre (todos 10 hacemos, 
mas 0 menos tarde); pero 10que me quedaba 
de vida seria por descontado y hasta el final 
incalificable (sin cualidad). 
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Lo que habia observado al principio, de 
forma separada, a guisa de metodo, y que 
consistia en que toda foto es de algun modo 
conatural con su referente, 10descubri ahora 
de nuevo, como algo nuevo, I ': -eria decirlo 
asi, arrebatado por la verdad de la imagen. 
Asi pues, desde aquel momenta debia con
sentir la mezcla de dos voces: la de la trivia
lidad (decir 10que todo el mundo ve y sabe) y 
la de la singularidad (hacer emerger dicha 
trivialidad del impetu de una ernocion que 
solo me pertenecia a mi). Era como si inda
gase la naturaleza de un verba que no tuviese 
infinitivo y que solo se pudiese encontrar 
provisto de un tiernpo y de un modo. 

Era preciso ante todo concebir, y por con
siguiente, si fuera posible, decir (incluso si se 
trataba de una cosa senci11a) en que se dife
renciaba el Referente de la Fotografia del de 
los otros sistemas de representacion. Llama 
«referente fotografico» no a la cosa faculta
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111 ucho tiempo, la familia era para mi mi 
madre y, junto ami, mi hermano; fuera de 
ellos nadie mas (a no ser el recuerdo de los 
abuelos); ningun «prirno», esa unidad tan 
nccesaria para la constitucion del grupo fa
miliar. POl' 10 dernas, cuanto me desagrada 
esa determinaci6n cientifica de tratar la fa
milia como si fuese unicamente un tejido de 

:/ obligaciones y de ritos: 0 bien se la codifica 
. como un grupo de pertenencia inmediata, 0 

:,' bien se hace de ella un nudo de conflictos y 
.\, de inhibiciones. Diriase que nuestros sabios 

no pueden concebir que haya familias en las 
que las personas «se amen». 

Y del mismo modo que no puedo reducir 
mi familia a la Familia, tampoco puedo redu
cir mi madre a la Madre. Leyendo ciertos 
estudios generales veia que podian aplicarse 
de manera convincente a mi situaci6n: co

~JllUX mentando a Freud, Goux explica que el ju
daismo ha rechazado la imagen con el fin de 
ponerse a cubierto del peligro de adoral' a la 
Madre: y que ristianismo, al hacer posi
bJ~l~~}H~i<?~~_l.ofeme nIno ma
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no, h~~ v~n~ido el rigor de .Ia.Ley en 
be ieficio d~_10 I.maginario. Aunque proce
~. ...--- --..-

de te de una religion sin imageries en la que 
la adre no es adorada (el protestantismo), 
pe 0 formado sin duda culturalmente por el 
ar e catolico, ante la Foto del Invernadero yo 
m abandonaba a la Imagen, a 10 Irnaginario. 
P dia, pues, comprender mi generalidad; 
pe 0, habiendola comprendido, huia impla
ca lemente de ella. En la Madre habia un 
n r cleo radiante, irreductible: lui madre. To
d s pretenden que mi pena es mayor debido 

ue vivi toda mi vida con ella; pero mi 
p na proviene del hecho de ser ella quien 
er. ,. y es pOl' ser ella quien era por 10 que 
vi i con ella. A la Madre como Bien, ella ha
bi afiadido la gracia de ser un alma particu
la . Yo podia decir, igual que el Narrador 
p oustiano ala muerte de su abuela: «no me 
e pefiaba solo en sufrir, sino tambien en Prllu,t 

vol. II. 
re petal' la originalidad de mi sufrirniento»: p.7:-') 

p es esa originalidad era el reflejo de 10 
q e en ella habia de absolutamente irreduc
ti Ie, y por ella mismo perdido de una vez 
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tivamente real a que remite una imagen 0 un 
signo, sino a la cosa necesariamente real que 
ha side colocada ante el objetivo y sin la cual 
no habria fotografia. La pintura, por su par
te, puede fingir la realidad sin haberla visto. 
E1 discurso combina unos signos que tienen 
desde luego unos referentes, pero dichos re
ferentes pueden ser y son a menudo «quime
ras», Contrariamente a estas imitaciones,

Inunea puedo negar en la Fotografia que fa 
I c~;;;r;aya estado alii. Hay una doble posicion 
'cc)njunta: de reahdad y de pasado. Y puesto 
que tal imperativo solo existe por si mismo, 
debemos considerarlo por reduccion como 
la esencia misma, el noema de la Fotografia. 
Lo que intencionalizo en una foto (no hable.
~DlOS todavia del~ine) no es ni el Arte, vi ]a 
LC_~nicacion, es la Referenci~, ,gue es el 
, 0 rden fundador de la Fotografia. 

EI nombre del noema de la Fotografia sera
 
pues: 'v<Esto ha sido», a tambien: 10 Intrata

ble. En latin (pedanteria neeesaria ya que
 
aclara ciertos matiees), esto se expresaria sin
 
d uda asi: «interfuit»: 10 que veo se ha eneon

136 
/vi,')} fU\IJ.-.... -7 C) 1\.i(,e50fJ&~fI'u \(~lbn,li) 

;;;0 eJ e~ciffl AI iffMfl"ID, 

,/r)/O'-7 riJllflIr::II1l J }n<tlwtl7f A1J0W'/()!.. ~ (kl£. (/,6:) 1/t1 jifJD'J 
ci/?/l~/( /IN /J:-- ;ili~)d;vCrA {CW//rVd.-vC/!'1 ;.:::tJ6fA-, 

o alli, en ese lugar que se extiende entre 
el nfinito y el sujeto (operator 0 spectator); 
ha estado alIi, y sin embargo ha side inrnedia
ta ente separado; ha estado absoluta, irre
eu ablemente presente, y sin embargo dife
ri a ya. Todo esto es 10 quiere deeir el verbo 
in ersum. 

uede que en la marejada cotidiana de las 
fo os, las mil formas de interes que pareeen 
su citar, el noema «Esto ha sido» no sea 
re rimido (un noema nunea puede serlo), 
P fO si vivido eon indiferencia, como un ras
g que cae de su peso. La Foto del Inverna
d ro acababa de despertarme de dicha indi
fe eneia. Siguiendo un orden paradojico, 
p esto que norrnalmente nos aseguramos de 
la cosas antes de declararlas «verdaderas», 
b jo el efecto de una experiencia nueva, la 
d la intensidad, yo habia inducido de la 
v rdad de la imagen la realidad de su origen; 
h bia confundido verdad y realidad en una 
e oei6n unica, y en ella situaba yo de ahora 
e adelante la naturaleza - el genio- de la 
F tografia, puesto que ningun retrato pin 
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tado, aun suponiendo que me pareciese «ver
dadero», podia demostrarme que su refe
rente habia existido realmente. 

33 

Podia decirlo de otro modo. 10 que fun
\\ damenta la naturaleza de la Fotografia es la 
Ii pose. Importa poco la duraci6n fisica de di
cnapose; incluso si el tiempo ha sido de una 
millonesima de segundo [la gota de leche de 
H. D. Edgerton), ha habido siempre pose, 
pues la pose no es, no constituye aqui una 
actitud del blanco, como tampoco es una 
tecnica del Operator, sino el terrnino de una 
<ilillenci6n» de lectura: ~l mirar una foto in
cluyo fatalmente en mi mirada el pensa
miento de aquel instante, por breve que fuese, 
en que una cosa real se encontr6 ante el ojo. 
Imputo la inmovilidad de la foto presente ala 
toma pasada, y esta detenci6n es 10 que cons
tituye la pose. Ello explica por que el noema 
de la Fotografia se altera cuando esta Poto
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grafia se anima y se convierte en cine ien la 
"Foto algo o$e ha posado ante el pequeno agu_-· 
~Q..iluedcindQse en 61 para siempre (por 10 
menos este es mi sentirniento): pero en el 

ycine, algo ha pasado ante ese agujerQ:~ 

Qose es arrebatada y negada por la sucesi6n 
continua de las imageries: es una fenomeno
logia distinta, Ypor IQ tanto otro arte 10 que 
empieza, aunque derive del primero. 

. En la FQtografia la presencia de la cQsa (en 
cierto momento del pasado) .nunca es metQ.=~ f6rica; Y por 10 que respecta a lQS seres ani
mados, su vida tampoco 10 es, salvo cuando 
se Iotografian cadaveres: y aun as": si la foto
grafia se convierte entonces en algo horrible 
es porque certifica, por decirlo asi, que el 
cadaver es algo viviente, en tanto que cada
ver: es la imagen viviente de una cosa muer
ta. Pues la inmovilidad de la foto es como 
el resultado de una confusion perversa en
tre dos conceptos: 10 Real y lQ Viviente: ates
tiguando que el objeto ha sido real, la foto in
duce subrepticiamente a creer que es vivien
te, a causa de ese sefiuelo que nos hace 
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atribuir a 10 Real un valor absolutamente~ 
su perior, eterno; perc deportando ese real 
hacia el pasado (<<esto ha sido»), la foto sU

1giere que este esta ya muerto. Por esto vale" 
mas decir que el rasgo inimitable de la Foto
grafia (su noema) es el hecho de que alguien 
haya visto el referente (incluso si se trata de 
objetos) en carne y hueso, 0 incluso en per
sona. La Fotografia, adernas, empez6, histo
ricamente, como arte de la Persona: de su 
identidad, de su propiedad civil, de 10 que 
podriamos Hamar, en todos los sentidos de la 
expresi6n, la reserva del cuerpo. Aqui, una 
vez mas, desde un punta de vista fenomeno
logico, el Cine comienza a diferir de la Foto

.grafia: pues el cine (ficcional) mezcla dos 
"j poses: el «e;to-ha-sido» del actor y el del 

papel que desempena, de suerte que (esto es
" a1go que Olmca expenmentare ante un cua

dro) jarnas puedo ver 0 volver a ver en un
 
film a unos actores que se que estan muertos
 

\/sin una especie de melancolia: la mismame

lancolia de laFntografia. (Experimento este
 
rnismo sentimiento al escuchar la voz de los
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ca tantes desaparecidos.) Pienso de nuevo 
en el retrato de William Casby , «nacido es
cl 0», fotografiado por Avedon. Aqui el 
no rna es intenso; ya que aquel a quien veo 
en el retrato ha sido esclavo: certifica que la 
es lavitud existio, no muy lejana a nosotros; 
y 1 certifica no por medio de testimonios his
t6 icos, sino mediante un nuevo orden de 
pr ebas de algun modo experimentales, aun
q e se trate del pasado, y ya no solamente in
d cidas: la---'prueba-s_eg(J,n-Santo-Tomas-in
te tando-rocar-al-Cnsro-resucuado. Recuer
cI haber guardado durante mucho tiempo, 
r cortada de una revista ilustrada, una foto
g afia -perdida al cabo, como todas las co
s s demasiado bien guardadas- que repre
s ntaba una venta de esclavos: el amo, con 
s mbrero, de pie; los esclavos, con taparra
b s, sentados. Digo efectivamente: una foto
g afia, y no un grabado; pues mi horror y mi 
f scinaci6n de nino provenian de esto: era 
s guro que aquello habia sido: nada tenia 

ue ver con la exactitud, sino con la realidad: 
historiador no era ya el mediador, la escla

141 



i 

vitud nos venia dada sin medracion, el hecho 
aparecia establecido sin metoda. 

34 

Suele decirse que fueron los pintores quie
nes inventaron la Fotografia (transmitiendole
 

(il ~I e.ncuadre, la perspectiva alberti~iana y la
 
/1 optica de la camera obscura). Yo afirrno: no,
 
, fueronlos quimicos. Ya que el noema «Esto
 
il ha side» solo fue posible el dia en que una 
/ circunstancia cientifica (el descubrimiento 

de la sensibilidad a la luz de los aluros de 
l\ plata) permitio captar e imprimir direc

tamente los rayos luminosos emitidos por un 
'I'~o bjeto ilumina<:l.oJ;le.,mod_Q_di~[§Qf!:-a.£oto' es,l f' ( 

,iiteralmente una emanaci6n del referente.J 
be un cuerpo rear,-que se encontraba alii, 
han salido unas radiaciones que vienen a 

Jmpresionarme a mi, que me encuentro aqui: 
importa poco el tiempo que dura la transmi
sion: la foto del ser desaparecido viene a 
impresionarme al igual que los rayos diferi
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dos de una estrella. Una especie de cordon S\)nl;I~. 

p. 17.\umbilical une el cuerpo de la cosa fotografia

da a mi mirada: la luz, aunque impalpable, es
 
aqui un medio carnal, una piel que comparto
 
con aquel 0 aquella que han sido fotogra

fiados.
 

Parece ser que en latin «fotografia» sc
 
diria: «imago lucis opera expressa»; es decir:
 

lJ 1lli9gen revelada, «salida», «elevadao.vexpri
:\jpljdan (como el zumo de unIimon) por la, 
,1\~.ac_9i6n delaluz, Y si la Fotografia pertene

ciese a un mundo que fuese todavia alga 
sensible al mito, no podriamos dejar de exul
tar ante la riqueza del simbolo: el cuerpo 
amado es inmortalizado por mediacion de un 
metal precioso, la plata (monumento y lujo): 
a 10 cual habria que afiadir la idea de que este 
metal, como todos los metales de la Alqui
mia, es viviente. 

Es quiza por el hecho de que me encanta
 
(0 me ensombrece) saber que la cosa de otro
 
tiempo toco realmente con sus radiaciones
 
inmediatas (sus luminancias) la superficie
 
que a su vez toea hoy mi mirada, por 10 que
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, no me gusta demasiado el Color. En un da


guerrotipo anonimo de 1843 se ve en forma
 
de mcdallon a un hombre y una mujer colo

reados por el miniaturista empleado en el
 

r taller del fotografo: siempre tengo la impre

sian (importa poco 10 quesuceda realmente)
 

I,; de que, del mismo modo, en toda fotografia
 

L \~, t;L~QIgL§~Ra1ti-'!d-a.-.--~O
it-- iIQI~J~l_V~~.~-l 
a C-olQx-y~ . . (como
;;

aquellos que se les prodiga a los cadaveres).It 
Puesto que 10 que me importa no es la «vida»li
de la foto (nocion puramente ideologica),ft 
sino la certeza de que el cuerpo fotografiado'to

t me toea can sus propios rayos, y no con una 

t 1uz sobreanadida, 
(De este modo, la Fotografia del InvernaI.

dero, por descolorida que este, es para mi elL 
tesoro de los rayos que emanaban de mi maI.
dre siendo nina, qe sus cabellos, de su piel, deL_ 
su vestido, de su mirada, aquel dia).

,{l-
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,)" a Foto rana no rememora el asado (nol
I hay nada de proustiano en una ioto). pI efec--. \ 
'to ue • ,rr • j'
IiI,;>, ,(par ,el tiernpo, par Ia distancia), 
I",Sl yeo ha sldq,
 

Ah ra bien, este es un efecto propiamente
 
esc ndaloso. (C:~9a \lez 1a Fotografla me 'sor

- ' re de, me produce una sorpresa que dura
 
\ \se r nueva in ' Tal vez esa ex~ . --.. . -. "- ..._--- .. 

tra eza, esa obstinacion, se sumerge en la 
sus ancia religiosa en la que he sido mode
lad ; no hay nada que hacer: la Fotografia 
tie e algo que ver con la resurrecci6n: (,no 
po emos acaso decir de ella 10 mismo que los 
biz ntinos decian de la imagen de Cristo im
pre a en el Sudario de Turin, que no esta
ba echa por la mano del hombre, acheiro
poi tos? 

enemos ahora a linos soldados polacos 
deS!anSando en plena campafia (Kertesz, 
191 ); no tiene nada de extraordinario, salvo 
el h cho, que ninguna pintura realista podria 
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plasmar, de que se encontraban ahi; no veo 
un recuerdo, una imaginacion, una reconsti
tucion, un trozo de la Maya, como el arte 
acostumbra a prodigar, sino 10 real en el 
pasado: 10 pasado y 10 real al mismo tiempo. 
Lo que la

ro-

Fotografia ofrece como pasto para 
mi espiritu (sin que por ello sea saciado) es, 
a traves de un breve acto cuya sacudida no 
puede derivar hacia el suefio (esta es quiza la 
definicion del satorii, el misterio de la simple 
concomitancia. Una fotografia anonima re
presenta una boda (en Inglaterra): veinti
cinco personas de todas las edades, dos 
nifias, un bebe; leola fecha y calculo: 1910; 
asi pues, necesariamente, todos estan muer
tos, salvo quiza las ninas y el bebe (senoras 
mayores y senor mayor de edad en la actua
lidad). Cuando veo la playa de Biarritz en 
1931 (Lartigue) 0 el Pont-des-Arts en 1932 
(Kertesz) me digo: «Quiza yo estaba alli»: es
toy yo, quizas, entre los banistas 0 los tran
seuntes, en una de aquellas tardes de verano 
en que tomaba el tranvia de Bayona para ir a 
bafiarme a la Grande Plage, 0 uno de aque
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llos domingos por la manana en C.i.ue, viniendo 
de nuestro apartamento de la calle Jacques 
Callot, cruzaba el puente para ir a1 Ten1p10 
del Oratorio (fase cristiana de mi adolescen
cia). La fecha forma parte de la foto: no tanto 
porque denota un estilo (ello no me eon
cierne), sino porque hace pensar, obliga a 
sopesar la vida, la mucrte, la inexorable ex
tincion de las generaciones: es posible que 
Ernest, el pequefio colegial fotografiado en 
1931 por Kertesz, viva todavia en la actuali
dad (pero l,donde?, l,como? [Que novela!). 
Soy el punto de referencia de toda fotogra
fia, y es por ello por 10 que esta me induce 
al asombro dirigiendome la pregunta funda
mental: l,por qu.erazon vivo yo aqui y ahoffi? 
Desde luego, mas que todo otro arte, 1a Fo
tografia establece una presencia inmediata 
en el mundo -una copresencia-; pero tal 
presencia no es tan solo de orden politico 
(<<participar a traves de la imagen en los aeon
tecimientos contemporaneos»), sino que es 
tambien de orden metafisico. Haubert se bur
laba (pero l,se burlaba rea1mente?) de Bou
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«Es p osible que Ernest viva
 
todavia en fa actualidad:
 

p e ro ldorzde?, lcomoi iQue novela!»
 

y Pecuchet interrogandose sabre el 
, las estrellas, el tiempo, la vida, el infi
etc. Esta clase de preguntas es la que me 

hac la Fotografia: preguntas que proceden 
de na metafisica «corta», 0 simple (las res
pue tas son las que son complicadas): se tra
ta p obablemente de la verdadera metafisica. 

36 
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corbata, el jersey, con el fin de recordar en 
que circunstancia los habia llevado; era per
der el tiempo. Y sin embargo, par el hecho 
de tratarse de una fotografia, yo no podia 
negar que habia estado alli (aunque no su
piese d6nde).. Esa distorsi6n entre la certi 
dumbre y el olvido me produjo una especie 
de vertigo, y algo asi como una angustia poli
ciaca (el tema de Blow-up" no estaba lejos); 
fui ala inauguraci6n de la exposici6n como si 
fuese por una pesquisa, para averiguar por 
fin 10 que ya no sabia de mi mismo. 

\
Ningun escrito puede proporcionarme tal 

-~certidumbre . Es la desdicha (aunque quiza 
tarnbien la voluptuosidad) dellenguaje, ese 

t..no poderse autentificar a si mismo. El noema 
dellenguaje es quizas esa incapacidad 0, ha
blando positivamente: ~nguaje es ficciQ: 

_!:1AU2or naturaleza; para intentar convertir el 
lenguaje en inficcional es necesario un enor
me dispositivo de medidas: se apela a la logi
ca 0, en su defecto, al juramento; mientras 
que la Fotografia es indiferente a todo afiadi
do: no inventa nada.; es la autentificacion 
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* Barth es se refiere aJ film de Michelangelo Antonioni de igual titulo 
11%6) (N de T.). 

misma; los artificios, raros, que permite no 
son probatorios; son, por el contrario, truca
jes: la fotografia s610 es laboriosa cuando en
gana, Se trata de una profecia al reyes: como 
Casandra, pero con los ojos mirando hacia el 
pasado, la fotografia jamas miente: 0 mej or~] 
puede mentir sobre el sentido de la cosa, 
siendo tendenciosa por naturaleza, pero 
jamas podrel mentir sobre su existencia. Im
potente frente a las ideas generales (frente a 
la ficci6n), su fuerza, no obstante, es superior 
a todo 10 que puede, a 10 que ha podido 
concebir el espiritu humano para cerciorar
nos de la realidad, pero al mismo tiempo esa 
realidad rio es mas que una contingencia 
(<<asi, sin mas»), 

Toda fotografia es un certificado de pre~ 

)! .sencia. Este certificado es el nuevo gen que 
su invenci6n ha introducido en la familia de 
las imageries. Las primeras fotos contempla
das por un hombre (Niepce ante La mesa 
puesta, por ejemplo) debieron darle la im
presi6n de parecerse como dos gotas de agua 
a las pinturas (siempre la camera obscurai; 
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sabia, sin embargo, que se encontraba frente
 
a frente can un mutante (un Marciano pue

de parecerse a un hombre): su conscien

cia situaba el objeto encontrado fuera de
 
toda analogia, como el ectoplasma de «10
 
que habia sido»: ni imagen, ni alga real, un
 
ser nuevo, autenticamente nuevo: alga real
 
que va no se puede tocar.
 

Qu iza tengamos una resistencia invencible 
a creer en el pasado, en la Historia, como no 
sea en forma de mito. La Fotografia, par vez 
primera, hace cesar tal resistencia: el pasado 
es desde entances tan segura como el pre
sentc.To que se ve en el papel es tan segura 

L comJ) 10 que se toca. Es el advenimiento de la 1 
Fotografia, y no, como se ha dicho, el del 
cine, 10 que divide a la historia del mundo. 

Es precisamente par el hecho de ser la 
Fotografia un objeto antropol6gicamente 
nuevo par 10 que debe situarse al margen, me 
parece, de las discusiones corrientes sabre la 
imagen. La moda actual entre los comenta
ristas de Fotografia (sociologos y serniolo
gas) tiende a la relatividad sernantica: nada 
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La primera fotograjfa 

Nidephore Niepce: La mesa puesta, ca. 1822 (Musee Nicephore
 
Niepce)
 



de «real» (perfecto desprecio por los «realis
tas», que no ven que la foto esta siempre codi

;".;yro ficada), tan solo artificio: Thesis, y no Phy
sis; la Fotograf'ia, dicen ellos, no es un ana
logon del mundo; 10 que representa esta fa
bricado, ya que la optica fotografica se en
cuentra sometida a la perspectiva alberti 
niana (perfectamente historica) y que la 
inscripcion en el cliche hace de un objeto 
tridimensional una efigie bidimensional. Tal 
debate es vano: nada puede impedir quela 

"Fotografia sea analogica; pero al mismo 
tiempo el noema de la fotografia no reside en 
modo alguno en la analogia (rasgo que com
parte con toda suerte de representaciones). 
Los realistas, entre los que me cuento y me 
contaba ya cuando afirmaba que JeJ?~~-
fia er una ima en sin f..~ -incluso si, 
como es evidente, hay codigos que modifi
can su lectura-, no toman en absoluto la 
foto como una «copia» de 10 real, sino como f/ 

If una emanacion de 10 real en el pasado: ~ 
magia, no un arte. Interrogarse sobre si la 
fotografia es aiialogica 0 codificada no es 
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una via adecuada para el analisis, Lo impor 1 
tante es que ~a foto posea una fuerza consta-. )1 I 
,tiva, y que 10 constativo de la Fotografia~ / 
atafia no al objeto, sino al tiempo. Desde un I 

• I'punto de vista Ienomenologico, en la FOt0
\

grafia el poder de au~entificacion prima SQ

bre ~~od~l"__cl~J:_~12r~~_~Q!a~ion. 

37 

Todos los autores estan de acuerdo, dice
 
Sartre, en senalar la pobreza de las imageries
 
que acompafian ala lectura de una novela: si
 
me encuentro subyugado por esa novela, no
 
posen ninguna imagen mental. A la Parque

dad de Imagen de la lectura corresponde la
 
Abundancia de la Imagen de la Foto; no tan
 
solo porque laFoto es ya en si misma una
 
imagen, sino porque esta imagen tan especial
 
se da como completa -integra, se dira, ju

gando con el termino-. La imagen fotognl-"l
 
fica esta llena, abarrotada: no hay sitio, nada
 
Ie puede ser afiadido.
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En el cine, cuyo material es fotografico, la 
Ioto. sin embargo, no posee esta completud 
(y es una suerte para el). GPor que? Porque, 
presa enunIluir.Ia.foto es empujada, estirada 
~.~!!-c,-~~ar hacia otras vistas; ~n duda, hay 
sien]pre en el cine un referente fotografico, 
peru dicho referente se escurre, no reivin
dic~~su realidad, no protesta por su antigua 
~isLencia; no se agarra a mt: no es ningun 
espectro. Al igual que el mundo real, el 
mundo filmico se encuentra sostenido por la 

··J.I'~ presunci6n de «que la experiencia seguiraIlu,scll 

transcurriendo constantemente en el mismo 
estilo constitutive»: mientras que la Fotogra

~I; fia rornpe con el «estilo constitutivo» (y de 
ahi e] asombro que produce); .no hay futuro 

j.~ 

....a! en eUll (de ahi su patetismo, su melancolia); 
nada de protensi6n en ella, mientras que el 

\1"li,, cine es de por si protensivo y por ello en 
.~ 

modo alguno melanc6lico (Gque es, pues, el 
cine entonces? Pues bien, el cine es simpler: men le <<norma}», como 13 vida). Inm6vil, la II 
FotC\~rafia vuelve de la presentaci6n hacia la I 

._\ ~- retenci6n. 
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uedo decirlo de otro modo. Veamos de 
nu vo la Foto del Invernadero. Me encuen
tro solo ante ella, con ella. El circulo esta 
cer ado, no hay salida posible. Inm6vil, su
fro. Carencia esteril, cruel: no puedo trans
for ar mi dolor, no puedo dejar vagar la mi
rad ; ninguna cultura acude a ayudarme a 
ha ar de ese sufrimiento que vivo entera
me te hasta la finitud de la imagen (es par 
ello por 10 que, a pesar de sus c6digos, yo no 
pue 0 leer una foto): la Fotografia - mi Fo- 'j
to afia- ~xiste sin cultura: cuando es dolo
[OS nada en ella podra transformar e) dolor 
en uelo. Y si la dialectica es ese pensamiento 
que domina 10 corruptible y convierte la ne- Lacouc

gacion de la muerte en poder de trabajo, ;all)~~lhe. 

ent nces la Fotografia es indialectica: la Fo
tog fia es un 

ue lla muerte no nuede «c 
mis~pensarse e interiorizarse; 0 toda
via mas: el teatro muerto de la Muerte, la 

ripci6n de 10 Tragico: la Fotografia 
excluye toda purificaci6n, toda catharsis. 

iento capaz de adorar una Imagen, una 
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Pintura, una Estatua, pero lY una foto? S6lo 
puedo situarla en un ritual (en mi mesa, en un 
album) si de algun modo evito mirada (0 
evito que ella me mire), menoscabando vo
luntariamente su plenitud insoportable y, 
por mi misma inatenci6n, integrandola en 
otra clase muy distinta de fetiches: los iconos 
que en las iglesias griegas uno besa sin verlos, 
sobre el cristal opaco. 

En la Fotografia, la inmovilizaci6n del 
Tiempo s6lo se da de un modo excesivo, 
monstruoso: el Tiempo se encuentra atas
cado (de ahi la relaci6n en el Cuadro Vivien
te, cuyo prototipo mistico es el adormeci
miento de la Bella Durmiente del Bosque). El 
que la Foto sea «moderna», se encuentre 
mezclada a nuestra cotidianidad mas ardien
te, no impide que haya en ella como un punto 
enigmatico de inactualidad, una extraria es
tasis, la esencia misma de una detenci6n (he 

iyral, leido que los habitantes del pueblo de Mon
217 

tiel, en la provincia de Albacete, vivian asi, 
fijos en un tiempo que se detuvo antafio, 
leyendo no obstante el peri6dico y escu
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chando la radio). No tan s6lo la Foto no es 
jamas, en esencia, un recuerdo (cuya expre
si6n gramatical seria el perfecto, mientras 
que el tiempo de la Foto es mas bien el 
aoristo), sino que ademas 10 bloquea, se con
vierte muy pronto en un contrarrecuerdo. 
Un dia, unos amigos me hablaron de sus 
recuerdos de infancia; ellos si tenian recuer
dos; mientras que yo, que acababa de mirar 
mis fotos pasadas, ya no tenia. Rodeado de 
esas fotografias, ya no podia consolarme con 
los versos de Rilke: «Dulces como el recuer
do, las mimosas bafian la habitacion»: la Foto 
no «bafia» la habitaci6n: .niI}.g!l.!! perfume, 
ningunamjisica, nadama's gye_ La cosQ··exor
Dzoiajii La Fotografia es violenta no porque._
muestre violencias, sino porque cada vez 
LLena a La fuerza La vista y porque en ella nada 
puede ser rechazado ni transformado (el que 
a veces pueda afirmarse de ella que es dulce 
no contradice su violencia; muchos dicen 
que el azucar es dulce, pero yo encuentro el 
azucar violento). 
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