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Plecind de la cuvintul unui om de spirit ca
singurul sens al existentei € de a-i gisi un sens —
am adunat in caietul acesta o serie de reflectii si
de indoieli a caror unica valoare e sinceritatea lor,
nuda, nestilizata, asadar nealterata. De aceea, desi
angajind sporadic intrebari filozofice, nu pretind
a scrie filozofie. O filozofie eficace implica ne-
sinceritate. Caci, evident, sinceritatea nu are ce
cauta intr-un travaliu filozofic, care nu-mi cere
sa fiu eu insumi, ci sa fiu In adevar, nu si ma des-
copar asa cum sint, c1 sa descopar realitatea ul-
tima. Sinceritatea e adesea alaturi de adevar sau
impotriva lui. A fi sincer fatd de mine insumi sau
fata de lume nu confirma validitatea concluzi-
1lor mele. Adevarul e prin firea lui nesincer, fiind
fructul multor automutilari (renuntarea la su-
biectivism, alteritatea), rezultanta multor judeciti
care imi sint poruncite din afara, ma violenteaza
prin structura lor logica, obiectiva si ma stapi-
nesc prin necesitatea lor. Fiecare a indurat cel pu-
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tin o data umilinta abdicarii in fata unui adevar,
desi pasiunea de a-1 cauta s1 a fi violentati de le-
gile lui se pare ca biruieste intotdeauna, impo-
triva oricitor umilinte s1 oricitor degradari.

Aceasta nu inseamna insa ca autorul caietu-
lui de fata dispretuieste filozofia. Inseamn nu-
mai ci regulile si codul ei n-au fost tinute in sea-
ma scriind astfel de solilocvii.

Solilocvii — adica orice alt in afara de mitolo-
gie. lar filozofia, intr-un anumit sens, € mitolo-
gie, € 0 activitate fantastica (desi, prin aceasta,
nu mai putin reald). Un mit poate fi retrait, expe-
rimentat concret, dramatizat — dar atunci nu mat
e mit, ci arta sau religie. Adevarurile mari ramin
mai tot timpul intr-o apoteoza mitica. Nimeni nu
le pune la indoiala, nimeni nu le mnsulta — dar ele
ramin abstractiuni, mituri. Moartea € un aseme-
nea mit. Toti stim ca vom muri, $1 cunostinta
aceasta e atit de certa, incit nu ne mai inspaimin-
ta; e o lege, o abstractiune. Si totusi, cind acest
mit se realizeaza, concret s1 imediat, cind cineva
drag moare — mitologia morti1 se starma intr-o ex-
perientd nuda s1 intraductibila, cunostinta noas-
tra despre moarte se reveleaza mister, pentru cit-
va timp intelegerea ajunge intuneric. S1 totus,
stiam §i mai inainte cd moartea e o realitate, ca
ea va veni, mai curind sau mai tirziu, neasteptat
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sau agonic. Asemenea certitudini abstracte, cind
se coboara §1 se concretizeaza in experienta, ajung,
de cele ma1 multe or1, mister. Misterul nu e o non-
cunostinta, o ignorare — c1 revelatia neintelegerii,
adica nemijlocita intimpinare a realului. Igno-
ranta e o stare difuza, e o relatie variabila, apta de
a 11 atenuata sau curmata. Misterul e un fapt real,
transcendent, 1ireversibil s1 1nasimilabil.

Sa nu mi1 se aminteasca platitudini asupra sen-
timentulul mortii spunindu-mi-se ca e numai o
fateta a instinctului de conservare sau o dorinta
egoista de supravietuire individuala. De fapt, oa-
menii cred In nemurire pentru ca vor sa supravie-
tuiasca nu ei, c1 aceia care le sint dragi. Un om
crede In nemurire pentru ca nu poate primi moar-
tea pentru totdeauna a mamel, a fratilor, a femei
ubite; nu poate crede ca un Platon, o Hypathia
sau un Sf. Francisc s-au stins asemenea jaraticu-
lui. Nu e deloc, asadar, o sete de supravietuire
individuala — ci1 sete de vesnicia celorlalti, pe care
1-a 1ubit. Nu ma intereseaza originea psihologi-
ca a acestel1 credinte, c1 functia ei1 in cladirea con-
stintel, intreg registrul de sentimente si institutii
care dovedesc dragostea noastra pentru cei mai
buni dintre noi sau cei mai apropiati noua.

Apoteoza acelor adevaruri care poarta la te-
mehia lor misterul, irationalul inasimilabil, e evi-
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denta In filozofia zilelor noastre, care € de-a drep-
tul o mitologie, adica abstracta si probata numai
prin certitudini abstracte. Se pare insa ca f1lozo-
fia nu a fost intotdeauna jocul facultatilor mito-
logizante. Citeodata filozofia a fost mai degraba
o intelepciune, adica o viata concreta §1 ascen-
denta si atit de deosebita vietii de toate zilele, in-
cit grecil 0 asemanau mortil. Precum moartea
schimba mediul sufletului, il libereaza de anu-
mite legi si il antreneaza in altele, 1erarhic supe-
rioare, tot astfel intelepciunea dezleaga omul de
superstitie s1 aparentele lumii de jos si1 1l antre-
neaza in contemplatia legilor. Filozofia, ca 1 moar-
tea, era pe atunci trecerea de la o confuza s1 pro-
miscua miscare, la un ritm tot mai perfect, adica
tot mai1 aproape de static.

Una din conditiile indispensabile oricarei edu-
catii filozofice e de a avea indeajuns bun-simt in-
cit a renunta la ea de cite or1 se 1veste nevoia sau
prilejul. Altminteri, filozofia ramine — asa cum
adesea se intilneste in elita moderna — o schema
inertd, stearpa si patogena. Se poate spune de-
spre filozofie ceea ce ar fi corect sa se spuna de-
spre stiinta si critica istorica; ca orice propozitie
trebuie sa inceapa nu cu rezerva ,,in prezenta sta-
re a cunostintelor noastre®. .., c1 hotarit ,,in pre-
zenta stare a 1gnorante1 noastre®. E mai modest
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s1 mult mai corect; caci orice privire retrospec-
tiva in evolutia acestor stiinte dovedeste negari
In serie. De fapt, e ignoranta noastra care se mo-
difica, 1ar nu cunostintele noastre care se schimba.
Poate se va spune ca amindoua expresiile denota
acelasi lucru. Dar e bine sa se precizeze caracte-
rul negativ — Ignoranta — al stiintei noastre, fie
pentru ca simbolul acesta al negatiei e, cum vom
vedea, specific Apusului, fie pentru a sugera inca
0 data cit de departe sintem de adevarul propnu—21s
p021t1v s1 ultim. .

Intelepciunea, dimpotriva, se orienteaza alt-
fel. Ea urmareste un proces de integrare — in timp
ce filozofia s-a nascut si a progresat prin disocie-
re, 1zolare, limitare. Mijloacele ei1 de integrare sint
probabil’ similare tehnicii ascetice si, In genere,
oricarui experiment mistic; care presupune trai-
re, asimilare §1 crestere — iar nu simpla acceptare
teoretica. ' |

Dar e mutil a discuta asemenea deosebiri din-
tre filozofie s1 intelepciune, pentru simplul motiv
ca cele ce urmeaza nu au de-a face nici cu una,
nici cu cealalti. Intelepciunea e un fruct rar si

- Spun ,,probabil“ pentru ca eu insumi nu pretind a fi un
intelept, dupa cum nu pretind a fi un filozof. In aceste obser-

vatii depun numai efortul de a intelege metodele si de a judeca
rezultate.
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tirzielnic, 1ar cine il culege nu-1 poate impartasi
gustul prin scris. Ma indoiesc de intelepciunea
celui care scrie cartl s1 inaugureaza curente filo-
zofice. Am adunat aic1 documentele unor expe-
riente care, mutilate 1 sterilizate pina la deperso-
nalizare, ar f1 putut constitui simburi unui sistem
filozofic. Promotia era intr-adevar tentanta, dar
in timpul cind au fost scrise aceste caiete orice
sistematizare era de la sine exclusa. Ar 11 nece-
sitat un proces mitologic prea complicat g1 prea
incarcat de responsabilitati pentru autor.
3k
%k | K

Nu. Filozofie nu se afld in aceste pagini. De
aceea atitea din intrebarile si observatiile adu-
nate aici vor parea, poate, naive. Considerate pe
un plan abstract, obiectiv, filozofic, ele ar putea
fi lesne solutionate. Fireste. Dar n-am recurs nici-
odata la ajutorul obiectivitatii. Am vrut sa ex-
prim numai anumite dificultati care se i1vesc in
sinceritate, nu in adevar, unui creier care gindes-
te s1 simte asa cum 11 place, 1ar nu asa cum ar tre-
bui sa gindeasca s1 sa simta (daca ar trebui). De
aceea unii vor descoperi contradictii; dar pe pla-
nul sinceritati nu exista contradictii, dupa cum
nu exista contradictie in experienta. O experienta
1a locul alte1 experiente, nu o contrazice.
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Un creiler sincer e inexpugnabil, pentru ci se
refuza oricarei relatii cu adeviruri din afari. Sin-
gura lui relatie concreta si continua e fata de sine
s1 de cresterea sa. Si e firesc ci orice crestere e
0 contrazicere. Viata insasi; caci orice forma a exis-
tente1 se conformeaza unor legi i, in acelasi timp,
infirma alte legi. Planta se supune gravititii prin
radacini §1 se razvrateste gravititii prin tulpina.
De altfel, singura deosebire intre un bicisnic si
un geniu, sau erou, sau sfint — e cota legilor infir-
mate, fie ele legi naturale sau institutionale. E su-
paratoare prejudecata ca deosebirea dintre geniu
s1 om e calitativa; dimpotriva, e numai o cifra; un
numar ordinal sau cardinal.

Cred cé orice om s-a aflat, cel putin o data in
istoria formatiei sale, 1n fata acestei dileme: a fi
el insus, sau a fi in adevar; a se realiza dinlauntru,
prin maximalizarea instinctelor si gindirii pro-
pri1, sau a se realiza prin atasare si submitere le-
g din afara, prin participarea tot mai completi
la adevar. Bagati bine de seama cit de deosebite
sint solutiile prin care se poate rezolva aceasti di-
lema. Cea din urma alterneaza individul, conti-
nutul specific, prin subsumarea treptata legii; cea-
lalta procedeaza mai intii la completa autonomie
spirituald, apoi lasd sd creasca — expansiv si ne-
cumpatat, caci asemenea oameni urasc calea de

13



MIRCEA ELIADE

mijloc — ace1 simburi intraductibili a1 personali-
tatu. Un cititor informat s-ar grabi sa aminteasca
tipurile psihologice sau noologice: intravertit si
extravertit, clasic s1 romantic, subiectiv-obiec-
tiv s1 celelalte binomuri. Clasificarile acestea nu
ne intereseaza aici. Discutia lor ne-ar conduce la
acel dualism inerent, se pare, firi1i omenesti: ima-
nent-transcendent, s1 problema aceasta se cere
cercetata tehnic, ceea ce depaseste tinta acestui
caiet.

Dar oricum ar f1 solutionata problema s1 ori-
care ar f1 structura temperamentala a celui care
o0 solutioneaza — e lesne de inteles ca ea nu e de-
cit inceputul, 1ar nu sfirsitul unui drum. Fie ca
alegem adevarul, fie ca ne hotarim pentru ex-
pansiunea personala — amindoua aceste formule
nu sint nimic altceva decit formule. Foarte multi
se opresc aicl, s1 restul itinerariului lor € un cerc
vicios. Asemenea oameni parcurg cit traiesc ace-
easli circumferinta, 1luminati de 1luzia ca se apro-
pie de o margine 1deala. Poate ca primejdia unui
om de a redeveni bruta nu-l asteapta in margi-
nile uner existente in zigzag (ceea ce s€ numeste
Inconsistenta), c1 in fascinanta dinamica a invir-
tiri1 intr-un cerc minuscul. E bine de reimpros-
patat adevarul acesta, de-atitea or1 descoperit si
repede uitat, ca 1luzia infinitului e mult mai ac-
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cesibila decit infinitul veritabil; ¢4 orice lucru e
infinit daca e agezat intre oglinzi si orice munca
mnfinitd daca e indreptata intr-un sens viciat; nici
0 usa nu poate f1 deschisa daca ne incapitindm
a umbla intre doi pereti, fard un pas la dreapta
or1 la stinga. Pildele acestea triviale imi dau ade-
sea o terifianta senzatie de adevaruri revelate. De
cite orl mi se spune c¢a omului, fiind finit, 7i e pes-
te putinta sa cunoasca un obiect infinit, precum
Dumnezeu — imi amintesc parabola omului um-
blind Intreaga viata intre doi pereti ai unei odai,
fard sd se abata spre usa. Inlocuiti peretii prin
oglinzi s1 deserticiunea umbletului fara rost cu
desertdciunea scrutirii oglinzilor — 51 pilda ma
va minuna si mai mult.

Problema, ca si adevaratul efort mcepe o data
cu umbletul s1 ascensiunea pe oricare din aceste
doua cai. La urma urmelor, adevirul e unul din-
fre ce1 mai inepti termeni, iar atunci cind capata
un continut, continutul sau are o covirsitoare vir-
tute siccitiva; oamenii care traiesc intotdeauna
in adevar sint monstri sau mumii. Iar acei care
s¢ multumesc s traiasca la voia instinctelor si
idiosincraziilor personale sint inci si mai departe
de personalitate. Personalitatea implici o alchi-
mie mult mai complicata si mai primejdioasa.
Cac1, amintiti-v3, amindoui drumurile pornesc
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din gol, de la o nula: ,,singurul sens al existentel
e de a-1 gasi un sens*. Adica de a afla o viziune,
un echilibru, o schema — cum voiti sa-1 spuneti —
care face posibild, indeamna s1 sustine cresterea,
inaintarea, ascensiunea.

Fireste, viata asa cum trebuie sa fie, drum, nu
e acelasi lucru cu existenta ca atare, inerta $1 ob-
scurd, pasiva si fara sens. Conditia aceasta, a exis-
tentei brute e Impartasita de toate regnurile. Viata
e drum, cale dreapta s1 progresiva, pe care um-
blind, omul ajunge cauza ascensiunii sale $11a cu-
nostinta de ea. Alaturi de asemenea drum drept —
care da un sens real si eficace fenomenului 1n-
comprehensibil si absurd al existente1 — exista
alte posibilitati de vietuire, in gind sau in activi-
tate, care sint cercuri. Sint oameni a caror prodi-
gioasa viata creeaza aparenta unui principiu cine-
tic s1 progresiv. Oamenii unei idei, a1 unei opere,
creiere si vointe montate definitiv in aceeasi sche-
ma — fara putinta de revizuit, de modelat altor
experiente; imuni i absoluti. Chiar dupa ce depa-
sesc instinctele, se lasa rob1 unor dogme pe care
nu le mai pot insufleti, unor scheme 1nerte sau
superstitii mediocre. De pilda, superstitia de a fi
si raimine rationalist, de a fi pur i bun, de a 1 ab-
solut, sau oricare altd schema nefasta, ce ignora
fundamentala necesitate a omului intru cit vie-
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tuteste ca om: de a nu fi robul nici uneia din crea-
tile sale, de a nu fi nici incai robul personalititii
sale deja realizate, ci de a Incerca intotdeauna de-
pasirea, cresterea, rodirea in pofida oricaror vic-
tori1 sau agonii. Acesta e unul din sensurile exis-
tentel: de a o epuiza constient si glorios, in cit mai
multe vazduhuri, de a te implini si rotunji conti-
nuuy, de a afla ascensiunea, iar nu circumferinta,
drum care sa infaptuiasca toate virtutile si sa re-
veleze nu o inteligenta sau o increngatura de in-
stincte, c1 omul. '

| As vrea sa precizez ca nu inteleg prin creste-
re, viata si ceilalti termeni folositi in ultimul pa-
ragraf — nimic din sensurile bergsoniene. Inteli-
genta 1nsasi trebuie sa creasca, nu sa se dezvolte
sau sa se amplifice — pentru ca acestea sint for-
me ulterioare s1 inevitabile a ceea ce se afld in
prealabil, nedezvoltat — ci sa se reinnoiasca si sa
se reconstruiasca neincetat pe sine. Nu scepti-
cism, desigur, caci Intreaga munci de crestere
se desavirseste prizind realitatea, iar nu prin cri-
ze pricinuite de conflictul dintre constiinta si rea-
litate.]

%
E S x

Singurul mijloc de a crea o filozofie supra-
umana ar 11 de a pleca de la om ca atare. Dar nu
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e vorba de omul mutilat s1 redus al economiel
politice, al sociologiel sau al umanismului. Nici
de omul, fiu al lm1 Dumnezeu, cazut in pacat; omul
filozofilor crestine. O filozofie care pleaca de la
om Inseamna a tine si a da seama de toate dimen-
stunile 1n care se migsca omul fara a le amesteca
insa, fara a le simplifica, c1 ordonindu-le ierarhic,
cosmizindu-le. Marile sisteme de gindire asupra
omului sint acosmice, asadar satanice. Disocia-
tia si izolarea, renegarea sau revolta impotriva
unora din dimensiunile omului — e un fapt sata-
nic. Cea dintii datorie a omului e cea dintii pilda
a lu1 Dumnezeu: cosmizarea sa. E adevarat ca nu-
mai1 Dumnezeu poate crea; dar orice om € capa-
bil de a ordona, ritma s1 insuflet1 aceasta creatie.
Cresterea s1 implinirea nu sint posibile decit prin
cosmizare. Calea nu inseamna decit redescoperi-
rea ritmului care ne poate armoniza cu tot ceea
ce € concret s1 unic in afara noastra, precum dan-
sul ne armonizeaza cu muzica 1zvorita in afara
de noi; e sensul care amplifica valoarea expe-
riente1 noastre, care poate istaura o ierarhie in
anarhia constiinte1 fara a suprima sau refula to-
tusi citimi din acea constiinta. A suprima, a re-
fula, a 1gnora sau a renunta nu inseamna nimic.
Cealalta cale e 1spititoare: a integra toate aceste
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experiente haotice, a le rindui organic, a le cos-
miza.

Pacatul cel mai greu e a se refuza armoniei, a
tra1 incoerent, bicisnic, abstract, ireal; dupa cum
virtutea e armonie si realitate. Pacatul: inconsis-
tenta, ratacire, renuntare la vointa de a fi altul,
mai concret si mai implinit. De-aceea pacatul e
satanic: pentru ca indeamna la izolare, la disoci-
ere, la individuare. Singurul mijloc de a ne feri
de demon e sa nu incercim si fim ingeri. Toate
extremele incordate pina la limita lor logica — as-
cetism, pesimism, porcism — tradeaza pe cei ce
participa la ele ca au voit cindva si fie absolut
contrariul. '

A tine seama de om Inseamna tocmai a nu voi
sa f11 nimic altceva decit om. Dar aceasta nu in-
seamna ca trebuie sa ramina porc, asa cum se
nasc tot1 oamenii. Pentru ca porcismul e, in orice
caz, o conceptie degenerata, adica unilaterala. Si,
ca atare, demoniaca. A limita omul la animal do-
vedeste o conceptie pesimista sau indiferenta,
amindoua satanice. Nu e firesc. Dupa cum nu e
firesc sa consideri omul un inger cdzut sau unul
potential, sa te lupti cu pacatul si sa mustesti ob-
sesia liberului arbitru. [Asemenea vederi 1si au

rostul numai in nefiresc, in planul Gratiei, de
pilda.]
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Poate ca cea mai daunatoare influenta care
a pervertit conceptia omului a fost filozofia. Pen-
tru ca, desi menita sa-si descopere, judece 1 con-
templeze ierarhiile, sa reproducd adica in consti-
inta procesul cosmic de creatie si viata ritmica —
filozofia, dimpotriva, si-a izolat satanic citeva
date, citeva valori pe care le-a inscaunat abso-
lute si unice intru intelegerea existentel. Insesi
luminile filozofiei sint satanice, caci sint lumini
refractare, descompuse, asemenea gloriei fos-
forescente a putrez1c1un11 Impotriva procesului
de integrare in ierarhie, de participare la viata
el — o0 viata pe care insusi faptul nasterii mele o
justifica —, filozofia a propus procesul de 1zola-
re si disociere, de iesire din realitate, de abstrac-
tizare; pilda si ilustratia mortii. Caci insasi victo-
ria filozofiilor, lumina lor putrida, € semnul opriria
pe loc, retezarii de viata, gloriei.
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...Daca oamenii ar activa conform naturii lor
umane, calitativ deosebite si ierarhic superioare
tuturor celorlalte naturi — ei nu ar avea de ales
decit unul din aceste doua drumuri: glorie sau as-
ceza. Restul e biologie.

Drumuri propriu-zise, prin care se realizeaza
0 integrare a vietii omenesti in eternitate. Si toc-
mai pentru cd satisfac setea aceasta de participa-
re In vesnicie, gloria si asceza pot fi numite cii,
drumuri. Sint i alte nazuinte si idealuri si dog-
me, care satisfac numai instinctele sau curiozi-
tatile sau slabiciunile umane.

Gloria — adica supravietuirea concretd dar
strict umana, vie dar intermitenta, supravietuire
prin carnea sau in constiinta urmasilor — are anu-
mite corespondente semnificative cu asceza. Dar
aceasta din urma se misca intr-o altd dimensi-
une, mai profunda si mai incomprehensibila. Di-
ficil de tradus rational, a dat prilej nenumarate-
lor confuzii si neintelegeri.
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Asceza poate fi magica sau religioasa. Poa-
te fi o forta libera, avindu-si drept izvor vointa
omului si drept tintad capriciul sau curajul sau, s1
atunci e o energie magica (asa cum e in India) —
sau poate fi un act de mimetism al divinitatii, de
renuntare definitiva la conditiile umane, de sub-
mitere si ofranda, si atunci devine un suprem act
religios. Asceza magica — exaltind mitiativa uma-
na, avindu-si sprijin in forte umane §1 Incepin-
du-si itinerariul de la om la zeu, fara nici o stin-
jenire de zeu — e o specie rara a gloriel.

Din punct de vedere magic, virginitatea € O
putere inumana si nelimitata, tocmai pentru ca
se razvrateste instinctului care conditioneaza $1
limiteaza umanitatea. In mitologia Indiei, zeii
cei mai puternici se tem de acei ascetl care prac-
tica prelungi si crunte infrinari. Zeii incearca sa-1
ispiteasca sau sa le fagaduiasca orice — pentru
ca forta antrenata de asceza 11 depaseste, € 0 ener-
gie impersonala si feroce, iar o data strunita de
vointa unui ascet, libertatea lor divind e limitata.
Atita timp cit forta e impersonala, oarba, fizica —
zeii nu se tem. Sint inspaimintati insa de posi-
bilitatea canalizarii si organizarii €1 sub o 1nitia-
tivd personald. In conceptia indiana, tapas sau
asceza e forta maxima pe care o poate atinge un
om — i pentru aceasta, o datd cucerita, ea is1 poa-
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te avea un scop In sine. Ca orice forta magica, e
dincolo de legile creatiei si de limitele creaturii;
¢ amorala s1 e liberd; e joc. Privilegiul de a fi li-
ber, liber de orice alteritate, de a crea si distru-
ge jucind — e simburele oricarei doctrine sau teh-
nici magice.

Peste tot s1 In toate timpurile asceza implica
0 renuntare — fie la viata, fie la fructele ei. Re-
nuntarea, in sens de ofranda sau de mimetism, e
un act de infinite posibilitati sacre. Dar magia,
de asemenea, se poate sluji de renuntare, desi
intr-un alt §i mult deosebit sens. In magie, aceas-
ta Inseamna renuntarea la limitele impuse din
afara, din firea lucrurilor sau din obiceiurile oa-
menilor. Nu e pasivitate sau resemnare — nu e in
nici un caz ofranda zeului — ci depasire glorioa-
sa a limitelor care incercuiau si umileau lucrul
la care un mag s-a hotarit sa renunte. De pilda,
In magie, asceza sexuala e cultivata provizoriu
pentru energia psihica pe care o produce. Dar
aceasta e o disciplina provizorie; telul nu e pu-
ritatea, adica renuntare definitiva la sexualitate,
c1 integrarea senzualitatii in constiinta si vointa
operatorului. Un om natural e rapus de volupta-
te: vointa i e violentatd de masa de senzatii pro-
vocate din afard, constiinta 1i e orbita. [Superb
paradox al fericirii umane.] In magie, voluptatea
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e dobindita constient s1 stapinita voluntar. Pen-
tru ca senzualitatea e obscura §1 limitata, de aceea
mesajul renuntarin la umilintele e1— s1 indemnul
la 0 senzualitate glorioasa, victorioasa, divina (in
inteles magic; adica eroica), fara robia spiritu-
lui, fara oprimari obtuze si triste.

Dar asceza ca act religios, implicind o renun-
tare orientata catre zeu, € o sterilizare prin puri-
tate. S1 cum puritatea nu apartine acestei lumi,
asceza e alimentata, fortificata — intr-un cuvint
realizata — cu s1 prin gindurn de dincolo. Cu acest
element — al puritati retlectate din afara omu-
lui, dintr-o revelatie sau o intrupare — asceza in-
ceteaza de a f1 magica. Ajunge o cale religioasa,
adica un mijloc de apropiere reald, mimetica, a
sufletului catre Dumnezeu; ascetul renunta de a
1mita creatia sau de a-1 intelege legile s1 renunta
de a se supune Creatiel. El se indreapta numai
catre Creator, dar nu contemplativ s1 exterior —
prin rituri sau prin teologie — ci dramatic, 1mi-
tind s1 retraind agonia dumnezeulu1 pe care il
cauta, fie acesta Dionysos, Shiva sau Cristos.
[Orice incercare de discutie a adevarului aces-
tor experiente € exclusa din acest solilocviu. Ma
Intereseaza aicl numai mecanismul formal s1 1m-
plicatule filozofice ale acestor organisme spi-
rituale. ]
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Castitatea indiana are un caracter esential si
comun tuturor formelor de asceza indiana: uci-
derea germenilor vitali prin suspendarea gradata
s1 suprimarea finald a dorintelor, asadar a acte-
lor. Comparata cu fecioria crestind — triire miti-
ca, in unire cu Mintuitorul (femeile) sau in unire
cu agonia Sa (barbatii) — castitatea indiana poate
aparea ca o dorinta de extinctie, in timp ce casti-
tatea crestina e o dorinta acerba de nemurire, de
viata glorioasa in gloria lui Cristos.

Dar nu e asa; asceza indiana conduce la o su-
pravietuire suprafireascd. Ceea ce se numeste
mukti sau nirvana € o nemurire, dar nu in sensul
crestin al termenului. Pentru crestinism — si pen-
tru occidentali in genere — ideea de nemurire e
antropomortica, e o continuare si implinire glo-
roasa a vietii pamintene: Raiul. Pentru viziunea
sobra a spiritului indian, nemurirea nu poate avea
Nimic omenesc, ea nu poate fi o prelungire puri-
ficatd a existentei terestre. Nemurirea e reinte-
grarea spiritului in datele sale initiale: static, uni-
versal s1 supramental. Beatitudinea — fie chiar
cea cereasca, despre care se poate spune ca e o
participare totala in Har — e inteleasd de indieni
nu ca o experienta, nici ca o stare de gratie, ci ca
o coincidenta definitiva, statica, a spiritului cu
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el insust. Dar nu e anihilare. Ci pur si simplu exis-
tenta supratireasca si globala; nu participare la
Divinitate, ci identitate cu ea; nu o fericire prin
taria si completitudinea raportului cu Divinita-
tea, c1 transcenderea oricarui raport, de orice
esenta.

~ De la aceasta specie rara a ascezei indiene, in-
toarcerea catre asceza crestina — de prelungire
glorioasa si1 1zbavita a vietii — e plind de confort
s1 de umanitate. Dar meridianul gloriei e Intesut
cu tilcur diferite, cu valori si variatii dobindite
sau pierdute de-a lungul atitor veacuri de expe-
riente. Se cuvine sa le privim chiar in treacit, ina-
inte de a ne opri definitiv la glosa ascetismului
crestin.,

Deseori se repetd comparatia dintre gloria abs-
tracta — trairea in memoria celorlalti, transmi-
terea In timp a numelui mii de ani dupa ce faptul
s-a consumat — §1 gloria concreta, nemurirea prin
urmasi, ,,carne din carnea sa‘“. Intr-un anumit
sens, Unamuno a epuizat glosa sensurilor aces-
tor doua glorii in comentariul sau la Don Quijote.
Seria vie §1 concreta satisface instinctul de ne-
murire, de supravietuire, pe care homo sapiens
il mosteneste de la primate. E unul dintre puti-
nele instincte care au creat institutii umane. [In-
deobste, institutiile se reazema si se nutresc nu
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din mstincte, ci din superstitii.] Se pare ci grecii
au luat cei dintii cunostinta de imensele posibi-
litati ale gloriei §i dintr-un instinct obscur (cum
I-au cunoscut probabil despotii orientali) au fau-
rit o voluptate si o filozofie.

O filozofie, pentru ca au facut-o sens al exis-
tentel, tel al eforturilor si liman al amariciunii.
O voluptate, magnifica, intrucit se pare ca oma-
giile semenilor sint singura hrani care satisface
complet omul fara a-1 violenta, a-1 deposeda de
sensul §1 orientarea vietii sale. Voluptatea oma-
giilor e o valenta cu desavirsire masculini. Orice
barbat se trudeste nu pentru dragoste, nici pentru
flatari feminine, ci pentru o sincer3 apreciere din
partea superiorului sdu tehnic, a tovarasilor de
munca din mestesugul sau. S-a exagerat stupid
influenta spiritului feminin in societatea apusea-
na. Una din pacalelile romantice pe care barba-
{11 se intrec a o cultiva — e presupunerea tacita
ca femeile sint inspiratoarele sau muzele lucrului
lor. [luzia e prea evidenta pentru a o refuta. De
fapt, chiar in zona unde inspiratia feminini se
crede uneori indispensabild, in lirica, ea se rezu-
ma la material senzational, narcotic sau element
cinetic. Departe de a fi indispensabild, adesea co-
boara admirabile posibilitati lirice in vulgaritate,
cum Istoria poeziei dovedeste. Inspiratia e de cele
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mai multe ori o supraincarcare de senzatii tari,
care se cer urgent descarcate; de aici, confesiu-
nile vulgare ale indragostitilor de mediocra ten-
siune; acte de dezgolire, de nuditate s1 lamenta-
tie — de evidenta origine feminina.

Fireste, conceptia aceasta moderna a omagi-
ilor tehnice nu e tocmai ceea ce intelegeau gre-
cii prin glorie. Insistenta lor in vesnicia operel
s1, mai ales, filozofia pe care o implicau in glo-
rie — sint valori striine constiintei moderne. In-
tr-un anumit sens, gloria Antichitatii clasice si
a Renasteri1 e imposibila intr-o societate moder-
na. Au pierit nelinistea s1 asteptarea, acel sen-
timent prielnic expansiunilor din zone obscure,
alimentate inca de spaime s1 sperante. Un erou
nu exista fara mit, 1ar mitul e produsul une1 vas-
te experiente asociate, manifestarea acelei an-
x10ase asteptari a maselor, asteptare pentru dez-
nodamint, pentru o confirmare sau infirmare a
zvonurilor ridicate de glorie. Misterul care se pre-
lungeste agonic, calatoria lenta s1 rodnica a ma-
rilor fapte purtate de mesageri anonimi — intr-un
cuvint asteptarea, agonia, taina; sentimente in
care religiozitatea sau activitatea fantastica, mi-
tologica se pot dezvolta concret s1 participa la
viata colectiva sau individuala ca un element efec-
t1v, 1ar nu ca o abstractiune — sentimentul acesta
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e atrofiat In societatea moderna. Informatia se
raspindeste acum prompt si cert, radioul si ro-
tativele pun capat oricarei nelinisti. Nu mai cir-
cula zvonuri, 1ar cind circula ele nu sint produ-
sul unei experiente colective, nu sint agonii sau
profetil — c1 simple tactici de lupta ale unei co-
terii. In loc de legende s1 erot, ele raspindesc sur-
menaj, dezgust si neincredere. Zvonurile mo-
derne au pierdut orice valenta folclorici, orice
urma de creatie fantastica; nu mai incununea-
za legende de erot, ci vulgaritati politice si stupi-
ditat1 economice.

De aici, indiferentismul contemporan al ma-
selor s1 al intelighentiei. Revelatiile — care sin-
gure descarca anumite experiente de viatd so-
ciala — sint exterioare mecanismului societatii
moderne. Daca acest mecanism ar fi suprimat
necesitatea organicd de anxiozitate si astepta-
re —nu l-am fi comentat. Dar, cum se intimpla
intotdeauna, nici aceastd necesitate nu a dispa-
rut, c1 numai s-a transformat si multiplicat. Exis-
ta astazi mi1 de specii de anxiozitati factice, spai-
me §1 asteptari nutrite in sere: raiduri aeriene,
curse de automobile, recorduri sportive, cazu-
istici adulterine, revolutii care se vor face, in-
ventll mecanice, reportaje senzationale necon-
firmate etc. Presa, care e tot — de la metafizica
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pina la sinucidere —, cultiva copios si tactic infi-
nita varietate de nelinisti care vor proclama eroi.
Dar natura lor factice si parturitia lor interesata
e evidenta. Nimeni nu-$1 mai aminteste numele
eroilor din presa de acum zece ani. Elementul
pe care € Intemeiata presa, si politica, e succesul.
Dar succesul nu e intotdeauna necesar gloriel.
Nimeni nu cunoaste numele victoriosilor gene-
rali care, rind pe rind, au cucerit in zilele noastre
Republica chineza; dar putini s1 inert1 sint aceia
care n-au auzit de Gandhi, un invins.

Eroii acestia ai presel nu satisfac instinctul
mitologic al omului natural; de-aceea, ei1 trebuie
schimbati prodigios. Orice succes monden par-
ticipa la caracterul acesta fulgerator s1 caduc al
eroilor contemporani; pe cind o adevarata glo-
rie se urzeste folcloric sute de an1 dupa moartea
eroului. Nimeni nu-s1 aminteste romantele sau
dansurile, vulgare si factice, de acum zece ani;
dar cine nu cunoaste ,,0h! du lieber Augustin...*,
primul ,,vals*“? Cu toatd metamorfoza lui me-
lancolica — de la sentimental s1 gratios 1a clov-
nesc — dovedeste totusi trainicia impresiel popu-
lare; a cerut ani ca sa accepte o melodie care nu
era a ei, dar a pastrat-o de-atunci, timp de un
veac, impotriva celorlalte compoziti1 vulgare ce
au urmat.
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Am observat in treacat cd elementul castitatii,
sau puritatea absolutd, nu apartine ordinului na-
tural uman. De aceea, asceza sexuald, daci izbin-
deste, e fie opera magica — fie opera Gratiei. De
altfel, Insasi ceea ce Intelegem noi prin puritate
¢ un sentiment obscur, inutil si extravagant de
gratuit. Puritatea nu se poate comunica, nu se poa-
te recunoagte. Totul poate lua forma puritatii. Ori-
cine, vicios in trecut, poate mima puritatea pur
formala. Nu exista posibilitate de control, pu-
tinta de a atinge direct, suflet de suflet, puritatea.
Scenartul dintre doua suflete se creeaza prin su-
gestil, prin vorbe, prin atmosfera (milieu): For-
ma satistace. Organica necesitate a constiintei:
exprimarea in forme flatante si autoflatante. Pro-
vizorie iluzie. Creatie.

Puritatea e 1nutila. Singurul ei rost: posibili-
tatea comunicatie1 nemijlocite, recunoasterea ob-
steasca, asa cum se recunoaste un obiect evident.
Dar nu e asa, pentru ca e intransmisibila. Si nici
nebunie nu e, pentru ca in renuntarea care o de-
termina se pot strecura slabiciune, incapacitate,
insuficienta vitala, lipsa de imaginatie etc.

| Exista totusi o pretuire a puritatii. In cea-
surile confesiunii, intre suflete care se iubesc,
cel impuri — cei care mimeaza puritatea — sint
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oricind in primejdie de a se descoperi, printr-o
nebunie, printr-o ranire a sufletului. Asemenea
contesiuni sint incercari de depasire a individu-
alitati1. De la rau la bine, saltul e calitativ, e reve-
latie, s1 inseamna depasirea individului. Confe-
siunea: participarea la sacralitate. — Aceasta e
singura calitate a puritatii. ]

Puritatea s1 toata tehnica ascetica implicata
pentru apararea e1 sint complet zadarnice fara au-
xiliare sacrale, fara interventia acelor sentimente
numite religioase. Acei teologi care socotesc pu-
ritatea posibila numai prin Har divin nu fac de-
cit sa accentueze un adevar fundamental in toa-
te formele vietii religioase. Pentru ca, dupa cum
am spus, asceza € un act imitator, dramatic; si,
lasat puterilor sale, omul nu va coincide niciodati
zeului.

Din punct de vedere magic insa, Gratia nu e
necesara. Asceza e ea insasi o forta care poate fi
orientata izbinditor, chiar impotriva zeului. Re-
latiile magului cu zeul sint raportul de invocare
s1 conjurare, niciodata de adorare. El coincide
cu zeul prin vointa lui si forta ritului, fara ajuto-
rul zeului.

E firesc, asadar, ca din punctul de vedere cres-
tin asceza — puritatea, virginitatea — e organic de-
pendenta de sentimentul primitiv al durerii, al
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Infringerii, al neputintei; in alte cuvinte — cu pa-
catul. Asceza e in acest caz fie pedeapsa pentru
pacate actuale, fie de sine impusa torturi a ris-
cumpararii de pacatul originar. Problema pacatu-
lui e prea larga si prea incarcati de responsabi-
litat1 pentru a incerca a o discuta in aceste pagini.
Dar nu o putem ignora in relatiile ei cu asceza,
fie cea crestina, fie pagina si indiand. Antropo-
logia crestina (augustiniand indeosebi) se fun-
deaza pe pacatul originar — care e ideea de ini-
tiativa prin tentatie, de libertate prin ignoranta,
de personalitate prin pierderea simtului de de-
pendenta care caracterizeazi creatura. E straniu
cit de puternic supravietuiesc anumite din aceste
latur1 ale pacatului originar in constiinta moder-
na. De pilda, initiativa prin tentatie si libertatea
prin ignorantd, amindoua caracterizind Adamul
biblic, sint tot atit de populare in veacul XX, dupa
crestinism s1 Renastere. Oamenii activeaza nu-
mai intrucit sint ispititi sau ignoranti. Se misca
numai pentru ca sint ispititi de instincte sau de
1de1, amindoua exterioare omului, amindoud vio-
lentindu-1 /ibertatea. E cel putin paradoxal ci
modernii inteleg prin libertate acele acte de sub-
mitere ordinelor inferioare, mai degrabi tropis-
me decit acte libere. Fireste, libertatea e o con-
ceptie dificila, si demonstrarea validitatii sale
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posibila numai pornind de la premise magice.
Dar libertatea prin ignoranta — prin ignorarea po-
runcii, prin ignorarea de sine s1 a spiritului critic
etc. —, asa cum a descoperit-o Adam s1 cum o
practica Occidentul, e o abdicare s1 0 injosire. Cu
cit Occidentul e mai 1gnorant, cu atit e mai liber
si spontan in activarea sa specifica. In timp ce
libertatea orientala e posibila numai prin cunoas-
tere metafizica. .

Daca asceza crestina se intemeiaza pe simtul
pacatului, desigur ca izbinda exercitiilor ascetice
€ posibila numai prin ispasirea Frului omului, care
stabileste 1tinerariul rascumpararii, rasturnind va-
lorile vechii economii spirituale — Legea, plata
omului pentru pacatele omului — si intemeind o
noua economie, paradoxala, a iubirii §1 sperantei.
Daca ascetul crestin mimeaza drama Cristosu-
lu1 agonizind pe cruce s1 incearcd sa asimileze
suprafiresc durerile si umilintele Mintuitorului —
1zbinda aceste1 imitatio Dei nu e posibila decit
prin dubla minune a lui Cristos: Invierea si Ha-
rul. Pentru ca, la urma urmelor, crucea e numai
0 negatie, o negatie magnifica si cavalereasca,
desigur, dar fara nici o valoare daca e disociata
de Inviere. Crucea — doud drumuri care se intre-
taie, doua fluvii care-si spun nu! fiecare altuia —,
ca §1 agonia, lupta nesfirsita intre doua valori,
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suspendarea dureroasa intre doud deznodamin-
te, amindoua umane si amindoud eterne — nu sint
decit negatii. Se pare ca ele apartin acelei largi
s1 cumplite familii de idei legate de monoteismul
semit, de o serie de negatii care produc o afir-
matie (Iehova; Allah; ,,nici un zeu nu e Dumne-
zeu, c1 Dumnezeu!*), de propaganda exaltati a
unel afirmatii printr-o serie de negatii (profetis-
mul 1udaic), de unitatea religioasa prin prozeli-
tism s1 intoleranta (crestinism, islamism). Cru-
cea, simbolul negatiei vechilor valori si momentul
provocari vietii insesi —nu valoreaza nimic fara
Invierea cea din moarte, fird triumful pozitiv S1
concret al nemuririi. De aceea, simpla asceza a
unui crestin — reluarea voluntara a crucii — e nula
fara Speranta mintuirii prin Cristos, adica prin
Harul invierii.

Nu intentionez sa discut aici istoria si dezvol-
tarea 1deilor ascetice in antropologia si teologia
crestina, dar e evident ca orice crestin, prin firea
lucrurilor, practica o anumita ascezi. Paradoxul
de la temelia asociatiei crestine se manifesta prin-
tr-o porunca ascetica: inlocuirea tuturor econo-
miilor bazate pe dreptate, pe munca si risplata,
cauza $1 efect — prin economia nebuneasca a ris-
platu neegale, a iertdrii, a credintei, nadejdii si,
»mai presus de toate®, a dragostei. A cere unui
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om sa 1ubeasca fara incetare, din toata inima si
fara nici o deosebire — e cel mai formidabil ca-
tehism ascetic pe care 1-a cunoscut societatea
umana. Dragostea, mai mult decit oricare alta
pasiune, € una din acele operatii neintelese care
prolecteaza omul in afara sa, il ajuta sa rupa cer-
cul de fier al limitelor personalitatii s1 sa se asi-
mileze, pierzindu-se in alta personalitate. Mai
mult, des1 actul e dureros — caci e o agonie — sint
intotdeauna prezente speranta s1 anticiparea unel
beatitudini nedeslusite, ceva care n-a fost s1 nu
va mai fi. Intr-un cuvint, dragostea e una din ace-
le taine care dau omulu1 gustul nepretuit s1 amar
al absolutulu. |

Or, natura umana se opune prin toate instinc-
tele s1 economiile sale impotriva uneil asemenea
nebunii. Daca ea se intimpla, dovedeste prezenta
alte1 1erarhi1 deasupra capetelor noastre — dar ea
se intimpla rar, sporadic s1 fulgurant. Criza, ago-
nie — nu se poate prelungi peste limitele rezisten-
te1 materialelor. Iar materialele sint, in cel mai
bun caz, omenesti, cind nu apartin exclusiv reg-
nurilor vecine. Renuntarea aceasta la instinctele
care poarta s1 prelungesc viata — e o sobra viziune
ascetica. Crestinul e un ascet prin insasi vietui-
rea lui s1, cind oamenii au fost cu adevarat cres-
tini, adica in cele dintii tre1 secole d. Cr., insasi
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marturia lor de credinta le aducea atitea cazne si
moartea era atit de aproape, incit asceza ar fi fost
inutila. De aceea n-a existat un ascetism crestin
propriu-zis decit dupa secolul IV.

Dar nu putem merge atit de departe, incit sa
socotim intreaga crestindtate o asociatie ascetica,
pentru simplul motiv ca masa crestina nu a prac-
ticat de mult i nu va practica mult timp parado-
xala economie spirituala instauratd de Cristos
in locul cumpanitelor, dar epuizatelor economii
antice. Exista insa un aspect al vietii religioase
crestine care tradeaza destul de accentuat valoa-
rea lui ascetica. E submiterea individului fata de
comunitatea care pastreaza carismatic trupul si
duhul Mintuitorului; plecarea absoluta fatd de Bi-
sericd; submiterea canoanelor, disciplinei si pe-
depselor ei. Ceea ce inseamna renuntarea la o li-
bertate individuald obscura, instinctiva si rebela.
Fascinatia aceea magica — Jocul — e intotdeauna
prezenta s1 puternica in sufletul oricarui om. Jo-
cul fascineaza orice imaginatie si tenteaza orice
om Intreg. Teologia crestind numeste acest neas-
timparat indemn catre Joc, catre libertate si ires-
ponsabilitate, cétre creatie si vis — principiul ob-
scur al dezordinii, printul intunericului, Satana.
Nu scriu aici un tratat teologic, asa ca ma pot dis-
pensa de termentii §i criteriile teologice. Numesc
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acest indemn 1nstinctul magic al libertati indivi-
duale, nestavilite s1 nelegiuite. El e deasupra bi-
nelui si raului, pentru ca e impersonal, € in firea
universului s1 la indemina omului; e, cu alte cu-
vinte, iInnascut in om pentru ca omul insusi nu
e decit o parte din Creatie. Dar el nu apartine Sa-
tanei, nu € personal, nic1 personificat. E un dat
fizic, universal. Anumiti oameni au luat consti-
inta de aceste date; e1 participa la ceea ce am nu-
mit, de-a lungul acestei1 carti, atitudinea magica.
Asemenea indemnuri s1 tentatii sint infrinte de
disciplina Bisericu. Chiar oamenii ce1 mai putin
crestini practica o anumita renuntare la unele din
desfatarile lui, la multe din pastunile lui. Legea
vietii asociate crestine — fie sub aspectul sdu sa-
cru, fie juridic — apasa deasupra oricarei ilegiti-
mitati individuale, s1 se face ascultata.
Adevarata asceza insa in conceptia crestina
e mimarea vietii 1 inviert1 Mintuitorului. Dupa
cum am spus, o asemenea incercare, fara prezen-
ta Harului, e ineficace din punct de vedere reli-
g10s s1 invalida din punct de vedere teologic. De
aceea, 0 asceza e nula fara exercitiul rugaciunii,
care € nadajduirea s1 invocarea umila a Haru-
lui. Astfel, intilnim pretutindeni, pe oricare drum
ne-am apropia de asceza crestina, valoarea s1 pre-
zenta indispensabild a Harului. A incerca sa ajungi
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zeu tara ajutorul zeului e o eroare pe care au ob-
servat-o s1 osindit-o multe curente rehgloase de
pilda hermetismul, mistica visnuita etc. In cresti-
natate, asceza e tot mai mult inlocuita de alt exer-
citu, care tinde catre acelasi raport viu intre su-
tlet s1 Cristos: rugaciunea. Dar in loc de a pleca
de la 0 negatie — cum obisnuieste monoteismul
intotdeauna —, in loc de a pleca de la agonie, de
la lupta (lupta impotriva ispitei raului si a rezis-
tentel materialului, de care trebuie sa se tina sea-
ma), cum face asceza, rugaciunea pleaca de la o
afirmatie, de la Victoria Mintuitorului asupra ago-
niel, a vietil s1.a mortii, si-si fixeaza punctul de
sprijin nu pe o pirghie fizica, ci intr-un paradox,
intr-o nebunie: in nadejdea Harului.
Dependenta aceasta de Fiul omului, inteme-
1ata pe o prodigioasa intelegere a mecanismului
vointei — care prin simpla ei actualizare provoa-
ca un 1imens baraj psihic s1 inzeceste piedicile na-
turale — a fost criticata de filozofii Antichitatii.
Plotin, de pilda, (Eneade, cap. 9), critica s1 dispre-
tuieste pe crestini, care asteapta mintuirea prin
Cristos. Spune ca nu e ,,onest* sa cauti mintui-
rea altundeva decit in sine. E lesne de inteles po-
zitla metafizicii 1 misticii metafizice elene care,
in acest punct, e in perfect acord cu soteriologia
mal tuturor sistemelor filozofice indiene (de la
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sine inteles cu cele magice). In India, orice indi-
vid e antrenat intr-o ecuatie karmica din care nu-1
poate libera nimeni altul decit el insusi. Karma
fiind o lege cosmica si impersonala, zeii sint ne-
putinciosi. Dar intelepciunea s1 vointa omului
nu sint cu desavirsire neputincioase. Ele trebuie
insa cultivate; asceza s1 metafizica — mai intot-
deauna interdependente — conduc omul cu adeva-
rat viril la liberarea finala. Plotin, de asemenea,
propune ascensiunea s1 purificarea interioara,
atit prin sterilizarea pasiunilor, cit si prin ilumi-
narea metatizica — drept singura solutie soterio-
logica. Antichitatea practica o asceza destul de
crunta si1, fara a cita solitudinea Serapionului in
Egipt s1 a esenienilor in Palestina, e destul de
amintit ca fiecare filozofie antica, fiind in acelasi
timp o tehnica — adica un instrument de inain-
tare concreta s1 depasire progresiva, 1ar nu sim-
pla mitologie abstracta, cum sint metafizicile
moderne —, propune anumite reguli ascetice in-
dispensabile. E remarcabil ca asceza filozofica
antica lupta impotriva acelorasi elemente uma-
ne impotriva carora lupta si actuala organizatie
social-crestina: pasiunile, jocul interior si nedis-
ciplinat, limitat prin propriile sale voluptati si
umilitor prin 1luzoria-1 libertate. Mijloacele de
supresiune a pasiunilor — pe care un mag nu le
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suprima, ci le exalta pina la transfigurare; le in-
tegreaza drept instrumente propriei sale consti-
inte — sint, fireste, deosebite in crestinism si in
filozofia greco-romana. Clement Alexandrinul
staruie ca adevaratul caracter al initiatului crestin
e impasibilitatea, ceea ce stoicii numeau placi-
ditate, ceea ce Antichitatea lauda in masca zeilor.

&
K *

Ma intreb daca adevarata asceza n-ar fi re-
nuntarea la setea pentru fructele actiunilor noas-
tre, renuntarea de a actiona ca oameni, ca indi-
vizi, ci a lasa sd se manifeste prin actele noastre
altcineva, Dumnezeu de pilda. Caci daca Dum-
nezeu trebuie si se manifeste in creatie, el isi va
alege nu intotdeauna sfinti s1 proroci, ci S1 oa-
meni ca noi, cu pacate si scaderi omenesti. Sa
fact din trupul tau instrumentul Dumnezeului
tau — de ce nu se afla s1 aceasta porunca printre
atitea altele?

Asceza n-ar mai f1 atunci o arena de antrena-
ment carnal §1 spiritual, n-ar mai f1 o neodihnita
zbatere intre 1spitiri s1 indoiel1 — c1 o justificare
a existentel lu1 Dumnezeu prin bucuria noastra,
0 justificare a binelui existentei prin sensul vietii
noastre.
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Crestinismul n-ar mai fi o religie istorica i
geografica, o manifestare a Dumnezeulu1 Unul
intr-o anumita zona si printre anumitli oament.
Crestinismul ar fi atunci un sens universal al vie-
tii, o viziune de vaste proportii, dincolo de 1sto-
rie s1 dincolo de continente. O viziune cosmica
a crestinismului, in locul viziunii istorice si poh—
tice de pind acum. In care orice suflet mare si ori-
ce faptura si-ar recunoaste drumul s1 s1-ar cauta
mintuirea. O asceza in care nefireasca bucurie
ar f1 certitudinea ca Dumnezeu actioneaza prin
mine $1 ca faptele mele — in loc de a f1 asa cum
par, incoerente, neintelese §1 obscure — sint 1n-
truparea vointel s1 inteligente1 lu1 Dumnezeu in
lume.

Adevarata asceza ar f1 atunci congtlmta ca fap-
tele omului i is1 au valoarea cosmica s1 ca infima
lor prezenta e indispensabild bunei rinduiri uni-
versale.
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Ceea ce caracterizeaza omul si il defineste fata
de celelalte regnuri si fata de Dumnezeu — e in-
stinctul sau de transcendere, setea de a se libera
de sine si de a trece in altul, nevoia urgenti de a
rupe cercul de fier al individualitatii. Visul, su-
papa de siguranta a setei de transcendere; arta,
magia, dansul — iar, pe de alta parte, dragostea
s1 mistica — marturisesc din atitea unghiuri dife-
rite instinctul fundamental si ursit al firii ome-
nesti: iegirea din sine, contopirea cu altul, fuga
de singurdtatea limitata, avintul citre o libertate
perfecta in libertatea celuilalt.

M1 se pare cd arta nu e altceva decit o magica
transcendere a obiectului, proiectarea lui in alta
dimensiune, libertatea lui prin magica realizare,
prin ,,creare”. E o dimensiune anevoie de speci-
ficat, a carei intuitie nu involva numai plastica,
c1 §1 dansul s1 muzica. Dar intuitia ei provoaca
ceea ce se numeste emotie estetica, care nu e
altceva decit o bucurie magica, de victorioasa
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rupere a cercului de fier. E, am spune, bucuria
contemplatorului ca altcineva, artistul, a izbutit
sa zdruncine ursita umana, a izbutit si creeze. O
emotie de natura creaturalului htonian, dar cu
aceasta deosebire: In timp ce sentimentul crea-
tural pe care il experimenteaza omul in orice
emotie religioasa reveleaza dependenta lui de
Dumnezeu ca o creatura a Sa — in emotia artis-
tica sentimentul predominant e altul: bucuria ci
un om a creat, a imitat opera lui Dumnezeu, s-a
mintuit de stirpiciunea ursita, a rupt acele ziduri
ale neputintel, ale limitarii. Pe de o parte, formu-
la ,,eu sint creat de Dumnezeu®, cu inevitabila
rascolire a constiintei nimicniciei, a spaimei reli-
gloase, a gustului de pulbere si amariciune. Pe
de alta parte, formula: ,,un om, ca si mine, a creat,
ca §1 Dumnezeu®; bucuria ca semenul a imitat
creatia, ca e un demiurg. De aceea se afla atita
suflu magic intr-o opera de arta; e o proiectare
prin vointa si prin geniu (ambele, de naturd ma-
gica) a lumii interioare, a dramei singuratitii —
intr-o dimensiune putin accesibild constiintei co-
tidiene, dar realizata si experimentata prin faptul
artistic.

Bagati bine de seama ca nu vorbesc de arta
din punctul de vedere al criticii artistice sau al
esteticil. Vorbesc de arta ca de un fapt al psiho-
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logie1 omenesti, ma ocup de radacinile si de emo-
tule e1 nude. Ma ocup de creatie si nu ma intere-
seaza aicl canoanele si stilurile ei.

Ursita aceasta tragica — pe care numai putini
o realizeaza in toatd adincimea ei —, ursita de a
nu putea 1es1 din tine decit pierzindu-te, de a nu
putea comunica suflet la suflet (cici orice comu-
nicare e iluzorie in afara de dragoste, care e co-
muniune), de a rimine spaimintitor de singur in-
tr-o lume care in aparenti e atit de osmotica, de
Intima — nu putea decit sa indemne o neodihnita
zbatere impotriva-i, o prodigios de variati lupta
contra legilor ei. De aici imboldul magic, genial,
artistic, care strigi ca ,,legea e pentru oameni,
in timp ce ,,jocul® e pentru demonul din om, pen-
tru artist §1 pentru visator. Omul e conditionat de
creatie s1 e el insusi creat. Dar acel instinct crea-
tor §1 autorevelator din om — transcende creatia.
Creeaza el. Ignora legea si e dincolo de bine si
rau. Creeaza prin joc si realizeazi acea dimen-
siune a visului, unde domneste absoluta liber-
tate, unde categoriile existentei sint neglijate, iar
destinul suprimat. Orice revoltd Impotriva ,,le-
g1 trebuie sa aiba caracterul jocului, al divinu-
lui: in India se Intelege mai bine aceasta, pentru
ca, dupa traditia indiana, universul a fost creat
printr-un joc (nataraj).
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Dansul, din punctul acesta de vedere, inseam-
na cu totul altceva. El corespunde nu nevoii de
evadare din legi, ci imboldului de integrare in-
tr-0 armonie supraindividuala, de asimilare a unui
ritm strain omului. Dansul e, inainte de orice, par-
ticipare; adicd renuntare la economia personala
si, mai ales, la fizica individuala. Reprezinta s1
el o iesire din sine, o transcendere — intrucit mis-
carile omului se cosmizeaza, libertatea lu1 anar-
hicid (asemenea oricarei libertati individuale,
obscure, instinctive — mai mult inertie decit 1ni-
tiativd) se preda unei libertdti mai ample, mai
ritmice, exterioare lui.

De aceea e atit de deosebit, in esenta lui, de
joc.

Structura magica a jocului e evidenta. In sal-
tul lui, se creeaza un nou spatiu, cu 0 miscare cen-
trifuga, in centrul céreia ar sta, parca, demiurgul
unui cosmos nou; de la el incepe totul, din aceas-
ta actualizare a primordialitatii. Saltul acesta in
afard indica inceputul unei lumi noi. Putin im-
portd daca aceastd lume isi va gasi repede legile
el, peste care ,,altii* nu vor putea trece; tot o crea-
tie magica, demiurgicd, a ramas — dupa cum o
opera de arta e o creatie, chiar daca, implinita,
cade sub imperiul legilor (fizice, sociale, eco-
nomice, artistice).
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Dansul raspunde insa cu totul instinctului de
rupere a cercurilor individualitatii, de integrare,
de participare; iar daca aceasta nu se poate, cel
putin de armonie cu un ritm mai sigur. Ceea ce
e obsedant pentru om si il face necontenit atent
la Iimitarea lui — e caracterul dezordonat al mis-
carilor sale. Oamenii sint indispusi, congestio-
nati, viciati din cauza miscarilor: ele sint aido-
ma, mecanice, stricate sau amorfe — dar lipsite de
un ritm insufletitor. Oamenii, ca s3 spunem totul,
nu stiu sa respire; de aceea ritmul lor e grotesc,
de aceea migcarile lor sint dezarticulate, dindu-ti
permanent 1mpresia unei inertii de care nu stiu
cum sa se scape.

Ginditi-va la un om de pe strada, cu mersul
lu1 nestilizat, sustinut parca de un efort ascuns,
$1 comparati-1 cu un dans simplu, ale carui mis-
car1 sint ritmate pina la depersonalizare. S-ar spu-
ne ca acesta din urma nu intimpina rezistenta,
e in afara gravitatii. Dansul izbuteste acest mira-
col de a suprima inertia si opacitatea carnii. Exis-
ta un extaz al dansului cind miscarea, transfigu-
rata §1 repetatd necontenit in acelasi ritm, iti da
0 senzatie statica. Poate e un paradox, sau poate
e 0 tamnad; dar orice miscare tinde, prin ritm, la sta-
ticizare. Te intrebi atunci daci . libertatea* nu
e 0 1luzie aparenta anumitor fenomene mentale;
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te Intrebi, mai ales, daca insesi fenomenele na-
turale nu tind catre static prin periodicitatea lor
bine fixata prin ritmul lor monoton s1 etern. Caci
existd o periodicitate a fenomenelor naturale s1
ea se rasfringe din lumea cosmica in cea geofi-
z1cd, in lumea ve getala in lumea organic-anima-
|3 §i chiar in fazele unei infectii patologlce Par-
ca e o tesatura comuna intregii vietl organice, in
strinsd armonie cu ritmul cosmic. (Caci asa pare
sa fie, deoarece toate fenomenele studiate se re-
duc la o ratie a lui sapte: 3%, 7, 14, 28, 49 etc.)
Atunci ar fi interesant de constatat ce admira-
bild intuitie se gaseste in cosmogonia indiana,
dansul static*, si ce plind de inteles ar f1 con-
ceptia ortodox-bizantina a cosmosulul. Toate lu-
crurile acestea imi vin sub condei si le scriu fara
a ma incumeta nici sa le apar, nici sa le sterg. Le
las, ca tot atitea puncte de privire asupra acestul
tainic si fascinant act: dansul.

Dar atunci, daca prin dans se obtine acea su-
primare a incoerentei trupesti, a inertiei i efortu-
lui — aceasta se datoreste tocmai armonizarii de
care vorbeam, punerii in contact direct cu un ritm
cosmic, care poate atenua bolovaneala trupului.
Ritm cosmic e, la urma urmelor un cuvint vag s
anost. Dar el tot exprima ceva; o trecere prin or-
bitd, un drum solar, un glob alunecind perfect —

S



; _ — SOLILOCYII

1ata citeva din traducerile verbale ale unui gest
din dimensiunea dansului. Mi se pare ca tocmai
aic1 se gaseste cheia fascinatiei dansului: cind
actualizeaza precis si deplin armonia miscarilor
umane cu o0 migcare tip, cosmica; sau ajuta expe-
rimental integrarea omului in ritmul din care s-a
desprins viata lui, in ritmul cosmic; o participare
globala in cosmos, o continuitate perfecta intre
miscarile lui s1 miscarea solara, de pilda. De aici,
emotlia panteistd, magica, de beatitudine si voin-
ta —In fata unui dans perfect, care demonstreaza
experimental posibilitatea de integrare a omului
In cosmos, de mimare a miscarilor cosmice si su-
primarea inertiei individualului.

S-ar putea spune atunci ca exista o structu-
rala corespondenta intre constitutia si sufletul
omului, pe de o parte, viata si sufletul universu-
lui, de cealaltd parte. Armonia sferelor e tipul
perfectiunii eterne, caci totul e ritmic si neschim-
bator. De aceea gnosticii §i nenumadrate alte scoli
judeca si valorifica ascensiunea virtutilor sufle-
testi in termeni de ierarhie siderala. In gnoza, ,,a
dansa cu sferele” inseamna a asimila virtutile ce-
resti, a se indumnezei prin sorbirea (inspirarea)
ritmului. Sufletul ,,in exil* e sufletul nearmonic,
ratacit, lasat in voia fortelor obscure si anarhi-
ce, inumane. Pacatul inseamna, etimologic (in
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greceste), ,,a gresi tinta“ (un arcas care nu 1zbu-
teste s strapunga cu sageata inima tintei), adica
nepotrivire cu virtutea umanad, un gest iInarmo-
nic, in afara ritmului firesc. A fi virtuos inseam-
na a fi, natural‘, uman, subsumat tipului —1ar nu
o varietate egocentrica, incoerenta.

De aceea, virtutea e corolarul intelepciunii, caci
a Intelege o ierarhie de valori Inseamna in ace-
lasi timp a o asimila.

In traditia indiand, avidya ,,ignoranta meta-
fizica“ (ceea ce se referd la principii si la realita-
tea ultima) Inseamni ,,sucit*, adica nereal, alterat,
nenatural. Iar intoarcerea la natural e restaurarea
armoniei, adaptarea la structura fireasca a lu-
mi1 versus sutlet.

JImpacarea” sufletului pacatos prin ritual
(scheme ritmice), prin dans, prin muzica, adica
experiente care pot provoca asimilarea ritmului
firesc instaureaza armonia. Pacatul e tocmai o
stare de malaise, o constiinta intunecata, un dez-
echilibru intre ritmuri; el accentueaza patoge-
nic constiinta individudrii, a limitari; 1zolare pe-
nibila.

Dansul ceremonial ar ajunge atunci o cale de
intelegere metafizica, gestul ar insemna schema
ce trebuie interiorizata, experimentata — 1ar bea-
titudinea dansului n-ar fi altceva decit traducerea
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in termeni de psihologie umana a unei inseniniri
armonice definitive, statice. Ca experiment reli-
gios, dansul e o retraire a dramei zeului (cum e
dansul bahic, eleusiniac, sufist etc.). Cind con-
topirea celor doud substante s-a implinit mistic,
trupul ajunge instrument al ritmului, prin el se
manifesta direct bucuria zeului, agonia sau vic-
toria zeului. Trupul — parca ar fi un potir intins
de miini nevadzute pentru a culege in el esente
tar1, vinuri nestiute. El renunta la fizica geocen-
tricd si, posedat de vointa celuilalt, a zeului, gra-
viteaza intr-o fizica stranie, cu spatiu rarefiat,
luminat.

In acest sens, dansul capata valoare gnoseo-
logica, putinte de a prinde direct adevarurile, de
a le comunica printr-un act receptiv de simpatie
s1 1dentitate formala (identitate intre miscarile
cosmice §i cele imitate).

%
K E

De oriunde as privi, vad negresit in om in-
stinctul acesta de iesire din sine. Iesire din sine
s1 din destinul sdu. De-aici, imboldul catre parti-
cipare intr-o viata supraindividuala, de aici setea
de experienta fantastica, de simbol. In timpurile
noastre, participarea s-a coborit tot mai mult, si-a
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pierdut orice sens metafizic. Idealul modern e
participarea intr-un organism social perfect, co-
munismul. Solutiile moderne sint inca $1 mai bi-
cisnice: participare prin injosire, prin renuntare
morala, prin iresponsabilitate. Omul modern 1ese
din sine si se infrateste prin degradare sau por-
niri obscure. Nimic simbolic, nimic fantastic; o
totala opacitate metafizicd in incercarile de inte-
grare ale omului modern. $i cind nu recurge la
solutia injosirii — se addposteste in abstract, in-
cearca o participare factice s1 formala.

“Ar fi trebuit sa notez si alte forme ale dansu-
lui: razboiul, de pilda, sau lupta intre gladiator1 —
care nu era altceva decit un rit al caste1 martiale,
corespunzind intocmai sacrificiului ritual savir-
sit de casta sacerdotald. Intr-o lupta, invinsul era
victima oferita zeului — 1ar invingatorul, un mag
care se 1nalta prin victorie ca printr-un sacrificiu
inuman ce dezlantuieste forte obscure, telurice,
celeste. Sau ar fi trebuit sa notez dansul metale-
lor (asa cum se practica in China, comemorind,
pare-se, descoperirea topitoriilor metalurgice),
sau dansul de extaz din toate timpurile. Dar sim-
bolismul lor e prea incert, $1 mintea noastra mo-
derna prea anevoie le poate organiza, ca sa ma
pot incumeta sa le schitez aici. S1 apoi, cum nu
scriu un tratat asupra dansului, c1 simple glose
unui instinct fundamental omenesc — nu 1ncerc
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nic1 sa fie complet, nici sa adincesc toate sensu-
rile dansulus.

Am pomenit de atitea or1 cuvintul acesta, dans,
numai pentru ca el mi se pare cel mai evident si
mai 1mediat aspect al sete1 de armonizare s1 de
integrare 1n altceva — o 1erarhie sau un ritm, O
colectivitate sau o persoana —, de rupere a cercu-
lu1 ursit, de evadare. Dar ma intreb, acum, daca
iesirea aceasta din sine §1 beatitudinea aceasta
prin participare (in orice altceva decit in Dum-
nezeu) nu e o beatitudine 1luzorie, o realizare de
vis. Ma intreb, mai ales, daca toate emotiile ma-
gice — ale artel, ale dansulu1 — nu cumva sint sim-
ple oprir1 provizorii in dimensiunea visulul. Caci
numai astfel s-ar putea explica satisfactia eva-
nescenta pe care ne-o dau asemenea emotil. Vi-
sul — dimensiunea libertati absolute, a vointei ce
se realizeaza in afara suprimind obstacole, a do-
rintelor fantastice implinindu-se prin joc, prin
acte gratuite s1 odihnitoare.

E o intrebare care staruie intotdeauna in mar-
ginea oricarul itinerariu magic.

Impotriva ei — si pentru satisfacerea setei de
participare in celalalt, niciodata stinsa in dorurile
omului — nu exista decit un raspuns mediocru,
frugal, umilitor, deprimant, dar singur efectiv:
dragostea. Sint oameni care se multumesc cu un
asemenea raspuns.

57






N







Despre ,,nevazutul Dumnezeu.

Isus a spus: nimeni nu l-a vazut. Nu e vorba
despre invizibilitatea Lui, ci de irecognoscibili-
tate. Dumnezeu e astfel incit nu poate fi recu-
noscut nicaiert; pentru ca El a spus: ,,Sint cel care
sint.“ Acesta e sensul metafizic. In ceea ce pri-
veste sensul metafizic, El e Dumnezeul lui Israel.

k
%k K

Religiile, daca ar fi mai multe, ar fi aceleasi;
dar, pentru ca e una, sint diferite. Si unitatea , re-
ligilor® se va vadi definitiv cind fiecare om isi
va avea modul sau propriu de apropiere catre
Dumnezeu, cind Supremul se va dezvalui direct
fiecaruia, fara precedenta traditiei sau a expe-
rientel colective. Numai atunci va fi o reala par-
ticipare colectiva in Suprem. Cind fiecare isi va
avea modul propriu de apropiere, ritualul si dogma
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proprie a experientei sale religioase — atunci uni-
tatea religiei va fi1 evidenta.

k
¥ %k

Intruparea lui Dumnezeu pe pamint nu inten-
tioneaza numai regenerarea omenirii $1 mintui-
rea ei de pacat (originar sau actual). Aceasta se
face oarecum indirect, prin inspiratie — prin pro-
feti, legislatori, sefi spirituali §1 anumite eveni-
mente istorice cu tilc. Intruparea lui Dumnezeu
are un scop mai larg, mai curajos. Dumnezeu s¢
intrupeazi ca s ne invete indumnezeirea; El 1a
forma noastra ca si ne dovedeasca real posibili-
tatea omului de a lua forma Lui. Popular, se spu-
ne ca intruparea are ca scop mintuirea omului —
adica ruperea limitelor lui proprii, umane, vi-
cioase, egoiste si indltarea lui prin har la starea
divina. Dar ce e aceasta altceva decit indumne-
zeirea lui? Evident, nu divinizare eroica, titanica,
lucifera — prin propriile mijloace, prin presiu-
ne magica asupra Divinitatii. Nu aceasta divini-
zare, ci una pur religioasa — imitind adica viata
lor, a celor ce din Dumnezeu au venit pe pa-
mint. Pluralul subliniat de mine nu inseamna ca
acesti intrupati sint sfinti sau profet1 care par-
ticipd maxim la firea divind prin har §1 imitarea
lui Cristos. Ci Inseamna ca Dumnezeu Unul se
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coboara el insusi, ca s-a coborit de nenumarate
or1 in creatie pentru a arata omului calea, teh-
nica, secretul indumnezeirii. Evident, indumne-
zelrea pe aceasta cale e un proces mistic — dar
el nu e realizat atit de mult prin Gratie, cit prin
vointa religioasd a individului, prin predarea lui
totala Divinului, prin oferta globala a vietii, inte-
ligentei, vointei lui — lui Dumnezeu.

M1 se va spune ca ignorez valoarea Harului?
Dar eu cred ca Harul se exercita nu atit indivi-
dual, pentru fiecare om 1n parte — cit generic, prin
simplul fapt cd Dumnezeu s-a intrupat si se va
mai intrupa pentru a ne descoperi tehnica in-

dumnezeirii.

kK
K %k

Numai nebunii si sfintii nu se contrazic. Cei
din urma participa la Absolutul revelat prin Gra-
tie, prin dragoste. Cei dintii, sint monoideici, adi-
ca strict logici, constructiv-liniar-evolvind. Non-
contradictia e acceptabild numai intr-un singur
fel de nebunie: dragostea. Dragostea nu admite
schimb, adica contradictie, pentru ci ea e o reve-
latie absoluta si sui-generis, de sine statatoare.
E nebunie, intrucit realizeaza identitatea calita-
tiva a doua cantitati: a = b; relatia aceasta poa-
te neglija toate celelalte ansambluri de numere
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posibile. Ramine si exista ca atare, intr-un spatiu
special, ignorind existentele din alte spatii. Re-
velindu-se, exista chiar dupa ce psihologiceste
(nu metafizic) dragostea dispare (schimb psihic,
oboseala carnald). Aceasta se datoreste imper-
fectiei dragostei umane, care e incarnatd, nu in-
trupatd. Dar faptul ca dragostea trece nu € un
motiv sa ne indoim de realitatea e1 obiectiva, ab-
solutd. Am vazut o singurd data Himalaya, dar
nu am sa ma indoiesc de existenta €1, acum. ,,Far-
mecul‘ unei simfonii; de ce sa-1 socotim ,,far-
mec* (incintare pasagera, autoiluzie) pentru ca
trece? Pasagerul marilor emotii e dovada de li-
mitarile umane, nu de micimea emotiilor. M1 se
pare cd omul nu rezistd revelatilor nemijlocite.
El poate vietui de minune intr-un mediu in care
totul e mijlocit, e tradus. Desi vede totul prin soa-
re, el nu poate privi soarele nud.

sk
® %k

Un anumit aspect al Satanei e crestin. De aceea
Gide e atit de crestin. Ispitirea, efortul de a face
pe altul sa iasa din sine, e dovada unei proble-

matici si unor instincte crestine. Ispitirea e — cel
putin pentru unul din factori — agonie, crucifi-
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care, sau € incercarea binelui, adica verificarea
lui prin rau.

Ispitirea presupune credinta in posibilitatea
modificarii sufletului; iar aceasta credinti e pia-
tra de capatii a Crestinatatii. Ceea ce e nou si for-
midabil In mesajul crestin e certitudinea conver-
tir11, a transsubstantializarii. Iar faptul convertirii,
Speranta unel posibilitati de schimbare calitati-
va — e 1deea motrice care conditioneaza orice is-
pitire. De altfel, orice crestin cu apleciri proze-
litiste e un ispititor.

As putea merge mai departe: ispiteste pentru
cd e el insugi un convertit la monoteism, la Cris-
tos, s1 are certitudinea absoluti a adevarului unic
absolut. Monoteism, prozelitism, cu accesoriile
sale fanatism si intoleranta — sint strins legate.
Nu vel intilni un misionar hindus, cici hindusul
nu crede In posibilitatea convertirii, a transsub-
stantializarii, ci numai in ecuatia lui individuala,
in Karma — sau in Gratia lui Dumnezeu (adesea
conditionata ea Insasi de Karma) care se pogoara
direct, prin [luminare. Nu vei intilni misionaris-
mul In adevarata, clasica Grecie, nici in China.
Cac1 acolo unde domneste panteismul nimeni
nu se socoteste stipinul singurului drum adevd-
rat catre stintenie: Dumnezeu fiind pretutindeni
s1 revelindu-se direct in firea lucrurilor, fiecare
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isi poate gasi drumul lui, §i toate drumurile —ca
si toate aspectele dumnezeirii — sint valide. De
aceea n-a existat fanatism si intolerantd in Asia
panteisti. De aici, aspectul pasiv, contemplat1v,
personalist al spiritualitatii asiatice.

3k
kK

Ortodoxia, de orice fel, are o pozifie ferma
cind Intimpina alte religii straine. Ea nu spune
_respect credinta tuturor®, pentru ca orice alta
credintd e pentru ortodoxie ,,necredinta”. Acesta
e marele sau merit; ireductibilitatea la polimorfie
religioasd, intoleranta sustinutd de revelatie. Acest
caracter pastreaza nealterat tezaurul de sacralita-
te (desigur irational, fiind revelat §i transmis ca-
rismatic) care, altminteri, prin teozofii gi refor-
me se debiliteaza, se atomizeaza, se rincezeste.

sk
K %

Religiile pot fi clasificate din doua puncte de
vedere: idealul lor — si realizarile lor. Ceea ce pro-
pun si presupun; or, ceea ce € asimilabil de catre
credinciosi permeaza viata lor familiara i civila,
ajutd fructificarea lor intima. Compara, de pilda,
_idealul“ vietii religioase babiloniene cu ,,idea-
Jul* budist.
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***

Valoarea ortodoxiei: submitere, asceza. Toa-
te religiile coerente au valoarea lor permanen-
ta In experimentarea revelatie1 (Cristos s1 min-
tuirea prin imitatio; Mahomed si mintuirea prin
submitere; India s1 soteriologia gnostica revela-
ta In 1dentitatea atman-brahman etc.) si repeta-
rea €1 concreta prin asceza (monahism etc.; zikr;
yoga). Dogmele sint partile lor caduce, deoare-
ce sint limitate s1 conditfionate nu de experienta
,,d1vin orientat catre om*, ci de reactiunea (idio-
sincrazia) omului asupra acestei experiente. O
dogma valoreaza atita timp cit e prim-motor al
unel ceremonti rituale; altminteri, teologia se
transforma in mitologie, 1ar ceea ce era rit (con-
‘tact nemijlocit) ajunge ritualism (cadre vacue).
De alttel, dogmele evolueaza si, privite istoric,
sint tranziente. Dar valoarea lor rituala e perma-
nenta, intrucit poate f1 experimentata, asadar re-
produsa si1 verificata la infinit. Dogma ca atare —
adica un adevar ce incearca sa fie absolut, desi
nu e decit traducerea unei experiente — depin-
de de psihologia s1 mediul social al legislatoru-
lui. E o functiune a posibilitatilor lui de tradu-
cere extravertda a unor experiente introverte.

Isus ar f1 putut f1 singurul indreptatit sa dea
dogme absolute, 1ar el nu a dat, c1 a lasat pe fie-
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care sa-s1 gaseasca dogmele proprii. Construc-
torii ortodoxiel sint oameni remarcabili, dar e1
nu pot cistiga absolutul dogmelor, caci el e dat
numai de istorie, de un proces tranzitoriu. De
aceea, singura valoare reala si eterna a unei1 dog-
me e posibilitatea sa ceremoniald, rituala, asce-
tica; posibilitatea de a se concretiza experimen-

tal, dramatic.

K
% K

Dragostea, cit ar f1 de mare, nu poate satisfa-
ce niciodata. E numai o 1luzie ca te satisface prin
ea insasi. lubesti o femeie, dar it1 1ubesti in ace-
lasi timp sora sau prietenul — s1 suferi cumplit
auzind de moartea unui alt prieten. Daca ceea ce
numim dragoste ar fi un act perfect, n-am putea
sufer1 pierzind o alta dragoste. Dar lucrurile se
intimpla cum le stim. Poate ca numai dragostea
de Dumnezeu fereste pe cineva de durere s1 dis-
perare aflind de moartea cuiva drag. Asadar, nu-
mai aceasta dragoste e cu totul reala; celelalte
(de sex, de familie, prietenie etc.) participa numai
la aceasta realitate. Fiecare din ele este sustinu-
ta de activitatea fantastica a minti (autoiluzio-
nare, necesitatea decorului, a sugestiilor fonice,
a 1dentitati de nivel), asadar sint intr-un anumit
sens iluzorii §1 pasagere (nu 1luzorii pentru ca
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sint pasagere). Cu cit sint mai nebunesti, cu atit
sint mai reale, mai firesti, mai normale. Nebunia,
fiind singura realitate, € normala. Ceea ce numim
noi ,,normalitate” € mediocru si 1luzoriu, simple
infatuatii, superstitii s1 alegorii.

De aceea, singurele modele in dragoste sint
Don Quijote s1 Beatrice.

S
x ¥k

Cind o virtute sau un adevar se pierd, nu sint
inlocuite intotdeauna cu un viciu sau o falsitate
(logica, metafizica, istorica), c1 cu o virtute func-
tional gresita, cu un adevar functional gresit. Ori-
ce 1luzie 1s1 are obirsia si justificarea intr-un ade-
var rau inteles. Orice viciu e produs de o alterare
a perspectiveli virtutii. Dar cu functionarea 1lu-
zorie a adevarului, virtutii etc. — e mai greu de
observat falsitatea s1 mai greu de gasit originile.
De pilda, virtutea seriozitatii in judecata unui
fapt — in timpurile moderne e functional depla-
satd. Sintem seri0s1 acolo unde ar trebui sa fim
zeflemitori sau pasageri. Sintem serios1 asupra
unor probleme iluzorii: crizele politice, decaden-
ta Occidentului, censul populatiei, ultimele carti
aparute, filozofia contemporana etc. Sintem insa
neseriosi asupra unor probleme esentiale: ferici-
rea, speranta, amuzamentele, cinematogratul etc.
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Cinematograful cultiva cea mai onorabila facul-
tate a omului; fantezia, activitatea fantastica, aven-
tura, paradoxala rupere de cotidian g1 trairea Intr-o
lume feerica. Filmele ar trebui discutate, comen-
tate, promovate, perfectionate. Nu trebuie sa le
criticam esteticeste sau ,,spiritualiceste®, c1sa le
amplificim substanta fantastica. Ele sint roman-
ta si cavalerismul epocii moderne. Ele satistac
setea de fantastic, de creatie a unei lumi ideale,
don quijotesti — fara morala si fara eroism, poa-
te, dar nu mai putin fecunda in sugestii, in viata
fantastica.

Ar trebui sa fim mai seriosi asupra virtutii; ca-
ritatea, de pilda. Nu trebuie sa cerem inlaturarea
mizeriel, evacuarea cersetorilor. E1 sint judecato-
rii crestinismului cotidian, trimisi sau purtatori
inconstienti a1 indurarilor.

kK
ok ok

Ideea de progres e singurul contact cu spiri-
tualitatea pe care il au oamenii inferiori; cel care
participa la o viziune materialistd, inertd a lumii.
Ideea de progres inseamna, pentru ei, evolutia
spre un mai bine. E, in orice caz, o constructie
mentala cu o baza etica. E, de altfel, terenul care
poate fi fecundat de un mesaj spiritual adresat
omului ca atare. Prin faptul ca omul de rind ac-
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cepta progresul, implicit accepta orice mesaj care
face apel la vointa lu1 de om, la 0 devenire meio-
rativa. Ideea de progres, credinta in posibilitatea
s1 realitatea istorica a unei1 deveniri s1 perfectio-
nar1 — inlocuieste, intr-un om inferior, functiunea
esential umana a mintuirii. De aceea numai un
om preocupat de mintuire se poate dispensa de
credinta in progresul omenirii. '

*
ok *

Cind o stiinta se pierde, se observa mulfime de
oameni care o practica. De aceea, in zilele noas-
tre — cind incomprehensibilitatea simbolului e
patenta, cind contemplatia metafizica s1 mistica
e aproape 1mposibila, cind magia e complet pier-
dutd — se pot vedea atitia teozofisti, ocultisti pseu-
do-metafizicieni, mistici si mistificatori. O tara
poate pierde o stiinta sau o arta, dar niciodata pe
cel care le practica.

%
%k K

Daca as avea de ales intre un adevar $1 un pa-
radox, as alege paradoxul. Adevarurile se schim-
ba, dar paradoxul e de o astfel de natura, incit ra-
mine intotdeauna plin, real s1 justificat. Un adevar
asupra unui lucru exprima consistent un punct
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de vedere. Paradoxul e, dimpotriva, o insurectie
impotriva ,,adevarului® stabilit sau impus. Cind
un adevar se schimba, ramine un lucru mort, inert,
ool s1 mutil. Paradoxul 1nsa, fiind o atitudine, nu-s1
pierde niciodata elasticitatea, vitalitatea. De aceea,
el are sanse sa supravietuiascd dogmei Impotriva
carela se ridica.

%
K K

E ciudat cit de multe adevaruri1 banale, pla-
titudini care circula s1 se implica ortunde — sint
pur s1 simplu falsitati enorme. De p1lda, super-
stitia legata de ,,omul practic®. Lord Beacons-
field, intr-unul din romanele sale, a definit omul
practic drept un om care practica erorile stra-
mosilor sa1. M1 se pare ca un asemenea om tra-
1este Intotdeauna in trecut, deoarece activeaza
in cadrele experientelor sale precedente. El nu
are nic1 o priza asupra prezentului. Succesul lui
nu se datoreste faptului ca activeaza printre oa-
meni nepractici — c1 se datoreste tocmai faptului
ca e inconjurat de legiun1 de semeni, practici in-
tocmai ca el. De aceea, un om practic ar putea
f1 rege Intr-un secol trecut, printre morti. Dina-
mismul lui e o 1luzie; el se agita prodigios pen-
tru a pastra viata in cadre moarte. De aceea, ac-
tivitatea unui om practic sare in ochi, € evidenta
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pretutindeni; pentru ca el necesita de zece ori mai
multa energie pentru a se sustine in cadrele sale
moarte, decit un om cu priza asupra prezentului
care activeaza ritmic, fara eforturi, aproape ne-
banuit. Munca lui e tocmai proba enormelor ob-
stacole ce le intimpina. De altfel, orice practica
mondena (in lume, intre fenomene) e un semn
de stagnare, de oboseala. Practica isi are sens si
rost numai in cele supramundane, in ierarhiile spi-
rituale. Cici acolo omul nu-si creeazi obiectele
s1 telurile, ci ele sint de totdeauna, si il asteapta.
lar ele se ating prin continua depasire, prin prac-
ticd, prin rutind. In lume, lucrurile stau tocmai
contrartu. S1 dacd marea majoritate a modernilor
n-ar 11 cadavre, cum sint, adevarul acesta s-ar ade-
Ver1 oricul.

%
S %k

Unii cred cd orice gindire corecti sau profun-
da conduce la o respectiva intelegere a obiectu-
lu1 gindit. Dar aceasta e iarasi o confuzie. De fapt,
in tinerete gindim mult, VIguros, curajos si va-
- riat — §1 totusi nu intelegem. Pur si simplu nu in-
telegem, desi stim si simtim cum stau lucrurile.
Poate stim s1 de ce stau astfel si nu altfel.

Intelegerea nu se obtine prin gindire, pentru
ca e 1nsasi1 gindirea repliee sur elle-méme. E
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contemplativa, e statica. Ea ni se da, de cineva
din noi sau din afara de no1 — dar nu se cuceres-
te prin gindire. E, poate, o lege a spiritului sau
a realitdtii la care participa spiritul. De altfel, ori-
ce tindr cu mintea ascutita cunoaste urmatoarea
experienta: de a se afla citeodata singur cu gindi-
rea lui si a privi stingherit la cele gindite, rezol-
vate, clasificate. S-ar spune ca se intreaba ce e
cu ele. I se par ireductibile, misterioase. Un me-
dic sau un pstholog va spune ca € o criza de obo-
seala nervoasd. Dar un medic sau un psiholog
gindeste intotdeauna, fara a intelege. E1 sint de-a
pururl tinerl, nu maturizeaza niciodata. De aceea,
e inutil s argumentezi cu un medic. El practica
erorile inaintasilor sii. '
sk
k K

Sentimentalismul, tristetea evanescenta, pe-
simismul — sint citeva din influentele rau orien-
tate ale mediului asupra cunoasterii. Inteleg prin
mediu orice element adiacent, arbitrar, fie su-
biectiv, fie colectiv — care intervine in relatia din-
tre om s1 lucruri. Aceasta relatie, in loc de a f1
purd, adicd nemijlocita si orientata firesc (adi-
ca tinind seama de nenumaratele ierarhii printre
care se misca omul) — e, in acest caz, viciata, al-
terata (in sensul etimologic al cuvintului, alter),
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Jermecata‘. Farmecul e tocmai acea abandona-
re a echilibrului static, a ordinului (asadar, a reali-
tati1) — s1 daruirea de sine unei confuzii sentimen-
tale. De pilda, apusul. El e un fenomen cosmic de
o anumita valoare, bogat in valente estetice si ma-
gice. Un creier ca al lui Leonardo da Vinci poate
contempla apusul in golful Neapolelui, fara a se
lasa influentat de nostalgia raciala [sic!], fara a
f1 posedat de toropeala sufleteasci si predarea in-
telectuald, bine cunoscute stigmate ale omului de
rind (sentimental, nominalist, sceptic). Leonardo
priveste direct la /ucruri, nu la ,,farmecul natu-
ri”. Emotia lui e o reactie artistica, e o comotie
estetica — nu un fenomen brut de senzatii si remi-
niscente. lar pentru ca nu poate obiectiza aceasta
emotie, Leonardo se refuza unui compromis. El
renunta la alt so1 de emotii — si se multumeste
sa studieze fenomenul ca atare, purificat de ,,far-
mec". Evident, un asemenea fenomen cosmic po-
seda infinite alte posibilitati de a influenta si Inal-
ta omul. Un om care stie sa priveascd deasupra
lu1 s1 sa simta ritmul cosmic — un asemenea om
poate aduna in suflet, ca intr-un potir nevazut,
acele puter1 al dramei cosmice; poate identifica
ritmul sau incoerent si obscur cu ritmul luminos
s1 infinit al cosmosului; se poate integra in ascen-
siunea elementelor ca intr-un dans al carui ritm
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si muzica le stie. S1 atunci efortul lul se minimi-
zeaza, pentru ca nu mai activeaza el, individuat
si limitat, ci forta care se actualizeaza prin el. Nu-
miti-1 un rit magic sau o emotie panteista, putin
imi pasa. E un fapt si 1s1 are o semnificatie. S1re-
zultatele lui sint: o coerenta neobisnuita, un sen-
timent de posesiune de sine, un calm matur 10
largire de zar.

Dar nu acestea sint atitudinile omului de rind
in fata unui asemenea fenomen. Pentru el, feno-
menul dispare sub masa asociatiilor, a reminis-
centelor livresti, a caldurii sentimentale. Obiec-
tul e modificat de mediu, s1 omul primeste numai
Jfarmecul® lui, 1ar nu substanta lui.

Acelasi lucru cu melancolia lunii, cu nostal-
gia trecutulul, cu pasivitatea dezarmata in fata
marii, cu admiratia unei intimplari stranii. Toate
acestea sint alteratii, viciarea obiectului prin pro-
miscuitate s1 anarhie sentimentala. Un Leonardo
a inteles superioritatea placiditatii aparente. De
aceea, el a tacut s1 in fata farmeculul naturi (mul-
tumindu-se sa o imite ca artist sau s-0 cerceteze
ca scientist), s1in fata dragostei (care € o moarte
si Inviere, si nu trebuie comemoratad sau dupli-
cata prin mijloace profane).

Omul, fiind un complex de planuri corespun-
zind unel serii de ierarhii, se echilibreaza raspun-
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zind precis fiecarui stimulus. Stimulusului cos-
mic i1 rdspunde prin gravitate; celui fiziologic,
prin functiunile fiziologice. Tot asa, el trebuie sa
raspunda fiecarui ordin in parte: psihic, social,
religios, metafizic. Fiecare stimul e deja repre-
zentat In creatie printr-un ordin aparte, cu legile
lui s1 sensul lui. De pilda, stimulul gravitatii e
reprezentat prin regnul mineral. Un om se com-
porta fata de gravitate ca orice mineral. Iar fizio-
logiceste, el se comporta ca o plantd (osmoza,
circulatie, presiune, asimilatie, ejectie, sinteza
chimica). Lucrurile acestea se stiu. Si totusi, omul
e un animal trist. Caci omul confunda ierarhiile,
amesteca ordinele — si rezultatul e dezaxare, izo-
lare, abatere, pesimism, ratacire.

Calmul, placiditatea aparenta, contemplatia
ordonata — ajuta in a vedea lucrurile asa cum sint
s1a afla unde e Dumnezeu. Foarte putini mate-
maticieni au fost ateisti.

% - K
E o confuzie suparatoare care se repeta pre-
tutindeni: aceea dintre raddcinile unei idei, sau
lucru, superstitie, institutie, atitudine — originile
lor. Cauzele acestei confuzii ar fi poate spiritul
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1storic s1 prejudecata evolutiel, dar ele nu ma in-
tereseaza.

Radacinile 1deilor etc., fireste, nu sint la su-
prafata si nu se vad. Ca sa le smulgi, intimpini
rezistentd. O buruiana e usor de smuls, s1 0 pre-
judecata superficiala e usor de indepartat. Dar
creierii rezistd — ca si arborii batrini — cind vrei
sa afli radacinile unei1 1dei1 purtate de ani, 1deea
libertati1 individuale, de pilda.

Radacinile sint in relatie organica, vie §1 ire-
versibila cu faptul pe care l-au produs. Originile,
dimpotriva, n-au nimic organic in raportul lor cu
faptul. Originile unui adevar pot fi1 intr-o intim-
plare sau intr-o stupiditate, dar radacinile lu1 sint
altundeva. Originile religiilor sint grotesti, dar
radacinile sentimentului religios sint Dumnezeu
insusi, prezenta lui in sufletul omului. Originile
stiintelor sint la voia intimplarii — dar radacinile
lor sint Insas1 functiunea spiritului.

O alta confuzie raspindita e intre implicatie $1
cauzd. Un pian implica material fizic, echilibru
etc. — dar nu creeaza muzica, nicl nu genereaza
spiritul muzical. O descoperire matematica im-
plica anumite conditi 1storice — dar nu € gene-
ratd de ele. Ideile implica obiecte, dar nu le cre-
eaza, nici nu sint create de ele. Religia implica
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actiuni1 materiale s1 sentimente pamintesti, dar
nu ¢ produsa de totalul lor.

Confuzia se prelungeste intre acompaniament
s1 implicatie. De pi1lda, religia e acompaniata in
manifestarile e1 de anumite fenomene morbide,
dar acestea nu sint nici chiar implicate necesar
in experienta religioasa, pentru simplul motiv ca
exista veritabile viet: religioase care nu sint mor-
bide. De asemenea, religia e intovarasita adesea
de etica, reforma sociala, asceza sau ,,orgie’ —
fara a implica totusi necesar binele individual sau
social, asceza sau imoralitatea. O religie, o expe-
rienta viabila a divinului, poate fi tot atit de bine
deasupra oricarul lucru uman — bun sau rau —
dupa cum poate 11 in oricare lucru uman, fie bun
sau rau.

Capitala s1 urgenta e perfectionarea metodei
de gindire paralel cu materialul de observatii, care
creste z1 dupa zi1 §1 in toate ramurile cunoasterii.
In istorie si in filologie ai impresia ca efortul de
crestere, de rotunjire a metodelor gindirii e ine-
xistent. Se aduna tot mai multe fapte, ele sint ex-
puse din tot mai multe puncte de vedere — dar
care € progresul gindirii lor? Adunarea observa-
tilor naturale a condus la perfectionarea gindirii
stitnfifice. Dar in 1storie s1 in cultura?
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***

Stiinta: gindire orizontala, in doua dimensi-
uni, se poate intinde ad infinitum fara sa ajunga
la o forma solida. |

Filozofia pura: verticala, se inalta in pura spe-
culatie dialectica pina ce se sufoca si oboseste.

=
k K

Motivarea si1 ratiunea de a f1 a moralitatu e
mai confortabila, mai placuta si, in serie lunga,
mai simpla decit imoralitatea. Viciul e trist, de-
 primant, patogen, nesatisfacator. Stoicismul nu
e impotriva naturii, C1 pentru o restaurare a na-
turt1 umane in locul naturn inferioare.

Virtutea da o satisfactie mult mai plenara si
mai statornica. Obstacolele in implinirea ei1 se
afla in pedagogia virtutii, nu in virtute. Invitatia
la virtute trebuie sa arate lucrurile asa cum sint
s1 numai asa cum sint: ca virtutea € mai confor-
tab1la, mai1 simpla s1 mai1 sdanatoasa decit viciul.
Se pot convertli la virtute chiar egocentricii care
cer multumiri individuale inainte de orice. Nu
intereseaza mijlocul; de altfel, orice se poate rea-
liza prin instrumente inferioare.

Viciul e trist, in aceasta consta vulnerabilita-
tea lul. E trist pentru ca e un exces, o0 inapoiere
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sau o depasire, dar in orice caz un exces, fie po-
zit1v, fie negativ. Virtutea, fiind fireasca, fiind adi-
ca in functie de echilibrul normal — izbuteste sa
mentinad continuu acel bien-étre intotdeauna ab-
sent viciului. Tristetea e un adevarat blestem, si
nu cred ca exista oameni mai profund tristi decit
VIC10$11, ceasuri mai deprimante decit ceasurile
viciului.

Nu trebuie confundata aceasti tristete obscura
cu tristetea primilor pasi in filozofie.

sk
* %

Sistemele de gindire nu dispar prin critica sau
prin discutii, ci cad o data cu creatia altui sistem
de gindire. S1 primul era insa logic, coerent si
demonstrabil. Oamenii vedeau perfect cu acel
sistem. Daca a intimpinat critici, ele nu l-au pu-
tut zdruncina. Istoria stiintelor ne invata acest
important fapt: ca numai o noua creatie, o noua
metoda poate avea rezultat — iar nu critica celor
vechi. Oamenii trebuie sa vada altfel.

Critica cosmografiei geocentrice sau a celor-
lalte teor1 ,,false din Antichitate nu a condus la
nimic, tocmai pentru ca ele erau coerente, clarva-
zatoare.

O reforma a metodologiei stiintei si culturii mo-
deme nu va f1 posibila prin critica, aratindu-li-se
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insuficientele si contradictiile. Reforma se va im-
plini prin crearea unei noi metode, mai ample
si mai justificabile, prin care oamenii sa poata
vedea si intelege mai mult decit prin metodele
actuale.

K
ok k

Spiritul cronologic, adica instinctul de a so-
coti timpul rasfrint in istorie — iar nu manifes-
tat etern in Creatie, uniform, as spune static —e
conditionat indeobste de doua principii:

]) Creatie (cosmica la semiti s1 la chinezi; lu-
measca la romani, ,,zidirea Romei*).

2) Revelatie.

De aceea, indienii sint complet lipsiti de spi-
ritul cronologic: pentru ca Creatia lor e periodi-
ca, ritmica, infinita, nu istorica, nu un eveniment
unic si ireversibil; iar Revelatia e permanenta, in-
cepind prin Vede si repetata prin Avatari, o con-
tinud osmoza intre umanitate s1 divin.

[ar arabii — care au imprumutat totul s1 n-au
creat nimic — se bucura de mai multa atentie in
istoria culturii, tocmai pentru ca, fiilnd monoteisti
(Creatie unica, Revelatie istorica unica) partici-
pa la spiritul cronologic 1 au inregistrat corect
toate fazele dezvoltari 1islamismulus.
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Fireste, orice incercare simplista de a judeca
o culturd sau un popor e caduca. De aceea, rindu-
rile acestea nu au pretentie de universalitate. To-
tusi, ele sint adevarate. Trebuie sa ne Invatam a
pricepe ca exista adevaruri partiale, care explica
anumite seri1 de lucruri si nu explica altele. Sint
adevaruri valabile numai pentru anumite ordine.
Singur adevarul metafizic e universal si de sine
statator. Dar viciul culturii moderne e de a dila-
ta un adevar partial pina ce atinge proportii gro-
testi, incercind de a explica prin el totul si toa-
te (materialismul istoric, psiho-fiziologia vietii
sufletest1, psihanaliza, bergsonismul, relativis-
mul etc.).

*
S X

Teoria influentei e o superstitie solemna, cu
0 eticd precisa 1 un registru larg de nuante. Se
vorbeste despre influente de la un autor la altul,
de la ginditor la ginditor, sau influente de scoli,
de curente. E o conceptie fizica, aproape corpo-
rala, a experientelor spirituale. Mi se pare ca se
intilneste si aici acea feroce eroare a ,,originali-
tati1”, o descoperire a Renasterii si a Reformei.

Ceea ce ma uimeste in teoria influentei (pen-
tru ca, fiind un sistem cu o etica, poate fi numita
teorie) e faptul ca oamenti cu o inteligenta sigura
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cred in posibilitatea de asimilare sau copiere a
ideilor s1 intuitiilor; mai mult, e1 cred ca aceasta
copiere se realizeaza exterior. Lucrurile stau ast-
fel: 1) ori cel care imprumuta e inert, $1 atunci
ceea ce a imprumutat e inutil; 2) ori are o indis-
cutabila gindire proprie, s1 aceasta nu poate fi
ninfluentata* ca un obiect fizic. El poate numai
descoperi in intuitia si gindirea altuia propriile
sale orientari s1 indoiell, exprimate mai coerent.
Dar materialul indistinct al experientel, cit s1 va-
lorile acordate acestuia de catre constiinta — se
aflau deja; ,,influenta®, in cel mai bun caz, n-a
facut decit sa accelereze cristalizarea sau sa ajute
depasirea anumitor dificultiti. In cele mai multe
cazuril insa, chiar acest ajutor € imaginar; apar-
tine autosugestiel. Constiinta, care nu are inca
puterea sau curajul de a lua o atitudine, se bucura
ca o gaseste de-a gata in altul; e, intr-un anumat
sens, o abdicare de la responsabilitate, proces in-
constient care da seama de 1dolatria moderna a
L,<autoritatilor®.

%k
*® K

Cartea aceasta nu are nici inceput, nici sfirst.
Putea incepe foarte bine de la ultima pagina. Pu-
tea Incepe de oriunde. Caci, asemenea unei gin-
diri solilocvii — nu probeaza nimic, nu darima
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nimic $1, mai ales, nu epuizeaza nimic. Exista o
fascinanta serie de adeviruri care, cu o frazi mai
mult sau cu o propozitie mai putin, ar parea erori.
Sint aga-numitele adevaruri nesfirsite, disponi-
bile oricitor comentarii. Un gind izvorit si orga-
nizat in singuratate — e intotdeauna un gind ne-
terminat. Nu pentru ca cel care il gindeste nu are
curajul sau puterea sa-1 duca mai departe. Ci pur
s1 simplu pentru ca, dupa o anumiti margine, nu-1
mai intereseaza. ,

Caietele de fata au un numar provizoriu de
pagini. Puteau avea numai pe jumaitate, sau de
zece ort mai mult. Asa cum le-am gindit, asa s-au
publicat.
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Plecind de la cuvintul unui om de spirit ca singurul
sens al existentei e de a-i gasi un sens — am adunat
In caietul acesta o serie de reflectii si de indoieli a
caror unica valoare e sinceritatea lor, nuda, nestili-
zata, asadar nealterata. De aceea, desi angajind
sporadic intrebari filozofice, nu pretind a scrie filozofie.
O filozofie eficace implica nesinceritate. [...] Sinceri-
tatea e adesea alaturi de adevar sau impotriva lui. [...]
Adevarul e prin firea lui nesincer, fiind fructul multor
automutilari (renuntarea la subiectivism, alteritatea),
rezultanta multor judecati care imi sint poruncite din
afara, ma violenteaza prin structura lor logica, obiectiva
si ma stapinesc prin necesitatea lor. Fiecare a indurat
cel putin o data umilinta abdicarii in fata unui adevair,
desi pasiunea de a-l cauta si a fi violentati de legile lui
se pare ca biruieste intotdeauna, impotriva oricaror
umilinte si oricitor degradari.
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