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INTRODUCCION

No puedo dar una respuesta exhaustiva a la pregunta: ;Qué es una instalacion?
En esencia, yo no lo sé, aunque he estado involucrado con ella con gran
entusiasmo y pasion durante muchos afios. No obstante, discutiremos ahora
ese tema y nos concentraremos principalmente en el tipo de instalacion que
puede llamarse una “instalacion total”, ya que se construye de tal manera que el
espectador (ademis de los diversos componentes que forman parte/participan
en ella) se encuentre a si mismo dentro de ella, absorto en ella. Respecto a esto,
podemos examinar algunos tipos distintos de instalaciones:

1. Pequefias instalaciones que incluyen combinaciones de unos cuantos objetos
(por ejemplo, las “repisas” de Steinbach).

2. Instalaciones que se apoyan en la pared, ocupando toda la pared o parte del
piso (como las de M. Merz).

3. Instalaciones que llenan practicamente todo el espacio de la locacion
asignado/a a ellas (A. McCollum).

En los tres casos, el espectador estd completamente libre porque el espacio

que lo rodea y la instalaciéon misma quedan totalmente indiferentes a lo que
encierran. Y, a pesar de que en la primera y segunda variante estos objetos sean
muy grandes, en la tercera, el espacio de exposicion puede estar completamente
lleno y sobrecargado como una tienda gigantesca donde nada esta visible debido
a la abundancia de cosas; es el espacio donde todo esto se coloca en una manera
que es absolutamente indiferente a los objetos, y es como si (el espacio) quisiera
decir que existe, no debido a ellos, que ellos vendran y se irdn, pero este se
mantendrd como un contenedor neutral.
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Siendo asi, basta que el espacio esté limpio, con una forma simple,
preferiblemente grande, ancho, alto, que no tenga ventanas y muy bien
iluminado con una luz uniforme que inunde suavemente los muros claros.

En el caso de que la luz principal se apagara y solo estuvieran “funcionando”
dispositivos de iluminacion (algo parpadea, brilla, fosforesce), el espectador,
de nuevo, tiene que estar convencido de estar, como en la primera variante, en
la vivienda de la instalacion uniforme; los muros estan limpios, es decir, que
estd en un lugar igual que en la primera variante, solo que aqui esta oscuro.

En estos ambientes, el espectador debe sentirse tan comodo y tranquilo como
en cualquier otro lugar civilizado: en un aeropuerto, en un banco, en un bafio
impecablemente limpio; en ese sentido, estos lugares no difieren en absoluto de
las salas de exposicion (por cierto, cualquier bafio sirve como un buen modelo
del tipo de exposiciéon al que me refiero: un espacio limpio, neutral y claro

con “objetos” ubicados 6ptimamente que se reconocen rapida y facilmente, en
donde, inmediatamente, desde el momento en que uno entra a la vivienda, hay
una facil y sencilla orientacion en el espacio).

Me detuve mucho en la interrelacion entre los objetos y el espacio de exhibicion
a su alrededor porque son estas las interrelaciones que, en mi opinion, difieren
marcadamente en Oriente y Occidente, o, para ser mds precisos, en Rusia y en
Europa Occidental y América. Lo que es particularmente importante es que
difieren no solo en las situaciones de “exposicion” antes mencionadas, sino en
la misma vida real, por decirlo de alguna manera, en la que esta diferencia existe
a cada momento y puede ser atribuida a la mentalidad de estos dos mundos.
Ahora hablaré un poco sobre esto, ya que se relaciona directamente con mis
observaciones posteriores.

Las relaciones entre el objeto y el espacio que lo rodea surgen en Occidente

de tal manera que el papel principal, decisivo y dominante es del objeto. Esto
llama la atencién inmediatamente cuando uno se encuentra en “Occidente”. Los
objetos, el infinito mar de todo tipo de cosas, mecanismos, electrodomésticos,
ropa, muebles, millones de objetos que rodean a una persona para ayudarle

a vivir y a trabajar, llenan su vida todos los dias y se aferran a su cuerpo e,
incluso, como dicen, a su alma. Todo esto “funciona”, sirve, resuena; todo esta
hecho de manera hermosa, casi siempre nuevo, cada cosa se distingue bastante
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clara y comprensiblemente de las otras, cada una tiene su propia particularidad
expresada claramente. Por otro lado, el lugar en donde todo este conglomerado
respira y existe ha perdido todo su significado individual, no tiene “ninguno

en absoluto”, no tiene caracteristicas especiales excepto una: ser simple,
inadvertido, claro y limpio, y, en la medida de lo posible, no llamar la atencidn,
funcionar solo como el lugar donde los mismos objetos se encuentran. En

este sentido, en principio, el espacio de un almacén no difiere en absoluto del
espacio de un museo, y el espacio de un aeropuerto no difiere para nada del
espacio de una casa privada.

En Oriente, o especificamente en Rusia, todo es exactamente lo contrario. Ahi,
las cosas no desempefan el mismo papel en la vida de las personas como en
Occidente, y esto es, en gran medida, porque es casi imposible adquirirlas, y,
siuno las tiene, por lo general estan viejas, deterioradas y sucias. Si son algin
tipo de mecanismos, entonces no funcionan, sino que existen inicamente como
chatarra; y si son ropa, muebles u objetos de la vida cotidiana, entonces todos
son similares, uno de ellos es como el siguiente, practicamente indistinguibles,
y todos juntos son como un pila de trastos viejos casi del mismo color. Pero,
por otro lado, jlos espacios donde se encuentran estas cosas son “nuestros”
espacios! jOh, como difieren uno del otro! jCuan influyente es esta diferencia
para un residente de nuestro pais! jInstantanea y sutilmente nuestro residente
puede determinar en donde ha terminado! Qué diferente se comporta en el
hogar, en casa de su vecino, en la oficina, en la oficina del jefe, en el metro, en la
estacion de tren y en todos los demads lugares que son imposibles de enumerar.
Cualquier lugar dice claramente lo que es y lo que representa, y lo obliga a ser
“diferente”.

En nuestro pais, cada lugar tiene su propio rostro claramente definido,

su propia imagen, y todos son igualmente agresivos. La combinacion de
oscuridad y luminosidad, Ia proporciéon de los muros y las ventanas, la calidad
de los materiales y su estado, la peculiar pintura en los muros, el techo

y el piso, el descuido y la apariencia de pequefios detalles a menudo casi
imperceptibles; todo esto crea la atmosfera especial de ese lugar especifico,

una atmoésfera diferente cada vez. Los mismos objetos que en Occidente viven
independientemente: mesas, sillas, etc., en nuestro pais se vuelven simplemente
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accesorios de la atmosfera general, se sumergen en ella, desempefian un papel
asignado por esta atmosfera, sirven solo como partes insignificantes de un
“conjunto” misterioso, aunque poderoso y persuasivo.

Todo lo dicho anteriormente me incité a la inclusion forzosa del espacio
circundante en la instalacion, lo cual a su vez me llevo a trabajar en aquel tipo
de instalacion que llamo “total”. Ahora, el espectador que hasta este momento
se sentia relativamente libre, como se siente cuando ve pinturas o esculturas,

se encuentra controlado por la instalacion cuando esta cerca de una, en cierto
sentido, es su “victima”. Pero es al mismo tiempo una “victima” y un espectador,
quien, por un lado, inspecciona y evaltia la instalacién y, por el otro, sigue esas
asociaciones, recuerdos que surgen en €I, estd agobiado por la intensa atmdsfera
de la instalacion total.

Esto se parece, en parte, al estado en que estd una persona leyendo un libro. El
lector va a la mitad del libro, estd sumergido en su profundidad, ya fue hasta
donde el autor del libro lo manda y, al mismo tiempo, si no es un nifio inocente
después de todo, se da cuenta de que frente a él solo hay papel y letras negras;
el lector compara el estilo del autor con el de otros, compara al libro con otros
libros (y no después, sino justo durante el proceso de lectura), entiende lo que
el escritor queria decir, observa sus maniobras, sus metas, notando lo que el
autor hace facilmente visible mientras escribe, etc.

Las observaciones de este espectador solo son posibles cuando el autor consigue
crear de manera apropiada su ilusion literaria y, lo més importante, cree él
mismo en ella. Solo entonces, funciona ese mecanismo de “doble” accién: la
experimentacion de la ilusion y, simultdneamente, la introspeccion en ella.

Por cierto, hay formas de arte en las que la inmersion en la ilusion esta
garantizada con anticipacion: el teatro y el cine. En ellas, es dificil seguir

la accion y, a la vez, examinarla internamente. La dindmica de la accion te

va llevando, sin importar lo estipida que sea, la realidad de los personajes
humanos nos hechiza. Pero, con la creacion de formas inmoviles de escultura
y de pinturas, la introspeccion prevalece por encima de la ilusién, sobre todo
después de que el espectador deja de creer que existe “algo” real mas alla del
marco de la pintura. Sin embargo, regresando a la discusion de la instalacién
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“total”, podria decirse que esta nos crea otra vez la ilusion de que realmente
existen los lugares a donde nos estd mandando el autor.

Aqui me permitiran hablar solemne y grandilocuentemente (como su
admirador) sobre la instalacién y su lugar entre otros géneros de las bellas artes.
Para mi, este es un periodo crucial y nuevo en la historia, igual que aquellos tres
“grandes” periodos que se sucedieron en el arte europeo, que surgieron y se
desarrollaron de manera légica uno a partir de otro. Son el icono, el fresco y la
pintura. En esta honorable sucesion se sittia la instalacion, y creo y siento que
tomara su lugar, remplazando poco a poco a la pintura, incluyendo a la pintura
en si misma. No se trata de un movimiento artistico, ni de un estilo nuevo o de
moda condenado a desaparecer rapidamente. No, se trata de un nuevo género
que esta todavia empezando a desarrollarse, que es aun muy joven y todavia
tiene que madurar y revelar las posibilidades ocultas en ella de momento.

Ahora, mas detalles sobre la instalacion “total”.

En la instalacion total, el espectador recibe una serie de cosas en un complejo,
como un solo conjunto: un nuevo medio que es una sorpresa total para él,
objetos que estan total y completamente unidos a ese medio, y otro espectador,
quien también ha acabado en esta edificacion y es también un componente de
este conjunto.

1. ;Qué quiere decir el espacio totalmente redisefiado? Significa que el medio en
el que estd el espectador se transforma por completo y se reconstruye de nuevo.
Los muros, el piso y el techo se cambian, se repintan, se construye un nuevo
interior, la altura, el ancho y el largo de la vivienda original se modifican, claro,
solo lo que sea preciso para la instalacion y en las proporciones necesarias.
Hemos de decir algo sobre el primer conflicto que surge en relacion a esto.

En el momento antes de que el espectador se encontrara en dicha instalacion,
estaba en una atmosfera que le es muy familiar y que él percibe como normal
(claro, también estaba en una instalacion en el sentido amplio de la palabra):

en las salas anteriores del museo, en el vestibulo de 1a exposicion, cerca de la
ventanilla del cajero, etc. Aqui vale 1a pena recordar el estatus del lugar en el
que estaba el espectador antes de entrar a la instalacion, ya que, en un sentido
préctico, mucho de lo que el espectador recibird en la instalacion depende
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de este estatus. El espectador debe percibir a sabiendas que este lugar es
importante, muy artistico, sumamente respetado: en un rango creciente, por
ejemplo, una galeria de alto nivel, un ICA* o sala de arte (Kunstverein), un
museo. El estatus de estas instituciones contribuye a nuestra percepcion de
estas instalaciones como “Arte”, instalaciones que, de hecho, funcionan por lo
general con un entorno profano, con materiales banales.

Sin embargo, en caso de que otras salas del museo bien iluminadas y ordenadas
precedan la instalacion y que el espectador no se olvide de esto por un minuto,
entonces es dificil que funcionen los posibles efectos misteriosos, irracionales
y “desconcertantes”, sin importar qué tan ingeniosamente se hayan concebido
y hecho perfectamente. La experiencia (al menos la mia) ha demostrado

que a pesar de la genuina voluntad del autor de crear algo realmente Gnico,

se corre el riesgo de que todo termine siendo un puesto cualquiera de feria

y que se obtenga el resultado opuesto. Todas estas habitaciones oscuras con
luminiscencia misteriosa o parpadeando en la oscuridad parecen atracciones
de carnaval precisamente porque el espectador sabe que no estd en el bosque
en una pequefa casa solitaria en medio del pantano a medianoche, sino a dos
pasos de unas galerias calidas bien iluminadas y que todo a su alrededor est4
especialmente construido y erigido para tener el efecto adecuado en él.

Esta falsedad, esta artificialidad no debe ser superada, debe conservarse por
completo en una instalacion total, el espectador no debe olvidar que ante él

hay un engafio y que todo se ha hecho “intencionalmente”, especialmente, con
el fin de crear una impresién. Todo debe recordarle el escenario de un teatro,
cuando el espectador se sube durante el intermedio (como en la produccion de
Cats en Broadway). En este sentido, la instalacion total es un lugar de accién
interrumpida, en el que estaba ocurriendo, estd ocurriendo y puede ocurrir
algtin tipo de evento. Y, como en una instalacion asi es dificil conseguir un
efecto convincente del mar, de una noche iluminada por 1a luna, de lugares
lejanos fantasticos en general, entonces, es mejor que las habitaciones previas
del museo estén unidas a estos espacios con habitaciones ordinarias, suites, todo
tipo de corredores, curvas en las habitaciones y en los pasillos; es decir, esa
atmosfera social muy “normal” y humana que constantemente rodea al urbanita
(el espectador de una exposicion es, en casi todo, un urbanita) y con la que se

“ Instituto de Arte Contemporaneo. N. del T.
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relaciona su vida entera, todos los problemas mas importantes de su vida. Este
“reconocimiento social” del lugar donde se encuentra el mismo espectador

es sumamente importante para la instalacion total ya que él sabe coémo
comportarse ahi, a donde y cobmo moverse en dicho interior. Uno de los medios
artisticos mds importantes al trabajar con la instalacion total es este movimiento,
este viaje del espectador en el medio “social” de la instalacion. De los otros
hablaré a continuacidn.

En este sentido, las instalaciones totales pueden dividirse en aquellas que
“funcionan” con un vivienda y aquellas que constan de dos, tres o mas
viviendas. Debe decirse que tan pronto como el espectador se encuentra en una
vivienda, inmediatamente “capta” lo que esta dentro, y se crea una idea tinica

y definitiva de todo. Ademads, inicia su movimiento de objeto a objeto, regido
solamente por su interés. (Es necesario decir que una subdivision artificial de

la vivienda con cercas o tabiques no le cambia nada, ya que el todo predomina
sobre las partes). Cuando la instalacion consiste en dos, tres 0 mas habitaciones,
surge una situacion completamente distinta. La segunda habitacién corresponde
y “funciona” ya con la primera habitacion, y no por contraste con el entorno
“normal” del museo, y el espectador se ve forzado a realinearse, a obtener algo
nuevo en contraste con la impresion ya recibida en el primer cuarto. Este paso
de un espacio de la instalacion a otro crea ese efecto dramatico especial, el cual
permite que una serie de transiciones similares se represente como una especie
de obra tnica en la que el espectador y sus impresiones al final de la instalacion
acaban siendo totalmente distintos que al principio. Aqui es muy pertinente la
comparacion con una obra dramitica bien estructurada, aunque los cambios en
una obra ocurren en una escala temporal, mientras que en la instalaciéon ocurren
con el movimiento de un espacio a otro. Por cierto, el tiempo en la instalacion,
sobre todo en una grande y larga, funciona como un factor importante, pero eso
se abordard con mas detalle a continuacién.

La dramaturgia de la instalacion total a menudo se construye de tal forma que
conforme avanza por algunas habitaciones, el espectador reconoce algo nuevo
en cada una y siente la transicidon de una a otra como un evento especial, casi
siempre inesperado. Cierto, esta experiencia, lo que yo llamo un “evento”,

es posible en una vivienda. Entonces, por lo general, est4 relacionada con el
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contraste entre la informacién visual y la informacion verbal, ubicada junto a
ella en forma de textos. Con frecuencia en estos casos, el texto, ubicado junto
al objeto visual, no solo lo explica, sino que le confiere un sentido totalmente
distinto.

En general, el papel del texto en la instalacion es inmenso, en particular,

la instalacion total acepta textos facilmente, grandes masas de textos. El
espectador en la instalacion si lee, lo puedo decir con total seguridad después
de cuatro afos de trabajo con textos en instalaciones. El espectador se para y
lee prefacios, las explicaciones estin cerca de los objetos, lee los textos que se
han colgado sin importar cudntos haya. Al principio pensé que los textos en
una instalacién eran un gran riesgo, y como autor ruso tenia una necesidad
constante de ellos, asi que tenia miedo y temia una catastrofe total. Pero mis
temores fueron en vano y le atribuyo esto en gran medida a la capacidad que
tiene la instalacion total de absorber con facilidad y aceptar en ella no solo
todas las formas de artes plasticas, dibujos, pinturas, objetos, sino también
otros géneros: literatura, musica; funciones, es decir, la capacidad de ser aquella
misma Gesamtkunstwerk* con la que se sofi6 a principios de siglo.

Lo que es particularmente interesante en la instalacion total es la manera tan
natural como se unen en ella el tiempo y el espacio, una pareja casada que por
lo general vive separada. Las artes plasticas han perdido la experiencia del
tiempo. Claro, muchas pinturas y esculturas contemporaneas cuentan con que
el espectador se sumerja en su contenido y sienta constantemente la sensacion
de eternidad que viene de ellas. Pero en los museos contemporaneos, no queda
nada de esta sensacion debido a la multitud de exposiciones colgadas muy
proximas una de la otra, y para el espectador todo se convierte en un repentino
cambio de signos: Mird, Picasso, Pollock... Empiezas a envidiar locamente al
teatro, al cine o al conservatorio, en donde la gente se sienta horas y queda
absorta en la musica que suena... ;Como se puede devolver a las artes plasticas el
tiempo que se les ha escapado?

Esto ha sido posible en la instalacion total grande. El espectador, con una
concentracion dispersa, deambula en ella un largo rato, inspecciona, se aleja,
piensa, vuelve a pasar. La atmosfera que lo rodea concentra la atencion, lo obliga

" Obra de Arte Total. N. del T.
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a sumergirse en recuerdos, a moverse de un nivel a otro en sus pensamientos;
después de todo, una instalacion tan correctamente construida debe “funcionar”
en todos los niveles: desde el mas banal, profano, hasta el mas intelectual,
“espiritual”.

Pero claro, podemos decir que uno de los protagonistas de la Gesamtkunstwerk
es la luz. Literalmente, todo depende de ella. Las funciones de la luz en la
instalacion son increiblemente diversas. En primer lugar, la luz participa en la
creacion del ambiente, una atmdsfera tensa muy especial: luz brillante, media
luz, media oscuridad, luz que consiste en focos iluminando un solo objeto y,
finalmente, un foco que ya por si solo es a menudo algo totalmente expresivo,
uno viejo, sucio, cubierto en polvo... En general, es dificil sobrestimar la
importancia de la luz en la instalacion total como un medio para crear una
atmosfera especial de recuerdos, de imaginacion, sobre todo cuando estamos
hablando de luz semiapagada. En las instalaciones alargadas (corredores, suites),
la luz “guia” al espectador, en otros casos concentra su atencion o la dispersa, la
luz puede crear un confort intimo o la locura de un manicomio.

Con la misma naturalidad de la luz, dentro de la instalacion total también
“viven” otras cosas: voces, cantos, musica, todo tipo de sonidos, los cuales
complementan los demds elementos y los ayudan o, al igual que el texto, son
capaces de darle a todo un significado distinto, de cambiar el sentido del
conjunto.

Una de las cualidades de las grandes instalaciones totales es que estan
compuestas de pocas o muchas instalaciones independientes. En parte, esto
nos recuerda la construccién de una casa: esta la casa, como un conjunto, pero
también estan las habitaciones separadas que conforman toda la casa. Hay

una multitud de instalaciones que se integran en una grande, este es uno de

los potenciales més interesantes de la construccion del tipo de instalacion que
estamos tratando aqui, y corre el peligro de destruccién y caos, como cualquier
FIAC* que consta de muchos pabellones. Al mismo tiempo, hay peligro,
aburrimiento, monotonia, como en el paso de un vagon a otro en un tren largo.
Por lo tanto, se necesita mucha precision en la coordinacion de las partes de
todo el conjunto para que esto no pase.

“ Feria Internacional de Arte Contemporaneo. N. del T.
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Hay una innumerable multitud de problemas, preguntas, posibilidades, que ain
no estan claras y que pueden surgir cuando se trabaja con una instalacion asi.
Esto no es de extrafnar. La instalacion, como dije antes, es un arte muy joven y
las reglas para construirla son practicamente desconocidas todavia, al igual que
sus regularidades internas y, en general, su misteriosa estructura. Aquellos que
la estudian, se mueven a tientas en todo lo que hacen, en la oscuridad, usando
solamente su intuicion. En esta situacion, vale la pena envidiar a la pintura como
una forma de arte en la que casi todas sus regularidades se han descubierto ya
durante el largo camino de su desarrollo. El trabajo con la instalacion es como
la famosa leyenda del hombre ciego y el elefante, en la cual cada hombre le da al
conjunto el nombre de aquella parte que ha tocado.

Por cierto, algo sobre la pintura, la pariente mas cercana de la instalacion, o,
para ser mas precisos, su mama. (En oposicion al teatro, la arquitectura, la
literatura y el arte de exposicion, los cuales pueden reclamar lazos estrechos con
la instalacion total también, pero en el papel de tios, tias, tios segundos, etc.). La
instalacion resulta ser sumamente benévola con ella (la pintura), con su mama.
Siguiendo el ejemplo de una buena hija o un buen hijo, esto es, sin renunciar a
sus padres, aunque tenga su propia casa, le da a su madre el cuarto més grande

y luminoso, el mejor lugar de la casa, como se hace en las buenas familias
patriarcales.

Con esta metafora, me gustaria decir que la “pintura”, sin perder nada de

su independencia (aunque, claro, si hablamos con mas precision, pierde su
independencia), continta viviendo en la instalacion, y adquiere ahi un nuevo
sentido. Es como otros elementos de las artes plasticas, dibujos, bocetos,
posteres, etc., que no pierden sus propiedades plasticas, sino que adquieren un
nuevo contexto en la instalacién, nuevos significados, una nueva perspectiva, al
formar parte de su compleja estructura con multiples significados.

Para terminar este discurso introductorio sobre la instalacion total, que (el
discurso, no la instalacién) pertenece, en términos de género, al “elogio”, para
el broche de oro obligatorio, me arriesgaré a decir que asi como la pintura

nos permitioé conocer y asimilar la tercera dimensién; de la misma manera,
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la instalacién, con el tiempo, nos permitird penetrar y conocer una cuarta
dimension. Después de todo, la naturaleza de la pintura era bidimensional, y la
instalacion, particularmente la instalacion total, es tridimensional, con lo cual se
convence ficilmente a cualquiera. Esperemos a ver qué pasa.
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CONFERENCIA UNO
LA SITUACION GENERAL EN EL MOMENTO
CUANDO SURGE LA INSTALACION "TOTAL"

Como todos saben, hoy es imposible entender algo sin el “contexto” que lo
rodea, incluyendo la compra de un boleto para el cine. Para poder entender lo
que es una instalacion, y una instalacion “total” en particular, y de donde vino,
uno tiene que imaginarse el “contexto” circundante, es decir, por lo menos
examinar un poco la situaciéon general de la vida artistica contemporanea tal
como es ahora. Segtn la opinién generalizada, parece ser muy compleja, vaga y
contradictoria.

Todos concuerdan también con la opiniéon de que nos enfrentamos a una
disminucién de energia en el ambiente artistico, incluso algtn tipo de inercia y
cansancio. (En este caso, yo, arrogantemente, asumiré juzgar no la situacion del
arte ruso en especifico, sino, mas bien, la situacion “global” en todos lados, sin
importar lo sumaria que pueda parecer esta nocion).

:No se ha dicho siempre algo asi sobre todas las épocas? (“Nunca habia habido
un descenso tan bajo”, “Ha existido alguna vez peor momento que...”).

No tendria el derecho de hablar sobre esto en absoluto, principalmente por mi
ignorancia de toda la profundidad de los procesos ocurriendo en este mundo,
pero al decir complejidad y contradiccion me refiero a la presencia actual de una
gran cantidad de pares de tendencias opuestas, y con disminucion de energia y
cansancio, me refiero a un choque de estas fuerzas opuestas, en el cual ningin
lado puede vencer al otro. Para asegurarme de que quede claro lo que digo, voy
a sefhalar sucesivamente cada uno de estos pares opuestos:
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1. Un cambio en el papel que juega el conocido par de conceptos “centro” y
“periferia”.

Hace relativamente poco, las interrelaciones de estos parecian totalmente
tradicionales para un artista ruso, y no solo para un artista ruso. Hasta donde
sé, habia una pregunta muy natural: “4Doénde esta ese lugar en el que se llevan

a cabo los eventos mas importantes de arte hoy?” (ayer era Berlin, pasado
mafana, Paris, hoy, Nueva York, incluso antes, Roma, etc. Toda informacion de
muchos afios se acepta con reservas). Para un artista joven, era natural mudarse
“al centro” para triunfar, dejar el borde para estar en medio, trasladarse de las
provincias hacia la capital. Hoy, estas relaciones que parecerian inquebrantables,
han dejado de “funcionar”. Aparecié una multitud de esos “centros”, y la
periferia ha dejado de ser (claro, relativamente) una “esquina oscura”, Io6brega,
en parte debido al rapido acceso a la informacion, pero, sobre todo, por la
universalizacion y la semejanza de esas instituciones artisticas que se estan
estableciendo por todo el mundo a una velocidad inmoderada: museos de

arte contemporaneo, salas de arte, galerias contemporaneas. Esta rapida
multiplicacion de centros, la relativa igualacion de su importancia con la de la
“periferia”, crea una situacion totalmente nueva, a menudo dramética, de una
naturaleza psicologica, cultural y comunicativa que no se habia visto antes.

2. La crisis del estatus de género de la “pintura”.

Lo quieran o no admitir los defensores de la pintura como la principal
“plenipotenciaria y representativa” maestra en las artes plasticas, hay una crisis
y decadencia precisamente de este género, y, desafortunadamente, uno tiene
que estar de acuerdo con esto. No estamos hablando de esta rama fragante

del noble arbusto que esta siendo opacada por una planta silvestre que crece
mucho, performances, instalaciones, fotografias, video y otros. El asunto es que,
probablemente, se ha agotado el potencial interno de desarrollo de este género,
y, justo ante nuestros ojos, ha pasado de ser un “modelo del mundo”, que fue
en un momento dado, a ser un “objeto” que se corta, sobre el cual se vierte
pintura, que se coloca de cara al muro, al que se le pega cualquier cosa que esté
a la mano. En calidad de objeto, la “pintura” funciona hoy en el mundo del arte
como una “cosa entre cosas”, perdiendo la principal y privilegiada posicion
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que tenia hasta hace poco. Pero la retirada del escenario, la caida de “la gran
silenciosa” quien rein6 en el mundo del arte durante casi seis siglos, genera
una enorme, aunque no suficientemente reconocida, voragine, como cuando el
“Titanic” se hundio6 bajo el agua.

3. La comercializacién y la relacion entre lo comercial y lo no comercial en el
arte.

Estamos hablando del enfrentamiento, de la combinacion en una sola obra

de dos cualidades, dos tendencias: un interés en el comercio y un desinterés
comercial. Por supuesto, como en cualquier lugar, estamos hablando de una
obra de arte moderno (hoy posmoderno). Una combinacién similar parece
natural y no contradictoria en el arte de los siglos XIX y XVIIL, y en épocas
anteriores cuando la obra, hecha en el marco de una tradicion familiar,
garantizaba de antemano su pertinencia comercial siempre y cuando fuera
ejecutada adecuadamente. Pero, desde principios del siglo XX, empezando con
el periodo de permanentes innovaciones, la “rentabilidad” comercial de una
obra al momento de elaborarse se vuelve problemadtica y se determina solo
después de cierto tiempo. Viéndolo en conjunto, tal era la situacién del mercado
del arte antes de la Segunda Guerra Mundial. El arte “tradicional” era de

buena calidad y valioso, los modernos no habian terminado de “conquistar” el
“mercado”, ellos no dictaban “el nivel de precios”. La situacion cambia después
de la guerra, y se ha ido estabilizando sobre todo en los Gltimos veinte afios. El
mercado y los precios se determinan en todo el espacio de la existencia del arte
moderno, el cual ha logrado convertirse en un estilo totalmente “tradicional”
durante todo ese tiempo. (Recordemos el chiste de la anciana en una exposicion
que se angustia repentinamente al enterarse de que “no habra ningan otro tipo
de arte en el siglo XX”). De ahi que los precios del mercado empiecen, bastante
rapido, a ser equivalentes a la calidad (nivel) de este nuevo arte “tradicional”,

y que el precio se vuelva el criterio de calidad no solo para los vendedores y
compradores (galerias y coleccionistas), sino para los propios artistas.

Esta situacion contradice el requisito interno fundamental de cualquier tipo de
modernidad: crear algo “radicalmente” opuesto a todo el “trasfondo”, a toda la
tradicion entendida como un conjunto unificado, y la misma naturaleza de la
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“creatividad”, ignorando todo condicionamiento material. Se anhela una fuga de
esta contradiccion, de este “apretéon”, no solo los artistas, no solo los curadores
de museos, sino, sobre todo, las propias galerias: ;donde se puede encontrar arte
que no sea comercial realmente, que pudiera venderse por mucho dinero mas
adelante?

4. La pérdida de la importancia dominante de tendencias y estilos.

También, de manera totalmente inesperada, se interrumpi6 el proceso de
avance, aparentemente natural, del desarrollo de la historia del arte, movimiento
hacia delante con la ayuda de la “negacion” consecutiva de una direccién
artistica por otra. Cada tendencia sucesiva “conquista” la anterior, que ya se ha
vuelto “obsoleta historicamente” o “falsa” (o “incompleta”), y se propone a si
misma como mads incluyente y, sin duda, mas “contemporanea”.

Esta victoria de lo “nuevo” a menudo era el resultado de una competencia
entre dos tendencias de arte paralelas: cubismo-fovismo, constructivismo-
surrealismo, minimalismo geométrico-expresionismo abstracto. Pero, dicha
“maquina de evolucion” de repente empez6 a derrapar en los tltimos veinte
afios. Si comparamos a la historia del arte anterior con un rio que fluye en uno
o0 varios cauces, y a las distintas tendencias con las olas de este rio, entonces
la situacion actual se parece mas a un enorme lago en cuya quieta superficie
se mantienen activas todas las tendencias, “a la deriva” y coexistiendo
pacificamente... tanto las nuevas y recientes tendencias emergentes, como
aquellas olvidadas. Segtn parece, “el rio de la historia” no esta fluyendo hacia
delante, pero tampoco retrocedid, convirtiéndose en una laguna inmévil que
corre el riesgo de acabar cubierta de lenteja de agua. Se puede ver lo mismo
tanto en el panorama general como en una obra individual, en una obra
independiente: una combinacion simultanea de componentes de diferentes
tiempos. Las diferencias de calidad y las diferencias de estilo no luchan entre sf,
sino que se acomodan juntas siguiendo el principio de “coexistencia pacifica”.
Hay quien percibe esta situacion desde un punto de vista casi apocaliptico,
como el fin de la historia y como una confusion de lenguajes e ideas.
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Pero la historia continda, persiste, y hay todavia otra tensiéon hoy que muchos
admiten: una impresiéon de que hay procesos que estidn ocurriendo profunda
e intensamente dentro, pero que ain son totalmente imperceptibles en la
superficie de la vida artistica.

5. La contradiccion entre arte “nacional” y arte “internacional”.

Hay otro conflicto, otra contradiccion: la existencia paralela del arte nacional
e internacional. Aqui también parece una situacién completamente nueva, no
como se veia a fines del siglo pasado o casi hasta mediados de nuestro siglo.
Junto con la existencia de grandes centros de arte, se desarrollaron escuelas
nacionales: la francesa (la escuela de pintura de Paris), la alemana, la soviética,
etc. No fue sino hasta mediados de siglo o, incluso, hasta principios de los afios
setenta, cuando aparecieron los grupos internacionales, unidos por visiones
artisticas comunes, formando un sistema normativo unificado, incluyéndose

a si mismos dentro del entendimiento comun de la historia del nuevo arte, un
nuevo sistema de criterios artisticos, un panteén de clasicos de la modernidad
unificado. A principios de los afios setenta, finalmente, todo esto form6 un
complejo unificado. La historia del arte del siglo XX hoy se ha canonizado
practicamente, y lo que ha sido posible es la creacién y el funcionamiento
productivo de todo un sistema de instituciones artisticas, obligatorio en todo
el mundo de la comunidad artistica, que se basa en entendimientos comunes

y en un contexto unitario: un sistema de museos, salas de arte, colecciones
publicas y privadas, sistemas educativos, etc. Hoy podemos hablar de una
comunidad internacional que no se ha formalizado en ningun lado, pero que
realmente existe, y que en gran medida regula toda la vida artistica del planeta
(con una orientacioén eurocéntrica). Nuevas regiones, Japon, India, China, etc.,
han sido y estdn siendo jaladas hacia esta “escuela internacional”. Y ;qué pasa
con las antiguas escuelas nacionales? ;Cudles son sus interrelaciones con esta
“sombrilla internacional” que abarca todo el mundo civilizado y no civilizado?
Son dramaiticas, y no solo porque las escuelas nacionales tienen un largo
desarrollo histérico y estan enlazadas mediante raices profundas con la cultura
de cada uno de sus paises, sino también porque los propios artistas, todos
estos representantes del “Arte Internacional”, graduados todos de sus propias
escuelas nacionales, representan su propia realia artistica y cultural nacional
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mucho mis que los modernos a principios del siglo XX. Los mejores, Jannis
Kounelis, Anselm Kiefer, Bruce Nauman, logran combinar en ellos un “lenguaje
internacional”, el desarrollo de una problematica cultural nacional y un origen
personal activo. Pero no hay muchos, solo unos cuantos. La situacion principal
se caracteriza por rupturas dramadticas, conflictos, a su modo en cada region,
entre las tendencias culturales nacionales e internacionales, la contradiccion
entre la mentalidad especifica de cada pais y los institutos “internacionales” que
funcionan en sus territorios.

6. El individualismo y la suspension de actividades de los grupos artisticos.

Se sabe bien (al menos era una regla de la vida artistica hasta cierto momento)
que todo tipo de tendencias nuevas, de ideas nuevas, de propuestas nuevas,
surge en pequefios grupos, asociaciones de artistas, unidos por un cierto
numero de afios de amistad, que trabajan y viven uno junto a otro. La nueva
historia del arte conoce varios ejemplos de estos grupos, pero, para que dicho
grupo sea productivo, para que un circulo de ideas y propuestas especificas

se forme y perdure, se necesita tiempo. Tal situacion grupal, tal “periodo de
incubacion” dentro de los limites de un grupo, no existe practicamente para

el artista contemporaneo. Como resultado de circunstancias especificas y,
principalmente, encuentros tempranos y convenientes con una galeria, el artista
abandona muy pronto al grupo, se queda solo muy pronto, cara a cara con todas
las instituciones que estan orientadas a él, pero solo personalmente, sea una
galeria, una sala de arte, una “fundaciéon” u otra organizacion publica. En estas
circunstancias, cuando instituciones bien organizadas y desarrolladas tienen la
oportunidad de otorgar estipendios y fondos, es casi imposible que un pequefio
grupo independiente de artistas se mantenga intacto.

Al estar cara a cara con un sistema artistico desarrollado pero, en principio,
anonimo, el artista puede realizarse en él y, de hecho, inicamente su
individualismo, una de sus cualidades, llevandolo al extremo. Los sistemas de
instituciones artisticas desarrollados y bien conectados entre si, llamados a
engendrar y ayudar al proceso de evolucion artistica, de manera paradoéjica lo
que hacen es engendran una individualidad artistica sumamente aislada, la cual,
en principio, no necesita de otros, lo cual desarrolla un sistema artistico aislado,
individual, que no esta de acuerdo con otros de ninguna manera.
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7. Finalmente, la situacion que tenemos en todos lados: 1a no diferenciacion
entre las esferas del arte y de la vida.

Estamos hablando de la intensificada tendencia, ahora llegando a un maximo,
de la no diferenciacion entre las esferas del arte y de la vida misma; esto se esta
dando junto con el constante crecimiento y financiamiento de los “hébitats”
del arte: museos, salas de exposicion, galerias. Por un lado, ocurre un proceso
opuesto a lo que ocurrié a principios de siglo: la obra de arte estd regresando
de nuevo a los museos, solo que ahora a museos que se especializan en arte
moderno. Pero, curiosamente, y al mismo tiempo, hay un proceso paralelo de
desacralizacién de estos lugares: hay una fuerte tendencia a convertirlos en
“lugares de la vida real”, pasillos, parecidos a los de aeropuertos y estaciones de
tren.

Hay una tendencia creciente entre los mismos artistas a desconocer sus obras
como “cosas culturales” abiertamente y a tratarlas como cualquier otro objeto
de la vida, en el sentido mas franco. La esfera de la actividad cultural se esta
desacralizando, la linea que delimita estas dos capas de existencia se trasgrede
facilmente, hasta pasa desapercibida. Y el mecanismo de “arrastrar”, de llevar
los objetos “de la vida al arte”, que funcionaba hasta hace poco, ain desde la
época del orinal de Duchamp, deja de funcionar, principalmente solo debido

a la no diferenciacion de estas dos esferas, de dos espacios. Todo resulta ser
igual que lo demais, y las galerias de arte, en virtud de su propio estatus que
pretenden conservar, mantienen este estado sagrado, y estan teniendo grandes
dificultades, estdn agotando sus altimas fuerzas para conservar esta atmosfera.
Al mismo tiempo, 1a sacralizacién de la vida misma, tal como predijeron

y anticiparon los artistas de las vanguardias de principios de siglo en sus
manifiestos, no se ha dado y, aparentemente, no va a suceder en un futuro
cercano. El efecto de las formas artisticas estd perdiendo su fuerza, y estamos
enfrentindonos a un proceso de aniquilacion de estas formas por la invasion
de realia amorfa de la vida misma, en la cual los dispositivos técnicos ocupan
un lugar importante: varios tipos de equipo de video, dispositivos de realidad
virtual, computadoras y otros objetos, llamados a demostrar lo “nuevo” en el
arte a través de la aplicacion de nueva “tecnologia”.
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En esta situacion hay varias estrategias posibles:

Continuar el desarrollo de la evolucion de la forma dentro de las tradiciones
artisticas que ya se habian desarrollado antes, fugarse a un estado de barbaridad
premeditada, misticismo y agresividad sublime, deseando y estando seguros de
que los resultados de todo esto podrian inevitablemente llegar a ser incluidos y
canonizados en la historia del arte.

Establecer conexiones con el otro lado de las fronteras de cada tipo de arte,
seguir el camino de la “interdisciplinariedad”, acercando y tendiendo puentes
entre lo que hasta ahora habia estado divorciado, musica, poesia, literatura,
teatro, artes plasticas, todo dentro de los limites del nuevo “territorio” del
espacio artistico.

Estamos hablando de un intento concreto de crear una nueva
“Gesamtkunstwerk”.

Esto es precisamente lo que intentaremos proponer.



CONFERENCIA DOS
EL ESPACIO DE LA INSTALACION "TOTAL'

En su forma mds general, la definicion de la instalacidon “total” es asi: espacio
completamente trasformado. Pero, como no examinaremos con detalle la
pregunta “;qué se encuentra en la instalacion ‘total’?”, ni la problematica de
movimiento, luz y otros asuntos vinculados con ella, y que serdn abordados mds
adelante, trataremos de limitarnos a esa definicion formal y enumeraremos en
un catalogo aquellos elementos, en este caso de naturaleza material, a partir

de los cuales la instalacion total toma forma como una construccién espacial.
Los elementos de la instalacion total enumerados aqui son obligatorios en

casi todas las modificaciones de las instalaciones totales, y desde el inicio

se deben nombrar y se les deben atribuir caracteristicas especificas, aunque
concisamente, para que se entienda cuando nos refiramos a ellos en un futuro.
Al mismo tiempo, daré aquellas interpretaciones que surgen en las condiciones
de la instalacion total de las propiedades que tienen los objetos aparentemente
ordinarios y bastante simples de la realidad cotidiana, muros, el piso, puertas.
Es ain mds importante, detenernos en este asunto ya que en la vida ordinaria
y en la instalacion total, nuestra atencion activa y nuestra vista no se detienen
en muchas cosas, porque se considera que son insignificantes o apenas visibles.
Pero, cualquier persona que esté trabajando en una instalacion total sabe
perfectamente que esto “imperceptible” es precisamente lo que determina el
éxito o fracaso de todo.

1. Empezaré con los muros, que pareceria ser el elemento mas simple y menos
intencionalmente concebido de la instalacion total, destinado, segin parece, a
servir solamente como una escenografia del lugar de los objetos, las pinturas,
etc. Pero son precisamente los muros de la instalacién total los que tienen un
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papel definitivo en la sensacion que tiene el espectador dentro del espacio de la
instalaciéon. No podemos olvidar que en la instalacion total, los muros no solo
nos separan del mundo externo (el mundo del museo, de la galeria), sino que
también, simultineamente, parecen ser la orilla del mundo de la instalaciéon
real, el cual funciona siempre como un universo completo, como un modelo del
mundo auténomo, completo.

Se tiene que pensar en este papel de borde misterioso, de limite del mundo de
la instalacion integral, siempre que se trabaje en los muros, cuando se escoge
la altura, el largo y, sobre todo, la distancia entre ellos. El juego de “cerca-lejos”
y, a menudo, la indistincién de estos conceptos resulta ser muy importante
aqui, y el color (en la medida de lo posible, no “plano” sino “espacial”) y la luz
también contribuyen a la seleccion del ancho, la altura y la distancia “entre” los
muros, en este papel. Al mismo tiempo, de lo anterior se deduce la exigencia
bastante paradoéjica de la instalacion total de que no haya ventanas en ella. Pero
es comprensible. Si la creacion de un mundo valorado en si, autobnomo, es una
de las tareas de la instalacion total, entonces la existencia de ventanas mirando
hacia el mundo exterior, mas alld de la instalacién, destruiria por completo la
ilusion creada.

2. El techo. El techo de la instalacion total, ademads de ser simplemente un
techo en el espacio social normal de la habitacion que separa un piso de otro
en un edificio, adquiere un propdsito auxiliar que es desempenar el papel de
“cielo” en todo el cosmos de la instalacion total. Y solo porque cumple este
papel, y cualquier espectador que termine en la instalacion lo percibe fuerte,
aunque inconscientemente, es que los requisitos de la altura del techo son
tan categoricos, y una variacion en las gradaciones significa un fuerte cambio
de significados. El significado del techo “opresivo” tiene la misma fuerza que
la importancia de un cielo “bajo” oprimiéndonos, por lo que nuestra psique
distingue la altura con tanta precision: 2.4, 2.75, 3.0, 3.3 metros, etc.! La calidad
del material del techo tiene la misma importancia, asi como el color de la
pintura y su iluminacién. Segun lo anterior, se interpreta como un cielo “mal
hecho”, “sombrio” (“muy sombrio”) o “alto”, “despejado”, “libre”.
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3. De acuerdo con la citada “Cosmologia”, el piso en la instalacion total se
interpreta como la “tierra”. Y solo en este contexto, las dos nociones mas
importantes de “suciedad” y “limpieza” del piso se entienden y se diferencian.
Si en nuestra vida ordinaria, en nuestra existencia doméstica, ambas nociones
se entienden, sin ambigiiedad alguna, como “buena” y “mala”, entonces, en el
espacio de la instalacion total su correlacion aparece de manera totalmente
inesperada como “viva” y “muerta”, y esto se debe a esa interpretacion
subconsciente del piso como la “tierra”. Un piso limpio, vacio se percibe como
la muerte de la tierra, como su olvido, su negligencia, y, en este caso, la atencion
del espectador se dirige hacia arriba, hacia los objetos que estdn colocados en
la parte alta de la instalacion. Esto es algo parecido al estado de una fuga, a la
ascesis. Un piso sucio en la instalacion, lleno de papeles y todo tipo de basura,
no parece representar para nada la suciedad, sino una especie de vida oculta
de la tierra, especial, activa, muy dindmica; cierto tipo de procesos, algo que
no estd completo atin, que esta vivo, ocurriendo. Los objetos y las cosas sobre
el piso adquieren aqui una importancia significativa, especial. Este mismo tipo
de importancia lo da el color con que se pinta el piso, su tono mate, fuerte, y,
muchas veces, 1a seleccion de este color es muy dificil.

4. La entrada y la salida en la instalacion total. Como la instalacién total
representa un espacio complemente distinto en comparacién con un museo o
galeria, es, en esencia, un mundo distinto, nuevo, aunque un mundo construido
dentro del espacio de un museo o galeria, entonces, la naturaleza de la entrada,
la transicion a ese mundo es también de suma importancia. La linea, la frontera
de esta transicion estd llena de significados, por ello, aperturas simples, anchas
y altas, como aquellas que existen en las salas de museos y galerias, resultan
ser inapropiadas aqui. La mejor opcion es casi siempre una puerta comuin y
corriente, la cual es el mejor simbolo de la “prohibiciéon/ permiso para entrar”.
El mundo de la instalacion total es un mundo diferente, y la puerta de entrada
estd, en principio, cerrada a los foraneos (y todo espectador de la instalacion
es en cierta forma un foradneo, pero es como si se le dejara entrar bajo ciertas
condiciones).? De ahi que la naturaleza de la puerta, su tamano/medida, la
calidad de su construccion, la pintura, todo debe decir mucho del lugar donde
se encuentra el espectador mismo. Y lo que es particularmente importante,

en estas circunstancias, es “coOmo” se abre la puerta y “qué tanto” se abre. En
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cada caso especifico, empezando por el contenido de la instalacion, la puerta
de entrada o se deja entreabierta con un resorte especial (y cada espectador
la abre con la manija) o se queda permanentemente abierta, o se queda
permanentemente entreabierta. En el dltimo caso, segtin lo ha demostrado el
trabajo con la instalacion, se crea una situacion particularmente tensa para el
espectador: “entrar o no entrar”, lo cual es mas adecuado en ciertos tipos de la
instalacion total.

5. El espacio preliminar. Lo obvio tiene que repetirse: la instalacion total se
construye dentro del espacio de la galeria o del museo, y la experiencia indica
que, sin importar en cudl puerta/entrada de la instalacion se concentre el
autor, sin importar como la pinte o trate, si la cierra o la deja entreabierta,

uno termina en el mundo de la instalacién demasiado pronto, abruptamente,
inesperadamente, y, quiero expresarlo con total tristeza y certeza, esto no
mejora la percepcion de ese mundo que el autor ha creado en ella. La realidad
“cotidiana” del espacio del museo donde el espectador estaba apenas unos
segundos antes de entrar al mundo de la instalacion es demasiado fuerte,

el material que lo rodeaba era demasiado abigarrado y diverso, pinturas,
esculturas, objetos. (Y en la galeria, la calle de la cual venia). Y la luz es
demasiado brillante y comun, sea la luz de los reflectores del museo o la

luz de dia o de tarde de la calle. Por lo tanto, la construcciéon de un espacio
preliminar transitorio entre el mundo del museo y el mundo de la instalacion
es importante para eliminar, suavizar, esta ruptura, y conducir suavemente al
espectador, a través de esta transicion, hacia un mundo nuevo y diferente para
él. Estas transiciones pueden tener distintas apariencias y tamafos, y todas ellas
“funcionan” igual de bien, corredores de distintos largos, habitaciones pequefias
y grandes, pero se debe recordar que su papel es solo anticipar la instalacion,
y, sin importar lo que ponga el autor en ellos, pinturas, objetos, textos, el
espectador pasa por ellos sin prestar especial atencion, tratando, segin la ley
que rige la entrada a cualquier sitio, de eludirlos para terminar en “donde esta
sucediendo lo mas importante”.

6. Antes de pasar al andlisis de los espacios intrinsecamente compuestos
y combinados de la instalacién total, me gustaria detenerme un poco en
dos parametros de la vivienda “principal” de la instalacion, su tamafio y
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configuracion 6ptimas. Por experiencia, el tamafio 6ptimo de dicho lugar es de
16 a 18 metros de longitud y de 9 a 10 metros de anchura. (Respecto a esto, seré
lo suficientemente audaz como para decir que el tamafio 6ptimo de una pintura
es de 3 a 4 metros de altura y de 6 a 7 metros de longitud). ;En qué calculos se
basan estas 6ptimas cifras? En lo que se dijo hace poco, la instalacion total es,
puede representar, un “modelo del mundo” (como una pintura en su tiempo).
Y, psicologicamente, el espectador parado comodamente en un lugar asi (o ante
una pintura asi), de manera 6ptima se siente libre y al mismo tiempo limitado
por el tamafo correspondiente. Libre para moverse, examinar, investigar,

para no estar atado a un solo sitio o a un punto de contemplaciéon y, por otro
lado, para ver y sentir las orillas de este mundo, para reconocer su cerrazon

y limitacion, su “artificialidad” (después de todo, no estamos hablando de un
mundo genuino, sino simplemente de un modelo inventado de él).

Para la 6ptima configuracion de esta vivienda principal, también se necesita
un criterio similar, el ser un “modelo del mundo”: debe tener una disposicién
rectangular, no muy alargada en longitud, pero tampoco muy cuadrada. Una
galeria demasiado larga es basicamente un pasillo, se convierte en un corredor,
un paso hacia otro lugar. Si es muy cuadrado, entonces se intensifica el jalén
hacia arriba, requiere una expansion en la altura del techo, un jalén hacia la
cupula.

7. Una tipologia de la instalacion total.

Por supuesto, la construccion que hemos revisado, 1a vivienda principal junto
con el espacio preliminar, es el principal componente, aunque no el nico,

de la compleja instalacién total construida intrincadamente, la cual puede
constar de varios de estos espacios, alternados sucesivamente uno tras otro o
conectados mediante algin otro método. El nimero de estas combinaciones y
coordinaciones es ilimitado y podria oscilar de una, dos o tres viviendas hasta
una pequeia ciudad completa. Mencionaremos a continuacion, algunas posibles
variantes “Optimas” que uno se encuentra frecuentemente en la practica de la
construccion de la instalacion total:
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a) La instalacion en la que existe una galeria central principal junto con algunas
secundarias.
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b) La instalacion compuesta por varias galerias de igual importancia. En este
caso, la tarea del autor es construir una dramaturgia de significados de cada una
de las galerias, que acompafie el movimiento del espectador de un espacio al
otro.
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¢) La instalacion que consta de un corredor. El autor tiene que construir el
corredor para que lo que se anticipe sea la aparicién de algo nuevo tras cada
recodo.



EL ESPACIO DE LA INSTALACION "TOTAL'"

d) La instalacién en la que el espectador no se mueve a lo largo de un plano
previamente trazado, sino en direcciones no estipuladas, con libertad, como
cuando uno estd viendo una casa grande o un palacio. A este tipo de instalacion
pertenecen las llamadas instalaciones “laberinto” o “excedente”, en las que no
se pretende que el espectador revise todos los objetos, ni siquiera que pase por
todas las galerias de la instalacion.

e) La instalacion de dos pisos, en la que el espectador se siente en el espacio de
una casa.
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Y, finalmente, hay un tipo de instalaciéon muy especial del cual quisiera hablar
con mas detalle, pero las cualidades de este tipo son tan curiosas e importantes

que dedicaremos una conferencia separada a ello.?

1. Por supuesto, todo esto esta correlacionado con las dimensiones generales de la vivienda de la
instalacion.

2. Esto se aborda en la sexta conferencia: La instalacion total y sus espectadores.

3. Conferencia trece.
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CONFERENCIA TRES
LA INEVITABILIDAD DE LA INSTALACION

Esta conferencia se dedicard a especulaciones muy conjeturales, sin las cuales
nuestro tema no podria siquiera existir. Se hara un intento aqui por probar

lo no probable: considerar al popular género de la instalacion, que se esta
desarrollando ahora en todos lados, no solo como una epidemia temporal, la
cual, después de un rato y pronto, serd olvidada, sino como algo que ha llegado
“en serio y por mucho tiempo”, como un tipo de arte grafico cuyo papel y deber
es remplazar a su antecesor inmediato: la pintura estacionaria cubierta de gloria
secular y esparcida por todo el mundo.

Y la razén por la que este tipo inevitablemente ganara radica no en sus atributos
artisticos especiales (todos son muy ambiguos y muy mal ilustrados), sino

en la debilidad, en la pérdida de energia, en el lento decaimiento interno y

en el agotamiento de aquello que remplazard, y, también, en una cualidad
fundamental que lo emparenta con su antecesora saliente.

Por lo tanto, el objetivo de mi “prueba” es completamente trasparente: mostrar
que el nuevo heredero inevitablemente ocupard precisamente el mismo lugar
u up6 el “ je rei , qui Z.
e ocupo el “personaje reinante”, quien se marcha en pa

Pero, para que esto pase legitimamente, y no via usurpacion del trono, se
necesita lo siguiente:

1) demostrar que el nuevo individuo no es un impostor, sino que lleva la misma
sangre noble; ademas, 2) se tiene que demostrar que se han hecho reemplazos
semejantes por esta misma via legal y en casos de “personajes reinantes”
anteriores de esta misma dinastia (claro, estamos hablando del “reino” de las
bellas artes).
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En el prologo se sefialaron tres nombres de esta serie: el fresco, el icono y la
pintura. Haremos una breve revision de este proceso de muchos afios, es decir,
el remplazo sucesivo de estas tres formas que fueron lideres en su tiempo.

Inmediatamente, presentaremos el criterio fundamental por el cual cada una de
las mencionadas formas ocup6 una posicion especial privilegiada y la mantuvo
por un tiempo bastante largo, cada una fue a su vez un “modelo del mundo”
para su respectiva época.

Aqui tenemos que anadir qué tipo de mundo, qué tipo de modelo.

1. Durante los tiempos del “fresco”, el mundo estaba de este lado. La
prosperidad del fresco en la Antigua Grecia y Roma, en la Italia medieval, estaba
relacionada con la prosperidad que rodeaba a estos frescos: la vida de la casa
privada, la vida del edificio publico. Los murales en las paredes de los edificios
basicamente repetian lo que existia dentro de esas paredes cotidianamente,

en los muros de los edificios pablicos estaba lo que habia pasado ayer o antier
dentro de esos mismos edificios, o al menos no muy lejos de ellos, y que era
parte de lo que debian conservar dentro de ellos.

Vamos a examinar de cerca la naturaleza del “fresco”. El muro funciona como

la unidad fundamental de cualquier fresco, y es importante decir que este no es
un especie de “plano” abstracto, “superficie” u otra sespeculacion?, sino un muro
totalmente definido de este edificio (un muro en el exterior o en el interior de
este edificio). Este muro es parte del edificio y, como tal, participa en la vida de
ese edificio. ;De qué manera? Repitiendo, “imitando” todo lo que pasa adentro
del edificio, como una realidad viviente, valorada en si, en vivo.

Por esto, el muro representa (literalmente como un espejo) lo que esta
sucediendo ahora en el edificio, y esto puede verse ficilmente en los frescos de
Pompeya. La caida del antiguo fresco estd relacionada no con el declive de la
técnica ni con la pérdida de la destreza, sino con la caida, la pérdida, del mundo
“doméstico” perfecto del cual era modelo este mismo fresco.

2. El surgimiento del icono estd relacionado fundamentalmente con el
surgimiento en la consciencia, en una vision religiosa interna, de un mundo
diferente, un mundo del otro lado. El mundo genuino resulté estar del otro lado.
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Los eventos, los actores principales de este mundo existian, vivian, en otro
espacio y el icono resulto ser, sin duda, esa extrafia sustancia inmaterial que
“apareci¢”, y como no esta confinada en ningdn tipo de limites materiales, vive
y vibra entre nuestras visiones interna y externa.

Este mundo se nos reveld plenamente: una nueva tierra y un nuevo cielo se
hicieron visibles, todas las jerarquias celestiales se hicieron visibles, fue visible
toda la plenitud del cosmos celestial, bafiado en una luz dorada.

El icono es un modelo de ese mundo y, simultineamente, una proyecciéon
precisa del mundo del otro lado en nuestro mundo.

En la parte ortodoxa del mundo, esta cualidad del icono se conservo en su
totalidad, se exigi6 una representacion canonizada precisa de este mundo no
terrenal.

En el mundo catoélico occidental, el icono sufrié cambios significativos. No
fue que el mundo del otro lado sufriera cambios, sino mds bien la persona
contemplando ese mundo. ;Cémo se puede imaginar este proceso?

De forma misteriosa, la contemplacién y el rezo prolongados ante un icono
conducen a una aberracion, a la proyeccién de ese otro mundo en el nuestro, el
mundo de aqui. Los eventos del mundo terrenal, la gente, las cosas, la naturaleza,
de manera misteriosa adquieren, a la larga, cualidades y formas de ese otro
mundo, su santidad, su tranquilidad, su nobleza; y, de manera sutil, y a su vez,
las imagenes antes canonizadas del otro mundo adquieren una densidad y una
cualidad mundana cada vez mayores. El mundo superior transformé, trasforma,
este mundo, y este mundo debe convertirse en un reflejo del mundo celestial,
debe “reflejarse” en él.

La aparicion de la pintura es un sintoma de 1a vision trasformada de una persona
viendo ya no solo el mundo divino, sino también este mundo, pero que ya ha
sido iluminado, renovado por una luz superior, un destino superior. Esos fueron
los primeros iconos-pintura del renacimiento italiano, Van Eyck... La cosmologia
del otro mundo se proyect6 sobre el mundo de esta tierra, y después “se vio”

“a través de la ventana” de un observador, quien, con el corazén encogido,
contempld y dibujo este esplendoroso panorama de la tierra trasformada.
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La pintura es un modelo de un mundo terrenal trasformado. Desafortunadamente,
como cualquier modelo, estd completo solo al principio de su aparicion. El
mundo gradualmente empez6 a olvidar que se habia trasformado, y que la
“pintura” debia conservar devotamente la memoria de esta trasformacion. Y,
gradualmente, la pintura pierde esta memoria y también la cualidad de ser un
modelo del mundo, se convierte en una especie de fragmento de un espejo roto,
en un reflejo de uno de sus fragmentos, y, finalmente, termina siendo lo que es
hoy: “una cosa entre otras cosas”, a menudo ni siquiera la mejor cosa.

De toda esta fantasia histdrica relatada con apuro, se deduce que hasta que

el mundo no tenga una totalidad integradora, 1a aparicién de una suerte de
modelo que refleje y dé “nombre” a esta nueva integridad mundial es imposible.
Logicamente, este es el caso, si no fuera por el misterioso fendmeno de la
instalacion, la cual, creemos, se presenta a si misma como un modelo. ;Un
modelo de qué? Después de todo, en la modernidad no hay nada entero, todo
estd fragmentado, nada representa una unidad, aunque sea minima, todo es
problematico y todo es “solo comunicacion”.

Vamos a echarle un vistazo a este problema desde un dngulo totalmente
diferente: pero, primero, retrocedamos para ver qué tienen en comun los tres
“géneros” que hemos identificado.

Lo que tenian en comun era que en el periodo inicial de su existencia (el
periodo cuando eran modelo de sus mundos), 1a naturaleza de los tres no era
material ni real, sin embargo, en el periodo en que su funcion estaba decayendo,
se volvieron materiales y reales. En el lenguaje “plastico” uno podria decir que
al principio eran espaciales y luego se convirtieron en objetos.

Lo aclararé con ejemplos.

Al principio, el fresco pompeyano no era solamente un muro y, sin embargo,
tampoco era esas cosas que estaban representadas en él. Entonces, este mismo
muro, o, para ser exactos, sus fragmentos, se volvieron objetos de colecciones,
se colocaron en otros muros como objetos valiosos.

Al principio, el icono era una misteriosa revelacion espiritual, un fen6meno no
material, pura contemplacion. Después, una obra artistica superior y, en esta
calidad, objeto de cuidadosa conservacion en museos.
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La pintura fue, al principio, una imagen totalmente inmaterial de este
mundo, luego, un objeto completamente material, objeto de experimentos y
manipulaciones por parte del artista, un “bien artistico”, etc.

Preguntémonos: esta cualidad de inmaterialidad, de idealidad, que tiene la
instalacion hoy, ;no es la misma que tenian estos géneros en sus periodos
iniciales?

Es igual de inmaterial, de imprictica en nuestro prictico tiempo, y su existencia

completa sirve como una refutacion del principio de rentabilidad. Basta echar
un vistazo superficial para convencerse de esto: la instalacién no se puede
repetir sin el autor, como armarla seria incomprensible.

La “explotacion” de la instalacion es inversamente proporcional a los gastos
de su construccion. Se gastan montones de dinero en exposiciones para lograr
materializarla, y se exhibe de uno y medio a tres meses cuando mucho.

Es practicamente imposible exhibir permanentemente una instalacién porque
no hay espacio suficiente en los museos.

El “material” mismo de la instalacién es sumamente problematico porque es
imposible considerar un pedazo de tabla, unas vasijas, u otra basura, que a
menudo conforma la instalacion, como algo real.

La instalacion se enfrenta a la firme hostilidad de coleccionistas que no tienen
lugar para albergarla y no existen las condiciones para mantenerla guardada.

Es imposible repetir o reconstruir la instalacion en otro lugar, por lo general,
estd “atada”, pensada para un espacio especifico. Es imposible reproducirla,
recrearla, una foto casi ni nos da una impresion de ella.

Entonces, muy bien: vamos a asumir que, de acuerdo con esta légica, la
instalacion es “inmaterial” y por esto puede servir de modelo, como lo fueron
los tres primeros géneros alguna vez, pero un ;MODELO DE QUE? ;DE QUE
MUNDO?

:0 todo sucederd segun el conocido principio: “Mientras haya botas, se
encontraran pies para llenarlas”?
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Si ya decidimos ir “hacia atras” para deducir de qué “mundo” puede ser modelo
la instalacion, pasando después a otra cualidad formal de la instalacion, vamos a
ver si esta cualidad nos puede ayudar a esclarecer lo que nos interesa.

Estamos hablando aqui de la tridimensionalidad de la instalacion, y esto es lo
que la distingue del fresco, del icono y de la pintura, todos los cuales fueron
bidimensionales. Esto significa un “cerramiento” de la instalacion en relacién
con el “abrimiento” de los primeros tres. En realidad, el espectador del fresco,
del icono y de la pintura, al verlos tenia espacio libre a sus lados y detras de él,
mientras que la instalacion, aunque sea pequena, trasforma todo el espacio que
rodea a la persona de tal modo (y esto es cierto no solo en la instalacion total)
que lo captura, lo engulle dentro de ella.

Nos vamos acercando poco a poco a nuestro objetivo. El siguiente paso en
nuestro razonamiento serd un intento de presentar el concepto de “capsula”.
Intentaremos recurrir a una observacion elemental: toda la poblacién urbana
actual vive en departamentos y cada persona en su propia habitacion. Fuera de
los limites del departamento, no hay tantas montafas, campos ni rios, como

la misma cantidad de departamentos o viviendas para otras necesidades. Una
persona que sale al “mundo exterior” termina en otro departamento o en un
“lugar publico”, una oficina, una tienda, etc., que también son habitaciones en
esencia.!

Todo lo que se ha dicho es una perogrullada. En este sentido, la gente vivia asi
durante la época de Pompeya, y en la Edad Media, y en la Florencia del siglo
XIV.

Y, sin embargo, no de esta manera precisamente.

En cada edificio de Florencia, vivia no una sola persona, sino un clan, una
familia con sus numerosos miembros de la casa.

El “mundo exterior”, la ciudad, era una réplica, una duplicacién de este “hogar”
pero con “miembros familiares” que habian peleado por siempre y en donde se
libraba una guerra incesante para conseguir el puesto de “sefior” de esta casa.

La “casa” era el modelo universal de este socium (por esto, particularmente, las
imagenes de toda la ciudad y de una calle separada y de una casa separada y de
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los interiores de esta casa se combinan tan facil y naturalmente en la “pintura”).

Ahora, se tiene una concepcion distinta de lo que es un departamento y una
habitacion.

Hoy, no es mi “clan” el que vive en el departamento, sino “yo” mismo, cada
miembro que vive con la familia tiene su propia habitacion. Mi “yo” individual
vive en esta habitacion. Mas alld de los limites de “mi” cuarto, hay una ciudad
enorme o pequefia donde vive una multitud que se parecen a mi, cada uno en su
propia habitacion. Pero un “modelo” de la ciudad no puede determinar mi vida
en “mi” habitacion. Y tampoco el resto del mundo (hasta cierto punto, claro).

Este cuarto es “mi mundo” tal como lo reproduje, como lo creé para mi mismo,
claro, para construirlo, traje del exterior un poco de todo (como un pajaro
construyendo su nido), libros, muebles, television, radio. Construi, levanté mi
mundo a partir de todo esto, yo lo creé y vivo en mi cdpsula. Pero mi habitacion
es solo la expresion material externa de mi otra capsula, el mundo interno de
mis ideas, un montén de problemas con los que vivo constantemente, el “saco”
interno en el que constantemente vivo. Esta cdpsula es mi segundo cuerpo,

un caparazon mas en el que existo continuamente. Puedo llevar a cabo todas
mis acciones y estrategias en el mundo exterior solo si conservo esta cipsula,
ademads, debido a la presencia de esta “cidpsula” nuestra, podemos entender la
“capsula” de otra persona en nuestras “estrategias”.

Ya estamos muy cerca de nuestro objetivo.

Vamos a intentar esbozar la idea general. Cada quien vive en su propia cipsula,
y solo asi puede existir, funcionar entre otras cipsulas con sus habitantes
internos.

Claro, estamos hablando de una sociedad democratica, en una sociedad
totalitaria todo existe e interacttia un poco distinto, siguiendo un plan diferente.
La interaccion y las “estrategias basicas” se efectta solo adentro y entre tipos
parecidos de “capsulas” (podemos afiadir que hay una seleccion limitada de
ellas). Las capsulas que se parecen entre si conforman un sistema unificado, un
campo de interaccion unificado. Desde el punto de vista de un sistema asi, todas
las demas conexiones e interacciones (econdmicas, politicas, sociales) pueden
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parecer totalmente irracionales, refutadas por leyes misteriosas y desconocidas
que funcionan de forma totalmente misteriosa.

La instalacion, en su calidad de modelo corresponde idealmente a ese estado de
COSas.

1. Toda instalacién es solo una imagen individual del mundo, no puede ser mas
que individual.

2. La instalacién es siempre el juicio que tiene el autor del mundo exterior, ain
mas, la instalacion, al ser tridimensional, solo puede hablar de lo externo.

3. La instalacion siempre da una imagen completa y terminada del mundo,

ya que esta cerrada por todos lados (en este caso, estamos hablando de la
instalacion total).

4. Es capaz de orientar a una persona dentro de ella, apelando a su centro
interior, a su memoria cultural e historica.

5. Puede ser un panorama de varias imagenes del mundo (en el caso del
movimiento del espectador dentro de la instalacion, donde puede acabar en el
papel de viajero, un viajero “alrededor del mundo”), pero dentro de los confines
de una consciencia “establecida”.

6. El espectador es al mismo tiempo amo y cautivo de la instalacion: es libre

de entrar y salir de ella, y es capaz de olvidarse del tiempo dentro de ella y de
repudiarse a si mismo (y esta posibilidad es inherente a la instalacion)...

Como resultado de todo lo que se ha dicho, deberiamos llegar a lo siguiente:

la instalacién como un modelo del mundo es esa misma “capsula” que ha
adquirido su propia “imagen plastica”: un caparazén externo de la persona de
hoy, que no se puede perder, y solamente a través del cual puede ver su mundo
interno y externo.

1. De quién es la habitacion y quién vive en ella se discutird un poco mas adelante.



CONFERENCIA CUATRO
COMO SURGIO LA IDEA DE LA INSTALACION
"TOTAL"

Pasemos de la especulacion “objetiva” a 1a especulacion de naturaleza
“subjetiva”, a la cual podriamos referirnos como recuerdos o, incluso,
simplemente una historia de como llegué a la construccion de este tipo de
instalacion.

Se debe decir que yo, por supuesto, en un momento dado habia empezado a
interesarme en las instalaciones, me atraian, literalmente, y empecé a hacer o,
para ser mas preciso, a proyectar toda suerte de ellas, pero, después, una fuerza
inevitable me atrajo cada vez més hacia la construccion de la instalacion “total”.

;Cudles fueron las razones, segiin como me las explicaba a mi mismo?
En primer lugar, planteaba el problema del contexto.

Cuando solia dibujar algo en mi estudio de Moscu y luego lo mostraba a mis
amigos, ellos y yo entendiamos estas obras de la misma manera: teniamos un
“contexto” comun de entendimiento. Nacimos, crecimos y fuimos educados

en la “era soviética”, estaba dentro y fuera de nosotros, conociamos todos sus
“codigos culturales”, y, por eso, cuando revisabamos nuestro trabajo, de manera
natural y subconsciente, correlaciondbamos nuestras obras con la tradicion y
situacion artistica, mental, histérica y cultural comun, a la que perteneciamos y
en la tnica que podiamos existir, nosotros y nuestras obras. Era caracteristico
de nosotros, un grupo pequeno de amigos, reaccionar consciente e
inconscientemente a dicho “contexto”, crear en nuestros obras una distancia
entre el “texto” y el “contexto”, revelar y describir su correlacion.
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Al “cruzar la frontera”, momento desde el cual empecé a hacer mis obras en
“Occidente” (desde el otorio de 1987 en Graz), me enfrenté inmediatamente a
una situacién completamente nueva para mi, que no conocia antes: mis obras
y yo fuimos despojados de nuestro propio “contexto”. A nivel humano, esto

se experimenta como una extirpacion, una privacion del sentido de las cosas
incluso mas simples y elementales. Te topas con una situacién en la cual no es
que no sepas qué es una “mesa”, por ejemplo, sino, mas bien, lo que SIGNIFICA
una “mesa” y la vida de la “mesa” en este lugar especifico, por ejemplo, en
Austria, lo cual es mucho mas aterrador. Solo en el extranjero, quiero repetirlo
de nuevo, uno entiende la funcién del “contexto”; que solo se puede ser una
“mesa”, una mesa real, cuando se estd rodeado del sentido de una “mesa” que
estd y vive en ese mismo lugar (debe afiadirse, y al mismo tiempo); en otra
situacion, esta ya no es una “mesa”, ni “una mesa mas”.! Repito, cuando uno se
traslada a Occidente experimenta esto con mucho dolor, como una extirpaciéon
y una pérdida porque no se necesita la parte mas importante de tu ser.

Eso es a nivel mundano. Esta “desaparicion” del contexto se sufre mucho mas
cuando tiene que ver con tus obras, aquellas que haces y muestras en la nueva
ubicacion.

Quisiera repetir que lo que yo hice en la Union Soviética estaba muy vinculado
con su contexto, y que las cosas mas importantes vivian y funcionaban “en
contraste” con ese contexto existente. Nunca crei que mis obras tuvieran un
valor autbnomo autosuficiente, ni completud, y, si acaso, un grado minimo.
Todas se basan en la interaccion y el contacto con “nuestros” espectadores; sin
entorno “soviético”, participaban en un didlogo con este.

Pero ;cOmo se ven estas y otras obras semejantes hechas en el extranjero en el
nuevo entorno de su “habitat”? ;Qué les pasa aqui en el misterioso Occidente?

Se podria contestar de la siguiente manera:

La cultura soviética comun aparece en la conciencia occidental como algo
extrano, salvaje, monstruoso, absurdo, que no evoca ni interés ni respeto. Por
lo tanto, el contexto cultural que pudiera existir, a sabiendas, en la “memoria
cultural” de Occidente para revisar qué se trajo “de ahi”, es, en términos de
importancia, igual a cero o, mas bien, a menos veinticinco grados Celsius. En
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la practica, esto significa que esos “significados” e “ideas” detras de las obras
artisticas contempordneas traidas de un pais que no existe en el mapa del
mundo artistico, no son sujetos de atencion ni de interés (excepto el arte de
los afios veinte, lo cual es otro tema), excepto, quiza, a modo de ejemplo de
cierto exotismo penoso y absurdo, exacerbado por el temor a un posible ataque
nuclear y a la contaminacion del ambiente de la vivienda. Por lo tanto, es como
si el contexto que es bien conocido y culturalmente importante para otros
paises (estamos hablando de Europa y América) no existiera en estas obras,
simplemente no esta ahi. Al mismo tiempo, las obras artisticas del “arte no
oficial” de los afios sesenta, setenta y ochenta (al cual pertenecen mis obras),
estdn practicamente despojadas de estos famosos rasgos, que se han vuelto
casi legendarios, de la vida soviética: “realismo socialista” o pintura realista
rusa. Por lo tanto, privadas de este contexto “respetable”, “serio”, “conocido
por todos”, de la cultura de su propio pais, tampoco pueden ser atribuidas

a alguna “categoria etnografica”, estas obras solo pueden ser analizadas en

un contexto: en el contexto de las practicas artisticas contemporaneas de
Occidente. Pero, cuando se usa otro contexto para su comprension, cuando se
explican de diferente manera, todos estos grupos de pinturas, dibujos y objetos 47
se convierten en una produccion “occidental” mediocre, bastante ordinaria, que

acaba cayendo ripidamente en marcos y categorias comunes, lo cual significa su
aniquilacion basicamente.

En segundo lugar, siempre me molest6 la manera comun e inerte de colgar las
pinturas o los dibujos en los muros de incluso las mas respetables instituciones
artisticas, museos, salas de arte, galerias. La conciencia de que tu obra se estd
viendo al lado de otra, de que el espectador que se detiene un par de segundos
a mirarla tiene suficiente espacio libre detras para poder voltearse e irse en
cualquier momento, significaba para mi, basicamente, una destruccion de las
pinturas y de los dibujos.

La libertad y la informalidad que tenia lo que rodeaba al visitante en este lugar,
un triunfo de la sociedad democratica, me parecia fatal, en cualquier caso,
cuando pensaba en mis propias obras. Sofiaba con algan tipo de contacto entre
mis obras y el espectador que pudiera ser mds significativo, mas pleno y no tan
accidental ni episodico.
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Mis que nada, lo que no me parecia era la correlacion entre los objetos
artisticos expuestos, pinturas, dibujos, y el espacio de exhibicién en si,
independientemente del tamafio o nivel de la institucién donde tuviera lugar
todo esto. Y no se trataba de la dimension del territorio ocupado en estas
viviendas, podia estar tan sobrecargado como un vagon de tren sobrecargado,
se trataba mas de, por asi decirlo, las interrelaciones mentales de las piezas
exhibidas y el 4rea de exposicion, entendido en lineas generales, de la misma
manera que aqui, en Occidente, se entiende la relaciéon entre un objeto y el
espacio, se entiende de la misma manera en casi todos los lugares donde se
presentan estas relaciones.

En la introduccién escribimos brevemente sobre la importancia predominante
del objeto sobre el espacio aqui, en Occidente, y, por el contrario, sobre la
importancia definitiva del espacio en Oriente, en Rusia. La propia atmosfera,
ese mismo espacio, pero preparado en una forma especial, puede convertirse en
el actor principal, aquello que el autor quiere exhibir, que decidi6 actuar ante

el pablico. Lo que se exhibe no es algo material: un objeto, una pintura, para

ser mas preciso, no es solo eso, sino, fundamentalmente, los espacios entre los
objetos, los intervalos, el vacio, las esquinas, las vueltas, la distancia; en suma,
el aire alrededor y cerca de los objetos (y a veces, como en algunos casos, este
“aire” solo, practicamente desprovisto de los objetos que se encuentran ahi).

Ademais, resulta que esta atmosfera, nuestra atmosfera, nuestro espacio
ruso-soviético, “representa”, crea ese contexto que faltaba tanto a mis obras
expuestas aqui, en Occidente; lo hace de la mejor manera, claro, de forma muy
general pero condensada, concentradamente.

Esta atmésfera, impartida a todo, presentaba un cierto significado psicolégico,
social, histérico, mental, el cual poseia cada uno de dichos objetos en su casa en
su pais natal. Entonces, el objeto, biasicamente cada pensamiento, idea, objetivo
y vida humana, esté en ese lugar, y en ese tiempo, debo afiadir, de donde
llegaron estas obras, y junto con ellas todo este complejo.

Ahora bien, pude describir y llevar a cabo este tipo de andlisis durante los cinco
anos después de la construccion de la primera instalacion asi, pero, después, en
1988, actué de manera totalmente intuitiva, subordinandome a un movimiento
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interno extrafio (un mistico podria decir que, en este caso, la propia instalacion
“total” queria “nacer” con tu ayuda). Eso fue en primavera, en Nueva York, era
mi primera exposicion en la gran Galeria Ronald Feldman, compuesta de dos
galerias espaciosas. Para ese entonces, yo tenia listas algunas instalaciones para
locaciones rectangulares pequefias. Estas eran EI hombre que volé al espacio, El
hombre pequefio, El hombre de la basura y El hombre que salté a su pintura. Se
me ocurri6 la idea (por cierto, esto fue cuando todavia estaba en Moscti) de
unir todas estas en una gran instalacion, formando un Departamento comunal.
Esta estructura sugeria la trama: todos los personajes eran residentes de un
“departamento comunal”. Le propuse a Feldman un plan para la construccion
de semejante “departamento”, o, para ser mas preciso, de dos “departamentos”
contiguos, y él accedi6.> Durante la construccion, inventé nuevos “personajes”
residentes: un “compositor”, un “artista sin talento”, un “coleccionista”, pero,
principalmente, estableci ahi mismo todas las proporciones de las principales
partes de un departamento comunal, corredores, dos cocinas, habitaciones
pequenas y grandes, el bafio... Quedé fascinado como nunca antes, casi

con una sensacion de hallazgo, de las nuevas posibilidades para guiar el
desplazamiento del espectador en el espacio interno de la instalacion, para 49
anticipar sus reacciones después de un giro inesperado del muro o pasillo...

Todo esto surgié durante la construccién. Experimentando también con el

color, pinté toda la instalacién de gris, todo estaba cubierto con su “propio”

techo y en cada habitacion se colocé una luz especifica, y la luz significa y

determina muchisimo en las instalaciones “totales”. Solo hasta después, empecé

a colocar los objetos y a colgar los textos en cada habitacion. La creaciéon de

la “atmédsfera” determinaba su lugar y sus interrelaciones internas, y unia a

cada pequena habitacion-instalacion independiente con todo el conjunto de

la instalacion del departamento. En esta mi primera instalacion “total” en la

Galeria Feldman, descubri como los componentes que hasta ese momento

parecian incompatibles, pertenecientes a distintas “jerarquias”, “funcionaban”

en coordinacién mutua: pinturas, objetos, dibujos, basura, tierra, voces, textos.?
Gracias a la atmdsfera general, de alguna manera encontraron un “lenguaje

comun” y el espectador podia conectarse con cada uno a su vez y encontrar

la relacion entre ellos. Y, lo que mas me atrajo de este mundo descubierto
inesperadamente fue el hecho de que el espectador pudiera permanecer largo



rato, sin cansarse, en una vivienda organizada de esta forma, que pudiera
recorrerla con una concentracién desperdigada, pasando lentamente por cada
objeto, leyendo cuidadosamente los textos, y no solo echando un vistazo rapido
como sucede normalmente en las exposiciones. El espectador recibia a la vez
un resumen y una impresion detallada de lo que estaba ante él en unos veinte

o veinticinco minutos, el tiempo 6ptimo para ver una exposicion grande, y, sin
embargo, aun tenia la sensacion de que no habia visto todo (tanto en términos
de ideas como de cantidad). También observé que este “excedente” era una
cualidad muy importante inherente a la instalacion “total”.

También, en esta primera experiencia, noté la necesidad de “reconocimiento
social” de la instalacion total, para que el espectador supiera donde estaba, a
dénde lo “mandaba” el autor de la instalacion total (si no, él sabria que estaba en
la Galeria Feldman).*

Y, por supuesto, inmediatamente senti, desde esta primera vez, como

los espacios de las instalaciones conformadas por habitaciones estan
intrinsecamente relacionados con el espacio de la galeria (museo, sala de arte),
el cual a su vez estd compuesto por habitaciones, habitaciones y nada mis...

1. En este momento, no quiero ahondar en el problema filosofico de qué es una mesa sin “contexto”
ni qué es una mesa “sola”, 1a nociéon de mesa como una esencia encerrada en si misma. Solo queria
ilustrar mi experiencia: para mi, es impensable la existencia de algo sin el contexto.

2. Esta es la razon por la que considero que ¢l es el “padre designado” de la instalacion “total”: aparte
de él, pocos hubieran corrido el riesgo de construir un espacio habitacional entero con corredores,
muros, techos, pisos...

3. Empecé a usar musica después.

4. Por supuesto, con algunos trucos, sabria y no olvidaria donde estd, pero la instalacion “total”
funciona precisamente como la juntura entre el nuevo espacio social creado y el espacio de la
galeria.



CONFERENCIA CINCO
;DONDE SE ALBERGA LA INSTALACION "TOTAL"?

Debido a sus caracteristicas especiales, cualquier instalacion es increiblemente
sensible al lugar donde se construye, y podemos decir con total certidumbre que
un treinta porciento de su éxito o fracaso depende de donde sea albergada (el
otro setenta porciento depende de los méritos y fallas internos de la instalacion
en si). Ademas, este porcentaje de éxito (y fracaso) depende directamente

de qué tan importante y significativo (o, al contrario, poco importante e
insignificante) sea el lugar donde se ha construido la instalaciéon.!

Claro, “éxito” y “fracaso” no se entiende aqui como la resonancia en el pablico
y en los criticos que todo autor anhela, sino en el sentido mas funcional, por
asi decirlo, como uno de los componentes de la “forma” obligatorios con los
que trabaja la instalacion, como el tamafo de un objeto, los intervalos, la luz y
otros. Analizaremos cada uno de estos elementos posteriormente, aqui lo que
nos concierne es solamente el asunto de la importancia del lugar que alberga la
instalacion.

Vamos a aclarar a qué nos referimos con la palabra “lugar” en esta discusion.

Estamos hablando de aquellas instituciones artisticas en cuyo territorio se
construye la instalacion y, fundamentalmente, de sus caracteristicas axiologicas,
cargadas de valor. La importancia de tal institucion artistica, su valor, su rango
en la vida artistica general de una determinada ciudad, de un determinado

pais, es precisamente lo que es relevante para la instalacion albergada en ella,
participa directamente en la instalacion. Intentaremos explicar por qué.
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Enlistaremos en orden aquellas instituciones artisticas, y para nuestro andlisis
anadiremos a la lista las “no-artisticas” también, en las que hipotéticamente
pudieran construirse instalaciones:

Una habitacién vacia en un departamento residencial;

Una vivienda vacia en una de las calles de la ciudad;

Un edificio publico como un club destinado a reuniones publicas, conciertos,
funciones de teatro y otro tipo de trabajo “cultural”;

Una galeria de arte sin renombre con intereses comerciales;

Una galeria comercial prospera y reconocida;

Una galeria “sin fines de lucro” en el centro de la ciudad;

Una institucion de 1a ciudad que tenga una larga y excelsa reputacién como un
ICA, una sala de arte o un Kunstverein;

Un museo de arte contemporaneo;

Un museo de arte con el rango de tesoro histérico nacional o mundial;

No es dificil darse cuenta que esta lista estd ordenada segtn la importancia de
los lugares, desde aquellos totalmente “profanos” hasta los mas “sacralizados”.

En realidad, si suponemos que a alguien se le ocurriera montar una instalacién
en una habitaciéon de un departamento privado durante un tiempo considerable
(solo si no es una accién anunciada especialmente, por inica ocasion), entonces
é1 (el artista o duefio del departamento) se enfrentaria a una situacion en la

que la obra seria “destruida”, aniquilada como obra artistica. Y esto no seria a
causa de la deficiencia artistica de la instalacion en si, sino de la vida cotidiana
“profana” del departamento, con su realidad, su verdadera cualidad cotidiana.
Por cierto, no sucederia esto con pinturas colgadas en el mismo departamento,
ni con esculturas o pequenas instalaciones apoyadas o situadas cerca de los
muros.

Una transicion rapida, sin preparacion, del ambiente profano al espacio artistico
“sagrado” de la instalacion “total”, y luego de regreso, no llevaria “habilidad”

al mundo del departamento, como en el caso de las pinturas, esculturas y
pequenas instalaciones. Al contrario, la banalidad del departamento residencial
destruiria y se llevaria el misterioso mundo de la instalacion, sin importar cuin
profunda y sofisticadamente haya sido construida. El motivo es comprensible.
El mundo de la instalacion total es un mundo tridimensional real con los
mismos pisos, muros y techos, pero el mundo que lo rodea es aquel de un
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departamento, justo el mundo de la cotidianidad. Esto es parecido a un océano
embravecido que arrasaria y ahogaria al diminuto mundo de la instalacion, el
cual desapareceria igual que una burbuja de aire por estar en las proximidades y
tocando la realidad circundante.

Lo mismo sucede también en muchos de los sitios arriba enlistados. Incluso una
galeria comercial “rica y famosa” no puede prevenir dicha situacion.

Alrededor de la instalacion total deberia existir un ambiente que ya se ha
acumulado, que sea similar, parecido, que, desde el principio, tenga esa carga de
secreto “artistico” y su propia sacralidad singular, la cual no existe en el primer
grupo de espacios enlistados, sin duda alguna, debido a su estatus.

Esta atmosfera obligatoria empieza (seglin nuestra lista) con la “galeria sin fines
de lucro en el centro de la ciudad”. La reputacion de un lugar asi (una “pureza
en sus intereses”, el nivel y el tipo de informacion artistica) le da al espectador
que entra ahi el interés y el “estado de Animo” necesarios incluso antes de que
llegue a la propia instalacion que alberga.

Una reputacion, que es extremada y totalmente conocida para todo mundo,
debe tener un efecto a priori, incluso antes de que entremos a la institucion
artistica. Este es el primer requisito, absolutamente obligatorio, para una
apreciacion adecuada de la instalacion antes de que se entre en ella.

Por supuesto, esta certidumbre aumenta si, por un decir, avanzamos en nuestra
lista hasta la Gltima institucion, el museo nacional de arte, en el cual esto esta
totalmente garantizado.

De todo lo que se ha dicho, uno podria concluir que el mejor lugar para exhibir
temporalmente o (si se lograra) permanentemente una instalacion total es una
ICA, una sala de arte o un museo de arte contemporaneo. Pero, ;de donde viene
esta actitud poco critica, casi servil, hacia el museo? ;Por qué hemos de hablar
de él como si fuera un lugar sagrado, el destino anhelado con el que suefia un
artista? Porque hoy, el entendimiento del sentido del museo, después de haber
completado un ciclo de casi un siglo, ha vuelto a lo que era un museo de arte a
finales del siglo pasado. A principios del siglo XX, surgié un repudio abrupto del
papel del museo como un santuario especial, como el repositorio de “objetos

53



54

ILYA KABAKOV

de valor” duraderos y eternos; la nueva era trajo consigo nuevos valores que no
tenian lugar en el Olimpo del Arte.

A esto se vincularon los esfuerzos por desmantelar el museo, las exigencias de
destruir al museo como una ciudadela de arte antiguo, y claro, muerto. Para la
modernidad, el lugar de la existencia futura de los objetos artisticos estaba en
el “meollo de la vida misma”, como una “herramienta para su restructuracion”,
como un repudio de la aristocratica vida de las “obras maestras” en lugares
selectos (museos, colecciones privadas). El nuevo arte, el arte de la vanguardia,
era resultado de la actividad creativa de las masas sociales. El espacio donde
ha de existir dicho arte no estaba en edificios especiales cerrados, sino,

mas bien, en las calles, las plazas, clubs, etc. Claro, que dicho programa se
basaba en la creencia moderna en la emergencia venidera de una consciencia
trasformada del “hombre nuevo”, ya en una “tierra nueva”, debido al remplazo
de la conciencia individual de la desaparecida burguesia por una colectiva,
“proletaria”.

Desafortunadamente, o no, esto no ocurrio, y en el periodo después de la
Segunda Guerra Mundial volvemos a ver una acelerada y creciente influencia
del museo y un nuevo florecimiento de asuntos museisticos. Esto tuvo varios
motivos. Identificaremos dos de ellos.

A principios de siglo, no habia lugar en los museos tradicionales para el “nuevo”
arte. Pero, hacia los afios sesenta, estaba claro que “ningtin otro arte estaba
previsto para este siglo”, este siglo ya habia formado sus “valores artisticos”, su
“cuerpo de obras”, las cuales exigian su propio espacio sagrado: un “museo de
arte contemporaneo” a la par del correspondiente museo de “tipo cldsico” o, en
todo caso, que se fusionara con él.

El segundo motivo de la expansion de la funcion del museo es el fin de la utopia
de una sociedad proletaria libre y de una nueva cultura proletaria. Esto cambi6
en la segunda mitad de siglo, con el surgimiento de la “cultura de masas” y

su atmosfera tan agobiante, sofocante, en la que los museos se convertian y

se convirtieron practicamente en esas Unicas islas de salvacion en donde el
espectador, huyendo de la cultura de masas, podia entrar en contacto con un
mundo distinto, mas sublime.
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La cultura de masas estd privada de historicismo, el museo se convirtié en un
acumulador de historia, en el vivo ejemplo de la conexién entre épocas.

La cultura de masas se ahoga en la rutina, a pesar de su diversidad. El museo se
volvié una coleccion de auténticas innovaciones y experimentos. La cultura de
masas alrededor del individuo se erigi6 sobre una base comercial, el museo se
volvi6 un lugar para la exhibicion de auténtico idealismo, experimentacion, de
servicio en el nombre del arte superior, etc.

Pero, también es evidente que la guerra contra el “museo” contintia como una
estrategia comun de la produccion artistica, que ya se ha vuelto tradicional para
nuestro siglo. Los autores siguen insistiendo en lo singular y sin precedentes de
su “texto”, se sumergen en la verdadera realidad, mientras que la participaciéon
en la actividad cultural es como un insulto para el “yo” artistico, se crean obras
que en principio no pueden ser albergadas en un “museo”, como el arte accion,
el Land Art.

Y, sin embargo, el tnico lugar donde va a parar todo esto es, en ultima instancia,
al museo, esa misma cultura contra la que lucha y que repudia. Como resultado, 55
esta misma “lucha” o, siendo mas precisos, la historia de esta lucha, compone

el tejido, la historia de la cultura. Este misterioso proceso de trasformar a los
“enemigos” en hijos propios, ademds, en los hijos “queridos”, y el lugar en si
donde esta trasformacion acabara encerrada para siempre, el museo, adquiere
hoy el papel de santuario especial. Es un santuario a donde va el espectador
para contemplar y ser testigo de este increible proceso, para ver cobmo obras

que a menudo no son mas que fragmentos de la realidad que no han sido
siquiera modificados, basura (Beuys), un anuncio comercial (Warhol), un
electrodoméstico (Koons), poco a poco e inevitablemente son asimiladas,
incorporadas, y algunas incluso incorporadas para siempre, al siempre verde
parque de la cultura, que, segin parece hoy, nunca se marchitara. Y este
especticulo de triunfo de la cultura, triunfo de su historia, la sucesion de la
época, sus intercambios entre si, trasforman a los museos actuales en templos de
este renacido culto a “el arte, la cultura y la historia”, convirtiendo las galerias de
dichos templos en espacios “sacros” y “sagrados” especiales.



Esta es precisamente esa atmosfera anticipatoria necesaria para la apreciacion
de la instalacion “total”. Este estatus superior del espacio “preliminar”
circundante (primero el espectador entra al espacio de la sala de arte o del
museo, y hasta después a la instalacion) proporciona la oportunidad de crear
una situacién similar a la de un conservatorio o de un teatro de 6pera. Como
cualquier concierto u 6pera, en su estado inicial, 1a instalacion necesita este
“espacio concentrado” especial como defensa del ambiente cotidiano externo,
real y profano.

Toda obra de arte exige estas condiciones de concentracion preliminar. Sin
embargo, en los géneros antiguos, pinturas, esculturas, esta concentracion la
proporciona, ademas del ambiente circundante, 1a larga historia que tienen estos
géneros. La instalacion total no tiene esta historia. Y, por eso, necesita ain mas
esa “defensa” para su apreciacion.

Hay una raz6n mas para la necesidad del tipo de “momento anticipatorio”
descrito arriba.

Generalmente, la instalacion total “funciona” con materiales cotidianos “pobres”
y profanos, con ambientes sociales “pobres”, que, a menudo, se alejan bastante
de cualquier tipo de “cultura”. Por lo tanto, precisamente ese entorno del
ambiente sagrado preexistente del museo o de la sala de arte es particularmente
importante para la asimilacion de dicho material. En estas circunstancias, el
“mecanismo de la dialéctica” empieza a funcionar muy bien: al haber sido
construido dentro el templo de la cultura, el “espacio cotidiano ordinario” de

la instalacién adquiere nuevos e inesperados matices significativos. Esta ley,
conocida como la “ley del ready-made”, es famosa y se ilustra claramente con el
“urinal” de Duchamp.

1. Esto afecta a la instalacion total mucho mas que a la instalacion ordinaria.



CONFERENCIA SEIS
LA INSTALACION TOTAL Y SU ESPECTADOR

El protagonista de la instalacidn total, el centro principal en torno al cual gira
todo, para el cual se planea todo, es el espectador. Pero, éste es un espectador
muy especial, el espectador de la instalacion “total”.

En primera instancia, este es el centro plastico de cualquier instalacion, en el
sentido de que toda la instalacion estd encaminada solo hacia su percepcion,

y cualquier punto de la instalacion, cualquiera de sus estructuras, estan
encaminados solo hacia la impresion que esta debe dar al espectador. Aqui hay
una coincidencia absoluta entre los objetivos de la instalacion total y aquellos
del teatro, en los cuales nada, la decoracion, la accion, la trama, existe en si
mismo, sino que, mas bien, se piensa en funcién de la reaccion del espectador.

En ese sentido, la construccion, la pintura y el orden de los objetos dentro

de la instalacion tienen un significado muy distinto al de los interiores
arquitectonicos, aunque en las instalaciones totales el interior de las
habitaciones, salones y corredores también esté equipado con mesas, sillas y
otros muebles. Pero un interior arquitecténico no requiere la presencia continua
de una persona para que se conciba como completo y perfecto, y puede existir
como una obra de arte aun sin ella. Dicha autonomia no existe en la instalacién
total, todo en ella es solo una ilusion, todo se construye y se planea para la
percepcion del espectador.

A diferencia del teatro, en la instalacion total el espectador se comporta de
manera totalmente distinta: no se queda quieto sino que circula libremente en
ella, encuentra mas y mas puntos de observacion, viendo sea detalles o todo el
conjunto, regido, al parecer, solo por su propio antojo y eleccion. Es por esto
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por lo que, en la direccion de la instalacion total (y en el caso de construir la
instalacion total, el artista tiene que ser, entre otras profesiones, un director),

el artista debe prever la ruta del desplazamiento del espectador dentro de la
instalacion, y, en la medida de lo posible, todos sus “puntos de vista” posibles,
incluyendo la inspeccion “circular” de la instalacion desde cualquier punto. El
artista también tiene que considerar el “espectaculo” del techo y del piso desde
cada uno de estos posibles puntos. Si durante la ejecucion del concepto artistico
no se consideran completamente todos los posibles puntos de revision, entonces
estos “vacios” conduciran al fracaso de todo el concepto. Este campo de
atencion a cada uno de los citados puntos, y hay un namero infinito de ellos, se
puede llamar “esférico” y puede compararse con la misma vision “esférica” que
tiene un chofer experimentado manejando por una ciudad densamente poblada:
la mas minima equivocacién, el mis minimo error de calculo y un accidente
seria inevitable.

Ademas, tomando en cuenta esto, uno debe considerar también un posible
“cambio” en la atencion: 1a percepcion desde cada punto de esta “ruta” de la
instalacion, como un “conjunto unificado”, su atmoésfera general, y, luego, en
seguida, la percepcion, desde el mismo punto, de algun detalle que pudiera
“inesperadamente” atraer la atencion del espectador. Todas estas “sorpresas” no
deben de ser “sorpresas” para el autor durante la construccion de la instalacion,
deben ser visualizadas por completo. Por supuesto, cualquier artista lo hace,
dibujando una pintura, correlaciona el conjunto con cada detalle puesto en

ella. Pero, esta “estimacion” se tiene que ampliar muchas veces en el espacio
tridimensional de la instalaciéon y multiplicarse, ademas, por la cantidad de
lugares, “puntos”, a donde puede ir a dar el espectador durante su recorrido por
ella.

La reaccion del espectador durante su desplazamiento por la instalacion es la
preocupacion mas importante durante su construccion. Y, mas que nada, la
regulacién de su atencion para que esta, la atencién, no desaparezca ni por un
minuto. Perder la atencién del espectador es el fin de la instalacién. Mas tarde,
analizaremos variantes de la instalacion total que consisten en unas cuantas
habitaciones por las que “se guia” al espectador, y ahi hablaremos del drama
del movimiento dentro de la instalacion. Pero incluso entonces, cuando la
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instalacion es una sola habitacion y pareceria que el espectador la ve toda de
inmediato, “de un solo vistazo”, es de suma importancia darle una orientacién
premeditada dentro de ese Ginico cuarto. Aqui, esta “orientacion” del espectador
se logra a través de dos caminos, y ambos usan la norma oculta y generalizada
que rige nuestra atencion dondequiera que estemos: la transiciéon continua de lo
general a los detalles y de vuelta a lo general (o, lo que es 1o mismo: primero una
orientacion generalizada y dispersa en el espacio, y luego, inmediatamente, una
“captacion” dirigida, activa, de lo particular, pequefio, no ordinario).

En el primer caso, esto significa la puesta de una gran cantidad de objetos
“mindsculos” (un texto en un cacho de una hoja blanca es un buen ejemplo
aqui) en partes especificas de la instalacion, para que el espectador pueda
acercarse mucho y examinarla, se incline para ver sus detalles, lea el texto
debajo de ellos.

En el segundo caso, se colocan en la galeria barreras especiales, muros, y
tabiques bajos, de manera que “dirijan” al espectador hacia estos detalles.
Vitrinas, mesas o cajas se colocan de tal forma que agrupen toda esta coleccion
de diminutos objetos en un solo lugar o en varios.

Todo el cometido de esta compleja organizacion de la disposiciéon de los detalles
se puede reducir a una sola cosa, sin importar lo paradéjico que parezca: no
permitir que el espectador se concentre demasiado tiempo en ningtn detalle, ni
en un solo objeto, forzarlo a pasar inmediatamente al siguiente, al mis cercano,
y en el andlisis final, sumergirlo de nuevo en ese estado de “concentraciéon
disipada” para que perciba toda la atmosfera de la instalacion, 1a cual ya habia
experimentado al momento de entrar en ella.

Para cumplir con este cometido, ambos procesos deben “funcionar”
paralelamente: después de que percibe la atmdsfera global, al espectador se le
“permite” inspeccionar los detalles para tener mas “circunstancias aclaratorias”.
Puede haber muchos o pocos de estos detalles, estan colocados a su alrededor
por todos lados, pero estidn colocados para que interactien entre si de tal
manera que el espectador se vea “obligado” a regresar de nuevo a la impresiéon
general, en todo caso, a sentir su presencia como un telén de fondo activo.!
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Una impresion importante para el espectador que termina dentro de la
instalacion total es la ilusién de que el lugar donde se encuentra ha estado
habitado desde hace mucho tiempo, que hay gente que vivio y vive en él,

alin més, que se acaban de ir y van a regresar en cualquier momento. Esta
impresion la fomenta no solo un espacio bien conocido (un orfanato, una
biblioteca, una habitacién privada, etc.), sino fundamentalmente, la disposicién
de los objetos en ella, incluyendo aquellos més grandes: mesas, closets, sillas,
etc. Todo estd un poco movido, hay un desorden vivo en todo, todo estd en

el “proceso” de la vida, la presencia vital de sus habitantes se siente en todo.
Esto es particularmente cierto en la disposicion de los pequenos detalles que
acompafan la vida de cualquiera de nosotros. Hasta una simple silla chueca con
una bufanda tirada encima inmediatamente da la sensacion de la presencia de
una persona. Y el espectador en la instalacion debe sentirse como una persona
que, por casualidad, por algin motivo desconocido, pasé por la habitacion de un
extrafo, vio de cerca la vida de otra persona, y no a través de la ventana o de la
puerta, sino que entr6 en ella, tocando cosas y objetos que no le conciernen en
absoluto.

Aun cuando la instalacion total no represente habitaciones privadas sino
lugares publicos separados que, por su propia naturaleza, estdn predestinados a
mantenerse en “orden y limpios”, como una biblioteca, un hospital, un museo,
etc., no obstante, se debe sentir la presencia de una persona: ese custodio
negligente, la bibliotecaria, el doctor, etc.

Este efecto del espia, de un testigo que por casualidad termina cerca de la

vida de otra persona, es uno de los recursos mas fuertes para trabajar con

el espectador en la instalacion total. Esta estrategia evoca recuerdos que le

son familiares a cada individuo segun sus respectivas experiencias: sea la de
terminar en casa de un extrafio en la noche cuando no hay nadie en casa, o del
momento cuando te encontrarse en un departamento semivacio, abandonado
por alguien, sin anfitrién. Este contacto directo con la vida de un extrafio causa
una fuerte impresion dificil de olvidar.

El mismo estribillo se repite una y otra vez en lo anterior: el espectador termina
en un espacio social que le es familiar, habitaciones residenciales, archivos,
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hospitales, etc. Se asume que los conoce, que los reconoce a primera vista y
que, por lo tanto, se orienta ficilmente en ellos, entiende las “circunstancias
propuestas” y se comporta de manera apropiada (sobre todo si la instalacion se
llena con una gran cantidad de detalles adecuados al lugar: en un departamento,
muebles, ropa y detalles cotidianos; en un museo, vitrinas con objetos; en un
archivo, muchisimo papel, certificados, cuestionarios para llenar, etc.).

De manera apropiada, ;en qué sentido?

En el sentido de que su reaccion a estos espacios y a estos objetos serd la
misma que tendria en la vida ordinaria, en las circunstancias cotidianas que el
espectador conoce bien: la gente come en una mesa con platos puestos, en el
archivo completa formularios, estudia en la escuela, etc.

El espectador experimenta una seguridad interior frente a los espacios y cosas
exhibidos, estos son parte de su experiencia personal, y lo mas importante es

que esta es una experiencia automatizada, inconsciente, que le es muy familiar

desde la infancia, y de la cual ni siquiera vale la pena hablar explicitamente por

ser tan familiar y comun para él. Su reaccién al entorno en una instalacién total 6l
debe ser mas o menos asi: “Si, pero estoy muy familiarizado con esto debido a

mi propia experiencia cotidiana, esta claro lo que se est4 tratando”.

Semejante planteamiento de la instalacion total contradice radicalmente

el proposito de muchas de las instalaciones contemporaneas: sorprender,
asombrar al espectador justamente con algo fuera de lo comun, sin precedentes,
con lo que nunca antes en su vida se ha topado. “Funciona” a partir de una
necesidad diferente que, ademds, estd ya en la persona: una pasion por lo
exotico, lo nuevo, lo nunca antes visto. “Increible, pero ahi est, justo frente

a mis ojos”, es la reaccidon que presuponen el autor y 1a obra misma en su
concepcion inicial.

Recursos técnicos de lo mas diversos se aplican para lograr la verosimilitud
y el convencimiento en dichas instalaciones. Una amplia seleccion de tales
dispositivos se usa en Disneylandia, al igual que en museos etnograficos,
paleontologicos, zooldgicos, en todo tipo de panoramas, donde con la ayuda
de luz, yeso y otros medios se crea la ilusion de que algo sin precedentes,
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maravilloso e inaudito (grutas, castillos, monstruos extrafios) existe a tu
alrededor “en realidad”, de verdad los puedes tocar, etc.

Pero, por supuesto, el espectador parado en esos lugares, a menos que sea un
nifo, claro, estd plenamente consciente de la calidad artificial, de la falsedad de
todos estos efectos, y percibe el lugar en que se encuentra como una atraccion
muy bien hecha, en donde esta dualidad, “como si en realidad”, es precisamente
lo que crea la intensidad del placer resultante.

En la instalacion “total” en discusion, esta separacion, esta percepciéon dividida
de “yo creo-no creo”, adquiere una dimensién no menos aguda y, lo mas
importante, una dimension reflexiva.

Vamos a revisar esto con mds detalle, ya que es importante para nuestra
discusion posterior.

En los casos de atracciones “tradicionales” antes mencionados, nos vemos
rodeados por todos lados de circunstancias y realia que son poco comunes en
nuestro estado “cotidiano”. La falta de confianza en esta realia est4 implicita en
nosotros desde el principio debido a su cualidad excepcional, extraordinaria y,
lo mas importante, debido a su ausencia en nuestra experiencia.

Esto es muy distinto en nuestra instalacion “total”.

Todo lo exhibido en ella ya existe fundamentalmente en la experiencia anterior
de cada persona.?

En este caso, la situacion en la que todo lo que el espectador ve a su alrededor es
“artificial”, aunada a este alto grado de reconocimiento, incluso de familiaridad,
crea una impresion totalmente diferente. El espectador se sumerge en esta
cotidianidad con facilidad, y la afronta como si fuera su propio pasado, personal
y sumamente conocido. Le empieza a parecer que ya ha visto el mundo de

la instalacion alguna vez, en algun lugar. Lo reconoce, lo encuentra en sus
recuerdos. Unas circunstancias conocidas y la ilusion artificial llevan a aquel
que deambula dentro de la instalacion hacia un corredor de memoria personal

y evocan, a partir de esa memoria, una oleada inminente de asociaciones que
hasta este momento dormian tranquilamente en la profundidad de su memoria.
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La instalacion solamente despert6 y tocé sus “profundidades”, la “memoria
profunda”, y los recuerdos se precipitaron fuera de estas profundidades,
apoderandose de la consciencia del espectador de la instalacion desde dentro.?

Ese es el mecanismo oculto que funciona infaliblemente en el mundo de la
instalacion “total”, si se ejecuta de manera correcta, claro.

Pero, el espectador “experimentado” (por esto debe entenderse un experto

en historia del arte contemporaneo), al igual que cualquier otra persona,
superpone el comentario natural de un observador a ese fendmeno psicologico
experimentado. Entiende muy bien que esto es solamente “técnica y estrategia”,
y le gustaria distinguir y ver la labor artistica o la intencion artistica detras de
esta “técnica”. La presencia de semejante labor lleva a todo este complejo de la
instalacion total a un nivel completamente distinto.

A continuacion, intentaremos dar una definicion, lo més precisa que se pueda,
de este nivel: con lo que idealmente pudiera contar la instalacion total, como
género artistico especifico.

Pero, primero plantearemos la pregunta: sexiste un “espectador de la
instalacion” especial en particular o puede surgir semejante espectador?

La pregunta no parecerd absurda si nos remitimos a la existencia de nociones
fijas como el “espectador de peliculas”, el “espectador de teatro”, el “amante del
ballet”, el “lector”, “una persona que ve la television”, “un aficionado al circo”,
“un hincha de estadios”, etc. Sin arriesgarnos a parecer demasiado materialistas,
trataremos de aseverar que en cada uno de estos casos, lo que “funciona”, lo que
“se enciende”, son centros del cerebro humano muy precisos que controlan por

completo “conjuntos” psicoldgicos especificos.*

Identificaremos distintos tipos de arte e intentaremos seleccionar y nombrar
aquellas reacciones mentales fijas a las que nos acabamos de referir como “un
conjunto” para sus “espectadores”.

1. El teatro: sumergirse en un suefo e identificarse con los héroes principales de
la obra. A través de la identificacion participamos y nos sumergimos de manera
placentera y segura en el drama existencial, en sus pasiones profundas: celos,
venganza, pasion sexual, etc.
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2. El cine: sumergirse en un suefio y visualizar en él un feliz u horrible cuento
de hadas con un final bueno o malo. Una placentera sensacion de estar espiando
la vida de otra persona. Un sentimiento infantil de seguridad durante todos los
giros del cuento de hadas (“Ellos moriran, yo viviré”).

3. El estadio: una sed de triunfo y penalizacién, una derrota (publica)
estrepitosa de “mi” rival. La pura alegria del triunfo, de coexperimentar la
capacidad de otro para ingeniarselas, etc.

Ahora, intentaremos responder la pregunta: “sc6mo podemos definir semejante
“conjunto” para el espectador de la instalacion total, y puede este espectador
surgir de repente, como sucedi6 con la aparicion del “espectador de cine”?
Claro, es poco probable que surjan “manidticos de la instalaciéon”, asi como hay
“adictos a las peliculas” (no estamos hablando aqui de los propios artistas).
Pero, si algo asi fuera a surgir, entonces podriamos decir con certeza que la
instalacion (en este caso, la “total”) finalmente ha demostrado la estabilidad de
su existencia.

Intentaremos caracterizar ese “conjunto” que, segiin nosotros, puede
comprender la esencia de la experiencia mental del espectador que esta bajo
la influencia de la instalacion total: la sensacion concentrada, completa e
instantdnea de la propia vida como una carga insuperable y, simultineamente,
exactamente al mismo tiempo, la experiencia de un empujon, una salida fuera
de los confines de esta carga. Se tiene la sensacion de una division extrana, de
encontrarse “aqui y alld” al mismo tiempo, la sensaciéon de que uno estd a la
deriva, fluctuando entre esta vida y la situacion en la que uno se encuentra.

Esta experiencia dividida de tener una carga existencial condensada y de
liberarse internamente de ella esta relacionada, nos parece, con la experiencia
del espectador en la instalacion total: no es un estado de hipnosis o suefio, como
pasa con el espectador de cine o teatro, sino, mds bien, de estar medio dormido,
como pasa cuando se lee un libro o se escucha musica en una sala de conciertos.
Por un lado, tu consciencia estd parcialmente en el mundo creado por el escritor
o el musico y, por otro lado, se conserva la consciencia de ese lugar y de esas
circunstancias donde esto esta sucediendo. Te encuentras en el mundo de la
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semi-ilusion, como dicen los psicologos, en el que puedes sofiar despierto y, al
mismo tiempo, mantener el control total de ti mismo y de las circunstancias en
las que te encuentras.

1. Lo que se ha dicho aqui sobre la interaccion de los objetos pequefios con el espacio general de la
instalacion corresponde a la interaccion entre los detalles y el conjunto al trabajar en una pintura.
2. El hecho de que este “archivo” u “orfanatorio” sea ruso no cambia en nada su fundamento,
porque estos lugares se leen con facilidad como “archivos” y “orfanatorios”, en cualquier lugar y en
cualquier pais.

3. De ahi el testimonio de mucha gente que ha estado en una instalacion total bien hecha de lo
“dificil que es salir”, lo imposible que es apartarse de un lugar, de que no te dan ganas de irte, etc.
Esta “memoria profunda” que emerge del subconsciente nos obliga a perder toda nocion de “lugar”
y “tiempo”.

4. Me gustaria llamar “complejos” a estos “conjuntos”, pero esa nocion, desafortunadamente, tiene
un matiz muy conocido y, en esencia, negativo.
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CONFERENCIA SIETE, HASTA CIERTO PUNTO UNA
CONTINUACION DE LA CONFERENCIA SEIS,
EL TIEMPO DE LA INSTALACION "TOTAL"

A fin de comprender lo que sucede con el espectador en una instalacién total
bien balanceada y “operativa” (y son solamente las de esta clase las que tenemos
en mente cuando examinamos sus diversas cualidades), debemos en primer
lugar tratar de definir dos interrelaciones con el tiempo que pueden emerger
para el espectador en su encuentro con cualquier obra de arte, ya sea teatro,
pintura, un libro, etc., incluyendo la instalaciéon. Estamos hablando sobre el
tiempo, el cual, digamos, fluye mas alla de él, fluye por si mismo, y para el cual
el espectador se convierte en un testigo extrafo. El tiempo fluye a través del
espectador favoreciendo el encuentro con una obra de arte que el espectador
experimenta subjetivamente; algo que virtualmente se apodera fisicamente de
¢l desde el interior y resulta un componente extremadamente necesario de la
percepcion en la obra de arte.

Hablando sobre la instalacion, un ejemplo de lo primero puede ser la colocacion
en ella de una completa serie de vitrinas. Dentro de ellas hay una amplia
seleccion de diversos objetos en exposicion los cuales, durante la transicion

de un objeto a otro y de una vitrina a otra, evocan una experiencia que no es
tanto de naturaleza estética como etnografica. Como ejemplos de otros géneros
donde el tiempo también fluye “mads alld” del espectador podemos nombrar el
teatro, el cine, asi como nuestra presencia en un estadio durante concursos,
competiciones deportivas, etc.

Pero, hablando honestamente, no conozco otro ejemplo, otro tipo de arte en
donde el tiempo pueda ser tan perceptible, donde pueda “fluir” literalmente a
través de nosotros con tal poder, donde ademas podamos sentir su presencia
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fisica, su sabor, su energia, como en la instalacion total. Todavia hay otro lugar
ademas de la instalacion donde ocurre una experiencia similar, pero hablaremos
de ello un poco mas adelante.

;Cudl es esta experiencia? ;Puede ser descrita en detalle?

1. Es una estratificacion completamente distinta, y una separacion clara de los
tres tiempos: pasado, presente y futuro.

2. Estos tres tiempos son separados y “colocados” en solitario, sin mezclarse y
sin fluir uno dentro de otro.

3. En una instalacién total, cada uno de esos tres tiempos tiene una localizacién
precisa, antes que especificamente fijada y conectada al lugar.

4. Cada uno de esos tiempos se conecta directa y muy concretamente con algin
objeto dentro de la instalacion.

5. En la topografia de la instalacion total, todos esos lugares y objetos estan
coordinados unos con otros de modo relativo y extraordinariamente preciso.
:Qué es todo esto? jAlgun tipo de metafisica! ;Y qué tipo de objetos y “lugares”
son estos? ;Bajo qué premisas esos “tiempos” que estdn “unidos” a ellos son
separados de algiin modo incomprensible?

Desafortunadamente, lo que ha de ser dicho ahora va a golpear no solamente
la metafisica, sino algin tipo de misticismo, o incluso, mas probablemente, de
mistificacion categorica.

De la lista de objetos donde el tiempo “pasado” se localiza, podemos afadir
(todo esto, debemos repetir, ocurre en el espacio de la instalacion “total”;

en la vida “normal”, por supuesto, todo esto no es de esta manera): pinturas;
pequenos objetos, grupos de estos pequefios objetos; basura, residuos; toda clase
de fragmentos; cosas facilmente reconocibles de la realidad cotidiana: platos,
sofés, armarios, estanterias, telas, objetos hechos de tela: ropa, sacos, toda clase
de harapos (toallas, abrigos, sombreros, etc.); cualquier cosa de metal, desde
largas construcciones a bolas de alambre, electrodomésticos, incluyendo el
mundo de la “chatarra”, aparatos y mecanismos, tanto en funcionamiento como
rotos, un teléfono, etc.

:Qué tipo de objetos son aquellos conectados con el “futuro” en la instalacion
total?
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Cualquiera que tenga una apariencia “extrafia” que inmediatamente podamos
reconocer como algo familiar para nosotros desde nuestra realidad diaria;
cualquier texto, aunque aqui exista bajo la forma de un objeto separado, un
pedazo de papel, un texto enmarcado, etc.; cualquier objeto con una iluminacion
especialmente brillante; cualquier cosa que parezca un marco o tenga la forma
de un marco; cualquier objeto que tenga una tendencia a ser un orificio, un tubo
0 una grieta; cualquier cosa que sea estrecha y alargada, o que esté colocada
verticalmente, inclinada o tumbada sobre el suelo, un estante alargado, una
cuerda, cualquier tipo de varilla.

La respuesta a la pregunta ;Qué personifica el “presente”? puede ser mucho mas
corta: el espectador en si mismo es quien permanece en medio de la instalacion,
en el centro o moviéndose dentro de ella.

Pero, ademas de las cosas en si mismas, un rol significativo en términos de su
pertenencia a tiempos diversos es jugado por las circunstancias de su colocacién
en la instalacion, el como se “terminan” en ella, como ellos “realizan” acciones
en ella.

Asi, las cosas conectadas con el “futuro” pueden en cierto modo ser elevadas
un poco, su lugar en la instalacion puede ser acentuado de un modo especifico.
Pueden ser colocados en pedestales o en cierto tipo de plataformas, y su lugar
en el espacio de la instalacién puede ser muy notorio, ficilmente localizable:
tanto en el centro del muro o en el suelo como en una de las esquinas. Estos
lugares son ficilmente expuestos, reconocidos, y la cosa que ocupa ese lugar
tiene un fondo tranquilo, “vacio”, no esta rodeado o cubierto por otras cosas, y
no se mezcla con ellas.

El espacio dentro de la instalacién donde las cosas se colocan para cumplir el rol
del “pasado” tiene su propio caricter contradictorio. Los objetos son colocados
en un dngulo especifico, en una zona de atencién “resbaladiza”. Los similares
son colocados en proximidad con ellos mismos, sin hacerse sobra, sino mas bien
disolviéndose en su propia “multitud” y proximidad.

Si los primeros (los objetos del “futuro”) son expuestos como objetos
significativos, importantes en su propia exclusividad, entonces los objetos
que encarnan el “pasado” son miserables, sucios, muy conocidos para todo
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el mundo, sin aspiraciones a la atencion exclusiva, son sumergidos en una
suerte de “estuches” (cajas, vitrinas, marcos) donde no pueden ser ficilmente
revelados y examinados. Los primeros son faciles de reconocer, los segundos
son reconocidos solo con un cierto retraso, con un obstaculo.

Los primeros nos intriga por su presencia, los segundos evocan un aburrido
conocimiento con su “reconocibilidad”.

En la instalacion, los lugares ocupados por el primero son o bien inesperados

o importantes (centros significativos en los muros, el punto focal a lo largo del
movimiento del espectador). Los lugares ocupados por el segundo son visibles
“de perfil”; borrosos, los objetos en ellos se revelan con un retraso, y pasan a ser
“cosas entre otras cosas”.!

Pero me gustaria repetir lo que se dijo en el principio: ambos tiempos, el
“pasado” y el “futuro”, y su lugar de colocacion son percibidos de modo
absolutamente subjetivo por el espectador. La entera division toma lugar dentro
del espectador y es discernida por él de un modo extremadamente preciso,
dadas unas circunstancias completamente especificas, las cuales, por supuesto,
son creadas de modo especifico e intencional por el autor de la instalacion total.

Pero, ;qué tipo de circunstancias? ;Qué tipo de “estructuras” especiales
establecen la accién del mecanismo de discernimiento del tiempo?

Esas “estructuras” aluden a la construccion de una “topografia” claramente
reconocible de todos los elementos de la instalacion total y, primordialmente,
de la formacién de este espacio y el ordenamiento de todos los elementos en
ella. Esto podria tomar en cuenta el lugar, estatico y dindmico, del espectador.
Ademais, lo que es mas importante, que si esas estructuras son orientadas sélo
hacia su punto de vista, a su presencia, anticipando, sin embargo, no solo lo

que él ve, por asi decir, con su “mirada externa” (como las cosas, los muros, las
luces, etc.) es de una manera mas importante lo que él puede ver con su mirada
interna (la profunda “vision interna”). Una vision a la cual debe apelar y develar
toda buena instalacion “total” que sea “operativa”.

Vamos a tratar de analizar la “topografia psicolégica” de la instalacién “total”
que se forma por la presencia del espectador en ella, dados sus movimientos
a través de ella, asi como sus pausas durante dicho movimiento. Pero, a fin de
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continuar, debemos divagar brevemente sobre la naturaleza del espacio de la
instalacion total, en donde el espectador se encuentra a si mismo y de donde
dependen las particularidades de la experiencia del tiempo que estibamos
discutiendo.

En primer lugar, hay que decir que los pasillos amplios y largos (10-12 metros
en anchura y 15-20 metros de longitud) con una altura de 4,5-5 metros o mas
resultan 6ptimos para este preciso discernimiento perceptual del tiempo y el

espacio en las instalaciones totales. El mecanismo del tiempo “funcionara” de
modo particularmente preciso en salas de este tipo.

Debemos examinar como el espectador se mueve dando vueltas en una
sala de este tipo, y qué le sucede. Aqui podemos decir que al comienzo de
su movimiento en este tipo de espacio de exhibicion, el espectador busca

y encuentra con sus 0jos la puerta a través de la cual él podria salir.? S6lo
habiéndola encontrado con sus ojos, es como él instantdnea y virtualmente
decide como se moverd en la sala, qué ruta escoger a fin de terminar cerca
de la puerta de salida (en este caso no es esencial si la puerta de salida le
conduce a otra sala o fuera de la misma puerta por la cual entr6). Habiendo
establecido esta coordenada final, el espectador comienza su movimiento

71

dentro, y precisamente ahi, en ese instante, el artista creador de la instalacién
total se encuentra con dos posibilidades, dos distintas resoluciones. La primera:
el espectador inmediatamente “va a comprender y calmarse” (es eliminada

de su atencion inmediata) donde estd, de modo que puede moverse hacia un
examen detallado de lo que est4 situado y colgado ante él, y propuesto por los
organizadores para un examen interior. O bien, dado ese mismo proceso de
escrutinio detallado, el espectador retornard continuamente al pensamiento y
al deseo de MIRAR DONDE PERDIO EL RESUELLO. El deseo debe ser fuerte,
vivido, firme, y en ese caso su comportamiento y atencion en dicha sala sera
de “vacilacion”, como si se estuviese moviendo bajo una especie de “pequefios
empujones” de pieza en pieza sobre la ruta que él escogi6 (de puerta a puerta).
Pero este movimiento ininterrumpido debe ser cortado, detenido por esas
pausas y recesos, cuando el espectador vuelve perspicazmente a decirse de
nuevo “;Donde estoy!” En esos momentos, y a menudo esos momentos duran un
buen rato, el espectador trasfiere su atencion de las piezas a la contemplaciéon
del conjunto, para comprender la “atmosfera general” que le rodea.
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(Esta claro por lo dicho anteriormente que en el primer caso tenemos una
situacidon como una estacion de tren, una tienda, incluso un museo si no es
entendido por sus organizadores como un museo genuino. En el segundo caso,
lo que tenemos en esta atencion intermitente es la primera condicion necesaria
para la emergencia del efecto de la instalacion.)?

Y esas pausas, esos minutos donde la atencién del espectador se concentra

en la contemplacion del conjunto, son precisamente los mas preciados, mejor
dicho, inestimables, donde todos los diversos elementos de la instalacion

total existen en completa armonia y concordancia: la multitud de objetos, los
lados derecho e izquierdo del muro de la instalacion, su suelo y su techo, los
sonidos, las diversas fuentes de luz y una multitud de otras cosas mas. Este
efecto de contemplar el conjunto mientras se permanece alli es muy familiar
para cualquiera, con una contemplacion analoga a la de una pintura: durante
nuestra contemplacion estacionaria del “conjunto” que tenemos ante nosotros
toda la pintura es estacionaria en su superficie. Pero eso no es la misma cosa:
“una pintura colgando estitica del muro” y el “conjunto” de la pintura en si
misma estatica ante nuestra vision, por asi decirlo, “una pintura de la pintura”.
En el segundo caso, todos los elementos dentro de la pintura migran, se mueven
de manera extraordinariamente activa: el color de una parte “conversa”, se
corresponde con el color de la otra parte, un contorno delineado del grupo
inferior se relaciona con el grupo de la parte superior izquierda; las figuras
reclinadas horizontalmente encuentran una pareja en didlogo con aquellas
que permanecen verticalmente, etc. Todo se encuentra vivo, preguntando y
contestandose uno al otro, todo el mundo recibe su repeticién u oposicion,
sin mezclarse con el insoportable caos, sino mas bien existiendo en duetos
dialogantes, cuartetos, coros, esforzandose hacia la resolucion de un acorde
mayor. Cada persona que ha estado detenida ante la pintura, inmévil ante lo
inmovil, conoce el sonido de este resuelto acorde, y conoce muy bien de ese
momento que se ha detenido para siempre, cuya innumerable cantidad de
movimientos e interacciones se apoderan de uno y lo detienen inmovil.

Es por ello por lo que he persistido durante tanto tiempo en un andlisis de la
percepcion de la pintura; porque el mismo efecto ocurre en la instalacion total.
Solo en ella el espectador permanece no delante de un lienzo plano, sino dentro
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de un espacio tridimensional. A pesar del hecho de que fisicamente se mueve
dentro de ella, examinando durante un momento la multitud de detalles en los
muros y alrededor de él, los momentos mas valiosos para él son los que, sin
perder nada de lo que acaba de examinar en detalle, es capaz de detenerse y
sumergirse en una contemplacién de la impresién general. Y en esos momentos,
la experiencia trabajando en instalaciones totales muestra que esos “instantes”
pueden prolongarse durante mucho tiempo, el espectador a veces pierde el
sentido del tiempo (para ser precisos, estamos hablando sobre el tiempo que
uno invierte en la instalacion y no sobre el problema que estamos examinando
sobre el pasado, el presente y el futuro). Y asi como en la pintura, las parejas
de color, parejas conectadas por virtud de su volumen, sus lineas, etc., todo
comienza a entrar en una correlacion existente de una con otra. Y exactamente
del mismo modo, dada esta contemplacion estacionaria, y en adicion con estas
parejas formadas plasticamente, lo que las forman son parejas conectadas
unas con otras a través de sus caracteristicas luminosas, sonido (quietud-
silencio) textura (suave-aspera) y una multitud de otras parejas y oposiciones.
Lo que emerge es la pareja clara y precisamente distinguible del PASADO y

el FUTURO. ;Quién las personifica?, hablaremos de ello después. Pero, debo
repetir, la distincion puede ser posible s6lo dada la maravillosa inmovilidad
del “AHORA” eterno que surge dentro del espectador mismo en el momento
en el que él se detiene dentro de la instalacion; por supuesto, asumiendo que
estd adecuadamente realizada y con todos sus elementos bien balanceados. En
este sentido, la instalacién total no difiere en absoluto de otros tipos de arte, la
demanda de armonia es una y la misma para todos.

En este punto voy a tratar de responder dos cuestiones que, después de leer las
paginas precedentes, van a ser inevitables.

;Bajo qué premisas los objetos especificos pertenecen a un tiempo futuro o
pasado?

La respuesta consiste en lo siguiente: por supuesto, de ningiin modo, ni en
el sentido cotidiano ni en el simbdlico, pueden ser los objetos redondos;
por ejemplo, una pelota, una manzana o un huevo, considerados como
representantes del pasado, y los objetos alargados, cajas, palos, cuerdas,
representantes del futuro.
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Pero en esos importantes momentos de contemplacion del “conjunto” de la
instalacion, el espectador termina dentro de una especie de cosmos completo,
de un modelo tinico del universo. El se siente a si mismo como el centro de ese
cosmos que estd orientado solo a él, y sin ¢él, el espectador, que simplemente no
puede existir, se encuentra en el interior de un plano topografico tnico.

Todos los elementos de este cosmos se organizan alrededor con exactitud y
precision, las puertas de entrada y salida, el inicio del “viaje” a través de ese
espacio y su final, la luz y la oscuridad a su alrededor. Pero, por causa de esta
disolucion como el centro de una situacion topografica, él inevitablemente
termina en el centro de una situacion “cronolégica”.

Y solo en una situacion asi pueden los objetos especificos de los que hablamos
adquirir, por supuesto, de modo relativo, esos signos que vinculan a algunos de
ellos con el conjunto del “pasado”, y a otros con el grupo del “futuro”.

La segunda cuestién que emerge: ;Puede este sentimiento Gnico de la division
del tiempo emerger solo en una vivienda larga y alta de Ia cual habldbamos al

principio, sin poder surgir en otras, mas bajas y estrechas, como corredores y
pasillos de una habitacién a otra?

No, no puede surgir, porque solo resulta de la formacién de un mundo completo,
cerrado, de un modelo de “cosmos” total y autbnomo, y esto no emerge en el
espacio de los corredores y los pasillos. En principio, cuando estamos hablando
de una instalacion “total” correctamente hecha, todos los pasillos y corredores
construidos conducen en ultima instancia a un lugar, a una especie de centro

de toda la instalacion donde este modelo de “cosmos” completo sin emociones
resulta realizado.

No sé si he hablado lo suficientemente claro sobre esta importante experiencia o
no, sobre la experiencia del tiempo en la instalacion total. Es muy dificil hablar
sobre tiempo cuando las artes plasticas son el tema de discusion, y la instalacion
pertenece en gran medida a este tipo.

Por lo tanto, voy a intentar de nuevo, en frases cortas, repetir lo que ha sido
dicho en las paginas anteriores sobre la experiencia del tiempo en la instalacién
“total”
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1. T4 te has detenido, no puedes salir.

2. Tt estds detenido en ello, pero estds esperando tensamente y tienes la
sensacion de que algo va a suceder:

3. alguien va a llegar,

4. pero al mismo tiempo algo ya ha sucedido,

5.y al mismo tiempo que aqui algo ha ocurrido.

6. Tt desapareces en el interior de los tres tiempos.

7. Tt estéds esperando en un punto en donde un fuerte sentimiento de
inundaciones de tiempo pasa a través de ti y mas alla de ti, donde algo esta
sucediendo continuamente.

8. Este espacio te “gira” desde el pasado al futuro y de vuelta otra vez, y este
estado, de revolucidn, es el de la cabeza dando vueltas. No te da autorizaciéon
para moverte del punto en el que estds.

9. Pero ese espacio que te rodea no es homogéneo. Tu tienes cierto tipo de ropa
y objetos concentrando esa experiencia del tiempo.

10. En algunos objetos, la experiencia del futuro se concentra para ti; en otros,
del pasado.

11. Y el espacio que te rodea esta dividido en zonas de pasado y futuro, donde
tl permaneces con tu cara hacia el futuro, por alguna razén el pasado termina
detrds de ti, detras de tu espalda, y viceversa.

12. T4 ves claramente esos puntos de concentracion del tiempo y puedes
identificarlos: “el objeto alli arriba — algo va a suceder alli después”. Aqui, este
objeto ya “fue” y una sensacion de pasado emerge de él.
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13. Pero el presente es solo ti mismo, tu presencia aqui, tu estado estéatico entre
esos flujos que corren a través de ti, el primero partiendo hacia el pasado y el
segundo corriendo hacia el futuro.

14. Y aqui no hay espacio entre ese flujo revuelto. Es el mismo y tiene la misma
espiral que se enrolla y desenrolla.

15. TG permaneces entre otros espectadores. Pero esto estd sucediendo solo
contigo, y con cada persona individualmente.

Finalmente, me gustaria hablar de un episodio en el cual yo vi con
extraordinaria claridad lo que se describe arriba.
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A finales de 1993 estaba en Florencia y entré a través de las puertas abiertas del
baptisterio por primera vez en mi vida. Habia un enorme ntimero de turistas,
seguimos a través de un estrecho pasillo, pero esto no interferia con el shock
que experimenté. Alcanzando la mitad, me detuve delante de la barrera y me
entregué por completo a la sensacién que experimenté dentro de mi. Pude estar
en el centro de ese circulo eternamente: la instalacion “funciond”.

El espacio circular era casi negro, la ciipula que se elevaba hacia lo alto estaba
oscura desde adentro. La luz entraba solo de dos puertas en extremos opuestos
y de una pequena abertura redonda en la cupula. Pero, una vez nos quedamos
dentro, mis ojos se ajustaron a la penumbra y el espacio entero gradualmente
se ilumind con una tenue luz marrén. La penumbra permanecid, pero “todo se
volvié visible”.

Permaneci en el centro del “mundo”. No era dentro de una famosa catedral de
la época romana, y tampoco dentro de uno de los muchos otros monumentos
esparcidos por todo Florencia. Permaneci en el interior del "mundo” como lo
habia visto, enrollado dentro de mi, como si yo hubiera querido verlo como un
"modelo" limpio, bien representado. Sin embargo, ahora no era en suefios ni en
suposiciones, sino dado en toda su realidad material, en una brillante y perfecta
instalacion.

Sobre mi estaba la ctipula, el “cielo”, su firmamento.

Es el centro del cielo una ventana, un ojo, luz celestial que cae hacia abajo sobre
mi, sobre la Tierra.

Me quedé en el suelo, quiero decir, en la Tierra, me quedé en el centro de la
misma. Me quedé solo (a pesar de la multitud de gente alrededor mio). Detras
de mi estaba la puerta a través de la cual habia entrado, y naci6 esta Tierra.
Adelante estaba exactamente la misma clase de puerta, el mismo tamafio y
forma, la puerta por la que me iré de la Tierra. La distancia de puerta a puerta es
la ruta que recorreré sobre la Tierra (el punto sobre el cual yo estoy es la mitad
de dicha ruta, y estd siempre justo debajo de la mitad de la cpula).
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Cuando miro horizontalmente hacia el lado izquierdo (si ti miras en la
direccion de la puerta de salida), entonces veo en la penumbra un mosaico en el
muro, dos pinturas y dos retablos con algo de pie en ellos. Y veo todo esto con el
sentimiento de que esto ha sido familiar para mi por mucho tiempo. Reconozco
y sé que son compafieros muy viejos, todo esto es mi pasado. Puedo observarlo
intensamente durante mucho tiempo sin descanso, con cierta indiferencia
sencilla y extrafia.

Volviendo a la derecha, veo un pequefio pedestal que recuerda a cierto tipo de
altar. Hay dos candelabros en él y tengo el sentimiento obsesivo de que, desde
ahora, algo estd a punto de aparecer cerca de ese altar, alguien vendra de la
pequena puerta enrejada que esta cerca.

Todo a mi izquierda se sumerge en una luz triste y apacible, que mueve mis o0jos
desde las pinturas al fondo dorado de los frescos. Veo y reconozco el pasado,
permaneciendo cerca de mi.

Todo a mi derecha se llena de anticipacion de lo que va a ocurrir, el proximo
minuto algo puede pasar, algo comprensible y esperado por mi mismo... 77

Puede ser que la fria oscuridad del baptisterio y el dia brillante mds alla de sus
puertas me afecten de improviso. Tal vez ese tipo de sensaciones te alcancen en
cualquier vivienda redondeada...

Quizas las barreras de madera a ambos lados, de puerta a puerta, comprimen la
ruta trazada para ti y el resto de otros turistas desde una linea a otra.

Hay un vacio y un silencio mas alla de esas barreras que ta solo puedes ver y
escuchar... la apertura circular, el cielo brillante en lo alto de la ctipula oscura...

Pero, mas probablemente, todo en su conjunto, en un equilibrio
maravillosamente calculado, me golpea el alma cuando un segundo antes yo
estaba totalmente desprevenido para este milagro, que de pronto se revel6 a si
mismo en el mundo, y contacto6 con el secreto de la Existencia de Todo, pero
para ti, junto a ti. Y todo esto ocurri6 instantineamente, y podria no haberme
movido del lugar para no interrumpir ese minuto infinitamente largo de
extraordinaria plenitud y felicidad.



1. Lo mismo puede decirse sobre las “voces” en las instalaciones totales que poseen sonido. Los
sonidos de voces vagas, interrumpiéndose unas a las otras, pertenecen al “mundo del pasado”. Una
voz rotundamente claramente, una voz cantante, crea la sensacion de que proviene desde el futuro.
2. Aqui es donde los grandes espacios compartimentados de las ferias de todo tipo, los grandes
espacios para exposicién crean un malestar mental, el espectador se pierde y no sabe donde esta la
salida.

3. Por cierto, hay estaciones de tren, tiendas y museos (museos ideales) donde el “efecto de la
instalacion” resuena con fuerza plena.



CONFERENCIA OCHO
EL OBJETO DE LA INSTALACION TOTAL

Hemos dicho anteriormente que la instalacion total debe ser socialmente
reconocible a fin de poder contactar con el espectador, y ain mas, debe estar
directamente ligada a un lugar o tiempo histérico especifico. Pero primero
hagdmonos a nosotros mismos la pregunta: ;Puede existir una instalacién “total”
abstracta?

Se ha dicho mucho sobre Ia similitud en términos de destino, o los aspectos
comunes por asi decirlo, de la instalacion “total” y de la “pintura”. Si seguimos
la analogia, entonces, ;por qué una instalacion “total” no puede ser abstracta del
mismo modo en que la pintura o la escultura abstractas existen? O como todos
sabemos, incluso como la arquitectura abstracta, que influye nuestra percepcion
precisamente a través de su forma abstracta, puramente formal. O bien, ;se
puede crear un mundo circundante abstracto en donde no hubiera nada dentro
de las capacidades de un objeto? O bien, jsolamente el espacio, o un sistema de
estos espacios rodeando al espectador?

A fin de contestar a esta cuestion, examinaremos la pintura y escultura
abstractas desde un dngulo psicolégico especifico, desde el punto de vista de la
“dominacion”, la “posesion”, la “captacion” (del espectador, ;quién si no?)

Sin ninguna duda, ninguna pintura o escultura abstractas son tanto un objeto
como un modelo de “algo” que nos conduce a “algo”. Si cualquier objeto; por
ejemplo, una jarra, sirve para contener agua, es decir, en su giro hacia una cosa
bastante material, entonces la contemplacion de un rectdngulo o un cubo nos
lleva hacia la percepcion de la idea de vacio, claridad, u orden de acuerdo con
nuestra conviccion o deseo que descansa en la base, o al menos, “detras” de los
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lazos del universo que nos rodea. Pero, lo que es mis importante, este vacio

y claridad del mundo no nos poseen, sino que nosotros nos insertamos en

un mundo que “reconocemos” y “descubrimos” con esta llave. En un sentido
directo “dominamos” el mundo con nuestra impresion de él. La pintura y
escultura abstractas, similares a cualquier otra abstraccién, matematica o
filosofica, por ejemplo, son una reduccién, una “compresion” hacia una forma
(férmula) visual y mental accesible de todo lo que la conciencia comprende y
“capta afuera” de si misma. Desde un punto de vista psicoldgico, esto parece
ser una batalla con su caos y ambigiiedad circundantes, como una aspiracion a la
consecucion del método y el Orden.

Simultdneamente, la otra cara de nuestra naturaleza también encuentra
satisfaccion en la contemplacion de las obras abstractas. Nuestra consciencia,
habiendo encontrado y construido esas formas abstractas, esta al tanto

de su artificialidad, de la cualidad concentrada de esos modelos, y esto es
precisamente lo que las imparte ese caricter “ideal” que representa el valor ideal
de ese “vacio” de formas que se presenta en cualquier obra abstracta. Ambos
estados, “artificialidad” e “idealidad”, nos llevan a la experiencia de un secreto,
a una inmersion dentro de la contemplaciéon vacia de “nada” lo cual actualmente
abarca las bases de la percepcién de las obras abstractas. Todo esto demanda
una posicion primordial de 1a mirada del espectador “hacia” esos objetos; la
vista de ellos “desde afuera”.

Pero una cosa es cuando estamos al mando de las “abstracciones”, mirandolas
desde el exterior, y otra completamente distinta es cuando nos posee, cuando
esa cosa abstracta y ordenada se apodera de nosotros desde el exterior.

Este “apoderamiento” es ahora percibido como aterrador, incémodo, y teniendo
en cuenta la totalidad de este vacio, que no es neutral, se percibe como algo
completamente agresivo. A fin de estar convencidos de esto, basta con invocar
espacios similares, de forma triangular o que se balancean, hechos por Bruce
Nauman, o las habitaciones cortadas por hilos verticales de Jests R. Soto.

En oposicion a lo descrito anteriormente, el entorno espacial familiar de la
instalacion no es percibido socialmente, en nuestra opinién, como embotado
y antinatural, sino a menudo representado como espacios sociales “onerosos”
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(un archivo, una escuela abandonada, un orfanato) que nos insertan en un
mundo que es extraordinariamente deprimente y triste. A pesar de ello, la
instalacion mantiene la realidad e incluso el “calor” de nuestra experiencia
cotidiana. Este mundo puede ser tan triste como sea posible, sucio, horrible,
descuidado, con tal de que continte siendo un mundo humano.

Y, por supuesto, los objetos localizados en este espacio no pueden dejar de
pertenecer, de ser condicionados por el entorno inmediato. En ocasiones

las situaciones de no-correspondencia pueden ser construidas bajo esta
correspondencia obligatoria de los objetos con su mundo circundante, su
conectividad cuando las cosas son colocadas en espacios sociales especificos
que no corresponden con ese espacio en absoluto. Un ejemplo: la instalacion
El bafio en Documenta IX, Kassel, en donde el espectador, una vez entra

en el lavabo de hombres, ve con sorpresa la configuracion ordinaria de un
apartamento de dos habitaciones: mesas, sillones, una cama, etc.

Pero no podemos citar muchos mas ejemplos de este inconformismo radical
y “total” entre el espacio circundante y los objetos localizados dentro de él.
Verdaderamente, la practica actual de hacer instalaciones “totales” no esta tan
extendida.

Las bases del trabajo con objetos en una instalacién total se reduce a la practica
de yuxtaponer uno, dos o tres objetos de su propio grupo al cual estan directa,
natural y l6gicamente conectados con el espacio circundante, o con las
“posturas” inesperadas de esos objetos dentro de la instalacién.

Aqui es imposible no apuntar a la circunstancia mas importante que no puede
ser superada: no importa cuin delicado o inusual sea el espacio en el cual

el espectador se desplaza,! toda su atencion se enfocard en los objetos que
permanezcan en el suelo o cuelguen de los muros, y todas las cualidades del
espacio, asi como las de la entrada y la salida de alli estardn siempre en la visién
“periférica” del espectador (me gustaria anadir, en el campo de la conciencia
“periférica”) y no pueden ser insertadas de ningin modo en la zona de vision
“directa” y de “conciencia” directa. Con toda probabilidad, aqui encontramos

el fendmeno de la division ontoldgica en nuestra psique de las nociones de
entorno y objeto, o en otras palabras, “del fondo y de la sefial”. Esto es facil de
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verificar: cualquier persona, entrando en una habitacion desconocida, fija su
atencion en las cosas que le rodean y no en la cualidad o en la naturaleza de los
muros, del techo o del suelo, incluso a pesar de que le afecten colectivamente.
Para lograr una imagen integral completa, una no puede existir sin la otra.
Nuestro estado de incomodidad habla sobre 1a circunstancia en donde visitamos
un museo, no importa si antiguo o moderno, en donde en el espacio de la sala
nosotros no vemos esculturas exentas, ni armarios, ni sillas. En tal lugar es
inexplicablemente dificil mirar pinturas colgando del muro: para nosotros son
partes del muro en un sentido psicolégico y no “cultural”.

Todo lo comentado aqui funciona de un modo enteramente inconsciente en
nosotros, de modo automatico y, sin embargo, todo esto determina y regula
esencialmente el calculado equilibrio de los objetos y el espacio en una
instalacion total.

Tomando en cuenta esta circunstancia, pasemos a un anélisis de la
yuxtaposicion comentada anteriormente, de uno o varios objetos con otros en
el campo de la instalacion. Esta yuxtaposicion, la activacion de algunos objetos
en la instalacién importan para el efecto artistico al precio de otros, siempre
sucederd si mantenemos en mente la regla, constantemente operativa, de lo que
se coment6 anteriormente: cuando fijamos nuestra atenciéon en algin objeto

de la instalacion, el resto de los objetos, siendo ellos mismos, al mismo tiempo
se funden psicologicamente con el espacio, y junto con él, forman un entorno
unificado, comun, continuo, se separan de ahi, se pierden ahi, pasando a ser tan
neutrales como los muros circundantes, pasando a ser un “fondo” unificado.

Lo que es importante es solo que a través de algunos medios; posicion, lugar en
el campo de la instalacidn, la ubicacién respecto al eje de movimiento o la luz,
por no mencionar la especial rareza y exotismo del mismo; hemos fijado ese
objeto en un lugar.

Todo lo que hemos comentado arriba puede ser reducido a una simple analogia:
todos los objetos en la instalacion pueden ser representados como actores con
roles especificos en un teatro, como en cualquier teatro: solistas, miembros

de coro, personal. Esto puede ser denominado mas tarde como “objetos de
circunstancias”, en donde, de acuerdo con su lugar y el significado interpretan el
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rol de “partes de un espacio circundante”. Su significado se aplica enteramente:
para servir como particiones divisorias durante el movimiento del espectador,
para proveer una escala para otros objetos, para servir como “foco de color”,
para significar un signo social o mental del conjunto.

A riesgo de repetirme a mi mismo, vale la pena decir que, a menudo, esos
“roles”: el héroe, el coro, el miembro del personal, pueden, a diferencia del
teatro real, ser interpretados por objetos enteramente similares a otros en
significado y cualidades, totalmente banales en su caricter ordinario, sillas,
camas, mesas, etc. La materia descansa en su lugar topografico en la disposicion
de la instalacion total.

Todo comienza con la disposicion: no hay nada mis pertinente a nuestro
teatro estacionario, la instalacion total, que este axioma arquitecténico. En un
teatro donde los protagonistas estan estaticos y en una instalacion total no hay
otros protagonistas excepto los objetos inmoviles, su lugar en el “mapa” de la
instalacion corresponde con la importancia de su papel, y primordialmente,
como en un mapa geografico real, estdn localizados en puntos donde las lineas
del movimiento del espectador estan especialmente organizadas y calculadas
en su interseccion. Atraer al espectador y detenerlo en un lugar dado significa
el éxito y la victoria del concepto completo de la instalacion (casi he dicho

“la campana militar completa” lo cual puede estar justificado, desde que la
correcta eleccion del lugar de la fortaleza determina el resultado de la batalla,
conduciéndola a la victoria). Y aqui hay otra asociacion que es completamente
apropiada: un tablero de ajedrez. El resultado de la batalla puede ser
determinado no por la reina, sino por un débil pe6n dependiendo de la posicion
que ocupe en la dindmica general del movimiento que tiene lugar en el tablero.
No importa si las figuras se movieron directamente por el jugador sentado en
una silla, o si el espectador en si mismo se mueve entre objetos estaticos; la
situacion funciona de modo idéntico en ambos casos.

Debemos tocar todavia otra posibilidad del efecto de los objetos dentro de la
instalacion total, su, digamos “comportamiento atipico”. Estamos hablando aqui
no de la naturaleza de los objetos en si mismos; para esto es imposible tomar en
cuenta su diversidad y aspecto, al igual que la diversidad de ideas y guiones de
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las instalaciones “totales”; sino mas bien, los “planteamientos” dentro de ellos.
Estamos hablando sobre toda clase de dislocaciones posibles, desplazamientos
inesperados de los objetos, unos pocos o todos o juntos, desde sus propios
lugares naturales, es decir, predeterminados, de las situaciones sociales
“normales” y apacibles, incluyendo el caerse, levantarse, apilarse uno sobre otro.
En resumen, estamos hablando sobre todas las situaciones atipicas en las cuales
las cosas se han desviado de acuerdo con la logica del guion.

” &«

Utilizando continuamente la palabra “objeto”, “objeto socialmente reconocible”,
“cosa banal”, tenemos por supuesto en mente lo que se entiende bajo nuestras
circunstancias cotidianas: mesas, sillas, sillones, estanterias, camas, etc., aquellas
cosas que una persona utiliza en su vida cotidiana: vasos, platos, lamparas,
libros, etc. Pero es necesario decir desde el principio que estas mismas cosas,
permaneciendo enteramente inalteradas, sin procesar, sin romper, sin pintar

y sin decorar, adquieren ciertas cualidades novedosas dentro de la instalacion
total; como diria el musico, nuevos armonicos, o como diria el te6sofo, una
nueva aura. Y que debemos recordar como se describen los elementos que
componen la instalacion total y qué es lo que se manipula.

Desde que cualquier instalacién total “funciona” simultdneamente tanto en el
nivel “cotidiano” (las comillas son apropiadas en este caso mas que en ningdin
otro) como en el metafisico, esto nos conduce al hecho de que la “materia” y
otras cualidades de estos “objetos”, los cuales son tan ordinarios en la vida,
sufren cambios especiales.

En primer lugar, debemos decir que el significado, el rol de cada objeto, su
“nombre” esta extraordinariamente concentrado, exacerbado. En una mesa
expuesta, su “mesitud”* se magnifica, en un armario, su “armaritud”. En
segundo lugar, sus cualidades sociales comienzan a ser interpretadas mas
claramente: en una cosa “banal” su banalidad se intensifica, en una cosa
“aburguesada” su caricter burgués, en una cosa “misteriosa”, sus rasgos
misteriosos, etc.

Al mismo tiempo, y junto con el aumento de sentido de cada objeto
individual, es como si se formara un vacio a su alrededor, los objetos existen
individualmente, no “adheridos” a otro como en la “vida real”. Por eso, en las

* Kabakov utiliza “tableness” y “closetness” respectivamente en el original ingles. N. del T.
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condiciones de una instalacion total el “intervalo” entre objetos, el tenso vacio
entre ellos pasa a ser tan importante (asi, los sonidos de la musica deben ser
“rodeados” por el silencio de su percepcion, el parecido aqui es mas directo).
Desde esta cualidad seguimos en parte la exigencia de una cantidad de objetos
extremadamente limitada: solo lo que hace que la instalaciéon “funcione”, dada
incluso la pequena abundancia de objetos y la concentracion que vive en ellos,
el intervalo entre ellos se desvanece instantdneamente. Esto no significa que
todos los objetos debieran estar separados unos de los otros: si los objetos
forman grupos fusionados, entonces su “unidad” también se magnifica, y existen
en la instalacién ya como un “objeto” unificado.

Hemos comparado los objetos en la instalacion total y sus significados con los
actores en un teatro y sus roles. Pero mas precisamente puedes comparar lo que
ocurre ahi con las escenas “silenciosas” utilizadas a menudo en el teatro antiguo
o en interpretaciones caseras, donde el espectador se supone debe adivinar,
dadas las posiciones congeladas de los actores, que pas6 a continuacion de tal o
cual escena.

En dicha escena “silenciosa” es como si se coagulara y concentrara la acciéon
previa, que puede ser revelada, prorrogada, extendida, y ti puedes sentir como
se desplegard en el futuro. Es precisamente ese instante congelado para siempre
lo que el cuento de hadas La bella durmiente muy bien representa. El espectador,
entrando en una instalacion total, deberia “descongelar” el guion que estaba

en “proceso de finalizacion”, y se habia congelado. Mediante el poder de su
imaginacidn, él puede descifrarlo, reaccionando a las cosas y a sus sefiales en
aquellas situaciones en las cuales estas se encuentran.

Por lo dicho anteriormente, sabemos que las instalaciones, aparentemente tan
muertas y estacionarias, se convierten en participantes esenciales de algin tipo
de accién que ocurrio, estd ocurriendo u ocurrird en ese lugar. Ademas, esta
accion (de nuevo, como en el teatro) se conecta directamente con un guion
especifico.

Por cierto, la “inmovilidad” de la instalacién no solo en la esfera de la
imaginacion, sino en su sentir directo es algo completamente relativo. Ya hemos
comentado que la inmovilidad de los objetos se compensa por el movimiento de
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los espectadores entre ellos. Podemos decir que los objetos, de acuerdo con este
movimiento “surgen” ante el espectador, comenzando de improvisto a “resonar”
de modo distintivo y a declamar notoriamente, a “pronunciar” su monoélogo.

No me equivoco. Donde hay un guion, una historia ya existe, una narrativa
oculta. Los objetos en la instalacion se conectan internamente con el guion, ya
existen de ese modo. Es como si hubiera un “texto” detras de ellos que explica
y prevé su presencia. A menudo, es como si el texto flotara en la superficie,
como sal en una solucién sobresaturada, y su presente en la instalacion “total”
tiene las apariencias més diversas: explicaciones en paginas separadas; paginas-
comentario escritas en pequefias placas, objetos textuales en forma de pantalla;
libros manuscritos e impresos; meras inscripciones.

Como regla, el rol y lugar del texto en la instalacion “total”, es dual. Por una
parte el texto cumple un rol clarificador, suplementando o simplemente
abarcando la historia de lo que aqui estd sucediendo y, a menudo, este es

el rol principal en la instalacién. Sin la explicaciéon de la imaginacion del
espectador no podriamos entender que esta sucediendo aqui. Por otra parte,

el texto, especialmente el escrito “a mano”, se trasforma a menudo en un
objeto “textual”, y en este sentido cumple el rol de un objeto plastico ordinario,
participando en la estructura espacial de la instalacion. Se debe afadir también
que el texto escrito en ocasiones realiza, por asi decirlo, también una funcién
fonética, describiendo mas precisamente su contenido en si mismo, “voces”
humanas, expresiones y gritos expansivos.

Una conexion con el texto en la instalacion total existe en el sentido amplio,

y esta es primordialmente con el texto literario y no solo en sus diversas
formas de géneros narrativos: una “historia” corta o una larga “novela”. Pero,
por supuesto, esto no puede entenderse como que la instalacion, con toda su
compleja estructura, pueda simplemente ser reducida a una ilustracion plana.
Lo que la instalacion y el texto literario tienen en comun es que ambas intentan
“ser leidas” y esta lectura acontece en muchos niveles, como bien conocemos
de la practica de todo “buen” texto literario. Siendo uno y el mismo texto

en apariencia, puede ser leido en un nivel cotidiano, did4ctico, historico o
metafisico; en un texto “profundo” hay gran cantidad de esas capas ascendentes
de significado. Y esa situacion es inherente en la instalacion total, su “lectura”,
su “desciframiento”.
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Resulta imposible no darse cuenta de lo siguiente, dado que pronto
comenzaremos a hablar sobre géneros literarios. La instalacion estd
particularmente cerca de la lirica poética, y simultdneamente a la parabola,
usualmente diferenciada del mundo de la literatura. A menudo, se acerca a la
poesia en su sincera pronunciacion lirica: en cualquier instalacion lo que esta
oculto bajo 1a capa de la “objetividad” es un “grito” muy personal y privado de
dolor, miedo o alegria. Lo que la vincula a la pardbola es su caricter metaforico,
comprimido y denso que, a mi parecer, miente, no hace sino mentir en la base
de cualquier instalacion. Revelada exitosamente, esta metafora es el “motor”
principal gracias al cual la instalacion “funciona” en general, y 1a longevidad de
su existencia depende de la “calidad” de esa metafora.

Toda la divagacion sobre nuestro tema en la “direccion del texto” ha sido
realizada para mostrar que la narrativa no sirve completamente como
momento de “devaluacion” en la instalacién, tal y como a menudo piensan los
simpatizantes de las “artes plasticas”; viendo debilidad en lo “ilustrativo”* de la
instalacion. La sal de 1a cuestion es qué tan profundo es el contenido del texto
que subyace a todo lo que realmente es.

Por supuesto, una prioridad como esta no puede dejar de influir en la apariencia
y estado, si es que puede ser expresado de esta manera, de los objetos en la
instalacion total. Los objetos en esta situacion se desmaterializan, dejan de

ser densos, reales. En realidad, si definiciones como el peso, el material del

que estd hecho, o las formas y contornos precisos sirven como algunas de

las caracteristicas més importantes del objeto, entonces en la instalacién,

donde el texto desempefia un papel importante, los objetos tienen tendencia a
convertirse en algo que se parece mas a las imagenes, espejismos, algin tipo de
concepto general.

Pero, por supuesto, esto es solo una tendencia y todo esto no es enteramente el
caso, tan solo hemos conseguido “traer” un poco aqui. Volveremos a la realidad
de la instalaciéon “total”. Pero la realidad, la actualidad de la instalacién “total”,
consiste en el hecho de que es tridimensional, y esto quiere decir que el rol
basico en ella pertenece a cuerpos tridimensionales. Esto es, aquellos objetos
colocados en ella en relacion con su localizacion en el espacio. Esta topologia

* “fllustrativeness” en la version inglesa original. N. del T.
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de objetos que son revelados por el espectador como mentiras se mueven desde
la entrada hasta la salida de la instalacion. Durante sus persistentes pausas

en varios puntos, 1a relacién de tamafio de algunos objetos con otros, de una
masa con otra, la correlacion entre objetos horizontales y verticales, todo esto
funciona poderosamente, independientemente, y crea su propio imaginario, su
propia “realidad” que no necesita en absoluto de un “revestimiento” textual.

Vamos a tocar ahora la conexion que existe entre la instalacion total y los
suprematistas, o mas precisamente, con las tendencias constructivistas. La
experiencia trabajando con la instalacion total ha demostrado que esta no
comienza a “resonar” mientras esas reglas y leyes que fueron sonoramente
elaboradas en la teoria y practica del constructivismo no sean observadas
estrictamente. La coordinacion de formas, su simplicidad, 1a desnudez del
“dispositivo”, toda funcién que con férrea necesidad “trabaja” bien. Una
precisa formula “plastica” construida dentro del campo de la instalacion crea
ese esqueleto del cual “cuelgan” todos sus detalles. Una precisa geometria de
la instalacion; el techo, los cuatro muros, el suelo, dicta la emergencia de una
estructura clara y bien pensada. Sin esa estructura interna de formas dentro
de ella, la instalaciéon no emerge. De lo que se ha dicho antes sobre la narrativa
podemos concluir que la instalacion total no funciona sin un guion, no puede
siquiera surgir. Pero también podemos decir con la misma certeza que sin este
original concepto constructivo y espacial, sin esta “férmula” a lo largo de los
vectores en donde los objetos van a ser colocados dentro, sin esta decision,

la instalacién tampoco puede existir, no importa como muevas los objetos,
buscando un lugar para cada uno de ellos.

Esta “formula”, esta geometria debe ser percibida por el espectador cuando se
mueve dentro de la instalacion, por asi decir, con su vision periférica. Debe
sentirlo con “su cuerpo completo”. Retornando a los ejemplos constructivistas,
podemos comparar esto con el movimiento de un espectador dentro del Proun
de Lisitsky si este se hubiera construido en el espacio que tenia en mente.

El espacio interno de la habitacion, como una “caja”, sirve de razon principal
bajo la cual las formas constructivistas son solicitadas en la instalacién. La
inevitable rectangularidad del suelo, muros, techo, invocan la extraordinaria
actividad y eficacia de las formas geométricas simples, los volimenes y su
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correlacion entre unos y otros en su relacion con el interior de la “caja”. Es por
esto por lo que los objetos rectangulares y aquellos que son formas simples
“resuenan” tan claramente en la instalacion total: mesas, armarios, vitrinas,
sillas, cajones, etc., ocupan su lugar tan naturalmente. Pero simultineamente,
cualquier cosa informe también “resuena” naturalmente y puede ser insertada
junto a ellos; basura, suciedad, astillas, trozos de papel, cualquier desperdicio,
por la misma razon: en el espacio de la “caja”, entre las formas geométricas
precisas, lo informe es inusualmente activo, expresivo, y atrae la atencion
instantdneamente.

Resulta que al final llegamos a lo que refutamos al principio, y esto es natural:

dentro de la instalacion “total” las formas abstractas, sus interrelaciones, su vida

y triunfo como espiritus que gobiernan, dan “permiso” para que la instalacion

“total” exista, “sea 0 no sea”. Y una metafora exitosa depende de si la instalaciéon

total lo es para nosotros de un modo elaborado, no solo en el guion que puede

ser descrito y “comprendido” por el texto, sino ademads en la simple y al mismo

tiempo rica “férmula” espacial que, leida clara e inmediatamente, debe ser lo
suficientemente precisa, y por lo tanto, en gran medida abstracta. 89

1. Aqui, como en todas partes en el futuro, entendemos por “espacio” lo que tenemos en la mente,
el techo o el suelo, como opuestos a los términos “atmosfera”, “entorno”, en donde lo que importa
sobre todo es la complejidad que abarca este “espacio”, asi como los objetos, mobiliario, sus

colocaciones, iluminacion, etc.






CONFERENCIA NUEVE
LUZY COLOR EN LA INSTALACION "TOTAL"

A pesar de que ahora hablaremos por separado de la luz y el color en la
instalacion “total”, y cada uno de estos elementos serd descrito oportunamente,
en realidad forman un todo indivisible y unificado. Ellos solos crean uno de

los vehiculos principales del efecto de instalacion “total”, aquel que puede
denominarse como su atmosfera, la cual depende de la interaccion de estos dos
elementos. La disposicion de esta atmodsfera, este “aire” de la instalacion, es

tan importante que debes tenerlo en mente desde los trabajos iniciales de una
instalacion “total”. Desde un inicio debe insuflarse este aire, inyectarse, aun
cuando solo se trate de la "caja" que aloja la instalacion. La primera etapa del
trabajo debe ser la preparacion de esta atmosfera. De esta manera, el trabajo en
una instalacion “total” difiere de la organizacion de cualquier otra exposicion
cuando la disposicion de la luz por lo general sera la Gltima etapa del trabajo,
cuando ya todo se ha colocado, colgado y limpiado en las galerias. Regresaremos
mads tarde al papel o creacion de esta atmosfera, por ahora, hablaremos sobre

el color, ya que en la 16gica de la construccién de una instalacion esto viene

en segundo lugar, inmediatamente después de terminar la construccion de la
estructura principal.

El “bloque” de colores principales, el equilibrio, la correlacion de estos colores,
los planos pintados, sirven como el elemento dominante y rector del color de
una instalacion “total”. De la practica continua de realizar instalaciones “totales”,
puedo concluir que si estos colores no se encuentran y equilibran entre ellos, no
tendra sentido continuar el trabajo en la instalacion, asi de determinante es el
trabajo inicial, la primera etapa, para todo lo que sigue.
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Después de estos comentarios es mas facil para mi describir aquellos colores
que uso en mi trabajo y utilizarlo, mas bien, como un ejemplo puntual de lo que
puede decirse del color en la instalacién antes que intentar establecer una regla
general.

sPor qué es tan importante repintar por completo la vivienda de la instalacion
desde un inicio, sea preexistente o construida especialmente? El espacio
pintado y cambiado separa claramente el espacio nuevo del espacio del museo,
de aquellas habitaciones y galerias por donde el espectador ha transitado
previamente; cuando se repinta creas tu mundo de una vez por todas, el mundo
en el que se encuentra, como regla, yuxtapuesto e inesperadamente el visitante
que llega alli. Este mundo, a menudo, es lejano y extrafio al mundo mas alla de
su umbral, pertenece a otro tiempo y ambiente, y a mayor contraste, mayor
serd la impresion creada por la instalacion. Este desplazamiento, la entrada
inesperada a un mundo diferente, entre sus aspectos mas importantes, depende,
repito, del color de sus muros, techo, y particularmente, su piso.

Es necesario mencionar aqui que el repintado completo de la vivienda de la
instalacion esté directamente relacionado con la ausencia de ventanas. Tan
importante como la existencia de puertas en la instalacion total, su lugar y
tamafio, incluso si estdn abiertas o meramente entreabiertas y a qué grado,

asi de importante, y repito, serd la ausencia de ventanas como condicion
extremadamente necesaria para crear la autonomia del mundo de la instalacién
(sillegaran a existir ventanas, el mundo externo de los edificios circundantes,
calles, cielo, destruirian completamente este efecto indispensable).!

No se puede olvidar, que el repintado de estas habitaciones, espacios publicos
0 apartamentos, siempre esta relacionado con un medio ambiente social
especifico, y muy familiar (al menos para el autor) y también al tiempo de

la existencia de este ambiente. Para mi, este es usualmente el mundo de un
apartamento comunal de Moscu o diversos espacios publicos soviéticos,
hospitales, oficinas, bibliotecas, estaciones de ferrocarril, “esquinas rojas”, etc.,
y el tiempo es la década de los 1960 y 1970, en la “Union Soviética grande y
poderosa” que existi6 en aquel momento.
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La combinacién de colores consiste a menudo de una y la misma combinacion
que utilizo tanto para la preparaciéon del mundo de los apartamentos comunales
como de las habitaciones de otros establecimientos “soviéticos”. Y esto, por
supuesto, no es porque todo estuviera pintado asi en aquellos momentos, sino
porque tal gama es para mi la imagen de color ideal, una cierta impronta visual
de aquello que imagino cuando recuerdo “aquel tiempo y lugar”, y me sirve para
optimizar el efecto de ese mundo opresivo, melancdlico y sin esperanza.

Como regla general, pinto el techo y 1a parte superior de los muros de un

gris no muy oscuro ni muy claro; la parte inferior de los muros a una altura
aproximadamente de 1.09 metros desde el piso, la pinto de verde opaco o de
un rojo quemado; el piso de un marrén muy oscuro. Trazo una linea delgada,
de 1 cm de ancho, de azul oscuro o verde, entre el color gris y el verde opaco o
el rojo quemado. A pesar de la combinacion elemental y el uso repetido de una
instalacion a otra el valor tonal de cada uno de estos cuatro colores, gris, verde
opaco, rojo quemado y marrén oscuro, debe calibrarse de manera precisa, la
temperatura, fria o calida, debe ser distribuida y “capturada” con precisién. Y
una de las caracteristicas mas importantes de estos colores es que deben ser 03
“impuros”, de alguna manera polvosos, sin brillo, sucios. Al mismo tiempo que
pesados, opacos y saturados.

Al mismo tiempo, estos colores deben participar y asi lo hacen, de manera
activa, por asi decirlo, de la estructura metafisica total del espacio circundante
que existe en cualquier habitacion, y desempefian un papel particularmente
esencial en la instalacion total. Estamos hablando del papel simbolico adicional
que desempenan en la habitacion el piso, techo y muro. Como dije antes, en la
metafisica general de un espacio residencial el techo funciona como el cielo, el
piso como la tierra, y los muros... el significado de los muros es contradictorio.
Sin duda alguna, el muro es el lugar donde esperamos mirar, ansiamos mirar
el espacio que nos rodea en este mundo hasta el horizonte y sin embargo,
construimos muros cerrados que nos separan del mundo, lo cual hacemos por
nuestro temor, por nuestra necesidad de defensa y paz. Aln en esta defensa
construida y garantizada demandamos de nuevo el regreso del mundo oculto
tras el muro. Sin duda, las ventanas sirven de manera 6ptima para esto, no
solo permiten que nos llegue la luz del dia, nos permiten mirar hacia el mundo
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externo, algo perdido en el interior de la habitacion. Las pinturas colgadas en
los muros sirven como expresion de esta necesidad. El espectaculo del muro
desnudo, plano, mono6tono, es insoportable sin estas “puertas hacia el mundo”.

Cuando corto mis muros sin ventanas o pinturas en dos mitades, superior e
inferior, les otorgo, a mi parecer, cualidades especiales que son inesperadas en
tal situacion: el techo y la parte superior del muro se convierten en el cielo; el
verde y marron de la parte inferior se convierten en la tierra; y la delgada linea
verde o azul delinea un bosque, el horizonte visible a la distancia, dividiendo
el cielo y la tierra. El resultado es un efecto extrafio pero muy especifico de

un espacio sin limites, llano como la estepa, que rodea a la persona ubicada en
esta habitacion por los cuatro lados. Al mismo tiempo, pintar los muros de este
modo invoca asociaciones comprometidas con el desaliento desesperanzado
de lugares publicos tales como mingitorios, estaciones de ferrocarril, pasillos
de oficinas, oficinas, no solo para una persona “soviética”, sino para cualquier
persona de cualquier parte del mundo. Esta dualidad “libertad—no-libertad” est
implicita en el concepto mismo de esta combinacién de colores.
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El piso, la “metafisica” del piso, como ya mencioné, desempefia un papel de
enorme importancia en la instalacion “total” e igualmente que, si no es que

mas, que el techo y los muros, aquellos factores inconscientes que afectan

al espectador. Se asume que el espectador no mira el piso, mira y ve aquello
situado sobre él. Por supuesto, en esencia es igual en la vida real que en la
instalacion. Sin embargo, cuando se trabaja en la preparacion de la instalacién es
imposible no darle importancia primordial a 1a cualidad y color del piso. Muchas
veces en la realizacion de una instalacién "nada funcionaba", incluso cuando
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todos los componentes, al parecer, jeran los correctos! Y todo el problema
residia en el “piso”, al cual no le presté la debida atencion, considerdndolo de
poca importancia. La razon de este error es la conciencia imperceptible de la
manera en que el piso de las galerias que anteceden a la instalacién “fluyen”
hacia ella. El espectador siente esto con sus “pies”, percibiendo la instalacion
como el mismo espacio pero pintado e iluminado de manera extrafia... Solo
desde el momento en que otro piso aparece, donde los pies pisan otro "suelo",
emerge la sensacion de otro mundo para el espectador. En mi caso, esto implica
pintar paneles para piso de color “piso” marron con los cuales cubro los pisos de
las galerias porque, por supuesto, no se puede pintar el marmol o el parqué de
los museos.

La pintura de las puertas. Las entradas y salidas de instalaciones totales no solo
representan aperturas en los muros a través de las cuales simplemente puedes
pasar de las galerias a la instalacién y a su salida. Deben ser lugares donde el
limite entre ambos mundos estd claramente sefialado. El mundo de la instalacion
no debe ser visible desde las galerias, asi como el mundo de estas galerias no
debe ser visible desde la instalacién.?

La transicion de la “norma” hacia la instalacién debe ser abrupta, inmediata, de
la misma manera que de la instalacién a la “norma”: de otra manera la transicion
inesperada hacia otro mundo, un mundo especial de suefios, no emerger4, o lo
opuesto, despertar de inmediato no sucedera. Esto lo examinaremos en detalle
en una conferencia especial dedicada a la dramaturgia en la instalacion total,
por ahora nos detendremos en la “puerta” como el personaje principal de dicha
transicion.

La puerta puede considerarse el vehiculo ideal para delinear el borde de la
instalacion total; plastica y psicolégicamente “funciona” como una sefal de
advertencia: “jAtencion, habra algo diferente a partir de aqui!” El tamafo de la
puerta, sus proporciones, en qué direccion abre (hacia adentro o hacia afuera)
qué tanto abre (totalmente abierta, cerrada o entreabierta), todo esto indicara
como recibird la instalacion al espectador, es su avanzada, la primera de una
serie de objetos-personas que la habitan, y se comporta como una portera,
posicionada para permitir el acceso a la casa, pero principalmente vigilando los
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intereses de esta casa.

Todo esto se ha dicho porque la cualidad y apariencia de la pintura de la puerta
desde adentro y desde afuera deben corresponder al conjunto del colorido del
esquema pictorico del interior, a la atmdsfera interior de la instalacién total. En
mis instalaciones coloco puertas viejas y usadas en la entrada, la salida y entre
las habitaciones, si es que hay pocas en la instalacion, y las pinto de colores que
armonizaran en significado y apariencia con el color del techo, muros y piso.

Desde un inicio debe decirse, a propoésito de la iluminacion de la instalacion
total, que no solo estamos hablando de la iluminacion de la vivienda de la
instalacion, aquella para poder apreciar los objetos y se puedan leer los textos
dispuestos en ella.

También estamos hablando de uno de los medios, si no es que el mas
importante de ellos, para crear la atmdsfera, una de las “palancas” principales,
y que el cambio mas pequefio en ella es capaz de encauzar al espectador al
estado en que comenzari a “ver-el-punto”, o inmediatamente lo alejara de él
irremediablemente.

Es desde este punto de vista, de entender la importancia determinante de la luz,
es que examinaremos el estatus triple de la luz en la instalacion: luz general,

luz local y la luz de la misma fuente de luz. Debemos recordar que todas ellas
participan en el mismo proceso, juntas crean el campo de luz unificado de la
instalacion.

La luz general es la primera en términos de importancia en la instalacion total.
Esta puede ser considerada el campo luminico en el cual se encuentra por
primera vez el espectador al entrar en la instalacion total, la luminiscencia
misma de la atmosfera de la instalacion. La luz en la instalacion siempre es,
por lo general, artificial y por supuesto que hablamos de ldmparas colgadas
del techo, las cuales crean esta luminiscencia. En nuestra basqueda por las
cualidades de esta luz, su intensidad, la disposicién de las ldmparas, nos
apoyamos en el hecho de que la instalacion siempre representa algun tipo de
espacio real que le es familiar a cualquier ciudadano en la vida real, de esta
manera no es necesario disponer de nada artificial, especialmente oculto
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o reflejante, serd como si todo estuviera iluminado de manera “natural” y
ordinaria con las mismas ldmparas que esperaras encontrar en cualquier
habitacion. De la misma manera que con la pintura de los muros, mi luz general
la proveen bombillas de 60 o 70 vatios colocadas en sockets colgantes de cables
del techo, sin pantalla, a una distancia de unos 40-50 centimetros entre ellas.

Mis adelante hablaré del papel que juega esta luz “desnuda”, estas bombillas
“desnudas” cegadoras, en este momento me gustaria sefialar que de 4a 6 de
estas lamparas colgando a intervalos regulares en el area de la instalacion, crean,
no solo una luz neutral, sino también ese espacio semiiluminado semioscuro
que resulta de la iluminacion del espacio con ldmparas idénticas dispuestas

de esta manera, esa luz-parda que en la naturaleza ocurre cuando comienza el
anochecer, el momento crepuscular, “la hora del lobo”.

Es precisamente esta clase de iluminacion la que es capaz de crear la misma
atmosfera que estimula la oposicion de sentimientos de alarma, de tension
incomprensible, de anticipacién. Es como si todo el entorno estuviera claro
pero levemente opacado, sumergido en neblina, todo “parpadea”, flota en esta
luz. Simultineamente, y en consonancia con esta incomodidad, agitacion,
irritacion psicolégica particular, esta luz facilita encauzar al espectador fuera de
su estado habitual, asi le llamaremos, hacia un estado especial de semirealidad-
semiensofiaciéon en donde, resulta, es capaz de sumergirse en una nube de
asociaciones que vienen a la mente inesperada e involuntariamente. Aqui el
espectador es capaz de sumergirse en lo profundo de sus recuerdos personales y
al final llegar a un nivel mitolégico. Guiar al espectador a este nivel constituye la
razoén de ser y meta de cualquier instalacion total.

La palanca mis importante en este proceso, repito, es proporcionada por la
disposicion precisa de la luz “general” como ha sido descrita mas arriba, y el
equilibrio en su dosificacion. Un poco mas, un poco menos, y todo ser futil,
después de todo estamos hablando de un estado completamente especial de
la psique y la conexion de este estado con la iluminacion del espacio, que
puedo confirmar por la experiencia que tengo de trabajar con la instalacion
total, este estado y su conexién operan continuamente en todos los casos,
independientemente de las caracteristicas individuales del espectador.
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Una persona comienza a sonar al estar en el contexto de una iluminacién
especifica. No sé por qué, simplemente es lo que ocurre en el caso de la
instalacion.

En contraste con el cine o el teatro en donde el espectador es instantdneamente
sumergido en un suefio o vision artificial al apagarse la luz en la sala, una
instalacion semioscura y precisamente la esencia de la luz amortiguada en ella,
alienta la aparicion de un estado de semiensonacion—semivigilia. Este estado,
como ningln otro, activa nuestros recuerdos, flujo de fantasias, asociaciones,
analogias, todas ellas subiendo a la superficie de nuestra memoria historica y
cultural.

Otro pequefio detalle relacionado con el papel que desempefa la luz general.
Este detalle es el area de techo que se ilumina por la bombilla descubierta

que cuelga por debajo de ella y que refleja una cantidad adicional de luz hacia
abajo y crea un sentido de luz activa, difusa y neutral. Es necesario controlar

la cantidad de este tipo de luz. Cubrir las bombillas por la parte superior

con pantallas lleva a 1a generacion de nuevas imagenes extraordinariamente
saturadas con signos “locales”, pintorescos: la habitaciéon lentamente se
trasforma en el espacio de una planta manufacturera, de trasporte, bodega, etc.
El recurso que utilizo, tan flexible como sencillo, consiste en pintar de negro la
mitad superior de las bombillas encendidas, las cuales se encuentran apuntando
hacia el techo. Con este método puedes lograr graduaciones practicamente
imperceptibles en el oscurecimiento del techo y, por ende, una tersa remociéon
de luz del espacio total de la instalacion. El uso de un regulador de intensidad
servira para el mismo proposito, pero el oscurecimiento del techo, una analogia
distante del oscurecimiento del cielo, logra de manera mds activa el mismo
propésito del que ya hemos hablado.
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La luz “local” es la luz de la instalacion que proviene de una fuente, mas
precisamente de un objeto iluminado, a menudo es una ldmpara de piso, una

de mesa o una superficie que refleja la luz, un espejo o un cuadro debajo de un
cristal al cual se le dirige un haz de luz, una vela, etc. Por supuesto que esta luz
desempefia un papel paralelo al de la luz general, pero solo en parte. Su valor
radica en enfocar la atencion del espectador a alguna circunstancia importante
de la instalacion, un objeto o un texto, y alejarla de la “zona de no atencion”, de
una inmersion en la semioscuridad o negrura. De esta manera, la luz local crea,
enteramente en el espiritu del barroco, una jerarquia de la iluminacién entre

los objetos que forman el mundo de la instalacién: de los mas importantes,
pasando por los menos importantes, para llegar a los que no tienen importancia:
iluminados, iluminados débilmente, sin iluminaciéon. De aqui que la vivienda de
la instalacion, no importa que tan ordinaria sea su construccion en el sentido
plastico, como lo puede ser una habitacién en un apartamento burgués, adquiere
de inmediato un significado enteramente misterioso, dramatico, similar a las
pinturas de Rembrandt, recobrando en este caso no dos, sino tres dimensiones.

Si la luz general no esta correlacionada a la persona y su escala, si es neutral

a su individualidad humana, indiferente a ella en general, la luz local es
mayormente luz humana y estd localizada en su “horizonte de atencion”,
cercana, incluso intima. Comunica calor y confianza a aquellos objetos a los
cuales ilumina e incluso toca con su filo, sea un libro, un vaso, parte de un
espejo o una mesa: siempre hablara de algo silencioso, poético y siempre estara
conectada con algin tipo de actividad tranquila y doméstica: leer, escribir una
carta, coleccionar; colocada en algin punto de la instalacion, incluso con la

luz general encendida, invoca automdticamente la sensacion de meditacion y
concentracion, de nuevo las pinturas y temas de Rembrandt vienen a la mente.

Esta luz tiene el papel protagonico en el juego de los puntos de luz,
luminiscencias, y toda aquella clase de reflejos que en una instalacion total
semioscura a menudo se convierten en uno de los principales elementos de
generacion de significado, a veces el mas importante. Este sistema construido
sobre el reflejo de la luz local sobre las pinturas que se encuentran bajo un
cristal y que cuelgan de los muros o espejos crea una atmodsfera misteriosa e
intrigante. Con los célculos apropiados el movimiento del espectador, trasforma
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todo en un infinito y nuevo juego de reflejos. La disposicion de unas pocas luces
locales en diversas partes de la instalacién crea la impresién de muchos mundos
que cohabitan en un espacio. Coordinados correctamente, guian al espectador
de uno a otro, participando en el drama, el guion de la instalacidn, lo cual la luz
general es incapaz de hacer.

Atn queda un significado adicional, por asi decirlo, un significado metafisico
en la intencion de la luz local. En una instalacién semioscura asume el papel de
iluminar la memoria, podria decirse, de la oscuridad y el olvido: “solo existe
aquello que es iluminado, lo que no estd iluminado no existe”. De esta manera,
la luz local revela la profunda base mitolégica interna de la instalacion.

Y, por supuesto, entre los elementos mas activos de la instalacion, de sus
“protagonistas”, podemos citar la luz abierta. En la mayoria de los casos suelen
ser ldmparas sin pantalla, la luz que hiere directamente los ojos del espectador,
que esta presente en su campo de vision no importa donde se encuentre dentro
de la instalacion. jPor qué esta luz debe ser abierta, cudl es el objetivo de esta
incomodidad??

Para explicar esto debemos mencionar las mismas razones que citamos
previamente en la descripciéon de la modulacion de 1a luz general semiapagada.
Una luz abierta e incomoda, la presencia constante de sus rayos en nuestra
vision periférica, lleva, no sé por qué, también a la aparicién de un estado de
semiensuefio-semivigilia, nos excluye de la visién comun y clara, “diurna”, libre
de estatica del mundo de la instalacion.
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De la misma manera, y como en los anélisis anteriores de los otros componentes
de la instalacion, podemos esperar algin tipo de motivacion “metafisica” o
explicacion para la bombilla que cuelga del cable eléctrico, hela aqui.

Hemos mencionado que la instalacién representa un cosmos completo y
autocontenido. En este cosmos una luz abierta cerca del techo emanando una
luz en todas direcciones, y tal vez ya lo adivinaste, cumple el papel del sol

que cuelga en el cielo e ilumina tanto al mundo estitico como al que estd en
movimiento, pensamos en el espectador. Aqui nos encontramos el porqué debe
uno regular al centimetro la longitud de los cables del techo a la bombilla: el sol
no puede colgar demasiado bajo. También por esto se debe oscurecer el techo:
no debe estar brillante cerca de donde se encuentran el techo y el cable, para
que la luz de este punto no compita con la luz de la bombilla y el porqué no
puede uno cubrir la bombilla con una pantalla, ni siquiera pequefia: el “sol” no
tiene pantalla.

1. La excepcion siendo instalaciones totales de tipo abierto en donde se construyen filas paralelas,
exterior e interior, en donde el medio ambiente externo participa en la creacion de la impresion
general.

2. A menos, por supuesto, que esto haya sido dispuesto de antemano.

3. Por supuesto que no hablamos de todas las instalaciones sin excepcion, solo aquellas en las cuales
se requiera para una situacion asi en términos de significado.
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CONFERENCIA DIEZ
MUSICA Y VOZ EN LA INSTALACION "TOTAL"

Si en el andlisis anterior de los elementos visuales que participan en la creacion
de la instalacion total supusimos que nos acercdbamos a establecer algunas
regularidades, al analizar el papel de la musica y el componente auditivo

en general de la instalacidn total, hablando simplemente, no tenemos tales
“pretensiones”, ni la confianza relativa para pensar que asi sea. O mi experiencia

” «

en realizar instalaciones “totales” “musicales” no es mucha, o el tema en si
mismo no se sujeta al analisis por sutil y elusivo, o simplemente no se ha
recorrido suficientes veces este camino y la cantidad de “experimentos” no ha
alcanzado la “masa critica” necesaria, de modo que no puedo sugerir ningin
tipo de generalizacion, o un juicio general sobre el tema. De aqui que esta
conferencia serd una simple narrativa de aquellas instancias en las cuales utilicé
musica y voz en la elaboracion de una “instalacion total”, la enumeracion y
descripcion del papel de este componente musical, que a veces es protagonico,
se encuentra, por asi decirlo, en la base de su concepto. Y quizas, ciertas

generalizaciones y apuntalamientos teoricos apareceran durante la narrativa.

La primera vez que incorporé una “parte musical” fue en la construccion de
la instalacion Laberinto. El album de mi madre, en la Galeria Ronald Feldman
en Nueva York en 1990. La estructura de la instalacion presentaba un pasillo
estrecho y bajo, similar a un caracol con una espiral hacia el centro y del
centro cambiaba a la direccion contraria hasta la salida. Lo que resultaba eran
dos espirales contiguas: una llevaba hacia adentro la otra hacia afuera. Una
habitacién pequefa se encontraba en el centro de este laberinto, y una voz
masculina que cantaba romances rusos resonaba directamente por encima
del techo de esta habitacion. Esta voz no era la de un cantante profesional,



104

ILYA KABAKOV

sino la de una persona “normal” que cantaba esos romances para si mismo,
como cuando alguien ensimismado en su trabajo canta de manera privada, con
interrupciones, toses, errores en la melodia y letras. Setenta y nueve collages
enmarcados, combinando textos y fotografias colgaban en una sola fila en un
muro en el pasillo desde la entrada hasta la salida. El texto era la historia escrita
de mi madre, la triste historia de los episodios tragicos que hicieron su destino.
El pasillo estrecho y bajo con bombillas colgando a lo largo de él, es cierto,
tampoco evocaba ninguna emocion optimista. Al final de cada “segmento” del
pasillo habia una vuelta, y mas alla se revelaba otro pasillo semejante con la
misma fila de collages idénticos en el muro. La apariencia mono6tona de estos
pasillos, la similitud de los cuadros, la triste historia de una vida triste en la
tierra de los soviets... era como si el espectador estuviera permeado por un tedio
fatal, y no solo del contenido del texto, la apariencia de los cuadros “pobres”

en el corredor, sino también por la vejaciéon de que habria terminado en una
instalacion “mala”, aburrida y mondtona, si no fuera por la voz y su papel tan
importante en este trabajo. Describiré el lugar de esta voz cantante en el drama
general de la instalacion como una totalidad. Cuando el espectador pasa a través
de la puerta de entrada y se encuentra al interior de la instalacién y camina por
el primer “segmento” del pasillo, se encuentra solo con la atmosfera del lugar
en donde est4, puede ver la fila de collages y leer los textos, en este momento se
estd familiarizando con la idea de la instalacion en un nivel visual y verbal. Al
girar a la izquierda en el pasillo se encuentra con el mismo pasillo y los mismos
collages. Comienza a entender que el autor seguird “provocandolo” con esta
monotonia y aburrimiento. Gradualmente aparece un momento critico, lo que
llega al espectador no es tedio “artistico”, sino més bien el tedio genuino que
asalta a cualquier persona que termina por estar en un lugar al cual nunca quiso
llegar. Es justo en ese momento que comienza a discernir la voz que canta, que
al parecer, viene de lejos, amortiguando con su sonido las pisadas del espectador
sobre el piso de madera, (en el espacio estrecho del pasillo son claramente
audibles). En cada uno de los “segmentos” contiguos del corredor, el sonido se
escucha cada vez mis fuerte a medida que el espectador se acerca al centro. En
las vueltas del centro, la canci6on se escucha tan claramente que el espectador
anticipa encontrar a quien esta cantando a la vuelta de la esquina, o al menos
ver de dénde proviene el sonido. Dado esto, debemos imaginar claramente,
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al leer esta descripcion, que el espectador continda mirando lo que lo rodea,
especialmente los collages, y la lectura de los textos. Percibe el canto como un
fondo, como una capa de “audio-pintura” del lugar donde se encuentra, percibe
esta voz con su “conciencia periférica”. En este punto de la descripcion, tiene
mds sentido hacer notar que la existencia o efecto de las “sefiales” visibles y
auditivas coexisten en planos paralelos “equivalentes”! dentro de la instalacion,
el orden visual ocupa el rango “central” de la atencion, y el auditivo el lugar

de la atencioén periférica. (Todo depende, por supuesto, de la “dosificacion”,

lo mismo que de la condicion del lugar en donde tal situacion emerge: seria
distinto en un conservatorio que en un circo, del mismo modo que en un teatro
de 6pera o en una produccion dramatica).

Unos pasos mas adentro de la instalacion, una vuelta més. En este punto, al
girar, la voz es especialmente fuerte, el espectador se encuentra en el origen
del sonido, y con lo que se encuentra es una habitaciéon pequefiita y sucia, casi
una perrera, en la cual no hay nada excepto un montéon de basura desordenada:
palos, tablas, papel. La voz triste y desesperanzada (no vemos al cantante por
ningan lado, la grabadora se encuentra arriba del techo), en combinacién con
el cuartito lleno de basura resulta estar no solo el centro de la instalaciéon en
términos de la disposiciéon del sonido, el vértice de la “pirdmide” auditiva, sino
también es el “candado” conceptual y plastico de la instalacion completa. El
espectador continia moviéndose por el corredor alejandose del centro de la
instalacion, el sonido es cada vez mas débil, la voz apenas audible. En un sentido
musical la instalacion estd construida primero como un crescendo y luego como
un diminuendo, y, por supuesto, estoy utilizando estos términos correctamente.
La peculiaridad dramatica de la estructura de esta instalacion es el intercambio
de papeles del plano acustico y el visual. En el principio las imagenes son mas
activas que lo auditivo, a la mitad predomina lo auditivo y al final lo visual
emerge de nuevo al primer plano y lo musical disminuye y desaparece. Tal
composicion provee el desarrollo e integridad de la estructura dramatica por
entero.

En otra instalacién total titulada La cocina comunal utilicé “voces” y no solo
sonidos musicales, se construy6 en el Museo Maillol en Paris en 1993. La
estructura central de la instalacion era un hexaedro de 6 metros de altura con
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ventanas estrechas en todo el perimetro por debajo de la altura de los techos.
Por esta razén la habitacion resulto ser oscura, y se instalaron en el techo dos
bombillas de baja energia. La instalacion se dispuso de manera tal que el piso
se encontrara por debajo del piso del museo. La entrada, a su vez, era a través
de una escalera descendente y la salida una escalera ascendente a través de otra
puerta. Los objetos al interior de este espacio estaban organizados en niveles
uno por encima de otro. A la altura de una persona se encontraba una pantalla
detrds de barreras que ocupaban el perimetro de la habitacién y en la cual se
encontraban pegados pronunciamientos de los habitantes de un apartamento
comunal. M3as arriba, aproximadamente a una altura de 4.5 metros, la superficie
entera de los muros estaba pintada de gris y estaba cubierta de enseres
domésticos tales como ollas, sartenes y tazas. En el espacio grande y oscuro de
la “cocina”, estos enseres semejaban moscas grandes paradas en la pared. Mas
arriba, por encima de todo esto, habia dos filas de pinturas con algin objeto de
la cocina pegado en el medio, estos cuadros estaban dispuestos en un circulo
debajo de las ventanas. Finalmente, debajo del techo pesado, el espectador al
tener que levantar la vista, podia distinguir 16 cuerdas con objetos pequeiiitos
106 colgando de ellas, cada objeto tenia una etiqueta blanca. El techo entero
consistia de este conjunto de puntitos blancos, una red parpadeante.

Toda la construccion, la iluminacion superior, en disposicion de los elementos
en circulos concéntricos, la entrada hacia abajo y subterranea, la inesperada
necesidad del espectador de mirar hacia arriba, la parte superior iluminada y
la semioscuridad de la parte inferior, todo esto llevé a comparar el hexaedro
con enseres domésticos colgantes, a una capilla inica. Esta imagen interna, la
“cocina comunal como capilla” fue, de hecho, el impulso principal detris de su
construccion.

Como una afirmacion de esta imagen, y para invocar esta asociacion en la
imaginacion del espectador, afiadi “voces” a la solucion plastica de la instalacion.
Una habitacién dispuesta de manera subterrdnea, semioscura con las ventanas
hacia arriba, supone quietud y silencio de parte del espectador. En este silencio,
al levantar la cabeza, comienza a notar conversaciones calladas que le llegan de
ahi arriba. Cuatro voces, dos masculinas y dos femeninas, discutiendo sobre algo
no muy claro. A veces la discusion se acalora, a veces disminuye a musitaciones
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casi inaudibles que se interrumpen una a otra. Estas voces estan conectadas
visualmente con la manera en que los papelitos blancos se perciben por las
sombras de sus movimientos que se proyectan en los muros, resultado de 1a luz
de las dos bombillas eléctricas. Lo que resulta es el efecto inesperado de almas
humanas habitando bajo el techo, almas que han ascendido, pero son incapaces
de escapar. ;De qué discuten estas almas, quiénes son, por qué no pueden
abandonar este mundo deprimente y semioscuro? Encontramos la respuesta en
el primer nivel de la “capilla” en los textos que estidn pegados a la pantalla y en
las traducciones que se encuentran en una mesa pequefa. La lectura de estas
“voces” grabadas debe combinarse con la imagen visual de los papeles blancos
colgantes y las voces que ahi resuenan formando un todo unificado. Y la pantalla
debe crear la imagen de un libro, en donde todas las quejas estan grabadas

y flotan hacia las bombillas polvosas, las ventanas estrechas y el techo gris
deprimente de la “capilla” comunal.

En esta instalacion el “acompanamiento de audio” actda al “unisono” con los
elementos textuales y espaciales de acuerdo al principio de la yuxtaposicion,
doblando, o mas bien, “triplicando” el efecto producido por cada uno de ellos de
manera individual.

En las siguientes tres descripciones de instalaciones, que en rigor pueden ser
consideradas como musicales, 1a musica desempena el papel de “solista” en el
dueto de plastica y sonido, y podemos hablar de tales instalaciones, exagerando
un poco el paralelismo, como de producciones de “Opera”. Estas son El museo
vacio ( Francfort, 1993), El Pabellén rojo (Bienal de Venecia, 1993), Incidente en
el Museo o Musica de agua (Galeria Feldman, Nueva York, 1992).

En la instalacion El Museo vacio se construy6 el espacio de un museo viejo y
“clasico”: paredes pintadas de rojo oscuro, cornisas doradas debajo del techo y a
lo largo de la habitacién, lambrines de madera oscura en los muros. En el medio,
dos sillones de “museo”, bajos y comodos. Pero no habia pinturas colgando de
los muros. En lugar de estas pinturas se encontraba el 6valo de luz producido
por las ldmparas, habia 12 6valos en todo el espacio. En la galeria, resonaba en
su version de 6rgano la Pasacallia de Bach. Sonaba como en un conservatorio,

0 mas precisamente como en un espacio de iglesia, y llenaba por entero el
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espacio de la galeria. La naturaleza de la masica, sublimemente solemne, ritual,
conectaba de manera natural con lo anticuado de la galeria y todo resultaba
encontrarse en el mismo nivel: el museo, la sala de concierto, la catedral.

La conexion entre la musica y los 6valos de luz se percibia a la vez extrafia y
“natural”. Si hubieran sido colgadas pinturas antiguas clasicas en marcos, esta
impresion inesperada no se suscitaria. La razén es simple: los 6valos de luz se
asocian de manera ficil con las vidrieras de una catedral cuando le pega el sol

y “ciega” estas vidrieras con sus rayos. La segunda razon tiene una explicacion
psicologica mas sutil: 1a presencia, la necesidad de la musica en el museo se
explica precisamente por la ausencia de pinturas en sus muros, el vacio en los
muros tiene una conexion directa y natural con el hecho de llenar el espacio con
musica. Las pinturas estan ausentes de la galeria, la cual est4 plena de musica, al
limite. Repito, la musica es exactamente como el contenido tradicional y clasico
como lo serian las pinturas si colgaran ahi.

Este dispositivo de sustituir un tipo de arte por otro, aunque aparente es
paradéjico, de hecho “funcion6” para aquellos espectadores que eran capaces
de permanecer sentados en silencio por largo tiempo en la instalaciéon. En
esta descripcién meramente deseo indicar la posibilidad de sustituir “pinturas
por sonido”, pero se encuentra mas alld de mis posibilidades llegar a alguna
conclusion acompanada de nociones teoricas.

La instalacion El Pabelldn rojo construido en mayo de 1993 para la Bienal de
Venecia se apoyaba precisamente en la interaccion de musica y visualidad para
su efecto artistico fundamental. En esta, el espectador, al pasar por los pasillos
y galerias oscuras y en estado permanente de reparacion de un pabelldn ruso,
antes soviético, se encuentra inesperadamente en un balcon que mira al parque
de la Bienal, lleno de arboles, flores y esculturas de marmol en pedestales. Todo
esto bafiado por un sol cegador y la laguna de Venecia brillando en el horizonte
con areas de sol. En medio de toda esta magnificencia cldsica se encuentra

un pabellén soviético de color rojo claro rodeado de una reja, decorado con
estrellas, emblemas y banderas. Es extrafio y ridiculo con todos sus ornamentos
propagandisticos con la laguna de fondo, el verdor del parque y las esculturas.
Si no fuera por una circunstancia imprevista e inesperada, el espectador podria,
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de extrafia manera, de manera fria y calmada, visitar el pabellon y de ahi
dirigirse a la salida, después de todo, hay toda clase de pabellones y casuchas
en el territorio del parque de la Bienal. Lo que le impide hacerlo es el hecho de
que desde tres altoparlantes, dirigidos hacia el balcon, que se encuentran en un
poste a lo alto del pabelldn, escuchamos, con volumen estridente, discursos,
mezclas solemnes, canciones delirantes, amigables voces que gritan: “{Hurra!”.
Es un fonograma de una trasmision en directo del desfile del Primero de Mayo
en la Plaza Roja de Moscu. Este ataque es una disonancia en la atmésfera festiva
y siempre callada de la Bienal y de la vida entera de Venecia, una ciudad en

la que se respira tranquilidad y paz antigua. Desde el punto de vista de ser
inapropiada e inoportuna, la disonancia parece el rugir de un aeroplano cuando
de improviso vuela bajo sobre un parque, o una comparaciéon que parece mejor
aun, el chillar de una sirena de una fabrica escondida entre los arbustos. Esta
cosa absurda, esta extrafa agresividad de la invasiéon de un mundo extrafo,
lejano y terrible (cualquier persona en la Bienal reconoce por la television los
sonidos de los desfiles y manifestaciones soviéticos) a un territorio apacible y
silencioso, a otra soledad, la percibe el espectador del balcon como un impacto
que es tonal, mental, ideoldgico y fisicamente incémodo: es imposible escuchar
lo que la persona de al lado dice por el ruido que todo lo inunda.

¢No son las mismas circunstancias de la Bienal las que sirven de elemento
integrador y origen de la musica: el pabelldn, el parque y la laguna; después de
todo, el desfile del Primero de Mayo, asi como el festival de cine de Venecia,

es en esencia una fiesta, un barullo, la alegria de miles de personas que se han
reunido solo para esta ocasion, de la misma manera y por razones festivas como
lo es el Primero de Mayo en la Plaza Roja en Moscti?

Para resumir lo que se ha dicho hasta ahora, debemos notar que el elemento
definitivo en esta instalacion era el sonido. La dimensién visual solo era el
vehiculo y conectaba el sonido extrafio e incomprensible con las circunstancias
donde este sonido aparece de manera inesperada. El tema principal de la
instalacion Incidente en el Museo o Musica de agua es semejante a la situacion
descrita anteriormente a proposito del Museo vacio. La percepcion visual del
espacio circundante (de la misma manera que en el Museo vacio, pero en esta
ocasion con pinturas colgando de los muros) es reemplazada por la percepcion
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musical de él, en donde la misma habitacion se convierte en sala de conciertos
como resultado de esta percepcion alterada. Es mads, este "desplazamiento
alternado" ocurre por un simple intercambio de la atenciéon que de manera libre
puede escoger un aspecto u otro de la instalacion. Es necesario hablar un poco
de la instalacion para entender esto.

La instalacion consta de dos galerias en donde se ha construido un museo
“clasico” antiguo, similar a la Galeria Nacional en Londres. Una galeria tiene
los muros de color marrdn oscuro, la otra en verde terciopelo; una luz suave,
de “museo”, ilumina catorce cuadros de formato mediano con marcos de laca
negra. En el medio de la galeria se encuentran sofas suaves, cornisas doradas,
lambrines de madera por los muros. Es un museo normal, una atmdsfera
envarada normal, en los muros se encuentran cuadros “normales”, ni muy
buenos ni muy malos.

Un giro en la trama crea un cambio inesperado en esta instalacién, una situaciéon
nueva.

De acuerdo con el escenario, el techo tiene goteras a lo largo de todo el
perimetro del museo, y el lugar esta lleno de los sonidos del agua que chorrea
y gotea en cubetas y recipientes que la administracion, por suerte y por esta
desgracia, ha colocado en el piso por toda la galeria. Sonidos agudos y puntuales
de las cubetas de aluminio y recipientes varios, el tamborileo de una palangana
grande, el crujido del plastico entre dos sillas, todo esto forma el sonido de
una catastrofe en evolucién. Basta que el espectador vuelque su atencion del
horror que acontece, de los recipientes que se encuentran por doquier, al
sonido musical de estos ruidos para que inmediatamente se convierta en un
concierto organizado de manera cuidadosa, una polifonia en donde el sonido
de cada “instrumento musical” esta calculado y disefiado: el timbre grave

del plastico, las voces agudas de los frascos de vidrio y tazas de esmalte. Este
concierto musical consiste de dos partes, cada una resonando en una de las
galerias; en la roja se encuentra la mayor, la parte activa; en la verde la menor,
la parte tranquila y meditativa construida con los sonidos arritmicos del goteo
en recipientes de aluminio y otros de hierro. Este concierto, lo mismo que
toda la instalacion hidraulica, fue creada por el compositor V. Tarasov, quien
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organizd todo el sistema de tal manera que la instalacion conservara la misma
resonancia a lo largo de su existencia.? El contenido general de la instalacion,

la metafora de base, es de facil lectura: lo que es catastréfico para un museo

es bueno para la instalacion total como una totalidad artistica en donde todo
existe de manera unificada. Lo que es caos en un nivel inferior se trasforma en
armonia en un nivel superior. El cambio repentino de nuestra conciencia, el
acomodo distinto de nuestra vision interna, percibimos algo diferente: lo menor
es mayor, incluso si la situacién permanece igual.® Esta dualidad de lecturas
incluye un par fastidioso, lo visual y lo auditivo, en una “figura en forma de 8”
en permanente oscilaciéon y recorrido: por un lado, el ruido del agua y el caos
circundante interfiere con la contemplacion de los cuadros (la razén por la cual
los visitantes se encuentran alli); por otro lado, la “musica de agua” es agradable
y armoniosa si te concentras en escucharla, para que de nuevo la dimension
visual interfiera con esta escucha, incluyendo los cuadros, los dorados, etc.
Todo esto es comprensible, tanto el primero (el “museo”) como el segundo
(“concierto musical”) estan diseflados. En realidad no existe un museo como tal,
los cuadros son de dudoso valor (mas malos que buenos) y fueron realizados
por algin personaje inventado, en cualquier caso, no estarian colgando en un 1
museo “normal”. La musica, en esencia, es agua que gotea y nada mas, y quizas

solo imaginamos que percibimos su estructura y armonia.

El espectador oscila en este péndulo de significados, la “figura 8” dibuja nuevos
bucles sobre los otros.

;En donde se encuentra la sintesis de este par dialéctico? Se encuentra en las
peculiaridades del género de la instalacion total, en donde todos los elementos
que la componen reciben su resolucion. De hecho, esta es la sintesis buscada en
el sistema infinito de tesis-antitesis que componen fundamentalmente cualquier
instalacion “total”.

Una descripcion mds de otra instalacion en donde la masica, o méas
precisamente, el canto ocupa un lugar decisivo, Bafio en la esquina (Ztrich,
1994). Esta instalacién pequefia consistia en dos mitades de una puerta
arrinconada por un vidrio. El vidrio estd manchado de pintura blanca desde
adentro y alguien ha escrito “Bafio” con el dedo. A través de este vidrio



podemos observar una luz encendida dentro del bafio. Escuchamos cantos
agradables, interrumpidos continuamente, una sentida cancién siguiendo a la
otra...

No se requiere de mayor comentario, todo esta claro. En esta enumeracioén no
mencionaré los usos simples de musica utilizados en otras instalaciones, me he
detenido en examinar los casos mds curiosos. Diria que los casos “simples” son
aquellos en donde la musica o la voz sirven de fondo o de acompafamiento, en
donde simplemente se intensifica el sentimiento que ya existe en la instalacion
incluso sin su presencia, como en la Galeria Jablonka en Colonia en donde la
Passacallia de Bach se utilizé para intensificar una atmosfera “finebre”.

sPodemos llegar a conclusiones generales a partir de estas descripciones,
podemos por lo menos proponer el comienzo de alguna teoria llamada “Musica
en la instalacion”? Honradamente esperaba que durante el curso de esta
conferencia algo semejante sucederia, que de alguna manera el mecanismo de la
teorizacion empezara a operar por si mismo. No ha ocurrido asi, sin embargo,
esto solo fue una enumeracién y descripcion, no ocurrié un descubrimiento
inesperado. jNo estaba destinado a ser!

1. Por “equivalente” lo que tenemos en mente es un “ataque” idéntico de energia. El efecto de ambos
o mas componentes de los elementos artisticos son enteramente intuitivos.

2. Esta composicion tiene una existencia independiente, existe una grabacién como un trabajo
auténomo. V. Tarasov y yo hemos colaborado en algunas instalaciones musicales. En algunas como
el creador de musica original y en otras como arreglista de material preparado y adaptado para
tocarse en la instalacion. A la primera pertenecen trabajos como Incidente en el museo o Mtsica

de agua (1992), Concierto para una mosca (1993). A la segunda pertenecen trabajos El vagon

rojo (1992), El pabellén rojo (1993), La esquina roja (1994); como trabajos colaborativos: jOlga
Grigorievna hierve! (1985).

3. En general este cambio abrupto de significado dadas las mismas condiciones iniciales es una
caracteristica de muchos trabajos conectados con la instalacion total.



CONFERENCIA ONCE
LA DRAMATURGIA EN LA INSTALACION "TOTAL'

Por lo expuesto anteriormente sabemos que la instalacion total es de naturaleza
dual: por un lado, pertenece a la familia de las artes visuales, pintura, escultura,
y en gran medida a la arquitectura, y en esta capacidad esta sujeta al escrutinio
en su estado estatico. Por otro lado, esta relacionada con la familia de las artes
“temporales”, teatro, cine, el espectaculo escénico, y su capacidad de cambiar
en el tiempo no estd conectada con la accién que le ocurre al interior de la
instalacion, sino mas bien con el “sujeto” principal de este movimiento: el
espectador (aunque en principio, uno o varios de los componentes pueden
estar en movimiento, también ahora exploro una manera de como trabajar

con este tipo de instalacién). Su deambular por la instalacion es lo que crea la
condicion espacio-temporal de la existencia de la instalacién total y a lo cual

de ahora en adelante nos referiremos como su dramaturgia, en oposicion a la
estructura espacial que ya revisamos en la discusiéon de su construccion, la luz
y el volumen dentro de ella. Estamos conscientes de que el tema de discusion
de hoy es sutil, subjetivo, elusivo, y no puede ser comprobado o formado con
precision, pero se deriva de ciertas observaciones realizadas a partir de trabajar
en instalaciones. De lo que hablamos es sobre qué tipo de reacciones deben
suscitarse en la imaginacion del espectador durante el encuentro con un objeto
nuevo, con un giro y espacio nuevos dentro de una serie previa de objetos. Aun
asi, no existe tal cosa como un espectador abstracto, y nunca encontraremos
dos espectadores que se comporten de manera idéntica dentro de la instalacion.
Sin embargo, hablaremos de la direcciéon “dramética” del espectador al moverse
a través de la instalacion, confidndonos, nos parece, a una serie general de

leyes de la percepcién que una persona tiene al encontrarse en un “lugar
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desconocido”, es mas, en el interior de “una obra de arte”. Intentaremos
examinar en orden esas “palancas” que la “dramaturgia” pone en movimiento, y
lo que utiliza para hacerlo.

Asi pues, la instalacion no debe ser aburrida. Una de las razones para el
aburrimiento del espectador es una aclaracién inmediata y final de aquello que
se encuentra delante de él, después de la cual, al instante, busca adonde mas
dirigir su atencion y especialmente, como evadir la fuente de su aburrimiento
lo mas rapidamente posible. El reto de cualquier autor en cualquier tipo

de arte es fascinar, cautivar, llevar al espectador lejos, utilizar cualquier

medio y dispositivo con tal de prevenir la apariciéon de este monstruo en la
conciencia del espectador: "ya entiendo todo, esto no me interesa mas". En

el arte del cine, del circo, del teatro, el germen del aburrimiento se evita y
pospone continuamente con un medio simple y natural: el mismo hecho de

la anticipacion del espectador de que “algo ocurrird de un momento a otro”,
este “de un momento a otro” no hace falta que aparezca hasta el final de la
funcion. En las artes “estaticas” este “factor de un momento a otro” aparece

de manera automatica también, forzandolo a uno, incluso en las exposiciones
mas deprimentes y aburridas, a continuar hasta el final por la presencia de
este “cualquier momento” y la anticipacién que genera; en pintura, escultura,
arquitectura, este elemento (le llamaremos un elemento de “aventura” o
“misterio detectivesco”) es parte mismo, esta inserto en la matriz de estos
trabajos y consiste en la coexistencia simultdnea, pero por separado, de

la pintura como “totalidad” y los detalles que forman esta “totalidad”. La
existencia por separado de la totalidad y sus partes, esto es lo que compone
precisamente lo “aburrido” de una pintura “insatisfactoria”, mientras que un
proceso “no-aburrido” que atrapa, incluso, al espectador menos sofisticado,
consiste en la imparable, perpetua formacion de la totalidad desde las partes

y la desintegracion de esta totalidad en sus componentes. Cualquier persona
que en alguna ocasion haya visto una obra maestra de la pintura conoce por su
experiencia que esta acciéon, en un sentido y el otro, ocurre incesantemente a la
vista de “cualquier” espectador, este “mdvil perpetuo”, primero el “deslizarse”
hacia arriba de 1a escalera en direccion a la “totalidad”, y enseguida bajar al
encuentro de los detalles desintegrados; por supuesto, hablamos de Las Meninas,
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el David, El hijo prédigo. Me parece que detrds de los creadores de estas obras
estaba el temor de aburrir al espectador, el mismo temor que gui6 a Moliére, a
Shakespeare...

De regreso a la instalacion “total”. La aparicion del aburrimiento, por llamarlo
asi, estd “fundido” en ella desde un principio, en contraste, por ejemplo, con
los juegos: las cartas, el ajedrez, el futbol, casi siempre son interesantes de
mirar. Este “defecto congénito” incrustado en cualquier instalaciéon “total” es
la dominancia primordial de la “totalidad” sobre sus partes, del espacio sobre
los objetos que se encuentran en él, es la luz general sobre aquella “luz” que

se ide6 para iluminar, la atmosfera densa y palpable sobre aquello que ha

sido sumergido en ella. La cosa mas fundamental es la presencia represiva y
experimentada inconscientemente, y por lo tanto, presencia determinante

de la caja que, de hecho, es la habitacion en la cual tanto el espectador como
los objetos dentro de ella han sido capturados por igual, y que en el nivel
inconsciente es la expresion de esa ventaja represiva de la “totalidad” sobre
las partes. Le resta a la instalacién “total”, abrumada con esta carga, envidiar la
situacién normal de un museo o galeria en donde la luz neutra, la limpieza y
color sosegado de los muros dirigen suavemente la atencion del espectador a las
pinturas u objetos exhibidos, y por lo tanto, activando el “factor en cualquier
momento”. La instalacion total no posee esta ventaja, repito, la sensacion de
aburrimiento seguramente aparecerd inmediatamente al entrar en ella.

Con el fin de dar una explicacion clara a este problema, una vez mas
comparemos las reacciones de los espectadores a dos pinturas colgadas una al
lado de la otra: Noche y Creptsculo (el autor en este ejemplo es irrelevante). En
la pintura Noche todo es oscuro, los perfiles del paisaje son dificiles de percibir,
solo puede verse la luna brillante y los bordes de los muros iluminados por

ella. En la pintura Creptsculo todo estd oscuro también, sin embargo, pueden
percibirse los detalles del paisaje: arboles, pajaros, una reja. Ambas obras tienen
la intencién de crear “estados de animo”, ambas estan realizadas con maestria,
sin embargo, una lleva rapida e inevitablemente al aburrimiento del espectador,
la otra, quizas no.

15



116

ILYA KABAKOV

Todo esto se ha dicho con el fin de mostrar que a una instalacion total debe
introducirse y estar presente un componente indispensable, una salida, un
escape del aburrimiento. Este componente es la dramaturgia de la instalacion.
Esto estd fundado en la confianza de parte del autor de que el espectador
deambulard y recorrerd la instalacion. (A veces esta confianza estd fincada

en terreno por demds inestable, el espectador, habiendo entrado, puede en
cualquier momento dar la media vuelta e irse). La siguiente discusion sera

el anilisis de este movimiento, sus regularidades, los medios para guiarlo
relativamente, para guiar la atencion del espectador.

Examinaremos unos ejemplos de tales dramaturgias, uno enseguida de
otro. Examinaremos en orden la importancia y significado de la “topologia
psicologica”, el papel que juega la trama y el “evento”, y al final volveremos
sobre la importancia del texto.

Empecemos con la primera. La construccién de una “topologia psicologica”

en la instalacion total tiene como fundamento un escape, una evasion del “ya
entiendo todo lo que aqui veo” del espectador en direccion de “no todo esta
claro para mi”. Este “ain no todo estd claro” debe guardarse como un tesoro
invaluable, o tratarse como agua en un plato plano que tienes en tus manos,
balanceandola sin derramarla al mismo tiempo que caminas por el interior de la
instalacion.

Una experiencia prolongada con este tipo de trabajo me ha demostrado que
una “reserva de oscuridad” es virtualmente imposible de mantener si la
instalacion total se encuentra en una sola habitacion a la cual el espectador
entra inmediatamente después de otras galerias. Nuestra capacidad de
adaptacién como espectadores es tal que, incluso si terminamos en el lugar mas
extrafio e inesperado, nos movilizamos increiblemente rapido para decidir y
elucidar casi instantaneamente en donde nos encontramos. Es mas, la cuestion
mads interesante es que la velocidad con la cual el “reconocimiento” viene a la
mente es directamente proporcional a lo extrafio de la imagen observada (este
efecto de reconocimiento rapido puede ser observado en Disneylandia). Mas
tarde examinaremos variaciones para usar este “reconocimiento rapido” para
soluciones artisticas necesarias en el contexto de “lo reconozco, pero resulta
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que, no es del todo el caso”, pero por ahora resolveremos la tarea de qué hacer si
la galeria o el museo ha provisto un solo espacio para nuestra construcciéon. Una
respuesta posible es convertirlo en varios o al menos en dos.

El papel del primer espacio “transitorio” es extraordinariamente grande

asi se trate del espacio mas pequefo. Hemos hablado de la “puerta” y su
importancia en la transicién entre otros espacios y el espacio de la instalacion.
El espacio intermedio construido entre la entrada y la misma instalacion,

su parte principal, tendra el mismo peso, si no es que mayor que ella. Es el
amortiguamiento previo, el intervalo, la sefial: “jAtencion!, jAlgo estd a punto
de suceder!”, que definitivamente est4 presente en toda produccion teatral en
la forma de un prélogo u obertura, o en la introduccion o prélogo de un libro.
La transicion de una realidad a otra es dolorosa, psicolégicamente incomoda,
pero lo que es particularmente indeseable en nuestro caso es la transferencia y
acarreo inmediato de las impresiones provocadas por el espacio inmediatamente
anterior al espacio construido de la instalacion. Esta “cdmara de transicion” es
necesaria precisamente para extinguir esa “cola”. También incita a la curiosidad
en la anticipacién de algo diferente, y debe contener aquellos elementos que

se mostraran y se elaborara sobre ellos més adelante. Es mas, debe contener la
informacion inicial en la forma de ciertos detalles o en la atmosfera general lo
que se desarrollard mas tarde, y a proposito, esto guarda gran similitud con la
introduccién o prélogo de un libro.

Sin embargo, no importa que tan intrincada y elaborada sea la primera
habitacion en términos de informacién, todo esto solo enciende el interés inicial
del espectador, el cual, inevitablemente se dirige hacia el espacio en donde
ocurrira lo “principal”, donde verd la presentacion principal: no importa qué tan
buena sea la obertura, el espectador anticipa impacientemente que se levante el
telon.

El telén se ha levantado, el espectador se encuentra en el espacio principal de la
instalacion.

Debemos empezar por mencionar que quien sea que entre a una habitacion,
independientemente de lo que se encuentra en ella, instintivamente busca la
salida y la encuentra, sea esta la puerta por donde accedié u “otras” puertas por
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donde saldra. Dependiendo de esto, traza sus movimientos por la habitacion. De
la presencia de estas “otras” puertas, y en particular, si se encuentran abiertas,
cerradas o entreabiertas, el espectador sera capaz de discernir si se encuentra
en el espacio principal de la instalacion y que “no habra algo mas”, o si se
encuentra en una habitacién que lleva a otra y algo le espera mdas adelante; en
una palabra, si se encuentra en una habitacién de transicion o no. Al realizar
una instalacion total debe haber claridad total a este respecto, ya que para el
espectador estas habitaciones difieren radicalmente en significado. En el primer
caso el espectador decide internamente que lo que se encuentra delante de él

es un mundo completo y cerrado, 1a razén y la cosa por la que se encuentra alli,
a la que fue invitado; en el segundo caso, entiende que debe esperar a tomar
esta decision y que la “totalidad” y cuestion principal emergera después de que
haya “mirado todo”. El “mundo” contenido en una sola habitaciéon y el mundo
que consta de muchas habitaciones difieren entre si de este modo fundamental.
Examinaremos ambas variaciones.

El hecho de que un “mundo” se encuentre en una sola habitacién de ningin
modo significa que sea simple, geométrica o semanticamente elemental: es
intrincado y estd jerdrquicamente estructurado. Para entender de lo que
hablamos, y también aclarar, uno podria decir, que el espectador se mueve
instintivamente por su interior y esta ley es inherente a cualquier habitacion,
haremos nuestro andlisis de la habitacion principal! a partir de una choza
campesina rusa.

Aligresar el huésped por la puerta, de acuerdo con ritual obligado, se

detiene en el umbral (no podemos dejar de mencionar que antes de entrar se
encontraba en el vestibulo).? Psicolégicamente al espectador se le presenta
una habitacion dividida en dos: la parte cercana a la puerta es el drea “para
invitados”, a medida que nos alejamos, cerca de las ventanas se encuentra el
area “doméstica”. La parte cercana a la puerta tiene los visos de un “recibidor”,
la parte “doméstica” (donde cuelga ropa, hay zapatos en el piso, un silléon

para invitados “inesperados”), estd algo oscura, la parte doméstica arreglada
es la parte iluminada, existe una mesa en la cual el anfitrion y sus huéspedes
comeran y tendrd un aspecto festivo: flores en los pretiles, cortinas, un mantel
sobre la mesa. Estas son las dos partes: la “ceremonial” y la “prosaica”, del
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“mundo doméstico”. Aparte de esta division existe la diagonal principal de

las habitaciones, uniendo la esquina lejana “roja” con la esquina cercana a la
derecha (todo en relacion con la puerta de entrada). Tendria sentido llamarle
“méigica” a esta diagonal: La “esquina roja” se llama asi porque es “pura”,
“sagrada”, en esta esquina cuelgan iconos, un altar esta dispuesto y ante el cual
los invitados se persignan. La esquina opuesta a la diagonal se llama la “esquina
oscura”, y no solo porque estd mal iluminada, sino porque en ella habita el
poder maligno, aqui es el lugar donde el “diablo se esconde detras de la estufa”,
en donde reside, cruje y suspira durante las largas noches invernales. De esta
manera, la casa de la aldea contiene al cosmos y la plenitud de ser por entero:
luz y oscuridad, pureza y suciedad, cosas importantes y otras nimias, al zar y los
sirvientes, a Dios y al diablo.

Realizar instalaciones me ha confirmado que el espectador no tiene

idea de la existencia ontolégica de la choza campesina y adn asi se apega
inconscientemente a una orientacion especifica en su movimiento dentro de

la habitacion, la base del cual esta formado por el esquema delineado mas
arriba. Sin embargo, me gustaria mencionar que estamos hablando de una
instalacion que tiene como fin la creacion de un mundo completo y cerrado

y consecuentemente, hasta cierto punto, de un “hogar” también (por esta
razon, entre otras, la instalacion total se diferenciara de la “exhibicion” que

no tiene la intencion de crear dicho “mundo”). Lo cual quiere decir que para

la creacion de una impresion fuerte y completa de una instalacion, el autor
(aparte de otros problemas de la instalacion y, por supuesto, en una conexion
unificada con ellos) deberd movilizar al espectador por todas estas dreas: la del
huésped y el anfitrion, lo oscuro y lo iluminado, lo cotidiano y lo espiritual,

lo vacio e informe, los espacios primarios y secundarios. Esto, por supuesto,

no significa que existe un patrén preciso, semejante a un tablero de ajedrez,

en donde el autor esta obligado a disponer una cosa y no la otra. Nada aparece
asi de esquematico, y sin embargo, para cualquiera que ha tenido algo que ver
con la instalacion “total”, es imposible no tomar en cuenta las lineas de poder
magnético que de manera clara permean el espacio completo de la instalacién y
guian la direccion del movimiento del espectador a través de ella. Posiblemente,
en algun momento en el futuro estas leyes, estas lineas, estardn tan establecidas
como se establecieron inevitablemente las leyes de la perspectiva en pinturas
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bidimensionales. Hasta ahora esto solo se puede deducir de la prictica, y a partir
de esta practica podemos descubrir todos aquellos “obstdculos” y “barreras”

que entorpecen el movimiento a lo largo de la ruta “natural” y que, por lo

tanto, crea sorpresas y dramatismo, elementos que exige el espectador. Estos
descubrimientos solo se haran trabajando in situ y no en ningtn plan previo.

Es necesario narrar de manera completamente distinta el “paso” del espectador
si hablamos de varias habitaciones y no solo de una en la instalacion total.

Para empezar, el espectador debe saber que le espera el paso de una habitacién
aotray de esa a otra (si es que existen mas de dos habitaciones), esto se logra
con el dispositivo simple de prevenir al espectador al momento de entrar a la
habitacién. Esto lleva rdpidamente a la restructuracion de la percepciéon que
tiene de que “todo se encuentra aqui”, a 1a sensacién de que cada habitacion es
parte de un todo, el significado del cual solo se aclarard al final de la “travesia”.
Aunque dada una situacién asi en el plan de la instalacién, la atencion se debilita
con relacion a cada habitacion por separado, surge la sensacion, casi irracional,
de haber llegado a un mundo grande de caminos alternos que es imposible de
aprehender en una sola mirada. Y si la instalacién consta de dos habitaciones
principales lo que funciona es el principio de subordinacién, uno es el principal
y otro es el secundario, después, en instalaciones de tres, cuatro y cinco
habitaciones lo que comienza a “funcionar” es, o el principio de una serie, o

lo que emerge es una “deriva” no premeditada acompafiada de un sentimiento
de no-subordinacion entre los espacios. La reaccidon natural a encontrarse

en un sistema de esta naturaleza es el sentimiento de que “este” mundo est4
desorganizado hasta el punto de causar el temor extrafio de que no tiene salida
mads adelante y que el regreso se ve dificil y lejano. Pero, por supuesto, esto va
acompanado de una fuerte sensaciéon de inmersiéon y que este mundo de muchas
habitaciones se apodera de ti: las impresiones de un cuarto se suman a las del
siguiente, y el sentimiento de que esto es algo fuera de lo ordinario y que estas
siendo arrancado de tu estado natural es muy fuerte. No importa qué tanto el
espectador note que este medio ambiente es artificial y forzado, gradualmente,
al perder la orientacion en el sistema de habitaciones, también pierde el
sentido de cudnto tiempo ha pasado en ellas. Al sumar todo esto, y a pesar del
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sentimiento fuerte de estar “atrapado”, el interés en lo que lo rodea, puede ser, y
en parte es, de naturaleza represiva.

Este sentimiento de soledad y confusion, un sentimiento que pronto lleva al
aburrimiento, puede evitarse estableciendo una ruta principal a través de la
instalacion sin que esto de ningin modo restrinja la libertad de movimiento del
espectador. Esto se logra a expensas o por cuenta de “pasillos” bien concebidos,
pasajes entre las cosas que aparecen inesperadamente, objetos extranamente
dispuestos que obstaculizan el paso al mismo tiempo que abren otras
posibilidades de paso.

Una estructura mas precisa y vivida en el sentido dramatico esti conjuntada

en la disposicion seriada de las habitaciones. En este caso cada habitacion

juega el papel de un concepto unificado inventado, una idea que el espectador
dilucida solo al llegar hacia el final de 1a instalacion, es decir, al llegar a la tltima
habitacion.?

No menos fuertes que los medios plasticos son los recursos que son
enteramente narrativos, entre los cuales citaremos la “trama”, el “evento” y el
papel especial del “texto”, todos los cuales agregan nuevas dimensiones a los
medios plasticos antes descritos e imparten a la instalacion la misma “totalidad”
que subyace en su definicion.

Al ingresar a la instalacion, el espectador debe entender su trama, de qué

se trata, qué sucede aqui. Si en una obra de teatro se le permite a la trama ir
apareciendo a medida que la accién se desarrolla y no de golpe, en la instalacion
total desde su condicion estatica, todo debe ser presentado inmediatamente. La
instalacion no solo indica el lugar de la accion, sino lo que sucedi6 en el lugar,
quien existe, o existio, en el lugar, y lo que le sucede. En cualquier trama existe
un pasado, un presente y un futuro, y la instalacion total estatica debe incluir

y preservar todas estas temporalidades, no de modo menor en como describe
Lessing al grupo Laocoonte, “congelar” y preservar para siempre la trama. Solo
queda un pequeno detalle: encontrarla; pero debe ser especialmente adecuada a
la instalacién. Tramas literarias “errantes” suelen ser inadecuadas, al menos en
mi experiencia.
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Por ejemplo, hay tramas que fueron disefiadas especificamente para la
instalacion total: La destruccion de algo que hasta ese momento tenia la
apariencia de algo confortable y tranquilo, o al contrario, la construccion de algo
que se nos presenta como incompleto, materia prima sin elaborar. Estas tramas
son adecuadas para los muchos desarrollos en los cuales el “tema”, el héroe que
construye o destruye siempre serd aparente; tramas que estan “magnetizadas”
tradicionalmente, que atraen y mantienen la atencion; es suficiente visualizar
espectadores mirando, como embrujados, la construcciéon o destruccion de

un edificio. No menos rico en posibilidades es el grupo de tramas que podrian
ser descritas asi: “4Qué hace (hizo, hard) este personaje en esta habitacion?”
Una trama magnifica para una instalacion total serd utilizar material biografico
0 autobiografico (auténtico o inventado) que también permite construir una
instalacion sobre un guion temporal. Ya mencionamos que la instalacion total
incluye activamente al espectador ubicado dentro de ella, es como si su ser, su
personalidad, se dividiera durante el tiempo que esta dentro de la instalacion
total: por un lado, es atrapado por ella, por el otro es un observador, tanto de
lo que lo rodea como de sus propias reacciones a aquello que lo rodea. En este
sentido, muchas tramas de instalaciones tienen la intencién de ser eventos en
los cuales el espectador deviene “héroe” y hasta cierto punto, la “victima”.* La
instalacion El gran archivo (Museo Stedelijk, Amsterdam, 1992) sirve de modelo
para esto.

Al ingresar a las primeras habitaciones, el espectador observa una cantidad
numerosa de mesas con cuestionarios dirigidos a varias categorias de
ciudadanos. Las mismas preguntas estdn colocadas sobre los muros por encima
de las mesas.

Al pasar a las siguientes habitaciones, el espectador gradualmente llega a pasillos
estrechos formados por barreras pequefias y mesas idénticas entre las cuales se
le obliga a pasar; pasa de ser observador a participante, estas preguntas estan
dirigidas a él, y “debe” proveer respuestas sobre cuestiones familiares, sociales,
financieras y sexuales. La maquina burocritica anénima prueba al espectador.

Cualquier trama puede ser usada, pero todas deben ser comprensibles, o
conocidas a cualquier persona desde su experiencia, deben apelar a emociones
y estados humanos naturales. Es un error, en mi opiniéon, cuando se escogen
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tramas para instalaciones que son demasiado exoéticas o excesivamente
abstractas. Siendo asi, son incapaces de encender el principal motor de la
instalacion total, aquello por lo que vive, 1a puesta en marcha de la rueda de
asociaciones, analogias culturales o cotidianas, memorias personales, y por
supuesto, nada invoca una explosion de asociaciones y memorias de imigenes
agrupadas en torno a una trama como lo hace la del “monumento”, que parece
haber sido creada especialmente para la instalacion total. La construccion,
atmosfera y estructura de la instalacion total es desde un inicio conveniente
para preservar y reestructurar el pasado, para recrear una memoria viva, que
es, estrictamente hablando, la idea y meta detrds de cualquier monumento: un
monumento, sea para una “personalidad” pequena y desconocida, tanto mas
merecedora de un monumento y la rememoracion; un monumento a una familia
que vive su vida particular compleja y dificil, un monumento a un grupo de
amigos que han colaborado por afios; un monumento, ultimadamente, a una
época que ha pasado para siempre, la cual, a pesar de todos sus horrores, fue la
que vivimos.

Y a pesar de haber encontrado una trama exitosa, la instalacion total pierde
su sentido si no posee un punto principal propio, si carece de la “agudeza”
que debe existir en cualquier variante de instalacion. Estamos hablando de
incorporar a la trama un evento particularmente agudo e inesperado.

Si la instalacién es en esencia un evento extrafio en el mundo generalmente
equilibrado de las exposiciones de museo, entonces en lo que estamos
pensando es en si la extrafieza, en la excepcionalidad dentro de la "vida" de
cada instalacion. Daré unos ejemplos para aclarar este punto. La construccién
del interior de un museo de estilo antiguo en el espacio de una galeria
contemporanea es de por si una rareza, un sinsentido, las goteras y el sonido que
producen entonces resultan en una rareza dentro de la rareza.’ La construccion
de un apartamento comunal dentro de esa misma galeria® es el mismo tipo de
rareza que lleva al Hombre que volo hacia espacio desde su habitacion a un nuevo
grado de extrafeza. El Club de propaganda politica en el espacio del MOMA? es
simplemente un sinsentido, pero la apariciéon de “pequefios hombres blancos”
en este club es un sinsentido de proporciones mayores.
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Durante el movimiento del espectador por la instalacién, semejantes eventos
son el punto culminante de la “travesia”, y es en este sentido que cualquier
instalacion presenta una forma o arco en tres partes, en donde el comienzo
lleva gradualmente a la revelacion o experiencia principal y la altima parte
existe después de que esta ha ocurrido. Las ubicacion correcta de este punto, no
muy tarde no muy pronto, en el espacio de la instalacion es una de las mayores
dificultades en la realizacién de una instalacién.

Finalmente, el texto, la historia, comentario, cédulas al pie de los objetos es uno
de los elementos mas importantes en la revelacion y expansion de la trama. A
menudo, en su complejidad y plenitud, la trama de la instalacién no puede ser
aprehendida y entendida con solo mirar objetos dentro de una situacién en el
espacio. A menudo, y de manera simultdnea, el texto de una instalacién lleva a
cabo su propio juego con la dimension visual semejante a la del texto en un aria
de 6pera. Su papel es especialmente importante para describir circunstancias
secundarias de la trama, proporcionando las caracteristicas de los “personajes”
en cuestion, en donde es necesario detallar o se requieren detalles de tipo
contextual. Cuando el texto aparece como fragmentos de habla grabados,
introduce a la instalacion la voz humana, la escuchamos, leyendo elocuciones
llenas de expresividad especial. El texto desempefia un papel anticipatorio
importante, como un programa de mano en el teatro, si se coloca a la entrada de
la instalacion o para realizar anuncios inesperados en puntos de “transicion” del
movimiento a través de la instalacion.

En casos donde existe mucho texto, dos o tres paginas, el texto retiene la
presencia del espectador en la instalacion, estas pausas confieren al recorrido
del espectador una cualidad ritmica, estableciendo “acentos-pausa” especificos a
su paso.

Uno de los usos méas importantes y al mismo tiempo paradojico del texto en una
instalacion “total” no es el paralelismo y unidireccionalidad del movimiento
entre los 6rdenes visual y verbal, sino al contrario, es establecer significados
opuestos. Cuando el espectador mira algo en la instalacion y asume que lo
entiende correctamente y lo define, un texto proéximo refuta esta presunciéon

e imparte a lo visto un giro inesperado completamente diferente en su
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interpretacion. Esta elaboracion del significado de lo que se mira y lo que se
dice de ello, juega un papel fundamental, sobre todo en pequefias instalaciones,
como un “mini” dispositivo “pivote”.?

Cualquier disparidad entre el objeto visual y el texto junto a él, como la de una
pintura y su inscripcion, es un dispositivo que “funciona” de manera poderosa,
solo es importante considerar que esto no sea un dispositivo por separado tipo
“Magritte”, sino como una paleta de colores en la totalidad de la instalacion,

y especialmente, en su estructura dramatica, la cual ha sido discutida en esta
conferencia. Se puede decir que en comparaciéon con la luz, la musica y otros
medios, la dramaturgia de la instalacién total, su trama, es uno de sus aspectos
mas interesantes y menos desarrollados y revelara todas sus posibilidades en el
futuro.

1. A menudo, la Gnica.

2. Un pequefio “paso” anterior a la puerta de la calle.

3. El gran archivo. Museo Stedelijk, Amsterdam, 1992.

4. En un punto que no es peligroso a su persona.

5. Incidente en el museo o Musica de agua, Galeria Ronald Feldman, Nueva York, 1992.
6. Diez personajes, Galeria Ronald Feldman, Nueva York, 1988.

7. El puente, MOMA Nueva York, 1992.

8. El compositor de Diez personajes, The White Cube , Museo Portal, Paris, 1993.
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CONFERENCIA DOCE
LA PINTURA Y LA INSTALACION "TOTAL"

Hoy en dia la situaciéon en el mundo del arte se caracteriza por la oposicion,
entre otras, conocida por todos de: “La pintura” vs. “La instalacion”. Los
“Pintores” no hacen instalaciones, los “Instalacionistas” no hacen pinturas.
Para aquellos que pueden representar el mundo interno y externo en el

plano bidimensional de la pintura, resulta incomprensible como y por qué

es necesario agregar la tercera dimension, y qué hacer con ella si no es una
escultura. La elaboracién de formas “puras” y todos los métodos posibles
para hacer una pintura han alcanzado tales niveles de superioridad durante

su historia y existencia, que a la vista de este sistema sofisticado, cualquier
instalacion parece cadtica y amorfa. Por otro lado, la tendencia minimalista,
que reduce todo al principio purista, elimina la diferencia entre estos géneros,
“pintura” e “instalacion”, en general reduciendo todo a la unidad de un principio
comun.

Al mismo tiempo, exactamente la misma demanda para la “division y pureza de
nuestras tendencias personales” dicta a aquellos involucrados con la instalacion,
hasta donde es posible, a mantenerse distantes de la “pintura”, a desarrollar sus
propios métodos y dispositivos.

Podriamos continuar con las distintas nociones y yuxtaposiciones de estas dos,
sino es que tuviéramos que admitir un grado de “desinformaciéon” sobre la
cuestion y la seduccion vana de la apreciacion del “estado general” y el “estado
actual de las cosas”.
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Y sin embargo, ain permanece una “fantasia tedrica” sobre este tema que

me surgio reciente y espontaneamente. Es igual de contenciosa que las otras,
pero pretende explicar, si no la realidad de los procesos que ocurren a gran
escala en la historia del arte (jY, ah!, jQué tentacion, abarcar y describir todo!),
si al menos aquellos problemas de los cuales me ocupo desde mi “pequefia
trinchera”.

Esta hipotesis se ocupa de los origenes de la instalacién en Occidente y
en nuestro pais (lo que tengo en mente es la Union Soviética, no logro
acostumbrarme a la palabra Rusia: vivi toda mi vida alli y no me siento ruso,
sino mas bien, una persona soviética, un artista soviético). Como lo veo,
las raices de la instalacion occidental se remontan a diversas practicas de
happenings y exposiciones ampliamente desarrollados que se diseminaron
a través del mundo del arte occidental después de la guerra y que fueron
continuados virtualmente por todos los artistas que subsecuentemente
retomaron la instalacion. A pesar de la enorme diversidad de formas y
dispositivos usados en la técnica de la instalacién, y a pesar de las expresivas
198 aproximaciones individuales, este pasado de happening funciona y es
trasparente en estos trabajos de manera clara. J. Kounelis, R. Rauschenberg,
D. Oppenheim, A. Kaprow, R. Horn, J. Benys, Nam June Paik, la lista podria
continuarse, organizaron y participaron en muchas acciones antes de realizar
instalaciones, o continuaron haciéndolas simultineamente. Simplificando un
poco, podriamos decir que para ellos la instalacion es el residuo de la accidn,
lo que ha sido descartado, permanece lo estatico, los objetos después de que la
accion se ha completado y los actores y el publico se dispersaron. En esencia, es
el detrito, sucio y “sin barrer”, los trozos de lava fria y amorfa después de que
el fuego y la energia que les dieron vida se han disipado, dejando detras estas
formas vacias y frias.

Sin embargo, esta basura no se recogid, o limpi6 y metié en un cubo, sino
mds bien se preservo cuidadosamente y alguien vigila que no sea alterada. En
general esto es totalmente correcto. Asi como la lava conserva la memoria del
estruendo y la llama de los cataclismos subterraneos, asi lo hace cada una de
las instalaciones de estos artistas; el pasado que engendré la instalacion vive
y se preserva en ellas. Viven y existen en virtud de esta actividad pasada, su
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dindmica, espontaneidad e impredecibilidad, es lo que produjo la condicién

de impredecibilidad y “originalidad” de aquellas formas las cuales surgieron
como resultado. Incluso cuando no existe registro de ninguna accién preliminar
detras de la preparacion de la instalaciéon, seguramente los artistas recrearon
previamente este proceso en su imaginacién y se puede apreciar este trabajo
previo en cada una de ellas, es muy facil recrear las tramas que las produjeron.

Me parece que el proceso por el cual apareci6 la instalacion en el Este fue
completamente diferente. No puedo mencionar un nimero suficiente y
convincente de ejemplos, lo que queda es reconciliarnos con el hecho de
que esto es una especulacion tedrica pura. Me interesa no tanto establecer
una verdad histdrica, sino mas bien, una version especifica que reforzaria
“objetivamente” lo que en esencia es enteramente subjetivo.

En la vida artistica de posguerra de la Union Soviética, no podrian haber
existido happenings de “autores” por razones enteramente comprensibles.!

No existia semejante tradicion, y las razones de su aparicién y las razones para
la aparicion de la instalacion y sus raices, su “arbol genealogico”, se enraizaron
en suelos completamente distintos.

La discusion en las conferencias anteriores sobre la “trama”, el “personaje”, la
“dramaturgia” de la instalacion pueden entenderse a modo de ilustrar que el
papel del teatro, y en particular el de la escenografia, jugaron un papel esencial
en la aparicion de la instalacién. También podemos postular que la practica de
la exhibicién ejercié una gran influencia en ello: toda clase de manifestaciones,
“representaciones”, exposiciones pomposas, que arruinaron la vida expositiva
en la Unién Soviética en donde existia un culto entero a la cultura de demostrar
“nuestras victorias y logros”, una forma tnica de “expoarte” 2.

Hasta cierto punto, la primera y la segunda proposicion son justas. Pero la
influencia de la “pintura”, de la cualidad pictorica, fue definitiva en la formacién
de la concepcion sobre la instalacion “del Este”, pero esta fue mas en el sentido
directo, en el sentido fundamental; es decir, como la “pintura del mundo que
nos rodea”. Estamos hablando aqui de 1a pintura en el modo en que lo era en

los origenes, justo después de su aparicion en la Italia de los siglos XIV-XV y

en Alemania durante la misma época. Este fue un momento en que su marco
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era el marco de la ventana. Més all4 de 1a ventana se desplegd un mundo que
brillaba diverso, “lejano”, “mediato” y “cercano”, y que estaba justo después

del espectador. Esta fue la pintura de una época que vivio con sorpresa y
felicidad la posibilidad de repetirse con precision, de forma virtual y con ilusion
completa. Una época que vivid y se movio mads alla de la ventana. Fueron

afios que vivieron con fe en esta ilusion. La pintura misma fue la realizacion

de esta ilusion, su propia pureza conmovedora era solamente el comienzo

de ese proceso que se complet6 hace relativamente poco tiempo, cuando

ya en su cualidad de “cosa” empezaron a cortarla con un cuchillo, a llenarla

de agujeros, a montar bicicleta sobre ella, y a derramar sobre ella frascos de
pintura. Sin lugar a dudas, “la pureza y la santidad” 1a recibi6 del icono, que era
un fragmento de secularizacion en el momento en que ella surgié. Pero en ese
periodo fue también una pintura integral del “mundo terrenal”, que revel6 una
nueva conciencia extraida de su horizonte “terrenal” y no del “celestial”. En este
sentido, fue un nuevo modelo secular cuyos origenes y mecanismos divinos no
provocaba tanto hacer brillar sino “hacer a las cosas traslucidas”.

La pintura del mundo entendida de esta manera, nos parece se encuentra en la
base del entendimiento de esta instalacion “del Este” que estamos describiendo.
Tal instalacion, no importa qué temas trate, confia en dos caracteristicas de la
pintura: lo ilusorio de su capacidad grafica, su “pictortoricidad”; y su plenitud,
la capacidad que tiene de servir como “modelo” universal. Esto significa

una especie de “pictoricidad total”, que se conecta directamente al género

de la instalacion “total”. Solo en ella pueden estar organizadas la multitud

de maravillosas “obras” artisticas (de forma 6ptica y no de modo fisico, por
supuesto, habiéndolos dibujado en el lienzo) y quedar suspendidas en el aire. La
practica de trabajar en las instalaciones “totales” demanda, en este sentido, de
un trabajo increible debido su cantidad y complejidad. El espectador se mueve
alrededor de la instalacion, y 1a demanda que emana de lo dicho anteriormente
es que en cada punto de este movimiento, empezando por el momento en que
entra en la instalacién, él deberia ver una “pintura” que sea plena y completa

en su expresividad. Esto no solo desde algiin punto especifico, seleccionado y
optimo, sino desde absolutamente cualquier sitio de la instalacion, a lo largo

de todo el recorrido seleccionado libremente por el propio espectador, desde
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cualquier punto en todas las direcciones, asi como si quisiera detenerse y darse
la vuelta. En otras palabras, la imagen de la instalacién debe surgir como una
imagen de la pintura.

Dado tal reclamo para la “pictororicidad” total, lo que ocurre a través de este
medio sorprendente es la combinacion, la interaccion del espacio tridimensional
de la instalacion y, en esencia, 1a percepcion bidimensional de cada segmento
de este espacio, por lo que el espacio artistico tridimensional es percibido por
el ojo como un conjunto infinito de estos segmentos. Por otra parte, cada uno
de ellos debe ser vivo y poderoso en su terminacién, de forma que la imagen
unificada de todo el conjunto resultara, a su vez, como una consecuencia de
ello. En un sistema de este tipo, algo no calculado, y en esencia no construido,
no hecho, generara un agujero, un vacio en toda la estructura que se construyo
con tanto trabajo, lo que conduciri al fracaso de todo el concepto. En esto
radica la dificultad de este tipo de obras, pero aqui también se encuentra

el poder de una instalacion total que se ejecute bien y con precision. En un
sistema asi, el espectador, termina dentro de un caleidoscopio de innumerables
“pinturas”; pero a diferencia de un caleidoscopio, aqui no hay lineas o bordes
entre sus elementos, por lo que inevitablemente termina en una cautividad
adn, incluso, en el caso de estar consciente de los medios utilizados para
conseguirlo. Todos estos dispositivos de influencia estan incrustados, estin en
el nivel de la memoria inconsciente de la percepcion de las pinturas, y lo que
es mds interesante, de las “pinturas” no solo de “la historia del arte”, sino de las
“pinturas” de la experiencia cotidiana de la vida real. El principio de influencia
de este complejo estéreo de pinturas se basa en la completa y convincente
suposicion de que no importa como veamos el campo que nos rodea por todas
partes en la vida presente, en nuestra memoria emergen (mas probable es que
se conserven alli), en forma de ready-made, bloques visuales concluidos que no
se pueden considerar que sean las pinturas exactas de nada. Lo que resulta mds
interesante es que estas “pinturas” no son tanto individuales como universales.
Por lo tanto, creando estos “bloques” (que pueden constituirse por la luz, la
esquina de un objeto, una taza colocada sobre un libro) en la instalacién, el
autor de forma totalmente automatica, pues él tiene la misma memoria que

los otros, puede invocar un resultado similar en el espectador. El conjunto,
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las combinaciones de tales “llaves” puede crear acordes y melodias de las que
rigurosamente se conforma la integral “sinfonia visual” de la instalacién total.
A partir de esta en particular, viene el efecto inesperado de “reconocimiento”
que se apodera del espectador inmediatamente después de su entrada a ella.
Esto viene de la sensacion de que estas “pinturas” ya se han visto en alguna
parte sin importar si ya han sido elaboradas o no. La pictoricidad de todo lo
que se ve, lentamente activa el mecanismo de la memoria. Es interesante que
la aparicion de este misterio pictérico se produce en cualquier instalaciéon
total independientemente de las cosas que estén ubicadas en ella, de lo que
rodea al espectador; sin importar lo patético o la banalidad de lo cotidiano que
podrian estar representando. Incluso todo lo contrario es cierto, la mas banal
cotidianidad en el entorno de la instalacion es mas familiar para cualquier
espectador que una serie de “pinturas”. El espacio de la instalacion estd mas
lleno y lo que es mds importante, resulta mas intimo debido a cada uno de los
recuerdos y las asociaciones que estan engendrando los elementos del espacio
de esta instalacion.

Pasemos al dilema de la “pintura” o la “instalacion”, como diriamos, “a la luz de
lo anteriormente dicho”. Ya estd mucho mas claro, por “lo antes dicho”, que una
pintura, una pintura en su marco, puede ser incluida en una instalacién total en
la forma mas natural como parte de ella. Nada molesta alli y no molesta nada
mas. Esta no es la yuxtaposicion de dos mundos, sino mas bien su “existencia
conjunta” en la que, por supuesto, la instalaciéon no debe convertirse en parte
de la pintura, sino todo lo contrario. A pesar de ello, vamos a hacernos estas
preguntas: ;Qué metamorfosis le producird a la pintura dentro de la instalacién?
;Qué va a adquirir, que va a perder? ;Qué cualidades van a salir a la superficie,
y qué va a desaparecer en las sombras? ;Qué le va a ocurrir a la instalacion
cuando un cuadro est4 colgado en el interior de la misma? Antes de responder
a estas preguntas, vamos a preguntarnos otra, que se conecta directamente con
las anteriores: ;Quién es el autor de la pintura o las pinturas que se incluiran

en la instalacion total? La comprension y la solucion de todo el problema de la
“pintura en la instalacion total” como un todo depende de la respuesta a esta
pregunta, y esta no es tan simple.
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Pero esta pregunta no se puede resolver sin una respuesta a otra que se plantea
significativamente mds amplia: ;Quién es el autor, en general, de toda la
instalacion total en su conjunto? Pero esto ya suena ridiculo de alguna manera.
Es aquel, por supuesto, cuyo nombre figura en el cartel, el que lo penso6 todo,
el que lo construyd, el que hizo todos los detalles. El error subyace aqui,
precisamente, en la lista de estos predicados separados por comas. La autoria
es la conjuncién, 1a combinacion, de al menos tres personajes cuyas acciones
abarcan completamente diferentes naturalezas y formas de pensar, pero que
existen en dependencia especifica de unos respecto a otros. Vamos a llamarlos:
el “artista”, el “director” y el “critico de arte”.

Ya hemos hablado muchas veces sobre el estado psicolégico del espectador en
la instalacion total, sobre el hecho de que él debe creer en la realidad de lo que
se construye en torno a él, y al mismo tiempo, no creer en ella. £l debe creer
en el hecho de que lo que esta delante de él es un “espacio social”, especificay
precisamente construido, y al mismo tiempo dudar de esto, para ver que todo
a su alrededor esta especialmente construido. ;Cémo deberia el espectador,

en este caso, relacionarse con los dibujos y las pinturas que cuelgan en la
instalacion?

Como se desprende de la actitud tradicional de estos objetos, si el espectador
cree en algo de la instalacion, es en la “identidad” de estas cosas y, naturalmente,
en la “identidad” del autor que los hizo. Por lo tanto, es completamente natural
que la cualidad de estas cosas, si se supone que deben ser percibidas como obras
artisticas totalmente valoradas y no como los detalles del entorno social de 1a
instalacion, debe ser lo suficientemente elevada y estar en el nivel, al menos, de
los tipos de dibujos y pinturas que se muestran en buenas exposiciones.

El tipo de artista que produce estas pinturas también nos es familiar, y
tradicionalmente experimentamos confianza y un tipo familiar de estima hacia
él. Consideramos que le encanta increiblemente su trabajo, que es intuitivo,
impulsivo, talentoso, que ha elaborado su propio estilo individual a través de
muchos largos afios de trabajo, que estd inmerso en su trabajo, etc. En una
palabra, la imagen de este artista es bien conocida en la literatura artistica y en
la historia del arte.
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Al segundo coautor de la instalacién deberiamos llamarlo el “director”. El

es el que construy6 toda la puesta en escena de la instalaciéon para ayudar al
espectador a discernir mejor lo que el “artista” creo, para proporcionar una
comprension de las circunstancias y el entorno en el que trabajaba. A él le
concierne la plena, profunda, benevolente comprension de la obra. Es el que
dice lo que ayudé y lo que impidi6 la realizacion de la obra.

El asumio6 gran cantidad de trabajo en el interior de la instalacion. Construy6
todo el conjunto de locaciones, proyect6 y construyo6 las vitrinas, los suelos, los
armarios si los hay; construy6 todo el interior. El instald la iluminacion. Cred, en
ultima instancia, la atmésfera misma de la instalacion y todo lo demas con el fin
de llevar a cabo lo que el “artista” cred, la personalidad misma del artista.?

Pero ya estamos empezando a dudar de su trabajo, al ver su intencién en todo,
la comprension de que todo fue hecho especialmente por él. Todo el “escenario”
aparece y se construye como una decoracion de teatro. De esta manera, también
acontece la actividad del “director”, 1a profesion de decorador, de disefiador,
que es en gran medida secundaria y no es comparable con el trabajo creativo,
carismatico del “artista”.

El tercer coautor es el “critico de arte”. Su tarea consiste en corregir el trabajo
del director, pero no dentro de la obra de la instalaciéon y no en lo relativo

a las preocupaciones del artista, que se encargara de hacer frente a estas
preocupaciones sin ayuda ajena, porque ese es su trabajo. El, el “critico de
arte” corrige, si se puede expresar asi, el “trabajo” del director con el mundo
externo. El trabajo del director debe ajustarse a la situaciéon que existe hoy en
el gran mundo de la produccion artistica, que debe encajar en su contexto, y
esto significa que la preocupacion del director, el tema de su atencién no sera
la ejecucion, este no le concierne a él, sino el concepto en si que la instalacion
encarna. Esto es precisamente lo que debe ¢l estimar, establecer cudl es el
concepto que existird en la instalacion, encajarlo en el contexto sefialado, y cudl
no debe ser abordado.

Si establecemos un paralelismo entre la creacién de la instalacion y el mundo del
teatro, al “artista” le correspondera el actor, al “director” el director escénico,
y al “critico de arte” el director del teatro que valora cuidadosamente todas
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las circunstancias: la situacion existente en el mundo teatral, las posibilidades
genéricas de su teatro, la calidad de la obra propuesta para llevarla a escena,
las finanzas, la profesionalidad del grupo de trabajo, etc. La tarea del “critico
de arte” es encontrar y calcular lo que es practicamente imposible: deducir,
determinar, reconocer el lugar que este trabajo va a ocupar en la cambiante,
infinita, multidireccional red del arte contemporaneo; calcular la “trayectoria”
de su movimiento en los campos magnéticos complicadamente disefiados.

“El critico de arte”, en este sentido, es un titulo bastante preciso. Al no ser un
profesional de las obras instalativas y, en general, no estando estrechamente
relacionado o interesado en ellas; él, que solo posee una habilidad, la orientaciéon
en la historia de las tendencias artisticas contemporaneas, “mirando por todos
lados” puede llegar a ser capaz de descubrir y definir lo que existe, asi como
se moveran las instalaciones creadas por estos espacios en virtud de su propio
concepto.

Por supuesto, el conocimiento de la historia del arte y sus precedentes es
importante en este sentido, pero mas que nada, él va a usar su propia intuicion
en las estimaciones. Pero la intuicién y las selecciones relacionadas con esto son
auin mas indeterminadas y efimeras, inspirando atin menos fe y confianza que
las decoraciones del “director”. Sabemos que por muy intuitivo que sea, habran
eventos inesperados y accidentales, y el éxito de los procedimientos de un tipo
especifico en el pasado no tiene por qué servir como guia en la actualidad.

Gracias a Dios, que en esta diatriba hay algo en lo que podemos confiar, que
se ha probado historicamente: en el artista genuino y en la pintura (dibujo)
producida por él. Este es el verdadero nudo “ético” de la instalacion, es su
absolutamente inamovible “piedra angular”.

Por cierto, una duda, una pregunta viene a colacién con la mencion de la “piedra
angular”: si la obra estd hecha por un artista genuinamente talentoso, y todas

las obras originales y talentosas podrian estar una al lado de la otra en una sola
fila, difiriendo solo en el argumento y el estilo, pero no en la calidad; entonces
no es posible, simplemente “por verificaciéon”, introducir y situar dentro de la
instalacion al cuadro de un “artista”, a obras “genuinas y talentosas”, como por
ejemplo, Viento fuerte de Ruisdael.
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Después de haber llevado a cabo un experimento de este tipo, es facil
convencerse de que nada bueno puede salir de ello: la instalacion se derrumba
y muere rapidamente. Nada bueno tampoco procede de la accion inversa:
expulsar el trabajo de un artista de instalaciones mas alld de los limites de 1a
instalacidn, sin su propio ambiente, luce divertido y ridiculo, y sobre todo,
inauténtico y desprovisto de talento.

Ambos experimentos nos llevan a una conclusion natural: la pintura que se
encuentra en la instalacion representa la misma ficcion que la decoracion de
esta, que sus objetos y su luz, al igual que los intentos intuitivos de adivinar lo
que significa esta instalacion entre todas las demads. Por supuesto, el “artista” en
si mismo que produjo estas pinturas es del mismo tipo de ficcion, incluso de una
ficcion que puede ser mayor: no hay tal “artista”’en ningan lugar y nunca existio,
solo habia un “artista-personaje” y si tiene un nombre, una biografia y hasta una
fecha de nacimiento,* entonces todo es inventado, tanto su lugar de nacimiento
como su biografia.

;Significa esto, que todo es engafo y ficcion, que en la instalacion, en la
totalidad de su estructura de maltiples capas, no hay un “punto de verdad”, que
no hay una autenticidad mayor en la que uno podria creer?

Si existe, por extrafio que parezca, y se encuentra en esa misma pintura; pero
esta no esta en la autenticidad de la mano del artista, no en la autenticidad de
su estilo, no en la autenticidad de su maestria, no esta en la autenticidad de la
inspiracion de un maestro brillante.

Lo que sirve como autenticidad es “la pictoricidad” original, de la que se hablé
al comienzo de nuestra conferencia, y més precisamente, aquella “pintura del
mundo” original, que fue mds alla de la ventana. Y aunque este mundo mas alla
de la ventana fue dibujado por diferentes maestros, todo su poder no residia
en esta o aquella mano magistral, sino en ese mundo que brilla genuino y real,
que era visible inicialmente a través de la “ventana” y en el que cada uno de
estos maestros creyeron. Lo mas fuerte es que dirigimos el flujo de luz sobre
nuestra pintura ficticia hecha por un artista-personaje ficticio, serd resucitada
bajo esta luz, cada vez mas soleada, adquiriendo todo el color de la realidad,
convirtiéndose casi misticamente en hermosa y viva.
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Tal es la repentina e inesperada “resurreccion”, el “renacimiento” tinico de la
pintura dentro de la instalacién. Tal es su inesperado papel revelador dentro
de ella, el abanico que renovo cualidades inesperadas que parecia habian
desaparecido para siempre: ser una representacion de la realidad externa, llena
de armonia. Pero lo mis importante de esto fantastico, en la situacion de la
instalacion, es la representaciéon de una vision casi real del “paraiso”, lleno de
tranquilidad, luz y paz.

Tal es, por lo que yo puedo resumir, el papel de 1a pintura en la instalacion, tal
es la posicion que ella ocupa, si es el caso y dependiendo del concepto, se le
asigna uno de los lugares centrales. Entre todas las ficciones de instalacion, la
pintura en si, al ser doble y triplemente ficticia, puede terminar siendo mas real
que una silla hecha de madera, que una tetera de metal rota, y que el suelo de
marmol bajo las tablas pintadas de la instalacion.

1. Por supuesto, hubo excepciones: Acciones colectivas, Moscu.

2. cf. Articulos y trabajos sobre “expoart” por el critico y estudioso del arte, A. Rappaport, uno de
los primeros investigadores de este género y el inventor del término.

3 “artista” se entiende aqui para nosotros como un concepto general. El coleccionista, que
colecciona tarjetas postales; el hombre que colecta basura, el loco que construye un paraiso debajo
de un techo en arco, persiguiendo asi acciones creativas.

4. E.S. Koshelev. Profesor de Vkhutemas (Incidente en el museo o Mtsica de agua, Galeria Ronald
Feldman, 1992)
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CONFERENCIA TRECE
LA INSTALACION "TOTAL" MODIFICADA: "DUAL" Y
"ABIERTA"

Ahora examinaremos dos tipos de instalacién total las cuales no quedaron
comprendidas en la definiciéon que dimos al principio.! Después de una
descripcion y de un andlisis de las dos, vamos a tratar de mostrar por qué, sin
embargo, se pueden incorporar en la categoria de instalaciones “totales”.

Como ya se ha dicho, toda instalacion total es un espacio trasformado

dentro de un museo o una galeria en el que todo estd modificado, repintado,
especialmente iluminado, y en el que el espectador termina finalmente
“dentro”; desde el exterior es imposible ver nada en absoluto, no podemos
considerar el lado exterior de la instalacion que da hacia el edificio del museo,
hacia su entrada, sus escaleras, etc.

Sin embargo, son completamente posibles los casos de instalaciones totales,?
como por ejemplo El Vagon rojo, El bano y El Museo vacio. Cada una de estas
instalaciones pueden ser percibidas desde el exterior como una especie de
objeto facilmente leible, totalmente reconocible desde el exterior. En el primer
caso, un vagon de tren; en el segundo, un aseo; y en el tercero, un cobertizo de
madera clavado rasticamente. Pero, después de haber entrado en el interior de
cada una de ellas, el espectador termina en una totalidad “ordinaria”, en una
instalacion cerrada: una pequena sala de visualizacion, un apartamento pobre de
dos habitaciones y un museo provincial.

Estos tres objetos fueron construidos en el territorio de las instituciones
artisticas: en la edificacién grande y alta de la Kunsthalle de Diisseldorf, en
el patio Fridericianum en Kassel y en un gran almacén cerca de los estudios
de arte de la Escuela Superior de Frankfurt. En relacion con el espacio de las
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instituciones artisticas, cada uno de ellos fue percibido como un objeto social
simple; un aseo, un vagon de tren y un cobertizo, y en consecuencia, quedaba
anticipado facilmente su contenido interno. Pero en cada caso una gran
sorpresa aguardaba al espectador. El efecto principal de la instalacién total, una
transicion acontecida al espectador hacia un mundo diferente que es nuevo
para él, comienza a trabajar de forma inesperada tan pronto como el visitante
cruzaba la linea que separa el espacio exterior del interior.

El cambio de impresiones se realiza a través de un contraste total con las
expectativas preliminares: el espacio social interior del bafio existente resultd
ser una residencia privada; el vagon de tren crudamente construido sobre

una plataforma de hormigoén en el centro de la ciudad se convierte en, gracias
a la musica y la iluminacion especial, en una pequena sala de teatro con una
“mdaquina del tiempo” en el que el espectador se encamina hacia el pasado;

la gran caja de madera improvisada “al azar” se convierte en el interior de un
museo provincial “ricamente” decorado. Lo mds simple e incomprensible era la
apariencia de estas instalaciones desde el exterior, lo mis fuerte e inesperado
era la impresion que aguardaba al espectador en el interior.

Serd interesante analizar como el espectador se mueve desde el medio

externo hacia el interior y la metamorfosis de estados que tienen lugar como
resultado de ello. Tomemos, por ejemplo, El vagén rojo (Kunsthalle, Diisseldorf,
1991 y MAK, Viena, 1994). El espectador en ambas exposiciones se acerca
frontalmente, hacia la "cara" de la instalacion. (En la primera exposicion este
lado se enfrenta directamente a la puerta principal de la sala, en la segunda,
aunque el propio vagon de tren se alce sobre un alto pedestal en el parque del
museo es visible ya en su totalidad a lo lejos, la puerta del pabellén de vidrio
por la que se puede entrar también estd girada hacia su fachada, a su lado
delantero). De acuerdo con el concepto original, el espectador deberia ascender
por una rampa, haber empujado la puerta y entrar. (El error de este concepto

y la forma en la que se corrigié se discutird un poco més tarde. Este “error” y
su analisis tienen relacion directa con el problema que se examina acerca de “el
exterior y el interior de la instalacion”). El espectador ve esa puerta bastante
cerca de él, pero no camina hacia ella, no asciende por la rampa, aunque esta
puerta se encuentra en el eje de su movimiento. Por supuesto, usted podria
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atribuir todo lo que le sucede al espectador a la posicion de la puerta, que esta
cerrada. Pero no es poco importante, y tal vez sea muy importante, otras de las
razones de la indiferencia del espectador y su falta de curiosidad: todo el vagon
de tren con todas sus estructuras, sus pinturas en las paredes externas y la alta
escalera, ya representaba un objeto de interés en si mismo, como un tnico
objeto escultérico que uno instintivamente queria examinar y recorrer. Es como
en estas exposiciones de tecnologia aerondutica donde uno primero examina el
avion o el cohete desde el exterior y solo entonces avanzas dentro (y algunas
personas, incluso, no entran).

Tanto en Dusseldorf como en Viena el espectador, se acercaba al vagon del tren
y comenzaba a moverse a lo largo de la parte derecha o izquierda del mismo,
dependiendo de qué esquina del vagén estaba més cerca para él, sin prestar
especial atencién a las pinturas colgadas en las paredes. Esto estaba totalmente
justificado, porque a pesar de su “pintoresca” apariencia, las trataba como a
adornos, como a un atuendo decorativo del vagon.

En ambos casos, tenia algin tipo de interés especial para ir al extremo del coche
y mirar a lo que estaba en el otro lado. Tal vez, era algo infantil: “;Y qué hay al
final, tal vez algo inesperado e interesante?”. Este interés por “lo que esta ahi,

a la vuelta” se intensifica ain mas cuando a la vuelta de la esquina resulta que
hay una puerta semiabierta en el vagén, donde entre montones de basura se
puede ascender por una escalera. La entrada “trasera”, 1a puerta semiabierta,
los montones de basura por todas partes, sobre todo el primero y el tercero,
crean un estado totalmente diferente en el espectador antes de que él acabe
entrando. Si hubiera entrado en el coche a través de la puerta principal central,
se sentiria como el maestro ante quien todo estd al descubierto y sabido,

como para que capte su atencion. Dada esta composicion de 1a entrada, habria
sido imposible esperar que en el interior hubiera algo que consiga cualquier
atencion particular.? Pero, después de haber echado un vistazo alrededor de la
esquina, después de haber visto el monton de basura, las estrechas escaleras,

la puerta semiabierta (en Viena era solamente una cortina entreabierta), el
espectador siente la incertidumbre de “si entrar o no entrar”, y aqui surge el
deseo de echar un vistazo dentro. “s4Qué hay, por donde puedo entrar, tal vez
hay algo inesperado?”. Cada persona sabe por su propia experiencia que hay
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una sensacion de semimiedo y semicuriosidad cuando hacemos algo que “no
es para nosotros”, que estd “prohibido”. Por supuesto, el espectador adivina
que todo esto es artificialmente hecho por el autor, y, sin embargo, el reflejo
de la “entrada por la puerta trasera” trabaja sin condiciones, asi es que toda la
arrogancia del “maestro” abandona al espectador. Todo lo que estd a punto de
ver ahora no es para él, él estd aqui “ilegalmente”. Esta transicion de “maestro
a huésped no invitado”, aqui, en esta situacion, puede ser considerada como
definitiva (hay una solucién similar en EI bafio: donde un contraste diferente
funciona, “el visitante legitimo del bafio es una persona que termina por error
en el apartamento de un extrafno”, se trata de una transicién de una situacion
completamente legal a una criminal).
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Todo dentro de El vagon rojo era lo contrario de lo que habia en el exterior

del mismo. En el exterior habia la luz de un dia soleado, dentro estaba en
semioscuridad con iluminacién eléctrica; las personas afuera estaban caminando
o de pie, adentro estaban invitados a sentarse; afuera estaban las voces de la
vida, en el interior habia musica, una especie de concierto. Finalmente, la vida
en el exterior era la vida normal y natural, mientras en el interior era artificial,
elaborada, pero lo suficientemente “amplia y elevada” como para captar
totalmente nuestro campo de atencion (2.7 x 9 m). *

El espacio interior, tan pronto como el espectador terminaba alli, comenzaba a
trabajar de acuerdo con las leyes de una instalacion total ordinaria, tal y como
las examinamos antes. Baste decir que el coche “tenazmente” acogia a todos
los que entraban, los espectadores se sentaban en un banquillo preparado para
ellos durante un largo tiempo. Pero aqui aparecia otro momento psicologico
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experimentado por muchos en la vida real que comenzaba a trabajar. Uno
camina a lo largo de cierta direccion o estd buscando a alguien, y de repente,
después de haber abierto una puerta, de forma inesperada termina dentro

del ensayo de un concierto. Todo el mundo que ha experimentado esto sabe

lo dificil que es dejarlo, separarse de lo que estd sucediendo en el escenario.

Es dificil dejar el encanto de la musica, a pesar de que todo a lo que asistimos
sea solo un fragmento de algo, y que el conjunto sea para uno desconocido.
Algo parecido ocurria cuando el espectador terminaba dentro de El vagén

rojo. La musica con las canciones y los valses de la década de 1930, afios de
construccion y entusiasmo de los primeros afios del poder soviético; la pintura
del “futuro brillante”, con los dirigibles, los parques, los horizontes lejanos,

la semioscuridad y la sensacién de un concierto que se esta produciendo en
este vagon, no en ese momento, sino tal vez hace 50 afios. Todo esto repite la
situacion descrita anteriormente. Me gustaria asignar a las instalaciones de este
tipo la categoria de instalaciones “duales”, que tienen una doble lectura.

Para resumir todo lo anterior, la principal caracteristica de las instalaciones
“duales” consiste en el contraste agudo entre los espacios internos y externos,
asi como el uso de dichos contrastres para fines artisticos.

Las instalaciones “abiertas” estin construidas sobre un principio opuesto y
completamente diferente. Vamos a tratar de describirlas también en detalle.

Incluiremos en esta categoria a las instalaciones que incluyen como parte
indispensable de ellas al espacio circundante, todo el entorno natural, todo el
ambiente cercano a la instalacion, de tal manera que no es posible establecer
con precision el limite donde la estructura artificial termina y donde el
ordinario mundo real y la naturaleza, comienza. Es, en general, imposible
establecer esta frontera como una cuestion de principio. Todo tomado en su
conjunto forma algo unificado, percibido como completo, lo cual puede ser
designado como un campo artistico, como un espacio estético tnico o como un
medio.

Entre algunas de esas instalaciones que he construido, someteré a dos de ellas a
un examen detallado. Estas son Escuela # 6 y El pabellon rojo.’
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Escuela # 6 fue hospedada no en un edificio especialmente construido para

ella, sino mas bien en uno ya existente. El argumento de una “escuela” no
podria haber sido mas adecuado para este lugar; de hecho, la misma idea de la
instalacion surgio con la vista a este edificio, mientras yo estaba caminando por
su interior.

El tema de una escuela abandonada sirvié como trama de Escuela # 6. Esta
situacion es muy habitual en muchas regiones de nuestro pais, donde por una
u otra razoén la poblacion, principalmente rural, abandona sus asentamientos
y pueblos, no queda entonces uno solo de los que solian vivir y trabajar alli, y
junto con ellos ya no hay nadie tampoco de los que solian ir a estas escuelas
locales o de pueblo. No hay espectaculo mas horrible o mas triste que las aulas
vacias donde el viento, que sopla libremente por las ventanas sin vidrio, hace
crujir las paginas de los libros de texto que estin abandonados al azar en el
suelo, hace rodar las botellas de tinta, los instrumentos de quimica, asi como

a la basura que va de una esquina a otra. Mapas y retratos de papel de Darwin
y Chéjov estdn en las paredes descascaradas. Y lo mas terrible y mas triste es
recoger del suelo y leer: “Horario de clases para el alumnos del grado VI, Nikolai
Grigoriev”, o ver debajo de las tareas escolares de geometria en un cuaderno
del grado 4 [B], 1a nota: “{Kolya, haga sus lineas mas rectas!”. Y al lado de esto,
un ejemplo de coémo se debe hacer. Asi se pasa de una habitacion a otra, de un
grado a otro. En todas partes hay tristeza, desolaciéon, un pizarrén de piedra
pizarra en el suelo, armarios con puertas abiertas, instrumentos de fisica
oxidados en los estantes.

Cuando se propuso que yo hiciera la instalacion, la residencia de la Fundacion
Chinati en el sur de Texas, en la frontera con México, invoco rapidamente en mi
memoria la imagen de esta escuela, ya que hay una multitud de escuelas de este
tipo en mi pais. Era el edificio de un antiguo cuartel, con forma de U cuadrada
en planta, con la hierba quemada por el sol de Texas en el patio amplio y con
dos filas de ventanas vacias y sin vidrio, en ambos lados de una gran edificaciéon
no dividida por nada.

Durante la construccion de la instalacion, intenté trasformar las barracas
de la vivienda en una antigua escuela, conservando toda su atmosfera de
abandono. Coloqué paneles divisorios en algunos lugares, haciendo “aulas” de
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los pasillos vacios. Hice el vestibulo de la escuela decorandolo con consignas
y carteles. Por encima de la fachada principal desde el exterior colgué el lema
“iBienvenido!” que fue quemado por el sol. Bajo el alero del tejado clavé, bajo
dos banderas cruzadas, un marco sin ningun retrato en el interior, como si
hubiera sido arrancado por el viento. Dispuse en las aulas 10 armarios y los
llené de accesorios rusos de escuela: libros, posteres, juguetes, postales. Yo
tenia un montén que tuve la oportunidad de comprar en las tiendas “rusas”.
Hice murales de aula, pupitres “rusos”, algunos atriles para el aula de musica
(me ayudaron a obtener un violin con un arco y una flauta). Pero toda la “sal”
de la vida escolar se concentr6 en unas vitrinas de patas delgadas. En cada

una se organizaron “testamentos” y acontecimientos que habian tenido lugar
en la escuela, y fue como si los “mismos muchachos” hubiesen organizado
estas vitrinas. Una coleccion de rocas dispuestas en su muestrario, con una
inscripcion en cada una sobre déonde y cudndo se encontraron; un mural sobre
una visita al museo de historia local, con postales de él y comentarios de como
se comportaron alli; también sobre una visita guiada a una fbrica de cerdmica;
y por supuesto, una exposicion de la “vida” de Lenin.

Todo esto fue dispuesto desordenadamente, como lo tenia en mi imaginacion.
Cuando estuvo terminado, todo en su conjunto no podia dejar de afectar a
cualquier persona con su tristeza y su drama. Cada uno de nosotros tiene

en la memoria alguna escuela vivida por él en el pasado, no es importante si

se ha destruido después o si otros contintian estudiando en ella. Ella ya no

estd y nunca estara de nuevo, esta experiencia es del todo suficiente. Y, por
supuesto, las mas poderosas “tomas” para cualquier memoria eran la inspeccion
y la lectura de los contenidos de las vitrinas que, como mariposas disecadas,
conservaban en si mismas la vida infantil que en algin momento habia sido
luminosa, alegre y feliz, llena de conmovedores detalles. Eran vitrinas de cristal
preservadas y protegidas como pequefias urnas cubiertas de polvo. Lo que se ha
descrito habria sido suficiente para cualquier instalacién “total” construida en
un espacio museistico. La peculiaridad de 1a "escuela" en Texas fue la apertura
completa del espacio donde ella estaba y que abarcaba la escuela en todos los
lados.
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Una de las caracteristicas del lugar que me sugirio la idea de hacer una escuela
de una aldea rusa abandonada aqui, era el paisaje que rodeaba a las barracas;
con su vacio y abandono, y lo mas importante, la estepa plana infinita en todo
el camino hasta el horizonte. Este paisaje invocaba la imagen de un estado
huérfano, triste y miserable. Sugeria la inutilidad y devaluacion de los pueblos
del sur perdidos en espacios vacios y enormes, lugares que eran indefensos
frente a la naturaleza 4rida y severa, del poder despiadado y ridiculo que en
Rusia, antes URSS, era percibido también como parte del clima, trayendo
consigo la sequia, la ruina y la destruccion.

Este vacio sin fin de la estepa estaba fuera de cada ventana de la “escuela”
construida, se filtraba a las “aulas” con refulgencia cegadora, como un incendio
que inundaba ambos lados, que lo penetraba todo. Y, lo que era especialmente
importante y definitivo para esta obra, este soleado desierto abrasador al
horizonte que se podia ver desde cada habitacion, desde cada corredor, a partir
de las interminables filas de ventanas. En el marco de cada ventana estaba una
y la misma imagen: una hierba amarilla crujiendo bajo el viento, un horizonte
plano, un alto cielo vacio por encima de la estepa. Estas imagenes eran visibles
desde las filas exteriores de ventanas. Pero desde algunas interiores, que
también estaban sin marcos, representando al vacio, desde estos agujeros, se
podia ver al sol achicharrando al patio, al césped reseco, imperturbable, con
mucha vegetacion a la altura de un ser humano, y la tristeza de esta sin cortar.
El polvoriento patio coincidia sorprendentemente, resonaba en una sola nota
con el abandono de los pupitres y los muebles escolares. Por lo tanto, todos los
alrededores de la instalacion se convertian en parte de ella; la instalacion tan
escolar era, a su vez, parte del espacio circundante.

Después de esta descripcion, y por supuesto, después de una visita real al

sitio, se pueden plantear las preguntas: “sPero donde esta la frontera de una
instalacion de este tipo? ;Donde esta ese famoso “marco” que separa la obra de
arte de la realidad, que gracias a enmarcarla y congelarla, la conduce a otro nivel
artistico, a otro nivel estético? ;Donde estd aqui la frontera entre el arte y la
realidad, el mundo de la fantasia y el mundo de la naturaleza?”
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No muy lejos, a un centenar de metros de la escuela, en una plaza de concreto se
encuentran circulos concéntricos de piedra establecidos por Richard Long. Esta
es una de las obras del Land Art idealmente inscritas en el paisaje circundante,
tanto a través de los materiales como de su construccion. jTal vez, Escuela # 6
sea también una obra del Land Art?

Antes de iniciar una discusién y llegar a algun tipo de ideas explicativas,

vamos a describir y proponer otro ejemplo de una instalacion total “abierta”.
Volveremos de nuevo a la descripcion de El pabellon rojo que tratamos en la
conferencia sobre la musica en la instalacion. Deberiamos continuar, habiendo
confiado ahora en la conexion entre la instalacion construida y su paisaje
circundante (asi como en la situaciéon en una exposicion internacional de arte
en un centro de cultura y civilizacion y, en ese sentido, completamente opuesto
a la quemada estepa practicamente deshabitada en el sur de los Estados Unidos).
Deberiamos hacer esta descripcion extraordinariamente detallada.®

Todos los pabellones de la Bienal de Venecia, en su avenida principal comienzan
a la derecha de la entrada principal, se levantan aproximadamente a la misma
distancia de unos caminos cubiertos de grava. Esta distancia entre el camino y
el pabellén estd cubierta de hierba, y todo el camino hasta el final de la avenida,
hacia el pabellon de Inglaterra, se ve como una alfombra de un verde limpio,
bien recortada y barrida bajo la densa sombra de enormes arboles.

Pero ya desde la lejania se podia ver que algo no estaba bien en un sitio de esta
alfombra. Es decir, frente al pabellon primeramente “soviético”, hoy “ruso”, se
pueden ver montones de desecho de ramas, tablas esparcidas, troncos y otros
desperdicios de construccién. Cuando te acercas mas a ella, entonces ves que
el propio pabelléon y todo el territorio a su alrededor estd rodeado por una alta
valla hecha de tablas frescas con una entrada visible en el medio de ella. Muchos
visitantes, aseguraban que el pabellén no estaba preparado para la exposicion,
que aun estaba en construccién o que ni siquiera estaba en alli. (Mas tarde fue
necesario colgar un cartel con una flecha que indicaba “Entrada”). Pero los
que no estaban seguros de si estaba abierto o cerrado ya no tenian dudas una
vez que habian subido las escaleras y cruzaban el umbral del pabellon. Aqui,
antes de que el visitante estuviera dentro de un cuadro completo titulado
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“Reparaciones Mayores”, habia un estrecho pasillo iluminado apenas por una
débil bombilla eléctrica, con un gran caos por todas partes, parecido al interior
de una vivienda donde todo se amontona: puntillas en la pared, tarros de
pintura, trapos, cepillos, cajas. Después de haber atravesado el camino a través
de todo este desorden, la incertidumbre y la vacilaciéon del espectador aparecia
mas all, en una vuelta en el pasillo. Dos pasos por las escaleras y se esta en

un enorme espacio donde estas reparaciones “eternas” reinan. Hay andamios
corriendo a lo largo de las paredes, tablas, palos en el suelo y la penumbra de un
vacio, como una vivienda abandonada no destinada a todos los visitantes. Esto
es lo que se podria encontrar al entrar a una antigua fabrica polvorienta que ya
nadie usa, de la que toda vida se ha ido para siempre y donde no hay otra cosa
que la angustia y la devastacion desde hace mucho tiempo hasta ahora.

La semioscuridad todo lo circunda, y todo se hace de tal manera para que el
espectador, habiendo vacilado, luego se convenza de que no hay nada aqui, dé
la vuelta y camine hacia la salida. Pero los reflejos de la luz desde algtin corredor
temporal, en el medio de la pared del fondo, despierta la curiosidad. “Mmm,
déjame echar un vistazo a lo que podria haber alli”. Esto es mas o menos el tipo
de reaccion que debe surgir en el espectador. El camina hacia esa luz y entra

en este pequeno corredor. No pasa mucho tiempo y termina ante una puerta
abierta, a través de la cual fluye la luz pero, sin embargo, es imposible ver nada
desde el pequefio pasillo. Por eso se acerca a la puerta. (Sin el “descubrimiento”
de este “pequefio corredor”, de este paso intermedio hubiera que decir que la
instalacion no funcionaria durante mucho tiempo).

Todo este pasaje de los montones de basura cerca de la entrada, cerca de 1a luz
que sale través de la puerta, el caos, el vacio y la devastacion, todo esto tenia que
ser “acumulado” con el fin de crear la desilusion, 1a inseguridad y el “vacio” en
el interior mismo del espectador, por lo que esto que ve repentinamente tiene
un impacto mucho mds fuerte. Y hay todavia otra circunstancia importante:

en todo momento el espectador debe estar en la cotidianidad, en un espacio

“no artistico”, como si estuviera en “la vida real”, en una realidad cotidiana real
(y qué podria ser mas “cotidiano” que la basura y el desorden). Esta misma
circunstancia “trabajo” en contra de mi instalacion, como se discutird mas
adelante.
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Nos detuvimos en la puerta con la luz que viene del otro lado. Un paso mis y
estamos en el mundo de esa luz que ha resultado estar mas alld de la puerta.

Hay que imaginar claramente a uno mismo alli (escribo para aquellos que nunca
han estado en el pabellén “ruso” en la Bienal de Venecia y que nunca han salido
a su balcon en la direccion de la laguna), como si todo fuera especialmente
ideado y organizado, como si estuviéramos en un teatro cldsico al aire libre o

en las pinturas de Claude Lorrain, donde el progreso viene desde los salientes
del primer plano donde el espectador esta de pie hasta llegar al Gltimo, que se
abre en el horizonte. Y estos planos se despliegan como en un teatro (o en ese
mismo cuadro, que es en si mismo un teatro) donde el espectador estd inmévil y
el movimiento, incluso calmado y suave, se lleva a cabo a través del movimiento
calculado de los ojos de un plano a otro, ya sea en la direccién del horizonte o
en la direccion opuesta.
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Al salir por la puerta el espectador se encuentra en un estrecho (1.5 m de
ancho) y largo balcon con un parapeto de piedra del que hablé anteriormente.
Estamos situados aproximadamente a la altura de un segundo piso sobre el
terreno. Alrededor de nosotros estd el mas maravilloso parque del mundo:
arboles enormes por encima y por debajo de nosotros, el famoso juego italiano
de luz y sombra de su vegetacion sobre dos esculturas de marmol encima

de pedestales de piedra. Y una vez més algo sobre los planos: por debajo, a
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corta distancia, estd el pabellon rojo-rosado, detrds de él frontalmente ante
nosotros estd la misma valla que vimos al principio; mds alla de la valla estan los
parterres, bancos de parque, esculturas de jardin; mas all4 de ellos est4 la ribera,
unas desgastadas rejas decorativas de un parapeto; mas alld aparece una laguna
bafiada por la luz de un sol cegador donde los botes y los barcos navegan uno
tras otro de derecha a izquierda y viceversa, entre las copas de los drboles como
si hubiera sido especialmente ideado por el director de este espectaculo. Por
ultimo, una de las islas del archipiélago veneciano se puede ver en la distancia
como una larga franja oscura en el horizonte.

El personaje principal de este especticulo es el pabellon rojo-rosado que, como
el héroe principal, esta de pie justo debajo del balcon. Esta vallado, siendo
imposible llegar a €1, al igual que es imposible subir al escenario en un teatro
durante una actuacién. La salida para el espectador estd solo a la izquierda, a
través de una puerta, que da de nuevo hacia las avenidas de las exposiciones.

Este papel de “héroe” es dual: es a 1a vez un adorno del “escenario”, una parte de
sus “adornos”, junto con las otras esculturas, bancos, parterres y otros elementos
del parque; y por otro lado, es un personaje que entrega su propio mondélogo.
(Es interesante que sin este monologo del pabellon, efectivamente, toda la
instalacion, simplemente no existe, el sonido es el elemento mds importante de
este trabajo).” A pesar de que es dificil llamar a esto un mondélogo, incluso si se
tratara de un mondlogo musical: desde tres altavoces resuenan gritos euforicos
de recibimiento, el trueno de una orquesta, discursos, el fonograma documental
de un desfile del Primero de Mayo y una manifestaciéon en la Plaza Roja de
Mosct. Todo el efecto no es solo proveniente de la naturaleza de las marchas
militares y los discursos pronunciados en un idioma que resulta incomprensible
para Venecia, sino mucho mas por la fuerza del propio sonido que proviene

de estos altoparlantes que se dirigen directamente hacia los espectadores. Este
ruido, este sonido inoportuno es dificil de soportar, no hay ningtin lugar por
donde escapar de él. Para nuestro héroe incluso, quien se impone literalmente
sobre nosotros, le es imposible dialogar. Debido al sonido no se oye nada.

Todas las reglas del juego son violadas: el espectador por lo general se siente
comodo en una exposicion, mira a los objetos que timidamente se muestran a

si mismos o que simplemente existen con dignidad; pero aqui es una especie de
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broma horrible, como si alguien sin nuestro consentimiento empezara a verter
cubos de agua sobre nosotros. Y luego: ;“Quién”, o mas exactamente, “qué” esta
exactamente resonando? Ese monstruo totalitario que vive lejos de estos lugares
que solo a veces se puede ver en las pantallas de television. ;Por qué ha llegado
herido hasta aqui, donde es ajeno y extrafio a todo?

Sin embargo, hay algo comtn aqui, es la atmdsfera de una celebracién que reina
tanto en la Bienal como en la lejana Plaza Roja.

sPero, puede la maravillosa Venecia en su celebracion continua, y sobre todo
durante la Bienal, puede realmente comprender este conjunto tnico, este dueto
extrafno de simbolos del totalitarismo? ;Estaba esto realmente dentro de los
planes de la instalacién? ;No es todo esto solo un delirio? Es dificil imaginar tal
sensacion.

El espectador sale del balcon a la izquierda y cuando gira mis all4 de la puerta,
la musica de repente deja de ser audible a causa de los enormes arboles que
rodean el pabellon.

He mencionado antes que lo ordinario, una especie de cotidianidad, un
verdadero sentimiento que habia dentro de la instalacién “trabaj6” en contra

de ella. Con esto queria decir que muchos de los espectadores, esperando ver
“una obra de arte” o al menos algo que ver, pensaban que la obra era el pabellén
rojo-rosado. Para ellos todo este rito de «paso», la participacion de todos

los elementos de la "naturaleza" y el medio ambiente como componentes de
funcionamiento de la instalacion, simplemente no existian.

Y no existian para muchas personas, especialmente para los poco conocedores
de la comprension técnica de una instalacion. En la situacion de Escuela #6,

la falta de entendimiento no ocurre. Y no porque la Escuela era mejor que El
Pabellon Rojo o porque las calificaciones de los espectadores eran diferentes
alli que en la Bienal. En esencia, era el mismo publico, las mismas personas:
curadores, directores de museos, criticos de arte. La diferencia estaba en la
situacion del medio ambiente circundante, por asi decirlo, el haberlo "hecho"
parte de la instalacion, que afect6 a la gente, incluso a los mas sofisticados
conocedores, de manera diferente en Texas que en la Bienal.
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Marfa, un pequefo pueblo en el sur de Texas, es muy lejano y de dificil acceso,
especialmente desde Europa. Desde Nueva York se tiene que volar a Dallas,
luego de dos horas para llegar a El Paso, a continuacion, luego de tres horas en
coche a lo largo de una estepa plana y totalmente quemada se llega a Marfa.

Sin embargo, el ambiente en este lugar que se aisla del ruido y el bullicio
predispone hacia 1a paz total, hacia la indiferencia, y la concentracion. Es

dificil de encontrar, por lo menos yo no sé de un lugar asi, en las obras de arte
contemporaneo, o en las obras de Chamberlain, Richard Long, Barnett Newman,
y principalmente de Donald Judd. En la parte principal de sus colecciones

de pinturas, esculturas, graficas u objetos no se encuentran condiciones tan
favorables para la percepcion. En cada visita a Marfa, la vida puede compararse,
desde el punto de vista de concentracion, con una peregrinacion artistica,
similar a una peregrinacion espiritual a Lhasa en el Tibet.

Todo era diferente en Venecia, y si la percepcién de la estepa vacia, el horizonte
plano, la situacién deshabitada en Marfa sintonizaba a los raros espectadores
con lo meditativo, con una armonia profundamente contemplativa; entonces en
la Bienal de Venecia fue todo lo contrario: las super atestadas multitudes, como
rios fluyendo en cada pabelldn, el espiritu de emotividad y exaltacion reinante
en cada esquina del parque, no importaba hacia donde usted dirigiera la mirada,
habia cientos de personas. Los pabellones estaban cerca uno del otro, casi unos
contra otros; en cada uno habia multitud de obras, habia miles de ellas en el
Apperto y en la zona principal.

En una situacion tal, es dificil hablar de una percepcién tranquila y concentrada
de la conexion de 1a obra con el ambiente, sobre sus interpenetraciones. Aqui,
el parque donde se encontraban los pabellones nacionales desempefiaba el papel
de contexto general, soleado, verde, florecido, pero sin embargo, un contexto
contrario a la mayoria de los pabellones, parecidos a grandes cajas de perfume.
El espectador, en su propia “deriva”, buscaba qué mirar alli sin siquiera ver o
notar el parque en absoluto dentro de este ajetreado bullicio, en el transito de
un pabellén a otro. Pero mi instalaciéon “trabajé” no solo en combinacién con

el parque, con la laguna, con las esculturas; sino principalmente, no con una
concentrada soledad como en Marfa, sino con la festividad veneciana emotiva
y vacacional; que se repetird como un evento excepcional de nuevo solo en dos
afios.



LA INSTALACION "TOTAL" MODIFICADA: "DUAL" Y "ABIERTA"

Por lo tanto, para aquellos espectadores que ya han desarrollado habilidades en
la comprension del mecanismo de la instalacién, esta conexion no solo con la
naturaleza, sino también con el estado animico de las personas en ese lugar, fue
inmediatamente evidente. Para los otros que consideraban al parque como un
fondo “neutral”, y el estado de dnimo festivo un estado psicolégico personal que
es imposible “objetivar”, con la capacidad de no tener nada que ver con eso, lo
que existia era nada mas que un solitario y ridiculo pabellon vociferante.

Pasemos ahora a la respuesta a las preguntas: “;Dénde esta el limite? ;Donde
estd el marco que separa a la obra de la naturaleza en este tipo de instalaciones?
; La delimitacion entre el objeto artistico y la vida? ;Donde estdn, en los casos
investigados, los “objetos de arte?”

La respuesta podria sonar a algo como esto: ese marco, esa frontera, esa
imagen fija, para horror de los fans del arte “ pldstico”, no es de naturaleza
plastica. No importa donde buscamos esta linea que separa a la estepa de algun
punto situado dentro de la escuela o en sus cercanias; no la encontraremos,

se deslizard desde el lejano horizonte al libro polvoriento sobre el piso de
cemento. Por otra parte, todo en las instalaciones descritas aqui se ha hecho de
manera que se fusione, por lo que es imposible ver esta frontera. Diran: “Por
favor, sigues hablando sobre el parque. ;Y qué decir de la valla que rodea todo
por todos lados al pabellon “ruso” y al “soviético” juntos! ;No es un limite
claro? No, no es un limite mas alla del cual comienza la instalacion, podriamos
contestar, para el parque este pasa por el interior de la misma, junto con los
arboles y las esculturas. La valla no se molesta en ello, y la basura y las tablas
cerca de la entrada se dispersaran por el camino principal, yaceran bajo los pies
de los transetntes, y también podrian ser consideradas como el inicio de la
instalacion.

Pero sin embargo, hay un limite distintivo, hay una linea invisible que separa
una de la otra. Este limite es de significado y no es visual o plastico. Deje que
las canciones alegres y las ruidosas marchas coincidan, incluso que se fusionen
con la alegria vacacional del festival veneciano. Permita que la estepa de
Texas, el viento y el sol de Texas, entren en la instalacion, que se ilumine y se
muevan ligeramente las paginas de los libros; estos libros rusos, estos pupitres
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construidos, todos rusos; todas las combinaciones de vitrinas, retratos, postales
y textos que también son rusos. El limite estd en la yuxtaposicion de esta
imagen de otro mundo con este lugar donde ha aparecido, primordialmente
ajeno y recién llegado a este paisaje. Entre este mundo que apenas se ha tocado,
que apenas aterriz6 en este matorral, habiendo doblado sus alas como una
mariposa y el monte, ha surgido algo infinitamente comun y unificado. Tal vez
siempre estuvo ahi en las mismas profundidades. Pero en el instante siguiente,
esta imagen despliega las alas, se levanta y se va volando. Ella solo “pretendia”
ser “de aqui”, sentada, sin moverse, pero ella en su interior es primordialmente
extranjera y ajena a todo lo que lo rodea, y no tiene fuerza para fusionarse y
permanecer unida durante mucho tiempo.

Este pasaje elegiaco solo afiade, como se dice, solo “arroja luz” sobre los
complejos humanos del autor: su temperamento melancoélico, 1a sensacion de
lejania de su patria, una cierta dosis de inadaptabilidad y desconexion con el
mundo circundante. Muchas observaciones acerca de él como sujeto se podrian
hacer, y algunos detalles en su repertorio artistico podrian ser dilucidados de
esto, a partir de este fragmento. Por desgracia, este fragmento no aclara nada
en los problemas planteados anteriormente y por lo tanto, deberiamos tratar de
proponer una hipdtesis menos emocional.

El limite del que estdbamos discutiendo corre a lo largo de la linea divisoria de
“la libertad”, de “la falta de libertad”, que tiene en los casos aqui investigados
no solo una filosofia, sino una apariencia totalmente plastica. En cualquier tipo
de instalacion total, y no s6lo en aquellas que llamamos “abiertas”, se puede
distinguir dos mitades, dos tendencias que gravitan ya sean hacia uno u otro
concepto. En realidad, en algunos casos, no hay un limite claro entre ellas, pero
cualquier espectador internamente, intuitivamente siente donde el “campo”
estd magnetizado por una “imagen” y dénde por la otra. Donde esta la parte
que gravita hacia la cerrazodn, lo reservado, la represion, y donde estd 1a que
abre la posibilidad de liberarse de esta trampa, o que al menos simboliza esta
posibilidad.
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Y existe una interconexion plastica definitiva y una unidad entre estas dos
mitades. Donde una se termina, la otra surge de inmediato. Los limites de

una y de otra pueden ser simples, como en la “escuela” (en sus muros y en la
estepa sin limites mas alld de las paredes), o pueden estar muy complejamente
ordenados, como en el “pabellén”. Pero en cualquier caso, sus destinos en
cualquier instalacion total es estar juntos para siempre.

1. Por lo que el espectador termina en un espacio completamente nuevo, en un “mundo nuevo”.

2. Lo que tenemos en mente es la presencia de un “lado exterior” de la instalacion.

3. De acuerdo con el concepto de la instalacion, se suponia que el espectador pasara por el vagon
a través de la entrada principal. Pero la instalacion no “funcionaba” en absoluto en ese sentido. El
espectador pasaba a través del coche, sin detenerse y sin insistir en quedarse alli, sin entrar en la
situacion que se prepard alli especialmente para él. La idea de cerrar la puerta principal me fue
sugerida por V. Tarasov, luego de haber resuelto toda la composicion.

4. Estamos hablando de una pintura grande y larga que cubre toda la pared.

5. Ademis de ellas podemos nombrar también a Dos memorias del miedo (Berlin, 1990) y Manzanas
de oro (proyecto para la Session, Viena, 1992).

6. El siguiente texto estd tomado de una descripcion de la instalacion para el programa de su
construccion. Es considerado aqui como un modelo ejemplar para componer con la “propuesta”.
7.Y aqui tenemos la enorme contribucion decisiva del compositor Vladimir Tarasov, que recogio
y cred un maravilloso arreglo con todo el material sonoro, que como muchos pueden atestiguar, es
imposible de olvidar.
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CONFERENCIA CATORCE
LA INSTALACION TOTAL, UN LUGAR DE RITUAL

Mientras trabajaba en instalaciones totales me percaté con sorpresa que en el
momento en que parecian estar terminadas, inesperadamente un elemento
aparecia, el cual de ningin modo podria ser llamado artistico, siendo imposible
de calificar la impresioén producida por su presencia como meramente estética.
Algo surgia en el espacio construido que lucia como “diferente” en el entorno
enteramente familiar de dispositivos factibles y comprensibles usados para
excitar la memoria social e historico-cultural. Una sensibilidad abundante, la
activacion de asociaciones subjetivas personales y la memoria profunda durante
todo el tiempo que uno esta dentro de la instalacién favorecen la aparicion

en el espectador de esta sensaciéon adicional. Me di cuenta mientras trabajaba
en mis primeras instalaciones, que este “producto excedente”! que surge
inevitablemente, imparte a toda la instalacion una apariencia especifica y la
nocién de ser como un lugar ritual.

Por supuesto, una obra que afecta totalmente al espectador, no solo
estéticamente, sino psicoldgicamente, no necesita necesariamente tener su
origen en una idea irracional o mistica. Para la conciencia contemporanea esto
seria una suposicién demasiado grande, y es mas probable que esta fuente

esté en un correlato, en la interpretacion freudiana del inconsciente y en su
correspondencia plastica: en estructuras y objetos surrealistas o similares. Pero
lo que estibamos discutiendo anteriormente no implica a visiones o a pinturas
“extrafias”, sino a algo totalmente diferente. Estamos hablando de caracteristicas
constructivas las cuales estan constantemente funcionando en las instalaciones
totales y que le son especificas e inherentes a ellas.
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Estas caracteristicas generan inevitablemente la circunstancia indicada
anteriormente, a pesar de que no entrd en las intenciones del autor durante
su construccion el traerla a la superficie, a 1a vida real. Se podria decir que la
instalacion por si misma entra en algo durante el curso de su realizacién de
acuerdo con alguna ley que conduce a ese resultado inherente a ella.

Lo ya planteado es mas bien sutil, y no sé como abordar un andlisis de esta
circunstancia, y mucho menos llegar a algunas conclusiones especificas. Tal
vez, siempre que nos encontremos con dificultades, debemos comenzar con
descripciones concretas de instalaciones totales ya existentes, algunos de las
cuales se describieron en conferencias anteriores mientras las examindbamos
desde angulos diferentes.

La instalacion La vida de las moscas? fue construida como una serie de
habitaciones que se desarrollaban en una suite con “parcelas” a lo largo de los
lados de la linea principal del movimiento y que terminaban en el tltimo cuarto
con una sala que estaba casi totalmente cubierta con textos y un dibujo de una

58 mosca en el centro, entre ellos.
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En la instalacioén En el departamento de Victor Nicolaevich’ una pintura,
brillantemente iluminada con una ldmpara, se encuentra en el segundo cuarto,
pero directamente sobre el eje de movimiento del espectador de la puerta hacia
ella.
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En la instalacion El puente?, el evento central (la aparicion de “pequefios
hombres blancos”) estd marcado por un punto brillante de luz que cae desde el
techo hasta el suelo.
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En El orfanato® la distribucion de la primera planta tiene tres espacios que
corren paralelos entre si; el espacio central es mis ancho y més alto que los dos
espacios periféricos. Usted puede mirar hacia abajo “dentro del patio” desde la
galeria del segundo piso, como si fuera el balcén de un coro.
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En la distribucion de alguna de estas instalaciones se puede identificar algunas
caracteristicas constructivas comunes que son inherentes a cada una de ellas:
una puerta que separa el espacio “sagrado” del externo; una locacién preliminar
provisional, una transicion hacia la “sala” (salas) principal(es); salas laterales
dispuestas a lo largo de las paredes a ambos lados; el centro de la sala en una
direccion u otra es atravesado (por la luz, por una estructura o por un objeto);
el objeto principal®, que sirve como final del movimiento desde la puerta, esta
ocupando, por regla general, el centro de la pared de enfrente y desde donde el
movimiento rumbo a la salida comienza.

Pero lo que influye al espectador no menos que la estructura de esta
distribucion, son las dimensiones de la locacion, la ausencia de ventanas y

la iluminacién débil o dirigida, que se utilizan en casi todas las instalaciones
“totales”. Todo esto en su conjunto, como regla general, afecta al espectador

de una manera densa, supresiva y, a menudo, claustrofobica. El espectador se
encuentra rodeado, cercado por todos lados ;No viene entonces aqui, a la mente,
que él debe conseguir en esta situacion una salida liberadora, no fisicamente,
sino a través de alguna otra ruta “interna”?
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Ahora pasemos al andlisis de la construccion de cualquier templo, con el

riesgo de parecer blasfemo, vamos a verla como el “trabajo” de una instalaciéon
“total” que se construy6 hace muchos siglos. Aqui hay cualidades y signos que
confirman esta similitud: 1a cerrazon; la separacion del mundo; la distribucion
de los locales que orienta de forma muy precisa la atencién y el movimiento

de una persona que entra en ella; la organizacion de la luz; la orientacion

sobre las paradas, el cese del paso del tiempo. ;No esta esto en la erecciéon de
tales estructuras enteramente subconscientes durante la construccion de una
instalacion total, no esta el autor invocando sin premeditacion, intuitivamente,
esas mismas reacciones, esas experiencias similares, vagas y remotas invocadas
en un templo? ;Y si este fuera el caso, entonces, por qué, con qué fin? ;C6mo se
combina esto con el papel de una obra plastica ordinaria, que desde el punto de
vista de la produccién artistica, se encuentra en el mismo nivel que la pintura o
la escultura?

Es bien sabido lo que sucede en cualquier templo, en su espacio sagrado: una
unificacion de los cielos y de la tierra, lo temporal y lo eterno, el hombre y la
Divinidad, una contemplacion, una experiencia del cosmos divino unificado, el
movimiento del alma hacia el cielo. Es blasfemo pensar que la instalacion total,
construida en una galeria o un museo, pueda establecer metas similares en si
misma, o al menos en parte, para cumplir con esto. ;Cual es el proposito de tales
cualidades no planeadas? ;Qué pueden hacer aqui, para qué puede utilizarlas la
instalacion?

Vamos a tratar de ver este asunto desde un punto de vista diferente. La mayoria
de las instalaciones “totales” crean una impresién impersonal en el espectador,
la impresion de que no es obra de un “artista”, sino mas bien una obra an6nima,
social, construida de manera objetiva y no subjetiva para satisfacer algunas
necesidades publicas, sociales. (Como por ejemplo El bafio, El gran archivo, El
orfanato, La institucién mental, Escuela # 6, y muchas otras). Incluso esta simple
lista de titulos indica hasta qué punto cada una de estos lugares construidos

e instalados estan cerca de un templo, cudn estan cerca de tematicas rituales:
muchos de ellos son simplemente “utilitarios” y no tienen nada que ver con un
espacio sagrado.”
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Hay instalaciones en las que el tema de la “casa” o el “apartamento” tienen

la misma relacién hacia el ritual que En el departamento de Victor Nicolaevich,
Diez personajes, y otras. En ellas también hay, como en todas las demas, esa
caracteristica particular, que puede ser ficilmente rastreada en los métodos y
dispositivos aplicados (la distribucion en planta, la iluminacion, etc.) de los que
hablamos con anterioridad y que confieren a ellas (en un nivel inconsciente

y no a nivel de “trama”) un parecido con los lugares rituales. Estos elementos
“sacralizan” a las instalaciones por alguna razén incomprensible.

Hemos llegado en nuestra descripcion a una presencia constante, como

se ha dicho, pricticamente de todas las obras, de una dualidad que surge
continuamente: lo que se construyo y se presenta ante el espectador es un
espacio social cotidiano, un medio intencionalmente “profano”; pero el disefio,
la distribucion de los espacios, 1a construccion en general y la disposicion de
los elementos “profanos” se construyen (y, a menudo son iluminados como
tal) como si se tratara de un lugar intencionalmente “sacralizado”, un espacio
destinado para la accién ritual.

Y, por supuesto, no puede decirse que esto se hace accidentalmente por el autor,
sin premeditacion. Usted puede ver este tipo de “sacralizacion de los espacios
banales” en los planos muy iniciales, en los primeros bocetos del concepto, ya
en las primeras etapas del trabajo y de la construccion, para luego manifestarse
claramente en el resultado final.

;Como ha de entenderse esto? ;Puede la combinacién de lo incompatible
conducirnos hacia alguna formulacion precisa? ;Podemos deducir algin
principio de esto que subyace en la base de todo?

Un templo, al igual que cualquier otro lugar “ritual”, sirve como un lugar en el
que una persona, su alma, su conciencia, por supuesto que él fisicamente no,
pasa a otra dimension, a un mundo luminoso y sublime privado de toda carga,
de la suciedad y de los elementos de la cotidianidad que rodean al templo. Un
templo es un lugar, ya de por si, que es iluminado por este nuevo aire, este
espiritu. En este sentido, es diferente a otras instituciones de la ciudad o del
pueblo que estan por los alrededores del templo.
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Implicito en el concepto de la imposicion de los signos del “lugar de ritual” en
los diversos espacios sociales de las instalaciones “totales” construidas, también
existe el objetivo de llevar al espectador mas alla de los limites de estos lugares
sociales. La tarea consiste en hacer que el espectador que se encuentra dentro
abandone el lugar fisico de la habitacién, una gran cantidad de decisiones se
hacen intencionalmente hacia este objetivo: la iluminacion, la supresividad, el
amontonamiento de los alrededores, la suciedad, la basura, la falta de intimidad,
el aspecto siniestro de estos espacios publicos, y si se trata de una “casa”,
entonces es una en la que es imposible, intolerable, vivir. Y siempre, en cada
instalacion, hay un lugar desde el que hipotéticamente se puede desaparecer:
como una ventana, si es que existe; una pintura iluminada con un mundo
brillante que se revela mas alld del marco, o un conjunto de algun tipo de
medios fantasticos y dispositivos para “salir volando”, “desaparecer”, como el
empleado en “pequefios hombres blancos”, como una pintura blanca vacia que
uno puede husmear dentro, un agujero en el techo a través del cual se puede
volar hacia el cosmos, una siesta entre las flores en un manicomio, etc. Y, por
supuesto, entre todos los demads, son la distribucién en planta y la disposicion
de los objetos a lo largo de los vectores y las lineas principales con las que se 163
construye un “templo”, usadas de tal manera, para tener este tipo de afecto en el
subconsciente del espectador, ayuddndole a este vuelo.

Por supuesto, si consideramos tal concepto muy en serio, y si vemos una
similitud entre instalaciéon y “templo” construido, entonces todo esto parece
completamente loco. Y es que incluso, hoy en dia, en los verdaderos templos,
este éxtasis, este despegue no siempre es posible. jY mucho menos si estamos
hablando de una instalacién temporal en una galeria o un museo!

Pero el autor no se propuso una meta religiosa tan elevada para si mismo, él no
se ve a si mismo como un profeta o un predicador. Y su alma no puede volar
lejos de cualquier cosa, especialmente si fueron construidas artificialmente,
como un apartamento comunal o un bafio, mucho menos si hay all4 arriba
ventanas polvorientas y sucias.



Y sin embargo, “uno se siente como” volando lejos. Es imposible permanecer
en “tal” mundo, no puedes quedarte ahi. Y este deseo de abandonar cualquier
lugar, no importa como se presente, surge en la instalacion “total” como el tema
principal, como el subtexto fundamental de cualquiera de ellas.

;Es esto un problema religioso? ;Psicologico? ;Social? ;Es, tal similitud impartida
a la instalacion “total”, “legal” o “ilegal”? ;Es esto “estético” o “no-estético”?

;Y, por dltimo, esta noci6én del autor tiene algo que ver con el espectador, es
percibida por éI?

No tengo respuestas claras y determinadas a estas preguntas.

Pero las observaciones del efecto de la instalacion “total” se confirman con
solo una cosa entre estos “ingredientes”: el teatro, la literatura, el espectaculo,
el cine; va a ser su naturaleza voraz la que es capaz de incluir el problema
investigado aqui como una parte definida de la misma. ;Por qué, con qué
proposito? No lo voy a juzgar.

. Parece ser un término de K. Malevich.

. Kolnischer Kunstverein, Colonia, 1992.

. Galeria Jablonka, Colonia, 1994.

. MOMA, Nueva York, 1992.

. Museo Carnegie, Pittsburg, 1992.

. En estos casos, una pintura o dibujo.

. Una excepcion aqui, quizas sea La cocina comunal.

N oUW



CONFERENCIA QUINCE
LA CONSTRUCCION DE LA INSTALACION "TOTAL"

Esta tltima conferencia no es tanto de caracter descriptivo o teérico; es, por asi
decirlo, de caricter practico.

Vamos a narrar aqui, no siendo guiados por ciertas reglas generales, sino
exclusivamente por la experiencia personal de solo unos pocos afios, acerca

de los métodos y dispositivos que he utilizado para la construccién de las
instalaciones totales, qué tipo de preguntas surgen durante este proceso
considerando solamente las que depende del propio autor y de las posibilidades
y realidades del lugar donde se construye la instalacion. La discusion se llevara
a cabo en orden cronolégico de principio a fin, en paralelo, por asi decirlo,

al proceso de construccion y serd inevitablemente de caracter generalizador.
Pasaremos intencionalmente por alto las peculiaridades de este o aquel trabajo
porque hay demasiadas de estas especificidades, si consideramos la diversidad
de tipos de instalaciones totales y los lugares donde estas han sido construidas.

Antes de preparar el proyecto, es necesario tener en cuenta qué tipo de locacion
se ha asignado a la instalacion, para ver cudles cosas y como se trasformaran

en su interior asi como si esta tiene que hacerse completamente, para ver su
configuracion general, su “imagen” espacial, la altura y naturaleza del techo y

el tipo de ventanas, suponiendo que han de ser cubiertos. Hay que averiguar

si las paredes se pueden pintar. Preste atencion al piso, de qué estd hecho, si

de madera, cemento o parqué; y si serd necesario cubrirlo con algo o si puede
ser dejado intacto. Preste atencion a las condiciones de iluminacion, al tipo de
ldmparas y a las posibilidades de cambiarlas. Una atencion especial es exigida
por los lugares que estan justo antes de la entrada futura de la instalacion y a
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la salida de ella, especialmente los que estan al inicio: escaleras, otras salas,

alli donde se sitta la habitacion que esta fuera de la instalacion y que se halla
relacionada con espacios interiores, si estd cerca, lejos o al final de las entradas
principales. El piso en el que todo se va a disponer también es importante,
mucho depende de esto, como por ejemplo, el cansancio de los espectadores.
Si va a estar solo esta instalacion en la galeria, es muy importante ver qué tan
cerca estd la entrada de 1a galeria de la entrada de la instalacion. Particular
atencion debe prestarsele a la situacion de tener ruidos y sonidos extrafios

que se escuchen en ella provenientes de la calle, y en el caso de exposiciones
colectivas, aquellos que procedan de otras salas. No es menos importante saber
cuantos visitantes normalmente podria tener cabida dentro de la instalacién.
La inauguracion es el peor momento para cualquier instalacion total y seria
aun peor si no lo consideramos; desgraciadamente, la instalacién requiere

una proteccion especial en ese dia. Y es muy importante, por supuesto, tener
en cuenta la region de la ciudad, su “categoria” en si misma, la naturaleza

y la mentalidad del lugar; en particular, si tienen mayor preferencia por la
percepcion visual o por la verbal, o para las dos juntos. Después de esto, los
plazos para el trabajo en la instalacion deben ser acordados conforme a lo
establecido por el director o curador de la exposicion.

La practica ha demostrado que el marco general para trabajar en una instalacion
se compone de dos periodos de tiempo: 1. el momento de Ia construccion de

la estructura de la instalacion y de otros trabajos de construccion, la pintura

de las paredes y el montaje de la iluminacion, y 2. el tiempo en el que el propio
autor labora en el interior después de haberse completado todos estos trabajos
anteriores. Entre estos dos periodos la correlaciéon aproximada es:*

Una instalacion grande (3,4,5 o mas habitaciones con una absolutamente nueva
configuracion de espacios en ella) toma 18-20 dias de "construccion" y 8-10 dias
de trabajo del autor en el interior.

Una instalacion de tamafio medio (1-2 habitaciones con una estructura de
complejidad media) toma 10-12 dias para la construccion y 4-5 dias para el
autor.
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Una pequenia instalacién (una pequefia habitacién con una pequefia estructura)
toma 5-6 dias para la primera fase y 3-4 para la segunda.

Después de esto, habiendo uno mismo realizado el anteproyecto de la futura
instalacion, se puede empezar a considerar y a planificar a la misma.

Este momento tan importante, el surgimiento del concepto, se produce para
cada persona de manera diferente, pero en todos los casos ya se deberia tener
en cuenta una locacion realmente existente. De esta manera, tu concepto se
ajusta a pardmetros que ya estan asignados y, por lo tanto, te esperarin menos
sorpresas en el trabajo futuro. A veces es til tener un “catalogo de fichas” de
conceptos listos, a la espera de la realizacion, y se puede ver cuil de ellos seria
apropiado para el lugar propuesto especificamente. A veces, el lugar en si pide
repentinamente una decisién que no podia anticiparse, y esto es afortunado,
pero ocurre con rareza. Por lo general, el concepto viene lentamente, de forma
agonica, no todo a la vez. Pero si ya te ha ocurrido, si ya aparecid, entonces es
deseable dejar que permanezca mas tiempo en tu imaginacion para que puedas
ver lo que hay en ultima instancia, con absoluta claridad en todos sus detalles,
y luego en el lugar donde este va a ser llevado a cabo. En tu imaginacion,

como en una pelicula, debes entrar en la instalacién concluida, atravesarla,

ir mirando en cada rincon, revisar todo desde la entrada hasta la salida, no

con los ojos del autor, sino con los ojos de un extrafio, un espectador critico
receptivo, suficientemente sofisticado y que no te perdonara ni un solo error.
Es precisamente “él” en tu imaginacion el que debe pasar por la instalacion,
conseguir la impresion que deseas crear, aquella que te parece sea la principal
y la que deberia ser, en tu opinién, sentida y “vista” por él. En el momento, en
el que esto se convierte en “visible” desde este punto de vista “exterior”, es que
se puede considerar que la instalacion estd “lista” y que puedes comenzar su
“realizacién” sobre el papel.”

Comienzas a llevar a cabo el plano, el cual debe ser claro no solo para ti en su
ejecucion visual, sino también para el curador y para el personal técnico que
emprenderd su construccion. Esta precision y claridad visual es importante

en dos sentidos. En primer lugar, para un buen boceto y para una descripcion
textual precisa del concepto que ayudara a asegurar el profundo consentimiento
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y la participacion del curador en tu trabajo futuro.® En segundo lugar, permitira
realizar célculos precisos y, por lo tanto, hacer un desglose del presupuesto y
una construccion realista.

;Entonces, qué comprende el proyecto de la instalacion que se envia después al
galerista o al curador?

1. El concepto y la descripcién de la instalacion que se resume en unas pocas
paginas mecanografiadas.

2. En tres o cuatro, preferiblemente en color, dibujos que muestran la apariencia
general de la futura instalacion, asi como los principales lugares de interés

de la misma desde diversas posiciones. Seguidos de una serie de bocetos en
vistas ortogonales en los que se muestra, de ser posible con una precision
cercana a la de los planos de arquitectura o ingenieria, el conjunto a construir

y los principales detalles desde diferentes posiciones. Estos planos y croquis

de la instalacion deben corresponder con precisiéon a como esta dispuesto el
lugar que se te ha asignado. Todo esto, el proyecto y los detalles de la futura
construccion, debe ir acompafnado de las medidas exactas de los detalles,

desde los mayores hasta los mas diminutos. Esta precision es importante, como
hemos dicho, ya que fundamentan al presupuesto razonado. Después de esto,
se adjuntan bosquejos de los pequefios objetos que tienen que ser construidos,
como mesas, armarios, estanterias, etc. Y, por altimo, debes indicar lo que
puede ser adquirido o comprado “ready-made” en el sitio, preferentemente

sin omitir ni las cosas mas pequefias, como si estuvieras realizando la lista de
cosas necesarias para partir hacia una lejana expedicion. La cantidad y nombres
de los colores de pintura para pintar la edificaciéon no deben ser olvidados, los
materiales para el piso deben ser indicados, asi como el mecanismo y la cantidad
de lamparas para la iluminacion, la naturaleza y el tamafio de las puertas y
cualquier otra informacién necesaria. En conclusion, se debe incluir una lista
de los materiales y objetos que deben ser trasportados desde otras ciudades o
paises, sus tamanos, el material y el peso, asi como los costos del seguro.*

Lo que comienza aqui es una tensa expectacion. ;Se aceptara tu proyecto, ha
gustado el concepto, el presupuesto existente es suficiente para la realizacién?
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Esta expectativa podria prolongarse, has de discutir el proyecto habiendo
calculado todo, para confirmar que el presupuesto no fue realizado simplemente
como una cosa mas.

Ahora examinaremos el caso cuando ambos estan felizmente decididos: el
proyecto ha gustado y el presupuesto ha resultado ser aceptable.

Realizas entonces un viaje “al sitio”, por segunda vez, esta vez para hacer tu
planificacion mds precisa "en el lugar", y también para discutir su realizacion
con el curador. El ya preliminarmente conoce el proyecto, tiene sus propias
preguntas y comentarios. Cuanto mas preciso y bien pensado hayas realizado
el proyecto, mas facilmente se podran entender. Cuanto mas impreciso y
aproximado, mayor serd la posibilidad de que los constructores “improvisen”
y, posteriormente, realicen versiones; esto llevard a malentendidos, a la
insatisfaccion, a nuevos gastos, etc. Una vez mas, aqui se deben aceptar
definitivamente los plazos de realizacion definitiva de los trabajos con aquellos
que lo ejecutaran. Junto con esto, durante esta misma visita, es necesario
verificar “in situ” todos los parametros de tu proyecto; en esta ocasion para
aclarar, ya definitivamente, las dimensiones de todas las estructuras y detalles.
Después de esto, hasta la nueva reunion esta vez en el “lugar de construccion”,
los trabajos contindan yendo por separado: el curador prepara el material
textual para el catdlogo de la exposicidn, el equipo de produccién prepara los
detalles de la estructura para el futuro ensamblaje, el autor comienza a preparar
los objetos (pinturas, dibujos, textos, incluyendo aquellos para el catalogo) que
participaran en la instalacion.

Finalmente, llega el momento de comenzar la construccion. El autor puede
llegar una vez que el trabajo ya haya avanzado; es decir, cuando las paredes
estén en el lugar, al igual que los tabiques, el suelo y el techo, si estos fueron
planeados; pero “la practica ha demostrado” que lo mejor es llegar cuando

la construccién recién empieza y existe la posibilidad de hacer correcciones
desde el momento en que los primeros tableros y vigas se estan erigiendo. A
partir de ese momento usted necesita estar presente constantemente en la obra, sin
abandonar nada en absoluto, dia tras dia. Esta regla, sin importar lo dificil que
pueda parecer, debe observarse si desea que los trabajadores entiendan y estén
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profundamente en sincronia con tu idea. Esta circunstancia es muchas veces
mds importante que una ejecucién muerta y hasta pedante. Esto es posible si
estas cerca todo el tiempo y has establecido una relacion colegiada entre ta y

el grupo de trabajo; y no una entre cliente y trabajador. Ademas, no importa
cuan preciso sea el proyecto, las realidades de los materiales y la posicion de las
estructuras difieren ligeramente de lo imaginado; si usted esta presente siempre
existira la posibilidad de cambiar algo sobre la marcha, esto puede ser imposible
si a veces, aunque solo sea por media hora, dejas el lugar de trabajo; incluso para
el almuerzo es mejor ir cuando los constructores se van, y llegar en la mafiana
junto con ellos.

El problema habitual, que incluso los museos de mayor categoria con
organizaciones bien reguladas no pueden eliminar, es la continuidad de

los trabajos de construcciéon. Lo que opera aqui es el efecto hipnoético de la
fecha limite antes de la inauguracion de la exposicion. En la vispera del dia

de la inauguracion, los constructores, y a menudo el propio comisario, estan
realizando los trabajos en la instalacién a golpe de martillo, o en el peor de los
casos, la pintura de las paredes; sin ahondar demasiado en la circunstancia de
que el autor realmente necesita tiempo para su propio trabajo en el espacio,

una vez que ya haya sido absolutamente ejecutado todo el trabajo preliminar;

en esencia, la construccion de estructuras, la pintura de todo, la fabricacion de
objetos grandes y pequenos y la construccion de los dispositivos de iluminacion.
Todo debe ser completado atendiendo al plazo previamente acordado, y no una
hora antes de la apertura. El trabajo del autor simultineamente a la construccion
es improductivo, sin concentracion; muchas veces, simplemente imposible y va
a conducir a los resultados mas lamentables.

Para el momento de la finalizacién de todos los trabajos que aqui se describen,
los trabajos preparatorios del autor también deben estar listos: los elementos
han llegado y se han dispuesto en la instalacion. La etapa final, la mas tensa y
angustiante, comienza. Es la etapa que depende por completo de tu atencion

y del nivel en que el concepto y el proyecto se hayan pensado en una fase
anterior. Trabajando solo o con tu asistente,® todavia tienes que reunir todos los,
a menudo, numerosos detalles, para armonizar todo en un acuerdo unificado;

y de nuevo, esta vez definitivamente, equilibrar la iluminacién. Lo que
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comienza en este momento son las reales “labores de parto” de la instalacién.
Por otra parte, el periodo de tiempo de estas “labores” estd estrictamente
determinada: comienza al atardecer del dia anterior a la inauguracion (a las
11-12 de la mafiana, como regla, una conferencia de prensa se lleva a cabo).
La razén de estos tormentos es, a menudo, una a priori impredecible falta

de total correspondencia entre el concepto de la instalaciéon con lo que en
realidad ha sido el resultado. Lo que le sigue es el panico de que la imagen
que fue tan claramente visible en el principio no va a surgir, no va a “nacer”.
Después que todos los elementos y detalles se han organizado y que el efecto
necesario ain no estd logrado, lo que comienza es un “vamos terminando”, la
conciliacion entre lo que se ha dado lugar en la realidad junto con la imagen
original, que no ha desaparecido y que adn arde en tu imaginacion. Esta
fusion de uno y otro, no importa cdbmo la nombres, no produce la solucion
necesaria.® Algunos dias, frecuentemente solo 1 o 2, que se dedican a este
“vamos terminando” trascurren, todas las variaciones consideradas han sido
juzgadas, y todavia no hay ningtn resultado. En la vispera del taltimo dia, al
atardecer, el autor es tomado por un verdadero miedo y horror: la instalacion
definitiva, irreparablemente “fallida”, no “funciona”. Pasa una noche terrible.
La tltima oportunidad es ir temprano en la mafiana en solitario, asi que no
hay nadie alrededor... Esta dltima entrada, en la vispera de la inauguracién,

dentro de la instalacion y en el primer instante en el que se comprende todo el

conjunto, no sé como es para los demds, pero para mi, casi siempre funciona
correctamente. La razon no es solo la famosa “mirada fresca”. La razon reside
en los paroxismos “finales” del horror que llegan justo a las profundidades,
que activan los recursos desconocidos hasta para uno mismo y llevan a la
superficie de la conciencia, la resolucién, que estd a menudo cerca, justo al
lado de la labor ya realizada. A veces todo esto ocurri6 quiza para alterar
ligeramente las correlaciones determinadas de intervalos; en otros casos para
que un movimiento completamente inesperado y radical estalle. Solo una
cosa es importante: tu extrema agitacion, la movilizacién hasta el limite, el
estrés loco que comenzd en esencia con el inicio de la construccion y que no
te ha dejado justo hasta este mismo momento, el horror mortificante que todo
esta “perdido”, el horror insondable que puedes trasmitir. Esa mafana y las
adaptaciones y cambios posteriores (a veces requieren una gran cantidad de
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tiempo en ese dia) deciden, en esencia, el destino de la instalacion.

Este es el final de un largo camino, a veces 1-2 afios, pero todavia no es el fin
de los peligros que aguardan al “recién nacido”. Hay dos de estos peligros: el
mds inminente es la apertura, la noche de la apertura, y el segundo es mds
remoto, el funcionamiento de la instalacién durante todo el tiempo de la
exposicion. Medidas preventivas minuciosas deben tomarse con respecto al
primer y segundo peligro. La mejor defensa contra la multitud que irrumpe en
la instalacién con los cigarrillos y copas de vino, personas que, chocando unos
con otros y no prestando atencion a nada, van a pisotear y aplastar; es limitar
la entrada a la instalacién, dependiendo de su tamafio, a no mas de 5,6,10
personas al unisono. Este limite amortigua el entusiasmo de los visitantes en
la inauguracion, forzando a entrar en el interior y a examinar todo lo que hay
alrededor de ellos “de manera responsable”.

La preocupacion por la existencia a largo plazo de la instalacion durante la
exposicion es, por supuesto, de una naturaleza ligeramente diferente. Las
grandes instalaciones “totales” se asemejan a organismos complejos, y para que
un "organismo" asi pueda vivir, es necesario que se den ciertas condiciones.
Tiene esto que ver con el sistema que se emplee para encender la iluminaciéon
en la misma, cambiar el casete de la grabadora para que el sonido no se
“arruine”, asi como la “limpieza” de la locacion que habita la instalacion. La
ultima circunstancia es extraordinariamente “sutil” y, a menudo, en este tipo
de instalaciones, es de naturaleza tragicomica. Muchos “argumentos” requieren
de un suelo “lleno de basura”, con papeles sucios, aserrin, cosas que deben ser
simplemente “esparcidas” sobre el suelo. Pero todo esto contradice totalmente
la demanda de “limpieza completa y orden” en una sala de exposiciones.
Historias de situaciones “curiosas” relacionadas con la eliminacién de la
“basura” de esos lugares en los que se deberia haber dejado tomaria toda una
conferencia, por lo tanto, vamos a omitirlas aqui, a pesar de que todo esto sea
terriblemente divertido. Aqui solo es necesario decir que todos estos “detalles”
y tales circunstancias durante todo el tiempo que dure la instalaciéon debe ser
tomada en cuenta.
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En conclusion, me gustaria decir que este tema, la construccion de una
instalacion “total”, es involuntariamente de caricter instructivo, digamos que
hasta didactico. Nada se puede hacer al respecto: toda instalacion, “nace en el
mundo” por primera vez, en las condiciones de una exposiciéon. Una pintura
que se prepara en casa, en el estudio, tiene todas las ventajas de tiempo libre
para su finalizacién, para su modificacion, etc. La instalacion se ve privada de
estas, y debe “nacer” con precision a la hora establecida. En este sentido, no se
diferencia en absoluto del dispositivo de exhibicién de una exposiciéon ordinaria
cuando se le asigna un tiempo muy limitado para su montaje, para poner
conjuntamente los materiales, para establecer la iluminacion. El hecho de que
durante este periodo de tiempo una obra de arte deba “surgir”, es una cuestion
exclusiva de su autor y en tal caso, este debe combinar dos papeles, tocar dos
“instrumentos” a la vez: debe ser un pedante extraordinario, para ejecutar
todos los aspectos técnicos del “montaje” en sentido estricto, en la fecha limite,
“acorde a lo programado”, y “al mismo tiempo” debe ser un libre y enfocado
improvisador para que surja como resultado de este plan de “produccion” algo
integral y vivo.

1. Todo esto esta indicado basado tinicamente en la experiencia personal.

2.7, sin embargo, la practica ha demostrado que esta “disposicion de todo” en nuestra imaginacion
no coincide con todo lo que serd realizado “en el lugar”, pero esto serd mis adelante.

3. Por supuesto, es comprensible que la decision de construir la instalacion se puede hacer solo
después de que todo este plan ha sido aceptado.

4. Tal precision y "esteticidad" del formato del proyecto ayudard a que sea aceptado, comprendido,
asi como para trabajar facil y comodamente “en el lugar”, y también serd una documentacion

insustituible de la instalacion. Y hay un aspecto extremadamente mas importante de esta pedanteria:
sera posible posteriormente recrear la instalacion de acuerdo con el plan compuesto de esta manera.

5. Una descripcion de este aspecto para los artistas “del Este”, en la generalidad de las obras con un
grupo de sus propios asistentes, tomaria muchas mas paginas, por lo que este tema se omite aqui.
6. Una coincidencia desprovista de dolor entre el concepto y su “realizacion” puede ocurrir en la
construccion de las instalaciones, pero en mi caso esto es extramadamente raro.
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