
AR
TE

CO
NT

EX
TO

  
ar

te
 c

ul
tu

ra
 n

ue
vo

s 
m
ed

io
s 

- 
AR

T 
CUL

T
UR

E 
NE

W
 M

EDI
A

R
ev

is
ta

 t
rim

es
tr

al
. N

úm
er

o 
27

 •
 Q

ua
rt

er
ly

 m
ag

az
in

e.
 Is

su
e 

27
 •

 E
sp

añ
a 

18
!

27

ar
te

 c
ul

tu
ra

 n
ue

vo
s 

m
ed

io
s 

- 
20

10
 /

 3
AR

T 
CUL

T
UR

E 
NE

W
 M

EDI
A
 -

 2
01
0 

/
 3

 
AR

TE
CO

NT
EX

TO

IS
SN

 1
69

7-
23

41

9
7

7
1

6
9

7
2

3
4

0
0

9

2
7

IS
SN

 1
69

7-
23

41

9
7

7
1

6
9

7
2

3
4

0
0

9

2
7

arte cultura nuevos medios
ARTECONTEX TO

Dossier: ARTE Y ECOLOGÍA / ART AND ECOLOGY
(Maja and Reuben Fowkes, Flavia Vivacqua,

María Bella, Suset Sánchez, Fallen Fruit).  
L. Camnitzer, R. Lozano-Hemmer, P. Valbuena  

Cine / Cinema •  Música / Music •  Libros / Books 
Críticas / Reviews

ART CULTURE NEW MEDIA



		  Primera página / Page One

4		  Arte, crisis y ecología / Art, Crisis, and Ecology  
		  ALICIA MURRÍA

		  Dossier: Arte y ecología / Art and Ecology

11		  Recuperar la felicidad: El arte y la ecología sin límites
		  Reclaim Happiness: Art and Ecology Unbound
		  MAJA AND REUBEN FOWKES

23 		  Resilencia creativa y cambios sistémicos
		  (¿Qué estamos conservando? ¿Qué deseamos y necesitamos conservar?)
		  Creative Relience and Systemic Changes
		  (What is it that we are preserving? What do we need and want to preserve?)
		  FLAVIA VIVACQUA 

23 		  Fallen Fruit: La fruta, un motivo para compartir. Relaciones entre la gente y la ciudad
		  Fallen Fruit: Fruit Is a Sharing Matter. Relationships between People and Cities
		  MARÍA BELLA Y SUSET SÁNCHEZ

		  Páginas Centrales / Central Pages

45		  Luis Camnitzer. Políticas de representación
		  Luis Camnitzer. Politics of Representation
		  ANDREA GIUNTA

57 		  Rafael Lozano-Hemmer. Los juegos del devenir maquínico
		  Rafael Lozano-Hemmer. Games of Machinic Transformation
		  CARLOS JIMÉNEZ 

67 		  Pablo Valbuena. Piel de luz
		  Pablo Valbuena. Skin of Light
		  JOSÉ MANUEL COSTA

		  Cine / Cinema   

78		  Reseñas / Reviews: ELENA DUQUE 
79		  Jem Cohen “le flâneur”
		  ABRAHAM RIVERA

		  Música / Music

82		  Reseñas / Reviews: ABRAHAM RIVERA
83		  ¿Avanzando hacia el pasado? / Advancing Toward the Past?
		  JOSÉ MANUEL COSTA

		  Libros / Books

86		  Reseñas / Reviews: ELENA MEDEL • ALICIA MURRÍA 
87		  Control sin límites / Unlimited Control
		  IÑAKI ESTELLA

SUMARIO / INDEX  /  27



91		  Gordon Matta-Clark: Desfazer O Espaço 
		  FERNANDA Nogueira y miguel López
93		  Dynasty [Dinastía]
		  Manuel Segade
95		  Mateo López: Made to Measure [Hecho a medida] 
		  Kiki Mazzucchelli
97		  Dara Birnbaum: The Dark Matter of Media Light  
		  La materia oscura de la luz mediática 
 		  Filipa Oliveira
99		  VI Bienal de Arte Contemporánero de Berlín
		  6th Berlin Biennale for Contemporay Art
		  Alanna Lockward		
101		  XXXI Bienal de Pontevedra: Utrópicos
		  31st Pontevedra Biennale: Utropics
		  Carlos Jiménez
105		  Txuspo Poyo: U.N(INVERSE)
		  Emanuela Saladini
107		  El paisaje como idea: 
		  proyectos y proyecciones 1960-1980 
		  The Landscape as an Idea: 
		  Projects and Projections 1960-1980
		  ITXASO MENDILUZE
109		  Iván Navarro: Tierra de nadie / No Man’s Land 
		  Susana Serrano
111		  Forma, signo y realidad. 
		  Escultura española 1900-1935
		  Form, Sign and Reality. 
		  Spanish Sculpture 1900-1935 
		  Mireia A. Puigventós
113		  : desbordamiento de Val del Omar 			 
		  : Overflowing by Val del Omar
		  Sema D’Acosta
115		  Carrie Mae Weems: Estudios sociales
		  Carrie Mae Weems: Social Studies 
		  Alicia Murría
117		  AfterPost. Más allá de la fotografía
		  AfterPost. Beyond Photography 
		  Carlos GARCÍA de Castro
119		  Dominó Canibal. Bruce High Quality Foundation	
		  David Moriente

121		  Sinergias. Arte latinoamericano actual en España 	
		  Synergies. Current Latin Amercian Art in Spain
 		  Sema D’Acosta
123		  Con la probabilidad de ser visto. Dorothee y 		
		  Konrad Fischer. Archivos de una actitud
		  With the Probability of Being Seen. Dorothee and 	
		  Konrad Fischer. Archives of an Attitude
		  Pablo G. Polite
125		  Raimond Chaves y Gilda Mantilla: 
		  Observaciones sobre la ciudad del polvo
		  Raimond Chaves and Gilda Mantilla: 
		  Observations on the City of Dust	  
		  Fernanda Noguiera
127		  Eva Hesse: Trabajos del estudio / Studio Works	
		  Juan Carlos Rego
129		  Márgenes de silencio / Margins of Silence		
		  Alicia Murría
131		  Anna Malagrida 
		  Mireia A. Puigventós
133		  Ante el tiempo: Bleda y Rosa
		  In the Face of Time: Bleda y Rosa
		  Luis Francisco Pérez
135		  Fetiches críticos. Residuos de la economía general
		  Critical Fetishes. Residues of General Economy 
		  Mónica Núñez Luis
137		  Manhattan, uso mixto. Fotografía y otras prácticas 	
		  artísticas desde 1970 al presente
		  Manhattan, Mixed Use. Photography and Other 		
		  Artistic Practices from 1970 until Today
		  Pedro Medina
139		  Marisa González: Female Open Space Invaders 
		  [Invasoras del espacio público] 
		  Alicia Murría
141		  Alexander Apóstol. Ensayando la postura nacional 	
		  Alexander Apóstol. Rehearsing the National Stance
		  Mónica Núñez Luis
143		  Entretiempos. Instantes, intervalos, duraciones 		
		  In-Betweens, Instants, Intervals, Durations 
		  Mariano Navarro

Críticas de exposiciones / Reviews of Exhibitions 



Art, Crisis, and Ecology 

Is art capable of assuming its share of responsibility with regards to environmental issues? It 
is not by chance that we have chosen the work of Roman Ondák for the cover of this issue. 
His was the only artistic intervention at last year’s Venice Biennale which did not generate 
any kind of waste, as well as not having any environmental impact whatsoever. 

The fact that the words ecology and sustainability are used so often in our everyday 
speech would lead us to believe, reasonably enough, that their meaning is being taken on by 
society as a whole, that they influence not only our ideas but also our behaviour. But nothing 
could be further from the truth, and the world of art –in general– is not an exception, but quite 
the opposite. However, where to begin? The art system is still firmly rooted in the artistic 
object, in the exhibition model which requires investing in the set-up, lighting, the packing 
and transport of large containers, luxurious editions of books, catalogues and magazines, 
etc., not to mention the abundance of pollutants which are found in most artworks. It is true 
that the financial crisis is forcing many institutions, hitherto accustomed to spending large 
amounts of money, to cut back on costs, although this mostly takes the form of a reduction 
in the number of exhibitions planned and an increase in their duration, as well as, above all, 
paying less for new artworks, instead of thinking about how to contribute to a rationalisation 
of expenditure which takes environmental consequences into account. It is pertinent to recall 
an exhibition which took place at the Centro Atlántico de Arte Moderno in Las Palmas de 
Gran Canaria, entitled Weather Report. Cambio climático y artes visuales, in 2007, curated 
by Álvaro Rodríguez Fominaya. The show not only examined the issue but also followed a 
number of environmentally-responsible procedures, for example by eliminating most of the 
transport by producing the works in the city hosting the exhibition. It also did without large-
format pieces, included installations that re-used some of the energy they generated, availed 
themselves of recycled materials, and paid a CO2 tax to the company Climate Care, which 
devotes these funds to implementing measures to offset emissions. 

This model is undoubtedly a good example of how to reduce financial and environmental 
costs, and is worth keeping in mind, yet it is clearly not enough. The central issue is none 
other than the following: as long as we continue to take for granted that the development 
of countries and the wellbeing of their societies is founded on consumption and the 
squandering of natural resources, and until we call into question the predatory spirit that 
rules our economy –regardless of how popular the “green” label becomes– very few changes 
will be effected, and all we will do is to paper over a few cracks. This is what has led us to 
bring together in this issue’s dossier, entitled Art and Ecology, the voices of theoreticians and 
analysts, such as Maja and Reuben Fowkes, Flavia Vivacqua and the Fallen Fruit collective, 
who examine a number of alternatives which, from within and without the realm of art, may 
at least contribute to re-examining our way of working.

	

Alicia Murría



Arte, crisis y ecología

¿Es capaz el arte de asumir su cuota de responsabilidad respecto a los problemas medioam-
bientales? No es casualidad que hayamos elegido como portada de este número la obra de 
Roman Ondák. Esta fue la única intervención artística que en la Bienal de Venecia del pasado 
año no generó ningún tipo de residuos ni causó impacto ambiental alguno. 

Que las palabras ecología y sostenibilidad estén tan presentes en el vocabulario cotidia-
no haría pensar, en buena lógica, que su significado está siendo asumido por el conjunto de 
la sociedad, que impregna no sólo nuestras ideas sino también nuestros comportamientos, 
pero nada más alejado de la realidad, y el medio artístico –en general– no es una excepción, 
más bien todo lo contrario. Pero ¿por dónde empezar? El sistema del arte sigue firmemente 
asentado en el objeto artístico, en la exposición que necesita de importantes inversiones 
en montajes, iluminación, panelados, embalajes y transportes de grandes contenedores, 
en ediciones lujosas de libros, catálogos y revistas, etc.; por no hablar de la abundancia de 
contaminantes que componen la mayor parte de las obras de arte. Es cierto que la crisis está 
imponiendo a muchas instituciones, acostumbradas a manejar grandes sumas de dinero, re-
cortar costes aunque ello, las más de las veces, se traduce en programar menos exposicio-
nes y alargar su duración y, sobre todo, a pagar menos por el mismo trabajo, en vez de plan-
tearse cómo contribuir a una racionalización del gasto que tenga presente las consecuencias 
medioambientales. Viene al caso recordar una exposición que se llevó a cabo en el Centro 
Atlántico de Arte Moderno en Las Palmas de Gran Canaria, titulada Weather Report. Cambio 
climático y artes visuales, el año 2007, y cuyo comisario fue Álvaro Rodríguez Fominaya. La 
muestra no sólo abordaba el tema sino que se centró en utilizar unos procedimientos eco-
lógicos en su desarrollo; eliminó, por ejemplo, la mayor parte de los transportes a través de 
la producción de las obras en la propia ciudad, prescindió de los grandes formatos, algunas 
de instalaciones reutilizaban la energía que generaban, se trabajó con materiales reciclados 
o se pagó un canon sobre el CO2 consumido a la empresa Climate Care, dedicada a revertir 
estos fondos en medidas que compensan la emisión de gases. 

Ciertamente este modelo supone un buen ejemplo de ahorro y un camino a tomar en 
cuenta pero, a todas luces, insuficiente. La cuestión central no es otra que ésta: mientras 
se entienda que el desarrollo de los países y el bienestar de sus sociedades ha de seguir 
asentado en el consumo y el derroche de los recursos naturales, mientras no cuestionemos 
el modelo depredador que rige la economía –por más que adopte la etiqueta “verde”– muy 
pocos serán los cambios que se produzcan y sólo conseguiremos poner algunos parches. 
Desde esta perspectiva hemos querido reunir en este dossier, titulado Arte y Ecología, las 
voces de teóricos y artistas, como Maja y Reuben Fowkes, Flavia Vivacqua y el colectivo 
Fallen Fruit, que analizan opciones que desde el arte, y desde fuera del arte, contribuyan, al 
menos, a que nos replanteemos nuestros modos de hacer.

Alicia Murría
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OLIVER RESSLER  For A Completely Different Climate, 2008.
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El potencial ilimitado para la transformación que ofrece el choque entre 
las esferas del arte contemporáneo y la ecología puede observarse 
en un cambio de actitudes en el contexto del mundo del arte, en 
una nueva sensibilidad con respecto al uso de materiales, en la 
atención que se presta a las repercusiones sociales de los proyectos 
artísticos, y sobre todo, en una asimilación progresiva de que en el 
centro del discurso sobre el arte contemporáneo existe un modelo 
de crecimiento que perpetúa un sistema económico insostenible. La 
adopción de importantes consignas ecologistas y la puesta en marcha 
de campañas con el fin de reducir la emisión de dióxido de carbono 
también han dado lugar a una sensación de desaliento a los niveles 
más básicos, causada por la falta de satisfacción ante la forma en que 
las instituciones han intentado hacer caja con la ecología y el activismo, 
tratando los campos del arte y la ecología como un mercado más, o 
como una fuente de innovación creativa a la espera de ser explotada, 
sin dejar de controlar las líneas invisibles que marcan los límites de la 
tolerancia institucional en cuanto al compromiso ecologista radical en 
el seno del arte contemporáneo.

En términos más generales, el concepto de crítica ecológica 
ha demostrado ser susceptible a la apropiación por parte de los 
gobiernos y las empresas, como medio de control biopolítico y como 
generador de nuevos beneficios. El capitalismo, escondido tras su 
nuevo disfraz “verde”, ha demostrado, una vez más, su extraordinaria 
capacidad para absorber las ideas y la energía de sus oponentes, 
que ya han sido alistados para contribuir a la creación de nuevos 

mercados para los productos ecológicos y lucrativas eficiencias 
económicas. Se podría decir que, al igual que los revolucionarios 
de mayo del 68 cuyo radicalismo estaba destinado a ser fagocitado 
por parte de la reestructuración post-fordista del trabajo inmaterial, 
la energía y el idealismo del movimiento ecologista corren el riesgo 
de ser transformados en motor de un resurgimiento capitalista 
“verde” que promete rescatar a la globalización neoliberal de la crisis 
económica.1

Por consiguiente, en el campo del arte, la preocupación por la 
ecología ya no parece una actitud vanguardista, sino un concepto 
comercial en el que incluso una referencia indirecta a los problemas 
medioambientales es justificación suficiente para la organización 
de exposiciones sobre arte y ecología, que difieren muy poco de 
cualquier muestra mainstream. Durante el año anterior a la Cumbre de 
Copenhague celebrada en diciembre de 2009, que fue presentada por 
los medios de comunicación como la última oportunidad para llevar a 
cabo una acción colectiva contra el calentamiento global, la ecología 
emergió como un tema muy atractivo para las instituciones de arte de 
toda Europa. Entre las numerosas exposiciones que se apuntaron a la 
moda del arte y la ecología, encontramos Radical Nature, mostrada en 
el Barbican de Londres en el verano de 2009. Era difícil no interpretar 
este importante espectáculo como un flagrante intento de sacar 
provecho de la preocupación generalizada por el medio ambiente, 
dando lugar a que el arte tratase el tema del radicalismo ecologista de 
forma muy parecida a la actitud que adopta con respecto a cualquier 

Recuperar la felicidad: 
El arte y la ecología sin límites
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otro tema, desde el turismo al erotismo.2  La obra clave de Radical 
Nature fue Mobile Wilderness Unit: Wolf (2006) de Mark Dion, que 
astutamente expresaba el sentimiento de alienación, la cosificación y 
la desconfianza hacia el mundo natural que caracterizó a la exposición 
en su conjunto.

Los límites del compromiso artístico con la ecología en el 
contexto de la corriente institucional también pudieron observarse 
en la exposición Earth: Art of a Changing World, en la London Royal 
Academy of Arts, coincidiendo con la Cumbre de Copenhague. 
El objetivo de la muestra, que fue ruidosamente patrocinada por el 
gigante farmacéutico GlaxoSmithKline, se definió como «ni predicar ni 
amonestar», sino, por el contrario, causar un «impacto estético, visual 
y experimental». El resultado fue una exposición que nominalmente 
trataba el muy controvertido tema del cambio climático, pero que 
carecía de cualquier tipo de reflexión sobre las causas, conse-
cuencias y políticas del calentamiento global, centrándose por el 
contrario en la forma en que el cambio climático está, supuestamente, 
redefiniendo nuestro “sentido de la belleza.”3 Entre las obras que más 
daban que pensar en la muestra encontramos Medusa Swarm, de 
Tue Greenfort (2009), para la cual el artista danés encargó a vidrieros 
de la isla de Murano que fabricasen figuras de vidrio, representando 
una medusa de color rosa que, gracias al aumento de la temperatura 
del mar, están empezando a proliferar en el Mediterráneo. La tensión 
creada a través de la destilación metafórica de un problema am-
biental, convertido en un valioso objeto de arte, se ve delicadamente 
equilibrada, en el caso de Greenfort, gracias a la creación de un espacio 
para la comprensión crítica y para la satisfacción de la demanda de un 
mercado que reclama productos artísticos (verdes).

La situación actual del arte y la ecología resulta insostenible, 
tal como puede observarse en diversos e interesantes ejemplos. Por 
un lado, los límites de la capacidad de adaptación del capitalismo a 
las demandas ecologistas se ha visto, en Copenhague, en la falta de 
acuerdo respecto a las medidas globales que deben adoptarse para 
luchar contra el cambio climático mientras que, al mismo tiempo, las 
credenciales ambientales de las multinacionales como Unilever o BP 
se están agotando, a pesar de los millones de dólares que han invertido 
en campañas de publicidad “verdes”. En el ámbito artístico, estamos 
observando rupturas entre los enfoques que se mantienen dentro de 
los límites de un sistema galerístico regido por el mercado y la actitud 
de aquellos artistas que, por el contrario, han reaccionado ante las 
evidentes carencias del boom del arte “verde”, insertándose en el 
terreno de la protesta o el activismo social. La exposición principal 
de la Cumbre de Copenhague constituye un ejemplo perfecto de lo 
que sucede cuando los artistas se niegan a seguir las reglas implícitas 
del juego. El proyecto de arte-activismo Bike Bloc, que mostraba la 
construcción de revolucionarias máquinas a pedales, fantasmagóricas 
pero eficaces, fue eliminada, de forma muy significativa, de la muestra 
RETHINK; una vez que quedó claro que el proyecto no era «una 
fantasía hipotética vinculada a la galería» sino una iniciativa que iba a 
llevarse a cabo en la calle, asumiendo «todos los riesgos a los que se 
enfrenta el verdadero activismo social».4

También encontramos indicios de nuevas sensibilidades ante la 
necesidad de tener en cuenta los contextos sociales y financieros de 
la producción artística: por ejemplo, el papel del apoyo corporativo 
al funcionamiento de las instituciones artísticas. La larga relación 
entre la Tate Gallery y BP ha sido criticada por activistas del arte, 
que irrumpieron en el museo durante la celebración de su décimo 
aniversario, en mayo de 2010, llevando a cabo una intervención 
conceptual en la que hicieron uso de globos y pájaros muertos. 

El Liberate Tate Communiqué # 1 lanzado por el grupo señaló 
que el patrocinio de BP con el que cuenta la Tate está «dando lugar 
a la mayor pintura al óleo del mundo» en el Golfo de México y afirmó 
que «todos los días, la Tate limpia la imagen pública de BP con el 
detergente de la cultura progresista e innovadora».5 De hecho, uno 
de los pilares de la ecología artística es su renovada voluntad de ir 
más allá de la siempre limitada percepción de los efectos visuales 
o del significado de una obra de arte para, en cambio, interpretar su 
posición en contextos políticos y sociales más amplios.

Los textos del teórico Félix Guattari ofrecen un valioso 
contrapunto a la actual simplificación de nuestra visión de la ecología 
y, dada su preocupación por la esfera mental de las subjetividades 
humanas, son especialmente relevantes en lo que se refiere a los 
intereses y las potencialidades del arte contemporáneo. En The Three 
Ecologies, Guattari distingue entre tres “registros” ecológicos –el 
medio ambiente, el entorno social, y la ecología mental– con el fin de 
transmitir la interrelación entre las cuestiones ecológicas, sociales y 
psicológicas. Guattari afirma que para enfrentarnos a los efectos del 
capitalismo en el «terreno de la ecología mental de la vida cotidiana», 
la sociedad debe fijarse en los métodos de trabajo de los artistas. El 
arte, por tanto, ofrece un posible antídoto a la «contaminación mental», 
que, según argumenta, puede ser un factor ecológico equiparable a la 
destrucción de los ríos o la emisión de dióxido de carbono.6

La versión limitada y unidimensional de la ecología promovida 
por el capitalismo verde cuenta con la ventaja de permitir que los 
gobiernos y las corporaciones aparenten estar haciendo algo para 
remediar algún aspecto de la crisis medioambiental, sin abordar 
las cuestiones más amplias y sus efectos en el sistema económico 
mundial. La lógica defectuosa del crecimiento perpetuo, que, en 
última instancia, pertenece a la esfera de la “ecología mental” y define 
la mentalidad de las instituciones sociales y el lenguaje cotidiano, da 
lugar a difíciles interrogantes en una gran variedad de ámbitos. Si 
el arte contemporáneo aspira a responder a una comprensión más 
profunda de la ecología, no puede permitirse el lujo de ignorar la 
presencia del gen del crecimiento en las convenciones y los sistemas 
del mundo del arte. Existe, por ejemplo, un problema básico con 
respecto al atractivo objetivo de organizar exposiciones, cada vez 
mayores y mejores, que perciban la problemática ecológica como 
foco del interés de los comisarios e instituciones concienciados con 
el medio ambiente, ya que, de hecho, éste sólo sirve para contribuir al 
código de crecimiento alrededor del que gira la sociedad y la cultura.

Llevar los principios ecológicos a la esfera del arte contem-
poráneo implica cuestionar el estatus sacrosanto del objeto artístico 
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como el mayor valor civilizador, además de problematizar la creencia 
de que las obras de arte se crean, y deben ser conservadas, para toda 
la eternidad.7 Existen posibles paralelismos entre la tendencia hacia 
dejar de ver la naturaleza como un recurso infinito para la explotación 
humana y la búsqueda de alternativas a la visión generalizada del arte 
como mercancía. Podría argumentarse que los intentos de mitigar el 
impacto ambiental de los museos de arte, por ejemplo mediante la 
firma de acuerdos internacionales que permitan elevar la temperatura 
máxima permitida en las vitrinas que alojan obras valiosas, para 
reducir la emisión de dióxido de carbono de las instituciones, evita 
abordar el hecho de que, en general, debemos alejarnos del ideal de 
crecimiento según el cual aspiramos a acaparar un arsenal cada vez 
mayor de pinturas y esculturas, para centrarnos en la apreciación de 
las prácticas artísticas desmaterializadas que casi no tienen impacto 
medioambiental.

La obra de Roman Ondák para el pabellón de las Repúblicas de 
Chequia y Eslovaquia en la Bienal de Venecia de 2009 poseía muchas 
de las características de un enfoque más holístico hacia el arte y la 
ecología, mientras que al mismo tiempo ofrecía una crítica conceptual 
a la primacía de los objetos de arte como productos de consumo. El 
entorno Loop  surgió como un acto de paisajismo transgresor en el 
que el artista llevó las vistas del jardín que rodea el pabellón al interior 
del edificio, reflejando literalmente el paisaje de árboles y arbustos en 
el espacio expositivo, para crear una realidad “en bucle”. Además de 
evitar la producción de un objeto de arte y de alejarse sutilmente de la 
carga que conlleva la representación nacional, el pabellón de Ondák 
presumió de tener la huella medioambiental más baja de todo el 

evento. Loop consiguió llamar la atención sobre la situación que tiene 
lugar después de la clausura de la Bienal, cuando los Giardini están 
llenos de desechos y de materiales sobrantes de las exposiciones. El 
trabajo en sí no dejó prácticamente rastro, ya que todas las plantas 
autóctonas utilizadas en la instalación se volvieron a plantar alrededor 
del pabellón.

Hoy día, la versión tecnocrática de la ecología es más visible 
en el discurso público que el enfoque holístico, y se centra en ofre-
cer soluciones a los problemas medioambientales, gracias a avances 
tecnológicos que van desde los biocombustibles y las bombillas de 
bajo consumo a los tabiques reutilizables y patentados para las insta-
laciones artísticas. Aunque las innovaciones procedentes del capita-
lismo verde pueden suponer un alivio temporal para las empresas, no 
analizan los orígenes de la crisis en las esferas interconectadas de la 
ecología social y mental. Los artistas contemporáneos han criticado 
la apropiación de las ideas ecológicas a la vez que intentan desra-
dicalizarlas. La serie de diapositivas de Oliver Ressler titulada For A 
Completely Different Climate  (2008) se centra en las estrategias de 
resistencia de los activistas climáticos que protestan por la construc-
ción de una central energética que utiliza carbón en el Reino Unido, y 
en su –fundada– opinión, los enfoques compatibles con el mercado, 
como el comercio de emisiones, tienen poco que ver con proteger la 
naturaleza y mucho con el mantenimiento del crecimiento capitalista. 
El cambio climático, según se indica en este trabajo, «sólo puede fre-
narse mediante una transformación radical de la sociedad, que pon-
dría en entredicho la actual distribución de la riqueza y las relaciones 
de poder.»8

TUE GREENFORT Medusa Swarm, 2009. Cristal de Murano. Medidas variables. Cortesía: Johann König Galerie.

MARK DION  Mobile Wilderness Unit - Wolf, 2006. Cortesía: Georg Kargl Fine Arts. 
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Hay indicios de que el arte contemporáneo es cada vez más 
consciente de los peligrosos elementos post-fordistas que, a raíz de 
la convulsión social de mayo de 1968, permitieron la recuperación por 
parte del capitalismo del anhelo radical por la libertad, la creatividad 
y la liberación personal a través de la adopción de los principios 
de flexibilidad, horizontalidad y autonomía, y el abandono del 
industrialismo a favor de la mano de obra inmaterial. El crecimiento del 
capitalismo verde a expensas de la crítica ambiental radical también se 
ha visto favorecido por un giro post-fordista, según el cual los valores 
y el discurso de la ecología se transforman en una ideología de control 
burocrático, una justificación tecnocrática a favor del crecimiento 
sostenible. El teórico italiano Franco “Bifo” Berardi ha actualizado 
la denominada crítica Operaista del post-fordismo mediante la 
descripción de un estado de alienación en el que las personas se 
ven esclavizadas por sus Blackberries y sus créditos personales, 
recurriendo de manera rutinaria a los antidepresivos para poder 
cumplir con la presión constante de ser productivas. Su llamamiento 
en The Soul at Work, en el que reclama un “nuevo esfuerzo colectivo 

para recuperar la felicidad”, concuerda con los diversos intentos 
por parte de los artistas contemporáneos por desarrollar estrategias 
eficaces en contra de un sistema empeñado en aprovecharse de su 
creatividad.9   Entre las posibles estrategias eficaces de resistencia 
encontramos la negativa a seguir las normas impuestas por la 
institución artística, arrojando luz sobre estructuras que se pretende 
mantener en la oscuridad, como la red invisible de acuerdos de 
patrocinio e intereses financieros, además de tener el coraje de entrar 
en círculos alternativos que se atrevan a socavar el dominio del poder. 
 

* Maja y Reuben Fowkes son historiadores de arte contemporáneo y 

comisarios. Entre sus proyectos curatoriales se incluyen Revolution Trilogy 

(2006-9), serie de seminarios para el SocialEast Forum (desde 2006), y el 

Simposio sobre Sostenibilidad y Arte Contemporáneo en la Central European 

University de Budapest (desde 2006). Su actual proyecto expositivo, Loophole 

to Happiness, será inaugurado en la Trafó Gallery, de Budapest, en noviembre 

de 2010. www.translocal.org

ROMAN ONDÁK  Loop, 2009. Vista de la instalación del pabellón de las Republicas de Chequia y Eslovaquia en la 53 Bienal de Venecia. Cortesía del artista.
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BIKE BLOC  Máquinas de resistencia a pedales en la Fábrica de Caramelos. Foto: Robert Logan

BIKE BLOC  Swarm Pattern, 2009
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OLIVER RESSLER For A Completely Different Climate, 2008. 
Installation with sound. Courtesy of Galleria Artra.
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The unlimited potential for transformation offered by the collision of 
the spheres of contemporary art and ecology is manifest in changing 
attitudes within the art world, a new sensitivity towards the use of 
materials, attention to the social impact of art projects and, perhaps 
most profoundly, in a creeping realisation that at the heart of much 
contemporary art discourse lies a growth model that replicates 
our unsustainable economic system. The high profile adoption of 
ecological slogans and launch of low carbon emissions campaigns 
has also given rise to a sense of grassroots disillusionment, based 
on dissatisfaction with the way in which institutions have sought 
to capitalise on ecology and activism, seemingly treating the field 
of art and ecology as yet another new market or source of creative 
innovation to be exploited, while continuing to police the invisible red 
lines that mark the limits of institutional tolerance of radical ecological 
engagement in contemporary art.

More generally, the notion of ecological critique has shown 
itself to be prone to appropriation by governments and corporations 
as a means of bio-political control and as a generator of new profits. 
Capitalism, in its newly green guise, has shown again its extraordinary 
ability to absorb the ideas and energies of its opponents, who have 
now been enlisted in the creation of new markets for environmentally-
friendly products and lucrative economic efficiencies. It could be argued 
that, much like the revolutionaries of May 1968 whose radicalism was 
fated to be reabsorbed in the post-Fordist restructuring of immaterial 
labour, the energy and idealism of the environmental movement is 
currently in danger of being transformed into the motor of a green 

capitalist resurgence that promises to rescue neo-liberal globalisation 
from the economic downturn.1

Correspondingly, within the field of art, a concern with ecology no 
longer appears as a niche or avant-garde position, but as a marketable 
concept in which even an oblique reference to environmental concerns 
is sufficient justification for the organisation of art and ecology 
exhibitions that differ little from any other mainstream show. During 
the year leading up to the Copenhagen Summit in December 2009, 
hyped by the media as the last chance for collective action to tackle 
global warming, ecology proved to be a highly attractive theme for 
art institutions across Europe. Among the numerous exhibitions that 
leapt on the bandwagon of art and ecology was Radical Nature, which 
was held at the Barbican London in summer 2009. It was hard not 
to read this major show as a blatant attempt to capitalise on public 
concern for ecology, with the subject of ecological radicalism in art 
treated much the same as any other umbrella theme from tourism 
to eroticism.2 The signature work in Radical Nature was Mark Dion’s 
Mobile Wilderness Unit: Wolf (2006), which cunningly expressed the 
sense of alienation, objectification and mistrust towards the natural 
world that characterised the exhibition as a whole. 

The limits of artistic engagement with ecology inside the 
institutional mainstream could also be deduced from the exhibition 
Earth: Art of a Changing World held at London’s Royal Academy 
of Arts to coincide with the Copenhagen Summit. The remit of the 
show, which was loudly sponsored by the pharmaceutical giant 
GlaxoSmithKline, was announced as “not to preach nor admonish” 

Reclaim Happiness:
Art and Ecology Unbound

MAJA AND REUBEN FOWKES*
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but rather to create an “aesthetic, visual and experiential impact”. 
The result was an exhibition that nominally dealt with the highly 
polarised issue of climate change, but included no reflection on the 
causes, consequences or politics of global warming, dwelling instead 
on the way in which climate change is supposedly redefining our 
“sense of beauty.”3 Among the most thought-provoking works in 
the show was Tue Greenfort’s Medusa Swarm (2009), for which the 
Danish artist commissioned glassmakers from the island of Murano 
to produce glass models of a pink jellyfish, which thanks to rising 
sea temperatures are proliferating in the Mediterranean. The tension 
created by the metaphorical distillation of an ecological issue into a 
precious art object was finely balanced in Greenfort’s case between 
opening up a space for critical understanding and satisfying market 
demand for (green) art commodities. 

The current situation regarding art and ecology is proving 
untenable in a number of interesting ways. On the one hand, the 
limits of capitalist adaptability to ecological concerns has been 
tested by the failure to agree on global measures to combat climate 
change in Copenhagen, while at the same time, the green credentials 
of multinationals from Unilever to BP are wearing thin, despite the 
millions invested in green advertising campaigns. Within the artistic 
realm, fault lines are emerging between approaches that stay within 
the bounds of a market-governed gallery system and artists who have 
reacted to the evident flaws of the “green art boom” by stepping over 
into the realm of protest politics or social activism. The main exhibition 
at the Copenhagen Summit itself provided a significant example of 

what happens when artists refuse to comply with 
the implicit rules of the game. The art-activist 
project Bike Bloc, which involved constructing 
phantasmagorical yet highly effective pedal-
powered revolutionary machines, was significantly 
dropped from the green art show RETHINK 
when it became clear that their project was not a 
“hypothetical fantasy bound to the gallery” but 
would actually be carried out in the streets, “with all 
the risks of real social activism”.4 

There are also signs of a new sensitivity 
emerging towards the need to consider the social 
and financial contexts of art production, such as 
the role of corporate sponsorship in the workings 
of art institutions. Tate’s long term relationship with 
BP has come under criticism from art activists, 
who disrupted the museum’s celebration of its 10th 
birthday in May 2010 with a conceptual intervention 
involving balloons and dead birds. The Liberate 
Tate Communiqué #1 released by the group pointed 
out that Tate’s corporate sponsor BP is “creating 
the largest oil painting in the world” in the Gulf of 
Mexico and asserted that “every day Tate scrubs 
BP’s public image clean with the detergent of cool 

progressive culture.”5 Indeed one of the implications 
of ecology for art is a renewed tendency to go beyond the limited 
consideration of the visual effect or intended meaning of an artwork, 
towards understanding its position within wider social and political 
systems.

The writings of theorist Felix Guattari offer a valuable counterpoint 
to the current simplification of our understanding of ecology and, in his 
concern for the mental sphere of human subjectivities, have particular 
relevance to the interests and potentialities of contemporary art. In his 
The Three Ecologies, Guattari differentiates between three ecological 
“registers” - the natural environment, the social environment, and the 
level of mental ecology - in order to convey the interrelatedness of 
ecological, social and psychological issues. He asserts that in order to 
confront capitalism’s effects in the “domain of the mental ecology of 
everyday life”, society should look to the working methods of artists. 
Art therefore may offer a potential antidote to the “mental pollution” 
that is arguably as important an ecological factor as the poisoning of 
the rivers or the consumption of carbon.6

The limited and one-dimensional version of ecology promoted 
by green capitalism has the advantage of allowing governments and 
corporations to be seen to be doing something about particular aspects 
of the environmental crisis, without tackling its wider implications for 
the global economic system. The flawed logic of perpetual growth, 
which ultimately belongs to the sphere of “mental ecology” and is 
hardwired into both social institutions and everyday language, today 
poses difficult questions in many fields. Contemporary art, if it is to 
respond to a deeper understanding of ecology, cannot afford to ignore 

TUE GREENFORT Medusa Swarm, 2009. Murano glass. Variable format. Courtesy: Johann König Galerie.
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the presence of the growth gene in the conventions and workings of 
the art world. There is, for example, a basic problem with the attractive 
goal of organising more and bigger shows on ecological themes as 
an aim of environmentally-friendly curators and institutions, since this 
in effect contributes to the embedded growth-code in society and 
culture.

Bringing ecological principles into the sphere of contemporary 
art implies questioning the sacrosanct status of the art object as the 
highest civilisational value and problematising the belief that artworks 
are created, and should be preserved, for eternity.7 There are potential 
parallels in the tendency to stop seeing the natural world as an endless 
resource for human exploitation and the search for alternatives to the 
widespread understanding of art as a commodity. It could be argued 
that the current trend towards attempting to mitigate the environmental 
impact of art museums, by for example, securing international 
agreement to increase the maximum allowable temperature in 
display cases for precious art works by a few degrees and in this way 
reducing an institution’s carbon emissions, misses the point that more 
generally we need to move away from the growth-programmed ideal 
of amassing an ever increasing stockpile of paintings and sculptures, 
towards the appreciation of dematerialised art practices that have 
virtually no environmental impact. 

Roman Ondak’s work for the Czech and Slovak Pavilion at the 
2009 Venice Biennial had many characteristics of a more holistic 
approach to art and ecology, while at the same time offering a 
conceptual critique of the primacy of commodified art objects in 
the art world. The environment Loop was as an act of transgressive 
landscape gardening, in which the artist brought the garden setting 

surrounding the pavilion into the building, literally 
reflecting the scenery of trees and shrubs from the 
immediate environment inside the gallery space to 
create a looped reality. In addition to sidestepping the 
production of an art object and subtly disengaging from 
the burden of national representation, Ondak’s pavilion 
had the smallest possible environmental footprint. Loop 
suggestively drew attention to the situation after the 
biennial closes, when the Giardini is filled with waste 
and discarded materials left over from the exhibitions. 
The work itself left practically no trace, as all the 
indigenous plants used in the installation were later 
replanted around the pavilion.
The technocratic version of ecology is currently far more 
visible in public discourse than the holistic approach, 
with solutions to ecological problems sought in 
technological innovations from biofuels and low energy 
light bulbs to patented reusable partition walls for 
exhibition installations. While the innovations of green 
capitalism may bring temporary relief to businesses, 
they fail to address the roots of crisis in the interrelated 
spheres of social and mental ecology. Contemporary 
artists have both critiqued the hijacking of ecological 

ideas and simultaneously sought to release the radicalism at their 
core. Oliver Ressler’s slide project For A Completely Different Climate 
(2008) focuses on the resistance strategies of climate camp activists 
opposing a new coal-fired power station in the UK and their well-
founded belief that market-compatible approaches such as emissions 
trading are not so much about the protection of the climate, but rather 
ensuring continued capitalist growth. Climate change, as conveyed in 
this work, can “only be confronted through a radical transformation 
of society that would effectively challenge the existing distribution of 
wealth and power-relationships.”8 
There are signs that contemporary art is becoming wiser to the 
pernicious ways of post-Fordism, which in the wake of the social 
upheaval of May 1968 enabled capitalism to recuperate radical desires 
for freedom, creativity and personal liberation through the adoption of 
the principles of flexibility, horizontality and autonomy, and the shift 
from industrialism to immaterial labour. The rise of green capitalism 
at the expense of radical environmental critique has been similarly 
facilitated by a post-Fordist turn through which the language and 
values of ecology are transformed into an ideology of bureaucratic 
control and a technocratic justification for sustainable growth. Italian 
theorist Franco “Bifo” Berardi has updated the Operaist critique of post-
Fordism by describing a heightened state of alienation in which people 
are enslaved by their Blackberries and personal debts, and routinely 
resort to anti-depressants to meet the constant pressure to produce. 
His call in the Soul at Work for a “new collective effort to reclaim 
happiness” chimes with the various attempts of contemporary artists 
to develop effective counter strategies to a system bent on co-opting 
their creativity.9 Effective resistance strategies may include refusing to 

BIKE BLOC  Swarm flag from back of bikes. 
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play by the rules imposed by an institutionalised 
art world, drawing attention to structures that are 
meant to remain invisible, such as the hidden 
web of sponsorship deals and financial interests, 
and having the courage to exit to alternative 
circles that short-cut the dominance of power. 

* Maja and Reuben Fowkes are contemporary art 

historians and curators. Their curatorial projects 

include the Revolution Trilogy (2006-9), the SocialEast 

Forum seminar series (since 2006), and the annual 

Symposium on Sustainability and Contemporary 

Art at Central European University Budapest (since 

2006). Their current exhibition project Loophole 

to Happiness opens at Trafó Gallery Budapest in 

November 2010. www.translocal.org
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BIKE BLOC  
The Double Double Trouble is tested at the Candy Factory. 

Swarm Training preparing for day of action. 
Training to make consensus decisions on bikes.

Photo: Kristiaan Buss. 



GRUPO PORO  Enchurrada de Letras, 2004. Intervención urbana. Cortesía: Grupo PORO.
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Mucho se habla de “la carrera por la sostenibilidad” como si fuese la 
“carrera por el oro” del nuevo milenio. Como si este concepto pudiera 
adquirirse económicamente en el mercado cerca de casa o como 
si por una “mejor sostenibilidad” entendiésemos importar-exportar 
innovaciones tecnológicas. Pero, ¿qué es la sostenibilidad? ¿Cómo 
queda la cultura y los necesarios cambios sociales ante la cada vez 
más innegable conciencia ambiental? ¿Qué tiene o puede tener que 
ver el arte en este contexto?

La sostenibilidad no es un elemento único, una cosa, un sello o 
un estatus. Sostenibilidad es el equilibrio dinámico entre antroposfera 
y biosfera. Por tanto, los hábitos humanos, las zonas de descanso, 
la ética, las prácticas conscientes y las visiones de futuro necesitan 
atender constantemente a la sostenibilidad. Así, estas prácticas 
dirigirán nuestras elecciones cotidianas en diferentes escalas valorando 
la interdependencia entre los seres vivos y el medio ambiente. 

Socialmente hemos llegado a un punto de tal desequilibrio 
que conservamos lo que ya no nos sirve y tememos los cambios 
necesarios… Deseo y necesidad se han alejado tanto entre sí, y de 
un sentido común ético, que hemos perdido la noción del poder que 
tienen nuestras acciones y su irreversibilidad. 

ÉTICA, LA CONCIENCIA DE LA IRREVERSIBILIDAD DE LAS ACCIONES HUMANAS

En las dinámicas relacionales es donde la ética surge consciente de la 
irreversibilidad de las acciones humanas. Así, dicha ética se configura 

como un rasgo importante en los procesos creativos y tecnológicos, 
sin negar los avances científicos y sus importantes contribuciones 
humanitarias, sobre todo a la medicina y a la libre comunicación. 
El desafío está en las dinámicas relacionales y en las elecciones 
colectivas de cada individuo con el fin de lograr un sentimiento 
comunitario de ética. Dicho sentimiento posibilitaría que lo vivido y 
las prácticas cotidianas estén de acuerdo con el bienestar propio y 
de los demás. La ética trae consigo la conciencia de que ninguna 
de las posibles artimañas fomentadas por los disturbios extremos de 
los procesos socio-culturales permanecerán. Como por ejemplo, la 
búsqueda de la eternidad debido a los avances genéticos, la mutación 
y la clonación; la virtualidad como alienación espectacular y vanidosa; 
el uso fetichista de la tecnología, como forma de representación de la 
realidad y manifestación de la fantasía; o las práctica de gestión que 
despilfarran la materia, la energía y las relaciones humanas.

MEDIO AMBIENTE Y RESILENCIA 

En el escenario actual, superando la primera década del siglo XXI y 
con un ritmo frenético han eclosionado diversos problemas socio-
ambientales que precisan ser tenidos en cuenta: recursos naturales 
agotables (como el abastecimiento de agua potable); fragilidad 
productiva a gran escala (incluso de alimentos); hiperdependencia de 
la energía y del combustible fósil, (materializada en el denominado pico 
del petróleo2 y en los innegables cambios climáticos3); o aceleración 

Resilencia creativa y cambios sistémicos
(¿Qué estamos conservando?

¿Qué deseamos y necesitamos conservar?)
«CONSERVACIÓN Y CAMBIO. 

Cada vez que en un conjunto de elementos empiezan a conservarse ciertas relaciones, 
se abre espacio para que todo cambie en torno a las relaciones que se conservan» 

8ª Ley sistémica de la Biología Cultural.1

FLAVIA VIVACQUA* 
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de cualquier proceso debido a los avances tecnológicos y genéticos 
que delimitan fronteras (de espacio, tiempo y lenguaje) y contribuyen 
a un importante y necesario rediseño socio-cultural. 

Resilencia es un término de la física aplicada a la biología 
para definir la capacidad de elasticidad o de supervivencia de un 
determinado organismo o sistema en medio de un gran impacto. Este 
término también se utiliza para comprender la capacidad estructural 
de las comunidades sociales que pasan por situaciones críticas. De 
igual modo, también puede aplicarse hoy en día a las redes sociales, 
indicando si las descentralizadas son más resilentes que las redes 
centralizadas, al no desestabilizarse tras la ruptura de un nodo con 
múltiples conexiones. 

REDES COLABORATIVAS, PROCESOS COLECTIVOS Y ACCIONES LOCALES

Los múltiples caminos que posibilitan las redes colaborativas de la 
sociedad y la comunicación táctica (potenciadas por la tecnología 
y en especial por internet) conceden visibilidad a una serie de 
manifestaciones con estructuras y dinámicas características. Dichas 
estructuras presentan patrones reconocibles en otras organizaciones 
comunitarias del reino animal. Así, surgen nuevas formas de 
organización social encaminadas a una gobernanza no jerárquica, 
movilizadas por la confianza, la transparencia y la colaboración 
entre los integrantes, centradas en el conocimiento libre, en la 
resignificación del trabajo, en el establecimiento de nuevos valores 
y éticas, en la búsqueda de otras economías y, sobre todo, de otros 
modos relacionales que conlleven a una verdadera ecología social de 
cultura colaborativa. 

ARTE, ECOLOGÍA CULTURAL Y CAMBIOS SISTÉMICOS

Concebimos el término ecología como una organización sistémica 
en la que se establecen dinámicas y relaciones entre los diferentes 
elementos que la componen. Socialmente hablando, los patrones 
que generamos a partir de una determinada ecología son entendidos 
como cultura. 

Por tanto, los cambios sistémicos son cambios culturales 
profundos. Dichas mudanzas suprimen la ilusión alienante –que desde 
la revolución industrial nos hizo creer en los recursos naturales infinitos 
y desear un mundo insostenible como ideal– y nos lanza desnudos a 
una realidad desafiante, que nosotros y las próximas generaciones 
experimentaremos con más intensidad. No se trata de culturizar el 
miedo, pero sí de vivir en una nueva cultura que tarda en emerger pero 
que surge celebrando lo simple, lo esencial y lo colaborativo como 
normas para vivir con bienestar. 

El arte, como corazón vivo que bombea e irriga la piel cultural 
de la sociedad, ya no basta como estatus social, entretenimiento 
y mercado financiero, ni siquiera como mera manifestación de la 
expresión artística técnica. La función social4 del arte se encuentra 
con el devenir evolutivo, es decir, con el deseo y la necesidad 
unidos: viviendo la libertad de soñar presentes-futuros sostenibles; 
reflexionando de manera consciente sobre el presente; rescatando y 
conservando la sabiduría antigua; experimentando y abriendo nuevos 

caminos y soluciones creativas; propiciando y dinamizando procesos 
relacionales colaborativos y comunitarios; o explicitando la belleza 
donde parece no existir. La resilencia creativa en las prácticas artísticas 
supone conciencia y activación de sus contextos específicos y en 
varias dimensiones: primando la acción multidisciplinar, transversal y 
la realización colaborativa. 

Sin embargo, no se trata de una apología de un arte-ecoló-
gico o de un retorno romántico a la naturaleza virgen, ni siquiera 
un llamamiento a vivir en el campo como única forma de vida 
interesante, y tampoco de habitar en una burbuja dependiendo de 
la más sorprendente tecnología o de poblar otro planeta. Pero sí se 
trata de reconocer y comprender la producción crítica y creativa que 
dialoga con los principios éticos y los valores de la ecología profunda5 
estableciendo relaciones de respeto y equilibrio con el medio ambien-
te y los seres vivos. De esta manera, se colaboraría con la existencia 
de diversas especies y culturas nutriéndose de ellas y viceversa. 
Así, sin formalizar un rótulo o esperar una fórmula, se preservarían 
las sabidurías tradicionales y lo poco que resta del medio ambiente 
salvaje, al mismo tiempo que se generarían nuevos paradigmas, 
organizaciones, vocabularios y más prácticas creativas en campos de 
actuación consciente. 

Estamos asistiendo a una transición socio-cultural, un proceso 
que no será igual ni al mismo tiempo en todos los lugares, por lo 
que no existe una panacea con posibles soluciones o comprensiones 
sistémicas para todas las transformaciones de las que estamos 
hablando. Pero lo que sí es posible entender es que cualquier 
tentativa de conservar esta lógica sistémica servirá como paliativo de 
los cambios que están por venir, de una manera o de otra, en la vida 
cotidiana. 

Ante este macrocontexto en el que se desarrollan acciones 
locales y comunitarias, en contextos específicos con artistas, 
performances, multitud de medios, con investigadores y pensadores, 
el arte, entendido como resultado de las intervenciones urbanas 
y de la esfera pública, acaba relacionándose con otras áreas de 
conocimiento como la geografía, la biología, la política, la sociología 
o la economía. 

En Brasil, donde vivo y escribo, haciendo un breve repaso de 
la producción artística de los últimos diez años, podemos distinguir 
nombres que han abordado en sus producciones artísticas y estéticas 
cuestiones ligadas al medio ambiente, como por ejemplo: Ana Paula 
Oliveira, Barbara Colin, Deddo Verde, EIA (Experiência Imersiva 
Ambiental), Floriana Breyer, George Sander, Grupo PORO, Jean 
Sartif, Luciana Costa, Orquestra Organismo, Rodrigo Braga y Rodrigo 
Bueno.

DISEÑO CULTURAL. LAS PREGUNTAS DEL AQUÍ Y EL AHORA

Pero ¿cómo el sistema del arte puede lidiar con una demanda 
externa, económica y de políticas públicas, priorizando las cuestiones 
ambientales y tornándolas en un tema central? ¿Cuáles son los 
desafíos a los que se enfrentarán los gestores culturales? ¿Cómo 
pueden ser integradas las herramientas culturales en las nuevas 
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dinámicas? Preguntas como estas, generadas con la expectativa de 
ser respondidas de manera rápida resultan frágiles cuando tomamos 
conciencia de la diversidad cultural, ambiental y situacional que existe 
o puede coexistir de manera local.

Ante los cambios económicos y ambientales que estamos 
afrontando, y los que deberemos de afrontar, ¿qué sistema artístico 
queremos conservar? ¿Cómo se dan las relaciones de trabajo creativo 
y sus funciones? Pensando en el medio ambiente, en las personas y 
en el hacer creativo para la sostenibilidad, ¿qué prácticas artísticas, 
culturales o de gobernanza deseamos? ¿Cómo podemos ser más 
coherentes entre nuestro hacer, nuestro pensar y nuestro devenir 
evolutivo? 

PERO ¿QUÉ ESTAMOS CONSERVANDO? ¿QUÉ DESEAMOS Y NECESITAMOS 

CONSERVAR?

El sistema del arte, como parte esencial del complejo socio-cultural, 
se tornó en un sistema extremista que necesitaba de celebridades 
para ciertas formas de espectacularización populista. Esta concepción 
generaba números por encima de millones de personas y de dinero 
y cuyo valor se atribuía al impacto de circulación y acumulación. En 
su extremo opuesto personalidades raras, únicas, geniales, virtuosas 
(y para elites) obtenían importancia por la escasez y por el estatus de 
tener (¡incluso!) acceso al conocimiento. En los dos casos se fabricó la 
mitificación del ser y su hacer, así como la valorización del resultado y 
el producto final. De esta manera se podía exponer, preservar, tener en 
propiedad. Tal vez, esta visión del sistema del arte formada en el siglo 
XIX que impera hasta ahora en el arte contemporáneo, explicando el 
abismo práctico-vanguardista, necesita ser superado por las nuevas 
organizaciones culturales del presente y del futuro.

La resilencia creativa reside en el ámbito del diseño cultural 
y sostenible como estrategia sistémica y acción necesarias para 
así realizar un proceso, proyecto o programa, que responda a 
las necesidades, especificidades, posibilidades y creatividades 
locales. Se trata de un nuevo concepto para comprender un trabajo 
transdisciplinar, integrado y participativo, con soluciones creativas y 
compensación ambiental que envuelva conceptos éticos, formatos 
innovadores, trabajo colaborativo, nuevas metodologías, estrategias 
de comunicación educativa, procesos colectivos de creación e 
interacción ambiental consciente.

Como un nuevo campo de trabajo, de pensamiento y de acción, 
los profesionales y colectivos de formación multidisciplinar están 
obligados a aplicar nuevas tendencias en la coordinación, diseño y 
realización de sus proyectos (ya sea en iniciativas independientes 
o comunitarias, en instituciones culturales o en el desarrollo y 
ejecución de políticas públicas). Esta obligación de implementar hoy 
día nuevas prácticas necesarias y urgentes en el sistema cultural y 
artístico obtendrá reflejo en las organizaciones y cooperaciones 
empresariales. 

* Flavia Vivacqua es artista, educadora y diseñadora cultural y de sostenibilidad. 

Articulista de CORO (Colaboradores en Red y Organizaciones), red brasileña 

de arte, activismo y cultura colaborativa, activa desde 2003 (www.corocoletivo.

ning.com). Con exposiciones internacionales y premios por comisariado, es 

directora de la agencia de diseño cultural y sostenibilidad NEXO CULTURAL 

(www.nexocultural.com.br).

NOTAS

1.- Humberto Maturana y Ximena Dávila. Habitar Humano em seis ensaios de 

Biologia-Cultural. São Paulo, Palas Athena Editora, 2008. P.127

2.- El pico del petróleo es el punto en el que no se puede aumentar más la cantidad 

de petróleo extraído, y la producción global entra en un declive irreversible. Esto 

sucede cuando se extrae cerca de la mitad de todo el petróleo que puede extraerse, 

por lo que no se refiere al agotamiento total de este combustible. Otro punto 

fundamental que llama la atención en esta teoría hace referencia a las sustancias y 

gases tóxicos, como el CO2, estables en capas subterráneas durante millones años. 

Con la extracción y manipulación industrial son liberadas en la biosfera causando 

impactos irreversibles. Esta información fue recogida por TransitionNetwork.org.

3.- El cambio climático o calentamiento global son los efectos de la aceleración del 

ciclo natural del planeta por la alta concentración de CO2 y otras substancias tóxicas, 

como el metano, en la atmosfera, y que se potencia por las acciones extractivas y 

contaminantes de los procesos industriales generados por los seres humanos. Esta 

información fue recogida de TransitionNetwork.org.

4.- Concepto acuñado por Humberto Maturana y Francisco J. Varela en el libro A 

árvore do Conhecimento. São Paulo, Palas Athena Editora, 2004.

5.- Concepto propuesto por el filósofo y ecologista noruego Arne Naess en 1973, 

como respuesta a la visión y a la práctica dominante sobre el uso de los recursos 

naturales. La dimensión social fue abordada de un modo preciso por Joanna Macy.

FLAVIA VIVACQUA  Desenho Sistemico Acordos_Eticos, 2009. 
Cortesía: Flavia Vivacqua
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There is a lot of talk about the “race for sustainability”, as if it were 
the “gold rush” of the new millennium, as if this concept could be 
purchased at the closest market, or as if “better sustainability” is seen 
as the import/export of technological innovations. However, what is 
sustainability? What position should culture and necessary social 
change adopt in the face of the increasingly ever-present environmental 
awareness? What does art have to do with this context?

Sustainability is not a single element, a thing, a brand or a 
status. It refers to the dynamic balance between the anthroposphere 
and the biosphere. Therefore, human habits, rest areas, ethics, self-
aware practices, and views for the future need to constantly take 
sustainability into account. In this way, these practices will direct our 
daily choices in a range of ways, keeping in mind the interdependence 
between living beings and the environment.

On a social level, we have reached such imbalance that we 
keep what we no longer need, and fear necessary changes. Desire 
and necessity have become so distant from one another, and from 
shared ethical sense, that we have lost the notion of the power and 
irreversible nature of our actions.

 
ETHICS, THE AWARENESS OF THE IRREVERSIBLE NATURE OF HUMAN ACTIONS

It is in relational dynamics that ethics emerges, aware of the irreversible 

nature of human actions. Therefore, ethical thinking is an important 
feature of creative and technological processes, without denying 
scientific advances and their important humanitarian contributions, 
particularly to medicine and free communication. The challenge lies 
in relational dynamics and in the collective choices of each individual, 
with the aim of achieving a widespread sense of ethics. This sense 
would make it possible for that which has been lived, as well as daily 
practices, to adapt to one’s own wellbeing and that of others. Ethics 
brings with them the awareness that none of the possible tricks 
promoted by extreme disturbances of social-cultural processes will 
remain, such as, for example, the search for eternity through genetic 
advances, mutation and cloning; virtuality as a spectacular and vain 
alienation; the fetishist use of technology as a way of representing 
reality and expressing fantasy; or management practices which waste 
material, energy and human relations.

 
THE ENVIRONMENT AND RESILIENCE

We are reaching the end of the first decade of the 21st century, which 
has seen a frenzied emergence of a range of social-environmental 
issues which need to be taken into account: finite natural resources 
(such as a clean water supply); large-scale productive precariousness 
(including food production); hyper-dependency on fossil fuels (which 

Creative Resilience and Systemic Changes
(What is it that we are preserving?

What do we need  and want to preserve?)
“CONSERVATION AND CHANGE. 

Each time a group of elements begin to maintain certain relationships, 
a space opens, so that everything can change around the relationships being maintained.”  

8th Systemic Law of Cultural Biology.1

FLAVIA VIVACQUA* 
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materialises in so-called Peak Oil 2 and in the undeniable climate 
change phenomenon 3); or the acceleration of any process as a result 
of technological and genetic progresses which delimit borders (in 
terms of space, time and language) and contribute to an important 
and necessary social-cultural redesign.

Resilience is a physics term applied to biology to define the 
capacity for adaptation or survival of a certain organism or system 
in the midst of a large impact. This term is also used to refer to the 
structural ability of social communities undergoing critical situations. 
In the same way, it can also be applied to social networks, to indicate 
whether decentralised networks are more resilient than centralised 
ones, by not destabilizing following the rupture of a node with multiple 
connections.

 
COLLABORATIVE NETWORKS, COLLECTIVE PROCESSES AND LOCAL ACTIONS

The multiple paths which enable the collaborative networks of society 
and tactical communications to exist (powered by technology and, 
above all, the internet) lend visibility to a series of expressions with 
characteristic structures and dynamics. These structures present 
recognisable patterns in other community organisations in the animal 
kingdom. In this way, new forms of social organisation emerge, aimed 
at establishing a non-hierarchical order, driven by trust, transparency 
and the collaboration between members, centred on free knowledge, 
on the re-signification of work, on new values and ethics, on the search 
for other economies and, above all, other relational forms, which might 
lead to a true social ecology of collaborative culture.

 
ART, CULTURAL ECOLOGY AND SYSTEMIC CHANGES

We interpret the term ecology as a systemic organisation in which 
dynamics and relationships are established between the different 
elements which make it up. Socially speaking, the patterns we 
generate on the basis of a certain ecology are seen as culture.

Therefore, systemic changes are deep cultural changes. These 
moves suppress the alienating illusion --which, since the industrial 
revolution, has caused us to believe in infinite natural resources, 
and to long for an unsustainable world as an ideal- and plunges us, 
unprotected, into a challenging reality, which we and the coming 
generations will experience with greater intensity. It is not a matter of 
culturalising fear, but of living in a new culture, which has taken a long 
time to emerge, but which celebrates the simple, the essential and the 
collaborative as rules to live well.

Art, as a living heart which sustains and irrigates the cultural skin 
of society, is no longer seen as a social status, as an entertainment 
and financial market, nor even as a mere expression of technical 
artistry. The social role4 of art lies in the evolutionary path, i.e., in the 
combination of desire and necessity: experiencing the freedom of 
dreaming about sustainable present and future times; reflecting in a 
conscious way on the present; rescuing and preserving the wisdom 
of the past; experiencing with and opening new paths and creative 
solutions; promoting and lending dynamism to collaborative and 
community relational processes; and revealing beauty in places where 

it does not seem to exist. Creative resilience in artistic practices 
raises awareness and activates their specific contexts in a range of 
dimensions: with a special focus on transverse multidisciplinary action 
and collaborative production.

However, it is not a matter of offering an apology of ecological art 
nor a romantic return to unspoilt nature; neither is it a call to live in the 
country as the only interesting way of life, nor of inhabiting a bubble 
which depends on the most surprising technology, or of populating 
another planet. What it is, however, is an attempt to recognise and 
understand critical and creative production which establishes a dialogue 
with ethical principles and the values of deep ecology5, establishing 
relationships of respect and balance with the environment and living 
beings. In this way, it would contribute to the existence of several 
species and cultures, taking nourishment from them and vice versa. In 
this way, without articulating a slogan or awaiting a formula, traditional 
wisdom and the little that is left of wild nature would be preserved, 
whilst also generating new paradigms, organisations, vocabularies 
and new creative practices in realms of conscious action. 

We are witnessing a social cultural transition, a process which 
will not be the same everywhere, nor will it take place at the same 
time, so there is no panacea offering possible solutions and systemic 
understandings for all the transformations we are describing here. 
However, it will be possible to understand that any attempt at 
preserving this systemic logic will alleviate the changes which are to 
come, in one way or another, in our daily life.

In the face of this macro-context, in which local and community 
actions are carried out, in specific contexts, with artists, performances, 
a multitude of media, researchers and thinkers, art, understood as 
the result of urban interventions and the public sphere ends up by 
connecting with other fields of knowledge, such as geography, biology, 
politics, sociology and economics.

In Brazil, where I live and write, if we take a quick look at the art 
production from the last decade, we find figures who have examined 
issues linked to the environment in their art and aesthetics work: Ana 
Paula Oliveira, Barbara Colin, Deddo Verde, EIA (Experiência Imersiva 
Ambiental), Floriana Breyer, George Sander, Grupo PORO, Jean Sartif, 
Luciana Costa, Orquestra Organismo, Rodrigo Braga and Rodrigo 
Bueno.

CULTURAL DESIGN, THE QUESTIONS OF THE HERE AND NOW

However, how can the art system deal with external economic and 
public policy demands? What are the challenges faced by cultural 
managers? How can cultural tools be integrated into new dynamics? 
Questions such as these, generated with the expectation of being 
responded to in a swift manner, reveal themselves to be quite fragile 
when we become aware of the cultural, environmental and situational 
diversity which exists or can exist at a local level.

In the face of the economic and environmental changes we are 
facing and those which are yet to come, which artistic system do we 
want to preserve? What should be the basis of creative work and its 
roles? When thinking about the environment, people and sustainable 
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MICHELINE TORRES  Performance Carne, 2009. Courtesy: Flavia Vivacqua.

FLAVIA VIVACQUA  Natureza Vitrinada, 2005. Courtesy of the artist.
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creative work, which artistic, cultural and governance practices do we 
want? How can we be more consistent, finding a balance between 
what we do, what we think and our evolutionary fate? 

BUT, WHAT IS IT THAT WE ARE PRESERVING? WHAT DO WE NEED AND WANT 

TO PRESERVE?

The art system, as an essential part of the social-cultural construct, 
became an extremist system which required celebrities for some forms 
of populist spectacularisation. This interpretation generated huge 
numbers of followers and a great deal of money, and its value was 
attributed to the impact of its circulation and accumulation. At the other 
end of the spectrum, rare, unique, brilliant and virtuous personalities 
(aimed at the elites) gained importance because of their access to 
knowledge, a great status symbol. In both cases, the being and his 
work came to be seen as mythical, as was the value of the result and 
the final product. In this way, it was possible to exhibit, preserve and 
possess. Perhaps this view of the art system, which emerged in the 
19th century, and which has ruled, until now, the world of contemporary 

art, explaining the practical-avant garde abyss, needs to be overcome 
by the cultural organisations of today and tomorrow.

Creative resilience resides in the field of sustainable cultural 
design as a systemic strategy and the series of necessary actions to 
carry out a process, projects or programme, responding to local needs, 
specificities, possibilities and creativities. It is a new concept for the 
understanding of a trans-disciplinary, integrated and participative 
work, offering creative solutions and an environmental reward which 
includes ethical concepts, innovative formats, collaborative work, new 
methodologies, strategies for educational communication, collective 
creation processes and conscious environmental interaction.

In this new territory for work, thought and action, multidisciplinary 
collectives and professionals must apply new trends to the coordination, 
design and production of their works (whether in independent or 
community initiatives, at cultural institutions or in the development and 
execution of public policies). This need to implement necessary and 
urgent practices in today’s cultural and artistic system will be reflected 
by business organisations and cooperations. 

ESPAÇO CORINGA  Projeto Lambe-Lambe, 2007. Urban intervention. Courtesy: Flavia Vivacqua.
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MANUELA EICHNER  Performance UNANU. Courtesy: Flavia Vivacqua.

* Flavia Vivacqua is an artist, teacher and cultural and sustainability designer. 

She has written articles for the CORO (Colaboradores en Red y Organizaciones) 

a Brazilian collaborative art, activism and cultural network which has been 

active since 2003 (www.corocoletivo.ning.com). She has curated international 

exhibitions and received a number of curatorial awards, and is the head of 

the cultural and sustainability agency NEXO CULTURAL (www.nexocultural.

com.br).

NOTES

1.- Humberto Maturana and Ximena Dávila. Habitar Humano em seis ensaios de 

Biologia-Cultural [Human Habitation in Six Essays on Cultural Biology]. São Paulo, 

Palas Athena Editora, 2008. P.127

2.- Peak oil is the point at which the amount of extracted oil has reached its limit, and 

global production enters an irreversible decline. This happens when approximately 

half of the oil which can be extracted has been obtained, so it does not refer to the 

total depletion of this fuel. Another essential and noteworthy aspect of this theory is 

its mention of toxic substances and gases, such as CO2, which have been stable 

in subterranean layers for millions of years. Industrial extraction and manipulation 

liberates them into the biosphere, causing irreversible damage. This information was 

obtained from TransitionNetwork.org.

3.- Climate change and global warming are the effects of the acceleration of the 

natural cycle of the planet, caused by the high concentration of CO2 and other toxic 

substances, such as methane, in the atmosphere, which has been worsened by 

extraction and polluting activities linked to the industrial processes carried out by 

human beings. This information was obtained from TransitionNetwork.org.

4.- This concept was coined by Humberto Maturana and Francisco J. Varela in the 

book A árvore do Conhecimento. São Paulo, Palas Athena Editora, 2004.

5.- This concept was proposed by the Norwegian philosopher and environmentalist 

Arne Naess in 1973, in response to prevailing views and practices regarding natural 

resources. The social dimension of this issue was examined in a more detailed way 

by Joanna Macy.



Fragmento del cartel para Acción Fruta Urbana, 2010. Cortesía Intermediæ–Matadero Madrid y Fallen Fruit 
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Fallen Fruit es un colectivo artístico formado por David Burns, Matias 
Viegener y Austin Young, quienes residen en Los Ángeles y colaboran 
desde 2004. En su trabajo examinan cuestiones relacionadas con los 
espacios urbanos, las nociones de pertenencia, y nuevas formas de 
ciudadanía y comunidad. A menudo trabajan en el espacio público, 
galerías y museos, y recientemente han recibido encargos de insti-
tuciones como el LACMA (Los Ángeles), Lugar a dudas, (Cali), Inter-
mediae-Matadero Madrid y el Museum of Contemporary Art de San 
Diego (California). Sus planteamientos se acercan al activismo social 
a través de rituales cotidianos que captan la atención de la gente a la 
que invitan a participar activamente en los procesos de creación. Esta 
entrevista apunta los modos en que este tipo de prácticas artísticas 
expanden nuestra percepción sobre los campos en los que el arte 
debe involucrarse.

“New genre public art”, un término acuñado por Suzanne Lacy, 
alude a «un lenguaje crítico e integrativo a través del cual los 
valores, la ética y la responsabilidad social pueden ser analizados 
en términos artísticos», y define un modelo de trabajo basado en 
las relaciones entre las personas, centrado en las comunidades, la 
creatividad social, la cooperación, la interacción, la participación 
y el proceso. ¿Cómo veis vuestro trabajo en relación a este 
concepto?
Para nosotros la práctica social tiene que ver con intentar, dentro de 
lo posible, extraer al artista de la ecuación. Al debatir sobre el mundo 

“en términos artísticos”, se da prioridad al arte por encima del mundo, 
y nuestro interés principal es el mundo: sobre quién trata la obra (el 
público), su localización (el espacio público) y su autoría colectiva (que 
define la práctica pública). Es posible que los géneros de la fotografía, 
el vídeo, la instalación y la performance colaborativa (que podrían 
compararse con los happenings de Allan Kaprow) no sean géneros 
nuevos, aunque las formas en que se pueden combinar tienen el 
potencial de asemejarse a algo nuevo o, al menos, inesperado. Nos 
gusta desafiar la idea de lo que es el arte, de lo que es el artista, y uno 
de los modos de hacerlo es acabar con las barreras que separan al 
artista del público. 

En referencia al interés de Fallen Fruit por el espacio público, 
¿cómo han evolucionado los Public Fruit Maps –las primeras 
incursiones en vuestro entorno más cercano– a lo largo de los 
proyectos recientes?
La creación de Public Fruit Maps fue nuestro primer trabajo y resultó 
esencial ya que nos obligó a abrir los ojos, a pensar y ver las cosas de 
manera diferente. En primer lugar, nos permitió demostrar que aquello 
que nos interesaba –la fruta pública, y el modo en que se puede 
utilizar para hablar sobre la ciudad– ya existía. No tardamos en darnos 
cuenta de que no bastaba con describir algo que nos fascinaba. La 
fruta pública existía en pequeños focos dispersos. Decidimos que era 
necesario aprovecharla más, plantar árboles, dárselos en adopción 
a la gente, crear nuevos espacios públicos y, sobre todo, dar lugar 

Fallen Fruit:
La fruta, un motivo para compartir.

Relaciones entre la gente y la ciudad

MARÍA BELLA y SUSET SÁNCHEZ*
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a nuevos eventos y rituales que permitieran a la gente conectar de 
formas inesperadas con otras personas. Public Fruit Jam es nuestro 
ejemplo favorito: amigos y desconocidos traen fruta de sus jardines 
o de las calles de la ciudad. Se reúnen, sin recetas, para negociar 
la fabricación de una mermelada hecha gracias a la combinación de 
los ingredientes de los que disponen. En última instancia, el evento 
tiene menos que ver con el producto final (excelentes mermeladas 
colectivas y experimentales) que con las experiencias y conexiones 
que se establecen entre los participantes. La última mermelada que 
hicimos fue en una universidad, y contó con la presencia de un grupo 
de mujeres que están en prisión. El resultado de la mezcla de personas 
que participaron en el evento ofrecía mucho más dinamismo que la 
mera combinación de las frutas. 

En relación con la experiencia que habéis acumulado a través de 
este tipo de obras, ¿cómo creéis que ha aumentado la conciencia 
crítica relativa a la integración de la naturaleza y su posible papel 
en el diseño de las ciudades?
Aunque puede parecer que la fruta y los árboles frutales forman el 
núcleo de nuestro proyecto, la verdadera base de nuestro trabajo son 
las relaciones entre la gente y la ciudad. Estas relaciones son reales, 
pero también inmanentes: constituyen la base sobre la que crece lo 
demás. Nos encanta la fruta porque nos ofrece un espacio común, 
un ejemplo de belleza, una metáfora y un símbolo de lo bueno. Por 
supuesto, nos interesa la naturaleza y la ciudad –y la naturaleza no 
tiene que ser funcional para ser importante. Nos encanta el hecho 
de que los árboles frutales son útiles, pero también nos gusta su 
simbolismo. Un ejemplo de cómo reinterpretamos la ciudad puede 
verse en estos momentos en la pieza que estamos mostrando en el 
LACMA, Public Fruit Theater. El “drama” es la performance del árbol 
frutal, que presenciamos en un teatro fabricado a partir de trozos rotos 
de la acera de la ciudad. Trasladamos los márgenes (la acera y sus 
árboles) al centro. Nuestro personaje favorito en esta teatralización 
es el desconocido, el viandante, quien, quizás, se pare a contemplar 
la relación entre el entorno urbano, construido pero a menudo en mal 
estado, y este otro ente arquetípico, el árbol frutal. 

¿Cómo definiríais las aproximaciones al valor de lo público en 
vuestro trabajo, y cómo pensáis que éste se percibe en una 
sociedad orientada por una tendencia hacia la privatización?
Aunque muchas cosas, como el agua, la energía (el combustible de 
nuestro planeta), e incluso la educación, se han visto privatizados, 
hay otras con las que no ha pasado lo mismo. A nosotros nos interesa 
aquello que pertenece a la categoría de lo compartido, como las setas 
que crecen en el bosque, las conchas de la playa y las bayas que 
encontramos en las colinas. Lo comunal empezó a desaparecer a 
medida que la industrialización y el desarrollo urbanístico cobraban 
fuerza, pero la idea de que algunas cosas deben ser compartidas sigue 
vigente. La comida y las normas que nos empujan a compartir y a ser 
hospitalarios son un ejemplo de esto. Uno de los aspectos del museo 
de arte que sigue interesándonos es el hecho de que muchos de ellos 

sean verdaderos espacios públicos, propiedad de todos nosotros, y 
abiertos a todos nosotros, a veces incluso de forma gratuita. Estas 
nociones sobre el compartir, lo “procomún” y lo público son clave a la 
hora de plantearnos nuestro trabajo.

¿Qué opinanáis sobre las prácticas menos convencionales 
que ofrecen la posibilidad de que la gente haga un ejercicio 
de “empoderamiento”, como es el caso de los “movimientos 
de guerrilla”, por ejemplo, que promueven alternativas para la 
redefinición de lo público?
Los movimientos de guerrilla nos inspiran, pero no creemos emular-
los. Nuestro método es siempre completamente transparente. En Ma-
drid, nuestro plan para plantar árboles en el espacio público suscitaba 
controversia para el Ayuntamiento, y, en lugar de plantar los árboles 
en secreto, asumimos los procedimientos. A corto plazo, fue frustran-
te (los árboles se quedaron en las macetas, en la galería) pero el resul-
tado final fue muy satisfactorio. Los árboles se plantaron en un nuevo 
espacio vecinal (Esta es una plaza) y, quizás más significativamente, la 
publicidad que atrajimos dio lugar a una nueva toma de conciencia a 
nivel local sobre las cuestiones relativas al espacio público. El diálogo 
permanece como una de las formas más elevadas de vida pública. Es 
así como surgen y cobran fuerza las ideas. 

En algunos de vuestros proyectos es posible observar una 
reconstrucción de los valores culturales y sociales de la fruta 
como objeto de representación. ¿Cómo os referiríais a esta idea 
en United Fruits o The Colonial History of Fruit, por ejemplo?
Una vez que comenzamos a cartografiar los árboles frutales públicos, 
además de plantar nuevos árboles, nos interesamos por la historia 
de la fruta, a la que volvemos una y otra vez. Aunque la fruta parezca 
un objeto natural, en realidad constituye una colaboración entre los 
humanos y la naturaleza, producto de siglos de selección e hibridación. 
Cada fruta tiene una historia registrada a partir de sus movimientos 
económicos, que puede relatarnos cuándo fue cultivada y quién la 
comía. A menudo, esta historia es reflejo del colonialismo: ¿A quién 
perteneció el árbol? ¿De quién es ahora? ¿Quién se beneficia con 
él, y quién se alimenta de sus frutos? The Colonial History of Fruit 
es un proyecto en desarrollo en el que analizamos estas cuestiones. 
Comenzamos con la compleja historia del plátano en las Américas, 
y ahora estamos empezando a estudiar otras frutas. Además, este 
proyecto examina el colonialismo de una forma diferente. Gran 
parte de nuestras relaciones personales con la fruta tienen que ver 
con nuestras familias y sus historias, especialmente aquellas que se 
vinculan con la inmigración. Dada la historia de inmigración de los 
Estados Unidos, esta cuestión adquiere un poder especial: todo tiene 
raíces en otro lugar. 

EATLACMA, el proyecto que estáis desarrollando en estos mo-
mentos –quizá uno de los más extensos hasta ahora– combina las 
diferentes estrategias y el conocimiento acumulado a través de 
vuestra práctica colaborativa. ¿Podríais explicar cómo comenzó 
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esta iniciativa, y qué forma está tomando? ¿Y cuáles son vuestras 
expectativas?
EATLACMA es nuestro mayor proyecto hasta la fecha. En este trabajo, 
desempeñamos el papel de artistas y comisarios, y el interés se extiende 
de la fruta a toda la comida, además de a los rituales de comer y compartir, 
el modo en que se cultiva y la forma en que ésta define nuestras relaciones 
sociales. Hay seis propuestas de jardín instaladas alrededor del museo, y 
cada una de ellas intenta expandir lo que imaginamos que debe ser o hacer 
un jardín. Una exposición de trabajos que hemos seleccionado de entre 
las obras de la colección permanente del museo nos sirve para examinar 
la presencia de la fruta en el arte, creando nuevas formas de narrar la re-
lación entre éste y la fruta, además de trazar una historia social de lo que 
la gente solía comer, y lo que esta comida significaba para ella. Let Them 
Eat LACMA, evento preparado para el último día de EATLACMA, contará 
con la participación de más de 50 artistas y colectivos, que intervendrán y 
activarán todo el campus. En él, los artistas no servirán ni realizarán repre-
sentaciones sobre la comida. Sus performances e instalaciones analizarán 
aspectos relacionados con ella y con el acto de comer, en relación a los 
vínculos que unen estos elementos con el mundo y el museo. EATLACMA 
constituye una investigación de un año de duración sobre la comida, el 
arte, la cultura y la política. 

Respecto a vuestra propia experiencia y a la de otros artistas que 
llevan a cabo iniciativas similares ¿cómo veis el hecho de que las 
instituciones de arte estén incorporando prácticas que van más allá 
de las representaciones tradicionales en el contexto de los rituales 
expositivos?
Es interesante observar cómo las instituciones cambian a medida que las 
prácticas artísticas se transforman. En Los Ángeles hemos visto movimien-
tos dinámicos e innovadores de prácticas artísticas, muchas de las cuales 
tienen que ver con diversos colectivos artísticos. Nuestros compañeros en 
esta iniciativa son Machine Project, The Journal of Aesthetics and Protest, 
LA Urban Rangers, Finishing School, The Public School, My Barbarian, y 
muchos otros. Estamos encantados con que LACMA se haga cargo de 
un proyecto tan poco convencional como EATLACMA, pero también en-
contramos ejemplos similares en otras zonas de Los Ángeles. El Hammer 
Museum cuenta con la residencia, durante un año, de Machine Project; el 
MOCA tiene programada una serie de intervenciones mensuales realizadas 
por artistas y colectivos, bajo el título de Engagement Party, y el MCA/San 
Diego ofrece una serie similar, titulada TNT-Thursday Night Thing. Por su 
parte, el Getty Museum patrocina un enorme proyecto colectivo, Pacific 
Standard Time, en el que diversas instituciones alternativas documentan la 
amplia gama de prácticas artísticas que han tenido lugar en Los Ángeles 
desde 1945. 

* María Bella es comisaria de Intermediae-Matadero Madrid. 

Suset Sánchez coordina el programa de actividades 

en Intermediae-Matadero Madrid. 

** Todas las imágenes son cortesía de Fallen Fruit.

Let Them Eat LACMA, 2010

Fallen Fruit Portrait, 2005



Public Fruit Wallpaper, Los Angeles, 2010
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Fallen Fruit is an art collaboration formed by David Burns, Matias 
Viegener and Austin Young, based in Los Angeles, who have been 
working together since 2004. They raise issues about urban spaces, 
ideas of neighborhood and new forms of located citizenship and 
community. They often work in public space, galleries and museums 
and have been recently commissioned by institutions like LACMA 
(Los Angeles), Lugar a dudas, (Cali, Colombia), Intermediae-Matadero 
Madrid (Madrid) or the Museum of Contemporary Art in San Diego 
(California). Their approach touches social activism through everyday 
life rituals that captivate the attention of people engaging them in 
an active participatory creation. This interview points at how this art 
practices can expand our views about the fields in which art should 
be involved.

«New Genre public art», a term coined by Suzanne Lacy, «calls for 
an integrative critical language through which values, ethics and 
social responsibility can be discussed in terms of art», referring 
to a working model based on relations between people, social 
creativity, cooperation, community-based, socially engaged, 
interactive, creative participation and process. How do you 
position your practice within this term?
Social practice for us means that we try as much as possible to get the 
artist out the equation. To discuss the world “in terms of art” still prioritizes 
art over the world, and our primary interest is in the world: who the work 
is about (the public), its site (public space), and the collective way in 

which is authored (which defines a public practice for us). The genres of 
photography, video, installation and collaborative performance (which 
you might compare to Allan Kaprow’s happenings) may not be new 
genres at all, though the ways in which they can be combined have the 
potential for seeming new or at least unexpected.  We like to challenge 
both the idea of what art is and also who the artist is, and one way is to 
breakdown the distinction between artist and audience. 

Regarding your concerns about public space how do the Public 
Fruit Maps -your first explorations into your closest context- have 
evolved in later projects?
Creating Public Fruit Maps was our first work, and it was essential in 
opening our eyes and getting us to think and see in new ways. First 
it was a way to prove that what we were interested in – public fruit, 
and the way it could be used to talk about the city – already existed. 
We soon saw that just describing a thing that fascinated us was not 
enough. Public fruit did already exist, in pockets here and there. We 
decided we needed to make more of it, plant trees, give them to people 
to adopt, create new public spaces and especially to create new events 
and rituals that allow people to connect in unexpected ways. The 
Public Fruit Jam is our favorite example: strangers and friends bring 
fruit from their gardens or the city streets. They sit together without 
recipes to negotiate a jam out of a combination of available ingredients. 
Ultimately it’s less about the end product (remarkable collective and 
experimental jams) than about the experiences and connections the 

Fallen Fruit:
Fruit Is a Sharing Matter.

Relationships between People and Cities

MARÍA BELLA and SUSET SÁNCHEZ*



Elysian Park, 2005
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participants make. The last jam we held was at a college and included a group of 
women who were in prison. What resulted from the mix of people was even more 
dynamic than the mix of fruit. 

Thanks to the experience gained through this type of works, how do you think 
a critical awareness increases in relation to the integration of nature and its 
potential functionality in the design of cities?
While it may appear that fruit and fruit trees are at the heart of our project, the real 
core is the relationships between people and the city. These relationships are actual 
but also immanent: they are the ground from which everything else grows. We love 
fruit because it offers us a common ground, a thing of beauty, a metaphor and a 
symbol of goodness. We are of course interested in nature and the city – and nature 
doesn’t just have to be functional to be important. We love the usefulness of the 
fruit tree, but also its symbolism. A new example of how we rethink the city is in our 
current piece at LACMA, Public Fruit Theater. The “drama” is the performance of the 
fruit tree, which we witness in a theater built of broken pieces of city sidewalk. We 
move the margins (the sidewalk and its trees) to the center.  Our favorite character 
in this theater is the stranger or the passer-by, and this character might contemplate 
the relationship between the built and often broken urban environment and this 
archetypal other thing, the fruit tree. 

How would you define your approximations to the value of publicness employed 
in your work and how do you think this is perceived in a society driven by a 
tendency to privatization?
While many things like water, energy (our planet’s oil), and even education have been 
privatized, there are others that have not. We are interested in things that often came 
under the category of the commons, like the mushrooms in a forest, the shells on 
a beach and the berries on a hill. The commons famously began to disappear with 
industrialization and urbanization, but the idea that some things must be shared is 
still with us. Food and the rules of sharing and hospitality are an example of this. One 
aspect of the art museum that continues to interest us is how many of them are truly 
public spaces, owned in trust for everyone and available to all, sometimes even for 
free. These notions of sharing, the commons and public life are a key for us as we 
think through our work. 

How do you value unconventional practices that give the possibility of 
empowerment to people, lets say “guerrilla movements” for example, to activate 
new approaches towards a redefinition of publicness?
Guerilla movements inspire us but we do not believe we are emulating them. Our 
method is always completely transparent. In Madrid, our plan to plant fruit trees in 
public ran into opposition from the City Hall and rather than choose to plant the 
trees secretly we engaged with the process. The short-term result was frustrating 
(the trees sat in pots in the gallery) but the final result was very satisfying. The trees 
were planted in a new community space (Esta es una plaza) and perhaps even more 
importantly, the publicity created a whole local consciousness of the questions about 
public space that are important to us. The conversation remains one of the highest 
forms of public life.  It’s the way ideas come to light and grow. 

In some of your projects it is possible to trace a reconstruction of the social and 
cultural values of fruit as object of representation, how would you refer to this 
idea in United Fruits or The Colonial History of Fruit for example?

Neighborhood Infusions, 2009. MCASD edition of 72 bottles.

City Hall /Fruit Protest, 2006
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After beginning with mapping public fruit trees and moving into planting new ones, we 
became very interested in the history of the fruit we were returning to again and again. While 
fruit appears to be a natural object, it is actually a collaboration between humans and nature, 
a product of centuries of selection and hybridization. Each fruit has a dynamic economic 
history that helps explain where it was grown and who ate it. Often this reflects colonialism: 
whose tree was it first, who controls it now, who profits from it and who eats its fruits? The 
Colonial History of Fruit is an ongoing project we have to look at these questions. We began 
with the complex history of the banana in the Americas and we’re moving into other fruits. 
This project examines colonialism in another way as well. Much of our personal relationships 
to fruit are through our families and their histories, especially through immigration. With the 
history of immigration in the United States, this has a particular force: everything has a root 
somewhere else. 

EATLACMA, the project you are involved at the moment -probably one of the largest 
until today-, combines the different strategies and knowledge accumulated through 
your collaborative practice, can you tell us about how did this initiative started and how 
it is taking shape? And what about your expectations?
EATLACMA is our largest project to date. In it we are both artists and curators, and the 
focus has expanded from fruit to all food and the rituals of eating and sharing, the way food 
is grown, and the way in which this forms the basis of our social relationships. There are six 
artist’s gardens installed on the grounds of the museum, each of which push the boundaries 
of what you might expect a garden to do or to look like. An exhibition of work we’ve pulled 
from the museum’s permanent collection examines the persistence of fruit in art, creating new 
narratives of fruit’s relationship to art but also a social history of what people ate and what 
it might have meant to them. Let Them Eat LACMA, on the last day of EATLACMA, involves 
over fifty artists and collectives who will activate and intervene in the entire campus. Mostly 
the artists will neither be serving food nor making representations of it. Their performances, 
installations and interventions will all examine aspects of food and eating as it relates to the 
world and the museum. EATLACMA is a year long investigation of food, art, culture and 
politics. 

Based in your own experience and that of others around you working in similar 
initiatives, how do you see the art institutions are incorporating practices that go 
beyond traditional representations within the rituals of exhibition?
It is interesting to see how institutions change as art practices change. In Los Angeles there has 
been a dynamic and innovative movement of art practices, many of which involve collectives.  
Our colleagues are Machine Project, The Journal of Aesthetics and Protest, the LA Urban 
Rangers, Finishing School, The Public School, My Barbarian and many others. We’re thrilled 
that LACMA is taking on a project as unconventional as EATLACMA, but there are echoes 
of this elsewhere in Los Angeles. The Hammer Museum has Machine Project in residency 
for year, MOCA has a monthly series of interventions by local artists and collectives called 
the Engagement Party, and MCA/San Diego has a similar series called TNT -Thursday Night 
Thing. The Getty Museum is sponsoring an enormous collective project, Pacific Standard 
Time, in which a range of alternative institutions is documenting the incredible range of art in 
Los Angeles since 1945. 

* María Bella is a curator at Intermedia-Matadero Madrid. Suset Sánchez 

is the coordinator of the programme of activities at Intermediae-Matadero Madrid. 

** All images are courtesy of Fallen Fruit.

Public Fruit Map, 2008. Ars Electronica, Linz, Austria.

Silverlake Fruit Map, 2004.
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Nocturnal Fruit Forage, 2005. Silver Lake, California, Public Event. Public Fruit Jam Jar, 2005-2009

Public Fruit Jam Jar, 2005-2009
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Captain Riley, 1990. Cortesía: Alexander Gray Associates.
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El juego aleatorio entre las palabras y las formas, es decir, los sistemas 
de designación, es uno de los problemas recurrentes en la obra de 
Luis Camnitzer. Cómo se representa lo que representamos y, aun 
más, cómo representar lo irrepresentable. El poder de la palabra para 
ordenar y, a la vez, restringir, el sentido de una forma. El poder de la 
forma para forzar los límites de la palabra y abrirse a muchas otras que 
la representan. El poder del verbo de sugerir sin decir, de comunicar 
sin describir, sin nombrar, sin narrar. El juego entre la palabra y las 
imágenes como una forma de develar tensiones, inadecuaciones, 
fricciones, en las que la solución es, siempre, una operación mental. La 
de un espectador convocado a resolver un problema de sentido que 
no se entrega concluido, que se presenta como enigma, vago enigma, 
demarcado, en algunos casos, por un horizonte de violencia. 

En 1966 se produce una reducción radical en el lenguaje de 
Camnitzer. En ese momento, una obra que él mismo calificaba como 
expresionista, elimina todos los rastros del gesto, de la mano, de la 
factura particular, para establecerse sobre la reflexión analítica acerca 
de la relación entre las formas y el lenguaje. La series Envelope y 
Dictionary, que realiza en 1967 y 1969 respectivamente, desarrollan 
la relación entre un conjunto limitado de formas simples y una serie 
de opciones de decodificación (una misma forma puede ser un sobre, 
una pintura, una ventana, un techo, una pantalla). Las series nos 
conducen desde una relación a otra, como si se tratase de mínimos 
acertijos (de pequeños interrogantes) que, en su conjunto, instalan 
la pregunta sobre la representación. La segunda cuestión que toma 
visibilidad en estos años y que sigue, en cierto sentido, en la obra 
presente, tiene que ver con la lógica de las instituciones. Básicamente 
con la puesta a prueba de sus límites, con las formas de jugar con su 
poder y convertirlo en material desde el que se genera la obra misma 

–una reflexión que hoy se ha generalizado, vaciándose, en parte, de 
sentido, y que en los años sesenta Camnitzer planteaba como un 
terreno de investigación. Es entonces cuando junto a José Guillermo 
Castillo y Liliana Porter, forma el grupo del New York Graphic 
Workshop,1 desde el que conciben un personaje imaginario, Trepadori, 
un artista que encarnaba las fantasías que se tejían en torno al estilo 
de “lo latinoamericano”, caracterizado por los colorinches, el realismo 
y una imaginería kitsch, que incorporaba, incluso, algunas plumas. 
Trepadori hacía todo lo que ellos, militantes de la transformación del 
grabado, de la radicalización del gesto de imprimir más que de la tarea 
morosa de diseñar la plancha, no hacían: conceder al mercado lo que 
éste requería, una obra complaciente, fácilmente digerible. Cualquiera 
del grupo del NYGW o de los artistas que participaban en su taller 
podía realizar una obra de Trepadori. Los ingresos se destinaban a 
becas para artistas latinoamericanos que viajaban a Nueva York. Así 
organizaban una trama conspirativa que les permitía poner en escena 
la lógica del  mercado y jugar con las instituciones. Semejante fue 
el dispositivo que organizaron cuando el MoMA les invitó a exponer 
en Information (1970), donde presentaron una oficina de correo en 
la que el público escribía su dirección en sobres que luego el MoMA 
les enviaría, con el mismo poster-texto que estaba fijado en el muro, 
«First Class Mail Exhibition #14». La idea, desproporcionada idea, 
era que el volumen de cartas a enviar podía provocar la bancarrota 
del museo. Como en toda conspiración, la trama que se anticipaba 
sobrepasaba los resultados que en efecto se obtuvieron.

En el filo se los setenta, cuando la política interpelaba los 
límites del arte, Camnitzer realiza las primeras obras que investigan 
las formas de representación de la violencia: Masacre en Puerto 
Montt, presentada en junio-julio de 1969 en el Museo de Bellas Artes 

Luis Camnitzer

Políticas de representación

ANDREA GIUNTA*
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en Santiago de Chile y Fosa común, en agosto del mismo año, en 
las salas del Instituto Torcuato Di Tella. Es productivo considerar 
estas obras en relación con el contexto al que aluden. En términos 
generales, aquel de violencia en el que estaban envueltas las 
sociedades latinomericanas, con intervenciones militares periódicas 
que interrumpían el orden democrático con golpes de estado y con 
todas las medidas que instalan un estado de excepción (estado de 
sitio, toque de queda, censuras y represión). Fosa común rozaba la 
zona de la tautología. Las dos palabras (un recurso, el de la palabra 
representando las cosas, que Camnitzer investigaba en sus interiores 
domésticos, en los que las palabras ocupaban, en el espacio, el 
mismo lugar que los objetos) escritas en mayúsculas tipográficas, se 
disponían junto al zócalo, sobre el piso. Masacre en Puerto Montt 
remitía a un hecho específico: la masacre de un grupo de campesinos 
por carabineros que los acribillaron con sus ametralladoras, durante 
el gobierno democrático de Frei, en Chile. El espectador ingresaba 
en un ámbito abstracto (sólo el título introducía la sospecha) que, al 
leer los textos, lo colocaba en el lugar de una víctima potencial, que 
moriría si las frases fuesen hechos, si la historia que se recordaba 
sucediese de nuevo. Es importante destacar la presencia de esta 
experiencia corporal ya que es la propia vida del espectador la que 
administra, en cierto nivel, la obra –algo semejante sucedía cuando 
el público que caminaba sobre sus interiores de palabras pisaba la 
palabra «alfombra» pero eludía la que decía «mesa». 

Un arte que involucra la vida. Leftover (1970) reunía 200 cajas 
cubiertas con gasa que aludían a un proceso de transformación, 
como si estuviesen sangrando, desde el interior, los restos que 
parecerían contener las cajas. Camnitzer concibe Leftover como 
un homenaje a las víctimas de la opresión en America Latina. Una 
forma de representar las vidas tomadas mediante la vida aludida en la 
estructura misma de la obra. «Quería hacer un arte político, pero no lo 
lograba con la frecuencia que buscaba». Un arte político que evitara 
tanto el panfleto como la descripción, «una cuestión necesaria –dice 
Camnitzer–, porque el panfleto enajena y la descripción es banal».2

¿Cómo representar el terror? ¿Cómo, más exactamente, pre-
sentarlo? ¿Cómo actualizar su experiencia? El dispositivo proviene de 
la relación entre imágenes y textos inconexos en los que el orden de 
la lectura estructura la experiencia del miedo, del terror que provoca 
la idea de tortura. Camnitzer investiga sobre la represión en Uruguay 
a partir de la información periodística y de los testimonios de las 
víctimas de la dictadura.3 Organiza imágenes y textos, a los que el 
título de la serie provee de un contexto preliminar de interpretación. 
La imagen de un vaso de agua y el texto «He feared thirst»; una mano 
con los dedos clavados con alfileres sobre una superficie y el texto 
«He practiced every day»; un dedo atado con un cable de electricidad 
y el texto «Her fragance lingered on». Fragmentos y dispersiones que, 
en la contemplación y la lectura de las treinta y cinco secuencias, deja 
aparecer el terreno común que existe en el espacio entre las cosas, 
entre las palabras. La serie de la tortura uruguaya recuerda otras en 
las que el texto encripta y descubre la imagen. Los Arbeitsjournal 
de Bertold Brecht, en los que Didi-Huberman reconoce algo de la 

«iconología de los intervalos» que anhelaba Aby Warburg.4 El grado 
de referencialidad de las imágenes de Camnitzer no se enfoca en 
figuras históricas (de hecho, las manos fotografiadas son las del 
artista), pero las imágenes y los textos funcionan en una relación 
equiparable a aquella que establece Brecht. También podría pensarse 
en los fotomontajes de John Heartfield, cuando toma la técnica de los 
emblemas para darles un sentido político. En este caso el título de la 
serie funcionaría como inscriptio (en el tono de una denuncia) y el texto 
como subscriptio (en el sentido de la argumentación).5 Aun cuando  
contribuye a la comprensión de la estructura, la comparación, en un 
sentido, fracasa, como en el caso de Brecht, porque las imágenes 
y los textos de Camnitzer no representan a los dictadores ni a sus 
propias palabras. La serie reúne un repertorio abierto en el que la 
lectura introduce el rumor de una experiencia que busca «transformar 
al espectador simultáneamente en víctima, torturador y cómplice».6 
La tensión irresuelta del conjunto  persigue la actualización de una 
experiencia de disposición de los cuerpos, en la que éstos están a 
merced del Estado represor. Política de los cuerpos, también, en el 
sentido de que quién contempla reactualiza el temor del torturado y el 
sadismo del torturador. Bio-política, es decir, el lugar de la vida en el 
estado moderno, tal como lo señala Foucault,7 y, más aun, siguiendo 
a Giorgio Agamben, en la constitución del orden jurídico del Estado de 
excepción. En estos fragmentos de un relato se repone la experiencia 
del sujeto, la doble experiencia de la vida insacrificable y a la que, 
sin embargo, puede darse muerte.8 Este conjunto de imágenes busca 
hacer aparecer esa experiencia, de vida amenazada, de inseguridad, 
de terror, de complicidad con el represor. Fragmentos que se anudan 
en la representación viva de la vida amenazada. Una experiencia que 
se desdobla en prácticas de supervivencia concretas, internalizadas, 
que el terror mantuvo, aun durante los primeros años del retorno de la 
democracia, como conductas cotidianas (sentarse en un bar siempre 
mirando a la puerta, no dar el teléfono a quien no se conoce por 
referencias, observar quien camina a tu lado). Aquí se trata, casi, de 
respirar el terror, de absorber sus sentidos a medida que miramos y 
leemos. Una interrogación acerca de las sensaciones ante el acto de la 
disposición de la vida articuladas desde un punto móvil entre víctima 
y victimario. No se trata del montaje en el sentido más tradicional, 
de imágenes y frases existentes, sino de una producción específica 
que se organiza sobre una baja definición –las imágenes son, en un 
sentido, borrosas; los textos resultan ambiguos, imprecisos. Interrogar 
la percepción de aquello que hace posible el estado de excepción (la 
tortura, la disposición de la vida) y sus consecuencias. 

En 2009 Camnitzer realiza una obra sobre los desaparecidos en 
Uruguay. Se trata, también, de representar visualmente lo irrepresen-
table. Una pregunta sobre el estatuto de quienes no están pero que 
tampoco se puede probar que ya no estén. La ausencia del cuerpo. 
Memorial reescribe la guía telefónica de Montevideo abriendo espacios 
entre las líneas para incluir los 220 nombres de personas desapare-
cidas durante la dictadura uruguaya, entre 1973 y 1985. Enmarcadas 
en compactas hileras de tres registros, las páginas resultan indiferen-
ciadas, repetidas, monótonas. Una instalación reductiva, minimalista. 



This is a mirror. You are a written sentence, 1966-1968. 
Cortesía: Colección Daros Latinamerica y el artista. Foto: Peter Schälchli.



Horizon, 1968. Cortesía: Colección Daros Latinamerica y el artista. Foto: Peter Schälchli.

Envelope, 1967. Cortesía: Colección Daros Latinamerica y el artista. Foto: Peter Schälchli.

Coca-Cola bottle filled with a Coca-Cola bottle, 1973. 
Cortesía: Colección Daros Latinamerica y el artista. Foto: Zoé Tempest. 
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El dispositivo se expande en el título y en el relato. La pieza fuerza la 
impresión oficial de la guía telefónica (la institución, el Estado) para 
introducir la vida ausente, aquello que el Estado, tanto como la ciu-
dadanía acordaron no juzgar.9 Memorial recuerda otros memoriales. 
En primer lugar, el que realiza Maya Lin en conmemoración de los 
muertos en la Guerra de Vietnam. Pero aun más recuerda el memorial 
del Parque de la Memoria, en Buenos Aires, donde los nombres gra-
bados en piedra se ordenan en registros cronológicos y alfabéticos 
de una manera móvil, desplazándose cada vez que se denuncia un 
nuevo desaparecido.10 Memorial interroga la ausencia-presencia de 
quienes no están en el registro telefónico pero cuya existencia no ha 
sido anulada. Introduce el registro visual de una cuestión irresuelta 
–tanto como sucede en la Argentina, donde muchos desaparecidos 
figuran en el registro electoral y se computan como ausentes en lugar 
de desaparecidos, tal como reclaman las organizaciones de derechos 
humanos.11 Memorial construye un archivo que remite, en un sentido, 
a aquellos otros archivos que, se supone, existen, pero que se man-
tienen ocultos.12 Volver a introducir los nombres que han sido elimina-
dos es una forma de forzar los mecanismos que administran la vida 
desde el acuerdo de un sector de las fuerzas públicas. Como dice 
Camnitzer, «Los nombres que agregué no contestarán nuestras lla-
madas. Son nombres, en cambio, que nos seguirán llamando para 
que contestemos nosotros».13

* Andrea Giunta es escritora y profesora de la Universidad de Tejas, 

de la UBA e investigadora del CONICET.

NOTAS

1.- El NYGW, que funcionó entre 1964 y 1970, redefinió el grabado en términos 

conceptuales. Como formación de vanguardia produjo manifiestos y actividades 

grupales que lo señalan como una propuesta radical en el contexto del arte 

neoyorquino de los años sesenta. Veáse Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-Villa 

y Gina McDaniel Tarver (eds.), The New York Graphic Workshop, 1964-1970, Autin, 

Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin, 2009.

2.– Luis Camnitzer, “Cronología”, en Hans-Michael Herzog y Katrin Steffen (eds.), 

Luis Camnitzer, Zürich, Daros Latinoamericana, 2010, p. 23.

3 .– Mari Carmen Ramírez, “Moral Imperatives”, en Jane Farver (ed.), Luis Canmitzer: 

Retrospective Exhibition, 1966-1990, Bronx, New York, Lehman College Art Gallery, 

1991, p. 11. 

4.– George Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posicion, Madrid, A. 

Machado Libros, 2008, p. 89.

5.– Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009, pp. 

105-108.

6.– Luis Camnitzer, op. cit., p. 23

7.– «Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal 

viviente, y además capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal 

en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente», Michel Foucault, 

Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1984, p. 173.

8.– Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I, Valencia, 

Pre-textos, 2006, pp. 9-23.

9.– Recordemos que en Uruguay se sanciona en 1986, durante el gobierno 

democrático de Julio María Sanguinetti, la Ley de Caducidad de Pretensión Punitiva 

del Estado, ratificada por el referendum realizado en 1989, que establece firmemente 

la impunidad de los responsables de crímenes de lesa humanidad.

10.– El proyecto del Parque de la memoria estuvo a cargo inicialmente del estudio 

Varas-Lestard-Baudizone que ganó el concurso y luego del estudio Alberto Varas.

11.– Véase “Padrón: reclamo por los desaparecidos” en Crítica de la Argentina, 26 de 

junio de 2009. http://www.criticadigital.com/index.php?secc=nota&nid=25480

12.– Muchas veces se ha señalado la existencia de archivos sobre desapariciones 

en la Argentina, que estarían en posesión de represores o de ex-detenidos 

desaparecidos. Una prueba reciente es la presentación de Juan Carlos Clemente, ex 

militante de la Juventud Peronista secuestrado en julio de 1976, en la causa contra 

el ex gobernador de Tucumán, Antonio Bussi. Allí entregó una lista de 293 nombres 

junto a muchos de los cuales figura la abservación DF (Disposición final, es decir, la 

muerte). Clemente mantuvo la documentación oculta durante todos estos años en 

el contrapiso de su casa. “El terror, indicó, lo hizo mantener la boca cerrada hasta 

ahora”. Durante todos estos años recibió amenazas. La última fue hace un mes. Cf. 

“Revelan una lista de desaparecidos”, La política on line, 16 de junio de 2010 (http://

www.lapoliticaonline.com/noticias/val/66193/revelan-una-lista-de-desaparecidos.

html) y “Revelan apuntes tomados durante sesiones de tortura en Tucumán”, Clarín, 

18 de junio de 2010 (http://www.clarin.com/politica/Revelan-tomados-sesiones-

tortura-Tucuman_0_282571755.html)

13.– Luis Camnitzer, op. cit., p. 27.

Compass, 2003. Cortesía: Colección Daros Latinamerica y el artista. Foto: Peter Schälchli.



Landscape as an attitude, 1979. Courtesy: Daros Latinamerica Collection and the artist. Photo: Peter Schälchli.
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The random game between words and shapes, i.e. designation 
systems, is one of the recurring themes in the work of Luis Camnitzer. 
They way in which what we see is represented, and, furthermore, how 
to represent that which cannot be represented. The power of works 
to lend order and restrict the meaning of a shape. The power of the 
shape to force the limits of the word and open the way to many others 
which represent it. The power of the verb to suggest without saying, to 
communicate without describing, without narrating. The play between 
the world and images as a way of revealing tensions, inadequacies, 
frictions, where the solution is always a mental operation. That of a 
spectator called upon to resolve a problem regarding meaning which 
is not concluded, which is presented as an enigma, a vague enigma, 
sometimes demarcated by a horizon of violence. 

In 1966 a radical reduction of Camnitzer’s language took place. 
At that time, a work which he himself classified as expressionist 
eliminated all traces of the gesture, of the hand, of his unique style, 
in order to establish an analytic reflection on the relationship between 
form and language. The series Envelope and Dictionary, which he 
produced in 1967 and 1969 respectively, explore the relationship 
between a limited group of simple forms and a series of decoding 
options (the same shape can be an envelope, a window, a painting, a 
ceiling, a screen). The series lead us from one relationship to another, as 
if through tiny riddles (tiny questions) which, together, pose a question 
on representation. The second issue which has gained visibility over 
these years, and which, in a sense, continues in this work, has to do 
with the logic of institutions, the testing of their limits, the ways in which 
they play with their power and turn it into the material from which the 

work itself is generated–a reflection which has become commonplace 
today, losing some of its meaning, and which in the 1960s Camnitzer 
presented as a field for research. It was then that, along with José 
Guillermo Castillo and Liliana Porter, he formed the New York Graphic 
Workshop,1 where they invented an imaginary character, Trepadori, 
an artist who embodied the fantasies woven around “Latin American” 
style, characterised by colour, realism and kitsch imagery, which even 
included some feathers. Trepadori did what they, those champions 
of the transformation of engraving, the radicalisation of the gesture of 
printing, rather than the morose task of designing the plate, did not 
do: to give the market what it wanted, a complacent, easy-to-digest 
work. Anyone from the NYGW collective or the artists who took part 
in their workshop could carry out a Trepadori artwork. The income 
was used to set up scholarships for Latin American artists travelling to 
New York. In this way, they organised a ploy which allowed them to 
stage the market logic, and play with its institutions. They organised 
a similar device when the MoMA invited them to exhibit their work, 
with Information (1970), where they set up  a post office where the 
members of the audience would write their addresses on envelopes 
which the  MoMA would then send back to them, containing the same 
poster-texts on show on the wall,  entitled “First Class Mail Exhibition 
#14”. The disproportionate idea was that the volume of post that the 
MoMA would have to send out would bankrupt the museum. As in 
all conspiracies, the ploy they planned overestimated the results they 
finally accomplished. 

Just before the start of the 1970s, when politics influenced the 
limits of art, Camnitzer carried out the first works which investigated 

Luis Camnitzer

Politics of Representation
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the forms of representation of violence: Massacre at Port Montt, 
presented in June-July of 1969 at the Museo de Bellas Artes in 
Santiago de Chile, and Common Grave, in August of the same year, in 
the rooms of the Instituto Torcuato Di Tella. It is productive to consider 
these works in relation to the context to which they refer. In general 
terms, the context of violence in which Latin American societies 
were immersed, with periodic military interventions which interrupted 
democratic order with coup d’états and all the measures which are 
imposed in a state of emergency (state of siege, curfew, censorship 
and repression). Common Grave was close to the field of tautology. 
The two words (a resource, that of the work which represents things, 
which Camnitzer investigated in his domestic interiors, where words 
occupied the same space as objects)  written in capital letters, were 
arranged next to the skirting board, on the floor. Massacre at Port 
Montt chronicled a specific event: the massacre of a group of peasants 
by carabineers who shot them down with machine guns, during Frei’s 
democratic government in Chile. The viewer entered an abstract field 
(the title alone introduced the sense of suspicion) which, when reading 
the texts, placed him in the position of a potential victim, who would 
die if sentences were facts, if the history that was being remembered 
took place one again. It is important to point out the presence of this 
corporeal experience, as it is the very life of the viewer that administers, 
on a certain level, the work –something similar happened when the 
audience who walked through his word interiors stepped on the word 
“carpet”, but avoided that which spelt out “table”. 

An art which involves life. Leftover (1970) brought together 200 
boxes covered with gauze, which alluded to a process of transformation, 
as if their apparent contents were bleeding from the inside. Camnitzer 
conceived Leftover as an homage to the victims of oppression in Latin 
America. A way of representing the lives which were taken through the 
alluded life of the structure of the work. “I wanted to make political art, 
but I did not achieve this as often as I wanted”. A political art which 
would avoid being a pamphlet or a description, “a necessary issue”, 
says Camnitzer, “because the pamphlet is alienating and descriptions 
are banal”.2

How to represent terror? To be more specific, how to present it? 
How to update its experience? The device comes from the relationship 
between disconnected images and texts where the order in which 
they are read structures the experience of fear, of the terror aroused 
by the idea of torture. Camnitzer examines the repression in Uruguay 
through journalistic information and the stories of the victims of the 
dictatorship.3 He organises images and texts, which the title of the 
series provides with a preliminary interpretation context. The image of 
a glass of water and the text “He feared thirst”; a hand whose fingers 
have been nailed with pins to a surface and the text “He practiced 
every day”; a finger tied with electrical wire and the text “Her fragrance 
lingered on”. Fragments and dispersions which, in the contemplation 
and interpretation of the 35 sequences, reveals the common ground 
which exists in the space between things and word. La serie de la 
tortura uruguaya is reminiscent, among other things, of the way in which 
the text encrypts and reveals the image. The Arbeitsjournal by Bertold 

Brecht, where Didi-Huberman recognises something of the “iconology 
of intervals” longed for by Aby Warburg.4 The degree of referenciality 
of the images by Camnitzer is not focused on historic figures (in fact, 
the hands he has photographed are those of the artist himself), but the 
images and texts function in a relationship which is comparable to that 
which was established by Brecht. They also remind us of the photo-
montages by John Heartfield, who used the technique of emblems to 
lend them a political sense. In this case, the title of the series could 
be said to function as an inscriptio (in the sense of a protest) while 
the text is a subscriptio (in the sense of laying out and argument).5 
Even when it contributes to the understanding of the structure, this 
comparison fails on some levels, as in the case of Brecht, because 
the images and texts by Camnitzer do not represent dictators or his 
own words. The series brings together an open repertoire in which 
interpretation introduces the rumour of an experience which seeks 
to “transform the spectator into victim, torturer and accomplice”.6 
The unresolved tension of the group pursues the updating of an 
experience regarding the disposal of the bodies, in which they are 
at the mercy of the repressive State. The body politic also appears 
in the sense that the one watching is reanimating the fear of the 
tortured and the sadism of the torturer. Bio-politics, i.e. the place of 
life in the modern state, as pointed out by Foucault,7 and, furthermore, 
following Giorgio Agamben, in the constitution of the legal order of 
the state of emergency. In these fragments of a narrative, we find the 
experience of the individual, the double experience of the life which 
cannot be sacrificed, but which, however, can be ended by others.8 
This group of images seek to display this experience of threatened 
life, of insecurity, of terror, of complicity with the repressor. Fragments 
which are knotted together in the living representation of threatened 
life. An experience which unfolds into specific and internalised survival 
practices, a terror which remained even during the first few years of 
the democracy, as a day-to-day reality (sitting in a bar without taking 
one’s eyes off the door, not giving your phone number to anyone you 
don’t know, watching who is walking next to you). The idea here is to 
almost breathe terror, to absorb its meanings at the same time as we 
read and look. A questioning regarding our sensations in the face of 
the disposal of a life, articulated from a changing perspective between 
victim and perpetrator. It is not a montage in the traditional sense, made 
up of existing images and phrases, but a specific production which is 
organised on low definition –the images are, in a sense, blurred; the 
texts are ambiguous, imprecise. Questioning the perception of what 
which makes the state of emergency possible (torture, the disposal of 
life) and its consequences. 

In 2009 Camnitzer carried out a piece on the desaparecidos in 
Uruguay. In addition, it aimed to visually represent the unrepresentable. 
A question on the status of those who are not there, although this 
cannot be proven. The absence of the body. Memorial rewrites 
Montevideo’s phone guide, opening spaces between the lines in 
order to include the 220 names of people who disappeared during the 
Uruguayan dictatorship, between 1973 and 1985. Arranged in compact 
rows, the pages appear commonplace, repeated, and monotonous. A 



The instrument and its tool, 1976. Courtesy: Daros Latinamerica Collection and the artist. Photo: Peter Schälchli.
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reductive and minimalist installation. The device spreads to the title and 
the narrative. The piece forces the official impression of the telephone 
guide (the institution, the State) to introduce the absent life, that which 
the State, as well as the citizenship, agreed not to judge.9 Memorial 
remembers other memorials, firstly, the one carried out by Maya Lin to 
pay homage to those who died in the Vietnam War. However, it focuses 
more on the memorial of the Parque de la Memoria, in Buenos Aires, 
where the names engraved in stone are arranged chronologically and 
alphabetically, in a mobile way, moving each time a new desaparecido 
is reported.10 Memorial questions the absence-presence of those who 
are not in the telephone book, but whose existence has not been 
annulled. It introduces the visual register of an unresolved question –as 
happens in Argentina, where many disappeared are still included in the 

electoral roll, and are described as “absent” rather than “disappeared” 
as demanded by human rights organisations.11 Memorial constructs 
an archive which reminds us, in a way, of those other archives whose 
existence we take for granted, even though they have been kept 
hidden.12 To reintroduce the names which have been removed as a way 
of forcing the mechanisms that administer life thanks to the agreement 
of a sector of public forces. As Camnitzer says, “the names I added 
will not answer our calls. They are, instead, names which will continue 
calling us, so that we answer them”.13

* Andrea Giunta is a writer and a professor at Texas University and the UBA, 

and a researcher at the CONICET.

The photograph, 1981. Courtesy: Daros Latinamerica Collection and the artist. Photo: Peter Schälchli.
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NOTES

1.– The NYGW, which was in operation between 1964 and 1970, redefined 

engraving in a conceptual sense. As an avant-garde group, it produced 

manifestos and activities which established it as a radical collective in the 

context of New York art in the 1960s. See Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula 

Davila-Villa and Gina McDaniel Tarver (eds.), The New York Graphic 

Workshop, 1964-1970, Autin, Blanton Museum of Art, The University of 

Texas at Austin, 2009.

2.– Luis Camnitzer, “Cronología”, in Hans-Michael Herzog and Katrin Steffen 

(eds.), Luis Camnitzer, Zürich, Daros Latinoamericana, 2010, p. 23.

3.– Mari Carmen Ramírez, “Moral Imperatives”, in Jane Farver (ed.), Luis 

Canmitzer: Retrospective Exhibition, 1966-1990, Bronx, New York, Lehman 

College Art Gallery, 1991, p. 11. 

4.– George Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posicion, Madrid, 

A. Machado Libros, 2008, p. 89.

5.– Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009, 

pp. 105-108.

6.– Luis Camnitzer, op. cit., p. 23

7.– “For millennia, man has continued to be what he was to Aristotle: a living 

animal, capable of a political existence; modern man is an animal whose 

politics threaten his status as a living being”, Michel Foucault, History of 

Sexuality. The Will to Know, Mexico, Siglo XXI, 1984, p. 173.

8.– Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I, 

Valencia, Pre-texts, 2006, pp. 9-23.

9.– We should keep in mind that Uruguay sanctioned, in 1986, during the 

democratic government of Julio María Sanguinetti, the Law for Expiry of 

the Punitive Powers of the State, ratified by the referendum conducted in 

1989, which established the impunity of those responsible for crimes against 

humanity.

10.– The project of the Parque de la memoria was originally carried out by 

the Varas-Lestard-Baudizone studio, which won the contest, before the 

Alberto Varas studio took over.

11.– See “Padrón: reclamo por los desaparecidos” in Crítica de la 

Argentina, 26th of June, 2009. http://www.criticadigital.com/index.

php?secc=nota&nid=25480

12.– It has often been pointed out that there are archives on disappearances 

in Argentina, in the possession of repressors and disappeared former 

detainees. Recent proof of this is the statement by Juan Carlos Clemente, 

a former member of the Juventud Peronista, who was kidnapped in July 

1976, in the case against the former governor of Tucumán, Antonio Bussi. 

He handed over a list of 293 names, many of which were accompanied by 

the letters DF (final disposal, i.e. death). Clemente kept the document hidden 

all these years. Fear led him to keep his mouth shut until now, it was said. 

During this time, he has received countless threats, the last of which took 

place only one month ago. Cf. “Revelan una lista de desaparecidos”, La 

política on line, 16th of June, 2010 (http://www.lapoliticaonline.com/noticias/

val/66193/revelan-una-lista-de-desaparecidos.html) and “Revelan apuntes 

tomados durante sesiones de tortura en Tucumán”, Clarín, 18th of June, 

2010 (http://www.clarin.com/politica/Revelan-tomados-sesiones-tortura-

Tucuman_0_282571755.html)

13.– Luis Camnitzer, op. cit., p. 27.

The Discovery of Geometry, 1978. Courtesy: Alexander Gray Associates.



Alzado Vectorial. Vitoria-Gasteiz, 2002. Cortesía del artista.
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La noche del 4 de junio de este mismo año fue quizás la más extraña 
entre todas las que han cubierto Federation Square, o Plaza de la 
Federación, en Merlbourne desde su construcción hace ocho años. 
Y no lo fue porque en el cielo en vez de luna hubiera sol. No el sol 
auténtico, el mismo que cada día nos alumbra, sino un imponente 
globo lleno de helio de más de 15 metros de diámetro sobre el que 
se proyectaban ininterrumpidamente imágenes de la superficie solar 
captadas en tiempo real por observatorios astronómicos conectados 
a la NASA y animadas por ecuaciones lineales. El efecto era impre-
sionante, porque se veían con un tamaño y una precisión insólita las 
enormes llamaradas, los torbellinos y las explosiones deslumbrantes 
que sacuden continuamente al sol, mientras se escuchaban simul-
táneamente ruidos sordos, crepitaciones y estallidos ominosos que 
hacían todavía más verosímil la experiencia. No era el sol pero era 
como si lo fuera y –aparte de verle y escucharle así de próximo– la 
multitud de espectadores convocados por los organizadores del Light 
in Winther Festival podían utilizar sus iPhone, iPod touch o sus iPad 
para interferir las proyecciones e introducir diferentes visualizaciones 
de la turbulenta e incandescente superficie solar. 

Este modelo a escala del sol se llamaba Solar Equation y su autor 
es Rafael Lozano-Hemmer, el creador de algunas de las intervenciones 
interactivas en espacios públicos más impactantes entre todas las 
realizadas en el mundo en la última década. «Si de la contemplación 
de Solar Equation pueden surgir –dice– preguntas pertinentes sobre 

el calentamiento global, la sequia o la radiación ultravioleta también 
es cierto que ella es igualmente un intento de celebrar lo efímero, el 
misterio y la paradoja». 

A Lozano-Hemmer le conocemos en España especialmente por 
la versión de Alzado vectorial que en 2002 llevó a cabo en Vitoria para 
la inauguración del nuevo museo Artium. Y, más recientemente, por su 
primera exposición individual en este país, titulada Vigilancias mate-
rializadas, celebrada entre mayo y junio de este año en la galería Max 
Estrella de Madrid. En la misma pudieron verse cinco instalaciones 
que, aparte de estar concebidas para espacios cerrados, compartían 
el propósito común de «materializar la vigilancia computarizada» en 
palabras del propio Lozano-Hemmer. Es decir «el deseo de conver-
tir a la observación tecnológica en una forma tangible», y de hacerlo 
mediante «una arquitectura del sondeo automático», capaz de «res-
ponder a la presencia del público mediante el uso de cámaras de ras-
treo, sensores infrarrojos, o microscopios de huellas dactilares», por 
mencionar sólo algunos dispositivos utilizados en sus piezas por este 
artista de origen mexicano que posee, además, pasaporte canadiense 
y español. Que no en vano vivió aquí entre 1979 y 1985 y conserva 
aún casa en Madrid. Además, ha sido en varias oportunidades jurado 
del concurso Vida 0, subvencionado por la Fundación Telefónica, y 
dedicado a los artistas que trabajan e investigan en las fronteras entre 
el arte, la informática, la robótica e inclusive la nanotecnología. Esta 
misma Fundación apoyó, por lo demás, la producción de su proyecto 

Rafael Lozano-Hemmer
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Frecuencia y cuerpo, una instalación interactiva que permite sinto-
nizar radio frecuencias utilizando el propio cuerpo. Un sistema de 
seguimiento informatizado detecta las sombras de los participantes 
que se proyectan en una escala comprendida entre 100 y 800 me-
tros cuadrados. Las sombras escanean las ondas con su presencia 
y posición, y su tamaño controla el volumen de la señal: cuando la 
sombra crece el volumen aumenta y cuando se reduce el volumen 
disminuye. La pieza permite la sintonización de cualquier frecuencia 
desde los 150 kHz hasta los 1.5 GHz, incluyendo FM, AM, onda cor-
ta, móvil, CB, satélite y radionavegación. Se pueden escuchar has-
ta dieciséis canales simultáneamente y el entorno sonoro generado 
depende de los movimientos de la gente. La programación corrió a 
cargo de Conroy Badge.

Esta transformación del cuerpo en antena radial no preocupa a 
Lozano-Hemmer pues piensa que «el humanismo recibió hace tiempo 
un funeral más que merecido. No comparto la idea de que la tecno-
logía es una simple herramienta porque, de hecho, ya forma parte de 
nosotros mismos. Es nuestra “segunda piel” como decía McLuhan. 
Y como ha demostrado Donna Haraway, las fronteras entre anima-
les, humanos y tecnologías son hoy totalmente porosas, y lo que nos 
queda por aclarar es en qué términos nos vamos a situar en nues-
tra realidad post-humana. ¿Vernos como ecosistemas? ¿Aceptarnos 
como cyborgs?». 

Pero esta condición híbrida no sólo se manifiesta en la 
maquinización del ser humano, o en su devenir máquina, como diría 
Gilles Deleuze. También la máquina deviene humana. O al menos 
así lo piensa Lozano-Hemmer: «Hoy las obras de arte, no sólo las 
digitales sino todas, están/son conscientes. Siempre lo estuvieron, 
pero ahora estamos/somos conscientes de su consciencia. Las obras 
de arte nos escuchan, nos ven, nos sienten, y esperan que nosotros 
las entretengamos a ellas, no ellas a nosotros. Las obras de hoy nos 
analizan, nos quieren entender, nos retratan. Las obras están en 
constante devenir: no son sino que se convierten en». 

Un buen ejemplo de este devenir humano de la maquina lo ofrece 
en la muestra de Max Estrella una de las piezas más importantes de 
la misma: Flujo de referencia, 2009. En ella letreros robotizados con 
la palabra Exit rotan persiguiendo al público, mostrándole siempre la 
salida hacia la izquierda y marcando diferentes rutas de escape que 
poco o nada tenían que ver con las ofrecidas por la arquitectura del 
espacio expositivo. Cuando varias personas caminan alrededor de los 
letreros, estos intentan la persecución pero se confundían, se tornan 
turbulentos o, directamente, se paran.

 Otra pieza importante es Basado en Hechos Reales, donde 
performance y fotografía se articulan potenciando sus posibilidades 
mutuas. Se trata de una intervención sobre cámaras de vigilancia 
emplazadas en espacios públicos de Ciudad de México, entre 

Reference Flow, 2009. Letreros Exit, motores, sistema integrado de seguimiento informatizado y anillos conductores. Dimensiones variables. Cortesía: Galería Max Estrella.
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ellos algunos lugares emblemáticos de la misma como lo es el 
monumento El Ángel de la Independencia. Lozano-Hemmer colocó 
su propia cámara al lado de las existentes para ver lo que veía el 
circuito cerrado, y pidió a voluntarios que subieran por escaleras de 
mano para apagarlas. El instante justo anterior al desmantelamiento 
de la cámara es el que capturan las fotos que, por lo demás, sufren 
importantes deformaciones debido a la óptica de los lentes gran 
angulares. «Se trata –explica el artista– de la fosilización romántica de 
una deformación óptica. Como fotografía funciona como un “retrato”, 
conectando la función de captura de la vigilancia con tradiciones 
pictóricas, como la anamorfosis o la perspectiva».

Como se ve en esta obra, y en otras de la misma exposición, 
Lozano-Hemmer está lejos de moralizar sobre la condición orwelliana 
de nuestra época, rubricada de manera enfática por las cámaras de 
seguridad, cada día más omnipresentes. Y no porque no le preocupen 
las dimensiones más inquietantes de la vigilancia omnímoda. «No es 
nuevo el interés de los artistas por criticar la visión predatoria de las 
cámaras de vigilancia –explica. Los trabajos de Dan Graham, Bruce 
Nauman o de Julia Scheer, para nombrar sólo a unos cuantos de 
los pioneros, fueron premonitorios de un tipo de arte centrado en 
los circuitos cerrados de control. Lo que sí es nuevo es el grado de 
informatización que tienen las nuevas cámaras que invaden nuestros 
espacios públicos y privados. De la mano de Homeland Security de 

Estados Unidos, se están incorporando a los circuitos de vigilancia un 
gran número de técnicas de visión por ordenador que, por ejemplo, 
intentan identificar sujetos sospechosos o clasificarlos por sus 
rasgos étnicos. Esta intensificación de la vigilancia es sumamente 
problemática porque en palabras de Manuel de Landa, «dota a 
la computadora de poder de decisión ejecutivo». Lo que también 
es nuevo es el grado de memoria que tienen estos sistemas que, 
gracias al abaratamiento de dispositivos de almacenaje y una mayor 
eficacia de los nuevos codec de compresión, ahora pueden recordar 
y reproducir acciones del pasado distante. De ahí que esté surgiendo 
un nuevo tipo de arte para hacer frente a las nuevas tecnologías de 
la mirada panóptica y post-óptica. El Institute for Applied Autonomy , 
David Rokeby y el Bureau of Inverse Technology son ejemplos de esta 
nueva línea de trabajo».

Pero –insisto– Lozano-Hemmer se aparta de la denuncia y opta 
por someter los sistemas panópticos actuales a estrategias que 
privilegian la ambigüedad, la ironía, la repetición y que dan lugar a 
experiencias de conexión e interactividad. O como él mismo subraya: 
«a la creación de plataformas para la participación». 

En Max Estrella ha mostrado por primera vez la obra Puntos 
Cardinales de 2010. Se trata de un extracto del poema Altazor, escrito 
por el chileno Vicente Huidobro entre 1919 y 1931, que es reproducido 
en un monitor de vigilancia que rota automáticamente cuando detecta 

Frecuencia y cuerpo. Pabellón de México en la 52 Bienal de Venecia, 2007. Cortesía del artista.
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Índice de Corazonadas, 2010. Grabador de huellas dactilares con sensor de pulso. Cortesía: Galería Max Estrella.

Compañía de los colores (Shadow Box), 2009. Pantalla de alta resolución interactiva con sistema integrado de seguimiento informatizado. 104 x 80 x 12 cm. Cortesía: Galería Max Estrella.
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al público. El poema está “geolocalizado”, es decir, se alinea siempre 
con los puntos cardinales, y para leerlo es preciso caminar alrededor 
de la pieza que actúa como una especie de periscopio.

Otra pieza que juega con los sistemas de control es Índice de co-
razonadas, también de 2010, la cual graba las huellas dactilares de los 
participantes y, al mismo tiempo, detecta su ritmo cardiaco. La obra 
tenia registrados durante su exhibición en la galería madrileña los sig-
nos vitales de los últimos 733 participantes, los cuales iban desapa-
reciendo en la medida en la que se añadían nuevos registros. «Como 
en una especie de memento mori» aclara el artista. Y forma parte de 
la serie que Lozano-Hemmer inició con Almacén de Corazonadas, la 
pieza principal entre las que expuso en el Pabellón de México de la 
Bienal de Venecia del 2007.

Subrayemos finalmente el carácter lúdico y analítico de Compañía 
de los Colores, una obra de 2009, articulada por una pantalla de alta 
resolución interactiva, con un sistema integrado de seguimiento infor-
matizado, que construye la imagen del público en vivo representándola 
con una variedad de paletas de colores significativas de la historia de 
los ordenadores y de los videojuegos. Originalmente estrenada en el 50 
Aniversario del Museo Guggenheim de Nueva York, esta obra «intenta 
reflejar cómo las limitadas gamas de colores crean estilos de represen-
tación, subrayando el carácter activo de la vigilancia en la construcción 
de realidades artificiales» según el artista.

Encabecé este articulo con Solar Equation, el fascinante proyecto 
de Merlbourne, que tuvo como antecedente inmediato la realización en 
febrero de este año y en el marco de los Juegos Olímpicos de Invierno 
en Vancouver una versión espectacular de Alzado vectorial: 20 poten-
tísimos reflectores robotizados de 200.000 vatios cada uno, compo-
niendo esculturas luminosas sobre el cielo oscuro de la English Bay, 
siguiendo en tiempo real las instrucciones de espectadores de todo el 
mundo que accedían a la página web abierta y diseñada expresamente 
para la ocasión. Lozano-Hemmer tenía previsto intervenir, también en 
junio, en la edición surafricana de la Copa del Mundo de Fútbol con 
una pieza de sombras gigantes titulada elocuentemente Body Movies 
que, sin embargo, ha debido aplazarse indefinidamente por falta de 
presupuesto. A la pregunta de por qué razón se embarca con tanto en-
tusiasmo en estos megaproyectos, responde: «Lo que me interesa en 
ellos es proponer alternativas al consumo pasivo de espectáculos, del 
tipo fuegos artificiales, son et lumiere, conciertos o desfiles masivos. 
Mi idea es encontrar fórmulas de participación ciudadana, de perso-
nalización del espacio público, de conversión de tecnologías de am-
plificación, habitualmente usadas con fines publicitarios, para generar 
excentricidad en lugar de consenso. En mis proyectos de arte público, 

la gente se autorepresenta a través de las tecnologías de control, nunca 
hay una narrativa unívoca que intente la representación exhaustiva de 
la identidad de nadie. No hay un principio ni un fin. Una pieza debe de 
ser, en mi opinión, una plataforma de participación donde nadie te dice 
que hacer o que no hacer».

Proyectos de tanta magnitud y complejidad como los antes 
señalados exigen un trabajo con equipos interdisciplinarios, con el cual 
Lozano-Hemmer comenzó a familiarizarse cuando compatibilizaba 
sus estudios de química y física en una universidad de Montreal, 
Canadá, con su interés en el ámbito teatral por la experimentación 
con nuevas tecnologías. 

«En la carrera de química –cuenta– trabajé en un laborato-
rio de reconocimiento molecular que tenía una versión muy anti-
gua de realidad virtual. Pese al equipo tan primitivo, me fasciné 
con la tecnología y aprendí a programar un poco. Y lo que hici-
mos fue utilizar algunas tecnologías de simulación tridimensio-
nal, que estaban en el laboratorio, para escenografías teatrales 
o para hacer entornos virtuales que entonces estaban de moda. 
Intentamos mezclar el entorno virtual, sacarlo del laboratorio, 
de la interface individual y hacerlo más colectivo y más conec-
tivo. Fue en esa época cuando me junté con ingenieros, coreó-
grafos, músicos y casi todos mis trabajos eran en colaboración 
con otros programadores. Aun así, defiendo la necesidad de que 
el artista, si es posible, aprenda las herramientas, pues te dan un 
repertorio más amplio de qué es lo que puedes desarrollar. Creo 
que el trabajo en arte electrónico es eminentemente colaborativo, 
y rompe el estereotipo del hacker. Todo es social, y con fórmu-
las de producción que tienen que ver siempre con un diálogo». 
En cuanto al equipo con el cual está trabajando actualmente Loza-
no-Hemmer señala: «Desde 1989 trabajo con un colaborador que 
se llama Will Bauer, es un ingeniero-compositor. Y también está 
Conroy Badger, un programador-ingeniero que igualmente vive en 
Canadá. Con ellos dos he hecho la mayoría de mis piezas y, depen-
diendo de la obra, contratamos otras personas. Por ejemplo para 
33 integramos lingüistas. Para Body Movies, un proyecto que tiene 
1.200 retratos, trabajamos con cinco fotógrafos. Para la primera 
versión de Alzado Vectorial, en Ciudad de México, incorporamos 
un equipo de programadores mexicanos. La formación de los gru-
pos depende de las necesidades de cada proyecto. Tengo un estu-
dio con personas trabajando a tiempo completo y, si hay proyectos 
que nos rebasan, empezamos a desarrollarlos con más gente».

*Carlos Jiménez es crítico de arte y comisario independiente.
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The night of the 4th of June, 2010, was perhaps the strangest of all the 
nights that have fallen on Federation Square, in Melbourne, since its 
construction eight years ago. And it was not because, instead of the 
moon, there was a sun in the sky. Not the real sun, the one that shines 
light on us every day, but an imposing helium balloon more than fifteen 
metres in diameter on which images were continually projected of 
the sun’s surface, caught in real time by astronomical observatories 
connected to the NASA, and animated in real time by linear equations. 
The effect was impressive, because the enormous flares, turbulence 
and dazzling explosions that constantly shake the sun were seen with 
an unusual size and precision, while simultaneously muffled noises, 
cracklings and ominous explosions were heard, which made the 
experience even more credible. It was not the sun but it was as if it 
were and –apart from seeing it and hearing it so close– the multitude 
of spectators invited by the organisers of the Light in Winter Festival 
could use their iPhone, iPod touch or iPad to alter the animations and 
introduce different visualisations of the turbulent and incandescent 
solar surface. 

This scale model of the sun was called Solar Equation and its 
inventor is Rafael Lozano-Hemmer, the creator of some of the most 
impressive interactive interventions in public spaces throughout the 
world in the last ten years. “If through the contemplation of Solar 
Equation pertinent questions about global warming, drought and 
ultraviolet radiation are asked” he says “it is also true that it is equally an 
attempt to celebrate the ephemeral, the mystery and the paradox”. 

 In Spain we know Lozano-Hemmer especially for the version 
of Vectorial Elevation which he carried out in 2003 in Vitoria for the 
inauguration of the new Artium Museum. And, more recently, for his 
first solo exhibition in this country, titled Surveillance Materialised, 

held between May and June of this year in the Max Estrella Gallery 
in Madrid. The exhibition featured five installations which, apart from 
having been devised for closed spaces, shared the common purpose 
of “materialising computerised surveillance” in Lozano-Hemmer’s own 
words. That is “the desire to convert technological observation into a 
tangible form”, and to do it by means of “an architecture of automatic 
sounding”, able to “respond to the presence of the public through the 
use of tracking cameras, infrared sensors or fingerprint microscopes”, 
to mention only some of the devices used in the pieces by this artist of 
Mexican origin who also possesses a Spanish and Canadian passport. 
Not for nothing did he live here between 1979 and 1985, and he still 
has a home in Madrid. At various times he has also been on the jury 
of the Life x 0 competition, sponsored by the Telefónica Foundation, 
and dedicated to artists who work and investigate on the frontiers 
between art, computing, robotics and even nanotechnology. The 
Telefónica Foundation also supported the production of his project 
Frequency and Volume, an interactive installation which permits radio 
frequencies to be tuned using the spectator’s body. A computerized 
tracking system detects the 100 to 800 square metres of participants’ 
projected shadows. The shadows scan the waves with their presence 
and position, and their size controls the volume of the signal: when 
the shadow grows larger the volume increases and when it shrinks the 
volume goes down. The piece permits any frequency to be tunes from 
150 kHz to 1.5 GHz, including FM, AM, short wave, mobile, CB, satellite 
and radio navigation. Up to 16 channels can be heard simultaneously 
and the sound environment depends on the movements of the 
spectators. Programming was by Conroy Badger.

This transformation of the body into a radio antenna does not 
worry Lozano-Hemmer, for he thinks that “humanism received a 

Rafael Lozano-Hemmer
 

Games of Machinic Transformation

Carlos Jiménez*
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well deserved funeral some time ago. I do not share the idea that 
technology is a simple tool because, in fact, it already forms part of us. 
It is our “second skin” as McLuhan said. And as Donna Haraway has 
demonstrated, the borders between animals, humans and technologies 
are now totally porous, and what remains to be made clear is in what 
terms we will refer to ourselves in our post-human reality. Will we see 
ourselves as ecosystems? Will we accept ourselves as cyborgs?”. 

But this hybrid condition is not seen solely in the machination of 
the human being, or in his machine transformation, as Gilles Deleuze 
would say. Also the machine becomes human. Or that, at least, is what 
Lozano-Hemmer thinks: “Today’s art works, not just digital but all of 
them, are conscious. They always were, but now we are conscious of 
their consciousness. Art works listen to us, they see us, they feel us, 
and hope we will entertain them, not them us. Works today analyse us, 
they want to understand us, they portray us. The works are in constant 
transformation: they are not but they turn into”. 

A good example of this human transformation of the machine 
was offered in the Max Estrella show: Reference Flow, 2009. In this 
piece automated exit signs rotated pursuing the spectators, always 
showing the exit towards the left and marking different escape routes 
which had little or nothing to do with those offered by the architecture 
of the exhibition space. When several people walked around the 
signs, these tried to pursue them but they became confused, they 
were restless or they stopped directly.

 Another important piece is Based on Real Events, where 
performance and photography are joined, strengthening their mutual 
possibilities. It is an intervention about surveillance cameras located 
in public spaces in Mexico City, some of them in emblematic places 
such as the monument El Ángel de la Independencia. Lozano-Hemmer 
placed his own camera beside the ones already there in order to see 
what the closed circuit camera saw, and he asked volunteers to climb 
the ladder to turn them off. The very instant before the dismantling 
of the cameras is that which is captured by the photos which, apart 
from that, suffer serious deformations due to the view finder of the 
wide angle lens. “This is about”, explains the artist, “the romantic 
fossilisation of an optical deformation. As a photograph it functions 
as a ‘portrait’, connecting the capture function of surveillance with 
pictorial traditions, like anamorphosis or perspective”.

As can be seen in this work and in others in the same exhibition, 
Lozano-Hemmer is far from moralising on the Orwellian condition of our 
age, emphatically signed by the surveillance cameras, every day more 
omnipresent. This is not because the more disturbing dimensions of all-
embracing surveillance do not worry him. “Artists’ interest in criticising 
the predatory vision of surveillance cameras is not new –he explains. 
The works by Dan Graham, Bruce Nauman and Julia Scheer, to name 
just a few of the pioneers, were warnings of a type of art focused on 
closed circuit control. What is new is the level of computerisation of 
the new cameras that invade our public and private spaces. At the 
hand of the Homeland Security of the United States, a large number of 
computer vision techniques are being incorporated into surveillance 
circuits which, for example, try to identify suspicious characters or 

classify them by their ethnic features. This intensification of security is 
exceedingly problematic because, in the words of Manuel de Landa, 
‘it provides the computer with executive decision power’. What is also 
new is the level of memory that these systems have which, thanks 
to the lower cost of storage devices and the greater efficiency of the 
new compression codec, can now remember and reproduce actions 
from the distant past. Because of this a new type of art is emerging 
to tackle the new technologies of the panoptic and post-optic gaze. 
The Institute for Applied Autonomy, David Rokeby and the Bureau of 
Inverse Technology are examples of this new line of work”.

But –I insist– Lozano-Hemmer has abandoned accusation and 
has chosen to submit the current panoptic systems to strategies 
that favour ambiguity, irony, and repetition and which give rise to 
experiences of connection and interactivity. Or as he himself stresses: 
“to the creation of platforms for participation”. 

The work Cardinal Directions from 2010 was shown for the first 
time in the Max Estrella Gallery. This is an extract from the poem 
Altazor, written by the Chilean poet Vicente Huidobro between 1919 
and 1931, which is reproduced on a surveillance monitor which rotates 
automatically when it detects the public. The poem is “geolocalized”, 
that is, it is always aligned with the cardinal points, and in order to be 
read it is necessary to walk around the piece which acts as a sort of 
periscope.

Another piece that plays with control systems is Pulse Index, 
also from 2010, which records participants’ fingerprints and, at 
the same time, detects their heart rates. During its exhibition in the 
Madrid gallery the work had registered the vital signs of the last 733 
participants, which disappeared as new recordings were added. “As 
in a sort of memento mori” explains the artist. It forms part of the 
series that Lozano-Hemmer began with Pulse Room, the main piece 
among those exhibited in the Mexican Pavilion of the Venice Biennial 
of 2007.

Finally, we must emphasize the playful and analytical character 
of Company of Colours, a work from 2009, articulated by a high-
resolution interactive screen, with a computerized integrated tracking 
system that constructs the direct image of the public, representing it 
with a variety of significant colour palettes from the history of computers 
and videogames. Seen for the first time at the 50th Anniversary of the 
Guggenheim Museum of New, this work that “tries to reflect how the 
limited ranges of colours create representation styles, emphasizing 
the active character of surveillance in the construction of artificial 
realities” according to the artist.

I began this article with Solar Equation, the fascinating Melbourne 
project, which had as its immediate antecedent the carrying out in 
February of this year and within the framework of the Winter Olympic 
Games in Vancouver, a spectacular version of Vectorial Elevation: 
20 extremely strong automated reflectors, each of 200,000 watts, 
composing luminous sculptures against the dark sky of the English 
Bay, following, in real time, the instructions of spectators from all over 
the world who accessed the web page which had been designed and 
opened expressly for the occasion. Also in June, Lozano-Hemmer had 
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intended to take part in the South African edition of the football World 
Cup with a piece formed by gigantic shadows, eloquently titled Body 
Movies which, however, has been postponed indefinitely for lack 
of a budget. To the question of why he embarks so enthusiastically 
on these megaprojects, he answers: “What interests me in them is 
proposing alternatives to the passive consumption of performances, 
like fireworks, son ET lumpier, concerts or massive parades. My idea 
is to find formulas for civic participation, the personalization of public 
space, the conversion of amplification technologies, customarily used 
for advertising ends, to generate eccentricity instead of consensus. 
In my public art projects, people self-represent themselves through 
technologies of control, there is never a univocal narrative that tries 
to present the exhaustive representation of anybody. There is no 
beginning and no end. A piece should be, in my opinion, a platform for 
participation where nobody tells you what to do or not to do”.

Projects of such magnitude and complexity, such as those 
already mentioned, require working with interdisciplinary equipment, 
with which Lozano-Hemmer began to familiarize himself when 
he harmonized his chemistry and physics studies in a university 
in Montreal, Canada, with his interest in the field of theatre for 
experimentation with new technologies. 

“During my university chemistry course”, he says, “I worked in a 
molecular recognition laboratory that had a very old version of virtual 
reality. In spite of such primitive equipment I was fascinated by the 
technology and I learnt to programme a little. And what we did was 
to use some three-dimensional simulation technologies that were 
in the laboratory, for theatre scenographies and to make the virtual 
environments that were fashionable then. We tried to mix the virtual 
environment, take it out of the laboratory, of the individual interface 
and make it more collective and more connective. It was during that 
time that I got together with engineers, choreographers and musicians 
and almost all my works were in collaboration with other programmers. 
Even so, I defend the need for the artist to learn about his tools if 
possible, because it gives you a larger repertoire of what you can 
develop. I believe that work in electronic art is eminently collaborative, 
and it breaks the stereotype of the hacker. Everything is social, and 
with production formulas that always have to do with a dialogue”. 
Regarding the team with whom he is currently working Lozano-
Hemmer points out: “Since 1989 I work with a collaborator called 
Will Bauer, who is an engineer-composer, and also Conroy Badger, 
a programmer-engineer who also lives in Canada. I have made the 
majority of my pieces with these two and, depending on the work, 
we hire other people. For example, for 33 we included linguists. 
For Body Movies, a project which has 1,200 portraits, we worked 
with five photographers. For the first version of Vectorial Elevation, 
in Mexico City, we included a team of Mexican programmers. The 
formation of the groups depends on the needs of each project. I 
have a studio with people working fulltime and if there are projects 
beyond our scope we begin to carry them out with more people”. 

*Carlos Jiménez is an art critic and independent curator.

Frecuency and Volume. Mexican Pavilion at the 52nd Venice Biennale, 2007. Courtesy of the artist.
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Un estrecho hilo de luz blanca trepa por el edificio, se va bifurcando 
siguiendo las uniones de la fachada… Un momento, ¿existían 
realmente esas uniones en el edificio? La línea se ensancha hasta 
convertirse en un gran plano blanco que luego cambia, muta, ocupa 
toda la fachada principal y parte de una lateral… La mancha blanca 
deja espacio a sombras, ventanas creadas sólo en este momento, 
masas de muro que parecen introducirse en el edificio o surgir de él, 
como una protuberancia poliédrica blanca y negra…

Esto es Pablo Valbuena, y el resultado de su trabajo relativamen-
te fácil de describir: luz y arquitectura. 

En realidad ambos, luz y arquitectura, siempre han caminado 
íntimamente unidos. Está en su naturaleza. Y cualquier cultura 
humana ha cuidado hasta límites penosos la orientación de edificios, 
monumentales o privados, para que reciban los rayos del sol justo 
en un solsticio. O para que se produzca un determinado efecto de 
luz, como en las iglesias y catedrales barrocas. Por no hablar de las 
necesidades de iluminación en la era industrial y luego la eléctrica y 
el mundo que aprendimos de Las Vegas gracias a Venturi, Izenour y 
Scott Brown. En realidad, la arquitectura esta condenada a la luz.

Por otra parte, la arquitectura, posee el carácter de lo casi 
inmutable, como situado en otra escala temporal. Un lienzo de 
pared desnudo lo seguirá siendo mientras no se abra en él un vano. 
O mientras no decaiga con el paso de los años. Pero estas son 
operaciones violentas o muy extendidas en el tiempo, de modo que 
asumimos la permanencia práctica del tabique, mucho más de una 
fachada, un patio, una escalera...

Pablo Valbuena, no puede sorprender, es arquitecto y se le nota 
a la hora de hacer arte. Su primera intervención en Interactivos 2007, 
una discreta esquina en el antiguo Medialab del Cuartel de Conde 
Duque, en Madrid, venía bajo el epígrafe de Realidad Aumentada, un 
término utilizado en Arte-Tecnología para designar «una visión directa 
o indirecta de un entorno físico del mundo real, cuyos elementos se 
combinan con elementos virtuales para la creación de una realidad 
mixta a tiempo real» (Wikipedia).

Se trataba de una construcción de paralelepípedos, como de 
un metro de altura, adosada a una de las esquinas de la sala. Sobre 
ella se iban proyectando formas lineales de luz blanca y de color que 
dibujaban los contornos, ocupaban unos planos, dejaban otros en 
oscuridad… Lo sólido y lo puramente virtual dejaban de entenderse 
como entidades separadas porque lo virtual era plenamente real en 
cada momento y lo real aparecía enmascarado y trasformado.

Esta técnica tiene por nombre Projection Mapping y Youtube 
está lleno de ejemplos curiosos sobre su utilización, muchas veces de 
orden puramente ilusionista, algo perfectamente lícito pero sin mayor 
calado. Esto viene a cuento de que sería un error de lesa superficiali-
dad (intelectual) quedarse únicamente con el aspecto espectacular de 
los trabajos de Valbuena, que lo tiene y bastante. 

Sacando un ejemplo de la misma arquitectura: construir un 
edificio multicolor y lleno de hitos lo puede hacer cualquiera con 
conocimientos básicos, pero construir un edificio que valga la pena, 
trascienda la primera mirada y sirva de inspiración, está al alcance de 
muchos menos. Luces hay muchas pero Augmented adaptada para 

Pablo Valbuena

Piel de luz

José Manuel Costa*
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el Ars Electronica de Linz de ese mismo año, 2007, acabó llevándose 
una mención especial. Una valoración por encima de lo meramente 
tecnológico.

En realidad, las inquietudes de Pablo Valbuena van por lugares muy 
diferentes a los “luz y sonido” que conocemos desde los años 50. 

Lo que persigue Valbuena es «tratar del espacio y el tiempo, 
con la idea del espacio no como algo diferente del tiempo, sino de 
forma conjunta. La idea de transformación del espacio, como algo 
no estático que va cambiando en el tiempo». Si toda ocupación, ya 
no visual sino incluso sonora, es un acto político la afirmación de 
Valbuena es implícitamente política, por cuanto propone una ruptura 
de la asociación espacio-temporal que marca determinados ritmos de 
nuestras vidas, desde el trabajo hasta el ocio. Un pasillo que tomamos 
por garantizado es un lugar donde sucede algo, claramente fuera de 
la programación social habitual. Y es posible plantearse preguntas. 

Su instalación en Laboral de Gijón, llamada Para-Sites, tiene que 
ver con esto, con la utilización de espacios no obvios en la dinámica 
del lugar, en este caso un centro de arte muy contemporáneo.

Esta mutación del entorno habitual de las personas es de por sí 
interesante, y Valbuena es muy consciente de ello, pero hay un paso 
más, la creación de lo que el llama un «microclima espacio-temporal 
que se desarrolla en una esfera absolutamente subjetiva». Es evidente 
que este tipo de intervenciones contienen un ritmo que la mayor parte 
de las veces contrasta con el tiempo propio del espacio que se trate.

Esto se hace patente de manera muy clara cuando la intervención 
se realiza en un espacio público, allí donde la mayor parte de los 
observadores no son visitantes del arte sino simples transeúntes 
camino de sus cosas. En los últimos años se han dado muchas 
de estas ocasiones, desde su instalación semi-permanente en el 
Medialab-Prado a su imponente intervención sobre el ayuntamiento 
de La Haya, obra del gran Richard Meier. El edificio mutaba en un 
baño de luz geométrica ante los ojos de los espectadores, la mayor 
parte de ellos viandantes casuales del centro de la ciudad.

Valbuena ha prescindido del sonido en prácticamente todos 
sus trabajos desde el primerizo de Interactivos 2007. La explicación 
tiene algo de defensa: el miedo a que su trabajo se confunda con los 
“luz y sonido” mencionados antes. Se entiende, pero no convence. Al 
introducir el factor tiempo se están abriendo de par en par las puertas 
al sonido y, si bien puede elegirse el sonido ambiente y propio del 
lugar, nada impide en principio utilizar sonidos externos que también 
transformen ese ámbito de la realidad.

De hecho, en su búsqueda de una simplicidad casi ascética 
decidió también muy rápidamente utilizar sólo luz blanca. Esto, 
dice la misma obra, no es exactamente un espectáculo. Incluso 
aunque el resultado sea espectacular. ¿Neo-minimalismo cinético? 
Seguramente la inspiración es previa y tiene que ver con el Barroco 
que mencionaba al principio. Es curioso, a finales de los 80, cuando 
las Nuevas Prácticas eran todavía emergentes y cuando se estaba 
librando una dura batalla entre la vuelta al orden pictórico y el 

neoconceptualismo, en España hubo notables esfuerzos por una 
caracterización barroca de nuestra sociedad audio-visual. José Luis 
Brea o Francisco Jarauta, entre los teóricos, o Juan Muñoz y José 
Maldonado, entre los artistas, participaban en aquella discusión que 
tuvo unos frutos inmediatos algo limitados: en términos generales y 
excepto para figuras como Dan Graham o Jeff Koons, los tiros iban 
por otros lugares, mas directamente políticos, más documentales, 
más pretendidamente multiculturales.

Pero la base de aquellas discusiones que consistía, resumida, 
en la visualización total de nuestra sociedad (y su acompañamiento 
sonoro) está presente de forma muy explicita en Valbuena. Su 
trabajo para Abierto por Obras en el Matadero de Madrid, se llamaba 
Quadratura, en referencia directa a los trampantojos barrocos. En 
este caso concreto, y debido a la arquitectura del lugar (una de 
tantas naves semirehabilitadas del Matadero), hay algo de mezquita 
cordobesa, que es como decir otro tipo de Barroco.

¿Cómo se compagina esto con el minimalismo y lo conceptual? 
La forma más sencilla de comprenderlo es apelando al ya mencionado 
Dan Graham y sus juegos de reflejos y transparencias. En un sentido 
semejante el trabajo de Pablo Valbuena es minimal y conceptual, y 
barroco. 

Un tema que se plantea en el caso de Valbuena es el de la eco-
nomía de su trabajo. Coincidiendo con las instalaciones en Matadero 
y Laboral, Valbuena expone una Augmented Sculpture en una sala 
pública algo menos ambiciosa, la Parpalló de Valencia. La reprodu-
cibilidad de este tipo de piezas conduce a otra reflexión: la econo-
mía de este tipo de actividad. Es posible comercializar algo como las 
Augmented series, no hay duda. La ideada para la Plaza de las Letras 
en Madrid se ha mostrado capaz de funcionar durante mucho tiempo 
y, en realidad, no ocupa tanto espacio. Pero no creo que prácticas 
como ésta puedan funcionar a medio-largo plazo. 

Cuando se idean proyecciones de cientos de metros cuadrados, 
en condiciones a veces muy complicadas, el trabajo necesario para 
el diseño técnico y la producción apenas dejarían tiempo al artista 
para la creación. De donde se deduce que los artistas descansarán 
más y más en equipos de producción, que también se encargarán de 
papeleos, comunicación, etc. Por otra parte, resulta evidente que una 
instalación site-specific, tiene escasas posibilidades de venderse. Lo 
más normal es que los artistas cobren por el trabajo realizado, un poco 
como cuando esos arquitectos del Barroco y el Rococó diseñaban 
decoraciones cargadas –simbólica y decorativamente– para una 
celebración real o religiosa. Obras efímeras que se superponían 
como una piel sobre los vulgares edificios que venían a ocultar. Estos 
arquitectos, cobraban por el acto único y fugaz, no por un objeto con 
vocación de eternidad. Hoy en día, artistas como Pablo Valbuena 
no sólo están desarrollando nuevas prácticas artísticas, están 
internándose en una nueva concepción estructural de las artes.

* José Manuel Costa es crítico de arte y música.



Extension series (Ghent), 2009. Courtesy of the artist.
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A narrow thread of light climbs up the building; it gradually breaks into 
two, following the angles of the façade … Wait a minute, did these 
junctions on the building really exist? The thread of light widens until 
it becomes a large white plane which changes, mutates, takes over 
the entire façade and part of one of the sides of the building… The 
white stain leaves space for shadows, for windows created just then, 
for masses of wall which seem to enter the building, or emerge from it, 
like a black and white polyhedral protuberance …

This is Pablo Valbuena, and the result of this relatively easy-to-
describe work: light and architecture. 

In fact, both of these, light and architecture, have always been 
closely connected. It is part of their nature. And all human cultures 
have concerned themselves, to painful degrees, with the orientation 
of buildings, whether they are monumental or private, so that they 
receive the sun rays in a solstice, or so that they produce a certain 
lighting effect, as can be seen in baroque churches and cathedrals. 
No to speak about the lighting needs of the industrial era and, then, 
the electric era, the world we learnt from Las Vegas, thanks to Venturi, 
Izenour and Scott Brown. Ultimately, architecture is condemned to 
light.

On the other hand, architecture possesses the nature of the 
almost immutable, as if it existed on a different temporal scale. A 
naked wall canvas will continue to be so until a space is opened up 
in it. Or until it decays with the passing years. However, these are 
violent or long-term actions, in such a way that we accept the practical 

permanence of the wall, as if it were far greater than that of a façade, 
a patio, a staircase...

Pablo Valbuena, unsurprisingly, is an architect, and this shows 
in his artworks. His first intervention in Interactivos 2007, a discreet 
corner at the old Medialab of the Cuartel de Conde Duque, in Madrid, 
was presented under the title of “Augmented Reality”, a term used 
in the field of art and technology to designate “a direct or indirect 
view of the physical environment in the real world, whose elements 
are combined with virtual elements in order to create a real-time mixed 
reality” (Wikipedia).

That work was a construction of parallelepipeds, set at about 
one metre high, attached to one of the corners of the room, on it, 
a series of linear forms, made from white and coloured light, drew 
outlines, occupied planes, left others in darkness… The solid and the 
purely virtual ceased to be understood as separate entities, because 
the virtual was fully real at each instant, and the real was masked and 
transformed.

This technique is known as Projection Mapping, and YouTube 
is full of unusual examples of its use, which often is purely for 
illusionism purposes, something which, while perfectly acceptable, is 
of no great importance. This is relevant because it would be an act of 
(intellectual) superficiality to observe only the many spectacular facets 
of Valbuena’s works. 

To offer an example from architecture itself: anyone with a basic 
knowledge of the field can construct a multicoloured building, full of 

Pablo Valbuena

Skin of Light

José Manuel Costa*
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milestones, but building something worthwhile, which transcends 
the first look and may serve as inspiration, is within the reach of very 
few. There are many lights, but Augmented, adapted for the Linz Ars 
Electronica of that same year was the one to receive a special mention, 
in recognition of its value beyond the merely technological.

In fact, the interests of Pablo Valbuena lie in very different places 
to the “light and sound” we have known since the 1950s. 

What Valbuena pursues is to “deal with space and time, with 
the idea of treating space as something which is not different from 
space; to deal with them together. The idea is to transform the space, 
as something which is not static and which changes over time”. If 
all occupations, not only the visual but also the sound-related, are a 
political act, Valbuena’s statement is implicitly political, because he 
proposes a break from the spatial-temporal association which defines 
certain rhythms in our lives, from work to leisure. A corridor, which 
we take for granted as a place where something happens, is entirely 

removed from the usual social programme. And it is possible to pose 
questions. 

His installation at Laboral in Gijón, entitled Para-Sites, is linked to 
this, to the use of non-obvious spaces in the dynamics of the location, 
which in this case is a very contemporary art centre.

This mutation of people’s usual environment is interesting in its 
own right, and Valbuena is very aware of this, but there is something 
else: the creation of what he calls a “time-space micro-climate 
developed in an entirely subjective sphere”. It is obvious that this kind 
of intervention contains a rhythm which often contrasts with the time 
of the space in question.

This becomes very clear when the intervention is carried out in 
a public space, where most observers are not art visitors but mere 
passersby, running their errands. In the last few years there have been 
many such occasions, from the semi-permanent installation at the 
Medialab-Prado to the impressive intervention at the town hall of The 

Scenario prototype, 2008. Courtesy of the artist.
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Hague, by the masterful Richard Meier. The building mutated as it was 
drenched in geometric light, before the eyes of the viewers, most of 
whom were passersby who happened to be in the city centre.

Valbuena has done without sound in most of his works, beginning 
with his early piece Interactivos 2007. The explanation for this sounds 
a bit like a defence: the fear that his work will be mistaken for the “light 
and sound” pieces mentioned above. This may be understood, but 
it is not entirely convincing. By introducing the time factor he opens 
the door to sound, and, although it is possible to choose the ambient 
sound of the location, nothing should stop him from using external 
sounds which may also transform this realm of reality.

In fact, in his search for an almost aesthetic simplicity he also 
decided to use only white light. This, claims the work itself, is not 
exactly a spectacle, even if the results are spectacular. Kinetic neo-
minimalism? Surely he has taken inspiration from earlier trends, 
perhaps the Baroque mentioned at the beginning. It is interesting 
that, in the late 1980s, when New Practices were still emerging, and 
a difficult battle was being waged between a return to pictorial order 
and neo-conceptualism, Spain was seeing an effort to carry out a 
Baroque characterisation of our audiovisual society. José Luis Brea 
and Francisco Jarauta, among the theoreticians, and Juan Muñoz and 
José Maldonado, among the artists, took part in that debate, which 
yielded a number of somewhat limited fruits: in general terms and with 
the exception of figures such as Dan Graham or Jeff Koons, things 
were entirely different elsewhere, with more political, documentary 
and deliberately multicultural works being produced.

However, the foundations of those discussions, which 
consisted, briefly, of the total visualisation of our society (and its 
sound accompaniment) appear, in a very explicit way, in the work of 
Valbuena. His work for Abierto por Obras at the Matadero de Madrid, 
was entitled Quadratura, in what was a direct reference to Baroque 
trompe l’oeil. In this specific case, and because of the architecture 
of the setting (one of the many semi-renovated warehouses in the 
Matadero), there is something of the Mosque of Cordoba, which, 
essentially, is another kind of baroque.

How can this be combined with minimalism and the conceptual? 
The simplest way to understand this is to appeal to the abovementioned 
Dan Graham and his play of reflections and transparencies. In a 
similar way, the work of Pablo Valbuena is minimal, conceptual and 
baroque. 

An issue which must be noted in the case of Valbuena is the 
economy of his work. Like his installations on show at the Matadero 
and Laboral, Valbuena displays one of his Augmented Sculptures in 
a somewhat modest yet ambitious public space, the Parpalló gallery, 
in Valencia. The reproducible nature of this kind of piece leads to 
another reflection: the economy of this kind of activity. It is possible 
to sell something like the Augmented Series, there is no doubt about 
it. The one designed for the Plaza de las Letras in Madrid has proven 
its ability to work for a long time, and, in fact, it does not take up so 
much space. However, I do not believe practices like this can work in 
the mid to long term. 

When projections measuring hundreds of square metres are 
being planned, in what are often very difficult conditions, the technical 
design and production work would hardly leave the artist enough 
time to create the work. From this we can deduce that artists will rely 
more and more on production teams, which will also be in charge 
of paperwork, communications, etc. On the other hand, it is obvious 
that a site-specific installation is not very likely to be sold. The usual 
thing is for artists to be paid for their work, resembling the way in 
which the architects from the baroque and rococo periods designed 
ornaments full of symbolism and decorative power, to be used in royal 
or religious ceremonies. These ephemeral works were draped over the 
ordinary buildings which needed to be hidden. These architects were 
paid for a single and fleeting act, not for producing an object with the 
aspiration of being eternal. Nowadays, artists such as Pablo Valbuena 
are not only developing new art practices; they are delving into a new 
structural conception of the arts.

* José Manuel Costa is an art and music critic.
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Scenario prototype, 2008. Courtesy of the artist.
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Albert Serra 
3 DVD + libro. Edita: Intermedio. Madrid, 2010

E. D.
Lo que distingue a Albert Serra entre otros muchos directores 
españoles como para dedicarle un pack en DVD es, precisa-
mente, ser Albert Serra. No sólo sus categóricas afirmaciones 
iconoclastas, hechas con voz tonante y sin un ápice de humil-
dad, le convierten en este personaje singular, sino hacer unas 
películas que difícilmente tienen algo que ver con el resto de sus 
contemporáneos. Los temas de sus dos largometrajes Honor 
de Caballería (2006) y El Cant dels Ocells (2008) se podrían ca-
lificar de universales y, si se quiere, anacrónicos: el Quijote y 
la peregrinación de los Reyes Magos. Confiesa haber querido 
hacer películas que nada tuviesen que ver con los tiempos que 
corren, nada interesantes a su modo de ver. Utilizando figuras 
así, dice, se ahorra explicar la historia y puede concentrarse 
en lo que le interesa: crear imágenes potentes, compuestas de 
momentos intrascendentes, a veces cómicos o evocadores, fi-
guras icónicas cuya visión siempre ha sido más bien solemne, 
y guiado por un instinto marcadamente visual. Quizás los refe-
rentes con los que mejor encaja estén en el cine de Passolini, 
del Garrel de los setenta, o del Buñuel de Simón del Desierto, 
pero en un ejercicio de mayor libertad, y con un desconcer-
tante método de dirección de actores (casi siempre gente de 
su pueblo de Gerona, Banyoles). En el caso de la edición que 
hoy nos ocupa, el material se complementa con el documental 
Waiting for Sancho (2008), de Mark Peranson, (quien interpreta 
a San José en El Cant dels Ocells), making of de la película que, 
junto con el libro adjunto (Plano a Plano, por Albert Serra) puede 
ayudar a entender la idiosincrasia de este creador, encumbrado 
por algunos (es el caso de medios como Cahiers du Cinema) y 
tomado como un bromista por otros.

Apichatpong Weerasethakul 
Recordando Nabua

ELENA DUQUE
Uncle Boonmee who can recall his past lives es la película con la 
que Apichatpong Weerasethakul ganó la Palma de Oro de la pasa-
da edición de Cannes, pero es tan sólo la (gran) punta de iceberg 
de un proyecto mayor, cuyo elemento de cohesión es la memoria, 
real o imaginada. El punto de partida es un libro escrito por un 
monje budista, titulado igual que la película. La sana envidia de 
Weerasethakul ante la elefantiásica memoria de un hombre que 
recuerda sus vidas pasadas como persona, animal y vegetal, da 
lugar a un físico y cinematográfico viaje que trasciende los límites 
de la propia vida humana y de las formas narrativas, fruto de cómo 
imagina y vive el cineasta esas reencarnaciones que Boonmee 
dice ver pasar «como una película tras sus ojos cerrados». 

En este proyecto desarrollado en la región tailandesa de 
Nabua, donde en los años 60 se produjo una fuerte represión 
armada por parte del gobierno, la visión cosmológica se deja caer 
por dos lados que remiten a la imposibilidad de Weerasethakul 
de plasmar los recuerdos propios alrededor del hecho. Por un 
lado, el misterioso acercamiento telúrico y orgánico de los cortos: 
el eléctrico Phantoms of Nabua y el cíclico A letter to Uncle 
Boonmee. Por otro lado, el que protagonizan los adolescentes 
de la zona, que no estuvieron allí y no oyeron nada al respecto 
(la memoria también se reprimió en Nabua), recogido en la 
instalación multipantalla Primitive presentada en el Haus der 
Kunst de Munich, que celebra las fuerzas de la naturaleza como 
poderes de destrucción, mutación y renacimiento. Recuerdos no 
vividos de un cineasta que respeta como pocos la imaginación de 
sus espectadores.

cine
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Estados Unidos está sufriendo en sus edificios y en sus gentes 
el paso del tiempo de forma contundente. La crisis financiera y 
la visible decadencia nos revelan un país en vías de agotamiento: 
transformaciones históricas que alteran un paisaje urbano edifica-
do durante siglos estrato por estrato, una clase trabajadora poco 
concienciada y cegada por la maquinaria de la imagen, actos de 
resistencia controlados y predecibles... Como consecuencia de 
todo ello, una producción emergente de cineastas americanos se 
ha visto obligada a dejar constancia de los hechos de una mane-
ra que pone además en cuestión los discursos propios del do-
cumental y la ficción. Son innumerables las obras cuyos autores 
desmontan la imagen pública de su propio país: Travis Wilkerson 
en An Injury to One (2002) explora con austeridad la relación de 
explotación que el poder estableció con un pueblo de trabaja-
dores de Butte, Montana, a lo largo de décadas; en Investigation 
of a  Flame (2001) la directora Lynne Sachs desbroza las conse-
cuencias de una quema de archivos y su valor en el día de hoy; 
O’er the Land (2009) de Deborah Stratman es un ensayo atípico 
alrededor de la construcción de la identidad americana, y Chain 
(2004) de Jem Cohen hace visible el complejo entramado de com-
pañías que pueblan la orografía del país. Todas observan, desde 
el compromiso, acciones del pasado para establecer un diálogo 
con el presente.

El cine de Cohen captura en el presente aquellas huellas que 
se encuentran a punto de desaparecer: colección de fragmentos, 
destellos visuales, paradojas arquitectónicas, alusiones ornitoló-
gicas, combinaciones audaces, visiones espectrales... Con ello 
hace visibles objetos y lugares de la vida urbana que no suelen 
ser objeto de representación. Como buen flâneur, Cohen reco-
rre las calles, permanece en sus rincones, recoge sus restos y 
dialoga con aquellos que permanecen ocultos. Dana Linssen ha 

denominado a esta forma de enfrentarse a la imagen “política de 
lo onírico”, un gesto que trasciende la lírica de la representación 
para introducir una hiperrealidad plagada de reflejos y símbolos 
del aburguesamiento de América. En Lost Book Found (1996), 
trozos de vidas anónimas y propias se intercalan con ausencias 
y paseos alrededor de la ciudad, listas y anotaciones que descri-
ben ficciones cercanas en el tiempo. Es necesario ver otras obras 
posteriores de Cohen para aplaudir la lucidez con la que todo lo 
que vendrá después es mostrado ya en esta breve película que 
homenajea abiertamente a Walter Benjamin. Little Flags (2000) y 
NYC Weights and Measures (2005) combinan el paisaje lunar con 
la entomología, el desfile tras la victoria de la guerra del Golfo y la 
bienvenida en las calles de Nueva York al astronauta John Glenn, 
se desfiguran en la Bolex del cineasta en un paisaje apocalíptico 
que es también ejemplo del ocaso del capitalismo tardío. Chain 
(2004) afirma todo lo dicho anteriormente sin remitirnos al pasado, 
diluyéndose su resistencia al presente en esta obra en la que los 
cuerpos y los objetos aparecen ausentes, faltos de la vida y la 
belleza de creaciones precedentes. La arquitectura de las gran-
des corporaciones, centros comerciales, aeropuertos, hoteles y 
demás evocan una ciudad deshabitada, donde ninguna forma de 
vida logra resistir las lógicas del capitalismo. Cohen consigue ro-
dar ficciones en descomposición sobre los escombros del pre-
sente. 

El festival Punto de Vista, celebrado del 5 al 15 de febrero 
de 2010, dedicó  un amplio ciclo a Jem Cohen, además de edi-
tar Signal Fires. El cine de Jem Cohen/The cinema of Jem Cohen 
(Ed. Gobierno de Navarra. Dpto. de Cultura y Turismo - Institución 
Príncipe de Viana, 2009)

* Abraham Rivera, Madrid 1980. Licenciado en Teoría e Historia del Arte

cine

Jem Cohen “le flâneur” 

«La verdadera imagen del pasado revolotea. 
Sólo es posible capturar el pasado 

como una imagen que aparece 
en el momento en que es reconocible 

y después no vuelve a verse jamás»

Walter Benjamin

ABRAHAM RIVERA*
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Albert Serra
 
3 DVDs + book. Published by: Intermedio. Madrid, 2010
 
E. D.
What makes Albert Serra stand out from many other Spanish 
directors, enough to warrant a DVD boxset to be devoted 
to his work, is precisely, being Albert Serra. Not only his 
categorical iconoclast affirmations, made loudly and without 
a hint of humility, turning him into this unusual character, but 
rather, it is due to his films, which bear no relation to those of 
his contemporaries. The themes of his two feature films, Honor 
de Caballería  (2006) and  El Cant dels Ocells  (2008) could be 
described as universal and perhaps anachronic: Don Quixote 
and the Pilgrimage of the Three Wise Men. Serra tells us that 
he wanted to make films which had nothing to do with the time 
we live in, which, in his opinion, is not very interesting. By using 
these figures, he says, he avoids having to explain the story, 
and can concentrate on what interests him: to create powerful 
images, made from insignificant moments, sometimes comical 
or evocative, iconic figures formerly presented in a solemn way, 
guided by an undeniably visual instinct. Perhaps the examples in 
cinema which share the most with his work are to be found in the 
films of Passolini, in Garrel 1970s cinema, and in Buñuel’s Simón 
del Desierto, but he makes use of greater freedom, as well as a 
puzzling actors’ direction method (his actors are almost always 
people from his village in Gerona, Banyoles). In the case of the 
release described here, the material is complemented with the 
documentary  Waiting for Sancho  (2008), by Mark Peranson, 
(who plays Joseph  in El Cant dels Ocells), and a  making 
of documentary of the film, which, along with the attached book 
(Plano a Plano, by Albert Serra), can help us understand the 
idiosyncrasy of this filmmaker, extolled by some (as is the case 
of publications such as the Cahiers du Cinema) and seen as a 
joker by others.

Apichatpong Weerasethakul 
Remembering Nabua

ELENA DUQUE
Uncle  Boonmee  who can recall his past lives  is the film with 
which Apichatpong Weerasethakul won the Palme D’Or at the last 
Cannes film festival, but it is only the (great) tip if the iceberg or a 
larger project, whose cohesive element is memory, whether real or 
imagined. The starting point is a book written by a Buddhist monk, 
bearing the same title as the film. Weerasethakul’s healthy jealousy 
of the elephantine memory of a man who remembers his past 
lives as a person, animal and vegetable, gives rise to a physical 
and filmic journey which transcends the limits of human life itself 
and narrative forms in an expression of the way in which this 
filmmaker imagine and experiences  Boonmee’s  reincarnations, 
who says he sees “something like a film” behind his closed eyes.
In this project, carried out in the Thai region of  Nabua  where, 
in the 1960s, intense armed repression was exercised on 
the part of the government, the cosmological view makes an 
appearance in two ways, hinting at  Weerasethakul’s  inability 
to capture his own memories of those events. On the one 
hand, the mysterious  telluric  and organic approach of the short 
films:  the electric  Phantoms of  Nabua  and the cyclic  A letter 
to Uncle  Boonmee. On the other hand, the focus on the area’s 
adolescents, who weren’t there and didn’t hear anything about it 
(memory was also repressed in Nabua), as seen in the multi-screen 
installation Primitive, presented at the Haus der Kunst in Munich, 
which celebrates the forces of nature as powers for destruction, 
mutation and renaissance. The unlived memories of a filmmaker 
who respects, like few others, the imagination of his viewers.

cinema
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The United States is brutally suffering, in its buildings and peoples, 
the passing of time. The financial crisis and the country’s visible 
decadence have caused it to enter a process of exhaustion: 
historical transformations which alter an urban landscape built over 
centuries, stratum by stratum, an unaware working class, blinded 
by the machinery of image, by controlled and predictable acts of 
resistance... As a result of all of this, an emerging generation of 
American filmmakers has been forced to present the facts in a 
way which also questions the very discourses of documentaries 
and fiction films. There are countless works whose authors aim to 
dismantle the public image of their own country: Travis Wilkerson, 
in  An Injury to One  (2002) offers an austere exploration of the 
exploitative relationship established between the government 
and a working town in Butte, Montana, over the decades; 
in  Investigation of a  Flame  (2001), the director Lynne Sachs 
analyses the consequences of the burning of archives and its 
meaning today; O’er the Land (2009) by Deborah Stratman, is an 
atypical essay on the building of American identity and Chain (2004) 
by  Jem  Cohen, presents the complex network of corporations 
which populate the country’s territory. They all observe, from a 
position of commitment, actions from the past, in order to establish 
a dialog with the present.

Cohen’s films capture, in the present, the traces which are 
on the verge of disappearing: a collection of fragments, visual 
sparkles, architectural paradoxes, ornithological allusions, bold 
combinations, spectral visions... In this way, he lends visibility to 
objects and places in urban life which are not usually the object 
of representation. As a good flâneur, Cohen wanders the streets, 
stopping on their corners, capturing its remains and establishing a 
dialogue with those who remain hidden. Dana Linssen has defined 

this approach to the image as “dreamlike politics”, a gesture 
which transcends the lyrical facet of representation in order to 
introduce a hyper-reality drenched in reflections and symbols of 
American embourgeoisement. In Lost Book Found (1996), slices 
of anonymous and known lives are interspersed with absences 
and walks around the city, lists and notes which describe fictions 
close together in time. It is necessary to see some of Cohen’s 
subsequent works if we are to appreciate the lucidity with 
which everything that is to come can already be found in this 
brief film which openly pays homage to Walter Benjamin.  Little 
Flags (2000) and NYC Weights and Measures (2005) combine the 
lunar landscape with entomology, the parade following the Gulf 
War victory, and astronaut John Glenn’s welcome in the streets 
of New York, being transformed by the filmmaker’s Bolex into an 
apocalyptic landscape which is also an example of the decline of 
late capitalism. Chain (2004) reaffirms all the above without taking 
us back to the past, diluting its resistance towards the present in 
a work where the bodies and objects appear absent, inanimate, 
lacking the beauty of earlier films. The architecture of large 
corporations, shopping centres, airports, hotels and so on evoke 
an uninhabited city where no lifeform is capable of resisting the 
logic of capitalism. Cohen succeeds in capturing decomposing 
fictions on the ruins of the present.

The festival Punto de Vista, held between the 5th and the 
15th of February 2010, devoted an extensive cycle to Jem Cohen, 
as well as publishing Signal Fires. El cine de Jem Cohen/The 
cinema of Jem Cohen (Ed. Gobierno de Navarra. Dpto. de Cultura 
y Turismo -Institución Príncipe de Viana, 2009)

 
* Abraham Rivera, Madrid, 1980. Degree in Art History and Theory.

Jem Cohen “le flâneur” 

 
“The true image of the past flutters around. 

It is only possible to capture the past as an image which appears 
at the instant when it is recognizable, never to be seen again.”

Walter Benjamin

ABRAHAM RIVERA*
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Dolphins Into the Future
Álbum: The Music of Belief
Autor: Dolphins Into the Future
Sello: Release the Bats

ABRAHAM RIVERA
Freud señalaba que lo unheimlich [misterioso] es una impresión 
próxima a la angustia, no ligada a una relación externa o descono-
cida sino a algo que es, o que ha sido, familiar y que se ha con-
vertido en insólito e inquietante: «será este tipo de espanto que se 
apega a las cosas conocidas desde hace mucho tiempo, y desde 
siempre familiares».

Sucede que una parte importante de la producción de van-
guardia más interesante que se está realizando en estos momentos 
dentro del plano musical se dedica a reformular y a volver sobre 
el sonido de la infancia y de la adolescencia, un proceso familiar 
y cercano aunque dislocado por lo extraño e inquietante del pre-
sente. Producciones que rescatan formatos como la cassette o 
el cd-r y que parten de la autoedición y del lo-fi: Oneohtrix Point 
Never, Innercity, Keith Fulllerton Whitman & Geoff Mullen o No Fun 
Acid son formaciones que se agrupan en torno a esta idea.

Cetacean Music Cassettes es el sello del belga Lieven 
Martens, en el que da cabida a una reinterpretación del sonido new 
age y ambiental de décadas pasadas. Dolphins Into the Future es 
su proyecto más celebrado y The Music of Belief su obra más ac-
cesible hasta el momento. En ella hace uso de sonidos de la natu-
raleza, percusiones de madera y teclados a lo Tangerine Dream, 
para crear un sonido alucinado próximo al de un chill-out cósmico, 
donde Harry Partch y Toru Takemitsu se asocian para transmitir un 
estado de trance y meditación extraño pero confortable.

(Reedición de 500 copias realizadas originalmente en 
Cetacean Music Cassettes)

Jim Ferraro / James Ferraro
Álbum: On Air / Feed Me
Autor: Jim Ferraro / James Ferraro
Sello: Muscleworks / Muscleworks 

A. R.
«Hypnagogic pop es música pop refractada a través de la 
memoria de la memoria. Extrae su fuerza de la cultura pop de 
los 80 en la que nacieron muchos de los representantes del 
género, y está siendo sólo ahora incorporada por la música 
underground como influencia espectral». Así comenzaba su 
genealogía en la revista WIRE el crítico David Keenan, padre del 
movimiento y principal propagador de su sonido por medio de 
Volcanic Tongue, gabinete de curiosidades vía mailorder de la 
música mas extraña del planeta tierra. 

El californiano James Ferraro ya había experimentado 
en torno a desviaciones del género a través de dos de sus 
formaciones anteriores: Skaters (en una vía más primitiva, 
reformulando a Roky Erickson en el interior de un jacuzzi) 
y Lamborghini Crystal (citando a los NY Dolls en el show de 
Howard Stern, circa 1985). En sus dos últimas obras elabora 
un proceso de recuperación memorialista donde se producen 
asociaciones en torno a gimnasios, playas, VHS... Desde el 
interior de una sala quirúrgica, desmembra las diferentes partes 
del cuerpo mediante sintetizadores y pedales de distorsión. 
Como si se tratase de una película de John Hughes imaginaria 
donde un par de estudiantes de química devuelven a la vida a 
Aby Warburg, quien decide continuar su Atlas Mnemosyne a 
partir de la década de los 80. Construcciones iconográficas a 
través de música para culturistas. 

(Edición limitada de 150 copias en formato CD-R)

música
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Hace ya dieciséis años, el mejor festival de música que ha dado 
España, el Sónar, se iniciaba prometiendo ofrecer “músicas avan-
zadas”, un concepto especialmente afortunado en unos momen-
tos donde había mucho “avance”, en muchos terrenos, de mu-
chas maneras. Claro, el Sónar caía justo cuando la explosión de 
una serie de tecnologías, no sólo digitales, permitían por primera 
vez que cualquiera pudiera realizar su propia música sin conoci-
mientos normativos, sin ser un mago de la electricidad y la ondu-
latoria o sin necesidad de gastar sumas ingentes de dinero en el 
alquiler de estudios de grabación. 

Todo ello se aplicaba al baile, al ambiente, a la música con-
creta, al noise, al pop, a la improvisación… Y todo ello era avan-
zado. El cambio de paradigma, por una vez real, significaba que 
escuchar por la mañana un set de noise de Bruce Gilbert, por 
la tarde los sampleos radiofónicos en vivo de Scanner o bailar 
por la noche con un casi conceptual Carl Craig, eran actividades 
equivalentes: todos ellos estaban dando pasos hacia terrenos aún 
poco explorados. Esto es cierto hasta el punto de que los estudios 
filosóficos y musicológicos alemanes y anglosajones de aquella 
época, no sólo se interesaban por las formas más herméticas de 
la música, como venía siendo costumbre en el pensamiento de 
vanguardia, sino por elementos estructurales del dance electróni-
co, hasta utilizar el loop como palanca para desmontar la estética 
kantiana.

Invita al cachondeo que este año el Sónar haya avanzado ha-
cia el pasado programando a unos zombis llamados Roxy Music, 
pero en realidad semejante contradicción es sólo la cristalización 
de evoluciones más profundas. El problema es que si un cambio 
de paradigma lo es de verdad, se extenderá muy rápidamente, 
desbordando de forma acelerada los límites de lo avanzado. Esto 
sucede si, además, la lógica capitalista impone que un festival 
como el Sónar se vea obligado a crecer si no quiere desaparecer. 
Entre la indefinición de lo que hoy es avanzado y las dinámicas 
económicas, podemos llegar a la exhumación de Roxy Music sin 

que en realidad le extrañe a nadie. Hablamos de mitología y nú-
meros donde antes se hablaba de lo emergente y de ideología. 
Como si no hubiera pasado nada.

Podría argumentarse que la espectacularización total afec-
ta igualmente a lo avanzado, y así es. La pregunta es si resulta 
posible encontrar resquicios por los que colar contenidos desa-
condicionadores. En la huida de la categorización integradora, 
pueden darse casos muy interesantes. Así, la progresiva disgre-
gación nominal de un sonido ya de por sí underground como el 
dubstep en una miríada de nombres, hasta tal punto inextricable 
que para abarcar todas esas músicas se ha acabado adoptando 
un concepto genérico como UK Bass. A través de la híper-defini-
ción llegamos a la sub-definición y esto amplia un poco el campo 
de juego. 

Por otra parte, los rápidos ciclos sociológicos del pop llevan 
varias décadas indicando que junto a la diferenciación se produce 
también una obsolescencia acelerada de los movimientos. Estos 
permanecen ahí, en el limbo conservacionista de nuestra socie-
dad, pero dejan de ser motores de cambio, aunque en según que 
casos pueden servir como combustible añejo para la inspiración 
de artistas que trabajan veinte o treinta años después. En último 
lugar, no serán quienes ocupan los cimientos de nuestra sociedad 
quienes vayan a denunciar, si es que las ven, sus grietas. Serán 
otros quienes lo hagan, quienes vienen de la periferia, en edad, 
geografía o pensamiento. Esto mismo, todo lo anterior, podría ha-
ber sido escrito hace mucho tiempo con un buen motivo como el 
punk o el post-punk. La diferencia es que ahora ya no se trata de 
ocupar esos cimientos, de saltar generaciones de cambios se-
mánticos, de modificar una definición por otra en el display de lo 
avanzado. Estamos ante un cambio mucho más radical, más tec-
tónico. Donde incluso esa palabra, avanzad@, adquirirá sentidos 
y operará en terrenos que difícilmente imaginamos.

*José Manuel Costa es crítico de arte y música

música

¿AVANZANDO HACIA EL PASADO?

JOSÉ MANUEL COSTA*
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Dolphins Into the Future 
 

Album: The Music of Belief 
Artist: Dolphins Into the Future 
Label: Release the Bats 

 
ABRAHAM RIVERA 
Freud pointed out that unheimlich [mysterious] is a feeling close 
to anguish, unconnected to an external or unknown relationship, 
and linked, instead, to something which is, or has been, familiar, 
and which has become puzzling and disquieting: “it is the kind 
of fear resulting from things we have known for a very long time, 
which have always been familiar”. 

As it happens, an important part of the most interesting 
avant-garde production in the music scene today is devoted 
to reformulating and returning to the sounds of our childhood 
and adolescence, a familiar and intimate process, although 
dislocated by the strange uncanny nature of the present. Some 
of the productions which are returning to formats such as the 
cassette or the CD-R, by means of self-editing and lo-fi include: 
Oneohtrix Point Never, Innercity, Keith Fulllerton Whitman & 
Geoff Mullen and No Fun Acid. 

Cetacean Music Cassettes is the label of the Belgian Lieven 
Martens, where he offers a reinterpretation of the New Age and 
ambiance sound of past decades. Dolphins into the Future is its 
best-known project, and The Music of Belief its most accessible 
album to date. Here, we find sounds from nature, wood percussion 
instruments, and Tangerine Dream-style keyboards, in order to 
create a hallucinogenic sound resembling a cosmic chill out, 
where Harry Partch and Toru Takemitsu collaborate to convey a 
strange yet comfortable trance-like state of meditation. 

(Reissue of 500 copies originally produced by  Cetacean 
Music Cassettes) 

Jim Ferraro / James Ferraro 
 

Album: On Air / Feed Me 
Artist: Jim Ferraro / James Ferraro 
Label: Muscleworks / Muscleworks 

 
A. R. 
“Hypnagogic pop is pop music refracted through the memory of 
memory. It takes its power from 1980s pop culture, which gave 
rise to many of the exponents of the genre, and is only now being 
accepted by underground music as a spectral influence.” Thus 
began the genealogy published in the WIRE magazine by the critic 
David Keenan, the father of the movement and the main promoter 
of its sound, through Volcanic Tongue, a mail order cabinet of 
curiosities of the strangest music on Earth. 

The Californian musician James Ferraro began experimenting 
with deviations of the genre in his two former bands: Skaters (in a 
more primitive facet, reformulating Roky Erickson in a jacuzzi) and 
Lamborghini Crystal (quoting The New York Dolls on the Howard 
Stern, circa 1985). On his last two albums he has carried out a 
process of memorialist recovery, based on associations linked to 
gyms, beaches, VHS tapes, etc. From an operating theatre, he 
removes the different parts of the body with synthesisers and 
distortion pedals, as if in an imaginary John Hughes film, where 
a couple of chemistry students bring Aby Warburg back to life, 
and she continues her Atlas Mnemosyne from the 1980s onwards. 
Iconographic constructions through music for bodybuilders. 

(Limited edition of 150 copies on CR-R) 

music
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Sixteen years ago, the best music festival in Spain, the Sónar, was 
launched, promising to offer “advanced music”, a particularly 
appropriate term at a time when there were a lot of “advanced” trends 
in many fields, in many ways. Of course, the Sónar arrived just when 
the explosion of a series of technologies, not all of which were digital, 
made it possible, for the first time, for anyone to produce his own 
music, without the need of training, a knowledge of electronics and 
wave mechanics, and without having to spend huge amounts of 
money on hiring a recording studio. 

All of this applied to dance, to the environment, to concrete 
music, to noise, to pop, to improvisation… And it was all advanced. 
The changing paradigm, which for once was real, meant it was possible 
to listen to a set by Bruce Gilbert in the morning, to the live radio 
samples of Scanner in the afternoon, and then dance the night away 
to the sound of an almost conceptual Carl Craig: they were equivalent 
activities, and all of these artists were taking steps towards realms 
which were largely unexplored. This is true to the extent that German 
and British philosophy and musicology studies from the time were not 
only interested in the most hermetic forms of music, as had become 
customary for avant-garde thinking, but also focused on structural 
elements from electronic dance music, even using loops as a lever to 
dismantle Kantian aesthetics.

It is amusing to see that this year the Sónar had advanced 
toward the past, scheduling a performance by the zombies known 
as Roxy Music, but in fact this contradiction merely reflects deeper 
developments. The problem is that, if a change in paradigm is genuine, 
it will spread very rapidly, overwhelming the limits of the advanced. 
This also happens if capitalist logic forces a festival like the Sónar 
to either grow or face disappearing. Between the indefinition of what 
“advanced” means today and the current economic dynamics, it could 
be said that the exhumation of Roxy Music should not really surprise 

anyone. We are speaking of mythology and numbers where before 
we spoke about emerging trends and ideology. As if nothing had 
happened. 

It could be argued that total spectacularisation affects the 
advanced just as much as it does everything else, and it would be 
true. The question is whether it is possible to find any cracks through 
which to squeeze unconditioning contents. The flight from integrating 
categorisation offers interesting examples. In this way, the progressive 
nominal disaggregation of a sound which is already underground, 
such as dubstep, into a multitude of names, has led to all of those 
trends being described by a generic term, UK Bass. By means of 
hyper-definition, we have reached sub-definition, and this widens the 
playing field. 

On the other hand, the sociological cycles of pop have spent 
several decades indicating that, along with differentiation, an 
accelerated obsolescence of trends also takes place. These trends 
remain in the conservationist limbo of society, but cease to be engines 
for change, although in some cases they may serve as old-fashioned 
fuel to inspire artists working 20 or 30 years later. Ultimately, the 
foundations of our society will not be occupied by those who are 
going to criticise its cracks, if they see them. It will be others who 
do this, artists from the periphery, in terms of age, geography and 
thought. All of this could have been written a long time ago, with a 
good reason, such as punk or post-punk. The difference is that it 
is no longer a question of occupying those foundations, of leaping 
across generations of semantic changes, of modifying a definition in 
the display of what is advanced. We are facing a much more radical 
and tectonic change, where even the word advanced will acquire new 
meanings and will operate in realms which are hard to even imagine.

*José Manuel Costa is an art and music critic

music

ADVANCING TOWARD THE PAST?
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Creamier 

Autor: Varios autores
Editorial: Phaidon
300 Páginas
Londres, 2010

Alicia Murría
Estamos ante una nueva entrega de la serie que abrió Cream (1998), 
y al que siguieron Fresh Cream (2000), Cream 3 (2003) y Ice Cream 
(2007). Se trata de una especie de hit parade, o Who is Who, del arte 
internacional emergente, cuyo éxito ha generado una estela de publi-
caciones similares. Lo que ha venido singularizando a la saga cremo-
sa es, indudablemente, lo arriesgado de sus diseños (no siempre de 
manejo cómodo), que los convierte en objetos vistosos y apetecibles 
(también caros, aunque ahora menos) más allá, incluso, de su conte-
nido. Éste es también el caso de Creamier, cuyo descriptivo subtítulo 
es Contemporary Art in the Culture: 10 curators, 100 Contemporary 
Artists and 10 Sources, y que responde al esquema de sus prede-
cesores: buenas fotografías a gran tamaño acompañadas de breves 
pastillas de texto, donde se habla del artista emergente en cuestión y 
se informa de sus exposiciones más destacadas. La buena distribu-
ción de esta editorial, sus grandes tiradas y su excelente marketing 
logra que formar parte de estos listados, sea como seleccionado o 
como seleccionador, suponga algo parecido a subir un peldaño en 
notoriedad internacional. Lo dicho no supone cuestionar estos reper-
torios, hay un trabajo bien hecho por parte de profesionales serios 
que, junto a nombres futuribles (los menos), señalan a artistas de 
peso indiscutible, caso de  Mario García Torres, Nathalie Djurberg o 
Tomas Saraceno. Congratula la presencia, entre los comisarios, de 
Chus Martínez, y de Ibon Aranberri y Patricia Esquivias entre los ar-
tistas.

Dentro
Autor: Óscar Curieses
Editorial: Bartleby
78 Páginas
Madrid, 2010

ELENA MEDEL
Frente a la contraposición de cuerpo y alma, realidad y ficción, 
Óscar Curieses apuesta en Dentro por la necesidad del otro en 
cada elemento, entretejiendo una atmósfera entre la violencia y el 
onirismo. Un impulso que en el poema inaugural define como «luz-
carne», y sobre el que más adelante leemos: «quien piensa una 
realidad separada de la ficción muestra su incompetencia para la 
vida; esa dicotomía resulta correlato del conflicto cuerpo-alma. ¿Es 
que acaso puede darse lo uno sin lo otro? La realidad y la ficción son 
cara y cruz de la misma moneda; se pagan simultáneamente, y se 
dan en comunicación. No son ni pueden ser escindidas. Cualquier 
percepción que excluya a la otra se hace incompleta». Dentro avanza 
en los logros del perturbador Sonetos del útero (Bartleby, 2007), 
ejemplo de riesgo y fiereza visual, y redefine la función del lenguaje 
en el poema («yace en lo más hondo del océano (…) Toda lengua es 
un anzuelo. Todo anzuelo una pregunta»), sabiendo que se comunica 
pero también que se siembra la duda, que ese estado entre el sueño 
y el despertar es el ámbito de la pregunta. Y voltea las imágenes, 
cuyo diccionario «no existe» –afirma Pasolini en una de las citas 
iniciales del poemario–, pero que en Dentro significan más allá de la 
visión: símbolos como los que trufan Incestare, abortare, quizá la más 
intensa de sus partes, y que actúan como hipervínculos de poema 
a poema, de lectura a experiencia. Con Bergman como inspiración 
confesa, Curieses fuerza la expresión, busca otros ámbitos. Y lo 
consigue.
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Desde que Foucault escribiera su artículo sobre la famosa edificación 
carcelaria e inteligente de Bentham la idea de que el poder se dispersa 
a través de una disciplina social inadvertida, en la que los sujetos 
asumen el papel de las instancias del orden, se ha convertido en 
una de las principales herramientas con las que analizar la cultura 
contemporánea. Si a esto unimos el creciente temor a ser víctimas 
del “irracional” terrorismo internacional, y la consecuente reacción en 
forma de sistemas de vigilancia y otros medios de disuasión delictiva, 
podemos comprender fácilmente que la imagen resultante sea reflejo 
de un equilibrio social en aparente quietud pero siempre alerta para 
apagar cualquier atisbo de desorden o de asalto a la norma que se 
pueda estar a punto de cometer. De forma generalizada, una de las 
víctimas más inmediatas de este planteamiento ha sido la concepción 
del final de la esfera pública, idea que revela la herencia liberal de lo 
público, o la creencia de que las libertades son mermadas mediante 
un sistema en el que el control abole el libre albedrío del individuo.

Estos han sido motivos que de una forma especialmente 
protagonista han tenido firme desarrollo en la práctica artística 
desde, al menos, los años sesenta; en el contexto español, José 
Miguel G. Cortés ha sido uno de los intelectuales que más interés 
ha puesto en estos temas gracias a libros y exposiciones. El libro 
recientemente editado por la colección de arte de Akal titulado La 
ciudad cautiva. Control y vigilancia en el espacio urbano, si bien ha 
atenuado el interesantísimo planteamiento queer que impuso en 
otros libros (p.e. Políticas del espacio, IAAC, 2006), se concentra 
en una ordenación de ejemplos de las últimas décadas que han 
tratado el asunto del control social y de su vínculo con el espacio 
urbano y arquitectónico. En sus diversos capítulos se despliegan 

una serie de productos culturales que organizados envidiablemente 
compaginan la obra teórica y la literaria, el postminimalismo o el 
postconceptual y el cine más taquillero, la viñeta periodística y el 
videoclip más rancio, sabiendo componer la poliédrica atmósfera 
cultural que ha encontrado en estos temas su ámbito de reflexión. El 
orden narrativo que imprime a esta sucesión de productos culturales 
no debe ser menospreciado atendiendo, entre otros, a la creación de 
la ideología de la seguridad, a los suspensos que en esta se pueden 
encontrar, los guettos o las grandes fortificaciones de la felicidad 
(urbanizaciones, ciudades cuyo carácter utópico se torna en cárcel 
del ocio) entre otros. A través de sus páginas se refleja claramente 
cómo las obras y ejemplos son dotados de una elocuencia discursiva 
que se integra de forma natural en el transcurso de la narración y 
ordenación que Cortés propone. 

Aún así, reconociendo que el trabajo que se desprende de este 
libro no está al alcance de muchos, la sensación que uno tiene una 
vez concluida la lectura es de un desasosiego un tanto expresionista 
en el que, frente al encumbramiento del deseo de orden como 
máximo logro a conseguir por las fuerzas del bienestar, queda poco 
más que una actitud de denuncia siempre atenuada por los intereses 
propios de la cultura contemporánea. Después de la desigual 
centralidad que ha recibido el tema del control social en el análisis 
cultural contemporáneo quizás sea hora de averiguar los modos 
mediante los cuales esta situación se pueda subvertir más que asumir 
pasmosamente la vulnerabilidad del individuo o la imposibilidad de lo 
colectivo.

* Iñaki Estella es profesor y crítico de arte
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Creamier
Author: Various Authors
Publishing House: Phaidon
300 Pages
London, 2010

Alicia Murría
We are before a new instalment of the series which began with 
Cream (1998), followed by Fresh Cream (2000), Cream 3 (2003) 
and Ice Cream (2007). It is a sort of hit parade or Who’s Who of 
emerging contemporary artists, whose success has given rise to 
a number of similar publications. The characteristic which has 
made the creamy saga stand out is, without a doubt, the boldness 
of its designs (which are not always easy to handle), making them 
bright and desirable objects (which are also expensive, although 
not quite as much anymore), beyond their content. This is also the 
case of Creamier, whose descriptive subtitle is Contemporary Art 
in Culture: 10 curators, 100 Contemporary Artists and 10 Sources, 
which follows the same format as its predecessors: good, large-
scale photographs accompanied by brief text boxes in which the 
emerging artist in question is described and his most important 
exhibition are listed. The publishers’ judicious distribution, large 
print runs and excellent marketing have made it an international 
status symbol to be included among these lists. This does not mean 
we are questioning these repertoires, which display good work by 
professionals who, along with (a few) speculative names, mention 
undeniably important artists, such as Mario García Torres, Nathalie 
Djurberg and Tomas Saraceno. It is satisfying to see, among the 
curators, the presence of Chus Martínez, and Ibon Aranberri and 
Patricia Esquivias among the artists.

Dentro [Inside]
Author: Óscar Curieses
Publishing House: Bartleby
78 Pages
Madrid, 2010

ELENA MEDEL
In the face of the contrast between body and soul, between reality and 
fiction, Óscar Curieses, in his work Dentro, focuses on each element’s 
need for the other, weaving an atmosphere between violence and the 
oneiric. An impulse which in the inaugural poem is defined as “light-
flesh”, and on which we later read: “whoever thinks reality is separate 
from fiction reveals his incompetence for life; this dichotomy reflects 
the body-soul conflict. Can one exist without the other? Reality and 
fiction are the two sides of the same coin; they are paid simultaneously 
and communicate with one another. They cannot and should not be 
divided. Any perception which excludes one from the other becomes 
incomplete”. Dentro starts off where the disturbing Sonetos del útero 
[Uterus Sonnets] (Bartleby, 2007) left off. It is an example of visual 
boldness and ferocity, and redefines the role of language in the poem 
(“it lies in the deepest ocean (…) All tongues are a hook. All hooks are 
a question”), in the knowledge that it communicates meaning yet also 
arouses doubt, that that state between sleep and wakefulness is the 
land of questions. And he turns images around, images for which a 
dictionary “does not exist” –as Pasolini points out in one of the early 
quotations in the poetry book–, but which in Dentro go beyond vision: 
symbols such as those which are to be found in Incestare, abortare, 
perhaps the most intense of the sections, which function as hyperlinks 
from poem to poem, from experience to experience. With Bergman 
as his self-confessed inspiration, Curieses forces expression, seeking 
other realms. And he succeeds.
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Ever since Foucault wrote his article on the famously well-thought-out 
prison building of Bentham, the idea that power is dispersed through 
unnoticed social discipline whether the subjects assume the role of the 
authorities, it has become one of the main tools with which to analyse 
contemporary culture. If to this we add the growing fear of becoming 
victims of “irrational” international terrorism, and the subsequent 
reaction in the form of surveillance systems and other forms of crime 
dissuasion, it is easy to understand that the resulting image reflects a 
social balance which is apparently unmoving, yet always on the alert, 
in order to snuff any form of disorder or attack on the norm which may 
be on the verge of taking place. In a general way, one of the most 
immediate victims of this approach has been the notion of the end of 
the public sphere, an idea which reveals the liberal heritage of what 
is public, and the belief that freedoms are undermined by a system in 
which control removes the free will of individuals.

These issues have played an important part in artistic practice 
since, at least, the 1960s; in the Spanish context,  José  Miguel 
G.  Cortés  has been one of the intellectuals who have paid most 
attention to them, through books and exhibitions. His book, recently 
published by the  Akal  art collection, entitled  La  ciudad  cautiva. 
Control y vigilancia en el espacio urbano, although it does not quite 
match the extremely interesting queer approach presented in other 
books  (e.g.  Políticas  del  espacio,  IAAC, 2006), focuses on a list of 
examples from the last few decades which have dealt with the issue 
of social control and its links with the urban and architectural space. 
Its various chapters offer a series of cultural products which have 

been cunningly organised and which combine theoretical and literary 
work, post-minimalism, the post-conceptual, art and blockbuster 
cinema, newspaper vignettes and old-fashioned music videos, wisely 
articulating the multi-faceted cultural atmosphere which has found its 
field of reflection in these issues. The narrative order which underlies 
this series of cultural products must not be underestimated, as it 
explores, among other elements, the creation of the ideology of safety, 
the failures it may experience, the ghettos and large fortifications of 
happiness (gated communities, cities whose Utopian character is 
transformed into a prison of leisure). The pages of this book clearly 
reflect the way in which the works and examples have been provided 
with a discursive eloquence which easily inserts itself into the narrative 
and lay-out proposed by Cortés.

However, acknowledged that the work found in this book is not 
within everyone’s reach, one’s feeling when finishing reading it is that of 
a somewhat expressionist anxiety, where, in the face of the exaltation 
of the desire for order as the highest priority of the forces of welfare, 
there is little more than a protest, always softened by the interests 
of contemporary culture. Given the unequal centrality enjoyed by the 
issue of social control in contemporary cultural analysis, it may be 
time to delve into the ways in which this situation might be subverted, 
rather than blindly accepting the vulnerability of the individual and 
the unfeasibility of the collective.

* Iñaki Estella is a professor and art critic.
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GORDON MATTA-CLARK: 
Desfazer O Espaço [Undoing Space]
RIO DE JANEIRO
PAÇO IMPERIAL

To Perforate the Structure
 
FERNANDA NOGUEIRA and MIGUEL A. LÓPEZ
If there is something truly striking about the work of the American artist 
Gordon Matta-Clark –who died before his time, in 1978–, presented 
at the first retrospective exhibition to take place in South America, 
it is precisely the transgressive and highly critical perception of the 
possibilities of the body in relation to architecture. The selection 
of works, by the curators Tatiana Cuevas and Gabriela Rangel, fits 
perfectly with the space of the Paço Imperial in Río de Janeiro, after 
its stint at the MNBA in Santiago de Chile and the MAM in São Paulo, 
and before finishing its journey at the Museo de Arte de Lima. Whether 

with the reconstruction of Garbage Wall (1970/2010), a wall which has 
been rebuilt with locally-consumed industrial waste, or through video 
and photographic archives of interventions such as  Splitting  (1974) 
and Conical Intersect (1975), or the side presentation of notes, actions 
and projects (some of which were never realised), the complexity of 
his work brings to the fore a debate on the functionalist dimension of 
public works, activating new possibilities from which to think about 
the relationship between architecture and the emergence of new 
subjectivities and ways of doing politics in the transition from the 
1960s to the 1970s.

The appropriate distribution of the pieces in the building’s top 
storey, the exhibition’s main space, makes it possible to focus our 
attention on the pieces with more intensity than in his last display 
in  São Paulo. It is interesting to observe certain local dialogues 
established with some of the works on show: for example, the letter-
manifesto against the São Paulo Biennale in 1971, which called for an 
international boycott in protest against the episodes of repression and 
censure, the result of the violent Brazilian military dictatorship. This 
gesture is strengthened in the Contrabienal, an information and protest 
publication written by the MICLA (Movimiento por la Independencia de 
la Cultura Latinoamericana) [Latin-American Cultural Independence 
Movement].

One of the most relevant works in the exhibition is the series of 
photographs of the intervention carried out by Matta-Clark in 1971, at 
the MNBA in Santiago de Chile, which are on show for the first time, 
and which originally attracted few interlocutors. Other well-selected 
pieces are the documentation of one of his last actions at the Berlin 
Wall, in 1976; his collective investigations and projects on the concept 
of “anarchitechure”, setting modern architecture against the urban 
policies of social habitation and impoverished areas in the city; and 
even his work inside the Food restaurant in the early 1970s, which 
makes it possible to access not only the processual experimentation 
character of his entire work, but also the exploration on other forms 
of civil self-management and sociability –which is undoubtedly 
reminiscent of his gesture of offering oxygen to passers-by in New 
York City.

The exhibition opens the way to a project for architectural 
production and reflection, which attempts to break down the concrete 
limits of the discourses of citizen organisation by the State, openly 
undermining the public rhetoric on social wellbeing. In what is a 
contradiction, the exhibition is excessively well set-up for an aesthetics 
project which chose to speak from the perspective of rupture, entropy 
and the heterogeneous; however, the power of the pieces alone is 
enough to constantly confuse the viewer. This should allow us to 
question even the role of art in the opening of new interpretations 
about the ways of distributing urban space and housing policies in 
the cities where the exhibition will be on show. It is an involuntary yet 
certainly urgent provocation to think about and pay close attention 
to the urban policies regarding the eradication of the  favelas  in Rio 
de Janeiro announced by the city’s government in preparation for the 
Olympic Games of 2016, for example.
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Conical Intersect, 1975. 
Courtesy: Espólio of Gordon Matta-Clark, custody of the Canadian Centre for Architecture, Montreal.



GORDON MATTA-CLARK: 
Desfazer O Espaço [Deshacer el espacio]
RIO DE JANEIRO
PAÇO IMPERIAL

Perforar la estructura

FERNANDA NOGUEIRA y MIGUEL A. LÓPEZ
Si hay algo realmente impactante en los trabajos del artista estadouni-
dense Gordon Matta-Clark –fallecido tempranamente en 1978– pre-
sentados en la primera retrospectiva de su trabajo en América del Sur, 
es precisamente la imaginación transgresora y altamente crítica de 
las posibilidades del cuerpo en relación con la arquitectura. La selec-
ción de obras realizada por las curadoras Tatiana Cuevas y Gabriela 
Rangel se ajusta perfectamente al espacio del Paço Imperial en Río 
de Janeiro, habiendo ya pasado por el MNBA de Santiago de Chile y 
por el MAM de São Paulo, y que concluirá en breve su recorrido en 
el Museo de Arte de Lima. Ya sea con la reconstrucción de Garbage 
Wall (1970/2010), una pared rehecha a partir de residuos industriales 
de consumo local, o a través de registros en video y fotografías de 
intervenciones como Splitting (1974) o Conical Intersect (1975), o la 
amplia presentación de notas, acciones y proyectos (algunos no reali-
zados), la complejidad de su obra actualiza una discusión aún vigente 
sobre la dimensión funcionalista de lo público, desplegando nuevas 
posibilidades desde las cuales pensar la relación entre la arquitectura 
y la emergencia de nuevas subjetividades y formas de hacer política 
en la transición de los años 60 a los 70. 

La adecuada distribución de los trabajos en el piso superior, 
y principal de la exposición, permite dedicar una mejor atención a 
las piezas que en su última presentación en São Paulo. Resultan de 
interés ciertos diálogos locales de piezas exhibidas: así por ejemplo la 
carta-manifiesto contra la Bienal de São Paulo en 1971 que incentiva 
un boicot internacional por los episodios de represión y censura 
producto de la violenta dictadura militar brasileña. Un gesto que se 
consolida luego en la Contrabienal, una publicación de divulgación y 
protesta editada por el MICLA (Movimiento por la Independencia de la 
Cultura Latinoamericana).

Una de las inclusiones más relevantes en la exposición es la serie 
de fotos de la intervención que Matta-Clark realizó el año 1971 en el 
MNBA de Santiago de Chile, no exhibidas hasta ahora, y que contó 
entonces con escasos interlocutores. Otras piezas muy acertadas han 
sido el registro de una de sus últimas acciones en el Muro de Berlín en 
1976; sus investigaciones y proyectos colectivos sobre el concepto 
“anarquitectura”, poniendo en fricción la arquitectura moderna con las 
políticas urbanas de habitación social y zonas degradas de la ciudad; 
e incluso su trabajo en el interior del restaurante Food a inicios de los 
años 70, que permite acceder no sólo al carácter de experimentación 

procesual de toda su obra, sino a la exploración de otras formas de 
autogestión civil y sociabilidad –lo que recuerda sin duda su gesto de 
ofrecer oxígeno a los transeúntes de la ciudad de Nueva York.

La exposición permite acceder a un proyecto de producción y 
reflexión arquitectónica que intenta romper las fronteras concretas de 
los discursos de organización ciudadana bajo el discurso del Estado, 
agujereando abiertamente los discursos públicos del bienestar social. 
Contradictoriamente, la exhibición luce demasiado bien montada para 
un proyecto estético que decidió hablar desde la ruptura, lo caótico y lo 
heterogéneo; sin embargo, la potencia de las piezas logran descolocar 
al espectador continuamente. Algo que debería permitir preguntarnos 
incluso por el papel del arte para abrir nuevas vías desde las cuales 
pensar los modos de distribución del espacio urbano y las políticas de 
vivienda en las ciudades por las que se desplaza la propia exhibición. 
Involuntaria provocación –pero ciertamente urgente– para pensar y 
seguir de cerca las políticas urbanas en torno a la erradicación de las 
favelas en Rio de Janeiro que anuncia el gobierno de la ciudad para 
los Juegos Olímpicos de 2016, por ejemplo.
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Office Baroque, 1977. Cortesía: Espólio de Gordon Matta-Clark y David Zwirner Gallery.
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Dynasty
PARIS
PALAIS DE TOKYO and
MUSEE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS

MANUEL SEGADE
Under the title of the old television soap opera Dynasty, Marc-Olivier 
Wahler and Fabrice Hergott have curated a joint exhibition at the 
institutions they direct: the Palais de Tokyo and the Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris. On the basis of these twin spaces, both 
of which were used as pavilions in the 1937 World Fair, they asked 40 
artists in their late 20s and early 30s to produce a piece for each of the 
spaces, as if it was a game of resonances. In response to generational 
fashion shows, following Younger than Jesus at the New Museum in 
New York last year, the exhibitions include a wide view of the French 
scene, with artists passing through and others linked to the country’s 
colonial past. Despite the fascinating nature of the idea, the result 
has been varied: not all artists have followed the original, and both 
exhibitions can be interpreted as a collective show with certain shared 
textualities, on the basis of a sampling of the unabashed tastes of 
young people who are open to almost anything, using new narrative 

transmission means. The most interesting facet of the project is that, 
through this generational display, practices which are facing their first 
public test in an institutional exhibition format are gaining visibility.

It is worth pointing out the tendency to irony with regards to 
monumental sculpture in the works by Vincent Ganivet, precarious 
cement flying buttresses held with brackets and entitled Catenarias, 

or the pieces by Yuhsin U. Chang, made 
from the dust of air conditioning filters. Video 
experimentation is combined with the bizarre 
nature of dreamlike performances against 
the backdrop of the French Basque Country, 
presented by Bertrand Dezoteux. The two videos 
by Mohamed Borrouissa introduce an unusual 
view of today’s Paris: one documents the illegal 
tobacco stalls in the Barbés underground station; 
while the other represents a dialogue with a man in 
prison, filmed with a mobile phone. The decision 
to show them on a large screen emphasises their 
marginal situation with the full political power of 
the proposal. Fabien Giraud and Raphaël Siboni, 
for their part, project onto two identical walls, 
on each of the buildings, two videos of sunsets 
filmed in the desert, with a high resolution camera 
without a lens. They are barely lit, and give rise to 
a sort of empty scenographic box which marks 
the end of the two shows.

The most obvious example of generational 
methodology can be found in the informational 
organisation models, such as the Warburg-style 
cognitive maps by Alexandre Singh, in his series 
Assembly Instructions, where he links, through 
iconology, the assembly instructions used by 
IKEA with the Renaissance tradition of equestrian 
sculpture, in an improbable narrative. The archival 
sculptures by Jorge Pedro Núñez are well-ordered 

collections of a range of cultural objects, with the appearance of over-
dimensioned models.

One of the most enigmatic proposals is that by Gaëlle Boucand. 
On the one hand, it boasts fascinating geometric shapes which 
reminds us of avant-garde trends, but whose surface is completely 
covered with butterfly wings. The title tells us that they have been 
treated in such a way that they have become indestructible. On the 
other hand, the exhibition at the MAM is punctuated by fragments 
of her video Partis pour Croatan, where she portrays a group of 
adolescents enjoying an endless rave.

The relational residue is found in the work of Allain Della Negra 
and Kaori Kinoshita, who will invite to The Coming Race a man who 
has lived on light for four years, or a shaman who will cause a storm in 
Paris, both of which are good examples of our faith in the imaginary, 
in a continuous present of a narrative which is built beyond the limits 
of conceptual strategy.

JORGE PEDRO NÚÑEZ  Todo lo que mam me dio, 2009. Courtesy of the artist and the Galerie Crèvecoeur, París.
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Dynasty [Dinastía]
PARÍS
PALAIS DE TOKYO y 
MUSÉE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS

Manuel Segade
Bajo el título del viejo culebrón televisivo Dinastía, Marc-Olivier Wahler 
y Fabrice Hergott comisarían una exposición conjunta entre las 
instituciones que dirigen: el Palais de Tokyo y el Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris. A partir de estos dos espacios gemelos, pabellones 
ambos de la Exposición de 1937, han propuesto a 40 artistas que rondan 
los 30 años a realizar una pieza para cada una de las sedes, como un 
juego de resonancias. Respuesta a las exposiciones generacionales 
de moda, tras Younger than Jesus en el New Museum de Nueva York 
el año pasado, incorpora un sentido amplio de la escena francesa 
con artistas de paso y otros provenientes de su pasado colonial. A 
pesar de lo fascinante de la idea, la respuesta es dispar: no siempre 
se atiende a la propuesta lanzada y ambas exposiciones se leen como 
una colectiva con ciertas textualidades comunes a partir del muestreo 
del gusto desacomplejado de unos jóvenes permeables a casi todo 
y con estrategias de transmisión narrativa de nuevo cuño. Lo más 
interesante es que, a través de esta creación de marca generacional, 
adquieren visibilidad prácticas que pasan su primer test público en 
este formato expositivo de marketing institucional.

Destaca la tendencia a la ironía respecto a la escultura 
monumental en las obras de Vincent Ganivet, precarios arbotantes 
de cemento sujetos con abrazaderas de maleta y a los que titula 
Catenarias, o las de Yuhsin U. Chang, realizadas con el polvo de los 
filtros de aire acondicionado. La experimentación en vídeo se cruza 
con la bizarría en las performances oníricas, con telón de fondo en el 
País Vasco Francés, que presenta Bertrand Dezoteux. Los dos vídeos 
de Mohamed Borrouissa introducen una visión poco común del 
París actual: uno documenta la venta ilegal de tabaco en la estación 
de metro de Barbés; el otro representa un diálogo con un hombre 
en prisión filmado con el teléfono móvil; la decisión de mostrarlos 
proyectados en gran formato acentúa su marginalidad con toda la 
potencia política de su propuesta. Fabien Giraud y Raphaël Siboni 
proyectan en dos muros gemelos, y en cada uno de los edificios, dos 
vídeos de puestas de sol filmadas en el desierto con una cámara de 
alta resolución sin lente. Ambos son apenas luz y crean una especie 
de caja escenográfica vacía que sirve de cierre a cada una de las 
muestras.

La metodología generacional por antonomasia son los modelos 
de organización informacional, como los mapas cognitivos, a lo War-
burg, de Alexandre Singh en su serie Assembly Instructions donde re-
laciona, a través de la iconología, las instrucciones de montaje de Ikea 
con la tradición renacentista de la escultura ecuestre en una narrativa 
improbable. Las esculturas archivísticas de Jorge Pedro Núñez son 

acumulaciones bien ordenadas de objetos culturales diversos, con la 
apariencia de maquetas sobredimensionadas.

Una de las propuestas más enigmáticas es la de Gaëlle Boucand. 
Por una parte, muestra unos fascinantes volúmenes geométricos que 
remiten a las vanguardias, pero cuya superficie está completamente 
cubierta con alas de mariposa; en su título informa de que han sido 
tratadas para ser indestructibles. Y por otra, la exposición del MAM 
está puntuada por fragmentos de su vídeo Partis pour Croatan, donde 
retrata a un grupo de adolescentes que disfrutan de una rave sin fin.

El residuo relacional lo incorporan Allain Della Negra y Kaori 
Kinoshita, que invitarán para The Coming Race a un hombre que se 
alimenta con luz desde hace 4 años, o a un chamán que invocará 
una tormenta sobre París, buenos ejemplos de la confianza en el 
imaginario, en un presente continuo del relato que se compone más 
allá de los límites de la estrategia conceptual.

VINCENT MAUGER  Château Millésime, 2010. Cortesía del artista.
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MATEO LÓPEZ: Made To Measure
LONDON
GASWORKS

KIKI MAZZUCHELLI
Comprising 29 works, most of which produced during Mateo 
López’s residency at Gasworks, Made to Measure is, as the title 
suggests, largely a collection of newly commissioned pieces. Taking 
the exhibition space as a starting point, López appropriates the 
conventions of architectural drawings and other Cartesian systems of 
representation in order to create works which seem guided by purely 
rational principles but are in fact permeated by imprecision, illusion 
and a certain emotional character; qualities which undermine the 
sense of purpose of these systems. 

In Behaviour Pattern (2010), for instance, the artist recreates an 
architect’s old-fashioned drawing template ruler using coloured paper. 
However, in the place of architectural elements this ruler includes 
designs for everyday life concepts such as love, sexuality, religion, 

amongst others. Here a precision tool becomes a delicate, fragile and 
useless object. In a similar fashion, Music for Sunset (2010) consists of 
a musical score showing only black dots representing the note “G” - or 
“sol” in Spanish; meaning “sun” - in different positions in relation to 
the horizontal lines of the sheet, like several frames in a stop-motion 

animation depicting a series of moments that 
precede dusk.

 López is also interested in architecture as 
the expression of utopian ideas in Latin America 
during the second half of the 20th century, and 
on how modernist ideals were imported from 
Europe and cannibalized into bastardised forms 
that suited local needs and realities across the 
southern continent. In Social Housing (2010) 
he constructed a series of tetradecahedron, a 
geometric form which, just like bricks, can be 
freely assembled together to create buildings. 
These colourful units are like models for an 
impossibly utopian architecture: at the same 
time organic and mathematical. Ciudad Solar 
(2010) is an imaginary newspaper featuring 
a fictional architectural project, with the title 
somehow alluding to pre-Columbian civilizations 
and their penchant for geometry and worship of 
the sun as a divine element. The lines and style 
of modern architecture are invoked in Building 
(2010), where found wooden boxes have been 
transformed into objects that appear like 
architectural models for social housing.

 	The exhibition includes a few pieces 
which are similar to some of López’s earlier 
works. These are skilfully constructed replicas 
of ordinary objects made in paper, deceitful 
reproductions of delicate and insignificant things 
such as a burnt match or pencil shavings which 
make explicit the artist’s interest in complicating 
the relationship between represented and 

actual objects and spaces. In some works this relationship reaches 
a complete balance: he adds simple working mechanisms to objects 
made of paper, such as a fully working wristwatch or a gramophone 
that plays a paper record, maintaining their original function. 

 But some of the more interesting pieces in the exhibition seem 
to point towards a new direction in López’s work. Drawings for “The 
Perfect Drawing” is a series of collages made from leftover coloured 
papers from other works. Stylistically, the result is very abstract, with 
“accidental” geometric shapes forming drawings that recall the work 
constructivist-influenced modern Brazilian artists such as Willys de 
Castro or early Oiticica. This is of course, a post-utopian take on this 
legacy, and this is beautifully made explicit by the unimportant and 
disposable quality of the materials employed, which convey a certain 
precariousness and a sense of impermanence. 

Drawing for “The perfect drawing”, 2010. Courtesy: Gasworks. Photo: Matthew Booth. 
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MATEO LÓPEZ: 
Made To Measure [Hecho a Medida]
LONDRES
GASWORKS

KIKI MAZZUCHELLI
Formada por veintinueve obras, producidas en su mayo-
ría durante la residencia de Mateo López en Gasworks, 
Made to Measure es, tal como sugiere su título, una co-
lección cuyas piezas son, en general, fruto de encargos.
Tomando el espacio expositivo como punto de arranque, 
López realiza una apropiación de los dibujos arquitectó-
nicos y otros sistemas cartesianos de representación, 
con el fin de crear obras que parecen estar guiadas por 
principios puramente racionales, pero que, de hecho, 
llevan una fuerte carga de imprecisión e ilusión, además 
de cierto carácter emotivo; características que socavan 
la intencionalidad de estos sistemas. 

En Behaviour Pattern (2010), por ejemplo, el artista 
recrea una vieja plantilla de arquitecto mediante papel 
de colores. Sin embargo, en lugar de los elementos 
arquitectónicos, esta plantilla incluye diseños para 
los conceptos de la vida diaria, como el amor, la 
sexualidad, la religión, etc. Aquí, una herramienta de 
precisión se transforma en un objeto delicado, frágil e 
inútil. De forma parecida Music for Sunset (2010) toma el 
aspecto de una partitura en la que sólo podemos ver los 
puntos negros que representan la nota musical Sol – en 
varias posiciones con respecto a las líneas horizontales 
en la hoja, como si fuesen varios fotogramas en una 
animación stop-motion que dibuja los momentos que 
preceden el atardecer.

López también siente interés por la arquitectura como expresión 
de las ideas más utópicas de Latinoamérica durante la segunda mitad 
del siglo XX, además del modo en que los ideales modernistas fueron 
importados de Europa, y canibalizados hasta transformarse en formas 
corruptas que satisfacían las necesidades y realidades locales, a 
lo largo y ancho del continente sureño. En Social Housing (2010) 
construyó una serie de tetradecaedros, una forma geométrica que, 
al igual que los ladrillos, pueden ensamblarse para crear edificios. 
Estos módulos de gran colorido son una especie de modelos para 
una arquitectura utópica: orgánica y matemática a la vez. Ciudad 
Solar (2010) es un periódico imaginario en el que vemos un proyecto 
arquitectónico ficticio, con un título que nos remite a las civilizaciones 
pre-colombinas, y su gusto por la geometría y el culto al sol como 
elemento divino. Las líneas y el estilo de la arquitectura moderna 
aparecen en Building (2010), donde una serie de cajas de madera 

recicladas se ven transformadas en objetos que se asemejan a 
modelos arquitectónicos destinados a viviendas sociales.

La exposición incluye varias piezas que nos recuerdan a 
obras anteriores del artista: réplicas de papel, fabricadas con gran 
minuciosidad, de objetos cotidianos, engañosas reproducciones de 
cosas delicadas e insignificantes, como una cerilla quemada o las 
virutas de un lápiz, que revelan su interés por problematizar la relación 
entre los objetos y espacios reales y los representados. En algunas 
obras, esta relación alcanza un equilibrio perfecto: el artista añade 

mecanismos sencillos a objetos realizados en papel, como un reloj de 
pulsera que funciona a la perfección, o un gramófono que reproduce 
un disco también de papel, preservando su función original. 

Sin embargo, algunas de las piezas más interesantes de la 
exposición parecen apuntar hacia una nueva dirección en la obra 
de López. Drawings for “The Perfect Drawing” es una serie de 
collages realizados con papeles de colores que sobraron de otros 
trabajos. Estilísticamente, el resultado es muy abstracto, con formas 
geométricas “accidentales” que forman dibujos que nos remiten a la 
obra de artistas brasileños modernos de inspiración constructivista, 
como Willys de Castro o el primer Oiticica. Sin duda, ésta es una 
interpretación post-utópica de su legado, expresada con gran belleza, 
gracias a la naturaleza insignificante y desechable de los materiales 
utilizados, que transmiten una cierta fragilidad, además de una 
sensación de impermanencia. 

Contortionist, Made to measure, 2010. Cortesía: Gasworks. Foto: Matthew Booth.



DARA BIRNBAUM: 
The Dark Matter of Media Light
PORTO
MUSEU DE ARTE CONTEMPORÂNEA DE SERRALVES

Hacking Television

FILIPA OLIVEIRA
Between 1973 and 74 Dara Birnbaum (New York, 1946) lived in 
Florence, Italy. There, at a gallery called Centro Diffusione Grafica, 
she was introduced to video art and the work of artists such as Joan 
Jonas, Vito Acconci, Dan Graham (these last two who would become 
great supporters of Dara’s work) and found a format filled with exciting 
possibilities. After four decades of a career in making experimental and 
influential videos, Dara Birnbaum has now a major retrospective that 
started at SMAK in Gent and that travelled to the Serralves Museum 
in Oporto.

Dara Birnbaum, whose work consists primarily of video art and 
installations, became a pioneer in appropriation of popular TV imagery 
in a subversive strategy, introducing the discourse of television in to the 
art context. “I had seen artists take images from popular culture and 
transform them into other mediums, but I wanted to use the medium 

on itself (…) to reoccupy it” the artist stated in an interview. Through 
her work, Birnbaum has probed and subverted tv’s viewing patterns, 
archetypal narratives structures of sitcoms, quizzes or soap operas in 
order to reflect the underlying ideological and aesthetical strategies. 

There have not been many exhibitions where the work of this 
artist can thoroughly be examined. The exhibition “The Dark Matter of 
Media Light” aims to fill that void, not only paying tribute to her pivotal 
role in the history of video art but also reevaluating other lesser known 
dimensions of her work, such as the importance of sound. 

Her early works, up until 1983, branded as “Ready-mades for 
the 20th century”, of which the best known example is Technology/
Transformation: Wonder Woman (1978-79), employ a deconstruction 
strategy, particularly of content and language of television, in order to 
manipulate a medium which is in itself highly manipulative. 

Wonder Woman was a prime-time show in American television 
during the late 70’s. The main character was a secretary that 
transformed into a super-hero. Birnbaum’s video was one of the first 
to appropriate images directly from TV, which she then manipulated 
and returned to the audience. She came to be considered one of the 
first hackers. In the video, the artist isolates a scene where the real 
woman transforms herself into wonder woman (so that she may save 
society from the bad (immoral) crooks). A burst of blinding light and 
a turn of the body should be enough for the transformation to occur, 
but she is entrapped in the moment of magical transformation. The 
isolation and repetition allow for the narrative to be broken in order to 
draw attention to the veiled stereotypical gestures (power, submission, 
male and female), which exposed television’s hidden agendas. This 
work has become an icon in the feminist art discourse. Although in the 
beginning Birnbaum’s attitude was not overtly feminist, in retrospect 
the artist has avowed her practice as one that reflects on the image 
and representation of women by popular culture.

Post-1983, with the appearance of the first digital editing rooms 
and the broad access to digital imagery, the practice of Birnbaum 
turned into video’s metaphorical and lyrical potential. The three-part 
video work and installation based on the myth of Faust Damnation 
of Faust: Evocation (1983), Will-O’-The-Wisp (1985) and Charming 
Landscape (1987) constitute a key example of this approach. In these 
works, Birnbaum investigated the myth of femininity through personal 
and social experiences.

In the 1990s her work focused on a more political attitude tackling 
issues such as the kidnapping and murder of Hans Martin Schleyer 
by the Baaden Meinhof, Hostage (1993/94); the student protests in 
Tiananmen Square, Tiananmen Square: Break-in Transmission (1990) 
or the start of the first Golf War, Transmission Tower: Sentinel (1992) a 
commission for Documenta IX.

Reflecting on, what Guy Debord denominated as the “Society 
of the Spectacle”, the work of Dara Birnbaum still to this day poses 
relevant questions about the complex and dominant role media have 
on society and also about our relationship not only to television but to 
mass media in general, how they influence and manipulate the way we 
view ourselves and perceive the world around us.
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General view of exhibition. Courtesy: Serralves Contemporary Art.
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DARA BIRNBAUM: 
La materia oscura de la luz mediática
OPORTO
MUSEU DE ARTE CONTEMPORÂNEA DE SERRALVES
			 

Hackear la Televisión

FILIPA OLIVEIRA
Entre 1973 y 1974, Dara Birnbaum (Nueva York, 1946) vivió en Florencia 
(Italia). Allí, en una galería llamada Centro Diffusione Grafica, conoció 
el video-arte y la obra de artistas como Joan Jonas, Vito Acconci y 
Dan Graham (estos dos últimos se convertirían en grandes defensores 
de la obra de Dara) y encontró un formato repleto de emocionantes 
posibilidades. Tras una trayectoria de cuatro décadas, en la que 
ha creado numerosos e influyentes videos experimentales, Dara 
Birnbaum es el foco de una importante retrospectiva que comenzó en 
el SMAK de Gent, antes de viajar al Museo Serralves de Oporto.

Dara Birnbaum, cuya obra está mayoritariamente formada por 
piezas de video e instalaciones, ha sido pionera en la apropiación de 
la imaginería televisiva, por medio de una estrategia de subversión: 
introducir el discurso de la televisión en el contexto del arte. «Vi 
cómo otros artistas tomaban imágenes de la cultura popular y las 
transformaban, integrándolas en otros medios, pero yo quería utilizar el 
propio medio (…) con el fin de reocuparlo», declaró en una entrevista. A 
través de su obra, Birnbaum ha analizado y subvertido los patrones de 
audiencia, las estructuras arquetípicas de las series, los concursos y 
las telenovelas, con el propósito de reflejar las estrategias ideológicas 
y estéticas que subyacen el medio televisivo. 

No es frecuente toparse con una exposición que permita analizar 
a fondo la obra de esta artista. La muestra The Dark Matter of Media 
Light [La materia oscura de la luz mediática] se propuso no sólo llenar 
este vacío sino también celebrar el papel primordial que Birnbaum 
ha jugado en la historia del video-arte, además de reevaluar otras 
dimensiones menos conocidas de su obra, como la importancia del 
sonido. 

Sus primeras obras, realizadas hasta 1983 y denominadas 
Ready-mades para el siglo veinte, cuyo ejemplo más conocido es 
Technology/Transformation: Wonder Woman [Tecnología/Transforma-
ción: Mujer Maravilla] (1978-79), utilizan una estrategia de decons-
trucción, sobre todo en lo referente al contenido y el lenguaje de la 
televisión, con el fin de manipular un medio que en sí mismo ya es 
extremadamente manipulador. 

Wonder Woman fue una serie muy popular en la televisión 
americana de los años 70, cuyo personaje principal era una secretaria 
que se transformaba en super-heroína. El vídeo de Birnbaum fue uno 
de los primeros en tomar directamente imágenes televisivas para 
manipularlas y devolvérselas al público. Más tarde, fue considerada 

como una de las primeras hackers. En el vídeo, la artista aísla una 
escena en la que la mujer real se convierte en wonder woman (con el 
fin de salvar a la sociedad de los malvados e inmorales bandidos). Una 
explosión de luz cegadora y un giro del cuerpo suele ser suficiente 
para llevar a cabo la transformación, pero la mujer se ve atrapada 
en el momento de mágica transformación. El aislamiento y repetición 
de la imagen permiten fracturar la narrativa con el fin de resaltar los 
gestos estereotípicos que esconde (poder, sumisión, lo masculino 
y femenino), revelando los verdaderos propósitos de la televisión. 
Aunque al principio la actitud de Birnbaum no era excesivamente 
feminista, si miramos atrás vemos cómo la artista ha llevado su trabajo 
a un territorio donde reflexionar sobre la imagen y la representación de 
las mujeres en la cultural popular.

Después de 1983, con la aparición de las primeras salas de 
edición digital y el amplio acceso a la imaginería digital, la práctica 
artística de Birnbaum se centró en el poder metafórico y poético 
del vídeo. La videoinstalación en tres capítulos, basada en el mito 
de Fausto y titulada Damnation of Faust: Evocation [La Perdición 
de Fausto: Evocación] (1983), Will-O’-The-Wisp [Quimera] (1985) 
y Charming Landscape [Paisaje Encantador] (1987), constituye un 
ejemplo clave de esta forma de abordar el arte. En estas obras, 
Birnbaum investigó el mito de la feminidad a través de experiencias 
personales y sociales.

En los 90, adoptó una actitud más política, con temáticas como el 
secuestro y asesinato de Hans Martin Schleyer por la Baader Meinhof, 
en Hostage [Secuestrado] (1993–94); las protestas estudiantiles de la 
Plaza de Tiananmen, en Tiananmen Square: Break-in Transmission 
[Plaza de Tiananmen: Transmisión de Entrada] (1990) o el comienzo 
de la primera Guerra del Golfo, en Transmission Tower: Sentinel [Torre 
de Transmisión: Centinela] (1992), encargada por Documenta IX.

Si tenemos en cuenta lo que Guy Debord denominó como 
«sociedad del espectáculo», la obra de Dara Birnbaum continua 
planteando cuestiones de relevancia sobre el complejo y dominante 
papel que juegan los medios en la sociedad, además de nuestra 
relación no sólo con la televisión, sino también con los mass media en 
general, y el modo en que influyen y manipulan nuestro modo de ver 
el mundo que nos rodea y a nosotros mismos.

Vista de la exposición. Cortesía: Serralves Contemporary Art.
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6th Berlin Biennale for Contemporary Art
 
BERLIN
KW INSTITUTE FOR CONTEMPORARY ART

Colonizing Resistance

ALANNA LOCKWARD
In a performance at the Hebbel Theatre, in September 2009, Penny 
Arcade paid homage to the legendary underground filmmaker, Jack 
Smith. In one of many memorable moments, she reminded the 
audience how gentrification, the American Way, works by quoting 
an overheard conversation between two recent expats: “Oh… yes, 
it is wonderful, this city is just amazing, so many friends are moving 
in…”. Watch-out for all these yuppie Americans moving to Berlin, she 
warned us, they will do the same thing they started in the West Village 
in the sixties that has culminated in this decade in the gentrification of 
the Lower East Side (Loisaida for Caribbean-New Yorkers). 

The issue of artistic and bohemian urban movements and 
gentrification in the US is old news. Gentrification á la Berlin Biennale, 
however, is still making headlines in a city where community decision-
making is fighting for survival in a moderately politicized environment. 
Not surprisingly, as part of its self-declared historical importance, the 
webpage of Kunst Werke, which conceived and hosts the Biennale, 
states that the organization: “[…]symbolizes, perhaps more than any 
other institution, the city’s development into a center of contemporary 

art in the decade after the fall of the Wall”. That the resulting 
‘development’ of the surrounding neighborhood as a status-symbol 
of wealth and chic in Berlin, with high-end real estate prices, seems to 
be a logical and economically admirable aftermath.

What strikes as odd in this openly staged gentrification 
campaign of the Berlin Biennale, which 
has ‘moved’ the main exhibition from 
its original headquarters in Mitte, to 
Kreuzberg (a district characterized for 
being the poorest in all of Germany, 
best known as a stronghold of Turkish-
German population, for its anti-fascist 
and anti-capitalist demonstrations, and 
for hosting a vibrant artistic community) 
is its blatant, in-your-face, almost naïve 
nature. At the press conference, after the 
thorough presentation of each curatorial 
component, the director of Kunst Werke, 
Gabrielle Horn, opened the space for 
questions and after exactly 10 seconds 
claimed that since nobody had raised a 
hand yet, the conference was over. The 
faux-pas created a rumor in the large 
audience which culminated in a couple 
of critical interventions. The conference 
took place at the main hall of the Cultural 
Centre of Anatolian Alevis. The hosts 
were sitting on the stage underneath 
a mural with three iconic portraits of 
historic male leaders representative 

of this community. The contrast between these settings and the 
discourses exposed was (almost) offensive, at least to anyone with 
a moderate notion of post-colonial perspectives with regards to the 
appropriation, or in this case, colonization of knowledge-production 
and resistance. In other words, to quote a self-explanatory line from 
Renzo Martens video-art (Episode 3, 2009): “…there is a market out 
there”. This sentence was pronounced by a photojournalist interviewed 
by Martens, trying to justify the obscene addiction of newsmakers for 
a view of the African continent where only tragedy and disaster prevail. 
This extremely controversial work aims at bringing awareness to the 
European heritage of colonialism in the African continent, by means 
of exposing its current and perfidious incarnations in “Aid for Africa”, 
“Cooperation Projects”, “United Nations intervention” and so on. As 
if exploiting the context of the Biennial discursive location for its own 
capacity for denial and appropriation of resistance, holding a mirror in 
the form of moving image up to the (shocked and appalled) audience, 
the artist places himself in the position of the colonizer of poverty with 
a message (or attitude). If only this twist of fate could become part of 
the self-complacent, pseudo-critical repertoire of many of the works 
presented in this exhibition, looking at them might not be merely yet 
another exercise for Biennial visiting skeptics. 

RENZO MARTENS  Still of Episode III, 2009. Courtesy Galerie Fons Welters, Wilkinson Gallery and the artist.
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VI Bienal de Arte Contemporáneo de Berlín
 
BERLÍN
KW INSTITUTE FOR CONTEMPORARY ART
 

Colonizar la resistencia

Alanna Lockward
En su performance en el Teatro Hebbel, en septiembre 
de 2009, Penny Arcade rindió homenaje al legendario 
realizador underground Jack Smith. En uno de los muchos 
momentos memorables del acontecimiento, la artista 
recordó al público cómo funciona el aburguesamiento, 
el American Way, repitiendo una conversación entre dos 
expatriados recientes: «Oh… sí, es fantástico, esta ciudad 
es increíble, y muchos amigos están viniéndose a vivir 
aquí…». Cuidado con todos estos yuppies americanos 
que están llegando a Berlín, advirtió la artista, ya que van 
a hacer lo mismo que en el West Village de Nueva York en 
los sesenta, y que ha culminado, ya en la primera década 
del siglo XXI, en el aburguesamiento del Lower East Side 
(conocido como Loisaida por los neoyorquinos de origen 
caribeño). 

La cuestión de los movimientos urbanos artísticos 
y bohemios y del aburguesamiento que ha tenido lugar 
en EE.UU. no es noticia. El aburguesamiento de la Bienal 
de Berlín, por otro lado, sigue dando de qué hablar en 
una ciudad en la que la toma de decisiones por parte 
de la ciudadanía lucha por sobrevivir en un entorno politizado. No es 
sorprendente, por tanto, que, dada su auto-proclamada importancia 
histórica, la web del Kunst Werke, que se encarga de diseñar y acoger 
la Bienal, declare que la organización: «(…) simboliza, quizá en mayor 
medida que cualquier otra institución, la transformación de la ciudad 
en uno de los focos del arte contemporáneo, en la década posterior 
a la caída del muro de Berlín». El hecho de que esta transformación 
conllevase el “desarrollo” del vecindario en un símbolo de riqueza 
y de lo chic en Berlín, con la consiguiente subida de los precios 
inmobiliarios, se nos muestra como una consecuencia lógica y 
económicamente admirable.

La faceta que más perplejidad causa en esta campaña, abier-
tamente escenificada, a favor del aburguesamiento de la Bienal, que 
ha “trasladado” la exposición desde su sede de Mitte a Kreuzberg 
(un distrito que se caracteriza por ser el más pobre de toda Alemania, 
y que es conocido como el último reducto de la comunidad turco-
alemana, además de por sus manifestaciones anticapitalistas y su 
enérgica comunidad de artistas) es su carácter descarado y casi inge-
nuo. Durante la conferencia de prensa, tras la presentación detallada 
de cada elemento curatorial, la directora del Kunst Werke, Gabrielle 
Horn, abrió el periodo de preguntas y, cuando habían pasado exac-

tamente 10 segundos sin que nadie alzase la mano, decidió terminar 
la conferencia. Esta metedura de pata dio mucho que hablar entre el 
numeroso público que la presenció y acabó por causar un par de in-
tervenciones críticas. La conferencia tuvo lugar en la sala principal del 
Centro Cultural de Anatolian Alevis. Los anfitriones estaban sentados 
en el escenario, bajo un mural que mostraba tres retratos icónicos de 
líderes (todos hombres), representantes de la comunidad. El contraste 
entre el contexto y el discurso fue tal que resultó casi ofensivo, al me-

nos para cualquiera con una noción básica de las perspectivas post-
coloniales en cuanto a la apropiación o, en este caso, la colonización 
de la producción de conocimiento y la resistencia. En otras palabras, y 
citando una frase procedente del videoarte de Renzo Martens (Episo-
de III, 2009): «(…) hay un mercado allí fuera». La frase fue pronunciada 
por un fotoperiodista al que Martens entrevistó, con el fin de intentar 
justificar la obscena adicción de los medios al continente africano, 
dominado por las tragedias y los desastres. Esta controvertida obra 
aspira a concienciar al público respecto al legado colonial europeo en 
el continente africano, mostrando sus encarnaciones más actuales 
y pérfidas, a través de “Ayuda para África”, “Proyectos de coopera-
ción”, “Intervención de las Naciones Unidas”, etc. Como si explotase 
el contexto de la ubicación discursiva de la Bienal para sus propios 
fines de negación y apropiación de la resistencia, utilizando la ima-
gen en movimiento como un espejo con el que reflejar al (horrorizado) 
público, el artista adopta el papel de colonizador de la pobreza con 
mensaje (o actitud). Si este giro de acontecimientos se integrase en el 
repertorio autocomplaciente y pseudo-crítico de tantas de las obras 
presentadas en la muestra, es posible que el recorrido por la Bienal 
se convierta en algo más que un simple ejercicio para los visitantes 
más escépticos. 

RENZO MARTENS  Still de Episode III, 2009. Cortesía: Galerie Fons Welters, Wilkinson Gallery y el artista.



100 · ARTECONTEXTO · REVIEWS

XXXI Bienal de Pontevedra: Utrópicos.
PONTEVEDRA
DIFERENTES ESPACIOS

CARLOS JIMÉNEZ.
El Caribe es quizá el lugar del mundo donde los tópicos resultan 
más tópicos e incongruentes. Las playas, el mar de siete colores, 
el ron, las mulatas y mulatos cimbreantes, la música, componen un 

paisaje imaginario que es tanto nuestra propia versión del paraíso 
terrenal como el deslumbrante espejismo que nos distrae de las 
realidades de una región mucho más poliédrica de lo que suponen 
sus estereotipadas imágenes. Afortunadamente el mundo del arte es 
capaz de producir acontecimientos como Utrópícos, la actual edición 
de la Bienal de Pontevedra, que, comisariada por Santiago B. Olmo, 
aparta los tópicos caribeños y abre paso a la rica diversidad de la 
producción artística y cultural de los países centroamericanos y del 
Caribe. «El modelo de bienal, como espacio de curiosidad para un 
turismo especializado, está en crisis» afirma Olmo. Y a esta crisis 
él ha respondido con un formato que plantea, con éxito, una doble 
articulación: la de las obras expuestas con sus respectivos contextos, 

y la de la producción artística y cultural centroamericana y caribeña 
con la de Galicia. 

La primera articulación se logra con las obras elegidas, entre 
las cuales predominan las que interrogan las propias condiciones 
socia-les y políticas en las que estas se producen. Esas obras se 
distribu-yen por los principales capítulos expositivos de la Bienal: El 
aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco; Fricciones y Migraciones: 
mirando al Sur, e inciden en cuestiones ya clásicas, como el culto 
católico a las imágenes, las retóricas nacionalistas decimonónicas, 
la economía de las plantaciones, el legado africano o el racismo que, 
en vano, ha pretendido exorcizarlo. Esas obras también inciden en 

problemas más actuales como son el fracaso 
de los suce-sivos proyectos de modernización 
y la crisis de las utopías revolucionarias, las 
guerras civiles, las intervenciones extranjeras 
y sus secuelas: la generalización del narcotrá-
fico y de una violencia urbana endémica, y la 
inquietante irrupción en escena de las maras 
salvadoreñas, incubadas y gestadas en las 
cárceles norteamericanas. Estos últimos 
fenómenos han dado lugar a manifestaciones 
estéticas que podríamos calificar de pop para 
diferenciarlas claramente de las que tienen su 
origen en tradiciones ancestrales. Las pop, 
por el contrario, resultan de los esfuerzos de 
las masas populares desarraigadas por apro-
piarse de la cultura mediática americana, dis-
torsionando sus códigos e imágenes.

La economía de la plantación es evo-
cada con singular contundencia por el artista 
martiniqués David Damoison, el cubano Ri-
cardo G. Elías y la inglesa Carolina Caycedo. 
Los dos primeros recurren a la fotografía, el 
primero para documentar el clásico funciona-
miento de una central azucarera en las Antillas 
( Cane and sugar ) y el segundo para mostrar 
el melancólico desmantelamiento de una parte 
importante de la industria azucarera cubana, 
decidida por su gobierno en 2002 (Oro seco). 

Carolyna Caicedo prefiere, en cambio, traer a cuento la tradición revo-
lucionaria antillana, mediante una instalación de 10 machetes pues-
tos sobre plintos de madera, cada uno de los cuales lleva impreso 
el nombre de algunos de los movimientos revolucionarios que han 
conmocionado históricamente la región (En caso de emergencia/ In 
case of emergency).

Alguien dejó escrito que no hay revolución sin desencanto 
revolucionario y la verdad es que hacen parte igualmente de la historia 
de la región el desencanto y la crítica de las utopías revolucionarias 
forjadas en su seno. Es ahí donde se ha centrado la obra del artista 
nicaragüense Ernesto Salmerón, de quien se muestra documentación 
gráfica y visual de su proyecto Auras de guerra, concebido y realizado, 

SOLEDAD SEVILLA  Lo que el tiempo vuela, 1998. Cortesía: Bienal de Pontevedra.
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según él mismo ha declarado, con el propósito de poner en evidencia 
que «Nicaragua vive una utopía prostituida con fines políticos 
individuales, Nicaragua es un reality show político muy bien montado y 
mi trabajo es desmantelarlo, usando las mismas estrategias mediáticas 
de los ideólogos que crearon esa Revolución». Los artistas cubanos 
Meira Marrero, José A. Toirac y Carlos Garaicoa no van tan lejos en sus 
críticas a la revolución en su país pero, aún así, han realizado obras 
que adoptan distancia respecto a la misma. Los primeros exponen 
Shoot. Homenaje a Chris Burden, una videoinstalación articulada por 
un documental cinematográfico de época, donde se ve la dignidad con 
la que un oficial del ejército del dictador Batista se enfrenta al pelotón 
de fusilamiento revolucionario y da él mismo la 
orden de fuego. Como la daba el propio Burden 
en el vídeo al que esta pareja artística rinde 
homenaje. Una de las piezas de Garaicoa resulta 
aún más elíptica, pues las imágenes silenciosas 
de unos hombres enmarcados por un paisaje 
arruinado del centro de La Habana, captadas 
por la cámara de vídeo, le permiten evocar la 
experiencia traumática que representó para toda 
una generación de cubanos la participación de 
Cuba en la guerra de Angola.  

Pero la violencia en Centroamérica ya no es 
revolucionaria sino, sobre todo, urbana, salvaje, 
mafiosa y pandillera. Así nos la presenta la artista 
salvadoreña Mayra Barraza con sus dos obras: 
100 días en la República de la Muerte y Lapidar-
io, ambas compuestas directamente a partir de 
las noticias que la prensa de El Salvador ofrece 
sobre los asesinatos allí cometidos diariamente. 
La contrapartida de esa violencia son las cárce-
les y penales que en toda la región están abar-
rotados, generando una realidad igual o más 
conflictiva que la que se da fuera de sus muros 
y a la que se han acercado, con una inteligen-
cia y una sutileza verdaderamente remarcables, 
el poeta Jhafis Quintero y los artistas José Díaz 
y María Montero, los tres de Costa Rica. Ellos 
son los autores de In Dubia Tempora (Momentos 
críticos), un libro-objeto que contiene 40 imágenes de elementos para 
uso diverso fabricados y utilizados por los presos de las cárceles de 
su país. En la Bienal se exponen 14 de estas esplendidas fotografías.

Quien dice violencia urbana en Centroamérica dice, simultánea-
mente, maras, la representación más ominosa, y también más mediáti-
ca, de dicha violencia. Y que se distingue no sólo por sus crímenes, 
o por el control implacable de las actividades delictivas en los territo-
rios que controlan, sino también por sus tatuajes llenos de nombres, 
títulos y blasones. Afortunadamente la creatividad en el campo de 
la heráldica no es patrimonio exclusivo de estos delincuentes, gra-
cias a artistas como Joscelyn Gardner de Barbados, que entre otras 
obras enseña una parte de la serie Retratos creoles II, donde el clásico 

genero del retrato es interpretado de tal manera que transforma a las 
mujeres retratadas en auténticos emblemas.

La segunda articulación, que mencioné al principio de este 
comentario, es la que se da entre el Caribe y Centroamérica, cuyo 
fundamento histórico es el exilio y, con mayor impacto aún, la 
emigración gallega a dicha región del mundo. Utrópicos explora 
estas conexiones de diversas maneras, entre las que sobresale Ida 
y vuelta, que se muestra en el Museo Provincial y reúne obras de 
artistas gallegos de la vanguardia histórica, como Castelao o Granell, 
con las de artistas pertenecientes a esa misma vanguardia pero del 
otro lado del Atlántico, como el cubano Wifredo Lam. También se han 

reunido obras de artistas gallegos actuales, como las de Francisco 
Leiro con las del uruguayo Carlos Capelán o el cubano José Bedia. 
Este tipo de reuniones y contrastes se producen también en el 
programa de intervenciones en Vilagarcía de Arosa, la zona portuaria 
más importante de la provincia de Pontevedra, donde el costarricense 
Federico Herrero comparte espacios con artistas gallegos de ahora, 
como Olmo Blanco, Kiko Pérez o Nano.

La bienal incluye Tras-misiones y proyectos como Centro de 
documentación y Archiv-acción, dedicados a la información de la 
actividad artística caribeña y centroamericana tanto individual como 
de equipos y colectivos, y comprende, además, la proyección de 
ciclos de cine y videocreación centroamericana y caribeña.   

CARME NOGUEIRA  Dispositivo de sala, archivo de performances, 2010. Cortesía: Bienal de Pontevedra.
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31st Pontevedra Biennale: Utropics
PONTEVEDRA
VARIOUS SPACES

CARLOS JIMÉNEZ.
The Caribbean is perhaps the place in the world were stereotypes are 
most topical and incongruous. The beaches, the seven-coloured seas, 
rum, swaying mulattos and music construct an imaginary landscape 
which is both our own version of earthy paradise and a blinding mirage 
which distracts us from the realities of a region which is much more 
multi-faceted than its stereotypical images would lead us to imagine. 
Fortunately, the art world is capable of producing events such as 
Utrópícos, the current edition of the Pontevedra Biennale, curated by 
Santiago B. Olmo, which moves beyond Caribbean clichés and opens 
the door to the rich diversity of Central American and Caribbean 
cultural and artistic production. “The biennale model, as a curiosity 
space for specialised tourism, is in a state of crisis”, claims Olmo. He 
has responded to this crisis with a format which successfully poses 
a twofold structure: that of the works on show, with their respective 
contexts, and that of the relationship between Central American and 
Caribbean artistic and cultural production and that of Galicia. 

The first articulation is achieved with the selected works, among 

which predominate those which question the social and political 
conditions in which they have emerged. These works are distributed 
through the main exhibition chapters of the Biennale: The Downpour, 
The Siesta, The Sugar-Cane Plantation, Tobacco; Frictions and  
Migrations: Looking South, and focus on classic issues: the Catholic 

cult of images, 19th century nationalist 
rhetoric, the economics of plantations, the 
African legacy, and the racism which has, 
in vain, tried to exorcise it. These works 
also centre on more recent problems, such 
as the failure of the various projects for 
modernisation, the crisis of revolutionary 
utopias, civil wars, foreign interventions 
and their consequences: the widespread 
problem of drug trafficking and endemic 
urban violence, and the disquieting irruption 
on the scene of Salvadorian maras, which 
emerged and grew in North American 
prisons. These last few phenomena have 
given rise to aesthetic demonstrations 
which could be described as pop, in order 
to differentiate them from those which 
originate from ancestral traditions. Pop 
ones, on the other hand, are the result of 
the work of working-class masses that 
have lost their roots and wish to appropriate 
American media culture, distorting its codes 
and images.

The economy of the plantation is 
evoked with unusual forcefulness by the 
Martinique artist David Damoison, the 
Cuban Ricardo G. Elías and the English 
Carolina Caycedo. The first two resort 

to photography, in the case of the former, to document the classic 
operation of a sugar factory in the Antilles (Cane and sugar), and, in the 
case of the latter, to reveal the melancholy dismantling of an important 
part of the Cuban sugar industry, ordered by the government in 2002 
(Oro seco). 

Carolyna Caicedo, on the other hand, prefers dealing with the 
revolutionary tradition in the Antilles, through an installation of 10 
machetes on wooden plinths, each of which is engraved with the 
name of some of the revolutionary movements which have historically 
compromised the region (In case of emergency).

Someone wrote that there cannot be a revolution without 
revolutionary disenchantment and the truth is that the history of the 
region is shared by disenchantment and the criticism of the revolutionary 
utopias it generated. This is the focus of the work by the Nicaraguan 
artist Ernesto Salmerón, who takes part in the biennale through graphic 
and visual documentation of his project Auras de guerra, conceived and 
carried out, according to him, with the aim of revealing the fact that 
“Nicaragua is experiencing a prostituted utopia with individual political 

PRISCILLA MONGE with the collaboration of ENRIQUE VELASCO Si nadie habla, entonces las piedras 
hablarán, 2010. Courtesy: Bienal de Pontevedra.
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aims. Nicaragua is a perfectly produced political reality show and my 
job is to dismantle it, using the same media strategies of the ideologues 
that created this revolution”. The Cuban artists Meira Marrero, José A. 
Toirac and Carlos Garaicoa do not go quite so far with their criticism of 
the revolution in their country, but they have still produced works which 
distance themselves from it. The first two, with the 
exhibition Shoot.Homenaje a Chris Burden, a video 
installation articulated around an old film documentary 
which shows the dignity with which an official in Dictator 
Batista’s army faces a revolutionary firing squad, and 
gives the order to fire, just like Burden did in the video 
to which these artistic duo pay homage. One of the 
pieces by Garaicoa is even more elliptic, because 
the silent images of men framed by a landscape of 
ruins in the centre of Havana, captured by his video 
camera, allows him to evoke the traumatic experience 
for Cubans that was the participation of Cuba in the 
Angola War.   

However, the violence in Central America is 
no longer revolutionary but urban, wild, mafia- and 
gang-centred. This is the way it is shown by the 
Salvadorian artist Mayra Barraza in her two works: 
100 días en la República de la Muerte and Lapidario, 
both of which have been produced on the basis of 
news items published by Salvadorian newspapers 
about the murders which take place on a daily basis in 
the country. The other side of this violence is found in 
the crowded prisons and penitentiaries in the region, 
giving rise to an equally problematic situation to that 
which takes place outside their walls, and which has 
been examined, with truly remarkable subtlety and 
intelligence, by the poet Jhafis Quintero and the 
artists José Díaz and María Montero, all of whom 
come from Costa Rica. They have authored In Dubia 
Tempora (Momentos críticos), a book-object which 
contains 40 images of elements for a range of uses, 
manufactured and used by the inmates in the jails in their country. The 
biennale is displaying 14 of these splendid photographs.

When we speak about urban violence in Central America, 
we cannot avoid mentioning the maras, the most ominous and 
sensationalist examples of this violence. They are known not only for 
their crimes, and for the implacable control they exert over the areas 
where they carry out their criminal activity, but also for their tattoos, full 
of names, titles and coats of arms. Fortunately, creativity in the field of 
heraldry is not limited to the use these criminals make of it, thanks to 
the work by artists such as Joscelyn Gardner, from Barbados, some of 
whose works show a part of the series Retratos creoles II, where the 
classic portrait genre is interpreted in such a way that it transforms the 
women shown into true emblems.

The second articulation is that which takes places between the 
Caribbean and Central America, whose historic foundation is exile, 

and, with even greater impact, the Galician emigration to this part 
of the world. Utropicos explores these connections in several ways, 
among which it is worth mentioning Ida y vuelta, which is on show 
at the Museo Provincial and includes works by Galician artists from 
the artistic avant garde, such as Castelao and Granell, as well as 

those by artists working in the same fields, but on the other side of 
the Atlantic Ocean, such as the Cuban Wifredo Lam. It also includes 
works by Galician artists working today, such as Francisco Leiro, as 
well as by Uruguayan artists, such as Carlos Capelán, or the Cuban 
José Bedia. This kind of combination and contrast can also be found 
in the programme of interventions in Vilagarcía de Arosa, the most 
important port area in the province of Pontevedra, where the Costa 
Rican Federico Herrero shares a space with new Galician artists, such 
as Olmo Blanco, Kiko Pérez and Nano.

The biennale includes Tras- misiones and projects such as the 
Centro de documentación and Archiv-acción, devoted to offering 
information regarding Caribbean and Central American artistic 
activities, both by individuals and collectives, and which also includes 
the screening of film and video-creation cycles  by Central American 
and Caribbean filmmakers.

Laboratorio Mediación. Courtesy: Bienal de Pontevedra.
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TXUSPO POYO: U.N(INVERSE)
VITORIA-GASTEIZ
MUSEO ARTIUM

Time and Power: the “Palace” of the United Nations

EMANUELA SALADINI
There are those who say that art is the ability to tell a good story with 
few means. Txuspo Poyo inverts these proportions seemingly wanting  
to plunge us into a nightmare. This nightmare reflects, among other 
things, the relationship between power and spectacle. Foucault’s 
pendulum, therefore, sets the circular and eternal movement of 
human madness, and the “Palace” of the United Nations in New York 
is transformed into a metaphor: only the extreme closeness between 
fiction and reality defines the specific madness of our time. The 
powerful, Poyo seems to be telling us, live in an infinite time which frees 
them from any moral sense. They are immortal, as Borges imagined, 
and their acts are not determined by any kind of moral judgement. 
In an infinite time, they can carry out a ferocious act as if it were a 

generous gesture. Ultimately, all power uses images and symbols to 
support its impunity.

The installation features four videos, four acts, which represent 
the tragedy of power through the most complex technology. 3D videos, 
with a precious and dramatic language, reconstruct the building of 

the United Nations in order to protest against the 
fallacies of our society: that a handful of people 
can defend the rights of all, that all nations are 
equal, justice, peace, etc.

However, it is not necessary for Tinkerbell 
to become jealous of Wendy in order to betray 
Peter Pan. All of these immortals, the powerful, 
will awaken from the dream, old and forgotten. 
Tinkerbell appears in Poyo’s third video, in what 
is an ironic reference to another colossus of 
imagery: Walt Disney. However, we discover that 
the character has become the “Honorific Green 
Ambassador to the United Nations”, to encourage 
children and their parents to take care of the 
environment. As early as 1993, the artist created 
a video using a Fisher Price video camera. In the 
video, he interviewed several artists, asking them 
about Disney cartoons. A character from this 
factory, the creator of a happy, yet also cruel, world, 
is perfect to convey the Tokyo agreements.

Despite this, each society creates its world of 
lies. We live to believe in something and only the 
dimensions of the idiocy of our dreams can vary.  
   In Poyo’s videos, we can see the glass of 
the UN building break into a million pieces and 
becoming a wonderful kaleidoscope; ballot 
papers, prohibitions and embargos fly out the 
windows; official cars slide across the street like 
toys, on a road which reflects the clouds in the sky 
and the pollution of the chimneys. A pair of hands 
slowly descends, wrapping themselves around 

the video. Durer’s Melancholia suddenly covers the entire monolith of 
the UN (melancholy, by the way, is the illness of the powerful). All of 
these symbols and metaphors construct a sad spectacle of power. 
However, Txuspo Poyo seems to be a Peter Pan who uses the game 
of art to protest against the world of adults. The two huge 3D screens, 
the resounding music, the model of the UN building, the pendulum, 
etc., all construct another fictitious world, which is as fascinating as 
the one being protested. 

   Art has always been manipulated by power, and power likes 
staging things. Because of this, it is sometimes preferable to use few 
words and few means in order to tell a story. We do not have time for 
fiction. The great stories live in an unreal time, the interrupted time of 
our memory. It is worth wondering: for how long will Txuspo Poyo’s 
project remain in our memory? How much time will pass before the 
UN “Palace” becomes a ruin?

Frame of U.N(inverse), 2010. 3D Animation. Courtesy: Museo Artium.
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TXUSPO POYO: U.N(INVERSE)
VITORIA-GASTEIZ
MUSEO ARTIUM

Tiempo y poder: el “Palacio” de las Naciones Unidas

EMANUELA SALADINI
Hay quien dice que el arte es la capacidad de contar una buena his-
toria con pocos medios. Txuspo Poyo invierte estas proporciones 
porque parece necesitar sumergirnos en una pesadilla. Esta pesadilla 
refleja, entre otras cosas, la relación entre el poder y el espectáculo. 
Un péndulo de Foucault, entonces, marca el movimiento circular y 
eterno de la locura humana, y el “Palacio” de las Naciones Unidas en 
Nueva York se transforma en una metáfora: sólo la extrema cercanía 
entre realidad y ficción marca la particular locura de nuestra contem-
poraneidad. Los poderosos, parece contarnos Poyo, se mueven en un 
tiempo infinito que los libra de cualquier moral. Son inmortales, como 
imaginaba Borges, y sus actos no están sujetos a ningún juicio moral. 
En un tiempo infinito pueden realizar un acto feroz como una acción 
generosa. Finalmente, todo poder utiliza las imágenes y los símbolos 
para apoyar su impunidad.

La instalación del artista presenta cuatros 
videos, cuatros actos, que representan la tragedia 
del poder a través de la tecnología más compleja. 
Los videos en 3D, con un lenguaje preciosista y 
dramático, reconstruyen y destruyen el edificio de 
las Naciones Unidas para denunciar las falacias de 
nuestra sociedad: unos pocos pueden defender 
los derechos de todos, la igualdad de todas las 
naciones, la justicia, la paz, etc…

Sin embargo, no es necesario que llegue Cam-
panilla con sus celos contra Wendy para traicionar 
al pobre Peter Pan. Todos estos inmortales, los po-
derosos, se despertarán del sueño ya viejos y olvi-
dados. Campanilla aparece en el tercer video de 
Poyo y es una irónica citación contra otro coloso del 
imaginario: Walt Disney. Sin embargo descubrimos 
que el personaje se ha transformado en “Embaja-
dora Verde Honorífica de Naciones Unidas” para 
impulsar a los niños y a los padres a cuidar del me-
dio ambiente. En 1993, el artista ya había creado un 
video con una cámara para niños Fisher Price. En 
el video entrevistaba a distintos artistas sobre los 
cartoons de Disney. Un personaje de esta factoría, 
creadora de un mundo feliz y al mismo tiempo cruel, 
es perfecto para defender los acuerdos de Tokio.

No obstante, cada sociedad crea su mundo 
de mentiras. Vivimos para creer en algo y sólo las 

dimensiones de la idiotez de nuestros sueños pueden variar. En los 
videos de Poyo podemos ver los cristales del edificio de las Naciones 
Unidas hacerse añicos y transformarse en un maravilloso calidoscopio; 
las papeletas de los votos, las prohibiciones, los embargos que vuelan 
por las ventanas; los coches oficiales que se deslizan por el asfalto 
como juguetes, pisando un suelo donde se reflejan las nubes del cielo 
o la contaminación de las chimeneas. Unos mantos bajan lentamente 
hasta recubrir todo el edificio. La Melancolía de Durero de repente 
recubre el gran monolito de la ONU (la melancolía es, por cierto, la 
enfermedad de los poderosos). Todos estos símbolos y metáforas 
construyen el triste espectáculo del poder. Sin embargo, Txuspo Poyo 
parece un Peter Pan que utiliza el juego del arte para denunciar el 
mundo de los adultos. Las dos enormes pantallas en 3D, la música 
impactante, la maqueta del edificio de la Naciones Unidas, el péndulo, 
etc., construyen otro mundo ficticio tan fascinante como el que se 
quiere denunciar. 

El arte siempre ha sido manipulado por el poder y al poder le 
gusta la escenografía. Por eso a veces es preferible utilizar pocas 
palabras y pocos medios para contar una historia. No tenemos tiempo 
para ficciones. Las grandes historias viven en un tiempo irreal, el 
tiempo, interrumpido de nuestra memoria. Cabe preguntarse: ¿Cuánto 
permanecerá el proyecto de Txuspo Poyo en nuestra memoria? 
¿Cuánto tardará el Palacio de las Naciones Unidas en transformarse 
en ruina?

Frame de U.N(inverse), 2010. Animación 3D. Cortesía: Museo Artium.
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The Landscape as an Idea: 
Projects and Projections 1960-1980
SAN SEBASTIÁN
KOLDO MITXELENA KULTURUNEA

Notes on An Active Landscape

ITXASO MENDILUZE
The 21st century not only offers us the endless possibilities of an 
increasingly omnipresent technology, in both life and art. It also gives 
us a planet which has less and less space for everything it contains, 
to the extent that there is less of what we have known as nature or 
earth. A while ago, in the 1960s, most things were quite similar to the 
way they are now, but there was one element which broke onto the 
scene, and which is on show at the exhibition described here. We are 
speaking about an entire generation of artists, who faced up to what 
happened around them, adopting a stance and believing in their ability 
to fight on many fronts. 

It is not surprising that the early works of these artists were 
influenced by the idea that nature could be tamed in order to be used 

as a creative element. The exhibition is made of the work of artists 
such as Joseph Beuys, Jane Crawford y Robert Fiore, Walter De 
Maria, Agnes Denes, Jan Dibbets, Barry Flanagan, Hammish Fulton, 
Helen and Newton Harrison and Robert Smithson, whose piece Spiral 
Jetty has been mentioned and edited in a great many contexts, and 
is perhaps the most meaningful examples of this art. An art which 
takes nature and the environment not only as a starting point for the 

execution of artworks, but also as a 
tool for art itself. 

While one of the areas examined 
by this trend is that of nature, another 
is that of art, as, through its direct 
execution in the natural space, it 
challenges established practices, 
which are none other than those 
on show at galleries and museums. 
Through this staging, each executed 
piece becomes something plausible, 
which will gradually be transformed, 
along with the natural remains which 
comprise and contextualise it. This 
mutation is simply a protest against 
environmental, social and artistic 
values. Something which cannot be 
shown in a museum, which cannot be 
moved, which cannot be duplicated, 
generates controversy regarding the 
art market and its purpose. The “way” 
of displaying these works is none 
other than documentation itself, which 
is mainly what is shown in the current 
exhibition. 

The display’s curator, Berta 
Sichel, defines the show, and the works 
which make it up, as conceptual. The 
pieces, despite not being spectacular, 

make us think. The curator also points out that “now that we are going 
through a period of disasters, such as the oil spill in the Gulf of Mexico, 
the earthquakes, tsunamis, etc., they are shown on television, as if they 
were just another news item, without the critical aspirations displayed 
by the members of this movement”. The sixteen artists who make up 
the exhibition present works in a range of formats, such as drawing, 
collage, photography and a range of documentation materials. It is 
surprising, for example, to find in this display pieces by Ana Mendieta, 
who is perhaps an unusual artist among land art classics, as well as 
the films made by Gerry Schum for German television, following the 
same philosophy, which revolutionised the means through which art 
could reach viewers. Ultimately, this show constitutes a document 
which shows part of a history and a very specific attitude, which, given 
the time in which we are living, is as relevant as it was back then, and 
perhaps more radical than ever on a conceptual basis.

ROBERT SMITHSON  Spiral Jetty, 1970. Courtesy: EAI, New York /Intermix.
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El paisaje como idea: 
Proyectos y proyecciones 1960-1980
SAN SEBASTIÁN
KOLDO MITXELENA KULTURUNEA

Notas sobre un paisaje activo 

ITXASO MENDILUZE
El siglo XXI no sólo nos pone al alcance de 
nuestras manos todas las posibilidades 
inagotables de una tecnología cada vez más 
presente en nuestras vidas y por consiguiente 
en el arte. También nos muestra un planeta en 
el que cada vez hay menos cabida para todo 
lo que lo conforma, y no sólo eso, sino que 
cada vez queda menos de todo aquello que 
hemos conocido como naturaleza o tierra. 
Tiempo atrás, en la década de los sesenta 
del pasado siglo nada era muy diferente a lo 
actual, aunque sí que hay algo que surgió con 
gran fuerza y que se muestra precisamente 
en la exposición que nos atañe. Hablamos 
de toda una generación de artistas que se 
enfrenta a lo que les rodea, que asume una 
posición y una capacidad de actuar ante 
diferentes frentes. 

No resulta sorprendente que las prime-
ras obras de dichos artistas estuvieran in-
fluidas por la idea de que la naturaleza podía 
ser domada para que actuara como su ele-
mento creativo. Conforman la exposición ar-
tistas como Joseph Beuys, Jane Crawford 
y Robert Fiore, Walter De Maria, Agnes Denes, Jan Dibbets, Barry 
Flanagan, Hammish Fulton, Helen and Newton Harrison o Robert 
Smithson cuya pieza Spiral Jetty ha sido mencionada y editada en 
muy diversos contextos y es quizás una de las más significativas de 
éste arte. Un arte que toma la naturaleza y el entorno natural no sólo 
como punto de partida para la ejecución de sus obras, sino también 
como instrumento propio. 

Si uno de los frentes que aborda esta corriente es el de la 
naturaleza, otro de ellos es el del arte, ya que a través de su ejecución 
directa en el entorno natural se enfrenta a las prácticas establecidas 
que no son otras que las que se presentan en las galerías o museos. 
A través de ésta puesta en escena, cada pieza ejecutada se convierte 
en algo plausible que se irá transformando junto al resto natural que lo 
conforma y lo enmarca. Su propia mutación, no será sino una crítica 
más hacia los valores ecológicos, sociales y artísticos. Algo que no se 

puede ver en un museo, que no se puede trasladar, que es imposible 
de duplicar, genera una controversia en lo que es el mercado del arte 
y su sentido. La “forma” de exponer éstas piezas no es otra que la 
propia documentación, que es en su gran mayoría lo que se muestra 
también en la exposición actual. 

Comisariada por Berta Sichel, ella misma define la muestra 
como conceptual, al igual que las obras que la conforman. Obras que 
a pesar de no ser piezas espectaculares nos obligan a pensar. Señala 

además que «ahora que estamos viviendo un período de desastres 
como lo que ha sucedido en el Golfo de México, pero también los te-
rremotos, los tsunamis, etc., salen en la televisión tratados como una 
noticia más, sin la aspiración crítica que sí tenían los integrantes de 
este movimiento». Los dieciséis artistas que conforman la exposición 
presentan diversos formatos como el dibujo, el collage, la fotografía 
y los diferentes materiales de documentación. Sorprende por ejemplo 
encontrar en la exposición piezas de Ana Mendieta, que quizás se tra-
ta de una artista que no ha sido habitual en los clásicos del land art, o 
la serie de películas que Gerry Schum realizó para la televisión alema-
na bajo esta misma filosofía y que revolucionaron el medio en el que 
el arte llegaba al espectador. En definitiva, se trata de un documento 
que nos muestra parte de una historia y una actitud muy concreta que 
en los días que vivimos se presenta tan actual como lo fue entonces y 
quizás más radical que nunca en cuanto a concepto.

ANA MENDIETA  Untitled (from Silueta), 1972. Cortesía: The Ella Fontanals-Cisneros Collection.
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IVÁN NAVARRO: No Man’s Land 
BURGOS
CENTRO DE ARTE CAJA DE BURGOS (CAB)

We Don’t Recognise Borders

SUSANA SERRANO
The idea of art as a place for Utopia, where there are no limits when it 
comes to imagining and creating other worlds, is reflected like an infinite 
number of mirrors in the works of Iván Navarro. For this exhibition, the 
CAB has brought together some of the pieces produced in the last five 
years, which share their subject matter, arranged around the title Tierra 
de nadie [No Man’s Land] in order to offer a wide-ranging view of the 
work of this artist, as well as promoting him in our country, after his 
dazzling appearance in Venice. 

His characteristic neon pieces hypnotically lead us into an 
artistic discourse drenched with social content. Music accentuates 
the magnetism of the pieces, with songs by Facundo Cabral and 
The Beatles, which function as a guiding thread through the show, 
moving between light and shadow, the day-to-day interlocked with 
metaphors. 

It is only when we pause at the videos that the objects take on a 

meaning beyond mystery, making up a series of performative actions 
carried out, generally, in the public space. It is there that stories 
take place, where randomness and the city come together, with the 
former extracting from the latter the necessary energy to illuminate 
and animate a number of seemingly useless ideas-objects. Passing 

through a range of artistic disciplines, which appear to 
depend on the needs and circumstances of the work, we 
find themes such as the wastefulness of capitalist society, 
the meaningless fetishism of art and the lack of roots of 
the individual in contemporary society. 

Representations are almost always suspicious. It is 
because of this that the Chilean artist is well aware of the 
need to remain alert, in order to avoid falling into closed 
and totalising meanings. In a way, he succeeds in lending 
visibility to the contradictions of the art system, which 
sometimes expresses critical and demanding criticism of 
a slumbering society which is entertained by the “flashes” 
of vacuous art. Resistence is a good example of this kind 
of reflection, which, in a simple and lyrical way, manages 
to create an image which conveys all of these issues.

Like Alice in Wonderland, we are trapped in the 
huge cube that is Die Again (Monument for Toni Smith) 
a sculptural space in which reality and fiction come 
together to offer more questions than answers. Perhaps 
games and surprises are the best possible answer. We 
are fascinated by the power of these walls and their 
impossible windows, where one’s own reflection and 
the interminable tunnels pose an invitation to embark on 
an interior journey. Identity appears here as a veiled and 
recurring theme in the work of this artist, where El hombre 
de ninguna parte [Nowhere Man], who in this case is a 
little girl, is free and creative.

In Linterna: No soy de aquí, no soy de allá [Torch: I 
Am Not from Here, I Am Not from There] he also examines the issue 
of identity, but this time it is linked to the context of immigration. 
Although we know that the artist lives in New York, the video shows 
us an anonymous worker in a large metropolis, whom we inevitably 
identify as an immigrant. In this way, he speaks about the emotional 
side of one of the most important issues in international politics, 
which is often ignored, and which, nonetheless, explains many of 
the conflicts we experience today. Navarro associates the feelings of 
migrant people, i.e. that they cannot identify with a specific place, with 
the existential condition of any artist, who, in order to explore and take 
things further, must experience the same feeling.

With Homeless Lamp, The Juice Sucker, the artist takes, 
by means of the shopping trolley, the image of a homeless man, 
another “landless man” of cities, and, again, examines the issue of 
rootlessness, this time with an underlying sense of protest. Ultimately, 
at the heart of the work of Iván Navarro lies the idea that being a 
revolutionary is a mental state, an attitude, which can be adopted by 
anyone, in any situation. 

General view of the exhibition. Courtesy: CAB.
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IVÁN NAVARRO: Tierra de nadie 
BURGOS
CENTRO DE ARTE CAJA DE BURGOS (CAB)

No reconocemos fronteras

SUSANA SERRANO
La idea del arte como lugar de utopías, donde no se 
reconocen límites a la hora de imaginar y crear otros 
mundos, aparece reflejada en las obras de Iván Navarro 
como infinitos espejos. El CAB ha reunido para esta 
exposición algunos de sus trabajos realizados en los 
últimos cinco años alrededor de una temática común 
englobada bajo el título Tierra de nadie, para ofrecer una 
amplia mirada y dar a conocer la obra de este artista en 
nuestro país tras su deslumbrante paso por Venecia. 

Sus características piezas de neón nos llevan 
hipnóticamente a adentrarnos en un discurso artístico 
cargado de contenido social. La música acentúa el 
magnetismo, con canciones de Facundo Cabral o los 
Beatles, siendo un buen hilo conductor de la muestra, 
que deambula entre lo luminoso y las sombras, la 
cotidianidad entrelazada de metáforas. 

Sólo tras detenernos en los vídeos, los objetos 
cobran un sentido más allá del misterio, formando parte 
de acciones performativas llevadas a cabo generalmente 
en el espacio público. Es allí donde suceden las historias, 
donde confluyen el azar y la ciudad, de la que extraen 
energía para iluminar y dar vida a unas ideas-objeto 
aparentemente inútiles. Pasando por diversas disciplinas 
artísticas, que aparecen según las necesidades y 
circunstancias de la obra, se entrecruzan temas como el 
derroche de la sociedad capitalista, el sinsentido del fetichismo del 
arte o el desarraigo del individuo en la sociedad contemporánea. 

Las representaciones son, casi siempre, sospechosas. Es por 
ello que este artista chileno sabe bien como mantenerse alerta para 
no caer en significados cerrados y totalizadores. De alguna manera, 
consigue hacer visible las contradicciones del sistema del arte, el 
cual ofrece a veces actitudes críticas y reivindicativas a una sociedad 
adormecida y a la que entretiene con los “destellos” de un arte vacuo. 
Resistence es un buen ejemplo de este tipo de reflexiones que de 
manera sencilla y poética consigue crear una imagen que nos habla 
de todas estas problemáticas.

Como una Alicia en el país de las maravillas quedamos atrapados 
en el gran cubo de Die Again (Monumento para Toni Smith) un espacio 
escultórico en el que realidad y ficción se mezclan para dejarnos más 
preguntas que respuestas. Quizá el juego y la sorpresa sean la mejor 
respuesta posible. Quedamos fascinados por la contundencia de unas 

paredes atravesadas con ventanas imposibles, en las que tu propio 
reflejo y los interminables túneles son una invitación a caer en un viaje 
interior. La identidad aparece aquí como tema velado y recurrente en 
la producción del artista donde El hombre de ninguna parte, en este 
caso niña, es libre y creador.

En Linterna: No soy de aquí, no soy de allá también toma el 
tema de la identidad pero esta vez vinculado con el contexto de la 
inmigración. Aunque sabemos que es Nueva York, lugar de residencia 

del artista, el vídeo nos muestra a un trabajador anónimo de alguna 
gran metrópoli que inevitablemente identificamos como un inmigrante. 
Así nos habla sobre la parte emocional de uno de los asuntos más 
importantes de la política internacional, habitualmente dejada a un 
lado y que sin embargo explica muchas de las situaciones de conflicto 
vividas en nuestros días. Navarro asocia esta sensación que tienen las 
personas migrantes, de no poder identificarse con un lugar concreto, 
con la condición existencial de cualquier artista en la que para explorar 
e ir más allá experimentan la misma sensación.

Con Homeless Lamp, The Juice Sucker toma, a través del carrito 
de la compra, la imagen del homless, otro “Juan sin tierra” de las 
ciudades, y vuelve a tratar el tema del desarraigo, pero esta vez con 
tintes de protesta. Y es que una constante de la obra de Iván Navarro 
es la idea de que ser revolucionario es un estado mental, una actitud 
de vida, que puede ser llevada a cabo por cualquier persona desde 
cualquier frente. 

Vista de la exposición. Cortesía: CAB.
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Form, Sign and Reality. 
Spanish Sculpture 1900-1935
ALZUZA
FUNDACIÓN MUSEO JORGE OTEIZA

MIREIA A. PUIGVENTÓS
The appreciation of the universal vocation of the work of Jorge Oteiza 
and the way it was rooted in the aesthetics principles of his time, turn 
this exhibition into a carefully drawn poetic journey, which examines 
the revolutionary transformation of Spanish sculpture during the first 
decades of the 20th century, leading up to the irruption on the scene of 
the Basque artist, in the early 1930s.

Thanks to a wide and distinguished selection of works, it is 
possible to observe the theoretical foundations which defined the 
artistic practices of those essential years. At the time, in the European 
context, the secular tradition had been assigning to art the role of 
showing reality and expressing the moral ideals of society. However, 
during the short period of time between the first decade of the 
20th century and the beginning of the Second World War, a radical 
overcoming of the figurative tradition took place. The new vision of the 
world ceased to be aesthetic and eternal, to become fragmented and 

unstable. The three concepts which articulate the exhibition discourse, 
Form, sign and reality, refer to the identity of modern sculpture, 
between 1900 and 1935. The first of the three expresses the “formalist 
desire to break away from nineteenth-century principles”, and began 
with Auguste Rodin’s Impressionism. Subsequent generations 
would seek in wood- and stone-carving a direct relationship with the 
material used, which was seen as something organic and living. This 

approach also stimulated the breaking up of 
visual planes with which Picasso would define 
Cubist sculpture in 1909. The idea of the block 
began to be questioned, and sculpture came to 
be entirely seen as a construct made from new 
or discarded materials. Although some of these 
lessons were assimilated by the Dadaists and the 
Russian Constructivists, other more conventional 
artists made molten bronze sculptures, adopting 
the formal approach of synthetic Cubism. This 
is the case of Pablo Gargallo, who produced 
countless sculptures with cut sheet metal. 
Soldered iron sculptures, like those made by 
Julio González, along with the work of Picasso, 
led to the complete overcoming of the idea of the 
block, anticipating the constructive concepts of 
the Uruguayan Joaquín Torres García. 

The exhibition, therefore, begins with the 
artists who worked under the seduction of the 
postulates of Rodin and Gauguin, such as Paco 
Durrio and Nemesio Mogrobejo. Additionally, 
we should not forget the sculptural classicism 
of Mateo Inurria, of the Catalan artist Josep 
Clarà, and, in Madrid, of Julio Antonio, Daniel 
González, Enric Casanovas and Manolo Hugué. 
On the other hand, following the end of the First 
World War, a new development of sculpture took 
place, which can be summarised with the other 

two key concepts presented in this show: sign and reality. The sign 
was interpreted within the realm of the symbolic, and delved into the 
nature of the human psyche, a term portrayed by Surrealist visual art 
from 1931 onwards, and which gave rise to the configuration of a new 
artistic vocabulary. When dealing with the practice of assembly and a 
new poetic assessment of the found object, it is necessary to mention 
the work of Antoní García Lamolla, Eudald Serra and the artist from the 
Canary Islands Oscar Domínguez.

The last concept which defines the show is linked to an emotional 
representation of reality. Sculpture internalised the lived experience 
through essentially anthropomorphic forms, the symptoms of an 
interior turmoil. All of this led to a special connection with the natural 
world. The journey culminates with the surrealist sculptures of Alberto 
Sánchez and his profound links to the rural landscape, the starting 
point of two young Basque artists, Nicolás de Lekuona and Jorge 
Oteiza. 

JULIO GONZÁLEZ  Cabeza llamada el embudo, 1932-1933. Courtesy: Fundación Museo Oteiza.
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Forma, signo y realidad. 
Escultura española 1900-1935
ALZUZA
FUNDACIÓN MUSEO JORGE OTEIZA

MIREIA A. PUIGVENTÓS
La puesta en valor de la vo-
cación universal en la obra de 
Jorge Oteiza y su enraizamiento 
con los principios estéticos de 
su tiempo, hacen de esta expo-
sición un viaje poético cuidado-
samente trazado, que revisa la 
revolucionaria transformación de 
la escultura española durante las 
primeras décadas del siglo XX 
hasta desembocar en la irrup-
ción de la obra del artista vasco 
a principios de los años treinta.

Gracias a una amplia y 
distinguida selección de obras, 
es posible advertir cuáles eran 
los fundamentos teóricos que 
definían la práctica artística de 
aquellos años esenciales. Por 
entonces, dentro del contexto 
europeo la tradición secular 
venía otorgando al arte la función de mostrar la realidad y de expresar 
los ideales morales de la sociedad. Sin embargo durante el reducido 
lapso de tiempo que transcurre entre la primera década del s. XX y 
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial se produjo una radical 
superación de la tradición figurativa. La nueva visión del mundo 
dejó de ser estática y eterna para convertirse en fragmentadora e 
inestable. Los tres conceptos que articulan el discurso expositivo, 
Forma, signo y realidad, vienen a concretar la identidad de la 
escultura moderna de 1900 a 1935. El primero de ellos, manifiesta «la 
voluntad formalista de romper con los principios decimonónicos» a 
partir del impresionismo de Auguste Rodin. Tras él, las generaciones 
posteriores buscarían en la talla de la madera y de la piedra una 
relación directa con el material entendido como algo vivo y orgánico. 
Un pensamiento que estimuló también la disgregación de planos 
visuales con el que Picasso determinaría la escultura cubista en 
1909. La idea de bloque comenzó a ser cuestionada y la escultura 
fue concebida enteramente como una construcción de materiales 
nuevos o de deshecho. Mientras que algunas de dichas lecciones 
fueron asimiladas por los dadaístas y los constructivistas rusos, otros 
artistas más convencionales hicieron esculturas fundidas en bronce 

adoptando las recetas formales del cubismo sintético. Tal es el caso 
de Pablo Gargallo, que elaboró multitud de esculturas con chapa 
metálica recortada. La escultura en hierro soldado que realizó Julio 
González superó definitivamente, junto con la de Picasso, la idea 
del bloque adelantando los conceptos constructivos del uruguayo 
Joaquín Torres García. 

La exposición, por tanto, se inicia con los autores que trabajaron 
seducidos por los postulados de Rodin y Gauguin como Paco Durrio 

y Nemesio Mogrobejo. Sin olvidar el clasicismo escultórico de Mateo 
Inurria, del catalán Josep Clarà y representado en Madrid por Julio 
Antonio, Daniel González, Enric Casanovas, o Manolo Hugué. Por su 
parte, tras el fin de la Primera Guerra europea se produjo un desarrollo 
de la escultura que se resume en los otros dos conceptos clave de la 
exposición: signo y realidad. El signo se concibe dentro del mundo 
de lo simbólico e indaga en la naturaleza de la psique humana, un 
término que retrata la plástica surrealista desde 1931 y que admitió 
la configuración de un nuevo vocabulario artístico. Próximos a la 
práctica del ensamblaje y de una nueva valoración poética del objeto 
encontrado, es preciso mencionar el trabajo de Antoní García Lamolla, 
Eudald Serra o el pintor canario Oscar Domínguez.

El último concepto que define la muestra, obedece a una 
representación emotiva de la realidad. La escultura interiorizó la 
experiencia vivida mediante formas esencialmente antropomorfas, 
síntoma de una agitación interior. Todo ello fue desembocando en 
una conexión especial con el medio natural. El recorrido culmina en 
la escultura surrealista de Alberto Sánchez y su profundo vínculo con 
el paisaje rural,  punto de partida para dos jóvenes artistas vascos, 
Nicolás de Lekuona y Jorge Oteiza. 

Vista parcial de la exposición. Cortesía: Fundación Museo Oteiza.
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: Overflowing by VAL DEL OMAR
GRANADA
CENTRO JOSÉ GUERRERO

MADRID 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA (MNCARS)

A Visionary (Film) Going Against the Tide

SEMA D’ACOSTA
If one looks carefully at the works produced by José Val del Omar 
(Granada, 1904 - Madrid, 1982) in the second half of the 20th century, 
then he must undoubtedly be regarded as one of the most important 
figures in Spanish contemporary expression. His film work, as well 
as being visionary and unusual, cannot be compared with any other 
known work. The filmmaker from Granada confronted the act of 
filming with absolute freedom, concerned, above all, with achieving a 
total audiovisual performance that would transcend the narrative and 
foster the synaesthetic. In his open, experimental and lyrical language, 
the sensations that are produced take precedence over the story that 
is told, a dominant poetics that converts his films into a superposition 
of continuous impressions rather than closed linear stories. It is 

paradigmatic that he concluded all his films with the expression 
“without end”, a play of words which instead of pointing to its finishing 
encouraged a new viewing. 

The exhibition now on show at the Centro José Guerrero of 
Granada and which can be seen in the Reina Sofía in September, is 
a complete revision of his career. From his beginnings as an active 
collaborator in Misiones Pedagógicas during the Second Republic (the 
most surprising photographs are those that register the reaction of 

the audience), to pieces and documents after his death. 
The recovery of the complete body of his work was a 
complex task and was not limited to the strictly artistic, 
for, owing to his restless personality, he participated 
in several spheres, performing a multitude of different 
tasks. Val del Omar possesses therefore an ambitious, 
fragmentary and unfinished work whose greatest interest 
lies in a bold effort to transgress and innovate, to find his 
own path that, starting from a profound knowledge of 
technique, led to absolute aesthetic expressions. The 
show is not just made up of films, but also of devices, for 
he registered innumerable patents and invented many 
mechanisms, countless gadgets that ended up in his 
laboratory PLAT (Picto Lumínica Audio Táctil), a singular 
space which has also been recreated on the second floor 
of the museum and where some examples in Super-8 
and 35 mm, are on display as well as sequences of 
slides and diakines.

The exhibition itinerary concludes with the Tríptico 
Elemental de España and is rounded off with an 
exceptional colophon: the presentation in the crypt of 
the Palace of Charles V in the Alhambra, a monument 
which has played a leading role in many Val del Omar 
scenes, of a selection of films shot in Granada. These 
three shorts (Aguaespejo granadino, Fuego en Castilla 
and Acariño galaico) form an individual portrait of 
Spanish idiosyncrasy, a disturbing polyptych which in 
a subjective and personal way represents the image 

of a mystic, passionate and enigmatic country. Water, fire and the 
earth here serve as metaphors to symbolize the Andalusi spirit, the 
Castilian religiousness and the telluric strength of Galicia. The first two 
tapes were edited by the filmmaker applying his techniques of tactile 
vision, diaphony and apanoramic overflowing (Fuego en Castilla was 
awarded a prize at the 1961 Cannes Festival for its lighting effects); 
the third was released in the 1990s by Javier Codesal following a strict 
restoration plan.

The changing rhythms, the spectacular deformations, the 
chromatic variations, the juxtaposition of elements and the moving 
nature of some figures (especially the carvings in the old Museo 
Nacional de Escultura of Valladolid), define a type of cinema that, 
according to the words of Eugeni Bonet, make up a visual altarpiece 
somewhere between reality and mystery, between the state of 
wakefulness and sleepwalking.

General view of the exhibition. Courtesy: Centro José Guerrero. Photo: Julio Grosso. 
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: desbordamiento de VAL DEL OMAR
GRANADA
CENTRO JOSÉ GUERRERO

MADRID 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA (MNCARS)

Un visionario (del cine) contracorriente

SEMA D’ACOSTA
Si se observan con detenimiento los trabajos realizados por José Val 
del Omar (Granada, 1904 - Madrid, 1982) en la segunda mitad del si-
glo XX, su figura debe ser considerada sin duda una de las referencias 
de la expresión contemporánea española. Su obra cinematográfica, 
además de ser visionaria e insólita, no tiene parangón con ninguna 
otra conocida. El granadino se enfrentaba al hecho fílmico con liber-
tad absoluta, preocupado sobre todo por conseguir un espectáculo 
audiovisual total que trascendiera lo narrativo y potenciase lo sines-
tésico. En su lenguaje lírico, abierto y experimental, priman las sen-
saciones que se producen por encima del relato que se cuenta, una 
dominante poética que convierte sus películas en una superposición 
de impresiones continuadas antes que en cerradas historias lineales. 
Es paradigmático que concluyese todos sus filmes con la expresión 
“sin fin”, un juego de palabras que en vez de remarcar su terminación, 
incita a un nuevo visionado. 

La exposición que ahora presenta el Cen-
tro José Guerrero de Granada y que en sep-
tiembre podrá verse en el Reina Sofía, es un 
completo repaso a su trayectoria. Desde sus 
inicios como activo colaborador en las Misio-
nes Pedagógicas durante la Segunda Repúbli-
ca (las fotos más sorprendentes son las que 
registran las reacciones del público), hasta pie-
zas y documentación posteriores a su muerte. 
La recuperación del corpus completo de su 
quehacer es una tarea complicada y no se ciñe 
a lo estrictamente artístico, ya que debido a 
su personalidad inquieta participó en distintos 
contextos haciendo multitud de tareas dife-
rentes. Val del Omar posee así una obra am-
biciosa, fragmentaria e inconclusa cuyo mayor 
interés radica en un denodado esfuerzo por 
transgredir e innovar, por encontrar un camino 
propio que, partiendo de un conocimiento pro-
fundo de la técnica, llegase a manifestaciones 
estéticas absolutas. En la muestra no sólo hay 
proyecciones sino también aparatos, ya que 
fueron innumerables las patentes que registró 

y los mecanismos que inventó, infinidad de artilugios que acabaron 
confluyendo en su laboratorio PLAT (Picto Lumínica Audio Táctil), un 
espacio singular que también se recrea en la segunda planta del mu-
seo y donde se exhiben algunas muestras en Super 8 o 35 mm, ade-
más de secuencias de diapositivas y diakinas.

El recorrido expositivo concluye con el Tríptico Elemental de Es-
paña y se remata con un colofón excepcional: la presentación en la 
cripta del Palacio de Carlos V de la Alhambra, monumento protagonis-
ta de muchas escenas valdelomarianas, de una selección de películas 
rodadas en Granada. Estos tres cortometrajes (Aguaespejo granadi-
no, Fuego en Castilla y Acariño galaico) forman un retrato sui géneris 
de la idiosincrasia española, un políptico inquietante que de manera 
subjetiva y personalísima representa la imagen de un país místico, 
apasionado y enigmático. El agua, el fuego y la tierra sirven aquí de 
metáfora para simbolizar el espíritu andalusí, la religiosidad castellana 
y la fuerza telúrica de Galicia. Las dos primeras cintas fueron mon-
tadas por el autor aplicando sus técnicas de visión táctil, diafonía y 
desbordamiento apanorámico (Fuego en Castilla fue galardonada en 
el Festival de Cannes de 1961 por sus efectos de iluminación); la ter-
cera, fue editada en los años noventa por Javier Codesal siguiendo un 
riguroso plan de restauración

Los ritmos cambiantes, las deformaciones especulares, las va-
riaciones cromáticas, la yuxtaposición de elementos o el patetismo de 
algunas figuras (sobre todo las tallas del antiguo Museo Nacional de 
Escultura de Valladolid), definen un tipo de cine que, según palabras 
de Eugeni Bonet, conforman un retablo visual entre la realidad y el 
misterio, entre el estado de vigilia y el sonambulismo.

Vista de la exposición. Cortesía: Centro José Guerrero. Foto: Julio Grosso. 
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CARRIE MAE WEEMS: 
Social Studies
SEVILLE 
CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CAAC)

ALICIA MURRÍA
Although it is usually left for the end, following a persuasive argument, 
we shall say it right now: make sure you don’t miss this magnificent 
exhibition. There are many reasons for this. First of all, despite the 
relevance of Carrie Mae Weems, her work has only been on show in 
a minimal and fragmented way outside the U.S. The second reason 
is that this display encompasses many of the series which she has 
produced over the last three decades. And, lastly, the definitive reason: 
she is an artist boasting an original language who also displays a great 

deal of rebelliousness and energy. To this we must add another factor 
which characterises her work: the way in which she is capable of 
approaching dramatic and terrible stories from the perspective of irony 
and humour, reaching a higher level of intensity and intelligence. 

Born in 1953, in Portland, Oregon, to an African-American family, 
Carrie Mae Weens belongs to a generation which experienced and/or 
defined the struggles for the civil rights for the black community, as 

well as the demands of the feminist movement, both of which play a 
central role in her work; in the same way that it reveals the influence 
on her training by post-colonial studies and their reinterpretation of 
geopolitical, economic and social processes.

Through 250 pieces, which include photographs, installations 
and videos, she explores the mechanisms for the construction and 
narration of history, questioning the role and responsibility of the 
artist as an intellectual, analysing the symbols of power represented 
by the architecture of different countries, delving into the 
mechanisms which perpetuate hegemonic discourses, the codes 
inscribed in images, languages and the day-to-day, and observing 
the mechanisms which forge culture, class and gender identity, 
among others. Her work is full of questions, but she does not aim 
to impose any answers, nor does she produce pamphlets. Instead, 
she positions the viewer at the heart of these questions, in order to 
involve him in both their formulation and possible alternatives, so 
that, ultimately, he may play an active role in the interpretation of 
the processes which define the way in which we accept historical 
facts and their narrative. Most noticeably, her work is committed to 
lending visibility to the African-American community and the role it 
has played in defining the identity of the U.S. 

However, it is surprising to see the way in which the complexity 
of her discourse has often been achieved through minimal 
interventions on the images, which, although very slight, radically 
alter their original meaning. This can be observed in the way in which 
she dyes photographs red, or adds a brief text which multiplies 
their meaning, causing the surface to reverberate with new sounds. 
She does something similar with her portraits of little black girls, 
which she bathes in blue, yellow and pink, and which she ironically 
and economically titles Coloured. In many cases, the artist herself 
introduces herself into the images, as in the series where her outline 
can be seen in front of certain buildings, the emblems of power, in an 
exercise of disruption. On occasion, she appropriates stereotypes 
and clichés in order to blow them up from within through a brief and 
humorous intervention. She also recreates key episodes from North 

American history, where she replaces white people with black people. 
The day-to-day, the landscape of intimacy and the world of emotions 
are the central themes of some of her photographic series, videos, and 
installations, where, by adopting an introspective or autobiographical 
appearance, she succeeds in bringing to the fore the statement that 
the personal is political. 

It is worth mentioning the meticulous catalogue published by the 
CAAC, which includes interesting texts by Elvira Dyangani –the show’s 
curator–, Greg Tate and Annie Combes.

The Assasination of Medgar, Malcolm, Martin from the series Constructing history, 2008. Courtesy: CAAC.
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CARRIE MAE WEEMS: 
Estudios sociales
SEVILLA 
CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CAAC)

ALICIA MURRÍA
Aunque usualmente se dice al final, y tras un ejerció argumentativo, 
lo diremos al comienzo: no se pierdan esta magnífica exposición. 
Las razones que se pueden dar son muchas. En primer lugar que, 
siendo Carrie Mae Weems una artista relevante, sólo se ha podido 
ver obra suya de forma escasa y fragmentaria fuera de EE.UU. El 
segundo motivo es que esta exposición abarca gran parte de las 
series que ha producido a lo largo de las tres últimas décadas. Y, 
argumento definitivo, que se trata de una artista con un lenguaje 
original que, además, rebosa insumisión y energía. Añadamos otro 
factor que singulariza su trabajo: la manera en que es capaz de 
abordar historias dramáticas y terribles desde la ironía o el humor, 
consiguiendo así un plus de intensidad, de inteligencia. 

Nacida en 1953, en Portland (Oregón), en el seno de una 
familia afroamericana, Carrie Mae Weens pertenece a la generación 
que vivió y/o protagonizó las luchas por los derechos civiles de la 
comunidad negra y las reivindicaciones del movimiento feminista, 
dos aspectos que aparecen de manera central en su trabajo; 
del mismo modo que aparece la impronta que en su formación 
ejercieron los estudios poscoloniales y su relectura de los procesos 
geopolíticos, económicos y sociales.

A través de 250 piezas, que incluyen fotografías, instalaciones 
y vídeos, explora los mecanismos de construcción y narración de 
la historia, interroga sobre el papel del artista como intelectual y 
sobre su responsabilidad, analiza la simbología de poder representada 
en la arquitectura de diferentes países, indaga en los mecanismos de 
perpetuación de los discursos hegemónicos, en los códigos inscritos 
en el seno de la imagen, del lenguaje y de la vida cotidiana, o se 
detiene en los mecanismos que forjan la identidad cultural, de clase, 
de género… Su obra aparece cargada de cuestionamientos pero no 
intenta imponer unas respuestas, no lanza panfletos sino que sitúa al 
espectador en el centro de esos interrogantes para que se implique 
tanto en su formulación como en sus posibles alternativas, para 
que asuma, en definitiva, un papel activo en la interpretación de los 
procesos que dictan cómo debemos asumir los hechos históricos y su 
narración. De forma especial, su obra está empeñada en dar visibilidad 
a la comunidad afroamericana y al papel que ha desempeñado en la 
conformación de la identidad estadounidense. 

Sin embargo, sorprende cómo la complejidad de su discurso 
está conseguida, no en todos los casos pero sí en muchos, mediante 
intervenciones mínimas sobre las imágenes, giros que, siendo muy 
leves, trastocan radicalmente su sentido original. Como cuando rescata 

antiguas fotografías que tiñe de rojo o a las que añade un breve texto 
que multiplica su sentido, consiguiendo que la superficie reverbere 
con nuevos sonidos. Algo parecido a lo que logra en sus retratos de 
niñas negras que baña de azul, amarillo o rosa y que, de manera tan 
económica como irónica, titula Coloured. En muchos casos la propia 
artista se introduce en las imágenes, como en la serie donde su figura 
se recorta ante determinados edificios, emblemas del poder, en un 
ejercicio disruptivo. En ocasiones se apropia de estereotipos y tópicos 
para, a través de una pequeña inflexión humorística, dinamitarlos 
desde dentro, o cuando recrea episodios clave de la historia 
norteamericana sustituyendo a blancos por negros. Lo cotidiano, el 
territorio de la intimidad y los sentimientos protagonizan algunas de 
sus series fotográficas, vídeos e instalaciones que, adoptando una 
apariencia introspectiva o autobiográfica, ponen en primer plano la 
afirmación de que lo personal es político. 

Merece atención el cuidado catálogo que ha editado el CAAC con 
interesantes textos de Elvira Dyangani –comisaria de la exposición–, 
Greg Tate y Annie Combes.

From here I saw what happened and I cried [An Athropological debate], 1995. Cortesía: CAAC
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AfterPost. Beyond Photography 
 
SEVILLE 
ESPACIO INICIARTE 

CARLOS GARCÍA DE CASTRO 
What is the role played by photography in such an aesthetics-focused 
society as ours? To what extent does technology transform the essence 
of photography  –and art –? Where are the boundaries of the medium? 

AfterPost. Beyond Photography does not offer absolute answers 
to these questions, but it does present an interesting proposal with 
regards to the dissolution of the traditional photography medium and 
its hybridisation with other cultural forms, generating a wider field which 
has come to be known as post-photography. In this sense, it would 
be worth contextualising the exhibition curated by Sema D’Acosta 
for the Espacio Iniciarte, along the lines of shows such as Impuros, 
by Rafael Doctor, which attempted to push photography to its formal 
limits, or Photography After Photography: Memory and Representation 
in the Digital Age, a reflection on the impact of new technologies 
on photography; both exhibitions took place in the 1990s, and are 
updated by Afterpost both within and from the Andalusian context. 

In this way, the show is structured around an eclectic selection of 
artists whose central nucleus is made up of a large group of Andalusian 
artists, including Cristina Lucas, Luís Gordillo, Juan Francisco Isidro, 
Rogelio López Cuenca and Manolo Bautista, to name just a few; this 
group helps establish a dialogue between the local, the national, 
represented by artists such as Eugenio Ampudia, Sergio Prego and 
Aitor Ortiz and the international, visible in artists of the stature of 
Helena Almeida, John Baldessari and Sherrie Levine, among others. 

The dissolution  –or the end, if this is preferable – of traditional 

photography is revealed in an allegorical way from the start of the show, 
with the work Fuego Frío II (2003-04) by Eugenio Ampudia, where we 
see a bookshelf, full of photography books, as it burns in a symbolic 
way. Photography dies and is replaced by post-photography. 

In his book La Era Postmedia, José Luís Brea, when proposing 
a feasible genealogy for new artistic practices, speaks about the 
development of a post-photographic realm which relies on technical 
means as post-production devices capable of exponentially increasing 
the power of collage or photo-composition. An example of this is the 
work by Manolo Bautista Snooker Hotshots (2007), a fun video which 
has been digitally manipulated, where we see an unusual snooker 
game, with events not following the natural order of the game, revealing 
the fictional nature of any contemporary image. This piece has been 
placed outside, in a bar nearby, so that it emerges as an unexpected 
presence aimed at a random audience. 

The idea of collage and manipulation also underlies the work of 
Gordillo Extensa biografía larga (proceso y derivaciones), from 2010, 
a series of photographed paintings which, thanks to mechanical 
reproduction, are transformed. This concept of change and evolution 
is shared, in a more conceptual way, by the photographs of Juan 
Francisco Isidro, who unfortunately has passed away, produced in the 
late 1980s, where he fused texts and images, forming diptychs based 
on the creation of binary rhythms, which establish a successful dialogue 
with John Baldesseri’s Blasted Allegories, on display immediately 
next to them. Another important feature of post-photography is 
its questioning of the image’s status as something which can be 
reproduced, an issue examined, through an appropriationist strategy, 
by Sherrie Levine in Interieurs Parisiens: Alter Atget (1997). 

Perhaps the most meaningful difficulty posed by AfterPost is 
that of bringing together very different artworks, generating a tension 
which is close to an ideal pluralism, where the works’ discourses are 
subordinated to the reflection on the medium. 

DIONISIO GONZÁLEZ  Comercial Santo Amaro, 1997. Courtesy: Espacio Iniciarte.
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AfterPost. Más allá de la fotografía
SEVILLA
ESPACIO INICIARTE

CARLOS GARCÍA DE CASTRO
¿Qué papel juega la fotografía en una sociedad estetizada como la 
actual? ¿Hasta qué punto la tecnología ha transformado la esencia de 
la fotografía –y del arte–? ¿Dónde están los límites del medio?

AfterPost. Más allá de la fotografía no ofrece respuestas absolutas 
a esta serie de interrogantes, pero sí coloca sobre la mesa una sugerente 
propuesta en torno a la disolución del medio fotográfico tradicional y 
su hibridación con otras formas culturales, generando un campo más 
amplio que se ha dado en llamar postfotografía. 
En este sentido cabría contextualizar la exposición 
comisariada por Sema D’Acosta para el Espacio 
Iniciarte, en la línea de muestras como Impuros, 
de Rafael Doctor, que planteaba llevar la fotografía 
a sus últimos límites formales o Photography After 
Photography: Memory and Representation in the 
Digital Age, una reflexión sobre el impacto de 
las nuevas tecnologías en la fotografía; ambas 
exposiciones son de los años noventa y de las 
cuales Afterpost supone una actualización dentro 
y desde el contexto andaluz.

De esta forma, la muestra se articula a tra-
vés de una ecléctica selección de artistas cuyo 
nudo central lo compone un nutrido grupo de 
andaluces, entre los que podemos ver a Cristi-
na Lucas, Luís Gordillo, Juan Francisco Isidro, 
Rogelio López Cuenca o Manolo Bautista, por 
citar sólo algunos; nudo central que sirve para 
entablar un diálogo entre lo local, lo nacional, 
representado por artistas como Eugenio Ampu-
dia, Sergio Prego o Aitor Ortiz, y lo internacional 
visible en figuras de la talla de Helena Almeida, 
John Baldessari o Sherrie Levine, entre otros.

La disolución –el fin, si se prefiere– de la 
fotografía tradicional es mostrada de forma 
alegórica desde el inicio de la muestra por la 
obra Fuego Frío II (2003-2004) de Eugenio Ampudia, en la que vemos 
una estantería que, repleta de libros sobre fotografía, arde de manera 
simbólica. La fotografía muere para dar paso a la postfotografía.

En su libro La Era Postmedia, José Luís Brea a la hora de 
proponer una genealogía verosímil para las nuevas prácticas 
artísticas, habla del desarrollo de un campo postfotográfico en el 
que es esencial la presencia del medio técnico como dispositivo de 
postproducción que multiplica exponencialmente el potencial del 
collage o la fotocomposición. Ejemplo de ello es la obra de Manolo 

Bautista Snooker Hotshots (2007), un divertido vídeo manipulado 
digitalmente que nos muestra una singular partida de billar, en la 
que los acontecimientos no siguen exactamente el orden natural de 
los hechos y que pone en evidencia la ficcionalidad de toda imagen 
contemporánea. Esta pieza se ha colocado en el exterior, en un 
bar vecino, a modo de presencia inesperada dirigida a un público 
casual.

La idea del collage y la manipulación también se encuentra 
presente en la obra de Gordillo Extensa biografía larga (proceso 
y derivaciones) de 2010, pinturas fotografiadas, que a través de la 
reproducción mecánica de sí mismas van transformándose a lo largo de 
una serie. Concepto de cambio y evolución compartido de forma más 
conceptual por las fotografías de Juan Francisco Isidro, por desgracia 
ya fallecido, realizadas a finales de los ochenta y que fusionan textos e 
imágenes formando dípticos basados en la creación de ritmos binarios, 

que dialogan bien con las Blasted Allegories de John Baldessari, 
situadas justo al lado. Otro rasgo importante de la postfotografía es 
el cuestionamiento de la condición de reproductibilidad de la imagen, 
tema tratado, desde una estrategia apropiacionista, por Sherrie Levine 
en Interieurs Parisiens: Alter Atget (1997).

Quizás la dificultad más significativa que presenta AfterPost, sea 
la de hacer convivir trabajos de muy diferente naturaleza, generando 
una tensión tendente a un pluralismo ideal, donde los discursos de las 
obras quedan supeditados a la reflexión sobre el medio.

VIK MUNIZ  Bread line during the Louisville flood, Kentucky, 1937, after Margaret Bourke-White, 2008. Cortesía: Espacio Iniciarte.
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Dominó Caníbal. 
Bruce High Quality Foundation
 
MURCIA
SALA VERÓNICAS

DAVID MORIENTE 
The second edition of the PAC Murcia, in its full-year exhibition project, 
has entered its third phase with the presentation, at the Sala Verónicas 
of  Sunless  (2010), by the New York Bruce High Quality Foundation 
(BHQF) (to avoid using the word “collective”, which, according to 
them, is not correct), whose name is taken from a fictitious “social 
sculptor”. The structure of Dominó Caníbal, organized by Cuauhtémoc 
Medina, has as its main objective the inter-relationship with the space 
housing the works, and a  –delayed– dialogue between the artists 
chosen, through the concatenation of the interventions; the idea is to 
maintain a firm vitality in the space, through the acts of transcendence 
and metamorphosis of the works, and as a starting point for the next 
exhibition assault. The concept of the project offers the reflections 
on originality and influences which we often find in artistic discipline, 
but the approach of the BHQF has an air of improvisation, reflected 
in the  Chris Marker-Walter  Benjamin-Paris-Murcia connection, which 
does not follow the “cannibalisation” rules of the proposal of the PAC.

The installation is made up of four well-defined elements: two 

virtual ones, the projection and the jasmine scent; and two tangible 
ones, a fragment of asphalt laid lengthwise on the floor, in front of the 
film, and a cat which, it seems, wanders around the space.

The Sala Verónicas, like many spaces of its kind, is difficult to 
intervene, given its scenographic configuration, as proven by its internal 
balconies. The piece has, therefore,  the appearance  of a canonical 
work within the standards to which we have become accustomed in 

contemporary art: careful lighting, 
an environment with historical 
significance, video, the physical 
accessory and a pleasant and 
hypnotic music. However, when 
we try to put the pieces back 
together, the puzzle does not 
quite work. The hypothetical 
connection between the German 
thinker and the French filmmaker 
falls apart in the first images: 
remaking  Sans soleil  (1982) is 
not such a simple task as one 
might think, and the attempt to 
remember Benjamin turns into 
an act of parody. As for Marker, 
the foundation maintains the 
feline element: “the cat, certainly, 
is very handsome”, they say. 
Memory, that entelechy which 
is so difficult to qualify, quantify, 
describe and deploy, is diluted 
in BHQF’s video. Taking on the 
appearance of a home-movie, it 
delves into the intricacies of the 
recent past –to the extent that 

we find images from barely a few weeks ago, such as the attempted 
attack against Times Square–. With the aim of emulating Marker, 
in Sunless, travel maps (by road and by plane) are interspersed with 
non-sequitur transitions and appropriations taken from film and 
television, particularly the pornography shown by local channels after 
midnight. However, all of this, in a sort of rock star artist game, leads to 
a  –however well intentioned– instrumentalisation of parody.

The counter-artistic proposition is wasted by the rupture between 
a careful staging and rough finishings. BHQF suffer an illness very 
much of this time: news overload and misinterpreted eclecticism. 
Working well with the social sculpture, objective randomness, the 
construction of memory and mathematical irony is not easy. Although 
BHQF have shown themselves to be lucid in the past, we do not find 
here the strong arguments of a work such as Beyond Pastoral (2007) or 
the curatorship of the exhibition Brucennial (2008). However, perhaps 
everything is already planned for in their discourse, and we have 
underestimated the simulacrum of Sunless, which is closer to Baroque 
ingenuity than contemporary multiplicity.

Sunless, 2010. Courtesy: PAC Murcia.
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Dominó Caníbal. 
Bruce High Quality Foundation
MURCIA
SALA VERÓNICAS

DAVID MORIENTE
La segunda edición del PAC Murcia, en su 
proyecto expositivo de año completo, ha en-
trado en su tercera fase con la presentación en 
Verónicas de Sunless (2010) de la fundación 
(no utilizar la palabra “colectivo” que, según 
ellos, no es correcta) neoyorquina Bruce High 
Quality Foundation (BHQF), cuyo nombre se 
ha tomado de un ficticio “escultor social”. El 
entramado de Dominó Caníbal, organizado 
por Cuauhtémoc Medina, tiene como objeti-
vo primordial la interrelación con el lugar que 
alberga las obras y un diálogo –aplazado– 
entre los artistas elegidos a través del efecto 
de concatenación de las intervenciones; se 
intenta mantener una vitalidad firme del es-
pacio mediante los actos de trascendencia 
y metamorfosis de las obras y como punto 
inicial para la siguiente acometida expositiva. 
La idea del proyecto trae consigo las reflex-
iones, persistentes en la disciplina artística, 
sobre la originalidad y las influencias, pero 
la ejecución de la BHQF tiene un aire de im-
provisación manifiesta en la conexión Chris 
Marker-Walter Benjamin-París-Murcia que no 
se acoge a las normas de “canibalización” de 
la propuesta del PAC. 

La instalación consta de cuatro componentes bien definidos: dos 
virtuales que son la proyección y el aroma a jazmín; y dos tangibles, 
un fragmento de asfalto que pavimenta el suelo frente a la película, en 
el eje longitudinal de la sala, y un gato que, según parece, deambula 
por el recinto. 

La Sala Verónicas, como muchos espacios de su categoría, es 
un lugar complejo de intervenir dada su configuración escenográfica, 
como lo demuestran sus balcones interiores. El conjunto tiene, pues, 
la apariencia de una obra canónica dentro de los estándares a los 
que estamos acostumbrados en el arte contemporáneo: iluminación 
cuidada, entorno con peso histórico, vídeo, accesorio físico y una 
agradable música hipnótica. Pero, al intentar recomponerlos, los 
elementos del puzle no encajan. La hipotética vinculación entre el 
pensador alemán y el cineasta francés se deshilacha en las primeras 
imágenes: la intención de rehacer de Sans soleil (1982) no es una labor 

tan sencilla como puede parecer y el intento de rememorar a Benjamin 
semeja un acto paródico. Y de Marker retienen el elemento felino: «el 
gato, ciertamente, es muy guapo», dicen. La memoria, esa entelequia 
tan difícil de calificar, cuantificar, describir y desplegar, se diluye 
en el vídeo de BHQF. Con un aspecto de home-movie, se adentra 
por entre los vericuetos del pasado reciente –tanto que aparecen 
imágenes de apenas unas semanas, como las del intento de volar 
Times Square–. Con el propósito de emular a Marker, en Sunless se 
cruzan planos de viaje (carretera, avión) con transiciones non-sequitur 

y apropiaciones tomadas del cine y la televisión, concretamente la 
pornografía que emiten las cadenas locales de madrugada. Pero todo 
ello, dentro de una suerte de juego de artista rockstar, conduce a una 
instrumentalización –aunque bienintencionada– de la parodia.

La proposición contra-artística queda desperdiciada por la 
quiebra entre una puesta en escena cuidada y la factura tosca. BHQF 
padecen una enfermedad propia de este tiempo: sobresaturación 
informativa y eclecticismo mal entendido. Manejar con soltura la 
escultura social, el azar objetivo, la construcción de la memoria y 
la ironía matemática no es fácil. Pese a que BHQF se han mostrado 
lúcidos anteriormente, no encontramos aquí la argumentación fuerte 
de un trabajo como Beyond Pastoral (2007) o el comisariado de la 
exposición Brucennial (2008). Pero quizá todo esté ya previsto en 
su discurso y hayamos infravalorado el simulacro de Sunless, más 
cercano a la gracia barroca que a la multiplicidad contemporánea.

Sunless, 2010. Cortesía: PAC Murcia.
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Synergies
Current Latin American Art in Spain
 
BADAJOZ
MUSEO EXTREMEÑO E IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (MEIAC)

A Reflection on Origin from a Distance
 
SEMA D’ACOSTA
Unravelled by constant transit flows and the infinite communicative 
networks established through communication technologies, the 
globalised society in which we live today has swiftly modified its 
migratory stereotypes. The traditional immigration/emigration 
binomial has become, in the 21st century, a complex network of 
dynamic and destructured exchanges. The usual polarity of departing 
and returning which determined inter-regional feedback has been 
replaced by a process of osmosis; where before economic, social 
and political needs defined receptor and emitter areas, now, that 
hierarchical oscillation has been taken over by a symbiosis without 
pre-eminences.

In the ceaseless and intense relationship which has been 
established between Spain and Latin America for five centuries, a 
number of paths for their continuous contact, which, when observed 
from the perspective of art, offer clues to understand the fissures 
which weaken these interwoven systems.  Sinergias, the exhibition 
which can be seen at the MEIAC until the end of the summer, when 
it will travel to the MACUF in La Coruña, is an interesting reflection 
on origins on the perspective of distance; a collective show where 
fourteen South American artists who live in Spain interpret their 
current identity by combining their native idiosyncrasy with the 
experiences they have had in their new country. This centre/periphery, 
metropolis/colony confrontation, which is sometimes troublesome 
and at times unsolvable, has activated in these artists an oedipal 
attitude which leads them to consider both the attraction towards 
what is foreign and the remembrance of what is their own, a search 
of their consciences which enables them to carry out a positive re-
interpretation of history.

Two of the most suggestive works on display are those by the 
Venezuelan artist Alexander Apóstol (whose work is also on show at 
the MUSAC and at the Distrito 4 Gallery), and those by the Brazilian 
Marlon de Azambuja, the youngest artist to take part in the show. Both 
groups of works are inspired by the streets of Madrid; in the case of 
the former, he articulates a play of concealment on the basis of the 
emblematic architecture of the Spanish Dictatorship; the latter, on the 
other hand, uses duct tape to intervene on grates and manholes in 
order to invent imaginary spaces by means of depth and movement. 
The fissures generated by the clash between cultures, one imposing 
and the other subjugated, question the domination structures which 
exist between dominated peoples and European explorers. The most 
revealing case is that of the Ecuadorian Tomás Ochoa, who compares 
the Native Americans of the past with contemporary ones in order to 
reveal that certain forms of exclusion are still in place. Sandra Gamarra, 
who represented Peru in the latest Venice Biennale, examines an 
unresolved archaeological conflict in order to stoke up the controversy 
surrounding some Inca remains, revealing the way in which many 
relationships established thanks to post-colonialism, continue to treat 
third-world governments with contempt. The installation by  Carlos 
Garaicoa, both satirical and ironic, and the paintings by Carlos Mariño, 
which are reminiscent of the style of Luc Tuymans and Daniel Richter, 
are also worth noting.

These types of projects of mutual examination do not aim to 
judge or to arouse any interest, particularly now that the bicentennials 
of the independence of many Latin American countries are being 
celebrated. Rather, it is the opposite: they seek to construct a shared 
space from which to understand their past links with Spain. It is not a 
question of re-writing new chronicles of the relationship between the 
conquering and the conquered, but of understanding that, in a society 
like ours, where the Diaspora of artists who long for a better future is 
constant, this combination is a supreme virtue. Such a powerful virtue, 
in fact, that it is undoubtedly the feature which best defines the time 
in which we are living.

CARLOS GARAICOA Y Jesús dijo a Lázaro..., 2003. 
Installation for the public space (sculpture and video-projection with sound). Courtesy: MEIAC.
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Sinergias
Arte latinoamericano actual en España
BADAJOZ
MUSEO EXTREMEÑO E IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (MEIAC)

Una reflexión del origen desde la distancia

SEMA D’ACOSTA
Desbaratados por flujos transitorios constantes y las infinitas redes 
comunicativas que se establecen a través de las nuevas tecnologías de 
la comunicación, la sociedad globalizada en la que vivimos hoy ha ido 
modificando con rapidez sus estereotipos migratorios. El tradicional 
binomio inmigración/emigración se ha convertido en el siglo XXI en 
una red compleja de intercambios dinámicos y desestructurados. La 
acostumbrada polaridad de ida y vuelta que determinaba el feedback 
interregional ha dado lugar a la ósmosis; y donde antes las necesidades 
económicas, sociales o políticas marcaban zonas receptoras y 
emisoras, ahora ese vaivén jerarquizado ha sido sustituido por una 
simbiosis sin preeminencias. 

En la relación incesante e intensa que mantienen España y Lati-
noamérica desde hace cinco siglos, han surgido vías de acercamiento 
continuo que, observadas a través del tamiz del arte, ofrecen pistas 
para entender las fisuras que debilitan estos dos 
sistemas entrelazados. Sinergias, la exposición que 
puede verse en el MEIAC hasta finales del verano 
y que luego viajará hasta el MACUF de La Coruña, 
es una interesante reflexión del origen desde la dis-
tancia; una muestra colectiva donde catorce artistas 
sudamericanos residentes en España interpretan su 
identidad actual sumando la idiosincrasia nativa que 
los constituye con vivencias experimentadas en el 
país de acogida. Esta confrontación centro/periferia, 
metrópolis/colonia, a veces conflictiva y por momen-
tos irresoluble, crea en los autores una actitud edípi-
ca que les lleva a considerar tanto la atracción por 
lo ajeno como la remembranza de lo autóctono, un 
examen de conciencia que posibilita una reinterpre-
tación positiva de la Historia.

Dos de los trabajos más sugerentes exhibidos 
son los del venezolano Alexander Apóstol (que ex-
pone también en estas fechas en el MUSAC y en 
la galería Distrito 4), y los del brasileño Marlon de 
Azambuja, el más joven de los presentes. Ambos 
grupos de obras toman como referencia las calles 
de Madrid; el primero articulando un juego de ocul-
tamiento en torno a una arquitectura emblemática de 
la dictadura española; el segundo, interviniendo con 

cinta aislante rejillas y trampillas de alcantarillado para inventar espa-
cios imaginarios con profundidad y movimiento. Las fisuras genera-
das por el choque entre culturas, una impositora y otra subyugada, 
cuestionan las estructuras de dominación ocasionadas entre los pue-
blos sometidos y los exploradores europeos. El caso más evidente es 
del ecuatoriano Tomás Ochoa, que parangona los indios americanos 
del pasado con los contemporáneos para evidenciar que ciertas for-
mas de exclusión siguen vigentes. Sandra Gamarra, que representó a 
Perú en la última Bienal de Venecia, acude a un conflicto arqueológico 
no resuelto para avivar la controversia por unos restos incas y dejar 
traslucir que muchos vínculos nacidos a partir del poscolonialismo si-
guen ninguneando a los gobiernos tercermundistas. La instalación de 
Carlos Garaicoa, paródica e irónica, o las pinturas de Carlos Mariño, 
que recuerdan el estilo de Luc Tuymans y Daniel Richter, también son 
piezas a destacar. 

Este tipo de proyectos de acercamiento mutuo no pretenden 
juzgar ni sonsacar ningún rédito, y menos ahora que se celebran los 
bicentenarios de las independencias de muchos países latinoameri-
canos. Más bien al contrario: intenta construir un espacio común para 
comprender ese pasado vinculante que comparten estos territorios 
con España. No se trata de reescribir crónicas nuevas entre los con-
quistadores y los conquistados, sino de entender que en una socie-
dad como la nuestra, donde la diáspora de creadores que buscan 
horizontes mejores es continua, la mezcla es una virtud suprema. Una 
virtud tan poderosa, que sin duda es el rasgo que mejor define los 
tiempos que corren.

MARLON DE AZAMBUJA  Metaesquemas, 2008. Cortesía: MEIAC.
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With the Probability of Being Seen. 
Dorothee and Konrad Fischer. 
Archives of an Attitude 
BARCELONA 
MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA (MACBA)

PABLO G. POLITE
The MACBA must be congratulated for the well-deserved homage it 
has organised in honour of the painter, curator and gallerist Konrad 
Fischer, one of those who introduced into Europe the conceptual art 
produced in the United States in the 1960s, when what was popular 
in the galleries was an aseptic lack of ideas which still clung to the 
past. Curated by Friedrich Meschede, in collaboration with the 
Museum Kurhaus Kleve, where it will subsequently be on show, Con 
la probabilidad de ser visto…brings together more than 300 works 
by his friends and collaborators, and, in its discontinuous journey, 
unfolds the waybill of an undeniably unusual character, whose multi-
faceted career reveals, without a shadow of a doubt, the way in which 
he helped dismantle stereotypes, widening the realm of art during the 
last third of the 20th century.

Conceptual art in Europe would not be the same if Fischer and his 
colleagues had not begun to rip apart the constraints which galleries 
had imposed on the market. Only someone boasting his extraordinary 
judgement and his evident skill as a businessman could challenge such 
an insipid and uncertain era, by means of original and bold projects, 
which, on the other hand, were never generated behind the audience’s 
back. Fischer went against the dominating trends, bursting onto the 
scene with Protean enthusiasm and carrying out a kamikaze enterprise: 
to defend, from his own gallery, a new art which broke away from 

the legacy of techniques and routines, which had 
been presented as necessary, and were sanctioned 
by a tradition full of great names, leading cutting-
edge artists to question them through audacious 
transgressions, in order to reveal that they were 
simply historic artifices, susceptible to change.

The exhibition, which is as fascinating as it is 
revealing, emphasises the huge relevance of Fischer 
and the artists working with him, and is made up of 
three easily differentiated sections. In the first one, 
set in the Centro de Estudios y Documentación 
of the MACBA, a number of materials linked to 
his projects as exhibitions curator are presented 
for the first time in Spain: from photographs to 
catalogues, as well as postcards of On Kawara, 
information posters and wall graphics. The second 
part highlights his art production, which had little 
to do with the pictorial practices of the time, 
when he still used his mother’s maiden name, 
Lueg, and was yet to open his gallery. Lastly, the 
culmination of the display is made up of a selection 
of the works populating his extremely interesting 
private collection: a group of works by Sol LeWitt, 
Joseph Beuys, Bruce Nauman, Gilbert & George, 
Juan Muñoz, Gregor Schneider and many others, 
which challenge the attention (and the ability to be 
surprised) of the viewer, attracting his gaze with 
their unusual style.  

Given the context in which he emerged, Fischer was a unique 
character who stood out in his own right. He not only opened the way 
in Europe to conceptual and minimalist art, as well as installations, 
thanks to his Bei Konrad Fischer gallery–in English, “At Konrad Fischer’s 
Home”–, but he also transformed the customs and protocols which 
had guided contemporary art until the inauguration of his exhibition 
space, on the 29th of October, 1967. It is a pity that visitors cannot 
learn more about Fischer himself at the show, and that his character 
is somewhat blurred between the exhibition spaces and major names 
which lent weight and importance to his private collection, because, 
to be fair, he was the true catalyst of an artistic and cultural change, 
leaving a legacy to artists, curators and gallerists which offered them 
the necessary clues to embark on their own crusade in a market like 
ours, as saturated as it is hostile and capricious.

Joseph Beuys and Konrad Fischer, 1983. Courtesy: MACBA. Photo: Klaus Staeck © 
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Con la probabilidad de ser visto. 
Dorothee y Konrad Fischer. 
Archivos de una actitud
BARCELONA 
MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA (MACBA)

PABLO G. POLITE
Hay que felicitar al MACBA por recuperar en clave 
de justo homenaje la figura del pintor, comisa-
rio y galerista Konrad Fischer, uno de los intro-
ductores en Europa del arte conceptual proce-
dente de Estados Unidos en los años sesenta, 
cuando lo que se llevaba en galerías y museos 
era una asepsia de ocurrencias anquilosadas en 
el pasado. Comisariada por Friedrich Meschede 
en colaboración con el Museum Kurhaus Kleve, 
donde viajará luego, Con la probabilidad de ser 
visto… reúne más de 300 obras de sus amigos 
y colaboradores y, en su discontinuo recorrido, 
despliega la hoja de ruta de un personaje de-
cididamente singular cuya polifacética trayecto-
ria permite comprobar sin sombra de sospecha 
de qué manera ayudó a desmontar tópicos y a 
extender las fronteras del arte durante el último 
tercio del siglo XX.

El arte conceptual no sería lo mismo en Eu-
ropa si Fischer y sus colegas no hubieran em-
pezado a rasgar el encorsetamiento al que las 
galerías tenían sometido el mercado. Sólo al-
guien dotado de su extraordinario criterio y de 
su evidente capacidad para los negocios, habría 
podido desafiar una época tan insulsa y llena de incertidumbres con 
proyectos originales y arriesgados que, por otra parte, nunca se ges-
taron de espaldas al público. A contracorriente de las tendencias 
dominantes, Fischer irrumpe con entusiasmo proteico y lleva a cabo 
una empresa suicida: reivindicar y defender desde su propia galería un 
arte nuevo que rompe con las técnicas y las rutinas heredadas, apa-
rentemente necesarias y sancionadas por una tradición de grandes 
nombres, que los novísimos creadores cuestionan con sus audaces 
transgresiones para certificar que son sólo artificios históricos sus-
ceptibles de cambio.

La exposición, tan fascinante como reveladora, acentúa la enorme 
relevancia de Fischer y los artistas a él vinculados, y consta de tres 
partes ciertamente diferenciadas. En la primera, situada en el Centro 
de Estudios y Documentación del MACBA, se presenta por primera vez 
en España material relacionado con sus proyectos como comisario de 

exposiciones: de fotografías a catálogos, pasando por postales de On 
Kawara, pasquines informativos o gráficos de pared. La segunda pone 
en liza su producción artística, muy lejos de las prácticas pictóricas 
del momento, cuando aún usaba el apellido de su madre, Lueg, y 
no había abierto su galería. Finalmente, y como colofón, se exhibe 
una selección de las obras que pueblan su interesantísima colección 
privada: un conjunto de trabajos de Sol LeWitt, Joseph Beuys, Bruce 
Nauman, Gilbert & George, Juan Muñoz, Gregor Schneider y muchos 
otros, que ponen a prueba la atención (y la sorpresa) del espectador, 
y atrapan la mirada por su singular factura. 

Visto el contexto que lo rodeó, Fischer fue un personaje insólito 
que destacó por sus propios méritos. No sólo abrió la puerta al arte 
conceptual, el arte minimalista y las instalaciones en Europa a través 
de su galería Bei Konrad Fischer –en español, En casa de Konrad 
Fischer–, sino que transformó los hábitos y protocolos que habían 
guiado el arte contemporáneo hasta que inauguró su sala expositiva 
el 29 de octubre de 1967. Lástima que el espectador no disponga de 
más información sobre el propio Fischer durante la visita y su figura 
quede relativamente desdibujada entre los espacios expositivos y 
los nombres capitales que dan peso y fuste a su colección particular 
porque, dicho en justicia, él fue el auténtico catalizador de un cambio 
artístico y cultural, y legó a las nuevas generaciones de artistas, 
comisarios y galeristas, las pistas suficientes para emprender su 
propia cruzada en un mercado como el nuestro, tan saturado como 
hostil y caprichoso.

Konrad Fischer con visitantes en la exposición inaugural de su galería. Cortesía: Konrad Fischer Galerie y MACBA. Foto: Fred Kliché.
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RAIMOND CHAVES AND GILDA MANTILLA: 
Observations on the City of Dust
BARCELONA
PROJECTE SD. 

Forecasts and Suspension

MIGUEL A. LÓPEZ and FERNANDA NOGUEIRA
The exhibition is gray. This summarises the show, not only in terms of its 
colour spectrum, but also in terms of the hermetic location from which 
Raimond Chaves and Gilda Mantilla have decided to speak in their 
second exhibition in Barcelona. This greyness not only describes the 
environmental conditions in Lima –the place where both artists work–, 
but also the landscape of possibilities in that city’s political stage. If 
the exhibition describes itself as a “(meteorological) observatory”, 
contradictorily, everything that we can “see” there is clouded in 
advance. Two of the first pieces reveal this: Cielo sin cielo [Sky Without 
Sky] (2009), a large sheet of gray cardboard which covers almost an 
entire wall, to fall like sad curtain with no horizon, and Calendario 
Octubre 2008-Septiembre 2009  [October 2008-September 2009 
Calendar] (2009), a series of small pieces of cardboard which represent 
the different months, whose opacity and roughness convey their 
functionality, as well as the sense of randomness and unpredictability 
we usually link to the almanac of “another” upcoming time.

The selection of the material for this project –which includes 
other pieces simultaneously on display in Lima–, has been judicious: 
cardboard as a recycling element and a space for survival; its existence 
as re-used material whose improvised appearances (on shoes, 
mattresses, boxes, doors...) inundate the city. However, cardboard is 
also a fiction, a physical thermometer of a damp, threadbare, darkened 
and circular reality. It is symptomatic that, when deciding to think from 

the perspective of meteorology, they have 
preferred for the exhibition to function more 
as the confirmation of an immediate past than 
as a forecast. Or was the fateful gray also a 
dark omen? Weather conditions and their 
banal and day-to-day dimension, or even 
their impersonal and scientific facets, returns 
to the space with another character, in order 
to pronounce a gravity which exceeds what 
can be easily conveyed. The collapse of the 
visual is also its aperture.

This exhibition is demanding, especially 
because its organisers have opted for an 
appropriation of apparatuses and discourses 
which combine scientific observation, 
literature, political analysis and science fiction 
in order to observe the social predicaments 
of a city like of Lima. It offers an exercise in 
transverse interpretation which succeeds in 
challenging the usual tools used to politically 
perceive the present. However, beyond the 
layers of dust which have settled on a city 
where it never rains, and which are the colour 
of the sky and of cardboard, the question 
regarding its Utopian dimension seems 

to remain unresolved. The misty atmosphere which surrounds the 
exhibition sometimes makes it hard to distinguish fractured areas 
which further reveal the conflicts and contradictions of a cloudy public 
space. Subtly, the small cardboard box, with countless accumulated 
letters, entitled Discurso [Discourse] (2009), presents an ironic view 
of the matter. Perhaps, however, it might be in Atrapaniebla [Fog-
Catcher] (2009) where we find the best expression of that two-fold, 
imaginary and open condition, allowing the prophecy to fade in order 
to transform it into the engine of a different cartography: two wooden 
sticks hold assembled cardboard pieces which evoke the meshes and 
nets used on the mountain ranges to capture the moisture from the fog, 
in drought-hit areas, whose shape are reminiscent –with the colours 
of loss– to the protest placards which have been used in the last 
year during social emergencies in Peru, as a result of the harassment 
suffered by indigenous communities. This sign of ecological recycling 
is followed by a reflection on affected political activities, by someone 
who refuses to submit to the police logic of the State which, even 
today, wants to impose the idea that some bodies are more valuable 
than others.

Nube, 2009. Courtesy of the artists and Galería Projecte SD.
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RAIMOND CHAVES Y GILDA MANTILLA: 
Observaciones sobre la ciudad de polvo
BARCELONA
PROJECTE SD. 

Pronósticos y suspensión

MIGUEL A. LÓPEZ y FERNANDA NOGUEIRA
La exposición es gris. Así podría resumirse no sólo el espectro de 
color sino también el hermético lugar desde el cual Raimond Chaves 
y Gilda Mantilla han decidido hablar en su segunda exposición en 
Barcelona. Un gris que parece no sólo comentar las condiciones 
ambientales de Lima –espacio de trabajo de ambos artistas–, sino 
además el horizonte de posibilidades de aquel escenario político. 
Si la exposición se presenta a sí misma como un “observatorio 
(metereológico)”, contradictoriamente, todo lo que uno es capaz de 
“ver” allí está velado, oscurecido o nublado de antemano. Dos de 
las primeras piezas lo dejan en evidencia: Cielo sin cielo (2009), una 
gran lámina de planchas de cartón gris que cubre casi la totalidad de 
una pared para caer como un triste telón sin horizonte, o Calendario 
Octubre 2008 - Septiembre 2009 (2009), una serie de pequeños 
recortes de cartón que representan los distintos meses, pero cuya 
opacidad y aspereza precipitan toda su funcionalidad, e incluso la 
sensación de azar e imprevisibilidad con la cual 
solemos relacionar el almanaque a un tiempo 
“otro” por venir.

La elección del material para todo el proyec-
to –que incluye otras piezas exhibidas simultánea-
mente en Lima– es certera: el cartón como ele-
mento de reciclaje y espacio de supervivencia, su 
existencia como material reutilizado cuyas apari-
ciones improvisadas (en zapatillas, colchones, ca-
jas, puertas...) inundan la ciudad. Pero también el 
cartón como ficción, como termómetro físico de 
una realidad húmeda, raída, oscurecida, circular. 
Resulta sintomático que al decidir pensar desde 
lo meteorológico hayan preferido que la exposi-
ción funcionara más como la constatación de un 
pasado inmediato que como pronóstico. ¿O era 
acaso el aciago gris también un funesto augurio? 
El estado del tiempo y toda su dimensión banal y 
cotidiana, e incluso impersonal y científica, retor-
na al espacio con otro carácter para pronunciar 
un estado de gravedad que excede lo fácilmente 
representable. El desvanecimiento de lo visual es 
también su apertura.

La exposición es exigente, más aun al 

optar por una apropiación de aparatos y discursos que entrecruzan 
la observación científica, la literatura, el análisis político y la ciencia 
ficción para considerar los trances sociales de una ciudad como 
Lima. Un ejercicio de lectura transversal que logra desacomodar las 
herramientas habituales desde las cuales se hace posible percibir 
políticamente el presente. Sin embargo, más allá de las capas de polvo 
acumuladas en una ciudad donde no llueve, las cuales son del color 
del cielo y del cartón, la pregunta sobre la dimensión utópica parece 
quedar irresuelta. La sensación brumosa que ronda la exposición 
hace a veces difícil distinguir zonas de ruptura que pongan más en 
evidencia los conflictos y contradicciones de un espacio público 
anubarrado. Sutilmente la pequeña caja de cartón con un sinnúmero 
de letras acumuladas, titulada Discurso (2009), ironiza al respecto. 
Pero acaso sea una pieza como Atrapaniebla (2009) la que mejor 
responda a esa condición doble, imaginaria y abierta, desvaneciendo 
la profecía para transformarla en el motor de una cartografía distinta: 
dos palos de madera sostienen cartones ensamblados que evocan 
a las mallas y redes que se usan en la sierra para rescatar el líquido 
de la niebla en lugares donde hay escasez de agua, pero cuya forma 
remite también –y con los colores de la pérdida– a las pancartas 
de protesta y movilización que han acompañado las emergencias 
sociales del último año en el Perú, producto de los hostigamientos a 
las comunidades indígenas. El signo de la reutilización ecológica da 
paso a una reflexión sobre un hacer político afectado, pero de uno que 
rehúsa someterse a las lógicas policiales del Estado que, todavía hoy, 
pretende imponer el sentido común de que unos cuerpos son más 
valiosos que otros.

Vista general de la exposición. Cortesía de los artistas y Galería Projecte SD.
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EVA HESSE: Studio Works  
BARCELONA
FUNDACIÓ ANTONI TÀPIES

Strange Subtlety  
 
JUAN CARLOS REGO DE LA TORRE
A group of “studio works” by Eva Hesse (1936-1970) are presented 
almost as if they were relics, in an installation which expands through 
the entire central space of the renovated Fundació Tàpies, whose 
immensity contrasts with the minuscule presence of most of the 
pieces on show. These works, which supposedly are characterised 
by being “unfinished pieces”, have, however, been produced in a 

highly meticulous way, boasting extremely subtle and well-polished 
finishes, as can be seen, for example, in the papier maché objects. 
Paradoxically, the show offers glimpses, in my view, of keys for a 
better interpretation of the work of Eva Hesse. In the spatial immensity, 
these small pieces seem to swim in an ocean; perhaps this is not the 

most appropriate space for the intimacy they require, yet 
their value increases through their contact with the enormity 
of the place.

It has been seventeen years since the last Eva Hesse 
exhibition in Spain, and this is a rare chance to begin to 
understand the web which forms her creative universe. The 
show constitutes an initiative which defines the beginning 
of the direction taken by the Fundació Tàpies. In order to 
carry out this unique show, six institutions from Europe and 
America have come together to present a group of works 
produced between 1964 and 1970, and which belong to the 
“studio works” category, to use the term coined by Briony 
Fer, one of the curators of the display. The exhibition does 
not include any series, although there do exist some affinities 
and similarities which favour the interaction between some 
of the works; because of this they have been arranged 
without following a pre-established criterion, depending 
on the analogies which can be extracted from the views 
and impressions of Briony Fer herself, guided by the 
manuscripts written by Sol LeWitt, who was one of Hesse’s 
closest friends, with regard to the value of the works, in an 
attempt to define them as finished or unfinished. 

One of the most interesting aspects offered by the 
show through the knowledge of these “studios” is the 
dilemma regarding the qualities an artwork must display in 
the process of its final definition. The comments examine 
Hesse’s playful intentions, the precision of the moulds and 
the scale replicas of future pieces. These pieces, which 
were not seen until after the death of the artist, and most 
of which have been stored by the Berkeley Art Museum, 
constitute Hesse’s creative foundation. Her renovation of 
sculpture was radical, and she succeeded in integrating 
hitherto unthinkable materials into the field, offering new 
methodologies for artistic production in a new reflection 
of the categories of beauty and ugliness. The latter was 
associated by Karl Rosenkranz to the idea of the absence of 
form, or deformation, an idea present in the work of Hesse 

herself, and shared by other subsequent artists, such as Beuys and 
Bourgeois. However, some of these pieces are reminiscent of natural 
figures and even pure geometric forms, in contrast with visceral, and 
even scatological, organic sinuosities. In some cases, the larger works 
have been freed of any protection. In other cases, a glass urn protects 
and lends them the added status of fragile and vulnerable objects, 
which, in this context, could be described as miniatures. A hall-full 
of treasures, made up of papier maché, rubber, resin, latex, cotton, 
rope… which succeeds in moving us.

Sin titular (S-77), 1967. Courtesy: Collection Tony and Gail Ganz, Los Angeles. Photo: Ed Glenndinning. 
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EVA HESSE: Trabajos del estudio 
BARCELONA
FUNDACIÓ ANTONI TÀPIES
 

Extraña sutileza 
 
JUAN CARLOS REGO DE LA TORRE
Como si de reliquias se tratará se muestran un conjunto de “trabajos 
del estudio” de Eva Hesse (1936-1970), en una instalación que se ex-
pande por toda la sala central de la renovada Fundació Tàpies con-
trastando en su inmensidad con la minúscula presencia de la mayoría 
de las piezas aquí representadas. Estos trabajos que se caracterizan 
supuestamente por ser “obras inacabadas”, se han realizado, sin em-
bargo, de manera muy meticulosa y manifiestan una factura extrema-
damente sutil y pulida, véase por ejemplo los objetos en papel maché. 
Paradójicamente aquí se vislumbran, a mi entender, claves para inter-
pretar mejor la obra de Eva Hesse. En la inmensidad espacial estas 
pequeñas obras parece que naden en un océano, quizás no sea el 
espacio más adecuado para la intimidad que requieren, sin embargo 
su valor asciende al engrandecerse contagiadas por el mismo. 

Han pasado diecisiete años desde la última exposición de 
Eva Hesse en España, y esta es una rara ocasión para comprender 
la matriz de su universo creativo. Una iniciativa que marca la nueva 
orientación de la Fundació Tàpies. Para llevar a cabo esta muestra 
inédita se han unido seis 
instituciones de Europa y 
América, recuperando un 
conjunto de obras reali-
zadas entre 1964 y 1970 
que se corresponden a 
“trabajos del estudio” 
según la nomenclatura 
utilizada para definirlos 
por Briony Fer, una de las 
comisarias de la muestra. 
En ningún caso se trata 
de series aunque haya 
entre si afinidades y si-
militudes que favorezcan 
su interacción, por este 
motivo se han agrupado 
siguiendo un criterio no 
preestablecido y en fun-
ción a las analogías que 
de ellas se puedan ex-
traer desde la visión y las 
impresiones de la propia 
Briony Fer, guiada por los 

manuscritos de Sol LeWitt, el que fue uno de los amigos más íntimos 
de Hesse, sobre la valoración de estas obras en el intento de catego-
rizarlas como obra final o no. 

Uno de los aspectos más interesantes que, a parte del 
conocimiento de estos “estudios” nos aporta la exposición, es la 
disyuntiva sobre las cualidades que debe contener la obra de arte 
en el proceso de su definición final. Sus comentarios divagan entre 
la intención lúdica de Hesse, la concreción de moldes o el desarrollo 
a pequeña escala de futuras piezas. El conjunto de esta obra, que 
no viera la luz pública hasta su fallecimiento y que en su mayoría 
han sido custodiadas por el Berkeley Art Museum hasta el presente, 
constituye el sustrato creativo de Hesse. Su renovación de la escul-
tura fue radical, consiguiendo integrar materiales impensables has-
ta el momento y aportando nuevas metodologías de producción ar-
tística en una nueva reflexión sobre las categorías de lo bello y lo 
feo, termino esté último que Karl Rosenkranz asociaría a la idea de 
ausencia de forma o deformación, idea presente en la obra de la 
propia Hesse y compartida por otros artistas posteriores como Beuys 
o Bourgeois. Sin embargo algunas de estas piezas recuerdan figuras 
naturales, e incluso formas geométricas puras, en contraposición a 
las sinuosidades orgánicas viscerales e incluso escatológicas. En 
algunos casos las obras de mayor volumen se encuentran liberadas 
de cualquier protección. En otros, la urna de cristal protege y añade 
la condición de objeto frágil y vulnerable a los trabajos que en ese 
contexto podrían participar de la calificación de miniaturas. Un salón 
de tesoros compuesto por papel maché, gomas, resinas, látex, 
algodón, cuerda... que consigue emocionar.

Sin titular (S-123), 1968. 
Cortesía: University of California, Berkeley Art Museum & Pacific Film Archive (donación de Helen Hesse Charash, 1979). Foto: Ben Blackwell, Alameda, California. 
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Margins of Silence
CÁCERES
CENTRO DE ARTES VISUALES FUNDACIÓN HELGA DE ALVEAR

ALICIA MURRÍA
The passion for collecting defines a behaviour which has always been 
part of human nature, but which is still strange; however, thanks to 
that addiction, which is not that dissimilar from gambling or any other 
psycho-physical vice, there exists in the world a wide repertoire of 
objects which document its evolution and helps us understand it –and 
ourselves– slightly better. 

The German gallerist and, to a much greater degree, collector, 
Helga de Alvear, who moved to Madrid, for love, in the 1960s, has 
amassed a collection including 2,500 contemporary art pieces, whose 
relevance places it among the most important in Europe. 

The exhibition presently on show is not only a display of these 
pieces, which in itself would justify the trip to Cáceres. It also symbolises 
a celebration: the launch of the Centro de Artes Visuales Fundación 
Helga de Alvear, a project which aims to make this private collection 
available to all, in order to create a stable space for reflection and for 
the development of current art. The curator of Márgenes de silencio 
is José María Viñuela, who is largely responsible for the fact that 
Extremadura is the region which has become the permanent home 

of the Fundación, and who knows the works in the collection down to 
the smallest detail. 

The work by Viñuela is not limited to offering a harmonious 
journey by means of an elegant and well-thought-out display, but, 
rather, through the concept of silence as the axis around which this 

interpretation revolves, he has drawn 
connections between a series of works 
which, from the perspective of the diversity 
of their languages, allude to the body, 
to landscape and to social reality. They 
welcome the luminous texts by the North 
American artist Jenny Holzer and then, in the 
hall, they present a sculpture by Ai Weiwei; 
close by, The Idol, by Paul McCarthy marks 
the beginning of the staircase, while the 
second-floor landing, hosts the magnificent 
and ironic installation by Art & Language, 
Songs Held in Offices. 

We find some memorable spaces 
in the rooms, such as the minimalist one 
which is presided by Untitled (for Ellen) by 
Dan Flavin, or the intimate setting, defined 
by the suggestive voice of Hanna Schygulla, 
in the video installation The Changeling, 
by Fiona Tan. Spanish artists are well-
represented, as is the case of Santiago 
Serrano, and his magnificent De la carne, 
Elena Asins, Juan Muñoz and Pepe Espaliu 
(Carrying and Santos 3 and 5), which offer 
some of the strong points in the show, 
as are, undoubtedly, the piece by Walid 
Raad, Secrets in the Open Sea, or those 

by Cildo Meireles, Joseph Beuys and Jeff Wall (The Jewish Cemetery 
and A Patrol Account); the large-scale installation by Jason Rhoades 
is outstanding, as well as the careful selection of pieces by Cabrita 
Reis. The works by Almeida, Baldessari and Klauke, the drawings by 
Bourgeois and Marlene Dumas, the installations by Mona Hatoum and 
Rebecca Horn, and videos such as the disturbing Guitarra arrastrada, 
by Christian Marclay, to point out just a few of the 245 pieces on show, 
also constitute outstanding chapters. Additionally, the collection 
includes small pieces, a memento of Alvear’s early acquisitions, which 
are very timid in terms of their format but have been carefully chosen, 
as is the case of the drawing by Josef Albers, from 1963, the oldest 
piece on show, and the magnificent papers by Ryman and Palermo.  

The first big step has already been taken toward the renovation 
of the building which is currently housing Márgenes de Silencio, the 
provisional space of the collection until the definitive Centro de Artes 
Visuales is built, which, like the renovations works, has been designed 
by the architects Tuñón and Mansilla. All that is needed now is for the 
resources of the region of Extremadura to come together so that the 
project can be carried out.

General view of the exhibition. Courtesy: Centro de Artes Visuales Fundación Helga de Alvear, Cáceres. Photo: Luis Asín.
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Márgenes de silencio
CÁCERES
CENTRO DE ARTES VISUALES FUNDACIÓN HELGA DE ALVEAR

ALICIA MURRÍA
La pasión por coleccionar define un com-
portamiento que ha acompañado al ser 
humano desde siempre, sin embargo no 
por frecuente deja de ser extraña; pero 
gracias a esa adicción, no muy diferente 
a la del juego o a cualquier otra depen-
dencia psicofísica, existen en el mundo 
grandes repertorios de todo tipo de ob-
jetos que testimonian su evolución y que 
nos ayudan a entenderla –y a entender-
nos– un poco mejor. 

Galerista y, de manera fundamental, 
coleccionista la alemana Helga de Alvear, 
que se instaló en Madrid –por amor– en 
los años sesenta, ha atesorado 2.500 
obras de arte contemporáneo, cuya rele-
vancia sitúa a su colección como una de 
las más importantes de Europa. 

La exposición que ahora se pre-
senta no es sólo una muestra de estas 
piezas, algo que ya justificaría el viaje a 
Cáceres, sino que además supone una 
celebración: la puesta en marcha del 
Centro de Artes Visuales Fundación Hel-
ga de Alvear, un proyecto que pretende poner al alcance de todos 
esta colección privada, y crear un espacio estable para la reflexión y 
el desarrollo del arte actual. El comisario de Márgenes de silencio es 
José María Viñuela, responsable en gran medida de que finalmente 
sea Extremadura la Comunidad que ha apostado por convertirse en 
la sede permanente de la Fundación, y quien conoce al milímetro las 
obras que la integran. 

El trabajo de Viñuela no sólo se limita a crear un recorrido 
armónico mediante un montaje elegante y cuidado sino que, a 
través del concepto de silencio, como eje que vertebra esta lectura, 
ha trazado nexos entre unas obras que, desde la diversidad de sus 
lenguajes, aluden al cuerpo, el paisaje o la realidad social. Dan la bien-
venida los textos luminosos de la norteamericana Jenny Holzer y, a 
continuación, en el hall, una escultura de Ai Weiwei; muy cerca El Ído-
lo de Paul McCarthy señala el arranque de la escalera, que a la altura 
de la segunda planta ofrece la magnífica e irónica instalación de Art & 
Language, Song Held in Offies. 

Encontramos a lo largo de las salas algunos espacios memo-
rables, como el minimalista que preside Untitled (for Ellen) de Dan Fla-

vin, o el de tono intimo, protagonizado por la envolvente voz de Hanna 
Schygulla en la videoinstalación The Changeling, de Fiona Tan. Los ar-
tistas españoles aparecen bien representados, caso de Santiago Se-
rrano, con su magnífico De la carne, Elena Asins, Juan Muñoz o Pepe 
Espaliu (Carriying y Santos 3 y 5) constituyendo momentos fuertes del 
recorrido, como indiscutiblemente lo son las piezas de Walid Raad, 

Secrets in the Open Sea, o las de Cildo Meireles, Joseph Beuys, Jeff 
Wall (The Jewish Cemetery y A Patrol Account); destaca la gran insta-
lación de Jason Rhoades, así como la cuidada elección de piezas de 
Cabrita Reis. Las obras de Almeida, Baldessari y Klauke, los dibujos 
de Bourgeois y Marlene Dumas, las instalaciones de Mona Hatoum 
o de Rebecca Horn, y vídeos, como el estremecedor Guitarra arras-
trada, de Christian Marclay, por señalar sólo algunas de las 245 obras 
presentadas, constituyen igualmente capítulos destacados. También 
aparecen pequeñas piezas, testimonio de las primeras adquisiciones, 
mucho más tímidas en cuanto a formatos pero cuidadosamente elegi-
das, caso del dibujo de Josef Albers, fechado en 1963, la pieza más 
antigua de entre las que se muestran, o los magníficos papeles de 
Ryman y Palermo.  

El primer gran paso se ha dado ya con la rehabilitación del edi-
ficio que ahora alberga Márgenes de Silencio, sede provisional de la 
donación hasta que se construya el definitivo Centro de Artes Visua-
les, de cuyo proyecto, al igual que de esta rehabilitación, son autores 
los arquitectos Tuñón y Mansilla. Sólo falta que cuadren los recursos 
de la Comunidad extremeña para llevarlo a cabo.

Vista general de la exposición. Cortesía: Centro de Artes Visuales Fundación Helga de Alvear, Cáceres. Foto: Luis Asín.



ANNA MALAGRIDA
MADRID
FUNDACIÓN MAPFRE

MIREIA A. PUIGVENTÓS
There are times when everything that is visible makes it impossible to 
see, and when it is necessary to let imagination fly free in order to fill 
reality with meaning. The Fundación Mapfre presents a series of works 
by Anna Malagrida (Barcelona, 1970) at the first large retrospective 
on the Catalan artist, who lives in Paris, to take place in Spain. The 
exhibition shows her development as an artist, offering a thematic 
journey which allows us to delve into the universe of doubt, by means 
of an analysis of the invisible and that which is outside our field of 
vision. In this way, she reflects on the very medium of the visual arts 
and the limits of representation. Her pieces convey to the viewer the 
need to complete with their imagination the meaning of the image. In 
this way, she seeks to establish a dialogue between the viewer and 
the work, opening up new forms of narrative construction: “I play with 
the simulation of spaces, intuited places, outside of the field of vision, 
on the other side, with what is not in the image but can be imagined”.

The project, which is entitled Interiores, is made up of a series 
of portraits, whose characters pose in day-to-day settings, as 

well as a series of photographs on the facades of buildings, which 
are reminiscent of neoplasticism trends. Interiores centres on the 
contemporary individual in his private environment, that isolated 
and cut-off place which highlights the distance which separates us 
from the other’s emotional and physical world. They are theatrical 

images where the gaze of the subject seems to lie 
on something which is beyond our reach, increasing 
the desire to decipher thought. 

In Escaparates, another of her photography 
projects, Malagrida captures some Paris shop 
windows, which have been covered with white 
paint, to denote the shop has closed down. They 
are images which are defined by taking on a 
pictorial texture which is close to the plastic nature 
of informalism and abstract expressionism. This 
visual effect reappears in Point de Vue, where the 
clouds of dust from an abandoned building have 
stuck to the windows, taking on the appearance 
of an unfinished brushstroke. However, here the 
author tries, once again, to reveal what lies on 
the other side, which is almost impossible for the 
gaze to grasp. For the author, the understanding 
of reality is built on the basis of desire; this is why 
the documentary and photography practice of her 
work cannot be understood without a supply of 
fiction and invention. In the series Vistas Veladas, we 
see a series of panoramic views taken from the top 
floors of luxury hotels in Amman (Jordan) using their 
windows as a frame. Malagrida’s intention was to 
suggest a dichotomy between the elevated view of 
the powerful and the social realist of the city, but the 
security systems in the hotels sometimes caused 
the photographs to fog, giving rise to an uneven 

series of diffuse images. 
The constant use of the window/shop window in the work 

of Malagrida can be seen as a device which opens the way to the 
dimension of desire, activating imagination; it is an abstract space 
which defines the border between two territories, a sleight-of-hand 
which indicates the existence of other points of view. That which exists 
but which we do not see marks the temporal-spatial distance which 
both separates and ties us to the world around us. In this sense, her 
work offers an extraordinary vital experience. The project ends with 
the video Danza de mujer, recorded in the Jordan desert, where the 
artist offers a highly symbolic visual poetry. The drapes of a window, 
with the light coming through them, dance to the rhythm of the wind, 
moving back and forth, revealing and then blocking the view. It is a 
metaphor which speaks about the female body, the mystical dance of 
the seven veils and the limits of women’s freedom. 

The exhibition as a whole is destined to a perceptive axiom which 
revives our ability to interpret: desire makes it possible to articulate an 
interpretation of reality and the world around us.
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Sin título (Four Seasons Hotel), 2007. Courtesy of the artist and Fundación MAPFRE. © Anna Malagrida. 



CRÍTICAS · ARTECONTEXTO · 131 

ANNA MALAGRIDA
MADRID
FUNDACIÓN MAPFRE

MIREIA A. PUIGVENTÓS
Hay ocasiones en las cuales todo lo visible impide ver 
y es preciso dejar volar la imaginación para llenar de 
sentido la realidad. La Fundación Mapfre reúne una 
serie de obras de Anna Malagrida (Barcelona, 1970) 
en la primera gran retrospectiva de la artista catala-
na, residente en París, que se hace en España. La 
exposición recoge su evolución planteando un reco-
rrido temático que nos adentra en el universo de la 
duda a partir de un análisis acerca de lo invisible y de 
aquello que queda fuera de nuestro campo de visión. 
De este modo reflexiona sobre el propio medio de las 
artes visuales y los límites de la representación. Sus 
producciones se ocupan de trasladar al espectador 
la necesidad de completar con la imaginación el sig-
nificado de la imagen. La artista busca así establecer 
un diálogo entre el espectador y la obra que inaugure 
nuevas fórmulas de construcción narrativa: «Juego 
con la simulación de espacios, lugares intuidos, situa-
dos fuera de campo, al otro lado, lo que no está en la 
imagen pero se imagina».

El proyecto, que lleva por título Interiores, se compone de una 
sucesión de retratos cuyos personajes posan en escenarios cotidia-
nos, así como de una serie de fotografías sobre las fachadas de edi-
ficios que remite a la corriente estética del neoplasticismo. Interiores 
tiene que ver con el individuo contemporáneo en su intimidad, con 
ese lugar tan aislado e incomunicado que subraya la distancia que 
nos separa del mundo emocional y físico del otro. Son escenas teatra-
lizadas donde la mirada del retratado parece posarse en algo que se 
halla fuera de nuestro alcance, incrementando el deseo de descifrar 
el pensamiento. 

En Escaparates, otro de sus proyectos fotográficos, Malagrida 
registra algunos expositores parisinos de comercios cerrados recu-
biertos con pintura Blanco de España. Son imágenes que se definen 
por adquirir una textura pictórica muy próxima a la plástica del infor-
malismo o del expresionismo abstracto norteamericano. Un efecto vi-
sual que reaparece en Point de Vue, donde las nubes de polvo de un 
edificio abandonado se han adherido a las ventanas bajo el aspecto de 
trazo inacabado. Sin embargo, de nuevo trata de desvelar aquello que 
existe al otro lado y que resulta inasible para la mirada. Para la autora 
la comprensión de la realidad se edifica a partir del deseo, de ahí que 
la práctica documental y fotográfica de su obra no pueda entenderse 
sin un suministro de ficción y de invención. En la serie Vistas Veladas 
se muestra un conjunto de panorámicas realizadas desde las alturas 

de los hoteles de lujo de la ciudad de Amman (Jordania) utilizando 
la ventana como encuadre. La intención de Malagrida era sugerir 
una dicotomía entre la visión elevada de los poderosos y la realidad 
social de la ciudad, pero los sistemas de seguridad de los hoteles 
ocasionaron que las fotografías se velaran dando como resultado una 
serie accidentada de imágenes difusas. 

El uso constante de la ventana/escaparate en la obra de 
Malagrida, se entiende como dispositivo que abre la dimensión del 
deseo y activa la imaginación, es un espacio abstracto que señala 
la frontera entre dos territorios. Es un trampantojo que indica la 
existencia de otro punto de vista. Aquello que existe y que no vemos 
marca la distancia espacio-temporal que nos separa –tanto como 
nos ata– al mundo que nos rodea. En este sentido, su obra ofrece 
una experiencia vital extraordinaria. El proyecto cierra con el video 
Danza de mujer, grabado en el desierto jordano y en el que la artista 
plantea una poesía visual cargada de simbolismo. La colgadura de 
una ventana a contraluz baila al son del viento originando sacudidas 
que velan y desvelan el exterior. Se trata de una metáfora que habla 
del cuerpo femenino, de la danza mística de los siete velos y del límite 
de la libertad de la mujer. 

El conjunto de la exposición está destinada a un axioma 
perceptivo que reanima nuestra capacidad de interpretar: gracias al 
deseo es posible organizar una lectura de la realidad y del mundo que 
nos rodea.

Sin título (Ari y Gino), 2000. Cortesía de la artista y Fundación MAPFRE. © Anna Malagrida. 
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In the Face of Time: Bleda y Rosa
MADRID
REAL JARDÍN BOTÁNICO (FUNDACIÓN TELEFÓNICA – PHOTOESPAÑA)

LUIS FRANCISCO PÉREZ
“Making images on the basis of what is real involves making holes in 
reality. To frame a scene is to excavate. The problem with the image 
is that it is necessary to make holes in something which is full.” These 
words are the words of Claude Lanzmann, the French filmmaker who 
made Shoah, a masterful film on the extermination of the Jewish 
people. Those who have seen it, even if not in its entirety (it is more than 
10 hours long), will recall that the essential premise of this impressive 
(and necessary) document consists of the implacable denunciation of 
genocide through the film and its witnesses (both direct and indirect), 
as well as, most noticeably, the landscapes and places which, from 
the present time, reveal the events which took place (that which does 
not speak: the silence of a meadow and the peacefulness of a valley…) 

lending a voice and a presence to all of those who were denied any 
chance of survival by the Nazi and Fascist industry of death.

The series presented by Bleda y Rosa on this occasion (Jerusalem, 
Berlin, Washington) are perfect examples of Lanzmann’s statement: 
“to frame a scene is to excavate”. In fact, the entire body of work 

by these artists is expressed as an exaltation –from 
a negative perspective: as a way of transferring 
historical signification to a topography resolved by 
a metaphysics of silence and the void –of what is 
real as a territory which in its signic glare, can only 
access its own condition through an excavation, by 
digging, by delving into its impenetrable opacity. 

This paradox is nothing if not fertile, in fact, 
because the work by Bleda y Rosa, so disturbingly 
real, is also an –intellectual radical and visually 
sophisticated-- distillation of the eternal ambiguity, 
or the conflicted relationship, which Western 
civilisation has always shared not so much with 
reality as with a moral –or spiritual, in the widest 
sense of the word—interpretation of that same reality. 
Hence the Eastern elements which have always 
formed part of the work by these photographers, 
which has not been sufficiently taken into account 
by critical and theoretical works examining their 
production, at least as far as I’m aware. Naturally, 
when I speak of an Eastern vocation or resolution, 
I do so in the same terms used by Harold Bloom 
in his magnificent essay on Proust, where he said 
that time, or the temporal, in À la recherche…, 
transcends Western canons to the extent that what 
is narrated, or, in this case, photographed, melts 
into the implicit conviction that we are never entirely 
educated, but that, instead, our consciousness 
slowly and permanently develops. This slowness, 
in the work of Bleda y Rosa, responds to a very 
Proustian investigation of time as a founding and 
transfiguring element in the very experiences of 
seeing. It is because of this that when we see their 

works, we feel like survivors in time. not of the historical event or place 
shown, but as –in what is a sublime paradox– as posthumous with 
regards to ourselves, where all we are is time. 

As we observe the magnificent snapshots in the new series, 
we do not only see Jerusalem, Berlin or Washington, all of which are 
emphasised by the politics of history. We see something far more 
terrible: we are astounded by the slowness with which history decides 
its moral dilemmas, the delay in adjusting its own philosophy to the 
brutal nature of human actions. As we observed the traces of shrapnel 
in a Berlin building (an extraordinary piece), we become aware that 
Bleda y Rosa, like Lanzmann, are lucidly aware of the fact that, in the 
face of history, all we have left –eternal Sisyphuses that we are—is to 
dig until the end of time.

Norman Mayer Monument Pennsylvania Avenue. Courtesy: Bleda y Rosa ©
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Ante el tiempo: Bleda y Rosa
MADRID
REAL JARDÍN BOTÁNICO (FUNDACIÓN TELEFÓNICA – PHOTOESPAÑA)

LUIS FRANCISCO PÉREZ
«Hacer imágenes a partir de lo real es hacer agujeros en la realidad. 
Encuadrar una escena es excavar. El problema de la imagen es 
que hay que hacer agujeros a partir de lo lleno». Estas palabras 
pertenecen a Claude Lanzmann, director francés autor de Shoah, la 
monumental película sobre el exterminio del pueblo judío. Aquellos 
que la hayan visionado, si no entera (más de 10 horas de duración) 
al menos cualquiera de sus partes, recordarán que la premisa 
esencial de este impresionante (y necesario) documento consiste en 
la implacable denuncia del genocidio a partir de la filmación de sus 
testigos (directos e indirectos) y, muy especialmente, de los paisajes y 
lugares que, desde el presente, testifican lo ocurrido (aquello que no 
habla: el silencio de un prado, la placidez de un valle…) dando voz y 
presencia a quienes la industria nazi y fascista de la muerte negó toda 
posibilidad de supervivencia.

Las series que en esta ocasión presentan Bleda 
y Rosa (Jerusalén, Berlín, Washington) son perfectos 
ejemplos de la idea expresada por Lanzmann: «en-
cuadrar una escena es excavar». De hecho, toda la 
obra de esta pareja de artistas se manifiesta como 
una exaltación –en negativo: como desplazamiento 
de la significación histórica a favor de una topogra-
fía resuelta en tanto que metafísica del silencio y el 
vacío– de lo real como territorio que, en su deslum-
bramiento sígnico, únicamente puede acceder a su 
propia condición por medio de una socavación, de 
una excavación, de un horadar su opacidad impe-
netrable. 

Paradoja fértil donde las haya, en efecto, pues 
la obra de Bleda y Rosa, tan angustiosamente real, 
es a su vez una destilación –intelectualmente radical 
y visualmente sofisticada– de la eterna ambigüedad, 
o de la conflictiva relación, que la civilización occi-
dental ha mantenido desde siempre no tanto con lo 
real como con la interpretación moral –o espiritual, 
en su sentido más dilatado– de esa misma realidad. 
De ahí la característica oriental que desde siempre ha 
poseído la obra de esta pareja de fotógrafos, y que 
no ha sido suficientemente analizada en la crítica y 
teoría sobre ellos escrita, al menos, hasta donde yo 
conozco. Por supuesto, cuando hablo de vocación o 
resolución oriental lo hago en los mismos términos 
utilizados por Harold Bloom en su magnífico estudio 
sobre Proust, donde viene a decir que el tiempo, o lo 

temporal, en  À la recherche…,  transciende los cánones occidentales 
en la medida que lo narrado, o lo fotografiado –tal el caso que nos 
ocupa– se funde en la implícita convicción de que nunca estamos 
completamente formados sino que nuestra conciencia evoluciona, 
siempre, lentamente. Esta lentitud, en la obra de Bleda y Rosa, obe-
dece a una muy proustiana investigación del tiempo como elemento 
fundacional y transfigurador de la experiencia misma del ver. De ahí 
que al observar sus obras nos sintamos como sobrevivientes en el 
tiempo, no de la acción o lugar históricos fotografiados, pero sí –ex-
celsa paradoja– como póstumos de nosotros mismos, toda vez que 
somos, únicamente, tiempo. 

Observando las magníficas tomas de las nuevas series ahora 
mostradas no contemplamos únicamente Jerusalén, Berlín o 
Washington, en tanto que lugares enfatizados por la política de la his-
toria. Es eso pero también  algo mucho más terrible: nos asombramos 
de la lentitud de la Historia para dirimir sus dilemas morales, de ese 
retraso en acompasar su propia filosofía a la brutalidad de la acción 
humana. Observando las huellas dejadas por la metralla en un edificio 
berlinés (extraordinaria pieza esta) nos percatamos de que Bleda y 
Rosa, al igual que Lanzmann, son lúcidamente conscientes de que, 
ante la Historia, únicamente nos queda –Sísifos eternos– excavar una 
y mil veces hasta el fin de los tiempos.   

White House Pennsylvania Avenue. Cortesía: Bleda y Rosa ©
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Critical Fetishes
Residues of General Economy
MADRID
CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO

Aesthetic Views of Economic Thought

MÓNICA NÚÑEZ LUIS
Interesting, fun, ironic and critical readings regarding the use of 
notions inherent to culture, and their relationship with the development 
of recent economy, are the main aspects which define the exhibition 
project Fetiches críticos. Residuos de la economía general by the 
Mexican collective El Espectro Rojo. Some thirty pieces, by a wide 
range of artists and collectives, question, from an unusual perspective, 
the irrationality and incoherence of the economic system, by means of 
the implications it has had for our critical thinking as a collective. 

El Espectro Rojo (Mariana Botey, Helena Chávez, Mac Gregor 
and Cuauhtémoc Medina) show their work at the Centro de Arte Dos 
de Mayo de Móstoles for the first time, with this exhibition project and 
the publishing of a newspaper, in what seems to be the beginning 
of a promising curatorial career. A well-founded theoretical approach 
supports the argument presented by the group through the pieces 
and interventions on show, which use the exchange of goods and the 

main symbols of this (i.e. money, merchandise, sellers, etc.) as some 
of the recurring elements in their pieces, in order to alter our reading 
of the implications of the economy in our day-to-day lives. The rules 
which legitimise the value of developed economies in comparison with 
underdeveloped ones, for example, are also analysed in a reflexive 
context which also questions the very rules which define what we see 
as “reality”. 

As part of the magical and enchanting 
nature of the notion which has spawned the 
show, the fetish, and its interpretation as an 
element symbolising specific realities, the 
exhibition discourse of Fetiches críticos seeks 
to stimulate the vision of a new possible, 
subversive and radical reality, which is better 
adapted to life, and far from theoretical 
treaties. In this way, the notion off the fetish, 
from the aesthetic realm, is presented as a 
vehicle to express an interest in and a series 
of reflections on a series of theories which 
reveal the extent to which apparent distances 
between the prevailing thought, which has 
always ruled us, and the colonial approach 
have been bridged, and the way in which, 
in this context, the artistic discourse has 
plunged into a deeply rooted connection with 
the conceptual. 

The exhibition also examines the way 
in which experimentation with fetishising 
notions and objects alters and intervenes on 
the compression of the economy, politics and 
aesthetics itself, a situation which has made 
it possible, in parallel, to give rise to valuable 
intellectual and poetic reflections, which 

is what is being exalted in the show. However, the visual translation 
of the ideas examined is perceived in a more direct way than could 
be imagined. Fritzia Irizar, Alfredo Jaar, the Raqs Media Collective, 
Guillermo Santamarina and A Kassen offer good examples of this, as 
does Gustavo Romano, who studies the value of time and money, from 
the perspective of the monetary and social exchange system. Through 
public actions, the artists offered loans for the realisation of delayed 
dreams, sometimes exchanging notes with a time denomination (days, 
weeks, years). Francis Alÿs, for his part, delves into the reality of the 
economic system by means of the contrast between abundance and 
poverty –far from its alleged and normalised balance–. Jota Izquierdo 
and Abel Carranza, in Capitalismo Amarillo. La obra de arte en la época 
de su reproductividad pirata (2010), examine the way in which informal 
Mexican economy transforms the statutes of merchandise, legitimises 
plagiarism and changes property and reproduction relations. These 
examples, among many others, articulate interesting readings on 
another side of the prevailing thought which rules over us, expanding 
and enriching our way of approaching it.

ALFREDO JAAR  Skoghall konsthall, 2000. Courtesy of the artist.
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Fetiches críticos. 
Residuos de la economía general
MADRID
CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO

Visiones estéticas del pensamiento económico

MÓNICA NÚÑEZ LUIS
Lecturas interesantes, divertidas, irónicas y críticas en torno al manejo 
de nociones intrínsecas a la cultura, y su relación con el desarrollo 
de la economía reciente, son los principales aspectos que definen el 
proyecto expositivo Fetiches críticos. Residuos de la economía gene-
ral del colectivo mexicano El Espectro Rojo. Cerca de treinta piezas, 
pertenecientes a creadores y grupos con perfiles muy diversos cues-
tionan, desde una perspectiva inusual, la irracionalidad e incoherencia 
del sistema económico a través de las implicaciones que éste ha de-
jado en nuestro pensamiento crítico como colectividad. 

El Espectro Rojo (Mariana Botey, Helena Chávez, Mac Gregor 
y Cuauhtémoc Medina) se estrena en el Centro de Arte Dos 
de Mayo de Móstoles con este primer proyecto expositivo y la 
edición de un periódico, en lo que parece ser el inicio de una 
prometedora andadura comisarial. Un fundado basamento teó-
rico sirve de acicate para el argumento que el grupo plantea por 
medio de las piezas e intervenciones seleccionadas, las cuales 
hacen del intercambio de bienes y, consecuentemente, de los 
principales símbolos de éste (dinero, mercancía, vendedor…) 
algunos de los argumentos recurrentes que invitan a trastocar 
nuestra lectura en torno a las implicaciones de la economía en 
la cotidianidad. Las reglas que legitiman el valor de las econo-
mías desarrolladas frente a las subdesarrolladas, por ejemplo, 
también son analizadas en un marco reflexivo donde se ponen 
en cuestión, además, las propias reglas que rigen lo que enten-
demos como “realidad”. 

Dentro del carácter mágico y de encantamiento que encie-
rra la noción de referencia de la muestra, el fetiche, y en su com-
prensión como elemento simbólico de realidades específicas, 
el discurso expositivo de Fetiches críticos busca estimular la 
visión de una nueva realidad posible, subversiva, radical y más 
acorde con la vida, alejada definitivamente de tratados teóricos. 
Así, la noción de fetiche, desde el ámbito estético, se presenta 
como vehículo para expresar el interés y reflexiones sobre teori-
zaciones que dejan ver en qué medida se zanjan las distancias 
aparentes entre el pensamiento dominante que nos ha regido y 
el colonialista y cómo, en este marco, el discurso artístico se ha 
hundido en un arraigado apego hacia lo conceptual. 

La exposición también propone cómo la experimentación 
de la fetichización de nociones y objetos altera e interviene la 

compresión de la economía, de la política y de la propia estética, si-
tuación que ha permitido, paralelamente, además, abrir reflexiones 
de orden intelectual y poético de gran valía que son las que quieren 
exaltarse aquí. No obstante, la traducción plástica de las ideas co-
mentadas se aprecia de una manera bastante más directa de lo que 
podría imaginarse. Fritzia Irizar, Alfredo Jaar, Raqs Media Collective, 
Guillermo Santamarina y A Kassen, dan buena cuenta de ello, al igual 
que Gustavo Romano que estudia el valor del tiempo y del dinero 
desde lo que ha sido el sistema de intercambio monetario y social. 
A través de acciones públicas, el artista concedía préstamos para la 
concreción de deseos postergados, intercambiando en algunas oca-
siones billetes con denominación de tiempo (días, semanas, años). 
Francis Alÿs, investiga en la realidad del sistema económico desde la 
contraposición entre la abundancia y la miseria –lejos de su supuesto 
y normalizado equilibrio–. Jota Izquierdo y Abel Carranza, en Capi-
talismo Amarillo. La obra de arte en la época de su reproductividad 
pirata (2010), proponen de qué forma la economía informal mexicana 
transforma los estatutos de mercancía, normaliza el plagio, cambia las 
relaciones de propiedad y las de reproductibilidad. Estos ejemplos, 
entre muchos otros, vertebran lecturas interesantes sobre otra cara 
del pensamiento dominante que nos rige, ampliando y enriqueciendo 
nuestros acercamientos hacia él.

GUSTAVO ROMANO Time Notes, 2004-2010. Documentación de proyecto en proceso. Cortesía del artista.
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Manhattan, Mixed Use. 
Photographs and Other Art Practices 
from 1970 until Today
MADRID
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA (MNCARS)

PEDRO MEDINA
Seeing the artwork as an agent with which to lend dynamism to radical 
interpretation forms is a frequent temptation. It was essential to the 
artistic behaviours which, in the late 1960s, hosted an extensive debate 
on the entity of the artwork, the relationship between the idea and its 
realisation, the emphasis on the ephemeral and the promotion of the 
process, in order, ultimately, to question the traditional art system.

At that point the urban space became a laboratory where creative 
work and habitation established a dialogue. In the case of the United 
States, the American way of life was left behind, following the changing 
paradigms brought about by the Vietnam War, which turned New York 
into the focus of new practices, developed in this context. In this way, 
marginalised collectives and experimental artists made their voices 
heard from alternative spaces, such as the Soho area.

This atmosphere is conveyed by Manhattan, uso mixto, from the 
occupation of urban areas which had experienced temporary poverty 
to the activation of a range of functions which continue today. They 
no longer follow a strict hierarchy, although it is possible to trace 
former influences and trends. Precisely because of this, one of the 
most noteworthy characteristics of this exhibition is a discourse which 
enables visitors to view each work individually, without forcing them 
to rely on a chronological or taxonomic sequence. It is the places, 
the names, that determine a decentralised system, which reduces the 

relevance of some undoubtedly important figures, such 
as Gordon Matta-Clark, as it highlights others, such as 
Zoe Leonard and Peter Hujar, or even Sharon Hayes, 
whose In the New Future (2005) could function as a 
central point within a voyage of conceptual continuities 
and sensibilities between the past and the present.

Therefore, the show has opted for a poetics of 
action within the public space, where the ephemeral, the 
processual and the experimental come together. Precisely 
because of this, it is interesting to observe the role of 
photography as a means of expression and documentation 
of these practices. This gives rise to a fruitful debate on 
its role as a register, an artwork or an autonomous image. 
However, in this case, ethics and aesthetics express an 
attitude of exploration, rather than trying to seek a certain 
status; this is the role of the museum, which ultimately is 
the one to lend legitimacy to this path. 

In this way, the urban landscape and the experiment 
acquire meaning through the journey presented by 
the exhibition, which also displays essentially ethical 
pretensions, such as the gradual presence of collectives 
such as the gay community, lending new nuances to 
the belief that the European performative scene is more 
committed than the North American one, although this is 
just another of the approaches used in Manhattan, uso 
mixto.

Ultimately, a situation is constructed: Manhattan, 
which helps keep alive a myth which includes the 

statements of Rudolph de Leeuw, who, in 1910, confessed: “I think 
about Broadway all day long, and at night I dream about Broadway”. 
However, beyond the legend, the show questions traditional canons, 
the purity of disciplines and the position of the viewer in the face of 
this reality. Its most attractive element lies in the deliberate (con)fusion 
of times and proposals. 

Art is invoked, therefore, mainly as an experience, where 
everything comes together in the discovery of dynamic tension levels, 
whose sedimentation can be clearly found in the necessary relationship 
between new experiences and the languages which makes them 
visible. This exhibition configures the landscape of a large part of the 
most self-reflective artistic behaviours, in a continuum which goes 
from the 1960s to the present day, and which should encourage us to 
pose new questions.

CINDY SHERMAN  Untitled Film Still, 1980. Courtesy of the artist and Metro Pictures.
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Manhattan, uso mixto. 
Fotografías y otras prácticas artísticas 
desde 1970 al presente
MADRID
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA (MNCARS)

PEDRO MEDINA
La obra como dinamizadora de modos de comprensión 
radical es una tentación frecuente. Fue fundamental 
para los comportamientos artísticos que a finales 
de los sesenta acogieron un prolijo debate sobre la 
entidad de la obra de arte, la relación entre la idea y su 
realización, la enfatización de lo efímero y el fomento 
del proceso para, en suma, cuestionar el tradicional 
sistema del arte.

El espacio urbano fue entonces un laboratorio 
donde creación y habitar dialogaban. En el caso nor-
teamericano se dejó atrás el american way of life, tras 
el cambio de paradigma que supuso Vietnam, para 
convertir a Nueva York en la metrópolis de las nuevas 
prácticas derivadas de este ambiente. Así, colectivos 
marginados y artistas con la experimentación por ban-
dera gritaron con fuerza desde espacios alternativos, 
como los del Soho.

Esta atmósfera es la que muestra Manhattan, uso 
mixto, desde la ocupación de zonas urbanas tempo-
ralmente deprimidas a la activación de varios usos que 
llegan hasta la actualidad. Estos ya no responden a 
una jerarquía estricta, aunque sean rastreables influen-
cias y corrientes. Precisamente por ello, una de las ca-
racterísticas más destacables de esta exposición es un 
discurso expositivo que permite tratar individualmente 
las obras sin hacerlas depender de una secuencia cronológica o taxo-
nómica. Son los lugares, los nombres, los que determinan un sistema 
descentralizado, lo que resta relevancia a figuras, sin duda importan-
tes, como es el caso de Gordon Matta-Clark, mientras realza otras 
como Zoe Leonard o Peter Hujar, o incluso In the New Future (2005) 
de Sharon Hayes, que podría ser un eje dentro de un periplo de conti-
nuidades conceptuales y sensibilidades entre pasado y presente.

Se opta entonces por una poética de la acción dentro del espacio 
público, donde se alzan lo efímero, lo procesual y lo experimental. 
Precisamente por ello es interesante el papel de la fotografía como 
medio de expresión y documentación de estas prácticas. Esto da pie 
a un fértil debate acerca de su papel como registro o como obra o 
imagen autónoma. No obstante, estéticas y éticas son aquí expresión 
más de una actitud exploradora que de reivindicaciones en busca 

de un determinado estatus; para eso ya está el museo, que acaba 
legitimando este camino. 

De esta forma, paisaje urbano y experimento cobran sentido en 
el recorrido, donde también aparecen pretensiones primordialmente 
éticas, como la gradual presencia de colectivos como el gay, lo que 
ayuda a matizar esa creencia que considera más comprometido el 
panorama performativo europeo que el norteamericano, si bien es una 
vía de investigación más y no la principal en Manhattan, uso mixto.

En definitiva, se construye una situación: Manhattan, que ayuda 
a alimentar un mito al que pertenecen testimonios como el de Rudolph 

de Leeuw cuando ya en 1910 confesaba: «pienso en Broadway todo 
el día y de noche sueño con Broadway». Pero más allá de la leyenda, 
se plantea el cuestionamiento de los cánones tradicionales, la 
puridad de las disciplinas y el posicionamiento del espectador frente 
a esta realidad, residiendo el gran atractivo de esta exposición en la 
pretendida (con)fusión de tiempos y propuestas. 

El arte es invocado, pues, principalmente como experiencia, 
confluyendo todo ello en el descubrimiento de niveles dinámicos de 
tensión, cuya sedimentación es obvia en la necesaria relación entre 
nuevas experiencias y aquellos lenguajes que las hacen visibles. 
Esta disposición es la que configura el paisaje de buena parte de 
los comportamientos artísticos más autorreflexivos en una línea de 
continuidad que va de los setenta a nuestros días y que debería 
avocarnos a nuevas preguntas.

DAVID WOJNAROWICZ   Arthur Rimbaud in New York, 1978-1979. Cortesía: MNCARS.
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MARISA GONZÁLEZ: 
Female Open Space Invaders
MADRID 
GALERÍA EVELYN BOTELLA

ALICIA MURRÍA
The origin of the work which, under the title Female Open Space Invaders, 
is presented by Marisa González at the Off section of PhotoEspaña, 
was largely coincidental. During a trip to Hong Kong, the artist came 
up against a puzzling phenomenon. Thousands of women of all ages 
had peacefully taken over the city centre, arranged into groups where 
they passed the time doing all sorts of things: making phone calls from 
their mobiles, playing cards, putting on make-up, chatting… They had 
even built small enclosures with cardboard boxes in order to have a 
sense of privacy. Although they had invaded not only the pavements 
but also the road, blocking traffic, their presence seemed to surprise 
no one, as if they formed part of the city’s landscape.

Marisa González, who, since her early works, has been closely 
linked to technology, and who to a large degree has pioneered new 
media, experienced a turning point in her career, coinciding with the 

new millennia, when she turned her attention to the effect of certain 
economic and political processes on society. It would not be accurate 
to say that these concerns had not formed part of her previous work, 
in the late 1960s, but it is true that her interest in individuals, their 
stories, and the conditions of their existence has increased. Exhibitions 
such as La fábrica, where, as well as documenting the role of the old 
bakery in the daily life of Bilbao, her home town, she rescued and lent 

a face, in an emotional way, to the hundreds of 
female workers who had been employed there 
throughout the century; Lemóniz, where the 
nuclear power station built in the city of the same 
name, and which was never in operation, was at 
the centre of a series of works which brought it 
back to reality, from its controversial beginnings 
to its ghostly present; and Son de ellas, a project 
developed between 2002 and 2005, which delved 
into the work situation and the alienating effects 
suffered by a group of women, all constitute a 
social polyptych through time.

Female Open Space Invaders inserts itself 
into this phenomenon of urban invasion in order to 
question its raison d’être, what it represents and 
the social and economic conditions which have 
caused it. Once she learnt that the gatherings are 
common on bank holidays, and that they have 
acquired a certain degree of prestige among 
Hong Kong society and the government, the 
artist spoke with a great many of these women, 
who are immigrants from the Philippines who, for 
the last 30 years have travelled to Hong Kong 
to work as maids, and she conducted thorough 
research, including a trip to the Philippines, 
where she contacted the families and friends of 
many of the women. The result is a large series of 
photographs and a 3-hour video, a short version 
of which is presented here.

The artist draws a frieze which, in many ways, is linked to her prior 
work and, at the same time, she has altered her way of approaching the 
narrative. Each of the subjects around which her work revolves seems 
to have emerged fortuitously, hijacking her attention to an obsessive 
degree. Thousands of photographs and many hours of film come 
together to build an exhaustive inventory of which only a small part 
appears in the final pieces, as if a process of expressive condensing 
had taken place. Marisa González bases her work on a gaze which 
comprises all points of view regarding a specific phenomenon, in order 
to subsequently focus on the smallest details and on all of that which 
might shed light on the subject, providing keys for its understanding 
and enriching its analysis. All of this, this approach, seems to exist 
inside each of the images, going form the general to individual –to the 
first-person narrative--, as series of multi-layered intense and complex 
stories.

Series HSBC Bank of Hong Kong, 2009-2010. Courtesy of the artist and Galería Evelyn Botella.
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MARISA GONZÁLEZ: 
Female Open Space Invaders 
[Invasoras del espacio público]
MADRID 
GALERÍA EVELYN BOTELLA

ALICIA MURRÍA
El origen del trabajo que, con el título Female Open Space Invaders, 
presenta Marisa González, para la sección del festival Off en 
PhotoEspaña, tuvo mucho de casual. Durante un viaje a Hong Kong la 
artista se topó un domingo con un fenómeno difícil de explicar. Miles 
de mujeres de todas las edades se habían instalado pacíficamente 
en las calles céntricas de la ciudad, formando grupos y dedicadas 
a pasar el tiempo con los más diversos entretenimientos: llamar por 
el móvil, jugar a las cartas, maquillarse, charlar… Incluso habían 
construido pequeños habitáculos con cartones para delimitar una 
cierta intimidad. A pesar de que invadían no sólo las aceras sino 
también los carriles destinados a los coches, cortando el tráfico, su 
presencia parecía no sorprender al resto de los ciudadanos, como si 
formasen parte del paisaje de la City.

Artista vinculada muy tempranamente a las herramientas 
tecnológicas, y en muchos terrenos pionera de los nuevos medios, 
Marisa González vive una inflexión en su trayectoria coincidiendo 
con el cambio de siglo, cuando centra su atención en la incidencia 
de determinados procesos económicos y políticos sobre el cuerpo 
social. No sería exacto decir que este tipo de preocupaciones no 
estuvieran presentes en su obra desde los inicios, a finales de los años 
sesenta, pero sí que la atención hacia los individuos, sus historias 
y sus condiciones de existencia ha adquirido un peso creciente. 
Exposiciones como La fábrica, donde además de documentar el papel 
de la antigua fábrica de pan en la vida de Bilbao, su ciudad,  rescataba 

y daba rostro, de forma emocionante, a los cientos de trabajadoras 
que a lo largo de un siglo habían pasado por ella; Lemóniz, donde 
la central nuclear construida en aquella localidad, y que nunca entró 
en funcionamiento, protagonizaba unas obras que la restituían a la 
realidad, desde su controvertido inicio hasta su fantasmal presente; 
o Son de ellas, un proyecto desarrollado entre 2002 y 2005, que se 
adentraba en la situación laboral y en sus efectos alienantes sobre 
un colectivo de mujeres, constituyen un políptico social a través del 
tiempo.

Female Open Space Invaders se introduce en este fenómeno de 
invasión urbana para indagar en su razón de ser, en lo que representa 
y en las condiciones sociales y económicas que lo producen. Tras 
saber que esas concentraciones son habituales los días festivos y que 
ha adquirido una especie de estatus frente al resto de la sociedad y 
a las autoridades de la City, la artista habla con un buen número de 
estas mujeres, inmigrantes filipinas que desde hace al menos treinta 
años llegan a Hong Kon para trabajar como sirvientas, y recopila una 
exhaustiva documentación, que incluye un viaje a Filipinas donde 
contacta con familiares y amigos de muchas de ellas. El resultado es 
una extensa serie de fotografías y un vídeo de tres horas del que nos 
ofrece ahora una versión reducida.

La artista traza aquí un gran friso que, en muchos sentidos, 
enlaza con sus obras anteriores y, a la vez, da un giro en su forma 
de abordar la narración. Cada uno de los temas que protagonizan su 
trabajo parece haber salido a su paso de manera fortuita secuestrando 
su atención de manera obsesiva. Miles de fotografías y muchas 
horas de filmaciones construyen un exhaustivo inventario del que 
sólo una parte emerge en las piezas finales, como en un proceso de 
condensación expresiva. Marisa González parte de una mirada que 
abarca los fenómenos en su conjunto para, luego, detenerse en los 
más mínimos detalles y en todo aquello que pueda suponer un dato 
que arroja luz, una clave para entender y enriquecer su análisis. Todo 
ello, esa forma de proceder, parece alojarse en el interior de cada una 
de las imágenes, ofreciendo de lo general a lo individual –al relato 
en primera persona– unas narraciones de múltiples capas, intensas, 
complejas.

De la serie Filipinas en Hong Kong. Exchange Square, 2009-2010. Cortesía de la artista y Galería Evelyn Botella.
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ALEXANDER APÓSTOL 
Rehearsing the National Stance
MADRID
GALERÍA DISTRITO 4

From the Appropriationism of Local Colour 
to the Failure of the National Utopia

MÓNICA NÚÑEZ LUIS
The weight of the national mark has been one of the aspects which 
have defined the visual discourse of Alexander Apóstol (Barquisimeto, 
1969). Burdened by the cultural and iconographic references of his 
country, the interpretations of the work by this artist reiterate –from 
a range of depths– his interest in the implications of a very peculiar 
historical vision of progress. This has served Apóstol to construct, 
through videos and photographs, a series of critical, ironic, anecdotal 
and jocular narratives which explore a constant and highly significant 
Venezuelan element: contradiction. 

It is worth remembering that classical thought studied the 
principle of non- contradiction. For Plato and Aristotle, it was a 
mistake, whilst for Leibniz contradiction was innate to the individual; 
other intellectuals, since 1970, have lent it some value through so-
called Dialetheism. In fact, the Venezuela of yesterday and today 
offers and example of this concept, where two contrasting opinion 
can coexist and function as statutes of truth. In this context, Apóstol 

proposes, at the Distrito 4 gallery in Mardi, a reinterpretation of some 
historical contradictions in the Caribbean country, where local colour 
defines the visual and conceptual nature of a group of photographs 
and a video which share the same spaces and protagonists.

With the exhibition Ensayando la postura nacional, Apóstol 
appropriates the work of one of the most relevant modern Venezuelan 
painters, Pedro Centeno Vallenilla. Far from what could be imagined, 

yet in accordance with the military 
regime which used this painter as its 
spokesperson, the opening-up which 
must have accompanied the project for 
what was, at the time, a progressive nation, 
was seen in his work from the perspective 
of the exaltation of the breed, pro-
independence heroes and the symbols of 
indigenous and mix-race communities, 
i.e. from a colonialist, closed-off and 
obsolete viewpoint. This approach was, 
without a doubt, incompatible with what 
was an overwhelming development 
of infrastructures in a country which, 
between 1940 and 1950, also boasted an 
important continental position in artistic 
terms.

Apóstol delves into the deformation 
of these contradictions by means of 
gestures where he reuses themes, 
motifs and characters from the work of 
Vallenilla, who was always complacent 
with the military regime of the time, and 

distant from the creative trends of the day. Apóstol offers the gaze–of he 
whom he so admired– with regards to the utopian project for a nation, 
setting emblematic characters from folklore against contemporary 
scenarios which do not suit them, and which, additionally, are in 
decline. In this way, he demythologises pro-independence, indigenous 
and mythological figures, by inserting them in spaces which speak 
about a modernity which, in fact, only represents a hint of it. While 
the photographs exalt the attempt to reveal the emblematic national 
stance in Venezuelan iconography, the video intensely reaffirms the 
power of these photographs, by offering a real view, close to mockery, 
of these attempts. An insecure Bolívar, sweating in a modern spaces, 
which can be found at the left and the right of the room; an indigenous 
woman who breaks her innate beauty with her breast implants as she 
poses in what seems to be a public office; or a pro-independence 
hero, with his face covered, just like the members of the street 
guerrilla, are some of the decontextualised images which reveal these 
attempts to project the best image of what has been, in the widest 
sense of the word, a national stance. In fact, all of these examples are 
a clear expression of Venezuelan Dialetheism, of which Apóstol shows 
a single facet, an aporia of the unsolvable paradox of the attempt at 
progress on the basis of inadequate thinking.

Bolívar mirando a la izquierda y a la derecha, 2010. Courtesy of the artist and Galería Distrito 4.
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ALEXANDER APÓSTOL 
Ensayando la postura nacional
MADRID
GALERÍA DISTRITO 4

Del apropiacionismo del color local 
al fracaso de la utopia nacional

MÓNICA NÚÑEZ LUIS
El peso de la impronta nacional ha sido uno de los aspec-
tos definitorios del discurso visual de Alexander Apóstol 
(Barquisimeto, 1969). Lastrado a referentes culturales e 
iconográficos de su país, las lecturas de este artista reite-
ran –desde profundidades diferentes– el interés por las im-
plicaciones de una concepción histórica de progreso muy 
peculiar. Ésta, le ha servido a Apóstol para construir, a tra-
vés de fotografías y videos, relatos críticos, irónicos, ane-
cdóticos y jocosos que exploran un elemento venezolano 
constante y de gran importancia: la contradicción. 

Vale la pena recordar que el pensamiento clásico 
estudió el principio de la no contradicción. Para Platón y 
Aristóteles era una incorrección, para Leibniz la contradic-
ción era innata en el individuo mientras otros intelectuales, 
desde 1970, le han otorgado valor de veracidad a través 
del llamado dialeteismo. Precisamente la Venezuela de 
ayer y hoy responde a este concepto, donde dos opinio-
nes contrapuestas pueden coexistir y funcionar, además, 
como estatutos de verdad. En este marco de ideas, Apóstol 
propone en la galería Distrito 4 de Madrid una relectura de 
algunas contradicciones históricas del país caribeño, en las 
que el color local marca la naturaleza visual y conceptual 
de un conjunto de fotografías y un video, que comparten 
los mismos espacios y protagonistas.

En la exposición Ensayando la postura nacional, Após-
tol se apropia de la obra de uno de los pintores más rele-
vantes de la modernidad venezolana, Pedro Centeno Vallenilla. Lejos 
de lo que podría pensarse, pero en consonancia con el régimen militar 
que convirtió a este pintor en su vocero, la apertura que debió acom-
pañar al proyecto de nación progresista de entonces fue concebido 
en su trabajo desde la exaltación de la raza, los héroes independen-
tistas o los símbolos del pueblo mestizo e indígena, es decir, desde 
una visión colonialista, cerrada y obsoleta. Esta línea era, sin duda, 
incompatible con lo que estaba siendo el avasallante desarrollo de 
infraestructuras de un país que entre 1940 y 1950 también contó con 
un destacado posicionamiento continental a nivel artístico.

Apóstol se adentra en la deformación de estas contradicciones por 

medio de gestos en los que reutiliza temáticas, motivos y personajes de 
un Vallenilla siempre complaciente con el régimen militar de entonces 
y distante a las tendencias creativas del momento. Apóstol, ofrece 
la mirada –del tan apreciado por él– fracaso de proyecto utópico de 
nación y opone personajes emblemáticos del folklore a escenarios de 
una contemporaneidad que no les corresponden pero, además, venida 
a menos. Así, desmitifica personajes independentistas, indígenas y 
mitológicos a través de su inserción en espacios que hablan de una 
modernidad que más bien representa un amago de ella. Mientras las 
fotografías enaltecen el intento por mostrar las posturas nacionales 
emblemáticas de la iconografía venezolana, el vídeo reafirma la fuerza 
de estas fotografías al ofrecer una visión real de esos intentos, cercana 
a la burla. Un Bolívar inseguro y sudado en un espacio moderno, 

que se ubica mirando a la izquierda y a la derecha de la estancia; 
una indígena que rompe su belleza innata con unos senos operados 
mientras posa en lo que parece ser, por la naturaleza del mobiliario, 
una oficina pública. O un héroe independentista encapuchado, tal 
como los protagonistas de la guerrilla callejera, son algunas de las 
imágenes descontextualizadas que muestran esos intentos por 
proyectar la mejor imagen de lo que ha sido una postura nacional, en 
sentido amplio. Pero, en realidad, todos estos ejemplos son una clara 
expresión del dialeteismo venezolano, del que Apóstol nos trae una 
cara, una aporía de la paradoja irresoluble del intento de un progreso 
bajo el manejo de un pensamiento inadecuado para éste.

Urkia, 2010. Cortesía del artista y de la Galería Distrito 4.
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In-Betweens. Instants, 
Intervals, Durations
MADRID
TEATRO FERNÁN GÓMEZ CENTRO DE ARTE

MARIANO NAVARRO
As part of the official programme of the 13th edition of PhotoEspaña, 
its general curator, who has also curated this specific show, Sergio 
Mah described Entretiempos. Instantes, intervalos, duraciones as one 
of the event’s main proposals, and as the exhibition which, although 
it might not summarise the leitmotiv of the festival, does express it in 
one of its most forceful forms. 

For his third and last project as the head of the festival, Mah 
has emphasised “temporal experience and perception, and the direct 
relationship it shares with photography”. Certainly, as he himself says, 
“it is easy to admit that photography has a special relationship with 
time”, and, therefore, unlike other motifs, it could be said that this 
one is both elemental and all-embracing, comprising all possible 
photography practices. It is not so, at least not in the exhibition we 
are reviewing here, because the curator has opted not for the physics 
or the explanation of the tempo of photography, nor its instantaneous 
nature, but for a different series of elements, which construct a 

narrative based not on what happens to photography over time, but 
what photography, by its mere existences, does to our perception and 
sense of time.

The exact instant of the snapshot, with its, should we say, 
chronological appropriation of time, the dichotomy between 
instantaneousness and temporal flows, and, above all, what Mah 
describes as “the time which is immanent to the images […], a time 

which is heterogeneous, creative, mainly visual, speculative 
and susceptible to visual, phenomenological and mental 
transformations”, are the ideal elements which have served 
him to produce a collective show with international artists, 
who have examined its different expressions..

The immense and longitudinal rooms in the Fernán 
Gómez theatre are, despite some difficulties, perfect at 
allowing the viewer to move among the various pieces, 
which have been generally conceived as cycles or 
sequences, enabling him to observe the similarities and the 
more noticeable differences between some of the pieces.

Most of the time, the show is articulated by the space 
itself, but also in accordance with a number of differentiated 
proposals which encompass several artists.

Therefore, I would begin with those authors who 
are interested in the narrative which emerges from the 
micrology of the instant, such as Jeff Wall with his prepared 
scenes, which, however, seem to capture the exact spark 
of a moment, as well as the manipulated images of NBA 
players by Paul Pfeiffer, who removes their ball, or erases 
their teammates, leaving them as solitary heroes.

Additionally, we find works which gather vestiges of 
events, such as the magnificent series by Ignasi Aballí, 
Secuencias temporales, made up of twin press cuttings, 
separated by fractions of a second or years; the mysterious 
imagined investigations by Clare Strand and the historical 
series on the Russian revolution by Tacita Dean. In other 

cases, we see the perception of history and memory, as in the Daniel 
Blaufuks’s memorable—if you’ll forgive the repetition—visit to the 
Terezin concentration camp, or the also intimate and suggestive view 
of Morandi’s studio, by Tacita Dean.

The reproduction of ephemeral moments find its epitome–despite 
its combination with works by Iñaki Bonillas and Michel Snow– at the 
large series by Erwin Wurm, One Minute Sculptures, one of the high 
points of the show. On the other hand, the endless exposures for 
just one photography result in the luminous white screens by Hirosi 
Sugimoto and the construction of the Postdamer Platz by Michael 
Wesley.

Lastly, those who either suspend or decompose movement, 
or who, from the opposite side, play with the paradoxes between 
movement and stillness, are represented in the series by Mabel 
Palacín, which shows a group of boys throwing stones, the false 
chrono-photographs by Steven Pippin, as well as the films by David 
Claerbout and Michael Snow. 

DANIEL BLAUFUKS  Untitled, from the Series Terezín, 2007. Courtesy of the artist.
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MARIANO NAVARRO
Dentro de la programación oficial de la decimotercera edición de 
PhotoEspaña, su comisario general, y también de ésta en concreto, 
Sergio Mah, señaló a Entretiempos. Instantes, intervalos, duraciones 
como una de sus propuestas principales y la exposición que si no 
resume el motivo generador de la misma, sí lo explicita en una de sus 
formas más rotundas.

Para su tercer y último proyecto al frente de este Festival, Mah 
ha colocado el acento en «la experiencia y la percepción temporal y la 
relación directa que la fotografía tiene con ellas». Ciertamente, como 
él mismo dice, “resulta fácil admitir que la fotografía tiene una relación 
especial con el tiempo” y, por tanto, a diferencia de otros motivos, 
podría decirse que éste resulta a la vez elemental y abarcador de 
toda práctica fotográfica posible. No es así, al menos no lo es en la 
exposición que reseño, porque el comisario ha optado no por la física 
o la explicación del tempo de la fotografía ni por su instantaneidad, 
sino por otra serie de elementos que construyen un relato sustentado 
no en lo que le pasa a la fotografía con el tiempo, sino a lo que la 
fotografía, con su existencia, hace en nuestra percepción y sentido 
del tiempo.

El tiempo exacto de la toma fotográfica, con su apropiación por 
así decirlo cronológica de la historia, la dicotomía entre instantaneidad 
y flujo temporal y, sobre todo, lo que Mah define como «el tiempo 
inmanente a las imágenes […], un tiempo heterogéneo, creativo, 
predominantemente visual, especulativo y sensible a transformaciones 
plásticas, fenomenológicas y mentales», son los elementos ideales 
que le han servido para elaborar un muestra colectiva con diecisiete 
artistas internacionales que abordan sus distintas vertientes.

Las inmensas y longitudinales salas del Fernán Gómez resultan, 
pese a sus dificultades, perfectas para que el espectador recorra las 
distintas piezas, generalmente concebidas como ciclos o secuencias 
y para que confronte similitudes, que las hay, y diferencias, que 
resultan más notables.

La muestra se articula las más de las veces por el propio espacio, 
pero también de acuerdo a propuestas diferenciadas que abarcan a 
varios artistas.

Así, yo empezaría por aquellos autores interesados en la narrativa 
que surge de la micrología del instante, entre los que está Jeff Wall, con sus 
escenas preparadas que, sin embargo, parecen recoger la chispa exacta 
de un momento, y también las imágenes manipuladas de jugadores de 
la NBA de Paul Pfeiffer, a los que ha birlado el balón o suprimido sus 
compañeros de juego, dejándolos como héroes solitarios.

También los que recopilan vestigios de los sucesos, así la 
magnífica serie de Ignasi Aballí Secuencias temporales, formada 
con imágenes de prensa mellizas por un intervalo de milésimas de 
segundo o de años; las misteriosas investigaciones imaginadas de 
Clare Strand o la serie histórica sobre la revolución rusa de Tacita 
Dean. O la percepción de la historia y la memoria, como en la 
memorable, perdón por la redundancia, visita de Daniel Blaufuks al 
campo de concentración de Terezin, o la no menos íntima y sugerente 
de la ya mencionada Tacita Dean al estudio de Morandi.

La reproducción de momentos efímeros tiene su epítome –pese 
a su conjunción con obras de Iñaki Bonillas o Michel Snow– en la 
numerosa serie de Erwin Wurm, Esculturas de un minuto, uno de los 
puntos fuertes de la muestra. Justo lo contrario, las exposiciones 
interminables para una toma dan como resultado los cines de 
luminosas pantallas blancas de Hirosi Sugimoto y la construcción de 
la Postdamer Platz de Michael Wesley.

Finalmente, aquellos que o bien suspenden y descomponen 
el movimiento o quiénes, desde el lado opuesto, juegan con las 
paradojas entre movilidad e inmovilidad, como la serie de Mabel 
Palacín de muchachos tirando piedras o las falsas cronofotografías 
de Steven Pippin, o los filmes de David Claerbout o Michael Snow. 

ERWIN WURM  de la serie Esculturas de un minuto, 1997-1998.
Cortesía: Collection FRAC Limousin. © F. Magnoux, Limoges © ADAGP




