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PAGIE ONE

Art, Crisis, and Ecology

Is art capable of assuming its share of responsibility with regards to environmental issues? It
is not by chance that we have chosen the work of Roman Ondak for the cover of this issue.
His was the only artistic intervention at last year’s Venice Biennale which did not generate
any kind of waste, as well as not having any environmental impact whatsoever.

The fact that the words ecology and sustainability are used so often in our everyday
speech would lead us to believe, reasonably enough, that their meaning is being taken on by
society as a whole, that they influence not only our ideas but also our behaviour. But nothing
could be further from the truth, and the world of art —in general-is not an exception, but quite
the opposite. However, where to begin? The art system is still firmly rooted in the artistic
object, in the exhibition model which requires investing in the set-up, lighting, the packing
and transport of large containers, luxurious editions of books, catalogues and magazines,
etc., not to mention the abundance of pollutants which are found in most artworks. It is true
that the financial crisis is forcing many institutions, hitherto accustomed to spending large
amounts of money, to cut back on costs, although this mostly takes the form of a reduction
in the number of exhibitions planned and an increase in their duration, as well as, above all,
paying less for new artworks, instead of thinking about how to contribute to a rationalisation
of expenditure which takes environmental consequences into account. It is pertinent to recall
an exhibition which took place at the Centro Atlantico de Arte Moderno in Las Palmas de
Gran Canaria, entitled Weather Report. Cambio climatico y artes visuales, in 2007, curated
by Alvaro Rodriguez Fominaya. The show not only examined the issue but also followed a
number of environmentally-responsible procedures, for example by eliminating most of the
transport by producing the works in the city hosting the exhibition. It also did without large-
format pieces, included installations that re-used some of the energy they generated, availed
themselves of recycled materials, and paid a CO, tax to the company Climate Care, which
devotes these funds to implementing measures to offset emissions.

This model is undoubtedly a good example of how to reduce financial and environmental
costs, and is worth keeping in mind, yet it is clearly not enough. The central issue is none
other than the following: as long as we continue to take for granted that the development
of countries and the wellbeing of their societies is founded on consumption and the
squandering of natural resources, and until we call into question the predatory spirit that
rules our economy —regardless of how popular the “green” label becomes- very few changes
will be effected, and all we will do is to paper over a few cracks. This is what has led us to
bring together in this issue’s dossier, entitled Art and Ecology, the voices of theoreticians and
analysts, such as Maja and Reuben Fowkes, Flavia Vivacqua and the Fallen Fruit collective,
who examine a number of alternatives which, from within and without the realm of art, may
at least contribute to re-examining our way of working.

ALICIA MURRIA
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Arte, crisis y ecologia

¢ Es capaz el arte de asumir su cuota de responsabilidad respecto a los problemas medioam-
bientales? No es casualidad que hayamos elegido como portada de este nimero la obra de
Roman Ondak. Esta fue la Unica intervencién artistica que en la Bienal de Venecia del pasado
afo no generd ningun tipo de residuos ni causé impacto ambiental alguno.

Que las palabras ecologia y sostenibilidad estén tan presentes en el vocabulario cotidia-
no haria pensar, en buena légica, que su significado esta siendo asumido por el conjunto de
la sociedad, que impregna no sélo nuestras ideas sino también nuestros comportamientos,
pero nada mas alejado de la realidad, y el medio artistico —en general- no es una excepcion,
mas bien todo lo contrario. Pero ¢por donde empezar? El sistema del arte sigue firmemente
asentado en el objeto artistico, en la exposicidon que necesita de importantes inversiones
en montajes, iluminacion, panelados, embalajes y transportes de grandes contenedores,
en ediciones lujosas de libros, catélogos y revistas, etc.; por no hablar de la abundancia de
contaminantes que componen la mayor parte de las obras de arte. Es cierto que la crisis esta
imponiendo a muchas instituciones, acostumbradas a manejar grandes sumas de dinero, re-
cortar costes aunque ello, las mas de las veces, se traduce en programar menos exposicio-
nes y alargar su duracion y, sobre todo, a pagar menos por el mismo trabajo, en vez de plan-
tearse cémo contribuir a una racionalizacion del gasto que tenga presente las consecuencias
medioambientales. Viene al caso recordar una exposicion que se llevé a cabo en el Centro
Atlantico de Arte Moderno en Las Palmas de Gran Canaria, titulada Weather Report. Cambio
climatico y artes visuales, el afio 2007, y cuyo comisario fue Alvaro Rodriguez Fominaya. La
muestra no sélo abordaba el tema sino que se centrd en utilizar unos procedimientos eco-
I6gicos en su desarrollo; elimind, por ejemplo, la mayor parte de los transportes a través de
la produccioén de las obras en la propia ciudad, prescindié de los grandes formatos, algunas
de instalaciones reutilizaban la energia que generaban, se trabajé con materiales reciclados
0 se pagod un canon sobre el CO, consumido a la empresa Climate Care, dedicada a revertir
estos fondos en medidas que compensan la emisién de gases.

Ciertamente este modelo supone un buen ejemplo de ahorro y un camino a tomar en
cuenta pero, a todas luces, insuficiente. La cuestién central no es otra que ésta: mientras
se entienda que el desarrollo de los paises y el bienestar de sus sociedades ha de seguir
asentado en el consumo y el derroche de los recursos naturales, mientras no cuestionemos
el modelo depredador que rige la economia —por mas que adopte la etiqueta “verde”- muy
pocos seran los cambios que se produzcan y sélo conseguiremos poner algunos parches.
Desde esta perspectiva hemos querido reunir en este dossier, titulado Arte y Ecologia, las
voces de teodricos y artistas, como Maja y Reuben Fowkes, Flavia Vivacqua y el colectivo
Fallen Fruit, que analizan opciones que desde el arte, y desde fuera del arte, contribuyan, al
menos, a que nos replanteemos nuestros modos de hacer.

ALICIA MURRIA










OLIVER RESSLER For A Completely Different Climate, 2008.
Instalacién audiovisual. Cortesfa: Galleria Artra.



Recuperar la felicidad:
El arte y la ecologia sin limites

El potencial ilimitado para la transformacion que ofrece el choque entre
las esferas del arte contemporaneo y la ecologia puede observarse
en un cambio de actitudes en el contexto del mundo del arte, en
una nueva sensibilidad con respecto al uso de materiales, en la
atencién que se presta a las repercusiones sociales de los proyectos
artisticos, y sobre todo, en una asimilacién progresiva de que en el
centro del discurso sobre el arte contemporaneo existe un modelo
de crecimiento que perpetla un sistema econémico insostenible. La
adopcién de importantes consignas ecologistas y la puesta en marcha
de campanas con el fin de reducir la emision de didxido de carbono
también han dado lugar a una sensacién de desaliento a los niveles
mas basicos, causada por la falta de satisfaccion ante la forma en que
las instituciones han intentado hacer caja con la ecologiay el activismo,
tratando los campos del arte y la ecologia como un mercado mas, o
como una fuente de innovacién creativa a la espera de ser explotada,
sin dejar de controlar las lineas invisibles que marcan los limites de la
tolerancia institucional en cuanto al compromiso ecologista radical en
el seno del arte contemporaneo.

En términos mas generales, el concepto de critica ecolégica
ha demostrado ser susceptible a la apropiacién por parte de los
gobiernos y las empresas, como medio de control biopolitico y como
generador de nuevos beneficios. El capitalismo, escondido tras su
nuevo disfraz “verde”, ha demostrado, una vez mas, su extraordinaria
capacidad para absorber las ideas y la energia de sus oponentes,
que ya han sido alistados para contribuir a la creaciéon de nuevos

MAJA'Y REUBEN FOWKES*

mercados para los productos ecologicos y lucrativas eficiencias
econdmicas. Se podria decir que, al igual que los revolucionarios
de mayo del 68 cuyo radicalismo estaba destinado a ser fagocitado
por parte de la reestructuraciéon post-fordista del trabajo inmaterial,
la energia y el idealismo del movimiento ecologista corren el riesgo
de ser transformados en motor de un resurgimiento capitalista
“verde” que promete rescatar a la globalizacién neoliberal de la crisis
econdmica.’

Por consiguiente, en el campo del arte, la preocupacion por la
ecologia ya no parece una actitud vanguardista, sino un concepto
comercial en el que incluso una referencia indirecta a los problemas
medioambientales es justificacion suficiente para la organizacion
de exposiciones sobre arte y ecologia, que difieren muy poco de
cualquier muestra mainstream. Durante el afio anterior a la Cumbre de
Copenhague celebrada en diciembre de 2009, que fue presentada por
los medios de comunicacién como la ultima oportunidad para llevar a
cabo una accion colectiva contra el calentamiento global, la ecologia
emergié como un tema muy atractivo para las instituciones de arte de
toda Europa. Entre las numerosas exposiciones que se apuntaron a la
moda del arte y la ecologia, encontramos Radical Nature, mostrada en
el Barbican de Londres en el verano de 2009. Era dificil no interpretar
este importante espectaculo como un flagrante intento de sacar
provecho de la preocupacion generalizada por el medio ambiente,
dando lugar a que el arte tratase el tema del radicalismo ecologista de
forma muy parecida a la actitud que adopta con respecto a cualquier
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otro tema, desde el turismo al erotismo.? La obra clave de Radical
Nature fue Mobile Wilderness Unit: Wolf (2006) de Mark Dion, que
astutamente expresaba el sentimiento de alienacion, la cosificacién y
la desconfianza hacia el mundo natural que caracterizé a la exposicién
en su conjunto.

Los limites del compromiso artistico con la ecologia en el
contexto de la corriente institucional también pudieron observarse
en la exposicion Earth: Art of a Changing World, en la London Royal
Academy of Arts, coincidiendo con la Cumbre de Copenhague.
El objetivo de la muestra, que fue ruidosamente patrocinada por el
gigante farmacéutico GlaxoSmithKline, se definié como «ni predicar ni
amonestar», sino, por el contrario, causar un «impacto estético, visual
y experimental». El resultado fue una exposicidon que nominalmente
trataba el muy controvertido tema del cambio climatico, pero que
carecia de cualquier tipo de reflexion sobre las causas, conse-
cuencias y politicas del calentamiento global, centrandose por el
contrario en la forma en que el cambio climatico esta, supuestamente,
redefiniendo nuestro “sentido de la belleza.” Entre las obras que mas
daban que pensar en la muestra encontramos Medusa Swarm, de
Tue Greenfort (2009), para la cual el artista danés encargé a vidrieros
de la isla de Murano que fabricasen figuras de vidrio, representando
una medusa de color rosa que, gracias al aumento de la temperatura
del mar, estdn empezando a proliferar en el Mediterraneo. La tension
creada a través de la destilacion metaférica de un problema am-
biental, convertido en un valioso objeto de arte, se ve delicadamente
equilibrada, en el caso de Greenfort, gracias a la creacion de un espacio
para la comprension critica y para la satisfaccion de la demanda de un
mercado que reclama productos artisticos (verdes).

La situacion actual del arte y la ecologia resulta insostenible,
tal como puede observarse en diversos e interesantes ejemplos. Por
un lado, los limites de la capacidad de adaptacion del capitalismo a
las demandas ecologistas se ha visto, en Copenhague, en la falta de
acuerdo respecto a las medidas globales que deben adoptarse para
luchar contra el cambio climatico mientras que, al mismo tiempo, las
credenciales ambientales de las multinacionales como Unilever o BP
se estan agotando, a pesar de los millones de délares que han invertido
en campanas de publicidad “verdes”. En el ambito artistico, estamos
observando rupturas entre los enfoques que se mantienen dentro de
los limites de un sistema galeristico regido por el mercado y la actitud
de aquellos artistas que, por el contrario, han reaccionado ante las
evidentes carencias del boom del arte “verde”, insertandose en el
terreno de la protesta o el activismo social. La exposicion principal
de la Cumbre de Copenhague constituye un ejemplo perfecto de lo
que sucede cuando los artistas se niegan a seguir las reglas implicitas
del juego. El proyecto de arte-activismo Bike Bloc, que mostraba la
construccion de revolucionarias maquinas a pedales, fantasmagéricas
pero eficaces, fue eliminada, de forma muy significativa, de la muestra
RETHINK; una vez que quedo claro que el proyecto no era «una
fantasia hipotética vinculada a la galeria» sino una iniciativa que iba a
llevarse a cabo en la calle, asumiendo «todos los riesgos a los que se
enfrenta el verdadero activismo social».*
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También encontramos indicios de nuevas sensibilidades ante la
necesidad de tener en cuenta los contextos sociales y financieros de
la produccion artistica: por ejemplo, el papel del apoyo corporativo
al funcionamiento de las instituciones artisticas. La larga relacion
entre la Tate Gallery y BP ha sido criticada por activistas del arte,
que irrumpieron en el museo durante la celebracion de su décimo
aniversario, en mayo de 2010, llevando a cabo una intervencién
conceptual en la que hicieron uso de globos y pajaros muertos.

El Liberate Tate Communiqué # 1 lanzado por el grupo sefialé
que el patrocinio de BP con el que cuenta la Tate esta «dando lugar
a la mayor pintura al éleo del mundo» en el Golfo de México y afirmo
que «todos los dias, la Tate limpia la imagen publica de BP con el
detergente de la cultura progresista e innovadora».® De hecho, uno
de los pilares de la ecologia artistica es su renovada voluntad de ir
mas alla de la siempre limitada percepcién de los efectos visuales
o del significado de una obra de arte para, en cambio, interpretar su
posicién en contextos politicos y sociales mas amplios.

Los textos del tedrico Félix Guattari ofrecen un valioso
contrapunto a la actual simplificacion de nuestra vision de la ecologia
y, dada su preocupacién por la esfera mental de las subjetividades
humanas, son especialmente relevantes en lo que se refiere a los
intereses y las potencialidades del arte contemporaneo. En The Three
Ecologies, Guattari distingue entre tres “registros” ecolégicos —el
medio ambiente, el entorno social, y la ecologia mental- con el fin de
transmitir la interrelacion entre las cuestiones ecoldgicas, sociales y
psicolégicas. Guattari afirma que para enfrentarnos a los efectos del
capitalismo en el «terreno de la ecologia mental de la vida cotidiana»,
la sociedad debe fijarse en los métodos de trabajo de los artistas. El
arte, por tanto, ofrece un posible antidoto a la «contaminacion mental»,
que, segln argumenta, puede ser un factor ecoldgico equiparable a la
destruccion de los rios o la emisién de diéxido de carbono.®

La version limitada y unidimensional de la ecologia promovida
por el capitalismo verde cuenta con la ventaja de permitir que los
gobiernos y las corporaciones aparenten estar haciendo algo para
remediar algun aspecto de la crisis medioambiental, sin abordar
las cuestiones mas amplias y sus efectos en el sistema econémico
mundial. La légica defectuosa del crecimiento perpetuo, que, en
ultima instancia, pertenece a la esfera de la “ecologia mental” y define
la mentalidad de las instituciones sociales y el lenguaje cotidiano, da
lugar a dificiles interrogantes en una gran variedad de ambitos. Si
el arte contemporaneo aspira a responder a una comprension mas
profunda de la ecologia, no puede permitirse el lujo de ignorar la
presencia del gen del crecimiento en las convenciones y los sistemas
del mundo del arte. Existe, por ejemplo, un problema basico con
respecto al atractivo objetivo de organizar exposiciones, cada vez
mayores y mejores, que perciban la problematica ecolégica como
foco del interés de los comisarios e instituciones concienciados con
el medio ambiente, ya que, de hecho, éste solo sirve para contribuir al
codigo de crecimiento alrededor del que gira la sociedad y la cultura.

Llevar los principios ecolégicos a la esfera del arte contem-
poraneo implica cuestionar el estatus sacrosanto del objeto artistico



TUE GREENFORT Medusa Swarm, 2009. Cristal de Murano. Medidas variables. Cortesia: Johann Kénig Galerie.

como el mayor valor civilizador, ademas de problematizar la creencia
de que las obras de arte se crean, y deben ser conservadas, para toda
la eternidad.” Existen posibles paralelismos entre la tendencia hacia
dejar de ver la naturaleza como un recurso infinito para la explotacién
humana y la busqueda de alternativas a la vision generalizada del arte
como mercancia. Podria argumentarse que los intentos de mitigar el
impacto ambiental de los museos de arte, por ejemplo mediante la
firma de acuerdos internacionales que permitan elevar la temperatura
maxima permitida en las vitrinas que alojan obras valiosas, para
reducir la emisién de didxido de carbono de las instituciones, evita
abordar el hecho de que, en general, debemos alejarnos del ideal de
crecimiento segun el cual aspiramos a acaparar un arsenal cada vez
mayor de pinturas y esculturas, para centrarnos en la apreciacion de
las practicas artisticas desmaterializadas que casi no tienen impacto
medioambiental.

La obra de Roman Ondak para el pabellén de las Republicas de
Chequia y Eslovaquia en la Bienal de Venecia de 2009 poseia muchas
de las caracteristicas de un enfoque mas holistico hacia el arte y la
ecologia, mientras que al mismo tiempo ofrecia una critica conceptual
a la primacia de los objetos de arte como productos de consumo. El
entorno Loop surgid como un acto de paisajismo transgresor en el
que el artista llevo las vistas del jardin que rodea el pabellén al interior
del edificio, reflejando literalmente el paisaje de arboles y arbustos en
el espacio expositivo, para crear una realidad “en bucle”. Ademas de
evitar la produccion de un objeto de arte y de alejarse sutiimente de la
carga que conlleva la representacion nacional, el pabellén de Ondak
presumié de tener la huella medioambiental mas baja de todo el

MARK DION Mobile Wilderness Unit - Wolf, 2006. Cortesia: Georg Kargl Fine Arts.

evento. Loop consiguid llamar la atencion sobre la situacién que tiene
lugar después de la clausura de la Bienal, cuando los Giardini estan
llenos de desechos y de materiales sobrantes de las exposiciones. El
trabajo en si no dejé practicamente rastro, ya que todas las plantas
autoctonas utilizadas en la instalacion se volvieron a plantar alrededor
del pabellén.

Hoy dia, la versién tecnocratica de la ecologia es mas visible
en el discurso publico que el enfoque holistico, y se centra en ofre-
cer soluciones a los problemas medioambientales, gracias a avances
tecnolégicos que van desde los biocombustibles y las bombillas de
bajo consumo a los tabiques reutilizables y patentados para las insta-
laciones artisticas. Aunque las innovaciones procedentes del capita-
lismo verde pueden suponer un alivio temporal para las empresas, no
analizan los origenes de la crisis en las esferas interconectadas de la
ecologia social y mental. Los artistas contemporaneos han criticado
la apropiacién de las ideas ecoldgicas a la vez que intentan desra-
dicalizarlas. La serie de diapositivas de Oliver Ressler titulada For A
Completely Different Climate (2008) se centra en las estrategias de
resistencia de los activistas climaticos que protestan por la construc-
cioén de una central energética que utiliza carbén en el Reino Unido, y
en su —fundada- opinion, los enfoques compatibles con el mercado,
como el comercio de emisiones, tienen poco que ver con proteger la
naturaleza y mucho con el mantenimiento del crecimiento capitalista.
El cambio climatico, segun se indica en este trabajo, «so6lo puede fre-
narse mediante una transformacion radical de la sociedad, que pon-
dria en entredicho la actual distribucion de la riqueza y las relaciones
de poder.»®
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ROMAN ONDAK Loop, 20009. Vista de la instalacién del pabellén de las Republicas de Chequia y Eslovaquia en la 53 Bienal de Venecia. Cortesia del artista.

Hay indicios de que el arte contemporaneo es cada vez mas
consciente de los peligrosos elementos post-fordistas que, a raiz de
la convulsién social de mayo de 1968, permitieron la recuperacién por
parte del capitalismo del anhelo radical por la libertad, la creatividad
y la liberacion personal a través de la adopcion de los principios
de flexibilidad, horizontalidad y autonomia, y el abandono del
industrialismo a favor de la mano de obra inmaterial. El crecimiento del
capitalismo verde a expensas de la critica ambiental radical también se
ha visto favorecido por un giro post-fordista, segun el cual los valores
y el discurso de la ecologia se transforman en una ideologia de control
burocratico, una justificacion tecnocratica a favor del crecimiento
sostenible. El tedrico italiano Franco “Bifo” Berardi ha actualizado
la denominada critica Operaista del post-fordismo mediante la
descripcion de un estado de alienacion en el que las personas se
ven esclavizadas por sus Blackberries y sus créditos personales,
recurriendo de manera rutinaria a los antidepresivos para poder
cumplir con la presién constante de ser productivas. Su llamamiento
en The Soul at Work, en el que reclama un “nuevo esfuerzo colectivo
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para recuperar la felicidad”, concuerda con los diversos intentos
por parte de los artistas contemporaneos por desarrollar estrategias
eficaces en contra de un sistema empefado en aprovecharse de su
creatividad.® Entre las posibles estrategias eficaces de resistencia
encontramos la negativa a seguir las normas impuestas por la
institucion artistica, arrojando luz sobre estructuras que se pretende
mantener en la oscuridad, como la red invisible de acuerdos de
patrocinio e intereses financieros, ademas de tener el coraje de entrar
en circulos alternativos que se atrevan a socavar el dominio del poder.

* Maja y Reuben Fowkes son historiadores de arte contemporaneo y
comisarios. Entre sus proyectos curatoriales se incluyen Revolution Trilogy
(2006-9), serie de seminarios para el SocialEast Forum (desde 2006), y el
Simposio sobre Sostenibilidad y Arte Contemporaneo en la Central European
University de Budapest (desde 2006). Su actual proyecto expositivo, Loophole
to Happiness, sera inaugurado en la Trafé Gallery, de Budapest, en noviembre
de 2010. www.translocal.org



NOTAS

1.- Esta cuestion fue tratada en profundidad
en el Simposio sobre Sostenibilidad y Arte
Contemporaneo: Arte, Post-fordismo y Eco-
Critica, en la Central European University de
Budapest, marzo de 2010.

Ver: www.translocal.org /sustainability

2.- Véase Maja y Reuben Fowkes, “Ecology
and Ideology: In Search of an Antidote in
Contemporary Art”, en Verge, febrero de
2010, p.10.

3.- Véase el comunicado de prensa para
GSK Contemporary: Earth Art for a Changing
World en la web de la Royal Academy of Art,
http://www.royalacademy.org.uk/exhibitions/
gsk-contemporary-season-2009/exhibition/
4.-Véase, Gavin Grindon, “Art and Activism”, en
Art Monthly, febrero de 2010, p.10.

5.- Véase: Unhappy Birthday en el blog del
editor de Frieze www.frieze.com/blog/entry/
unhappy_birthday/

6.- Félix Guattari, The Three Ecologies.
Continuum, Londres, 2000, pp. 27 y 47.

7.- Véase Maja y Reuben Fowkes, “The Art
of Making Do With Enough”, en The New
Art. Rachmaninoff, Londres, 2006.

8.- Véase la declaracion en la pagina web
del artista: www.oliverressler.at

9.- Franco “Bifo” Berardi, The Soul at Work:
From Alienation to Autonomy. Los Angeles,
Semiotext(e), 2009.

BIKE BLOC Swarm Pattern, 2009

BIKE BLOC Maquinas de resistencia a pedales en la Fabrica de Caramelos. Foto: Robert Logan
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OLIVER RESSLER For A Completely Different Climate, 2008.

Installation with sound. Courtesy of Galleria Artra.



Reclaim Happiness:

Art and Ecology Unbound

The unlimited potential for transformation offered by the collision of
the spheres of contemporary art and ecology is manifest in changing
attitudes within the art world, a new sensitivity towards the use of
materials, attention to the social impact of art projects and, perhaps
most profoundly, in a creeping realisation that at the heart of much
contemporary art discourse lies a growth model that replicates
our unsustainable economic system. The high profile adoption of
ecological slogans and launch of low carbon emissions campaigns
has also given rise to a sense of grassroots disillusionment, based
on dissatisfaction with the way in which institutions have sought
to capitalise on ecology and activism, seemingly treating the field
of art and ecology as yet another new market or source of creative
innovation to be exploited, while continuing to police the invisible red
lines that mark the limits of institutional tolerance of radical ecological
engagement in contemporary art.

More generally, the notion of ecological critique has shown
itself to be prone to appropriation by governments and corporations
as a means of bio-political control and as a generator of new profits.
Capitalism, in its newly green guise, has shown again its extraordinary
ability to absorb the ideas and energies of its opponents, who have
now been enlisted in the creation of new markets for environmentally-
friendly products and lucrative economic efficiencies. It could be argued
that, much like the revolutionaries of May 1968 whose radicalism was
fated to be reabsorbed in the post-Fordist restructuring of immaterial
labour, the energy and idealism of the environmental movement is
currently in danger of being transformed into the motor of a green

MAJA AND REUBEN FOWKES*

capitalist resurgence that promises to rescue neo-liberal globalisation
from the economic downturn."

Correspondingly, within the field of art, a concern with ecology no
longer appears as a niche or avant-garde position, but as a marketable
concept in which even an oblique reference to environmental concerns
is sufficient justification for the organisation of art and ecology
exhibitions that differ little from any other mainstream show. During
the year leading up to the Copenhagen Summit in December 2009,
hyped by the media as the last chance for collective action to tackle
global warming, ecology proved to be a highly attractive theme for
art institutions across Europe. Among the numerous exhibitions that
leapt on the bandwagon of art and ecology was Radlical Nature, which
was held at the Barbican London in summer 2009. It was hard not
to read this major show as a blatant attempt to capitalise on public
concern for ecology, with the subject of ecological radicalism in art
treated much the same as any other umbrella theme from tourism
to eroticism.? The signature work in Radical Nature was Mark Dion’s
Mobile Wilderness Unit: Wolf (2006), which cunningly expressed the
sense of alienation, objectification and mistrust towards the natural
world that characterised the exhibition as a whole.

The limits of artistic engagement with ecology inside the
institutional mainstream could also be deduced from the exhibition
Earth: Art of a Changing World held at London’s Royal Academy
of Arts to coincide with the Copenhagen Summit. The remit of the
show, which was loudly sponsored by the pharmaceutical giant
GlaxoSmithKline, was announced as “not to preach nor admonish”
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TUE GREENFORT Medusa Swarm, 2009. Murano glass. Variable format. Courtesy: Johann Kénig Galerie.

but rather to create an “aesthetic, visual and experiential impact”.
The result was an exhibition that nominally dealt with the highly
polarised issue of climate change, but included no reflection on the
causes, consequences or politics of global warming, dwelling instead
on the way in which climate change is supposedly redefining our
“sense of beauty.”® Among the most thought-provoking works in
the show was Tue Greenfort’s Medusa Swarm (2009), for which the
Danish artist commissioned glassmakers from the island of Murano
to produce glass models of a pink jellyfish, which thanks to rising
sea temperatures are proliferating in the Mediterranean. The tension
created by the metaphorical distillation of an ecological issue into a
precious art object was finely balanced in Greenfort’s case between
opening up a space for critical understanding and satisfying market
demand for (green) art commodities.

The current situation regarding art and ecology is proving
untenable in a number of interesting ways. On the one hand, the
limits of capitalist adaptability to ecological concerns has been
tested by the failure to agree on global measures to combat climate
change in Copenhagen, while at the same time, the green credentials
of multinationals from Unilever to BP are wearing thin, despite the
millions invested in green advertising campaigns. Within the artistic
realm, fault lines are emerging between approaches that stay within
the bounds of a market-governed gallery system and artists who have
reacted to the evident flaws of the “green art boom” by stepping over
into the realm of protest politics or social activism. The main exhibition
at the Copenhagen Summit itself provided a significant example of
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what happens when artists refuse to comply with
the implicit rules of the game. The art-activist
project Bike Bloc, which involved constructing
phantasmagorical yet highly effective pedal-
powered revolutionary machines, was significantly
dropped from the green art show RETHINK
when it became clear that their project was not a
“hypothetical fantasy bound to the gallery” but
would actually be carried out in the streets, “with all
the risks of real social activism”.#

There are also signs of a new sensitivity
emerging towards the need to consider the social
and financial contexts of art production, such as
the role of corporate sponsorship in the workings
of art institutions. Tate’s long term relationship with
BP has come under criticism from art activists,
who disrupted the museum’s celebration of its 10®
birthday in May 2010 with a conceptual intervention
involving balloons and dead birds. The Liberate
Tate Communiqué #1 released by the group pointed
out that Tate’s corporate sponsor BP is “creating
the largest oil painting in the world” in the Gulf of
Mexico and asserted that “every day Tate scrubs
BP’s public image clean with the detergent of cool

progressive culture.” Indeed one of the implications
of ecology for art is a renewed tendency to go beyond the limited
consideration of the visual effect or intended meaning of an artwork,
towards understanding its position within wider social and political
systems.

The writings of theorist Felix Guattari offer a valuable counterpoint
to the current simplification of our understanding of ecology and, in his
concern for the mental sphere of human subjectivities, have particular
relevance to the interests and potentialities of contemporary art. In his
The Three Ecologies, Guattari differentiates between three ecological
“registers” - the natural environment, the social environment, and the
level of mental ecology - in order to convey the interrelatedness of
ecological, social and psychological issues. He asserts that in order to
confront capitalism’s effects in the “domain of the mental ecology of
everyday life”, society should look to the working methods of artists.
Art therefore may offer a potential antidote to the “mental pollution”
that is arguably as important an ecological factor as the poisoning of
the rivers or the consumption of carbon.®

The limited and one-dimensional version of ecology promoted
by green capitalism has the advantage of allowing governments and
corporations to be seen to be doing something about particular aspects
of the environmental crisis, without tackling its wider implications for
the global economic system. The flawed logic of perpetual growth,
which ultimately belongs to the sphere of “mental ecology” and is
hardwired into both social institutions and everyday language, today
poses difficult questions in many fields. Contemporary art, if it is to
respond to a deeper understanding of ecology, cannot afford to ignore
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BIKE BLOC Swarm flag from back of bikes.

the presence of the growth gene in the conventions and workings of
the art world. There is, for example, a basic problem with the attractive
goal of organising more and bigger shows on ecological themes as
an aim of environmentally-friendly curators and institutions, since this
in effect contributes to the embedded growth-code in society and
culture.

Bringing ecological principles into the sphere of contemporary
art implies questioning the sacrosanct status of the art object as the
highest civilisational value and problematising the belief that artworks
are created, and should be preserved, for eternity.” There are potential
parallels in the tendency to stop seeing the natural world as an endless
resource for human exploitation and the search for alternatives to the
widespread understanding of art as a commodity. It could be argued
that the current trend towards attempting to mitigate the environmental
impact of art museums, by for example, securing international
agreement to increase the maximum allowable temperature in
display cases for precious art works by a few degrees and in this way
reducing an institution’s carbon emissions, misses the point that more
generally we need to move away from the growth-programmed ideal
of amassing an ever increasing stockpile of paintings and sculptures,
towards the appreciation of dematerialised art practices that have
virtually no environmental impact.

Roman Ondak’s work for the Czech and Slovak Pavilion at the
2009 Venice Biennial had many characteristics of a more holistic
approach to art and ecology, while at the same time offering a
conceptual critique of the primacy of commodified art objects in
the art world. The environment Loop was as an act of transgressive
landscape gardening, in which the artist brought the garden setting
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surrounding the pavilion into the building, literally
reflecting the scenery of trees and shrubs from the
immediate environment inside the gallery space to
create a looped reality. In addition to sidestepping the
production of an art object and subtly disengaging from
the burden of national representation, Ondak’s pavilion
had the smallest possible environmental footprint. Loop
suggestively drew attention to the situation after the
biennial closes, when the Giardini is filled with waste
and discarded materials left over from the exhibitions.
The work itself left practically no trace, as all the
indigenous plants used in the installation were later
replanted around the pavilion.
The technocratic version of ecology is currently far more
visible in public discourse than the holistic approach,
with solutions to ecological problems sought in
technological innovations from biofuels and low energy
light bulbs to patented reusable partition walls for
exhibition installations. While the innovations of green
capitalism may bring temporary relief to businesses,
they fail to address the roots of crisis in the interrelated
spheres of social and mental ecology. Contemporary
artists have both critiqued the hijacking of ecological
ideas and simultaneously sought to release the radicalism at their
core. Oliver Ressler’s slide project For A Completely Different Climate
(2008) focuses on the resistance strategies of climate camp activists
opposing a new coal-fired power station in the UK and their well-
founded belief that market-compatible approaches such as emissions
trading are not so much about the protection of the climate, but rather
ensuring continued capitalist growth. Climate change, as conveyed in
this work, can “only be confronted through a radical transformation
of society that would effectively challenge the existing distribution of
wealth and power-relationships.”®
There are signs that contemporary art is becoming wiser to the
pernicious ways of post-Fordism, which in the wake of the social
upheaval of May 1968 enabled capitalism to recuperate radical desires
for freedom, creativity and personal liberation through the adoption of
the principles of flexibility, horizontality and autonomy, and the shift
from industrialism to immaterial labour. The rise of green capitalism
at the expense of radical environmental critique has been similarly
facilitated by a post-Fordist turn through which the language and
values of ecology are transformed into an ideology of bureaucratic
control and a technocratic justification for sustainable growth. Italian
theorist Franco “Bifo” Berardi has updated the Operaist critique of post-
Fordism by describing a heightened state of alienation in which people
are enslaved by their Blackberries and personal debts, and routinely
resort to anti-depressants to meet the constant pressure to produce.
His call in the Soul at Work for a “new collective effort to reclaim
happiness” chimes with the various attempts of contemporary artists
to develop effective counter strategies to a system bent on co-opting
their creativity.® Effective resistance strategies may include refusing to



play by the rules imposed by an institutionalised
art world, drawing attention to structures that are
meant to remain invisible, such as the hidden
web of sponsorship deals and financial interests,
and having the courage to exit to alternative
circles that short-cut the dominance of power.

* Maja and Reuben Fowkes are contemporary art
historians and curators. Their curatorial projects
include the Revolution Trilogy (2006-9), the SocialEast
Forum seminar series (since 2006), and the annual
Symposium on Sustainability and Contemporary
Art at Central European University Budapest (since
2006). Their current exhibition project Loophole
to Happiness opens at Trafé Gallery Budapest in
November 2010. www.translocal.org

NOTES

1.- This issue was addressed in depth at the Symposium
on Sustainability and Contemporary Art: Art, Post-Fordism
and Eco-Critique at Central European University Budapest
in March 2010. See: www.translocal.org/sustainability

2.- See, Maja and Reuben Fowkes, “Ecology and Ideology:
In Search of an Antidote in Contemporary Art”, in Verge,
February 2010, p.10.

3.- See the press release for GSK Contemporary: Earth
Art for a Changing World on the Royal Academy of Art
website, http://www.royalacademy.org.uk/exhibitions/gsk-
contemporary-season-2009/exhibition/

4.- See, Gavin Grindon, “Art and Activism”, in Art Monthly,
February 2010, p.10.

5.- See Unhappy Birthday on the editor’s blog of Frieze
www.frieze.com/blog/entry/unhappy_birthday/

6.- Felix Guattari, The Three Ecologies. Continuum, London,
2000, pp. 27 and 47.

7.- See Maja and Reuben Fowkes, “The Art of Making Do
With Enough”, in The New Art. London, Rachmaninoff’s,
2006.

8.- See the statement on the artist’s website:
www.oliverressler.at

9.- Franco “Bifo” Berardi, The Soul at Work: From Alienation
to Autonomy. Los Angeles, Semiotext(e), 2009.
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The Double Double Trouble is tested at the Candy Factory.
Swarm Training preparing for day of action.

Training to make consensus decisions on bikes.
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GRUPO PORO Enchurrada de Letras, 2004. Intervencion urbana. Cortesia: Grupo PORO.



Resilencia creativa y cambios sistemicos
(¢ Qué estamos conservando?
;Que deseamos y necesitamos conservar?)

«CONSERVACION Y CAMBIO.

Cada vez que en un conjunto de elementos empiezan a conservarse ciertas relaciones,
se abre espacio para que todo cambie en torno a las relaciones que se conservan»

Mucho se habla de “la carrera por la sostenibilidad” como si fuese la
“carrera por el oro” del nuevo milenio. Como si este concepto pudiera
adquirirse econdmicamente en el mercado cerca de casa 0 como
si por una “mejor sostenibilidad” entendiésemos importar-exportar
innovaciones tecnolégicas. Pero, ;qué es la sostenibilidad? ;Cémo
queda la cultura y los necesarios cambios sociales ante la cada vez
mas innegable conciencia ambiental? ;Qué tiene o puede tener que
ver el arte en este contexto?

La sostenibilidad no es un elemento Unico, una cosa, un sello o
un estatus. Sostenibilidad es el equilibrio dinamico entre antroposfera
y biosfera. Por tanto, los habitos humanos, las zonas de descanso,
la ética, las practicas conscientes y las visiones de futuro necesitan
atender constantemente a la sostenibilidad. Asi, estas practicas
dirigiran nuestras elecciones cotidianas en diferentes escalas valorando
la interdependencia entre los seres vivos y el medio ambiente.

Socialmente hemos llegado a un punto de tal desequilibrio
que conservamos lo que ya no nos sirve y tememos los cambios
necesarios... Deseo y necesidad se han alejado tanto entre si, y de
un sentido comun ético, que hemos perdido la nocion del poder que
tienen nuestras acciones y su irreversibilidad.

ETICA, LA CONCIENCIA DE LA IRREVERSIBILIDAD DE LAS ACCIONES HUMANAS
En las dinamicas relacionales es donde la ética surge consciente de la
irreversibilidad de las acciones humanas. Asi, dicha ética se configura

8?2 Ley sistémica de la Biologia Cultural.

FLAVIA VIVACQUA*

como un rasgo importante en los procesos creativos y tecnoldgicos,
sin negar los avances cientificos y sus importantes contribuciones
humanitarias, sobre todo a la medicina y a la libre comunicacion.
El desafio estd en las dinamicas relacionales y en las elecciones
colectivas de cada individuo con el fin de lograr un sentimiento
comunitario de ética. Dicho sentimiento posibilitaria que lo vivido y
las practicas cotidianas estén de acuerdo con el bienestar propio y
de los demas. La ética trae consigo la conciencia de que ninguna
de las posibles artimafas fomentadas por los disturbios extremos de
los procesos socio-culturales permaneceran. Como por ejemplo, la
busqueda de la eternidad debido a los avances genéticos, la mutacion
y la clonacién; la virtualidad como alienacién espectacular y vanidosa;
el uso fetichista de la tecnologia, como forma de representacion de la
realidad y manifestacion de la fantasia; o las practica de gestion que
despilfarran la materia, la energia y las relaciones humanas.

MEDIO AMBIENTE Y RESILENCIA

En el escenario actual, superando la primera década del siglo XXI y
con un ritmo frenético han eclosionado diversos problemas socio-
ambientales que precisan ser tenidos en cuenta: recursos naturales
agotables (como el abastecimiento de agua potable); fragilidad
productiva a gran escala (incluso de alimentos); hiperdependencia de
la energiay del combustible fosil, (materializada en el denominado pico
del petrdleo? y en los innegables cambios climaticos®); o aceleracion
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de cualquier proceso debido a los avances tecnoldgicos y genéticos
que delimitan fronteras (de espacio, tiempo y lenguaje) y contribuyen
a un importante y necesario redisefio socio-cultural.

Resilencia es un término de la fisica aplicada a la biologia
para definir la capacidad de elasticidad o de supervivencia de un
determinado organismo o sistema en medio de un gran impacto. Este
término también se utiliza para comprender la capacidad estructural
de las comunidades sociales que pasan por situaciones criticas. De
igual modo, también puede aplicarse hoy en dia a las redes sociales,
indicando si las descentralizadas son mas resilentes que las redes
centralizadas, al no desestabilizarse tras la ruptura de un nodo con
multiples conexiones.

REDES COLABORATIVAS, PROCESOS COLECTIVOS Y ACCIONES LOCALES

Los mudltiples caminos que posibilitan las redes colaborativas de la
sociedad y la comunicacién tactica (potenciadas por la tecnologia
y en especial por internet) conceden visibilidad a una serie de
manifestaciones con estructuras y dinamicas caracteristicas. Dichas
estructuras presentan patrones reconocibles en otras organizaciones
comunitarias del reino animal. Asi, surgen nuevas formas de
organizacién social encaminadas a una gobernanza no jerarquica,
movilizadas por la confianza, la transparencia y la colaboracion
entre los integrantes, centradas en el conocimiento libre, en la
resignificacion del trabajo, en el establecimiento de nuevos valores
y éticas, en la busqueda de otras economias y, sobre todo, de otros
modos relacionales que conlleven a una verdadera ecologia social de
cultura colaborativa.

ARTE, ECOLOGIA CULTURAL Y CAMBIOS SISTEMICOS

Concebimos el término ecologia como una organizacién sistémica
en la que se establecen dinamicas y relaciones entre los diferentes
elementos que la componen. Socialmente hablando, los patrones
que generamos a partir de una determinada ecologia son entendidos
como cultura.

Por tanto, los cambios sistémicos son cambios culturales
profundos. Dichas mudanzas suprimen la ilusion alienante —que desde
la revolucion industrial nos hizo creer en los recursos naturales infinitos
y desear un mundo insostenible como ideal- y nos lanza desnudos a
una realidad desafiante, que nosotros y las préximas generaciones
experimentaremos con mas intensidad. No se trata de culturizar el
miedo, pero si de vivir en una nueva cultura que tarda en emerger pero
que surge celebrando lo simple, lo esencial y lo colaborativo como
normas para vivir con bienestar.

El arte, como corazén vivo que bombea e irriga la piel cultural
de la sociedad, ya no basta como estatus social, entretenimiento
y mercado financiero, ni siquiera como mera manifestacién de la
expresion artistica técnica. La funcién social* del arte se encuentra
con el devenir evolutivo, es decir, con el deseo y la necesidad
unidos: viviendo la libertad de sofar presentes-futuros sostenibles;
reflexionando de manera consciente sobre el presente; rescatando y
conservando la sabiduria antigua; experimentando y abriendo nuevos
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caminos y soluciones creativas; propiciando y dinamizando procesos
relacionales colaborativos y comunitarios; o explicitando la belleza
donde parece no existir. Laresilencia creativa en las practicas artisticas
supone conciencia y activacion de sus contextos especificos y en
varias dimensiones: primando la accion multidisciplinar, transversal y
la realizacion colaborativa.

Sin embargo, no se trata de una apologia de un arte-ecolo-
gico o de un retorno romantico a la naturaleza virgen, ni siquiera
un llamamiento a vivir en el campo como Unica forma de vida
interesante, y tampoco de habitar en una burbuja dependiendo de
la méas sorprendente tecnologia o de poblar otro planeta. Pero si se
trata de reconocer y comprender la produccion critica y creativa que
dialoga con los principios éticos y los valores de la ecologia profunda®
estableciendo relaciones de respeto y equilibrio con el medio ambien-
te y los seres vivos. De esta manera, se colaboraria con la existencia
de diversas especies y culturas nutriéndose de ellas y viceversa.
Asi, sin formalizar un rétulo o esperar una férmula, se preservarian
las sabidurias tradicionales y lo poco que resta del medio ambiente
salvaje, al mismo tiempo que se generarian nuevos paradigmas,
organizaciones, vocabularios y mas practicas creativas en campos de
actuacion consciente.

Estamos asistiendo a una transicién socio-cultural, un proceso
que no serd igual ni al mismo tiempo en todos los lugares, por lo
que no existe una panacea con posibles soluciones o comprensiones
sistémicas para todas las transformaciones de las que estamos
hablando. Pero lo que si es posible entender es que cualquier
tentativa de conservar esta logica sistémica servirda como paliativo de
los cambios que estan por venir, de una manera o de otra, en la vida
cotidiana.

Ante este macrocontexto en el que se desarrollan acciones
locales y comunitarias, en contextos especificos con artistas,
performances, multitud de medios, con investigadores y pensadores,
el arte, entendido como resultado de las intervenciones urbanas
y de la esfera publica, acaba relacionandose con otras areas de
conocimiento como la geografia, la biologia, la politica, la sociologia
o la economia.

En Brasil, donde vivo y escribo, haciendo un breve repaso de
la produccién artistica de los ultimos diez afios, podemos distinguir
nombres que han abordado en sus producciones artisticas y estéticas
cuestiones ligadas al medio ambiente, como por ejemplo: Ana Paula
Oliveira, Barbara Colin, Deddo Verde, EIA (Experiéncia Imersiva
Ambiental), Floriana Breyer, George Sander, Grupo PORO, Jean
Sartif, Luciana Costa, Orquestra Organismo, Rodrigo Braga y Rodrigo
Bueno.

DISENO CULTURAL. LAS PREGUNTAS DEL AQUI Y EL AHORA

Pero scomo el sistema del arte puede lidiar con una demanda
externa, econémica y de politicas publicas, priorizando las cuestiones
ambientales y tornandolas en un tema central? ;Cudles son los
desafios a los que se enfrentaran los gestores culturales? ;Cdémo
pueden ser integradas las herramientas culturales en las nuevas



dinamicas? Preguntas como estas, generadas con la expectativa de
ser respondidas de manera rapida resultan fragiles cuando tomamos
conciencia de la diversidad cultural, ambiental y situacional que existe
o puede coexistir de manera local.

Ante los cambios econdmicos y ambientales que estamos
afrontando, y los que deberemos de afrontar, ¢qué sistema artistico
queremos conservar? ;Como se dan las relaciones de trabajo creativo
y sus funciones? Pensando en el medio ambiente, en las personas y
en el hacer creativo para la sostenibilidad, ¢qué practicas artisticas,
culturales o de gobernanza deseamos? ;Como podemos ser mas
coherentes entre nuestro hacer, nuestro pensar y nuestro devenir
evolutivo?

PERO ;QUE ESTAMOS CONSERVANDO? ;QUE DESEAMOS Y NECESITAMOS
CONSERVAR?

El sistema del arte, como parte esencial del complejo socio-cultural,
se tornd en un sistema extremista que necesitaba de celebridades
para ciertas formas de espectacularizacion populista. Esta concepcion
generaba numeros por encima de millones de personas y de dinero
y cuyo valor se atribuia al impacto de circulacion y acumulacién. En
su extremo opuesto personalidades raras, Unicas, geniales, virtuosas
(y para elites) obtenian importancia por la escasez y por el estatus de
tener (jincluso!) acceso al conocimiento. En los dos casos se fabricé la
mitificacion del ser y su hacer, asi como la valorizacién del resultado y
el producto final. De esta manera se podia exponer, preservar, tener en
propiedad. Tal vez, esta vision del sistema del arte formada en el siglo
XIX que impera hasta ahora en el arte contemporaneo, explicando el
abismo practico-vanguardista, necesita ser superado por las nuevas
organizaciones culturales del presente y del futuro.

La resilencia creativa reside en el ambito del disefio cultural
y sostenible como estrategia sistémica y accion necesarias para
asi realizar un proceso, proyecto o programa, que responda a
las necesidades, especificidades, posibilidades y creatividades
locales. Se trata de un nuevo concepto para comprender un trabajo
transdisciplinar, integrado y participativo, con soluciones creativas y
compensacion ambiental que envuelva conceptos éticos, formatos
innovadores, trabajo colaborativo, nuevas metodologias, estrategias
de comunicacién educativa, procesos colectivos de creacion e
interaccién ambiental consciente.

Como un nuevo campo de trabajo, de pensamiento y de accion,
los profesionales y colectivos de formacion multidisciplinar estan
obligados a aplicar nuevas tendencias en la coordinacién, disefio y
realizacion de sus proyectos (ya sea en iniciativas independientes
0 comunitarias, en instituciones culturales o en el desarrollo y
ejecucion de politicas publicas). Esta obligacion de implementar hoy
dia nuevas practicas necesarias y urgentes en el sistema cultural y
artistico obtendra reflejo en las organizaciones y cooperaciones
empresariales.

FLAVIA VIVACQUA Desenho Sistemico Acordos_Eticos, 2009.
Cortesia: Flavia Vivacqua

*Flavia Vivacqua es artista, educadoray disefiadora cultural y de sostenibilidad.
Articulista de CORO (Colaboradores en Red y Organizaciones), red brasilefia
de arte, activismo y cultura colaborativa, activa desde 2003 (www.corocoletivo.
ning.com). Con exposiciones internacionales y premios por comisariado, es
directora de la agencia de disefio cultural y sostenibilidad NEXO CULTURAL
(www.nexocultural.com.br).

NOTAS

1.- Humberto Maturana y Ximena Davila. Habitar Humano em seis ensaios de
Biologia-Cultural. Sao Paulo, Palas Athena Editora, 2008. P.127

2.- El pico del petréleo es el punto en el que no se puede aumentar mas la cantidad
de petréleo extraido, y la produccién global entra en un declive irreversible. Esto
sucede cuando se extrae cerca de la mitad de todo el petréleo que puede extraerse,
por lo que no se refiere al agotamiento total de este combustible. Otro punto
fundamental que llama la atencién en esta teoria hace referencia a las sustancias y
gases toxicos, como el CO2, estables en capas subterraneas durante millones afios.
Con la extraccion y manipulacion industrial son liberadas en la biosfera causando
impactos irreversibles. Esta informacién fue recogida por TransitionNetwork.org.

3.- El cambio climatico o calentamiento global son los efectos de la aceleracion del
ciclo natural del planeta por la alta concentracion de CO2 y otras substancias toxicas,
como el metano, en la atmosfera, y que se potencia por las acciones extractivas y
contaminantes de los procesos industriales generados por los seres humanos. Esta
informacién fue recogida de TransitionNetwork.org.

4.- Concepto acufiado por Humberto Maturana y Francisco J. Varela en el libro A
arvore do Conhecimento. Sao Paulo, Palas Athena Editora, 2004.

5.- Concepto propuesto por el filésofo y ecologista noruego Arne Naess en 1973,
como respuesta a la vision y a la practica dominante sobre el uso de los recursos
naturales. La dimensién social fue abordada de un modo preciso por Joanna Macy.
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Creative Resilience and Systemic Changes
(What is it that we are preserving?
What do we need and want to preserve?)

“CONSERVATION AND CHANGE.
Each time a group of elements begin to maintain certain relationships,

a space opens, so that everything can change around the relationships being maintained.”

There is a lot of talk about the “race for sustainability”, as if it were
the “gold rush” of the new millennium, as if this concept could be
purchased at the closest market, or as if “better sustainability” is seen
as the import/export of technological innovations. However, what is
sustainability? What position should culture and necessary social
change adopt in the face of the increasingly ever-present environmental
awareness? What does art have to do with this context?

Sustainability is not a single element, a thing, a brand or a
status. It refers to the dynamic balance between the anthroposphere
and the biosphere. Therefore, human habits, rest areas, ethics, self-
aware practices, and views for the future need to constantly take
sustainability into account. In this way, these practices will direct our
daily choices in a range of ways, keeping in mind the interdependence
between living beings and the environment.

On a social level, we have reached such imbalance that we
keep what we no longer need, and fear necessary changes. Desire
and necessity have become so distant from one another, and from
shared ethical sense, that we have lost the notion of the power and
irreversible nature of our actions.

ETHICS, THE AWARENESS OF THE IRREVERSIBLE NATURE OF HUMAN ACTIONS
Itis in relational dynamics that ethics emerges, aware of the irreversible

8th Systemic Law of Cultural Biology.'

FLAVIA VIVACQUA*

nature of human actions. Therefore, ethical thinking is an important
feature of creative and technological processes, without denying
scientific advances and their important humanitarian contributions,
particularly to medicine and free communication. The challenge lies
in relational dynamics and in the collective choices of each individual,
with the aim of achieving a widespread sense of ethics. This sense
would make it possible for that which has been lived, as well as daily
practices, to adapt to one’s own wellbeing and that of others. Ethics
brings with them the awareness that none of the possible tricks
promoted by extreme disturbances of social-cultural processes will
remain, such as, for example, the search for eternity through genetic
advances, mutation and cloning; virtuality as a spectacular and vain
alienation; the fetishist use of technology as a way of representing
reality and expressing fantasy; or management practices which waste
material, energy and human relations.

THE ENVIRONMENT AND RESILIENCE

We are reaching the end of the first decade of the 21st century, which
has seen a frenzied emergence of a range of social-environmental
issues which need to be taken into account: finite natural resources
(such as a clean water supply); large-scale productive precariousness
(including food production); hyper-dependency on fossil fuels (which
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materialises in so-called Peak Oil 2 and in the undeniable climate
change phenomenon 3); or the acceleration of any process as a result
of technological and genetic progresses which delimit borders (in
terms of space, time and language) and contribute to an important
and necessary social-cultural redesign.

Resilience is a physics term applied to biology to define the
capacity for adaptation or survival of a certain organism or system
in the midst of a large impact. This term is also used to refer to the
structural ability of social communities undergoing critical situations.
In the same way, it can also be applied to social networks, to indicate
whether decentralised networks are more resilient than centralised
ones, by not destabilizing following the rupture of a node with multiple
connections.

COLLABORATIVE NETWORKS, COLLECTIVE PROCESSES AND LOCAL ACTIONS
The multiple paths which enable the collaborative networks of society
and tactical communications to exist (powered by technology and,
above all, the internet) lend visibility to a series of expressions with
characteristic structures and dynamics. These structures present
recognisable patterns in other community organisations in the animal
kingdom. In this way, new forms of social organisation emerge, aimed
at establishing a non-hierarchical order, driven by trust, transparency
and the collaboration between members, centred on free knowledge,
on the re-signification of work, on new values and ethics, on the search
for other economies and, above all, other relational forms, which might
lead to a true social ecology of collaborative culture.

ART, CULTURAL ECOLOGY AND SYSTEMIC CHANGES

We interpret the term ecology as a systemic organisation in which
dynamics and relationships are established between the different
elements which make it up. Socially speaking, the patterns we
generate on the basis of a certain ecology are seen as culture.

Therefore, systemic changes are deep cultural changes. These
moves suppress the alienating illusion --which, since the industrial
revolution, has caused us to believe in infinite natural resources,
and to long for an unsustainable world as an ideal- and plunges us,
unprotected, into a challenging reality, which we and the coming
generations will experience with greater intensity. It is not a matter of
culturalising fear, but of living in a new culture, which has taken a long
time to emerge, but which celebrates the simple, the essential and the
collaborative as rules to live well.

Art, as a living heart which sustains and irrigates the cultural skin
of society, is no longer seen as a social status, as an entertainment
and financial market, nor even as a mere expression of technical
artistry. The social role* of art lies in the evolutionary path, i.e., in the
combination of desire and necessity: experiencing the freedom of
dreaming about sustainable present and future times; reflecting in a
conscious way on the present; rescuing and preserving the wisdom
of the past; experiencing with and opening new paths and creative
solutions; promoting and lending dynamism to collaborative and
community relational processes; and revealing beauty in places where
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it does not seem to exist. Creative resilience in artistic practices
raises awareness and activates their specific contexts in a range of
dimensions: with a special focus on transverse multidisciplinary action
and collaborative production.

However, it is not a matter of offering an apology of ecological art
nor a romantic return to unspoilt nature; neither is it a call to live in the
country as the only interesting way of life, nor of inhabiting a bubble
which depends on the most surprising technology, or of populating
another planet. What it is, however, is an attempt to recognise and
understand critical and creative production which establishes adialogue
with ethical principles and the values of deep ecology?®, establishing
relationships of respect and balance with the environment and living
beings. In this way, it would contribute to the existence of several
species and cultures, taking nourishment from them and vice versa. In
this way, without articulating a slogan or awaiting a formula, traditional
wisdom and the little that is left of wild nature would be preserved,
whilst also generating new paradigms, organisations, vocabularies
and new creative practices in realms of conscious action.

We are witnessing a social cultural transition, a process which
will not be the same everywhere, nor will it take place at the same
time, so there is no panacea offering possible solutions and systemic
understandings for all the transformations we are describing here.
However, it will be possible to understand that any attempt at
preserving this systemic logic will alleviate the changes which are to
come, in one way or another, in our daily life.

In the face of this macro-context, in which local and community
actions are carried out, in specific contexts, with artists, performances,
a multitude of media, researchers and thinkers, art, understood as
the result of urban interventions and the public sphere ends up by
connecting with other fields of knowledge, such as geography, biology,
politics, sociology and economics.

In Brazil, where | live and write, if we take a quick look at the art
production from the last decade, we find figures who have examined
issues linked to the environment in their art and aesthetics work: Ana
Paula Oliveira, Barbara Colin, Deddo Verde, EIA (Experiéncia Imersiva
Ambiental), Floriana Breyer, George Sander, Grupo PORO, Jean Sartif,
Luciana Costa, Orquestra Organismo, Rodrigo Braga and Rodrigo
Bueno.

CULTURAL DESIGN, THE QUESTIONS OF THE HERE AND NOW

However, how can the art system deal with external economic and
public policy demands? What are the challenges faced by cultural
managers? How can cultural tools be integrated into new dynamics?
Questions such as these, generated with the expectation of being
responded to in a swift manner, reveal themselves to be quite fragile
when we become aware of the cultural, environmental and situational
diversity which exists or can exist at a local level.

In the face of the economic and environmental changes we are
facing and those which are yet to come, which artistic system do we
want to preserve? What should be the basis of creative work and its
roles? When thinking about the environment, people and sustainable



MICHELINE TORRES Performance Carne, 2009. Courtesy: Flavia Vivacqua.

FLAVIA VIVACQUA Natureza Vitrinada, 2005. Courtesy of the artist.



ESPAGO CORINGA Projeto Lambe-Lambe, 2007. Urban intervention. Courtesy: Flavia Vivacqua.

creative work, which artistic, cultural and governance practices do we
want? How can we be more consistent, finding a balance between
what we do, what we think and our evolutionary fate?

BUT, WHAT IS IT THAT WE ARE PRESERVING? WHAT DO WE NEED AND WANT
TO PRESERVE?

The art system, as an essential part of the social-cultural construct,
became an extremist system which required celebrities for some forms
of populist spectacularisation. This interpretation generated huge
numbers of followers and a great deal of money, and its value was
attributed to the impact of its circulation and accumulation. At the other
end of the spectrum, rare, unique, brilliant and virtuous personalities
(aimed at the elites) gained importance because of their access to
knowledge, a great status symbol. In both cases, the being and his
work came to be seen as mythical, as was the value of the result and
the final product. In this way, it was possible to exhibit, preserve and
possess. Perhaps this view of the art system, which emerged in the
19 century, and which has ruled, until now, the world of contemporary
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art, explaining the practical-avant garde abyss, needs to be overcome
by the cultural organisations of today and tomorrow.

Creative resilience resides in the field of sustainable cultural
design as a systemic strategy and the series of necessary actions to
carry out a process, projects or programme, responding to local needs,
specificities, possibilities and creativities. It is a new concept for the
understanding of a trans-disciplinary, integrated and participative
work, offering creative solutions and an environmental reward which
includes ethical concepts, innovative formats, collaborative work, new
methodologies, strategies for educational communication, collective
creation processes and conscious environmental interaction.

In this new territory for work, thought and action, multidisciplinary
collectives and professionals must apply new trends to the coordination,
design and production of their works (whether in independent or
community initiatives, at cultural institutions or in the development and
execution of public policies). This need to implement necessary and
urgent practices in today’s cultural and artistic system will be reflected
by business organisations and cooperations.



MANUELA EICHNER Performance UNANU. Courtesy: Flavia Vivacqua.

* Flavia Vivacqua is an artist, teacher and cultural and sustainability designer.
She has written articles for the CORO (Colaboradores en Red y Organizaciones)
a Brazilian collaborative art, activism and cultural network which has been
active since 2003 (www.corocoletivo.ning.com). She has curated international
exhibitions and received a number of curatorial awards, and is the head of
the cultural and sustainability agency NEXO CULTURAL (www.nexocultural.
com.br).

NOTES

1.- Humberto Maturana and Ximena Davila. Habitar Humano em seis ensaios de
Biologia-Cultural [Human Habitation in Six Essays on Cultural Biology]. Sdo Paulo,
Palas Athena Editora, 2008. P.127

2.- Peak oil is the point at which the amount of extracted oil has reached its limit, and
global production enters an irreversible decline. This happens when approximately
half of the oil which can be extracted has been obtained, so it does not refer to the
total depletion of this fuel. Another essential and noteworthy aspect of this theory is
its mention of toxic substances and gases, such as CO2, which have been stable
in subterranean layers for millions of years. Industrial extraction and manipulation
liberates them into the biosphere, causing irreversible damage. This information was
obtained from TransitionNetwork.org.

3.- Climate change and global warming are the effects of the acceleration of the
natural cycle of the planet, caused by the high concentration of CO2 and other toxic
substances, such as methane, in the atmosphere, which has been worsened by
extraction and polluting activities linked to the industrial processes carried out by
human beings. This information was obtained from TransitionNetwork.org.

4.- This concept was coined by Humberto Maturana and Francisco J. Varela in the
book A arvore do Conhecimento. Sao Paulo, Palas Athena Editora, 2004.

5.- This concept was proposed by the Norwegian philosopher and environmentalist
Arne Naess in 1973, in response to prevailing views and practices regarding natural
resources. The social dimension of this issue was examined in a more detailed way
by Joanna Macy.
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FALLEN FRUIT:

La fruta, un motivo para compartir.
Relaciones entre la gente y la ciudad

Fallen Fruit es un colectivo artistico formado por David Burns, Matias
Viegener y Austin Young, quienes residen en Los Angeles y colaboran
desde 2004. En su trabajo examinan cuestiones relacionadas con los
espacios urbanos, las nociones de pertenencia, y nuevas formas de
ciudadania y comunidad. A menudo trabajan en el espacio publico,
galerias y museos, y recientemente han recibido encargos de insti-
tuciones como el LACMA (Los Angeles), Lugar a dudas, (Cali), Inter-
mediae-Matadero Madrid y el Museum of Contemporary Art de San
Diego (California). Sus planteamientos se acercan al activismo social
a través de rituales cotidianos que captan la atencion de la gente a la
que invitan a participar activamente en los procesos de creacion. Esta
entrevista apunta los modos en que este tipo de practicas artisticas
expanden nuestra percepcion sobre los campos en los que el arte
debe involucrarse.

“New genre public art”, un término acuiado por Suzanne Lacy,
alude a «un lenguaje critico e integrativo a través del cual los
valores, la ética y la responsabilidad social pueden ser analizados
en términos artisticos», y define un modelo de trabajo basado en
las relaciones entre las personas, centrado en las comunidades, la
creatividad social, la cooperacion, la interaccion, la participacion
y el proceso. {Cémo veis vuestro trabajo en relacion a este
concepto?

Para nosotros la practica social tiene que ver con intentar, dentro de
lo posible, extraer al artista de la ecuacién. Al debatir sobre el mundo

MARIA BELLA y SUSET SANCHEZ*

“en términos artisticos”, se da prioridad al arte por encima del mundo,
y nuestro interés principal es el mundo: sobre quién trata la obra (el
publico), su localizacion (el espacio publico) y su autoria colectiva (que
define la practica publica). Es posible que los géneros de la fotografia,
el video, la instalaciéon y la performance colaborativa (que podrian
compararse con los happenings de Allan Kaprow) no sean géneros
nuevos, aunque las formas en que se pueden combinar tienen el
potencial de asemejarse a algo nuevo o, al menos, inesperado. Nos
gusta desafiar la idea de lo que es el arte, de lo que es el artista, y uno
de los modos de hacerlo es acabar con las barreras que separan al
artista del publico.

En referencia al interés de Fallen Fruit por el espacio publico,
¢{como han evolucionado los Public Fruit Maps -las primeras
incursiones en vuestro entorno mas cercano- a lo largo de los
proyectos recientes?

La creacién de Public Fruit Maps fue nuestro primer trabajo y resultd
esencial ya que nos obligé a abrir los ojos, a pensar y ver las cosas de
manera diferente. En primer lugar, nos permitié demostrar que aquello
que nos interesaba —la fruta publica, y el modo en que se puede
utilizar para hablar sobre la ciudad- ya existia. No tardamos en darnos
cuenta de que no bastaba con describir algo que nos fascinaba. La
fruta publica existia en pequefios focos dispersos. Decidimos que era
necesario aprovecharla mas, plantar arboles, darselos en adopcion
a la gente, crear nuevos espacios publicos y, sobre todo, dar lugar
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a nuevos eventos vy rituales que permitieran a la gente conectar de
formas inesperadas con otras personas. Public Fruit Jam es nuestro
ejemplo favorito: amigos y desconocidos traen fruta de sus jardines
o de las calles de la ciudad. Se rednen, sin recetas, para negociar
la fabricacion de una mermelada hecha gracias a la combinacion de
los ingredientes de los que disponen. En ultima instancia, el evento
tiene menos que ver con el producto final (excelentes mermeladas
colectivas y experimentales) que con las experiencias y conexiones
que se establecen entre los participantes. La Ultima mermelada que
hicimos fue en una universidad, y cont6 con la presencia de un grupo
de mujeres que estan en prision. El resultado de la mezcla de personas
que participaron en el evento ofrecia mucho méas dinamismo que la
mera combinacion de las frutas.

En relacién con la experiencia que habéis acumulado a través de
este tipo de obras, {como creéis que ha aumentado la conciencia
critica relativa a la integracion de la naturaleza y su posible papel
en el diseno de las ciudades?

Aunque puede parecer que la fruta y los arboles frutales forman el
nucleo de nuestro proyecto, la verdadera base de nuestro trabajo son
las relaciones entre la gente y la ciudad. Estas relaciones son reales,
pero también inmanentes: constituyen la base sobre la que crece lo
demas. Nos encanta la fruta porque nos ofrece un espacio comun,
un ejemplo de belleza, una metafora y un simbolo de lo bueno. Por
supuesto, nos interesa la naturaleza y la ciudad -y la naturaleza no
tiene que ser funcional para ser importante. Nos encanta el hecho
de que los arboles frutales son utiles, pero también nos gusta su
simbolismo. Un ejemplo de cémo reinterpretamos la ciudad puede
verse en estos momentos en la pieza que estamos mostrando en el
LACMA, Public Fruit Theater. El “drama” es la performance del arbol
frutal, que presenciamos en un teatro fabricado a partir de trozos rotos
de la acera de la ciudad. Trasladamos los margenes (la acera y sus
arboles) al centro. Nuestro personaje favorito en esta teatralizacion
es el desconocido, el viandante, quien, quizas, se pare a contemplar
la relacién entre el entorno urbano, construido pero a menudo en mal
estado, y este otro ente arquetipico, el arbol frutal.

¢Como definiriais las aproximaciones al valor de lo publico en
vuestro trabajo, y como pensdis que éste se percibe en una
sociedad orientada por una tendencia hacia la privatizacién?

Aunque muchas cosas, como el agua, la energia (el combustible de
nuestro planeta), e incluso la educacioén, se han visto privatizados,
hay otras con las que no ha pasado lo mismo. A nosotros nos interesa
aquello que pertenece a la categoria de lo compartido, como las setas
que crecen en el bosque, las conchas de la playa y las bayas que
encontramos en las colinas. Lo comunal empezé a desaparecer a
medida que la industrializacion y el desarrollo urbanistico cobraban
fuerza, pero la idea de que algunas cosas deben ser compartidas sigue
vigente. La comida y las normas que nos empujan a compartir y a ser
hospitalarios son un ejemplo de esto. Uno de los aspectos del museo
de arte que sigue interesandonos es el hecho de que muchos de ellos
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sean verdaderos espacios publicos, propiedad de todos nosotros, y
abiertos a todos nosotros, a veces incluso de forma gratuita. Estas
nociones sobre el compartir, lo “procomun” y lo publico son clave a la
hora de plantearnos nuestro trabajo.

¢Qué opinanais sobre las practicas menos convencionales
que ofrecen la posibilidad de que la gente haga un ejercicio
de “empoderamiento”, como es el caso de los “movimientos
de guerrilla”, por ejemplo, que promueven alternativas para la
redefinicién de lo publico?

Los movimientos de guerrilla nos inspiran, pero no creemos emular-
los. Nuestro método es siempre completamente transparente. En Ma-
drid, nuestro plan para plantar arboles en el espacio publico suscitaba
controversia para el Ayuntamiento, vy, en lugar de plantar los arboles
en secreto, asumimos los procedimientos. A corto plazo, fue frustran-
te (los arboles se quedaron en las macetas, en la galeria) pero el resul-
tado final fue muy satisfactorio. Los arboles se plantaron en un nuevo
espacio vecinal (Esta es una plaza) y, quizas mas significativamente, la
publicidad que atrajimos dio lugar a una nueva toma de conciencia a
nivel local sobre las cuestiones relativas al espacio publico. El didlogo
permanece como una de las formas mas elevadas de vida publica. Es
asi como surgen y cobran fuerza las ideas.

En algunos de vuestros proyectos es posible observar una
reconstruccion de los valores culturales y sociales de la fruta
como objeto de representacién. {Cémo os refeririais a esta idea
en United Fruits o The Colonial History of Fruit, por ejemplo?
Una vez que comenzamos a cartografiar los arboles frutales publicos,
ademas de plantar nuevos arboles, nos interesamos por la historia
de la fruta, a la que volvemos una y otra vez. Aunque la fruta parezca
un objeto natural, en realidad constituye una colaboracion entre los
humanosy la naturaleza, producto de siglos de seleccién e hibridacion.
Cada fruta tiene una historia registrada a partir de sus movimientos
econdmicos, que puede relatarnos cuando fue cultivada y quién la
comia. A menudo, esta historia es reflejo del colonialismo: ¢A quién
pertenecié el arbol? ;De quién es ahora? ;Quién se beneficia con
él, y quién se alimenta de sus frutos? The Colonial History of Fruit
es un proyecto en desarrollo en el que analizamos estas cuestiones.
Comenzamos con la compleja historia del platano en las Américas,
y ahora estamos empezando a estudiar otras frutas. Ademas, este
proyecto examina el colonialismo de una forma diferente. Gran
parte de nuestras relaciones personales con la fruta tienen que ver
con nuestras familias y sus historias, especialmente aquellas que se
vinculan con la inmigracion. Dada la historia de inmigracion de los
Estados Unidos, esta cuestion adquiere un poder especial: todo tiene
raices en otro lugar.

EATLACMA, el proyecto que estais desarrollando en estos mo-
mentos —quiza uno de los mas extensos hasta ahora- combina las
diferentes estrategias y el conocimiento acumulado a través de
vuestra practica colaborativa. ¢Podriais explicar cémo comenzé



esta iniciativa, y qué forma esta tomando? ¢Y cudles son vuestras
expectativas?

EATLACMA es nuestro mayor proyecto hasta la fecha. En este trabajo,
desempefiamos el papel de artistas y comisarios, y el interés se extiende
de la fruta a toda la comida, ademas de a los rituales de comer y compartir,
el modo en que se cultiva y la forma en que ésta define nuestras relaciones
sociales. Hay seis propuestas de jardin instaladas alrededor del museo, y
cada una de ellas intenta expandir lo que imaginamos que debe ser o hacer
un jardin. Una exposicion de trabajos que hemos seleccionado de entre
las obras de la coleccidon permanente del museo nos sirve para examinar
la presencia de la fruta en el arte, creando nuevas formas de narrar la re-
lacién entre éste y la fruta, ademas de trazar una historia social de lo que
la gente solia comer, y lo que esta comida significaba para ella. Let Them
Eat LACMA, evento preparado para el ultimo dia de EATLACMA, contara
con la participacion de mas de 50 artistas y colectivos, que intervendran y
activaran todo el campus. En él, los artistas no serviran ni realizaran repre-
sentaciones sobre la comida. Sus performances e instalaciones analizaran
aspectos relacionados con ella y con el acto de comer, en relacion a los
vinculos que unen estos elementos con el mundo y el museo. EATLACMA
constituye una investigacion de un afo de duracién sobre la comida, el
arte, la cultura y la politica.

Respecto a vuestra propia experiencia y a la de otros artistas que
llevan a cabo iniciativas similares ¢{coémo veis el hecho de que las
instituciones de arte estén incorporando practicas que van mas alla
de las representaciones tradicionales en el contexto de los rituales
expositivos?

Es interesante observar cémo las instituciones cambian a medida que las
practicas artisticas se transforman. En Los Angeles hemos visto movimien-
tos dinamicos e innovadores de practicas artisticas, muchas de las cuales
tienen que ver con diversos colectivos artisticos. Nuestros compaferos en
esta iniciativa son Machine Project, The Journal of Aesthetics and Protest,
LA Urban Rangers, Finishing School, The Public School, My Barbarian, y
muchos otros. Estamos encantados con que LACMA se haga cargo de
un proyecto tan poco convencional como EATLACMA, pero también en-
contramos ejemplos similares en otras zonas de Los Angeles. El Hammer
Museum cuenta con la residencia, durante un afo, de Machine Project; el
MOCA tiene programada una serie de intervenciones mensuales realizadas
por artistas y colectivos, bajo el titulo de Engagement Party, y el MCA/San
Diego ofrece una serie similar, titulada TNT-Thursday Night Thing. Por su
parte, el Getty Museum patrocina un enorme proyecto colectivo, Pacific
Standard Time, en el que diversas instituciones alternativas documentan la
amplia gama de préacticas artisticas que han tenido lugar en Los Angeles
desde 1945.

* Maria Bella es comisaria de Intermediae-Matadero Madrid.
Suset Sanchez coordina el programa de actividades

en Intermediae-Matadero Madrid.

** Todas las iméagenes son cortesia de Fallen Fruit.

Let Them Eat LACMA, 2010

Fallen Fruit Portrait, 2005
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Public Fruit Wallpaper, Los Angeles, 2010



FALLEN FRUIT:
Fruit Is a Sharing Matter.

Relationships between People and Cities

Fallen Fruit is an art collaboration formed by David Burns, Matias
Viegener and Austin Young, based in Los Angeles, who have been
working together since 2004. They raise issues about urban spaces,
ideas of neighborhood and new forms of located citizenship and
community. They often work in public space, galleries and museums
and have been recently commissioned by institutions like LACMA
(Los Angeles), Lugar a dudas, (Cali, Colombia), Intermediae-Matadero
Madrid (Madrid) or the Museum of Contemporary Art in San Diego
(California). Their approach touches social activism through everyday
life rituals that captivate the attention of people engaging them in
an active participatory creation. This interview points at how this art
practices can expand our views about the fields in which art should
be involved.

«New Genre public art», a term coined by Suzanne Lacy, «calls for
an integrative critical language through which values, ethics and
social responsibility can be discussed in terms of art», referring
to a working model based on relations between people, social
creativity, cooperation, community-based, socially engaged,
interactive, creative participation and process. How do you
position your practice within this term?

Social practice for us means that we try as much as possible to get the
artist out the equation. To discuss the world “in terms of art” still prioritizes
art over the world, and our primary interest is in the world: who the work
is about (the public), its site (public space), and the collective way in

MARIA BELLA and SUSET SANCHEZ*

which is authored (which defines a public practice for us). The genres of
photography, video, installation and collaborative performance (which
you might compare to Allan Kaprow’s happenings) may not be new
genres at all, though the ways in which they can be combined have the
potential for seeming new or at least unexpected. We like to challenge
both the idea of what art is and also who the artist is, and one way is to
breakdown the distinction between artist and audience.

Regarding your concerns about public space how do the Public
Fruit Maps -your first explorations into your closest context- have
evolved in later projects?

Creating Public Fruit Maps was our first work, and it was essential in
opening our eyes and getting us to think and see in new ways. First
it was a way to prove that what we were interested in — public fruit,
and the way it could be used to talk about the city — already existed.
We soon saw that just describing a thing that fascinated us was not
enough. Public fruit did already exist, in pockets here and there. We
decided we needed to make more of it, plant trees, give them to people
to adopt, create new public spaces and especially to create new events
and rituals that allow people to connect in unexpected ways. The
Public Fruit Jam is our favorite example: strangers and friends bring
fruit from their gardens or the city streets. They sit together without
recipes to negotiate a jam out of a combination of available ingredients.
Ultimately it’s less about the end product (remarkable collective and
experimental jams) than about the experiences and connections the
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participants make. The last jam we held was at a college and included a group of
women who were in prison. What resulted from the mix of people was even more
dynamic than the mix of fruit.

Thanks to the experience gained through this type of works, how do you think
a critical awareness increases in relation to the integration of nature and its
potential functionality in the design of cities?

While it may appear that fruit and fruit trees are at the heart of our project, the real
core is the relationships between people and the city. These relationships are actual
but also immanent: they are the ground from which everything else grows. We love
fruit because it offers us a common ground, a thing of beauty, a metaphor and a
symbol of goodness. We are of course interested in nature and the city — and nature
doesn’t just have to be functional to be important. We love the usefulness of the
fruit tree, but also its symbolism. A new example of how we rethink the city is in our
current piece at LACMA, Public Fruit Theater. The “drama” is the performance of the
fruit tree, which we witness in a theater built of broken pieces of city sidewalk. We
move the margins (the sidewalk and its trees) to the center. Our favorite character
in this theater is the stranger or the passer-by, and this character might contemplate
the relationship between the built and often broken urban environment and this
archetypal other thing, the fruit tree.

How would you define your approximations to the value of publicness employed
in your work and how do you think this is perceived in a society driven by a
tendency to privatization?

While many things like water, energy (our planet’s oil), and even education have been
privatized, there are others that have not. We are interested in things that often came
under the category of the commons, like the mushrooms in a forest, the shells on
a beach and the berries on a hill. The commons famously began to disappear with
industrialization and urbanization, but the idea that some things must be shared is
still with us. Food and the rules of sharing and hospitality are an example of this. One
aspect of the art museum that continues to interest us is how many of them are truly
public spaces, owned in trust for everyone and available to all, sometimes even for
free. These notions of sharing, the commons and public life are a key for us as we
think through our work.

How do you value unconventional practices that give the possibility of
empowerment to people, lets say “guerrilla movements” for example, to activate
new approaches towards a redefinition of publicness?

Guerilla movements inspire us but we do not believe we are emulating them. Our
method is always completely transparent. In Madrid, our plan to plant fruit trees in
public ran into opposition from the City Hall and rather than choose to plant the
trees secretly we engaged with the process. The short-term result was frustrating
(the trees sat in pots in the gallery) but the final result was very satisfying. The trees
were planted in a new community space (Esta es una plaza) and perhaps even more
importantly, the publicity created a whole local consciousness of the questions about
public space that are important to us. The conversation remains one of the highest
forms of public life. It’s the way ideas come to light and grow.

In some of your projects it is possible to trace a reconstruction of the social and
cultural values of fruit as object of representation, how would you refer to this
idea in United Fruits or The Colonial History of Fruit for example?

Neighborhood Infusions, 2009. MCASD edition of 72 bottles.

City Hall /Fruit Protest, 2006
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Public Fruit Map, 2008. Ars Electronica, Linz, Austria.

Silverlake Fruit Map, 2004.
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After beginning with mapping public fruit trees and moving into planting new ones, we
became very interested in the history of the fruit we were returning to again and again. While
fruit appears to be a natural object, it is actually a collaboration between humans and nature,
a product of centuries of selection and hybridization. Each fruit has a dynamic economic
history that helps explain where it was grown and who ate it. Often this reflects colonialism:
whose tree was it first, who controls it now, who profits from it and who eats its fruits? The
Colonial History of Fruit is an ongoing project we have to look at these questions. We began
with the complex history of the banana in the Americas and we’re moving into other fruits.
This project examines colonialism in another way as well. Much of our personal relationships
to fruit are through our families and their histories, especially through immigration. With the
history of immigration in the United States, this has a particular force: everything has a root
somewhere else.

EATLACMA, the project you are involved at the moment -probably one of the largest
until today-, combines the different strategies and knowledge accumulated through
your collaborative practice, can you tell us about how did this initiative started and how
it is taking shape? And what about your expectations?

EATLACMA is our largest project to date. In it we are both artists and curators, and the
focus has expanded from fruit to all food and the rituals of eating and sharing, the way food
is grown, and the way in which this forms the basis of our social relationships. There are six
artist’s gardens installed on the grounds of the museum, each of which push the boundaries
of what you might expect a garden to do or to look like. An exhibition of work we’ve pulled
from the museum’s permanent collection examines the persistence of fruit in art, creating new
narratives of fruit’s relationship to art but also a social history of what people ate and what
it might have meant to them. Let Them Eat LACMA, on the last day of EATLACMA, involves
over fifty artists and collectives who will activate and intervene in the entire campus. Mostly
the artists will neither be serving food nor making representations of it. Their performances,
installations and interventions will all examine aspects of food and eating as it relates to the
world and the museum. EATLACMA is a year long investigation of food, art, culture and
politics.

Based in your own experience and that of others around you working in similar
initiatives, how do you see the art institutions are incorporating practices that go
beyond traditional representations within the rituals of exhibition?

Itis interesting to see how institutions change as art practices change. In Los Angeles there has
been a dynamic and innovative movement of art practices, many of which involve collectives.
Our colleagues are Machine Project, The Journal of Aesthetics and Protest, the LA Urban
Rangers, Finishing School, The Public School, My Barbarian and many others. We’re thrilled
that LACMA is taking on a project as unconventional as EATLACMA, but there are echoes
of this elsewhere in Los Angeles. The Hammer Museum has Machine Project in residency
for year, MOCA has a monthly series of interventions by local artists and collectives called
the Engagement Party, and MCA/San Diego has a similar series called TNT -Thursday Night
Thing. The Getty Museum is sponsoring an enormous collective project, Pacific Standard
Time, in which a range of alternative institutions is documenting the incredible range of art in
Los Angeles since 1945.

* Maria Bella is a curator at Intermedia-Matadero Madrid. Suset Sanchez
is the coordinator of the programme of activities at Intermediae-Matadero Madrid.

** All images are courtesy of Fallen Fruit.



Nocturnal Fruit Forage, 2005. Silver Lake, California, Public Event. Public Fruit Jam Jar, 2005-2009

Public Fruit Jam Jar, 2005-2009
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Captain Riley, 1990. Cortesia: Alexander Gray Associates.



Luis Camnitzer

Politicas de representacion

El juego aleatorio entre las palabras y las formas, es decir, los sistemas
de designacién, es uno de los problemas recurrentes en la obra de
Luis Camnitzer. Como se representa lo que representamos y, aun
mas, como representar lo irrepresentable. El poder de la palabra para
ordenar y, a la vez, restringir, el sentido de una forma. El poder de la
forma para forzar los limites de la palabra y abrirse a muchas otras que
la representan. El poder del verbo de sugerir sin decir, de comunicar
sin describir, sin nombrar, sin narrar. El juego entre la palabra y las
imagenes como una forma de develar tensiones, inadecuaciones,
fricciones, en las que la solucién es, siempre, una operacion mental. La
de un espectador convocado a resolver un problema de sentido que
no se entrega concluido, que se presenta como enigma, vago enigma,
demarcado, en algunos casos, por un horizonte de violencia.

En 1966 se produce una reduccion radical en el lenguaje de
Camnitzer. En ese momento, una obra que él mismo calificaba como
expresionista, elimina todos los rastros del gesto, de la mano, de la
factura particular, para establecerse sobre la reflexién analitica acerca
de la relacion entre las formas y el lenguaje. La series Envelope y
Dictionary, que realiza en 1967 y 1969 respectivamente, desarrollan
la relacién entre un conjunto limitado de formas simples y una serie
de opciones de decodificacion (una misma forma puede ser un sobre,
una pintura, una ventana, un techo, una pantalla). Las series nos
conducen desde una relaciéon a otra, como si se tratase de minimos
acertijos (de pequefios interrogantes) que, en su conjunto, instalan
la pregunta sobre la representacion. La segunda cuestién que toma
visibilidad en estos afios y que sigue, en cierto sentido, en la obra
presente, tiene que ver con la légica de las instituciones. Basicamente
con la puesta a prueba de sus limites, con las formas de jugar con su
poder y convertirlo en material desde el que se genera la obra misma
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—-una reflexién que hoy se ha generalizado, vaciandose, en parte, de
sentido, y que en los afios sesenta Camnitzer planteaba como un
terreno de investigacion. Es entonces cuando junto a José Guillermo
Castillo y Liliana Porter, forma el grupo del New York Graphic
Workshop,! desde el que conciben un personaje imaginario, Trepadori,
un artista que encarnaba las fantasias que se tejian en torno al estilo
de “lo latinoamericano”, caracterizado por los colorinches, el realismo
y una imagineria kitsch, que incorporaba, incluso, algunas plumas.
Trepadori hacia todo lo que ellos, militantes de la transformacion del
grabado, de la radicalizacion del gesto de imprimir mas que de la tarea
morosa de disefar la plancha, no hacian: conceder al mercado lo que
éste requeria, una obra complaciente, facilmente digerible. Cualquiera
del grupo del NYGW o de los artistas que participaban en su taller
podia realizar una obra de Trepadori. Los ingresos se destinaban a
becas para artistas latinoamericanos que viajaban a Nueva York. Asi
organizaban una trama conspirativa que les permitia poner en escena
la l6gica del mercado y jugar con las instituciones. Semejante fue
el dispositivo que organizaron cuando el MoMA les invité a exponer
en Information (1970), donde presentaron una oficina de correo en
la que el publico escribia su direccidon en sobres que luego el MoMA
les enviaria, con el mismo poster-texto que estaba fijado en el muro,
«First Class Mail Exhibition #14». La idea, desproporcionada idea,
era que el volumen de cartas a enviar podia provocar la bancarrota
del museo. Como en toda conspiracion, la trama que se anticipaba
sobrepasaba los resultados que en efecto se obtuvieron.

En el filo se los setenta, cuando la politica interpelaba los
limites del arte, Camnitzer realiza las primeras obras que investigan
las formas de representacion de la violencia: Masacre en Puerto
Montt, presentada en junio-julio de 1969 en el Museo de Bellas Artes
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en Santiago de Chile y Fosa comun, en agosto del mismo afio, en
las salas del Instituto Torcuato Di Tella. Es productivo considerar
estas obras en relacién con el contexto al que aluden. En términos
generales, aquel de violencia en el que estaban envueltas las
sociedades latinomericanas, con intervenciones militares periddicas
que interrumpian el orden democratico con golpes de estado y con
todas las medidas que instalan un estado de excepcién (estado de
sitio, toque de queda, censuras y represion). Fosa comun rozaba la
zona de la tautologia. Las dos palabras (un recurso, el de la palabra
representando las cosas, que Camnitzer investigaba en sus interiores
domésticos, en los que las palabras ocupaban, en el espacio, el
mismo lugar que los objetos) escritas en mayusculas tipogréaficas, se
disponian junto al zécalo, sobre el piso. Masacre en Puerto Montt
remitia a un hecho especifico: la masacre de un grupo de campesinos
por carabineros que los acribillaron con sus ametralladoras, durante
el gobierno democratico de Frei, en Chile. El espectador ingresaba
en un ambito abstracto (sélo el titulo introducia la sospecha) que, al
leer los textos, lo colocaba en el lugar de una victima potencial, que
moriria si las frases fuesen hechos, si la historia que se recordaba
sucediese de nuevo. Es importante destacar la presencia de esta
experiencia corporal ya que es la propia vida del espectador la que
administra, en cierto nivel, la obra —algo semejante sucedia cuando
el publico que caminaba sobre sus interiores de palabras pisaba la
palabra «alfombra» pero eludia la que decia «mesa».

Un arte que involucra la vida. Leftover (1970) reunia 200 cajas
cubiertas con gasa que aludian a un proceso de transformacion,
como si estuviesen sangrando, desde el interior, los restos que
parecerian contener las cajas. Camnitzer concibe Leftover como
un homenaje a las victimas de la opresion en America Latina. Una
forma de representar las vidas tomadas mediante la vida aludida en la
estructura misma de la obra. «Queria hacer un arte politico, pero no lo
lograba con la frecuencia que buscaba». Un arte politico que evitara
tanto el panfleto como la descripcion, «una cuestion necesaria —dice
Camnitzer—, porque el panfleto enajena y la descripcién es banal».?

¢ Coémo representar el terror? ;Cémo, mas exactamente, pre-
sentarlo? ; Como actualizar su experiencia? El dispositivo proviene de
la relacion entre imagenes y textos inconexos en los que el orden de
la lectura estructura la experiencia del miedo, del terror que provoca
la idea de tortura. Camnitzer investiga sobre la represion en Uruguay
a partir de la informacion periodistica y de los testimonios de las
victimas de la dictadura.® Organiza imagenes y textos, a los que el
titulo de la serie provee de un contexto preliminar de interpretacion.
La imagen de un vaso de agua y el texto «He feared thirst»; una mano
con los dedos clavados con alfileres sobre una superficie y el texto
«He practiced every day»; un dedo atado con un cable de electricidad
y el texto «Her fragance lingered on». Fragmentos y dispersiones que,
en la contemplacion y la lectura de las treinta y cinco secuencias, deja
aparecer el terreno comun que existe en el espacio entre las cosas,
entre las palabras. La serie de la tortura uruguaya recuerda otras en
las que el texto encripta y descubre la imagen. Los Arbeitsjournal
de Bertold Brecht, en los que Didi-Huberman reconoce algo de la
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«iconologia de los intervalos» que anhelaba Aby Warburg.* El grado
de referencialidad de las imagenes de Camnitzer no se enfoca en
figuras historicas (de hecho, las manos fotografiadas son las del
artista), pero las imagenes y los textos funcionan en una relacién
equiparable a aquella que establece Brecht. También podria pensarse
en los fotomontajes de John Heartfield, cuando toma la técnica de los
emblemas para darles un sentido politico. En este caso el titulo de la
serie funcionaria como inscriptio (en el tono de una denuncia) y el texto
como subscriptio (en el sentido de la argumentacién).® Aun cuando
contribuye a la comprension de la estructura, la comparacién, en un
sentido, fracasa, como en el caso de Brecht, porque las imagenes
y los textos de Camnitzer no representan a los dictadores ni a sus
propias palabras. La serie relne un repertorio abierto en el que la
lectura introduce el rumor de una experiencia que busca «transformar
al espectador simultdneamente en victima, torturador y complice».®
La tension irresuelta del conjunto persigue la actualizacion de una
experiencia de disposiciéon de los cuerpos, en la que éstos estan a
merced del Estado represor. Politica de los cuerpos, también, en el
sentido de que quién contempla reactualiza el temor del torturado y el
sadismo del torturador. Bio-politica, es decir, el lugar de la vida en el
estado moderno, tal como lo sefiala Foucault,” y, mas aun, siguiendo
a Giorgio Agamben, en la constitucién del orden juridico del Estado de
excepcion. En estos fragmentos de un relato se repone la experiencia
del sujeto, la doble experiencia de la vida insacrificable y a la que,
sin embargo, puede darse muerte.? Este conjunto de imagenes busca
hacer aparecer esa experiencia, de vida amenazada, de inseguridad,
de terror, de complicidad con el represor. Fragmentos que se anudan
en la representacion viva de la vida amenazada. Una experiencia que
se desdobla en practicas de supervivencia concretas, internalizadas,
que el terror mantuvo, aun durante los primeros afos del retorno de la
democracia, como conductas cotidianas (sentarse en un bar siempre
mirando a la puerta, no dar el teléfono a quien no se conoce por
referencias, observar quien camina a tu lado). Aqui se trata, casi, de
respirar el terror, de absorber sus sentidos a medida que miramos y
leemos. Una interrogacion acerca de las sensaciones ante el acto de la
disposicién de la vida articuladas desde un punto mévil entre victima
y victimario. No se trata del montaje en el sentido mas tradicional,
de imagenes y frases existentes, sino de una produccién especifica
que se organiza sobre una baja definicién —las imagenes son, en un
sentido, borrosas; los textos resultan ambiguos, imprecisos. Interrogar
la percepcion de aquello que hace posible el estado de excepcién (la
tortura, la disposicién de la vida) y sus consecuencias.

En 2009 Camnitzer realiza una obra sobre los desaparecidos en
Uruguay. Se trata, también, de representar visualmente lo irrepresen-
table. Una pregunta sobre el estatuto de quienes no estan pero que
tampoco se puede probar que ya no estén. La ausencia del cuerpo.
Memorial reescribe la guia telefénica de Montevideo abriendo espacios
entre las lineas para incluir los 220 nombres de personas desapare-
cidas durante la dictadura uruguaya, entre 1973 y 1985. Enmarcadas
en compactas hileras de tres registros, las paginas resultan indiferen-
ciadas, repetidas, mondtonas. Una instalaciéon reductiva, minimalista.



This is a mirror. You are a written sentence, 1966-1968.
Cortesia: Coleccién Daros Latinamerica y el artista. Foto: Peter Schélchli.



Envelope, 1967. Cortesia: Coleccién Daros Latinamerica y el artista. Foto: Peter Schalchli.

Horizon, 1968. Cortesia: Coleccién Daros Latinamerica y el artista. Foto: Peter Schalchli. Coca-Cola bottle filled with a Coca-Cola bottle, 1973.

Cortesia: Coleccion Daros Latinamerica y el artista. Foto: Zoé Tempest.



El dispositivo se expande en el titulo y en el relato. La pieza fuerza la
impresion oficial de la guia telefénica (la institucion, el Estado) para
introducir la vida ausente, aquello que el Estado, tanto como la ciu-
dadania acordaron no juzgar.® Memorial recuerda otros memoriales.
En primer lugar, el que realiza Maya Lin en conmemoracion de los
muertos en la Guerra de Vietnam. Pero aun mas recuerda el memorial
del Parque de la Memoria, en Buenos Aires, donde los nombres gra-
bados en piedra se ordenan en registros cronolégicos y alfabéticos
de una manera moévil, desplazandose cada vez que se denuncia un
nuevo desaparecido.’® Memorial interroga la ausencia-presencia de
quienes no estan en el registro telefonico pero cuya existencia no ha
sido anulada. Introduce el registro visual de una cuestion irresuelta
—tanto como sucede en la Argentina, donde muchos desaparecidos
figuran en el registro electoral y se computan como ausentes en lugar
de desaparecidos, tal como reclaman las organizaciones de derechos
humanos."" Memorial construye un archivo que remite, en un sentido,
a aquellos otros archivos que, se supone, existen, pero que se man-
tienen ocultos. Volver a introducir los nombres que han sido elimina-
dos es una forma de forzar los mecanismos que administran la vida
desde el acuerdo de un sector de las fuerzas publicas. Como dice
Camnitzer, «<Los nombres que agregué no contestaran nuestras lla-
madas. Son nombres, en cambio, que nos seguiran llamando para
que contestemos nosotros».'

* Andrea Giunta es escritora y profesora de la Universidad de Tejas,
de la UBA e investigadora del CONICET.

NOTAS

1.- EI NYGW, que funcion6 entre 1964 y 1970, redefinié el grabado en términos
conceptuales. Como formacion de vanguardia produjo manifiestos y actividades
grupales que lo sefialan como una propuesta radical en el contexto del arte
neoyorquino de los afios sesenta. Vedse Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-Villa
y Gina McDaniel Tarver (eds.), The New York Graphic Workshop, 1964-1970, Autin,
Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin, 2009.

2.- Luis Camnitzer, “Cronologia”, en Hans-Michael Herzog y Katrin Steffen (eds.),
Luis Camnitzer, Zurich, Daros Latinoamericana, 2010, p. 23.

3 .— Mari Carmen Ramirez, “Moral Imperatives”, en Jane Farver (ed.), Luis Canmitzer:
Retrospective Exhibition, 1966-1990, Bronx, New York, Lehman College Art Gallery,
1991, p. 11.

4.— George Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, Madrid, A.
Machado Libros, 2008, p. 89.

5.- Peter Burger, Teoria de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009, pp.
105-108.

6.— Luis Camnitzer, op. cit., p. 23

7.— «Durante milenios, el hombre siguié siendo lo que era para Aristoteles: un animal
viviente, y ademas capaz de una existencia politica; el hombre moderno es un animal
en cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser viviente», Michel Foucault,
Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1984, p. 173.
8.— Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I, Valencia,
Pre-textos, 2006, pp. 9-23.

Compass, 20083. Cortesia: Coleccién Daros Latinamerica y el artista. Foto: Peter Schalchli.

9.— Recordemos que en Uruguay se sanciona en 1986, durante el gobierno
democratico de Julio Maria Sanguinetti, la Ley de Caducidad de Pretension Punitiva
del Estado, ratificada por el referendum realizado en 1989, que establece firmemente
la impunidad de los responsables de crimenes de lesa humanidad.

10.- El proyecto del Parque de la memoria estuvo a cargo inicialmente del estudio
Varas-Lestard-Baudizone que ganoé el concurso y luego del estudio Alberto Varas.
11.— Véase “Padrén: reclamo por los desaparecidos” en Critica de la Argentina, 26 de
junio de 2009. http://www.criticadigital.com/index.php?secc=nota&nid=25480

12.— Muchas veces se ha sefialado la existencia de archivos sobre desapariciones
en la Argentina, que estarian en posesion de represores o de ex-detenidos
desaparecidos. Una prueba reciente es la presentacion de Juan Carlos Clemente, ex
militante de la Juventud Peronista secuestrado en julio de 1976, en la causa contra
el ex gobernador de Tucuman, Antonio Bussi. Alli entregd una lista de 293 nombres
junto a muchos de los cuales figura la abservacién DF (Disposicién final, es decir, la
muerte). Clemente mantuvo la documentacion oculta durante todos estos afos en
el contrapiso de su casa. “El terror, indico, lo hizo mantener la boca cerrada hasta
ahora”. Durante todos estos afios recibié amenazas. La Ultima fue hace un mes. Cf.
“Revelan una lista de desaparecidos”, La politica on line, 16 de junio de 2010 (http://
www.lapoliticaonline.com/noticias/val/66193/revelan-una-lista-de-desaparecidos.
html) y “Revelan apuntes tomados durante sesiones de tortura en Tucuman”, Clarin,
18 de junio de 2010 (http://www.clarin.com/politica/Revelan-tomados-sesiones-
tortura-Tucuman_0_282571755.html)

13.- Luis Camnitzer, op. cit., p. 27.
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Landscape as an attitude, 1979. Courtesy: Daros Latinamerica Collection and the artist. Photo: Peter Schalchli.



Luis Camnitzer

Politics of Representation

The random game between words and shapes, i.e. designation
systems, is one of the recurring themes in the work of Luis Camnitzer.
They way in which what we see is represented, and, furthermore, how
to represent that which cannot be represented. The power of works
to lend order and restrict the meaning of a shape. The power of the
shape to force the limits of the word and open the way to many others
which represent it. The power of the verb to suggest without saying, to
communicate without describing, without narrating. The play between
the world and images as a way of revealing tensions, inadequacies,
frictions, where the solution is always a mental operation. That of a
spectator called upon to resolve a problem regarding meaning which
is not concluded, which is presented as an enigma, a vague enigma,
sometimes demarcated by a horizon of violence.

In 1966 a radical reduction of Camnitzer’s language took place.
At that time, a work which he himself classified as expressionist
eliminated all traces of the gesture, of the hand, of his unique style,
in order to establish an analytic reflection on the relationship between
form and language. The series Envelope and Dictionary, which he
produced in 1967 and 1969 respectively, explore the relationship
between a limited group of simple forms and a series of decoding
options (the same shape can be an envelope, a window, a painting, a
ceiling, ascreen). The series lead us from one relationship to another, as
if through tiny riddles (tiny questions) which, together, pose a question
on representation. The second issue which has gained visibility over
these years, and which, in a sense, continues in this work, has to do
with the logic of institutions, the testing of their limits, the ways in which
they play with their power and turn it into the material from which the
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work itself is generated-a reflection which has become commonplace
today, losing some of its meaning, and which in the 1960s Camnitzer
presented as a field for research. It was then that, along with José
Guillermo Castillo and Liliana Porter, he formed the New York Graphic
Workshop," where they invented an imaginary character, Trepadori,
an artist who embodied the fantasies woven around “Latin American”
style, characterised by colour, realism and kitsch imagery, which even
included some feathers. Trepadori did what they, those champions
of the transformation of engraving, the radicalisation of the gesture of
printing, rather than the morose task of designing the plate, did not
do: to give the market what it wanted, a complacent, easy-to-digest
work. Anyone from the NYGW collective or the artists who took part
in their workshop could carry out a Trepadori artwork. The income
was used to set up scholarships for Latin American artists travelling to
New York. In this way, they organised a ploy which allowed them to
stage the market logic, and play with its institutions. They organised
a similar device when the MoMA invited them to exhibit their work,
with Information (1970), where they set up a post office where the
members of the audience would write their addresses on envelopes
which the MoMA would then send back to them, containing the same
poster-texts on show on the wall, entitled “First Class Mail Exhibition
#14”. The disproportionate idea was that the volume of post that the
MoMA would have to send out would bankrupt the museum. As in
all conspiracies, the ploy they planned overestimated the results they
finally accomplished.

Just before the start of the 1970s, when politics influenced the
limits of art, Camnitzer carried out the first works which investigated
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the forms of representation of violence: Massacre at Port Montt,
presented in June-July of 1969 at the Museo de Bellas Artes in
Santiago de Chile, and Common Grave, in August of the same year, in
the rooms of the Instituto Torcuato Di Tella. It is productive to consider
these works in relation to the context to which they refer. In general
terms, the context of violence in which Latin American societies
were immersed, with periodic military interventions which interrupted
democratic order with coup d’états and all the measures which are
imposed in a state of emergency (state of siege, curfew, censorship
and repression). Common Grave was close to the field of tautology.
The two words (a resource, that of the work which represents things,
which Camnitzer investigated in his domestic interiors, where words
occupied the same space as objects) written in capital letters, were
arranged next to the skirting board, on the floor. Massacre at Port
Montt chronicled a specific event: the massacre of a group of peasants
by carabineers who shot them down with machine guns, during Frei’s
democratic government in Chile. The viewer entered an abstract field
(the title alone introduced the sense of suspicion) which, when reading
the texts, placed him in the position of a potential victim, who would
die if sentences were facts, if the history that was being remembered
took place one again. It is important to point out the presence of this
corporeal experience, as it is the very life of the viewer that administers,
on a certain level, the work —something similar happened when the
audience who walked through his word interiors stepped on the word
“carpet”, but avoided that which spelt out “table”.

An art which involves life. Leftover (1970) brought together 200
boxes covered with gauze, which alluded to a process of transformation,
as if their apparent contents were bleeding from the inside. Camnitzer
conceived Leftover as an homage to the victims of oppression in Latin
America. A way of representing the lives which were taken through the
alluded life of the structure of the work. “I wanted to make political art,
but | did not achieve this as often as | wanted”. A political art which
would avoid being a pamphlet or a description, “a necessary issue”,
says Camnitzer, “because the pamphlet is alienating and descriptions
are banal”.2

How to represent terror? To be more specific, how to present it?
How to update its experience? The device comes from the relationship
between disconnected images and texts where the order in which
they are read structures the experience of fear, of the terror aroused
by the idea of torture. Camnitzer examines the repression in Uruguay
through journalistic information and the stories of the victims of the
dictatorship.® He organises images and texts, which the title of the
series provides with a preliminary interpretation context. The image of
a glass of water and the text “He feared thirst”; a hand whose fingers
have been nailed with pins to a surface and the text “He practiced
every day”; a finger tied with electrical wire and the text “Her fragrance
lingered on”. Fragments and dispersions which, in the contemplation
and interpretation of the 35 sequences, reveals the common ground
which exists in the space between things and word. La serie de la
tortura uruguaya is reminiscent, among other things, of the way in which
the text encrypts and reveals the image. The Arbeitsjournal by Bertold
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Brecht, where Didi-Huberman recognises something of the “iconology
of intervals” longed for by Aby Warburg.* The degree of referenciality
of the images by Camnitzer is not focused on historic figures (in fact,
the hands he has photographed are those of the artist himself), but the
images and texts function in a relationship which is comparable to that
which was established by Brecht. They also remind us of the photo-
montages by John Heartfield, who used the technique of emblems to
lend them a political sense. In this case, the title of the series could
be said to function as an inscriptio (in the sense of a protest) while
the text is a subscriptio (in the sense of laying out and argument).®
Even when it contributes to the understanding of the structure, this
comparison fails on some levels, as in the case of Brecht, because
the images and texts by Camnitzer do not represent dictators or his
own words. The series brings together an open repertoire in which
interpretation introduces the rumour of an experience which seeks
to “transform the spectator into victim, torturer and accomplice”.
The unresolved tension of the group pursues the updating of an
experience regarding the disposal of the bodies, in which they are
at the mercy of the repressive State. The body politic also appears
in the sense that the one watching is reanimating the fear of the
tortured and the sadism of the torturer. Bio-politics, i.e. the place of
life in the modern state, as pointed out by Foucault,” and, furthermore,
following Giorgio Agamben, in the constitution of the legal order of
the state of emergency. In these fragments of a narrative, we find the
experience of the individual, the double experience of the life which
cannot be sacrificed, but which, however, can be ended by others.®
This group of images seek to display this experience of threatened
life, of insecurity, of terror, of complicity with the repressor. Fragments
which are knotted together in the living representation of threatened
life. An experience which unfolds into specific and internalised survival
practices, a terror which remained even during the first few years of
the democracy, as a day-to-day reality (sitting in a bar without taking
one’s eyes off the door, not giving your phone number to anyone you
don’t know, watching who is walking next to you). The idea here is to
almost breathe terror, to absorb its meanings at the same time as we
read and look. A questioning regarding our sensations in the face of
the disposal of a life, articulated from a changing perspective between
victim and perpetrator. It is not amontage in the traditional sense, made
up of existing images and phrases, but a specific production which is
organised on low definition —the images are, in a sense, blurred; the
texts are ambiguous, imprecise. Questioning the perception of what
which makes the state of emergency possible (torture, the disposal of
life) and its consequences.

In 2009 Camnitzer carried out a piece on the desaparecidos in
Uruguay. In addition, it aimed to visually represent the unrepresentable.
A question on the status of those who are not there, although this
cannot be proven. The absence of the body. Memorial rewrites
Montevideo’s phone guide, opening spaces between the lines in
order to include the 220 names of people who disappeared during the
Uruguayan dictatorship, between 1973 and 1985. Arranged in compact
rows, the pages appear commonplace, repeated, and monotonous. A



The instrument and its tool, 1976. Courtesy: Daros Latinamerica Collection and the artist. Photo: Peter Schalchli.



The photograph, 1981. Courtesy: Daros Latinamerica Collection and the artist. Photo: Peter Schalchli.

reductive and minimalist installation. The device spreads to the title and
the narrative. The piece forces the official impression of the telephone
guide (the institution, the State) to introduce the absent life, that which
the State, as well as the citizenship, agreed not to judge.® Memorial
remembers other memorials, firstly, the one carried out by Maya Lin to
pay homage to those who died in the Vietnam War. However, it focuses
more on the memorial of the Parque de la Memoria, in Buenos Aires,
where the names engraved in stone are arranged chronologically and
alphabetically, in a mobile way, moving each time a new desaparecido
is reported.™ Memorial questions the absence-presence of those who
are not in the telephone book, but whose existence has not been
annulled. It introduces the visual register of an unresolved question —as
happens in Argentina, where many disappeared are still included in the
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electoral roll, and are described as “absent” rather than “disappeared”
as demanded by human rights organisations.' Memorial constructs
an archive which reminds us, in a way, of those other archives whose
existence we take for granted, even though they have been kept
hidden.™ To reintroduce the names which have been removed as a way
of forcing the mechanisms that administer life thanks to the agreement
of a sector of public forces. As Camnitzer says, “the names | added
will not answer our calls. They are, instead, names which will continue
calling us, so that we answer them”."®

* Andrea Giunta is a writer and a professor at Texas University and the UBA,
and a researcher at the CONICET.



NOTES

1.— The NYGW, which was in operation between 1964 and 1970, redefined
engraving in a conceptual sense. As an avant-garde group, it produced
manifestos and activities which established it as a radical collective in the
context of New York art in the 1960s. See Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula
Davila-Villa and Gina McDaniel Tarver (eds.), The New York Graphic
Workshop, 1964-1970, Autin, Blanton Museum of Art, The University of
Texas at Austin, 2009.

2.— Luis Camnitzer, “Cronologia”, in Hans-Michael Herzog and Katrin Steffen
(eds.), Luis Camnitzer, Zurich, Daros Latinoamericana, 2010, p. 23.

3.— Mari Carmen Ramirez, “Moral Imperatives”, in Jane Farver (ed.), Luis
Canmitzer: Retrospective Exhibition, 1966-1990, Bronx, New York, Lehman
College Art Gallery, 1991, p. 11.

4.- George Didi-Huberman, Cuando las imagenes toman posicion, Madrid,
A. Machado Libros, 2008, p. 89.

5.— Peter Blrger, Teoria de la vanguardia, Buenos Aires, Las cuarenta, 2009,
pp. 105-108.

6.— Luis Camnitzer, op. cit., p. 23

7.- “For millennia, man has continued to be what he was to Aristotle: a living
animal, capable of a political existence; modern man is an animal whose
politics threaten his status as a living being”, Michel Foucault, History of
Sexuality. The Will to Know, Mexico, Siglo XXI, 1984, p. 173.

8.— Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida I,
Valencia, Pre-texts, 2006, pp. 9-23.

9.- We should keep in mind that Uruguay sanctioned, in 1986, during the
democratic government of Julio Maria Sanguinetti, the Law for Expiry of
the Punitive Powers of the State, ratified by the referendum conducted in
1989, which established the impunity of those responsible for crimes against
humanity.

10.- The project of the Parque de la memoria was originally carried out by
the Varas-Lestard-Baudizone studio, which won the contest, before the
Alberto Varas studio took over.

11— See “Padrén: reclamo por los desaparecidos” in Critica de la
Argentina, 26" of June, 2009. http://www.criticadigital.com/index.
php?secc=nota&nid=25480

12.- It has often been pointed out that there are archives on disappearances
in Argentina, in the possession of repressors and disappeared former
detainees. Recent proof of this is the statement by Juan Carlos Clemente,
a former member of the Juventud Peronista, who was kidnapped in July
1976, in the case against the former governor of Tucuman, Antonio Bussi.
He handed over a list of 293 names, many of which were accompanied by
the letters DF (final disposal, i.e. death). Clemente kept the document hidden
all these years. Fear led him to keep his mouth shut until now, it was said.
During this time, he has received countless threats, the last of which took
place only one month ago. Cf. “Revelan una lista de desaparecidos”, La
politica on line, 16" of June, 2010 (http://www.lapoliticaonline.com/noticias/
val/66193/revelan-una-lista-de-desaparecidos.html) and “Revelan apuntes
tomados durante sesiones de tortura en Tucuman”, Clarin, 18" of June,
2010  (http://www.clarin.com/politica/Revelan-tomados-sesiones-tortura-
Tucuman_0_282571755.html)

13.- Luis Camnitzer, op. cit., p. 27.

The Discovery of Geometry, 1978. Courtesy: Alexander Gray Associates.
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Alzado Vectorial. Vitoria-Gasteiz, 2002. Cortesia del artista.



Rafael Lozano-Hemmer

Los juegos del devenir maquinico

La noche del 4 de junio de este mismo afio fue quizés la mas extrafa
entre todas las que han cubierto Federation Square, o Plaza de la
Federacion, en Merlbourne desde su construccion hace ocho afios.
Y no lo fue porque en el cielo en vez de luna hubiera sol. No el sol
auténtico, el mismo que cada dia nos alumbra, sino un imponente
globo lleno de helio de mas de 15 metros de diametro sobre el que
se proyectaban ininterrumpidamente imagenes de la superficie solar
captadas en tiempo real por observatorios astronémicos conectados
a la NASA y animadas por ecuaciones lineales. El efecto era impre-
sionante, porque se veian con un tamafo y una precision insolita las
enormes llamaradas, los torbellinos y las explosiones deslumbrantes
que sacuden continuamente al sol, mientras se escuchaban simul-
taneamente ruidos sordos, crepitaciones y estallidos ominosos que
hacian todavia mas verosimil la experiencia. No era el sol pero era
como si lo fuera y —aparte de verle y escucharle asi de préximo- la
multitud de espectadores convocados por los organizadores del Light
in Winther Festival podian utilizar sus iPhone, iPod touch o sus iPad
para interferir las proyecciones e introducir diferentes visualizaciones
de la turbulenta e incandescente superficie solar.

Este modelo a escala del sol se llamaba Solar Equation y su autor
es Rafael Lozano-Hemmer, el creador de algunas de las intervenciones
interactivas en espacios publicos mas impactantes entre todas las
realizadas en el mundo en la Ultima década. «Si de la contemplacion
de Solar Equation pueden surgir —dice— preguntas pertinentes sobre
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el calentamiento global, la sequia o la radiacién ultravioleta también
es cierto que ella es igualmente un intento de celebrar lo efimero, el
misterio y la paradoja».

A Lozano-Hemmer le conocemos en Espafa especialmente por
la version de Alzado vectorial que en 2002 llevd a cabo en Vitoria para
lainauguracion del nuevo museo Artium. Y, mas recientemente, por su
primera exposicion individual en este pais, titulada Vigilancias mate-
rializadas, celebrada entre mayo y junio de este afio en la galeria Max
Estrella de Madrid. En la misma pudieron verse cinco instalaciones
que, aparte de estar concebidas para espacios cerrados, compartian
el propdésito comun de «materializar la vigilancia computarizada» en
palabras del propio Lozano-Hemmer. Es decir «el deseo de conver-
tir a la observacién tecnoldgica en una forma tangible», y de hacerlo
mediante «una arquitectura del sondeo automatico», capaz de «res-
ponder a la presencia del publico mediante el uso de camaras de ras-
treo, sensores infrarrojos, o microscopios de huellas dactilares», por
mencionar solo algunos dispositivos utilizados en sus piezas por este
artista de origen mexicano que posee, ademas, pasaporte canadiense
y espafol. Que no en vano vividé aqui entre 1979 y 1985 y conserva
auln casa en Madrid. Ademas, ha sido en varias oportunidades jurado
del concurso Vida 0, subvencionado por la Fundacion Telefénica, y
dedicado a los artistas que trabajan e investigan en las fronteras entre
el arte, la informatica, la robodtica e inclusive la nanotecnologia. Esta
misma Fundacion apoyd, por lo demas, la produccion de su proyecto
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Reference Flow, 2009. Letreros Exit, motores, sistema integrado de seguimiento informatizado y anillos conductores. Dimensiones variables. Cortesia: Galeria Max Estrella.

Frecuencia y cuerpo, una instalacién interactiva que permite sinto-
nizar radio frecuencias utilizando el propio cuerpo. Un sistema de
seguimiento informatizado detecta las sombras de los participantes
que se proyectan en una escala comprendida entre 100 y 800 me-
tros cuadrados. Las sombras escanean las ondas con su presencia
y posicién, y su tamafo controla el volumen de la sefal: cuando la
sombra crece el volumen aumenta y cuando se reduce el volumen
disminuye. La pieza permite la sintonizacién de cualquier frecuencia
desde los 150 kHz hasta los 1.5 GHz, incluyendo FM, AM, onda cor-
ta, movil, CB, satélite y radionavegacion. Se pueden escuchar has-
ta dieciséis canales simultaneamente y el entorno sonoro generado
depende de los movimientos de la gente. La programacién corri6 a
cargo de Conroy Badge.

Esta transformacién del cuerpo en antena radial no preocupa a
Lozano-Hemmer pues piensa que «el humanismo recibio hace tiempo
un funeral mas que merecido. No comparto la idea de que la tecno-
logia es una simple herramienta porque, de hecho, ya forma parte de
nosotros mismos. Es nuestra “segunda piel” como decia McLuhan.
Y como ha demostrado Donna Haraway, las fronteras entre anima-
les, humanos y tecnologias son hoy totalmente porosas, y lo que nos
queda por aclarar es en qué términos nos vamos a situar en nues-
tra realidad post-humana. ;Vernos como ecosistemas? ;Aceptarnos
como cyborgs?».
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Pero esta condicion hibrida no sélo se manifiesta en la
magquinizacion del ser humano, o en su devenir maquina, como diria
Gilles Deleuze. También la maquina deviene humana. O al menos
asi lo piensa Lozano-Hemmer: «Hoy las obras de arte, no sélo las
digitales sino todas, estan/son conscientes. Siempre lo estuvieron,
pero ahora estamos/somos conscientes de su consciencia. Las obras
de arte nos escuchan, nos ven, nos sienten, y esperan que nosotros
las entretengamos a ellas, no ellas a nosotros. Las obras de hoy nos
analizan, nos quieren entender, nos retratan. Las obras estan en
constante devenir: no son sino que se convierten en».

Un buen ejemplo de este devenir humano de la maquina lo ofrece
en la muestra de Max Estrella una de las piezas mas importantes de
la misma: Flujo de referencia, 2009. En ella letreros robotizados con
la palabra Exit rotan persiguiendo al publico, mostrandole siempre la
salida hacia la izquierda y marcando diferentes rutas de escape que
poco o nada tenian que ver con las ofrecidas por la arquitectura del
espacio expositivo. Cuando varias personas caminan alrededor de los
letreros, estos intentan la persecucion pero se confundian, se tornan
turbulentos o, directamente, se paran.

Otra pieza importante es Basado en Hechos Reales, donde
performance y fotografia se articulan potenciando sus posibilidades
mutuas. Se trata de una intervencion sobre camaras de vigilancia
emplazadas en espacios publicos de Ciudad de México, entre



Frecuencia y cuerpo. Pabellon de México en la 52 Bienal de Venecia, 2007. Cortesia del artista.

ellos algunos lugares emblematicos de la misma como lo es el
monumento El Angel de la Independencia. Lozano-Hemmer colocé
su propia camara al lado de las existentes para ver lo que veia el
circuito cerrado, y pidi6é a voluntarios que subieran por escaleras de
mano para apagarlas. El instante justo anterior al desmantelamiento
de la camara es el que capturan las fotos que, por lo demas, sufren
importantes deformaciones debido a la 6ptica de los lentes gran
angulares. «Se trata —explica el artista— de la fosilizacion romantica de
una deformacién éptica. Como fotografia funciona como un “retrato”,
conectando la funcion de captura de la vigilancia con tradiciones
pictéricas, como la anamorfosis o la perspectiva».

Como se ve en esta obra, y en otras de la misma exposicion,
Lozano-Hemmer esta lejos de moralizar sobre la condicion orwelliana
de nuestra época, rubricada de manera enfatica por las camaras de
seguridad, cada dia mas omnipresentes. Y no porque no le preocupen
las dimensiones mas inquietantes de la vigilancia omnimoda. «No es
nuevo el interés de los artistas por criticar la visién predatoria de las
cémaras de vigilancia —explica. Los trabajos de Dan Graham, Bruce
Nauman o de Julia Scheer, para nombrar sélo a unos cuantos de
los pioneros, fueron premonitorios de un tipo de arte centrado en
los circuitos cerrados de control. Lo que si es nuevo es el grado de
informatizacion que tienen las nuevas camaras que invaden nuestros
espacios publicos y privados. De la mano de Homeland Security de

Estados Unidos, se estan incorporando a los circuitos de vigilancia un
gran numero de técnicas de vision por ordenador que, por ejemplo,
intentan identificar sujetos sospechosos o clasificarlos por sus
rasgos étnicos. Esta intensificacién de la vigilancia es sumamente
problematica porque en palabras de Manuel de Landa, «dota a
la computadora de poder de decision ejecutivo». Lo que también
es nuevo es el grado de memoria que tienen estos sistemas que,
gracias al abaratamiento de dispositivos de almacenaje y una mayor
eficacia de los nuevos codec de compresién, ahora pueden recordar
y reproducir acciones del pasado distante. De ahi que esté surgiendo
un nuevo tipo de arte para hacer frente a las nuevas tecnologias de
la mirada panéptica y post-6ptica. El Institute for Applied Autonomy ,
David Rokeby y el Bureau of Inverse Technology son ejemplos de esta
nueva linea de trabajo».

Pero —insisto—- Lozano-Hemmer se aparta de la denuncia y opta
por someter los sistemas pandpticos actuales a estrategias que
privilegian la ambigledad, la ironia, la repeticién y que dan lugar a
experiencias de conexion e interactividad. O como él mismo subraya:
«a la creacion de plataformas para la participacion».

En Max Estrella ha mostrado por primera vez la obra Puntos
Cardinales de 2010. Se trata de un extracto del poema Altazor, escrito
por el chileno Vicente Huidobro entre 1919 y 1931, que es reproducido
en un monitor de vigilancia que rota automaticamente cuando detecta

ARTECONTEXTO - 59



Indice de Corazonadas, 2010. Grabador de huellas dactilares con sensor de pulso. Cortesia: Galeria Max Estrella.

Compariia de los colores (Shadow Box), 2009. Pantalla de alta resolucién interactiva con sistema integrado de seguimiento informatizado. 104 x 80 x 12 cm. Cortesia: Galeria Max Estrella.
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al publico. El poema esté “geolocalizado”, es decir, se alinea siempre
con los puntos cardinales, y para leerlo es preciso caminar alrededor
de la pieza que actia como una especie de periscopio.

Otra pieza que juega con los sistemas de control es /ndice de co-
razonadas, también de 2010, la cual graba las huellas dactilares de los
participantes y, al mismo tiempo, detecta su ritmo cardiaco. La obra
tenia registrados durante su exhibicion en la galeria madrilefia los sig-
nos vitales de los ultimos 733 participantes, los cuales iban desapa-
reciendo en la medida en la que se afiadian nuevos registros. «<Como
en una especie de memento mori» aclara el artista. Y forma parte de
la serie que Lozano-Hemmer inicié con Almacén de Corazonadas, la
pieza principal entre las que expuso en el Pabellon de México de la
Bienal de Venecia del 2007.

Subrayemos finalmente el caracter ludico y analitico de Comparia
de los Colores, una obra de 2009, articulada por una pantalla de alta
resolucion interactiva, con un sistema integrado de seguimiento infor-
matizado, que construye la imagen del publico en vivo representandola
con una variedad de paletas de colores significativas de la historia de
los ordenadores y de los videojuegos. Originalmente estrenada en el 50
Aniversario del Museo Guggenheim de Nueva York, esta obra «intenta
reflejar como las limitadas gamas de colores crean estilos de represen-
tacion, subrayando el caracter activo de la vigilancia en la construccion
de realidades artificiales» segun el artista.

Encabecé este articulo con Solar Equation, el fascinante proyecto
de Merlbourne, que tuvo como antecedente inmediato la realizacién en
febrero de este afio y en el marco de los Juegos Olimpicos de Invierno
en Vancouver una version espectacular de Alzado vectorial: 20 poten-
tisimos reflectores robotizados de 200.000 vatios cada uno, compo-
niendo esculturas luminosas sobre el cielo oscuro de la English Bay,
siguiendo en tiempo real las instrucciones de espectadores de todo el
mundo que accedian a la pagina web abierta y disefiada expresamente
para la ocasién. Lozano-Hemmer tenia previsto intervenir, también en
junio, en la edicién surafricana de la Copa del Mundo de Futbol con
una pieza de sombras gigantes titulada elocuentemente Body Movies
que, sin embargo, ha debido aplazarse indefinidamente por falta de
presupuesto. A la pregunta de por qué razoén se embarca con tanto en-
tusiasmo en estos megaproyectos, responde: «Lo que me interesa en
ellos es proponer alternativas al consumo pasivo de espectaculos, del
tipo fuegos artificiales, son et lumiere, conciertos o desfiles masivos.
Mi idea es encontrar formulas de participacion ciudadana, de perso-
nalizacion del espacio publico, de conversién de tecnologias de am-
plificacion, habitualmente usadas con fines publicitarios, para generar
excentricidad en lugar de consenso. En mis proyectos de arte publico,

la gente se autorepresenta a través de las tecnologias de control, nunca
hay una narrativa univoca que intente la representacion exhaustiva de
la identidad de nadie. No hay un principio ni un fin. Una pieza debe de
ser, en mi opinion, una plataforma de participacion donde nadie te dice
que hacer o que no hacer».

Proyectos de tanta magnitud y complejidad como los antes
sefalados exigen un trabajo con equipos interdisciplinarios, con el cual
Lozano-Hemmer comenzé a familiarizarse cuando compatibilizaba
sus estudios de quimica y fisica en una universidad de Montreal,
Canada, con su interés en el &mbito teatral por la experimentacion
con nuevas tecnologias.

«En la carrera de quimica —cuenta- trabajé en un laborato-
rio de reconocimiento molecular que tenia una versién muy anti-
gua de realidad virtual. Pese al equipo tan primitivo, me fasciné
con la tecnologia y aprendi a programar un poco. Y lo que hici-
mos fue utilizar algunas tecnologias de simulacién tridimensio-
nal, que estaban en el laboratorio, para escenografias teatrales
o para hacer entornos virtuales que entonces estaban de moda.
Intentamos mezclar el entorno virtual, sacarlo del laboratorio,
de la interface individual y hacerlo mas colectivo y mas conec-
tivo. Fue en esa época cuando me junté con ingenieros, coreé-
grafos, musicos y casi todos mis trabajos eran en colaboracién
con otros programadores. Aun asi, defiendo la necesidad de que
el artista, si es posible, aprenda las herramientas, pues te dan un
repertorio mas amplio de qué es lo que puedes desarrollar. Creo
que el trabajo en arte electrénico es eminentemente colaborativo,
y rompe el estereotipo del hacker. Todo es social, y con féormu-
las de produccion que tienen que ver siempre con un dialogo».
En cuanto al equipo con el cual esta trabajando actualmente Loza-
no-Hemmer sefala: «<Desde 1989 trabajo con un colaborador que
se llama Will Bauer, es un ingeniero-compositor. Y también esta
Conroy Badger, un programador-ingeniero que igualmente vive en
Canada. Con ellos dos he hecho la mayoria de mis piezas y, depen-
diendo de la obra, contratamos otras personas. Por ejemplo para
33 integramos lingtiistas. Para Body Movies, un proyecto que tiene
1.200 retratos, trabajamos con cinco fotégrafos. Para la primera
version de Alzado Vectorial, en Ciudad de México, incorporamos
un equipo de programadores mexicanos. La formacién de los gru-
pos depende de las necesidades de cada proyecto. Tengo un estu-
dio con personas trabajando a tiempo completo y, si hay proyectos
que nos rebasan, empezamos a desarrollarlos con méas gente».

*Carlos Jiménez es critico de arte y comisario independiente.
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Solar equation. Federation Square, Melbourne, 2010. Courtesy of the artist.



Rafael Lozano-Hemmer

Games of Machinic Transformation

The night of the 4™ of June, 2010, was perhaps the strangest of all the
nights that have fallen on Federation Square, in Melbourne, since its
construction eight years ago. And it was not because, instead of the
moon, there was a sun in the sky. Not the real sun, the one that shines
light on us every day, but an imposing helium balloon more than fifteen
metres in diameter on which images were continually projected of
the sun’s surface, caught in real time by astronomical observatories
connected to the NASA, and animated in real time by linear equations.
The effect was impressive, because the enormous flares, turbulence
and dazzling explosions that constantly shake the sun were seen with
an unusual size and precision, while simultaneously muffled noises,
cracklings and ominous explosions were heard, which made the
experience even more credible. It was not the sun but it was as if it
were and —apart from seeing it and hearing it so close- the multitude
of spectators invited by the organisers of the Light in Winter Festival
could use their iPhone, iPod touch or iPad to alter the animations and
introduce different visualisations of the turbulent and incandescent
solar surface.

This scale model of the sun was called Solar Equation and its
inventor is Rafael Lozano-Hemmer, the creator of some of the most
impressive interactive interventions in public spaces throughout the
world in the last ten years. “If through the contemplation of Solar
Equation pertinent questions about global warming, drought and
ultraviolet radiation are asked” he says “it is also true that it is equally an
attempt to celebrate the ephemeral, the mystery and the paradox”.

In Spain we know Lozano-Hemmer especially for the version
of Vectorial Elevation which he carried out in 20083 in Vitoria for the
inauguration of the new Artium Museum. And, more recently, for his
first solo exhibition in this country, titled Surveillance Materialised,
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held between May and June of this year in the Max Estrella Gallery
in Madrid. The exhibition featured five installations which, apart from
having been devised for closed spaces, shared the common purpose
of “materialising computerised surveillance” in Lozano-Hemmer’s own
words. That is “the desire to convert technological observation into a
tangible form”, and to do it by means of “an architecture of automatic
sounding”, able to “respond to the presence of the public through the
use of tracking cameras, infrared sensors or fingerprint microscopes”,
to mention only some of the devices used in the pieces by this artist of
Mexican origin who also possesses a Spanish and Canadian passport.
Not for nothing did he live here between 1979 and 1985, and he still
has a home in Madrid. At various times he has also been on the jury
of the Life x 0 competition, sponsored by the Telefénica Foundation,
and dedicated to artists who work and investigate on the frontiers
between art, computing, robotics and even nanotechnology. The
Telefénica Foundation also supported the production of his project
Frequency and Volume, an interactive installation which permits radio
frequencies to be tuned using the spectator’s body. A computerized
tracking system detects the 100 to 800 square metres of participants’
projected shadows. The shadows scan the waves with their presence
and position, and their size controls the volume of the signal: when
the shadow grows larger the volume increases and when it shrinks the
volume goes down. The piece permits any frequency to be tunes from
150 kHz to 1.5 GHz, including FM, AM, short wave, mobile, CB, satellite
and radio navigation. Up to 16 channels can be heard simultaneously
and the sound environment depends on the movements of the
spectators. Programming was by Conroy Badger.

This transformation of the body into a radio antenna does not
worry Lozano-Hemmer, for he thinks that “humanism received a
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well deserved funeral some time ago. | do not share the idea that
technology is a simple tool because, in fact, it already forms part of us.
It is our “second skin” as McLuhan said. And as Donna Haraway has
demonstrated, the borders between animals, humans and technologies
are now totally porous, and what remains to be made clear is in what
terms we will refer to ourselves in our post-human reality. Will we see
ourselves as ecosystems? Will we accept ourselves as cyborgs?”.

But this hybrid condition is not seen solely in the machination of
the human being, or in his machine transformation, as Gilles Deleuze
would say. Also the machine becomes human. Or that, at least, is what
Lozano-Hemmer thinks: “Today’s art works, not just digital but all of
them, are conscious. They always were, but now we are conscious of
their consciousness. Art works listen to us, they see us, they feel us,
and hope we will entertain them, not them us. Works today analyse us,
they want to understand us, they portray us. The works are in constant
transformation: they are not but they turn into”.

A good example of this human transformation of the machine
was offered in the Max Estrella show: Reference Flow, 2009. In this
piece automated exit signs rotated pursuing the spectators, always
showing the exit towards the left and marking different escape routes
which had little or nothing to do with those offered by the architecture
of the exhibition space. When several people walked around the
signs, these tried to pursue them but they became confused, they
were restless or they stopped directly.

Another important piece is Based on Real Events, where
performance and photography are joined, strengthening their mutual
possibilities. It is an intervention about surveillance cameras located
in public spaces in Mexico City, some of them in emblematic places
such as the monument El Angel de la Independencia. Lozano-Hemmer
placed his own camera beside the ones already there in order to see
what the closed circuit camera saw, and he asked volunteers to climb
the ladder to turn them off. The very instant before the dismantling
of the cameras is that which is captured by the photos which, apart
from that, suffer serious deformations due to the view finder of the
wide angle lens. “This is about”, explains the artist, “the romantic
fossilisation of an optical deformation. As a photograph it functions
as a ‘portrait’, connecting the capture function of surveillance with
pictorial traditions, like anamorphosis or perspective”.

As can be seen in this work and in others in the same exhibition,
Lozano-Hemmer is far from moralising on the Orwellian condition of our
age, emphatically signed by the surveillance cameras, every day more
omnipresent. This is not because the more disturbing dimensions of all-
embracing surveillance do not worry him. “Artists’ interest in criticising
the predatory vision of surveillance cameras is not new —he explains.
The works by Dan Graham, Bruce Nauman and Julia Scheer, to name
just a few of the pioneers, were warnings of a type of art focused on
closed circuit control. What is new is the level of computerisation of
the new cameras that invade our public and private spaces. At the
hand of the Homeland Security of the United States, a large number of
computer vision techniques are being incorporated into surveillance
circuits which, for example, try to identify suspicious characters or
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classify them by their ethnic features. This intensification of security is
exceedingly problematic because, in the words of Manuel de Landa,
‘it provides the computer with executive decision power’. What is also
new is the level of memory that these systems have which, thanks
to the lower cost of storage devices and the greater efficiency of the
new compression codec, can now remember and reproduce actions
from the distant past. Because of this a new type of art is emerging
to tackle the new technologies of the panoptic and post-optic gaze.
The Institute for Applied Autonomy, David Rokeby and the Bureau of
Inverse Technology are examples of this new line of work”.

But -l insist- Lozano-Hemmer has abandoned accusation and
has chosen to submit the current panoptic systems to strategies
that favour ambiguity, irony, and repetition and which give rise to
experiences of connection and interactivity. Or as he himself stresses:
“to the creation of platforms for participation”.

The work Cardinal Directions from 2010 was shown for the first
time in the Max Estrella Gallery. This is an extract from the poem
Altazor, written by the Chilean poet Vicente Huidobro between 1919
and 1931, which is reproduced on a surveillance monitor which rotates
automatically when it detects the public. The poem is “geolocalized”,
that is, it is always aligned with the cardinal points, and in order to be
read it is necessary to walk around the piece which acts as a sort of
periscope.

Another piece that plays with control systems is Pulse Index,
also from 2010, which records participants’ fingerprints and, at
the same time, detects their heart rates. During its exhibition in the
Madrid gallery the work had registered the vital signs of the last 733
participants, which disappeared as new recordings were added. “As
in a sort of memento mori” explains the artist. It forms part of the
series that Lozano-Hemmer began with Pulse Room, the main piece
among those exhibited in the Mexican Pavilion of the Venice Biennial
of 2007.

Finally, we must emphasize the playful and analytical character
of Company of Colours, a work from 2009, articulated by a high-
resolution interactive screen, with a computerized integrated tracking
system that constructs the direct image of the public, representing it
with a variety of significant colour palettes from the history of computers
and videogames. Seen for the first time at the 50th Anniversary of the
Guggenheim Museum of New, this work that “tries to reflect how the
limited ranges of colours create representation styles, emphasizing
the active character of surveillance in the construction of artificial
realities” according to the artist.

| began this article with Solar Equation, the fascinating Melbourne
project, which had as its immediate antecedent the carrying out in
February of this year and within the framework of the Winter Olympic
Games in Vancouver, a spectacular version of Vectorial Elevation:
20 extremely strong automated reflectors, each of 200,000 watts,
composing luminous sculptures against the dark sky of the English
Bay, following, in real time, the instructions of spectators from all over
the world who accessed the web page which had been designed and
opened expressly for the occasion. Also in June, Lozano-Hemmer had



intended to take part in the South African edition of the football World
Cup with a piece formed by gigantic shadows, eloquently titled Body
Movies which, however, has been postponed indefinitely for lack
of a budget. To the question of why he embarks so enthusiastically
on these megaprojects, he answers: “What interests me in them is
proposing alternatives to the passive consumption of performances,
like fireworks, son ET lumpier, concerts or massive parades. My idea
is to find formulas for civic participation, the personalization of public
space, the conversion of amplification technologies, customarily used
for advertising ends, to generate eccentricity instead of consensus.
In my public art projects, people self-represent themselves through
technologies of control, there is never a univocal narrative that tries
to present the exhaustive representation of anybody. There is no
beginning and no end. A piece should be, in my opinion, a platform for
participation where nobody tells you what to do or not to do”.

Projects of such magnitude and complexity, such as those
already mentioned, require working with interdisciplinary equipment,
with which Lozano-Hemmer began to familiarize himself when
he harmonized his chemistry and physics studies in a university
in Montreal, Canada, with his interest in the field of theatre for
experimentation with new technologies.

“During my university chemistry course”, he says, “l worked in a
molecular recognition laboratory that had a very old version of virtual
reality. In spite of such primitive equipment | was fascinated by the
technology and | learnt to programme a little. And what we did was
to use some three-dimensional simulation technologies that were
in the laboratory, for theatre scenographies and to make the virtual
environments that were fashionable then. We tried to mix the virtual
environment, take it out of the laboratory, of the individual interface
and make it more collective and more connective. It was during that
time that | got together with engineers, choreographers and musicians
and almost all my works were in collaboration with other programmers.
Even so, | defend the need for the artist to learn about his tools if
possible, because it gives you a larger repertoire of what you can
develop. | believe that work in electronic art is eminently collaborative,
and it breaks the stereotype of the hacker. Everything is social, and
with production formulas that always have to do with a dialogue”.
Regarding the team with whom he is currently working Lozano-
Hemmer points out: “Since 1989 | work with a collaborator called
Will Bauer, who is an engineer-composer, and also Conroy Badger,
a programmer-engineer who also lives in Canada. | have made the
majority of my pieces with these two and, depending on the work,
we hire other people. For example, for 33 we included linguists.
For Body Movies, a project which has 1,200 portraits, we worked
with five photographers. For the first version of Vectorial Elevation,
in Mexico City, we included a team of Mexican programmers. The
formation of the groups depends on the needs of each project. |
have a studio with people working fulltime and if there are projects
beyond our scope we begin to carry them out with more people”.

*Carlos Jiménez is an art critic and independent curator.

Frecuency and Volume. Mexican Pavilion at the 52nd Venice Biennale, 2007. Courtesy of the artist.
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Pablo Valbuena

Piel de luz

Un estrecho hilo de luz blanca trepa por el edificio, se va bifurcando
siguiendo las uniones de la fachada... Un momento, ¢existian
realmente esas uniones en el edificio? La linea se ensancha hasta
convertirse en un gran plano blanco que luego cambia, muta, ocupa
toda la fachada principal y parte de una lateral... La mancha blanca
deja espacio a sombras, ventanas creadas solo en este momento,
masas de muro que parecen introducirse en el edificio o surgir de él,
como una protuberancia poliédrica blanca y negra...

Esto es Pablo Valbuena, y el resultado de su trabajo relativamen-
te facil de describir: luz y arquitectura.

En realidad ambos, luz y arquitectura, siempre han caminado
intimamente unidos. Esta en su naturaleza. Y cualquier cultura
humana ha cuidado hasta limites penosos la orientacién de edificios,
monumentales o privados, para que reciban los rayos del sol justo
en un solsticio. O para que se produzca un determinado efecto de
luz, como en las iglesias y catedrales barrocas. Por no hablar de las
necesidades de iluminacién en la era industrial y luego la eléctrica y
el mundo que aprendimos de Las Vegas gracias a Venturi, Izenour y
Scott Brown. En realidad, la arquitectura esta condenada a la luz.

Por otra parte, la arquitectura, posee el caracter de lo casi
inmutable, como situado en otra escala temporal. Un lienzo de
pared desnudo lo seguird siendo mientras no se abra en él un vano.
O mientras no decaiga con el paso de los afios. Pero estas son
operaciones violentas o muy extendidas en el tiempo, de modo que
asumimos la permanencia practica del tabique, mucho mas de una
fachada, un patio, una escalera...

JOSE MANUEL COSTA*

Pablo Valbuena, no puede sorprender, es arquitecto y se le nota
a la hora de hacer arte. Su primera intervencion en Interactivos 2007,
una discreta esquina en el antiguo Medialab del Cuartel de Conde
Duque, en Madrid, venia bajo el epigrafe de Realidad Aumentada, un
término utilizado en Arte-Tecnologia para designar «una visién directa
o indirecta de un entorno fisico del mundo real, cuyos elementos se
combinan con elementos virtuales para la creacion de una realidad
mixta a tiempo real» (Wikipedia).

Se trataba de una construccion de paralelepipedos, como de
un metro de altura, adosada a una de las esquinas de la sala. Sobre
ella se iban proyectando formas lineales de luz blanca y de color que
dibujaban los contornos, ocupaban unos planos, dejaban otros en
oscuridad... Lo sdlido y lo puramente virtual dejaban de entenderse
como entidades separadas porque lo virtual era plenamente real en
cada momento y lo real aparecia enmascarado y trasformado.

Esta técnica tiene por nombre Projection Mapping y Youtube
esta lleno de ejemplos curiosos sobre su utilizacién, muchas veces de
orden puramente ilusionista, algo perfectamente licito pero sin mayor
calado. Esto viene a cuento de que seria un error de lesa superficiali-
dad (intelectual) quedarse Unicamente con el aspecto espectacular de
los trabajos de Valbuena, que lo tiene y bastante.

Sacando un ejemplo de la misma arquitectura: construir un
edificio multicolor y lleno de hitos lo puede hacer cualquiera con
conocimientos basicos, pero construir un edificio que valga la pena,
trascienda la primera mirada y sirva de inspiracion, esta al alcance de
muchos menos. Luces hay muchas pero Augmented adaptada para
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el Ars Electronica de Linz de ese mismo afio, 2007, acabd llevandose
una mencion especial. Una valoracién por encima de lo meramente
tecnologico.

En realidad, las inquietudes de Pablo Valbuena van por lugares muy
diferentes a los “luz y sonido” que conocemos desde los afos 50.

Lo que persigue Valbuena es «tratar del espacio y el tiempo,
con la idea del espacio no como algo diferente del tiempo, sino de
forma conjunta. La idea de transformacion del espacio, como algo
no estatico que va cambiando en el tiempo». Si toda ocupacién, ya
no visual sino incluso sonora, es un acto politico la afirmacién de
Valbuena es implicitamente politica, por cuanto propone una ruptura
de la asociacioén espacio-temporal que marca determinados ritmos de
nuestras vidas, desde el trabajo hasta el ocio. Un pasillo que tomamos
por garantizado es un lugar donde sucede algo, claramente fuera de
la programacién social habitual. Y es posible plantearse preguntas.

Su instalacién en Laboral de Gijén, llamada Para-Sites, tiene que
ver con esto, con la utilizacion de espacios no obvios en la dinamica
del lugar, en este caso un centro de arte muy contemporaneo.

Esta mutacién del entorno habitual de las personas es de por si
interesante, y Valbuena es muy consciente de ello, pero hay un paso
mas, la creacion de lo que el llama un «microclima espacio-temporal
que se desarrolla en una esfera absolutamente subjetiva». Es evidente
que este tipo de intervenciones contienen un ritmo que la mayor parte
de las veces contrasta con el tiempo propio del espacio que se trate.

Esto se hace patente de manera muy clara cuando la intervencién
se realiza en un espacio publico, alli donde la mayor parte de los
observadores no son visitantes del arte sino simples transelntes
camino de sus cosas. En los dltimos afios se han dado muchas
de estas ocasiones, desde su instalacion semi-permanente en el
Medialab-Prado a su imponente intervencién sobre el ayuntamiento
de La Haya, obra del gran Richard Meier. El edificio mutaba en un
bafio de luz geométrica ante los ojos de los espectadores, la mayor
parte de ellos viandantes casuales del centro de la ciudad.

Valbuena ha prescindido del sonido en practicamente todos
sus trabajos desde el primerizo de Interactivos 2007. La explicacion
tiene algo de defensa: el miedo a que su trabajo se confunda con los
“luz y sonido” mencionados antes. Se entiende, pero no convence. Al
introducir el factor tiempo se estan abriendo de par en par las puertas
al sonido y, si bien puede elegirse el sonido ambiente y propio del
lugar, nada impide en principio utilizar sonidos externos que también
transformen ese ambito de la realidad.

De hecho, en su busqueda de una simplicidad casi ascética
decidié también muy rapidamente utilizar so6lo luz blanca. Esto,
dice la misma obra, no es exactamente un espectaculo. Incluso
aunque el resultado sea espectacular. ¢{Neo-minimalismo cinético?
Seguramente la inspiracion es previa y tiene que ver con el Barroco
que mencionaba al principio. Es curioso, a finales de los 80, cuando
las Nuevas Préacticas eran todavia emergentes y cuando se estaba
librando una dura batalla entre la vuelta al orden pictérico y el

neoconceptualismo, en Espafa hubo notables esfuerzos por una
caracterizacién barroca de nuestra sociedad audio-visual. José Luis
Brea o Francisco Jarauta, entre los tedricos, o Juan Mufioz y José
Maldonado, entre los artistas, participaban en aquella discusion que
tuvo unos frutos inmediatos algo limitados: en términos generales y
excepto para figuras como Dan Graham o Jeff Koons, los tiros iban
por otros lugares, mas directamente politicos, mas documentales,
mas pretendidamente multiculturales.

Pero la base de aquellas discusiones que consistia, resumida,
en la visualizacién total de nuestra sociedad (y su acompafiamiento
sonoro) esta presente de forma muy explicita en Valbuena. Su
trabajo para Abierto por Obras en el Matadero de Madrid, se llamaba
Quadratura, en referencia directa a los trampantojos barrocos. En
este caso concreto, y debido a la arquitectura del lugar (una de
tantas naves semirehabilitadas del Matadero), hay algo de mezquita
cordobesa, que es como decir otro tipo de Barroco.

¢ Coémo se compagina esto con el minimalismo y lo conceptual?
La forma mas sencilla de comprenderlo es apelando al ya mencionado
Dan Graham y sus juegos de reflejos y transparencias. En un sentido
semejante el trabajo de Pablo Valbuena es minimal y conceptual, y
barroco.

Un tema que se plantea en el caso de Valbuena es el de la eco-
nomia de su trabajo. Coincidiendo con las instalaciones en Matadero
y Laboral, Valbuena expone una Augmented Sculpture en una sala
publica algo menos ambiciosa, la Parpall6 de Valencia. La reprodu-
cibilidad de este tipo de piezas conduce a otra reflexién: la econo-
mia de este tipo de actividad. Es posible comercializar algo como las
Augmented series, no hay duda. La ideada para la Plaza de las Letras
en Madrid se ha mostrado capaz de funcionar durante mucho tiempo
y, en realidad, no ocupa tanto espacio. Pero no creo que practicas
como ésta puedan funcionar a medio-largo plazo.

Cuando se idean proyecciones de cientos de metros cuadrados,
en condiciones a veces muy complicadas, el trabajo necesario para
el disefio técnico y la produccion apenas dejarian tiempo al artista
para la creacion. De donde se deduce que los artistas descansaran
mas y mas en equipos de produccién, que también se encargaran de
papeleos, comunicacion, etc. Por otra parte, resulta evidente que una
instalacion site-specific, tiene escasas posibilidades de venderse. Lo
mas normal es que los artistas cobren por el trabajo realizado, un poco
como cuando esos arquitectos del Barroco y el Rococd disefiaban
decoraciones cargadas -simbdlica y decorativamente— para una
celebracién real o religiosa. Obras efimeras que se superponian
como una piel sobre los vulgares edificios que venian a ocultar. Estos
arquitectos, cobraban por el acto Unico y fugaz, no por un objeto con
vocacion de eternidad. Hoy en dia, artistas como Pablo Valbuena
no soélo estan desarrollando nuevas practicas artisticas, estan
internandose en una nueva concepcion estructural de las artes.

* José Manuel Costa es critico de arte y musica.
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Pablo Valbuena
Skin of Light

A narrow thread of light climbs up the building; it gradually breaks into
two, following the angles of the facade ... Wait a minute, did these
junctions on the building really exist? The thread of light widens until
it becomes a large white plane which changes, mutates, takes over
the entire fagade and part of one of the sides of the building... The
white stain leaves space for shadows, for windows created just then,
for masses of wall which seem to enter the building, or emerge from it,
like a black and white polyhedral protuberance ...

This is Pablo Valbuena, and the result of this relatively easy-to-
describe work: light and architecture.

In fact, both of these, light and architecture, have always been
closely connected. It is part of their nature. And all human cultures
have concerned themselves, to painful degrees, with the orientation
of buildings, whether they are monumental or private, so that they
receive the sun rays in a solstice, or so that they produce a certain
lighting effect, as can be seen in baroque churches and cathedrals.
No to speak about the lighting needs of the industrial era and, then,
the electric era, the world we learnt from Las Vegas, thanks to Venturi,
Izenour and Scott Brown. Ultimately, architecture is condemned to
light.

On the other hand, architecture possesses the nature of the
almost immutable, as if it existed on a different temporal scale. A
naked wall canvas will continue to be so until a space is opened up
in it. Or until it decays with the passing years. However, these are
violent or long-term actions, in such a way that we accept the practical

JOSE MANUEL COSTA*

permanence of the wall, as if it were far greater than that of a fagade,
a patio, a staircase...

Pablo Valbuena, unsurprisingly, is an architect, and this shows
in his artworks. His first intervention in Interactivos 2007, a discreet
corner at the old Medialab of the Cuartel de Conde Duque, in Madrid,
was presented under the title of “Augmented Reality”, a term used
in the field of art and technology to designate “a direct or indirect
view of the physical environment in the real world, whose elements
are combined with virtual elements in order to create a real-time mixed
reality” (Wikipedia).

That work was a construction of parallelepipeds, set at about
one metre high, attached to one of the corners of the room, on it,
a series of linear forms, made from white and coloured light, drew
outlines, occupied planes, left others in darkness... The solid and the
purely virtual ceased to be understood as separate entities, because
the virtual was fully real at each instant, and the real was masked and
transformed.

This technique is known as Projection Mapping, and YouTube
is full of unusual examples of its use, which often is purely for
illusionism purposes, something which, while perfectly acceptable, is
of no great importance. This is relevant because it would be an act of
(intellectual) superficiality to observe only the many spectacular facets
of Valbuena’s works.

To offer an example from architecture itself: anyone with a basic
knowledge of the field can construct a multicoloured building, full of
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Scenario prototype, 2008. Courtesy of the artist.

milestones, but building something worthwhile, which transcends
the first look and may serve as inspiration, is within the reach of very
few. There are many lights, but Augmented, adapted for the Linz Ars
Electronica of that same year was the one to receive a special mention,
in recognition of its value beyond the merely technological.

In fact, the interests of Pablo Valbuena lie in very different places
to the “light and sound” we have known since the 1950s.

What Valbuena pursues is to “deal with space and time, with
the idea of treating space as something which is not different from
space; to deal with them together. The idea is to transform the space,
as something which is not static and which changes over time”. If
all occupations, not only the visual but also the sound-related, are a
political act, Valbuena’s statement is implicitly political, because he
proposes a break from the spatial-temporal association which defines
certain rhythms in our lives, from work to leisure. A corridor, which
we take for granted as a place where something happens, is entirely
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removed from the usual social programme. And it is possible to pose
questions.

His installation at Laboral in Gijén, entitled Para-Sites, is linked to
this, to the use of non-obvious spaces in the dynamics of the location,
which in this case is a very contemporary art centre.

This mutation of people’s usual environment is interesting in its
own right, and Valbuena is very aware of this, but there is something
else: the creation of what he calls a “time-space micro-climate
developed in an entirely subjective sphere”. It is obvious that this kind
of intervention contains a rhythm which often contrasts with the time
of the space in question.

This becomes very clear when the intervention is carried out in
a public space, where most observers are not art visitors but mere
passersby, running their errands. In the last few years there have been
many such occasions, from the semi-permanent installation at the
Medialab-Prado to the impressive intervention at the town hall of The
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Hague, by the masterful Richard Meier. The building mutated as it was
drenched in geometric light, before the eyes of the viewers, most of
whom were passersby who happened to be in the city centre.

Valbuena has done without sound in most of his works, beginning
with his early piece Interactivos 2007. The explanation for this sounds
a bit like a defence: the fear that his work will be mistaken for the “light
and sound” pieces mentioned above. This may be understood, but
it is not entirely convincing. By introducing the time factor he opens
the door to sound, and, although it is possible to choose the ambient
sound of the location, nothing should stop him from using external
sounds which may also transform this realm of reality.

In fact, in his search for an almost aesthetic simplicity he also
decided to use only white light. This, claims the work itself, is not
exactly a spectacle, even if the results are spectacular. Kinetic neo-
minimalism? Surely he has taken inspiration from earlier trends,
perhaps the Baroque mentioned at the beginning. It is interesting
that, in the late 1980s, when New Practices were still emerging, and
a difficult battle was being waged between a return to pictorial order
and neo-conceptualism, Spain was seeing an effort to carry out a
Baroque characterisation of our audiovisual society. José Luis Brea
and Francisco Jarauta, among the theoreticians, and Juan Mufoz and
José Maldonado, among the artists, took part in that debate, which
yielded a number of somewhat limited fruits: in general terms and with
the exception of figures such as Dan Graham or Jeff Koons, things
were entirely different elsewhere, with more political, documentary
and deliberately multicultural works being produced.

However, the foundations of those discussions, which
consisted, briefly, of the total visualisation of our society (and its
sound accompaniment) appear, in a very explicit way, in the work of
Valbuena. His work for Abierto por Obras at the Matadero de Madrid,
was entitled Quadratura, in what was a direct reference to Baroque
trompe I'ceil. In this specific case, and because of the architecture
of the setting (one of the many semi-renovated warehouses in the
Matadero), there is something of the Mosque of Cordoba, which,
essentially, is another kind of baroque.
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How can this be combined with minimalism and the conceptual?
The simplest way to understand this is to appeal to the abovementioned
Dan Graham and his play of reflections and transparencies. In a
similar way, the work of Pablo Valbuena is minimal, conceptual and
baroque.

An issue which must be noted in the case of Valbuena is the
economy of his work. Like his installations on show at the Matadero
and Laboral, Valbuena displays one of his Augmented Sculptures in
a somewhat modest yet ambitious public space, the Parpallé gallery,
in Valencia. The reproducible nature of this kind of piece leads to
another reflection: the economy of this kind of activity. It is possible
to sell something like the Augmented Series, there is no doubt about
it. The one designed for the Plaza de las Letras in Madrid has proven
its ability to work for a long time, and, in fact, it does not take up so
much space. However, | do not believe practices like this can work in
the mid to long term.

When projections measuring hundreds of square metres are
being planned, in what are often very difficult conditions, the technical
design and production work would hardly leave the artist enough
time to create the work. From this we can deduce that artists will rely
more and more on production teams, which will also be in charge
of paperwork, communications, etc. On the other hand, it is obvious
that a site-specific installation is not very likely to be sold. The usual
thing is for artists to be paid for their work, resembling the way in
which the architects from the baroque and rococo periods designed
ornaments full of symbolism and decorative power, to be used in royal
or religious ceremonies. These ephemeral works were draped over the
ordinary buildings which needed to be hidden. These architects were
paid for a single and fleeting act, not for producing an object with the
aspiration of being eternal. Nowadays, artists such as Pablo Valbuena
are not only developing new art practices; they are delving into a new
structural conception of the arts.

* José Manuel Costa is an art and music critic.



Scenario prototype, 2008. Courtesy of the artist.
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ELENA DUQUE

Uncle Boonmee who can recall his past lives es la pelicula con la
que Apichatpong Weerasethakul gané la Palma de Oro de la pasa-
da edicién de Cannes, pero es tan solo la (gran) punta de iceberg
de un proyecto mayor, cuyo elemento de cohesion es la memoria,
real o imaginada. El punto de partida es un libro escrito por un
monje budista, titulado igual que la pelicula. La sana envidia de
Weerasethakul ante la elefantidsica memoria de un hombre que
recuerda sus vidas pasadas como persona, animal y vegetal, da
lugar a un fisico y cinematografico viaje que trasciende los limites
de la propia vida humana y de las formas narrativas, fruto de como
imagina y vive el cineasta esas reencarnaciones que Boonmee
dice ver pasar «como una pelicula tras sus ojos cerrados».

En este proyecto desarrollado en la region tailandesa de
Nabua, donde en los afios 60 se produjo una fuerte represion
armada por parte del gobierno, la visién cosmoldgica se deja caer
por dos lados que remiten a la imposibilidad de Weerasethakul
de plasmar los recuerdos propios alrededor del hecho. Por un
lado, el misterioso acercamiento telUrico y organico de los cortos:
el eléctrico Phantoms of Nabua vy el ciclico A letter to Uncle
Boonmee. Por otro lado, el que protagonizan los adolescentes
de la zona, que no estuvieron alli y no oyeron nada al respecto
(la memoria también se reprimi6 en Nabua), recogido en la
instalacion multipantalla Primitive presentada en el Haus der
Kunst de Munich, que celebra las fuerzas de la naturaleza como
poderes de destruccion, mutacién y renacimiento. Recuerdos no
vividos de un cineasta que respeta como pocos la imaginacién de
sus espectadores.
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3 DVD + libro. Edita: Intermedio. Madrid, 2010

E.D.

Lo que distingue a Albert Serra entre otros muchos directores
espafoles como para dedicarle un pack en DVD es, precisa-
mente, ser Albert Serra. No sélo sus categoéricas afirmaciones
iconoclastas, hechas con voz tonante y sin un apice de humil-
dad, le convierten en este personaje singular, sino hacer unas
peliculas que dificilmente tienen algo que ver con el resto de sus
contemporaneos. Los temas de sus dos largometrajes Honor
de Caballeria (2006) y El Cant dels Ocells (2008) se podrian ca-
lificar de universales y, si se quiere, anacrénicos: el Quijote y
la peregrinacion de los Reyes Magos. Confiesa haber querido
hacer peliculas que nada tuviesen que ver con los tiempos que
corren, nada interesantes a su modo de ver. Utilizando figuras
asi, dice, se ahorra explicar la historia y puede concentrarse
en lo que le interesa: crear imagenes potentes, compuestas de
momentos intrascendentes, a veces comicos o evocadores, fi-
guras iconicas cuya vision siempre ha sido mas bien solemne,
y guiado por un instinto marcadamente visual. Quizas los refe-
rentes con los que mejor encaja estén en el cine de Passolini,
del Garrel de los setenta, o del Buiuel de Simdn del Desierto,
pero en un ejercicio de mayor libertad, y con un desconcer-
tante método de direccion de actores (casi siempre gente de
su pueblo de Gerona, Banyoles). En el caso de la edicién que
hoy nos ocupa, el material se complementa con el documental
Waiting for Sancho (2008), de Mark Peranson, (quien interpreta
a San Joseé en El Cant dels Ocells), making of de la pelicula que,
junto con el libro adjunto (Plano a Plano, por Albert Serra) puede
ayudar a entender la idiosincrasia de este creador, encumbrado
por algunos (es el caso de medios como Cahiers du Cinema) y
tomado como un bromista por otros.



Estados Unidos esta sufriendo en sus edificios y en sus gentes
el paso del tiempo de forma contundente. La crisis financiera y
la visible decadencia nos revelan un pais en vias de agotamiento:
transformaciones histéricas que alteran un paisaje urbano edifica-
do durante siglos estrato por estrato, una clase trabajadora poco
concienciada y cegada por la maquinaria de la imagen, actos de
resistencia controlados y predecibles... Como consecuencia de
todo ello, una produccién emergente de cineastas americanos se
ha visto obligada a dejar constancia de los hechos de una mane-
ra que pone ademas en cuestion los discursos propios del do-
cumental y la ficcién. Son innumerables las obras cuyos autores
desmontan la imagen publica de su propio pais: Travis Wilkerson
en An Injury to One (2002) explora con austeridad la relacion de
explotacion que el poder establecid con un pueblo de trabaja-
dores de Butte, Montana, a lo largo de décadas; en Investigation
of a Flame (2001) la directora Lynne Sachs desbroza las conse-
cuencias de una quema de archivos y su valor en el dia de hoy;
O’er the Land (2009) de Deborah Stratman es un ensayo atipico
alrededor de la construccion de la identidad americana, y Chain
(2004) de Jem Cohen hace visible el complejo entramado de com-
pafias que pueblan la orografia del pais. Todas observan, desde
el compromiso, acciones del pasado para establecer un didlogo
con el presente.

El cine de Cohen captura en el presente aquellas huellas que
se encuentran a punto de desaparecer: coleccion de fragmentos,
destellos visuales, paradojas arquitectonicas, alusiones ornitolo-
gicas, combinaciones audaces, visiones espectrales... Con ello
hace visibles objetos y lugares de la vida urbana que no suelen
ser objeto de representacién. Como buen flaneur, Cohen reco-
rre las calles, permanece en sus rincones, recoge sus restos y
dialoga con aquellos que permanecen ocultos. Dana Linssen ha

«La verdadera imagen del pasado revolotea.
Solo es posible capturar el pasado

como una imagen que aparece

en el momento en que es reconocible

y después no vuelve a verse jamas»

Walter Benjamin

ABRAHAM RIVERA*

denominado a esta forma de enfrentarse a la imagen “politica de
lo onirico”, un gesto que trasciende la lirica de la representacion
para introducir una hiperrealidad plagada de reflejos y simbolos
del aburguesamiento de América. En Lost Book Found (1996),
trozos de vidas andnimas y propias se intercalan con ausencias
y paseos alrededor de la ciudad, listas y anotaciones que descri-
ben ficciones cercanas en el tiempo. Es necesario ver otras obras
posteriores de Cohen para aplaudir la lucidez con la que todo lo
que vendra después es mostrado ya en esta breve pelicula que
homenajea abiertamente a Walter Benjamin. Little Flags (2000) y
NYC Weights and Measures (2005) combinan el paisaje lunar con
la entomologia, el desfile tras la victoria de la guerra del Golfo y la
bienvenida en las calles de Nueva York al astronauta John Glenn,
se desfiguran en la Bolex del cineasta en un paisaje apocaliptico
que es también ejemplo del ocaso del capitalismo tardio. Chain
(2004) afirma todo lo dicho anteriormente sin remitirnos al pasado,
diluyéndose su resistencia al presente en esta obra en la que los
cuerpos y los objetos aparecen ausentes, faltos de la vida y la
belleza de creaciones precedentes. La arquitectura de las gran-
des corporaciones, centros comerciales, aeropuertos, hoteles y
demas evocan una ciudad deshabitada, donde ninguna forma de
vida logra resistir las légicas del capitalismo. Cohen consigue ro-
dar ficciones en descomposiciéon sobre los escombros del pre-
sente.

El festival Punto de Vista, celebrado del 5 al 15 de febrero
de 2010, dedicd un amplio ciclo a Jem Cohen, ademas de edi-
tar Signal Fires. El cine de Jem Cohen/The cinema of Jem Cohen
(Ed. Gobierno de Navarra. Dpto. de Cultura y Turismo - Institucion
Principe de Viana, 2009)

* Abraham Rivera, Madrid 1980. Licenciado en Teoria e Historia del Arte
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Uncle Boonmee who can recall his past lives is the film with
which Apichatpong Weerasethakul won the Palme D’Or at the last
Cannes film festival, but it is only the (great) tip if the iceberg or a
larger project, whose cohesive element is memory, whether real or
imagined. The starting point is a book written by a Buddhist monk,
bearing the same title as the film. Weerasethakul’s healthy jealousy
of the elephantine memory of a man who remembers his past
lives as a person, animal and vegetable, gives rise to a physical
and filmic journey which transcends the limits of human life itself
and narrative forms in an expression of the way in which this
filmmaker imagine and experiences Boonmee’s reincarnations,
who says he sees “something like a film” behind his closed eyes.
In this project, carried out in the Thai region of Nabua where,
in the 1960s, intense armed repression was exercised on
the part of the government, the cosmological view makes an
appearance in two ways, hinting at Weerasethakul’s inability
to capture his own memories of those events. On the one
hand, the mysterious telluric and organic approach of the short
films: the electric Phantoms of Nabua and the cyclic A letter
to Uncle Boonmee. On the other hand, the focus on the area’s
adolescents, who weren’t there and didn’t hear anything about it
(memory was also repressed in Nabua), as seen in the multi-screen
installation Primitive, presented at the Haus der Kunst in Munich,
which celebrates the forces of nature as powers for destruction,
mutation and renaissance. The unlived memories of a filmmaker
who respects, like few others, the imagination of his viewers.
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3 DVDs + book. Published by: Intermedio. Madrid, 2010

E.D.

What makes Albert Serra stand out from many other Spanish
directors, enough to warrant a DVD boxset to be devoted
to his work, is precisely, being Albert Serra. Not only his
categorical iconoclast affirmations, made loudly and without
a hint of humility, turning him into this unusual character, but
rather, it is due to his films, which bear no relation to those of
his contemporaries. The themes of his two feature films, Honor
de Caballeria (2006) and El Cant dels Ocells (2008) could be
described as universal and perhaps anachronic: Don Quixote
and the Pilgrimage of the Three Wise Men. Serra tells us that
he wanted to make films which had nothing to do with the time
we live in, which, in his opinion, is not very interesting. By using
these figures, he says, he avoids having to explain the story,
and can concentrate on what interests him: to create powerful
images, made from insignificant moments, sometimes comical
or evocative, iconic figures formerly presented in a solemn way,
guided by an undeniably visual instinct. Perhaps the examples in
cinema which share the most with his work are to be found in the
films of Passolini, in Garrel 1970s cinema, and in Buiuel’s Simdn
del Desierto, but he makes use of greater freedom, as well as a
puzzling actors’ direction method (his actors are almost always
people from his village in Gerona, Banyoles). In the case of the
release described here, the material is complemented with the
documentary Waiting for Sancho (2008), by Mark Peranson,
(who plays Joseph in El Cant dels Ocells), and a making
of documentary of the film, which, along with the attached book
(Plano a Plano, by Albert Serra), can help us understand the
idiosyncrasy of this filmmaker, extolled by some (as is the case
of publications such as the Cahiers du Cinema) and seen as a
joker by others.



The United States is brutally suffering, in its buildings and peoples,
the passing of time. The financial crisis and the country’s visible
decadence have caused it to enter a process of exhaustion:
historical transformations which alter an urban landscape built over
centuries, stratum by stratum, an unaware working class, blinded
by the machinery of image, by controlled and predictable acts of
resistance... As a result of all of this, an emerging generation of
American filmmakers has been forced to present the facts in a
way which also questions the very discourses of documentaries
and fiction films. There are countless works whose authors aim to
dismantle the public image of their own country: Travis Wilkerson,
in An Injury to One (2002) offers an austere exploration of the
exploitative relationship established between the government
and a working town in Butte, Montana, over the decades;
in Investigation of a Flame (2001), the director Lynne Sachs
analyses the consequences of the burning of archives and its
meaning today; O’er the Land (2009) by Deborah Stratman, is an
atypical essay on the building of American identity and Chain (2004)
by Jem Cohen, presents the complex network of corporations
which populate the country’s territory. They all observe, from a
position of commitment, actions from the past, in order to establish
a dialog with the present.

Cohen’s films capture, in the present, the traces which are
on the verge of disappearing: a collection of fragments, visual
sparkles, architectural paradoxes, ornithological allusions, bold
combinations, spectral visions... In this way, he lends visibility to
objects and places in urban life which are not usually the object
of representation. As a good fldneur, Cohen wanders the streets,
stopping on their corners, capturing its remains and establishing a
dialogue with those who remain hidden. Dana Linssen has defined

“The true image of the past flutters around.

It is only possible to capture the past as an image which appears
at the instant when it is recognizable, never to be seen again.”
Walter Benjamin

ABRAHAM RIVERA*

this approach to the image as “dreamlike politics”, a gesture
which transcends the lyrical facet of representation in order to
introduce a hyper-reality drenched in reflections and symbols of
American embourgeoisement. In Lost Book Found (1996), slices
of anonymous and known lives are interspersed with absences
and walks around the city, lists and notes which describe fictions
close together in time. It is necessary to see some of Cohen’s
subsequent works if we are to appreciate the lucidity with
which everything that is to come can already be found in this
brief film which openly pays homage to Walter Benjamin. Little
Flags (2000) and NYC Weights and Measures (2005) combine the
lunar landscape with entomology, the parade following the Gulf
War victory, and astronaut John Glenn’s welcome in the streets
of New York, being transformed by the filmmaker’s Bolex into an
apocalyptic landscape which is also an example of the decline of
late capitalism. Chain (2004) reaffirms all the above without taking
us back to the past, diluting its resistance towards the present in
a work where the bodies and objects appear absent, inanimate,
lacking the beauty of earlier films. The architecture of large
corporations, shopping centres, airports, hotels and so on evoke
an uninhabited city where no lifeform is capable of resisting the
logic of capitalism. Cohen succeeds in capturing decomposing
fictions on the ruins of the present.

The festival Punto de Vista, held between the 5th and the
15th of February 2010, devoted an extensive cycle to Jem Cohen,
as well as publishing Signal Fires. El cine de Jem Cohen/The
cinema of Jem Cohen (Ed. Gobierno de Navarra. Dpto. de Cultura
y Turismo -Institucion Principe de Viana, 2009)

* Abraham Rivera, Madrid, 1980. Degree in Art History and Theory.
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Dolphins Into the Future

Album: The Music of Belief
Autor: Dolphins Into the Future
Sello: Release the Bats

ABRAHAM RIVERA

Freud sefalaba que lo unheimlich [misterioso] es una impresion
préxima a la angustia, no ligada a una relacion externa o descono-
cida sino a algo que es, o que ha sido, familiar y que se ha con-
vertido en insdlito e inquietante: «sera este tipo de espanto que se
apega a las cosas conocidas desde hace mucho tiempo, y desde
siempre familiares».

Sucede que una parte importante de la produccion de van-
guardia mas interesante que se estéa realizando en estos momentos
dentro del plano musical se dedica a reformular y a volver sobre
el sonido de la infancia y de la adolescencia, un proceso familiar
y cercano aunque dislocado por lo extrafio e inquietante del pre-
sente. Producciones que rescatan formatos como la cassette o
el cd-r y que parten de la autoedicion y del lo-fi: Oneohtrix Point
Never, Innercity, Keith Fulllerton Whitman & Geoff Mullen o No Fun
Acid son formaciones que se agrupan en torno a esta idea.

Cetacean Music Cassettes es el sello del belga Lieven
Martens, en el que da cabida a una reinterpretacion del sonido new
age y ambiental de décadas pasadas. Dolphins Into the Future es
su proyecto mas celebrado y The Music of Belief su obra mas ac-
cesible hasta el momento. En ella hace uso de sonidos de la natu-
raleza, percusiones de madera y teclados a lo Tangerine Dream,
para crear un sonido alucinado préximo al de un chill-out césmico,
donde Harry Partch y Toru Takemitsu se asocian para transmitir un
estado de trance y meditacién extrafio pero confortable.

(Reedicion de 500 copias realizadas originalmente en
Cetacean Music Cassettes)
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Jim Ferraro / James Ferraro

Album: On Air / Feed Me
Autor: Jim Ferraro / James Ferraro
Sello: Muscleworks / Muscleworks

A.R.

«Hypnagogic pop es musica pop refractada a través de la
memoria de la memoria. Extrae su fuerza de la cultura pop de
los 80 en la que nacieron muchos de los representantes del
género, y estd siendo sélo ahora incorporada por la musica
underground como influencia espectral». Asi comenzaba su
genealogia en la revista WIRE el critico David Keenan, padre del
movimiento y principal propagador de su sonido por medio de
Volcanic Tongue, gabinete de curiosidades via mailorder de la
musica mas extrafia del planeta tierra.

El californiano James Ferraro ya habia experimentado
en torno a desviaciones del género a través de dos de sus
formaciones anteriores: Skaters (en una via mas primitiva,
reformulando a Roky Erickson en el interior de un jacuzzi)
y Lamborghini Crystal (citando a los NY Dolls en el show de
Howard Stern, circa 1985). En sus dos Ultimas obras elabora
un proceso de recuperacion memorialista donde se producen
asociaciones en torno a gimnasios, playas, VHS... Desde el
interior de una sala quirdrgica, desmembra las diferentes partes
del cuerpo mediante sintetizadores y pedales de distorsién.
Como si se tratase de una pelicula de John Hughes imaginaria
donde un par de estudiantes de quimica devuelven a la vida a
Aby Warburg, quien decide continuar su Atlas Mnemosyne a
partir de la década de los 80. Construcciones iconogréficas a
través de musica para culturistas.

(Edicion limitada de 150 copias en formato CD-R)



¢AVANZANDO HACIA EL PASADO?

Hace ya dieciséis afos, el mejor festival de musica que ha dado
Espafia, el Sonar, se iniciaba prometiendo ofrecer “musicas avan-
zadas”, un concepto especialmente afortunado en unos momen-
tos donde habia mucho “avance”, en muchos terrenos, de mu-
chas maneras. Claro, el Sénar caia justo cuando la explosién de
una serie de tecnologias, no solo digitales, permitian por primera
vez que cualquiera pudiera realizar su propia musica sin conoci-
mientos normativos, sin ser un mago de la electricidad y la ondu-
latoria o sin necesidad de gastar sumas ingentes de dinero en el
alquiler de estudios de grabacion.

Todo ello se aplicaba al baile, al ambiente, a la musica con-
creta, al noise, al pop, a la improvisacién... Y todo ello era avan-
zado. El cambio de paradigma, por una vez real, significaba que
escuchar por la mafana un set de noise de Bruce Gilbert, por
la tarde los sampleos radiofénicos en vivo de Scanner o bailar
por la noche con un casi conceptual Carl Craig, eran actividades
equivalentes: todos ellos estaban dando pasos hacia terrenos aln
poco explorados. Esto es cierto hasta el punto de que los estudios
filoséficos y musicolégicos alemanes y anglosajones de aquella
época, no solo se interesaban por las formas mas herméticas de
la musica, como venia siendo costumbre en el pensamiento de
vanguardia, sino por elementos estructurales del dance electroni-
co, hasta utilizar el loop como palanca para desmontar la estética
kantiana.

Invita al cachondeo que este afio el Sénar haya avanzado ha-
cia el pasado programando a unos zombis llamados Roxy Music,
pero en realidad semejante contradiccién es sélo la cristalizacién
de evoluciones mas profundas. El problema es que si un cambio
de paradigma lo es de verdad, se extendera muy rapidamente,
desbordando de forma acelerada los limites de lo avanzado. Esto
sucede si, ademas, la l6gica capitalista impone que un festival
como el Sénar se vea obligado a crecer si no quiere desaparecer.
Entre la indefinicion de lo que hoy es avanzado y las dinamicas
econdmicas, podemos llegar a la exhumacion de Roxy Music sin

JOSE MANUEL COSTA*

que en realidad le extrafie a nadie. Hablamos de mitologia y nu-
meros donde antes se hablaba de lo emergente y de ideologia.
Como si no hubiera pasado nada.

Podria argumentarse que la espectacularizacion total afec-
ta igualmente a lo avanzado, y asi es. La pregunta es si resulta
posible encontrar resquicios por los que colar contenidos desa-
condicionadores. En la huida de la categorizacion integradora,
pueden darse casos muy interesantes. Asi, la progresiva disgre-
gacion nominal de un sonido ya de por si underground como el
dubstep en una miriada de nombres, hasta tal punto inextricable
que para abarcar todas esas musicas se ha acabado adoptando
un concepto genérico como UK Bass. A través de la hiper-defini-
cion llegamos a la sub-definicion y esto amplia un poco el campo
de juego.

Por otra parte, los rapidos ciclos sociolégicos del pop llevan
varias décadas indicando que junto a la diferenciacion se produce
también una obsolescencia acelerada de los movimientos. Estos
permanecen ahi, en el limbo conservacionista de nuestra socie-
dad, pero dejan de ser motores de cambio, aunque en segun que
casos pueden servir como combustible afiejo para la inspiracion
de artistas que trabajan veinte o treinta aflos después. En ultimo
lugar, no seran quienes ocupan los cimientos de nuestra sociedad
quienes vayan a denunciar, si es que las ven, sus grietas. Seran
otros quienes lo hagan, quienes vienen de la periferia, en edad,
geografia o pensamiento. Esto mismo, todo lo anterior, podria ha-
ber sido escrito hace mucho tiempo con un buen motivo como el
punk o el post-punk. La diferencia es que ahora ya no se trata de
ocupar esos cimientos, de saltar generaciones de cambios se-
manticos, de modificar una definicion por otra en el display de lo
avanzado. Estamos ante un cambio mucho mas radical, mas tec-
ténico. Donde incluso esa palabra, avanzad@, adquirira sentidos
y operara en terrenos que dificilmente imaginamos.

*José Manuel Costa es critico de arte y musica
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Dolphins Into the Future

Album: The Music of Belief
Artist: Dolphins Into the Future
Label: Release the Bats

ABRAHAM RIVERA

Freud pointed out that unheimlich [mysterious] is a feeling close
to anguish, unconnected to an external or unknown relationship,
and linked, instead, to something which is, or has been, familiar,
and which has become puzzling and disquieting: “it is the kind
of fear resulting from things we have known for a very long time,
which have always been familiar”.

As it happens, an important part of the most interesting
avant-garde production in the music scene today is devoted
to reformulating and returning to the sounds of our childhood
and adolescence, a familiar and intimate process, although
dislocated by the strange uncanny nature of the present. Some
of the productions which are returning to formats such as the
cassette or the CD-R, by means of self-editing and lo-fi include:
Oneohtrix Point Never, Innercity, Keith Fulllerton Whitman &
Geoff Mullen and No Fun Acid.

Cetacean Music Cassettes is the label of the Belgian Lieven
Martens, where he offers a reinterpretation of the New Age and
ambiance sound of past decades. Dolphins into the Future is its
best-known project, and The Music of Belief its most accessible
albumtodate. Here, we find sounds from nature, wood percussion
instruments, and Tangerine Dream-style keyboards, in order to
create a hallucinogenic sound resembling a cosmic chill out,
where Harry Partch and Toru Takemitsu collaborate to convey a
strange yet comfortable trance-like state of meditation.

(Reissue of 500 copies originally produced by Cetacean
Music Cassettes)
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Jim Ferraro / James Ferraro

Album: On Air / Feed Me
Artist: Jim Ferraro / James Ferraro
Label: Muscleworks / Muscleworks

A.R.
“Hypnagogic pop is pop music refracted through the memory of
memory. It takes its power from 1980s pop culture, which gave
rise to many of the exponents of the genre, and is only now being
accepted by underground music as a spectral influence.” Thus
began the genealogy published in the WIRE magazine by the critic
David Keenan, the father of the movement and the main promoter
of its sound, through Volcanic Tongue, a mail order cabinet of
curiosities of the strangest music on Earth.

The Californian musician James Ferraro began experimenting
with deviations of the genre in his two former bands: Skaters (in a
more primitive facet, reformulating Roky Erickson in a jacuzzi) and
Lamborghini Crystal (quoting The New York Dolls on the Howard
Stern, circa 1985). On his last two albums he has carried out a
process of memorialist recovery, based on associations linked to
gyms, beaches, VHS tapes, etc. From an operating theatre, he
removes the different parts of the body with synthesisers and
distortion pedals, as if in an imaginary John Hughes film, where
a couple of chemistry students bring Aby Warburg back to life,
and she continues her Atlas Mnemosyne from the 1980s onwards.
Iconographic constructions through music for bodybuilders.

(Limited edition of 150 copies on CR-R)



ADVANCING TOWARD THE PAST?

Sixteen years ago, the best music festival in Spain, the Sonar, was
launched, promising to offer “advanced music”, a particularly
appropriate term at a time when there were a lot of “advanced” trends
in many fields, in many ways. Of course, the Sénar arrived just when
the explosion of a series of technologies, not all of which were digital,
made it possible, for the first time, for anyone to produce his own
music, without the need of training, a knowledge of electronics and
wave mechanics, and without having to spend huge amounts of
money on hiring a recording studio.

All of this applied to dance, to the environment, to concrete
music, to noise, to pop, to improvisation... And it was all advanced.
The changing paradigm, which for once was real, meant it was possible
to listen to a set by Bruce Gilbert in the morning, to the live radio
samples of Scanner in the afternoon, and then dance the night away
to the sound of an almost conceptual Carl Craig: they were equivalent
activities, and all of these artists were taking steps towards realms
which were largely unexplored. This is true to the extent that German
and British philosophy and musicology studies from the time were not
only interested in the most hermetic forms of music, as had become
customary for avant-garde thinking, but also focused on structural
elements from electronic dance music, even using loops as a lever to
dismantle Kantian aesthetics.

It is amusing to see that this year the Sénar had advanced
toward the past, scheduling a performance by the zombies known
as Roxy Music, but in fact this contradiction merely reflects deeper
developments. The problem is that, if a change in paradigm is genuine,
it will spread very rapidly, overwhelming the limits of the advanced.
This also happens if capitalist logic forces a festival like the Sonar
to either grow or face disappearing. Between the indefinition of what
“advanced” means today and the current economic dynamics, it could
be said that the exhumation of Roxy Music should not really surprise

JOSE MANUEL COSTA*

anyone. We are speaking of mythology and numbers where before
we spoke about emerging trends and ideology. As if nothing had
happened.

It could be argued that total spectacularisation affects the
advanced just as much as it does everything else, and it would be
true. The question is whether it is possible to find any cracks through
which to squeeze unconditioning contents. The flight from integrating
categorisation offers interesting examples. In this way, the progressive
nominal disaggregation of a sound which is already underground,
such as dubstep, into a multitude of names, has led to all of those
trends being described by a generic term, UK Bass. By means of
hyper-definition, we have reached sub-definition, and this widens the
playing field.

On the other hand, the sociological cycles of pop have spent
several decades indicating that, along with differentiation, an
accelerated obsolescence of trends also takes place. These trends
remain in the conservationist limbo of society, but cease to be engines
for change, although in some cases they may serve as old-fashioned
fuel to inspire artists working 20 or 30 years later. Ultimately, the
foundations of our society will not be occupied by those who are
going to criticise its cracks, if they see them. It will be others who
do this, artists from the periphery, in terms of age, geography and
thought. All of this could have been written a long time ago, with a
good reason, such as punk or post-punk. The difference is that it
is no longer a question of occupying those foundations, of leaping
across generations of semantic changes, of modifying a definition in
the display of what is advanced. We are facing a much more radical
and tectonic change, where even the word advanced will acquire new
meanings and will operate in realms which are hard to even imagine.

*José Manuel Costa is an art and music critic
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Dentro
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Editorial: Bartleby
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ELENA MEDEL

Frente a la contraposicion de cuerpo y alma, realidad y ficcion,
Oscar Curieses apuesta en Dentro por la necesidad del otro en
cada elemento, entretejiendo una atmaésfera entre la violencia y el
onirismo. Un impulso que en el poema inaugural define como «luz-
carne», y sobre el que mas adelante leemos: «quien piensa una
realidad separada de la ficcion muestra su incompetencia para la
vida; esa dicotomia resulta correlato del conflicto cuerpo-alma. Es
que acaso puede darse lo uno sin lo otro? La realidad y la ficcion son
cara y cruz de la misma moneda; se pagan simultaneamente, y se
dan en comunicacion. No son ni pueden ser escindidas. Cualquier
percepcién que excluya a la otra se hace incompleta». Dentro avanza
en los logros del perturbador Sonetos del ttero (Bartleby, 2007),
ejemplo de riesgo y fiereza visual, y redefine la funcion del lenguaje
en el poema («yace en lo mas hondo del océano (...) Toda lengua es
un anzuelo. Todo anzuelo una pregunta»), sabiendo que se comunica
pero también que se siembra la duda, que ese estado entre el suefio
y el despertar es el ambito de la pregunta. Y voltea las imagenes,
cuyo diccionario «no existe» —afirma Pasolini en una de las citas
iniciales del poemario—, pero que en Dentro significan mas alla de la
visién: simbolos como los que trufan Incestare, abortare, quiza la mas
intensa de sus partes, y que actian como hipervinculos de poema
a poema, de lectura a experiencia. Con Bergman como inspiracion
confesa, Curieses fuerza la expresion, busca otros ambitos. Y lo
consigue.
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Autor: Varios autores
Editorial: Phaidon
300 Paginas
Londres, 2010

Creamier

- COMTEMPERARE AET AN SULTEEN .

ALICIA MURRIA

Estamos ante una nueva entrega de la serie que abrié Cream (1998),
y al que siguieron Fresh Cream (2000), Cream 3 (2003) y Ice Cream
(2007). Se trata de una especie de hit parade, o Who is Who, del arte
internacional emergente, cuyo éxito ha generado una estela de publi-
caciones similares. Lo que ha venido singularizando a la saga cremo-
sa es, indudablemente, lo arriesgado de sus disefios (no siempre de
manejo cémodo), que los convierte en objetos vistosos y apetecibles
(también caros, aunque ahora menos) mas alla, incluso, de su conte-
nido. Este es también el caso de Creamier, cuyo descriptivo subtitulo
es Contemporary Art in the Culture: 10 curators, 100 Contemporary
Artists and 10 Sources, y que responde al esquema de sus prede-
cesores: buenas fotografias a gran tamafio acompanadas de breves
pastillas de texto, donde se habla del artista emergente en cuestion y
se informa de sus exposiciones mas destacadas. La buena distribu-
cion de esta editorial, sus grandes tiradas y su excelente marketing
logra que formar parte de estos listados, sea como seleccionado o
como seleccionador, suponga algo parecido a subir un peldafio en
notoriedad internacional. Lo dicho no supone cuestionar estos reper-
torios, hay un trabajo bien hecho por parte de profesionales serios
que, junto a nombres futuribles (los menos), sefalan a artistas de
peso indiscutible, caso de Mario Garcia Torres, Nathalie Djurberg o
Tomas Saraceno. Congratula la presencia, entre los comisarios, de
Chus Martinez, y de Ibon Aranberri y Patricia Esquivias entre los ar-
tistas.



LA CIUDAD
CAUTIVA

Desde que Foucault escribiera su articulo sobre la famosa edificacién
carcelaria e inteligente de Bentham la idea de que el poder se dispersa
a través de una disciplina social inadvertida, en la que los sujetos
asumen el papel de las instancias del orden, se ha convertido en
una de las principales herramientas con las que analizar la cultura
contemporanea. Si a esto unimos el creciente temor a ser victimas
del “irracional” terrorismo internacional, y la consecuente reaccion en
forma de sistemas de vigilancia y otros medios de disuasién delictiva,
podemos comprender facilmente que la imagen resultante sea reflejo
de un equilibrio social en aparente quietud pero siempre alerta para
apagar cualquier atisbo de desorden o de asalto a la norma que se
pueda estar a punto de cometer. De forma generalizada, una de las
victimas mas inmediatas de este planteamiento ha sido la concepcion
del final de la esfera publica, idea que revela la herencia liberal de lo
publico, o la creencia de que las libertades son mermadas mediante
un sistema en el que el control abole el libre albedrio del individuo.
Estos han sido motivos que de una forma especialmente
protagonista han tenido firme desarrollo en la practica artistica
desde, al menos, los afos sesenta; en el contexto espanol, José
Miguel G. Cortés ha sido uno de los intelectuales que mas interés
ha puesto en estos temas gracias a libros y exposiciones. El libro
recientemente editado por la coleccién de arte de Akal titulado La
ciudad cautiva. Control y vigilancia en el espacio urbano, si bien ha
atenuado el interesantisimo planteamiento queer que impuso en
otros libros (p.e. Politicas del espacio, IAAC, 2006), se concentra
en una ordenacién de ejemplos de las Ultimas décadas que han
tratado el asunto del control social y de su vinculo con el espacio
urbano y arquitectonico. En sus diversos capitulos se despliegan

Control sin limites

Titulo: La ciudad cauitva
Autor: José Miguel G. Cortés
Editorial: Akal

224 paginas

Madrid, 2010

INAKI ESTELLA*

una serie de productos culturales que organizados envidiablemente
compaginan la obra tedrica y la literaria, el postminimalismo o el
postconceptual y el cine mas taquillero, la vifieta periodistica y el
videoclip mas rancio, sabiendo componer la poliédrica atmodsfera
cultural que ha encontrado en estos temas su ambito de reflexién. El
orden narrativo que imprime a esta sucesion de productos culturales
no debe ser menospreciado atendiendo, entre otros, a la creacién de
la ideologia de la seguridad, a los suspensos que en esta se pueden
encontrar, los guettos o las grandes fortificaciones de la felicidad
(urbanizaciones, ciudades cuyo caracter utépico se torna en carcel
del ocio) entre otros. A través de sus pdaginas se refleja claramente
coémo las obras y ejemplos son dotados de una elocuencia discursiva
que se integra de forma natural en el transcurso de la narracién y
ordenacién que Cortés propone.

Aun asi, reconociendo que el trabajo que se desprende de este
libro no esta al alcance de muchos, la sensacion que uno tiene una
vez concluida la lectura es de un desasosiego un tanto expresionista
en el que, frente al encumbramiento del deseo de orden como
maximo logro a conseguir por las fuerzas del bienestar, queda poco
mas que una actitud de denuncia siempre atenuada por los intereses
propios de la cultura contemporanea. Después de la desigual
centralidad que ha recibido el tema del control social en el andlisis
cultural contemporaneo quizads sea hora de averiguar los modos
mediante los cuales esta situacion se pueda subvertir mas que asumir
pasmosamente la vulnerabilidad del individuo o la imposibilidad de lo
colectivo.

* IAaki Estella es profesor y critico de arte
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ELENA MEDEL

In the face of the contrast between body and soul, between reality and
fiction, Oscar Curieses, in his work Dentro, focuses on each element’s
need for the other, weaving an atmosphere between violence and the
oneiric. An impulse which in the inaugural poem is defined as “light-
flesh”, and on which we later read: “whoever thinks reality is separate
from fiction reveals his incompetence for life; this dichotomy reflects
the body-soul conflict. Can one exist without the other? Reality and
fiction are the two sides of the same coin; they are paid simultaneously
and communicate with one another. They cannot and should not be
divided. Any perception which excludes one from the other becomes
incomplete”. Dentro starts off where the disturbing Sonetos del dtero
[Uterus Sonnets] (Bartleby, 2007) left off. It is an example of visual
boldness and ferocity, and redefines the role of language in the poem
(“it lies in the deepest ocean (...) All tongues are a hook. All hooks are
a question”), in the knowledge that it communicates meaning yet also
arouses doubt, that that state between sleep and wakefulness is the
land of questions. And he turns images around, images for which a
dictionary “does not exist” —as Pasolini points out in one of the early
quotations in the poetry book-, but which in Dentro go beyond vision:
symbols such as those which are to be found in Incestare, abortare,
perhaps the most intense of the sections, which function as hyperlinks
from poem to poem, from experience to experience. With Bergman
as his self-confessed inspiration, Curieses forces expression, seeking
other realms. And he succeeds.
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ALICIA MURRIA

We are before a new instalment of the series which began with
Cream (1998), followed by Fresh Cream (2000), Cream 3 (2003)
and Ice Cream (2007). It is a sort of hit parade or Who’s Who of
emerging contemporary artists, whose success has given rise to
a number of similar publications. The characteristic which has
made the creamy saga stand out is, without a doubt, the boldness
of its designs (which are not always easy to handle), making them
bright and desirable objects (which are also expensive, although
not quite as much anymore), beyond their content. This is also the
case of Creamier, whose descriptive subtitle is Contemporary Art
in Culture: 10 curators, 100 Contemporary Artists and 10 Sources,
which follows the same format as its predecessors: good, large-
scale photographs accompanied by brief text boxes in which the
emerging artist in question is described and his most important
exhibition are listed. The publishers’ judicious distribution, large
print runs and excellent marketing have made it an international
status symbol to be included among these lists. This does not mean
we are questioning these repertoires, which display good work by
professionals who, along with (a few) speculative names, mention
undeniably important artists, such as Mario Garcia Torres, Nathalie
Djurberg and Tomas Saraceno. It is satisfying to see, among the
curators, the presence of Chus Martinez, and Ibon Aranberri and
Patricia Esquivias among the artists.
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Ever since Foucault wrote his article on the famously well-thought-out
prison building of Bentham, the idea that power is dispersed through
unnoticed social discipline whether the subjects assume the role of the
authorities, it has become one of the main tools with which to analyse
contemporary culture. If to this we add the growing fear of becoming
victims of “irrational” international terrorism, and the subsequent
reaction in the form of surveillance systems and other forms of crime
dissuasion, it is easy to understand that the resulting image reflects a
social balance which is apparently unmoving, yet always on the alert,
in order to snuff any form of disorder or attack on the norm which may
be on the verge of taking place. In a general way, one of the most
immediate victims of this approach has been the notion of the end of
the public sphere, an idea which reveals the liberal heritage of what
is public, and the belief that freedoms are undermined by a system in
which control removes the free will of individuals.

These issues have played an important part in artistic practice
since, at least, the 1960s; in the Spanish context, José Miguel
G. Cortés has been one of the intellectuals who have paid most
attention to them, through books and exhibitions. His book, recently
published by the Akal art collection, entitled La ciudad cautiva.
Control y vigilancia en el espacio urbano, although it does not quite
match the extremely interesting queer approach presented in other
books (e.g. Politicas del espacio, IAAC, 2006), focuses on a list of
examples from the last few decades which have dealt with the issue
of social control and its links with the urban and architectural space.
Its various chapters offer a series of cultural products which have

Unlimited Control

Title: La ciudad cauitva
Author: José Miguel G. Cortés
Publishing House: Akal

224 Pages

Madrid, 2010

INAKI ESTELLA*

been cunningly organised and which combine theoretical and literary
work, post-minimalism, the post-conceptual, art and blockbuster
cinema, newspaper vignettes and old-fashioned music videos, wisely
articulating the multi-faceted cultural atmosphere which has found its
field of reflection in these issues. The narrative order which underlies
this series of cultural products must not be underestimated, as it
explores, among other elements, the creation of the ideology of safety,
the failures it may experience, the ghettos and large fortifications of
happiness (gated communities, cities whose Utopian character is
transformed into a prison of leisure). The pages of this book clearly
reflect the way in which the works and examples have been provided
with a discursive eloquence which easily inserts itself into the narrative
and lay-out proposed by Cortés.

However, acknowledged that the work found in this book is not
within everyone’s reach, one’s feeling when finishing reading it is that of
a somewhat expressionist anxiety, where, in the face of the exaltation
of the desire for order as the highest priority of the forces of welfare,
there is little more than a protest, always softened by the interests
of contemporary culture. Given the unequal centrality enjoyed by the
issue of social control in contemporary cultural analysis, it may be
time to delve into the ways in which this situation might be subverted,
rather than blindly accepting the vulnerability of the individual and
the unfeasibility of the collective.

* Inaki Estella is a professor and art critic.
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GORDON MATTA-CLARK:
Desfazer 0 Espaco [Undoing Space]

RIO DE JANEIRO
PAGO IMPERIAL

Conical Intersect, 1975.
Courtesy: Espdlio of Gordon Matta-Clark, custody of the Canadian Centre for Architecture, Montreal.

To Perforate the Structure

FERNANDA NOGUEIRA and MIGUEL A. LOPEZ

If there is something truly striking about the work of the American artist
Gordon Matta-Clark —who died before his time, in 1978-, presented
at the first retrospective exhibition to take place in South America,
it is precisely the transgressive and highly critical perception of the
possibilities of the body in relation to architecture. The selection
of works, by the curators Tatiana Cuevas and Gabriela Rangel, fits
perfectly with the space of the Pago Imperial in Rio de Janeiro, after
its stint at the MNBA in Santiago de Chile and the MAM in Sao Paulo,
and before finishing its journey at the Museo de Arte de Lima. Whether
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with the reconstruction of Garbage Wall (1970/2010), a wall which has
been rebuilt with locally-consumed industrial waste, or through video
and photographic archives of interventions such as Splitting (1974)
and Conical Intersect (1975), or the side presentation of notes, actions
and projects (some of which were never realised), the complexity of
his work brings to the fore a debate on the functionalist dimension of
public works, activating new possibilities from which to think about
the relationship between architecture and the emergence of new
subjectivities and ways of doing politics in the transition from the
1960s to the 1970s.

The appropriate distribution of the pieces in the building’s top
storey, the exhibition’s main space, makes it possible to focus our
attention on the pieces with more intensity than in his last display
in Sdo Paulo. It is interesting to observe certain local dialogues
established with some of the works on show: for example, the letter-
manifesto against the Sao Paulo Biennale in 1971, which called for an
international boycott in protest against the episodes of repression and
censure, the result of the violent Brazilian military dictatorship. This
gesture is strengthened in the Contrabienal, an information and protest
publication written by the MICLA (Movimiento por la Independencia de
la Cultura Latinoamericana) [Latin-American Cultural Independence
Movement].

One of the most relevant works in the exhibition is the series of
photographs of the intervention carried out by Matta-Clark in 1971, at
the MNBA in Santiago de Chile, which are on show for the first time,
and which originally attracted few interlocutors. Other well-selected
pieces are the documentation of one of his last actions at the Berlin
Wall, in 1976; his collective investigations and projects on the concept
of “anarchitechure”, setting modern architecture against the urban
policies of social habitation and impoverished areas in the city; and
even his work inside the Food restaurant in the early 1970s, which
makes it possible to access not only the processual experimentation
character of his entire work, but also the exploration on other forms
of civil self-management and sociability —which is undoubtedly
reminiscent of his gesture of offering oxygen to passers-by in New
York City.

The exhibition opens the way to a project for architectural
production and reflection, which attempts to break down the concrete
limits of the discourses of citizen organisation by the State, openly
undermining the public rhetoric on social wellbeing. In what is a
contradiction, the exhibition is excessively well set-up for an aesthetics
project which chose to speak from the perspective of rupture, entropy
and the heterogeneous; however, the power of the pieces alone is
enough to constantly confuse the viewer. This should allow us to
question even the role of art in the opening of new interpretations
about the ways of distributing urban space and housing policies in
the cities where the exhibition will be on show. It is an involuntary yet
certainly urgent provocation to think about and pay close attention
to the urban policies regarding the eradication of the favelas in Rio
de Janeiro announced by the city’s government in preparation for the
Olympic Games of 2016, for example.



GORDON MATTA-CLARK:
Desfazer O Espaco [Deshacer el espacio]

RIO DE JANEIRO
PAGO IMPERIAL

Perforar la estructura

FERNANDA NOGUEIRA y MIGUEL A. LOPEZ

Si hay algo realmente impactante en los trabajos del artista estadouni-
dense Gordon Matta-Clark —fallecido tempranamente en 1978- pre-
sentados en la primera retrospectiva de su trabajo en América del Sur,
es precisamente la imaginacion transgresora y altamente critica de
las posibilidades del cuerpo en relacién con la arquitectura. La selec-
cién de obras realizada por las curadoras Tatiana Cuevas y Gabriela
Rangel se ajusta perfectamente al espacio del Pago Imperial en Rio
de Janeiro, habiendo ya pasado por el MNBA de Santiago de Chile y
por el MAM de Sdo Paulo, y que concluird en breve su recorrido en
el Museo de Arte de Lima. Ya sea con la reconstruccién de Garbage
Wall (1970/2010), una pared rehecha a partir de residuos industriales
de consumo local, o a través de registros en video y fotografias de
intervenciones como Splitting (1974) o Conical Intersect (1975), o la
amplia presentacion de notas, acciones y proyectos (algunos no reali-
zados), la complejidad de su obra actualiza una discusion aun vigente
sobre la dimensién funcionalista de lo publico, desplegando nuevas
posibilidades desde las cuales pensar la relacion entre la arquitectura
y la emergencia de nuevas subjetividades y formas de hacer politica
en la transicién de los afios 60 a los 70.

La adecuada distribucién de los trabajos en el piso superior,
y principal de la exposicién, permite dedicar una mejor atencién a
las piezas que en su Ultima presentacién en Sao Paulo. Resultan de
interés ciertos dialogos locales de piezas exhibidas: asi por ejemplo la
carta-manifiesto contra la Bienal de Sao Paulo en 1971 que incentiva
un boicot internacional por los episodios de represiéon y censura
producto de la violenta dictadura militar brasilefia. Un gesto que se
consolida luego en la Contrabienal, una publicacién de divulgacion y
protesta editada por el MICLA (Movimiento por la Independencia de la
Cultura Latinoamericana).

Una de las inclusiones mas relevantes en la exposicion es la serie
de fotos de la intervencién que Matta-Clark realizé el afio 1971 en el
MNBA de Santiago de Chile, no exhibidas hasta ahora, y que conté
entonces con escasos interlocutores. Otras piezas muy acertadas han
sido el registro de una de sus ultimas acciones en el Muro de Berlin en
1976; sus investigaciones y proyectos colectivos sobre el concepto
“anarquitectura”, poniendo en friccion la arquitectura moderna con las
politicas urbanas de habitacién social y zonas degradas de la ciudad;
e incluso su trabajo en el interior del restaurante Food a inicios de los
afnos 70, que permite acceder no sélo al caracter de experimentacion

Office Baroque, 1977. Cortesia: Espolio de Gordon Matta-Clark y David Zwirner Gallery.

procesual de toda su obra, sino a la exploraciéon de otras formas de
autogestion civil y sociabilidad —lo que recuerda sin duda su gesto de
ofrecer oxigeno a los transeuntes de la ciudad de Nueva York.

La exposicién permite acceder a un proyecto de produccion y
reflexion arquitectonica que intenta romper las fronteras concretas de
los discursos de organizacion ciudadana bajo el discurso del Estado,
agujereando abiertamente los discursos publicos del bienestar social.
Contradictoriamente, la exhibicion luce demasiado bien montada para
un proyecto estético que decidié hablar desde la ruptura, lo cadéticoy lo
heterogéneo; sin embargo, la potencia de las piezas logran descolocar
al espectador continuamente. Algo que deberia permitir preguntarnos
incluso por el papel del arte para abrir nuevas vias desde las cuales
pensar los modos de distribucion del espacio urbano y las politicas de
vivienda en las ciudades por las que se desplaza la propia exhibicion.
Involuntaria provocacién —pero ciertamente urgente— para pensar y
seguir de cerca las politicas urbanas en torno a la erradicacion de las
favelas en Rio de Janeiro que anuncia el gobierno de la ciudad para
los Juegos Olimpicos de 2016, por ejemplo.
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Dynasty

PARIS
PALAIS DE TOKYO AND
MUSEE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS

JORGE PEDRO NUNEZ Todo io que mam me dio, 2009. Courtesy of the artist and the Galerie Crévecoeur, Paris.

MANUEL SEGADE

Under the title of the old television soap opera Dynasty, Marc-Olivier
Wahler and Fabrice Hergott have curated a joint exhibition at the
institutions they direct: the Palais de Tokyo and the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris. On the basis of these twin spaces, both
of which were used as pavilions in the 1937 World Fair, they asked 40
artists in their late 20s and early 30s to produce a piece for each of the
spaces, as if it was a game of resonances. In response to generational
fashion shows, following Younger than Jesus at the New Museum in
New York last year, the exhibitions include a wide view of the French
scene, with artists passing through and others linked to the country’s
colonial past. Despite the fascinating nature of the idea, the result
has been varied: not all artists have followed the original, and both
exhibitions can be interpreted as a collective show with certain shared
textualities, on the basis of a sampling of the unabashed tastes of
young people who are open to almost anything, using new narrative
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transmission means. The most interesting facet of the project is that,
through this generational display, practices which are facing their first
public test in an institutional exhibition format are gaining visibility.

It is worth pointing out the tendency to irony with regards to
monumental sculpture in the works by Vincent Ganivet, precarious
cement flying buttresses held with brackets and entitled Catenarias,
or the pieces by Yuhsin U. Chang, made
from the dust of air conditioning filters. Video
experimentation is combined with the bizarre
nature of dreamlike performances against
the backdrop of the French Basque Country,
presented by Bertrand Dezoteux. The two videos
by Mohamed Borrouissa introduce an unusual
view of today’s Paris: one documents the illegal
tobacco stalls in the Barbés underground station;
while the other represents a dialogue withamanin
prison, filmed with a mobile phone. The decision
to show them on a large screen emphasises their
marginal situation with the full political power of
the proposal. Fabien Giraud and Raphaél Siboni,
for their part, project onto two identical walls,
on each of the buildings, two videos of sunsets
filmed in the desert, with a high resolution camera
without a lens. They are barely lit, and give rise to
a sort of empty scenographic box which marks
the end of the two shows.

The most obvious example of generational
methodology can be found in the informational
organisation models, such as the Warburg-style
cognitive maps by Alexandre Singh, in his series
Assembly Instructions, where he links, through
iconology, the assembly instructions used by
IKEA with the Renaissance tradition of equestrian
sculpture, in an improbable narrative. The archival
sculptures by Jorge Pedro Nufiez are well-ordered
collections of a range of cultural objects, with the appearance of over-
dimensioned models.

One of the most enigmatic proposals is that by Gaélle Boucand.
On the one hand, it boasts fascinating geometric shapes which
reminds us of avant-garde trends, but whose surface is completely
covered with butterfly wings. The title tells us that they have been
treated in such a way that they have become indestructible. On the
other hand, the exhibition at the MAM is punctuated by fragments
of her video Partis pour Croatan, where she portrays a group of
adolescents enjoying an endless rave.

The relational residue is found in the work of Allain Della Negra
and Kaori Kinoshita, who will invite to The Coming Race a man who
has lived on light for four years, or a shaman who will cause a storm in
Paris, both of which are good examples of our faith in the imaginary,
in a continuous present of a narrative which is built beyond the limits
of conceptual strategy.



Dynasty [Dinastial

PARIS
PALAIS DE TOKYO Y
MUSEE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS

MANUEL SEGADE

Bajo el titulo del viejo culebrén televisivo Dinastia, Marc-Olivier Wahler
y Fabrice Hergott comisarian una exposicién conjunta entre las
instituciones que dirigen: el Palais de Tokyo y el Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris. A partir de estos dos espacios gemelos, pabellones
ambosdelaExposicionde 1937, han propuesto a 40 artistas que rondan
los 30 afos a realizar una pieza para cada una de las sedes, como un
juego de resonancias. Respuesta a las exposiciones generacionales
de moda, tras Younger than Jesus en el New Museum de Nueva York
el afio pasado, incorpora un sentido amplio de la escena francesa
con artistas de paso y otros provenientes de su pasado colonial. A
pesar de lo fascinante de la idea, la respuesta es dispar: no siempre
se atiende a la propuesta lanzada y ambas exposiciones se leen como
una colectiva con ciertas textualidades comunes a partir del muestreo
del gusto desacomplejado de unos jévenes permeables a casi todo
y con estrategias de transmisién narrativa de nuevo cufio. Lo mas
interesante es que, a través de esta creacion de marca generacional,
adquieren visibilidad practicas que pasan su primer test publico en
este formato expositivo de marketing institucional.

Destaca la tendencia a la ironia respecto a la escultura
monumental en las obras de Vincent Ganivet, precarios arbotantes
de cemento sujetos con abrazaderas de maleta y a los que titula
Catenarias, o las de Yuhsin U. Chang, realizadas con el polvo de los
filtros de aire acondicionado. La experimentacion en video se cruza
con la bizarria en las performances oniricas, con telén de fondo en el
Pais Vasco Francés, que presenta Bertrand Dezoteux. Los dos videos
de Mohamed Borrouissa introducen una visién poco comun del
Paris actual: uno documenta la venta ilegal de tabaco en la estacién
de metro de Barbés; el otro representa un didlogo con un hombre
en prision filmado con el teléfono movil; la decisién de mostrarlos
proyectados en gran formato acentla su marginalidad con toda la
potencia politica de su propuesta. Fabien Giraud y Raphaél Siboni
proyectan en dos muros gemelos, y en cada uno de los edificios, dos
videos de puestas de sol filmadas en el desierto con una camara de
alta resolucién sin lente. Ambos son apenas luz y crean una especie
de caja escenografica vacia que sirve de cierre a cada una de las
muestras.

La metodologia generacional por antonomasia son los modelos
de organizacion informacional, como los mapas cognitivos, a lo War-
burg, de Alexandre Singh en su serie Assembly Instructions donde re-
laciona, a través de la iconologia, las instrucciones de montaje de Ikea
con la tradicién renacentista de la escultura ecuestre en una narrativa
improbable. Las esculturas archivisticas de Jorge Pedro Nufiez son

VINCENT MAUGER Chateau Millésime, 2010. Cortesia del artista.

acumulaciones bien ordenadas de objetos culturales diversos, con la
apariencia de maquetas sobredimensionadas.

Una de las propuestas mas enigmaticas es la de Gaélle Boucand.
Por una parte, muestra unos fascinantes volimenes geométricos que
remiten a las vanguardias, pero cuya superficie esta completamente
cubierta con alas de mariposa; en su titulo informa de que han sido
tratadas para ser indestructibles. Y por otra, la exposicion del MAM
esta puntuada por fragmentos de su video Partis pour Croatan, donde
retrata a un grupo de adolescentes que disfrutan de una rave sin fin.

El residuo relacional lo incorporan Allain Della Negra y Kaori
Kinoshita, que invitaran para The Coming Race a un hombre que se
alimenta con luz desde hace 4 afios, 0 a un chaman que invocara
una tormenta sobre Paris, buenos ejemplos de la confianza en el
imaginario, en un presente continuo del relato que se compone mas
alla de los limites de la estrategia conceptual.
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MATEO LOPEZ: Made To Measure

LONDON
GASWORKS

Drawing for “The perfect drawing”, 2010. Courtesy: Gasworks. Photo: Matthew Booth.

KIKI MAZZUCHELLI

Comprising 29 works, most of which produced during Mateo
Lopez’s residency at Gasworks, Made to Measure is, as the title
suggests, largely a collection of newly commissioned pieces. Taking
the exhibition space as a starting point, Lépez appropriates the
conventions of architectural drawings and other Cartesian systems of
representation in order to create works which seem guided by purely
rational principles but are in fact permeated by imprecision, illusion
and a certain emotional character; qualities which undermine the
sense of purpose of these systems.

In Behaviour Pattern (2010), for instance, the artist recreates an
architect’s old-fashioned drawing template ruler using coloured paper.
However, in the place of architectural elements this ruler includes
designs for everyday life concepts such as love, sexuality, religion,
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amongst others. Here a precision tool becomes a delicate, fragile and

useless object. In a similar fashion, Music for Sunset (2010) consists of

a musical score showing only black dots representing the note “G” - or

“sol” in Spanish; meaning “sun” - in different positions in relation to

the horizontal lines of the sheet, like several frames in a stop-motion
animation depicting a series of moments that
precede dusk.

Lopez is also interested in architecture as
the expression of utopian ideas in Latin America
during the second half of the 20" century, and
on how modernist ideals were imported from
Europe and cannibalized into bastardised forms
that suited local needs and realities across the
southern continent. In Social Housing (2010)
he constructed a series of tetradecahedron, a
geometric form which, just like bricks, can be
freely assembled together to create buildings.
These colourful units are like models for an
impossibly utopian architecture: at the same
time organic and mathematical. Ciudad Solar
(2010) is an imaginary newspaper featuring
a fictional architectural project, with the title
somehow alluding to pre-Columbian civilizations
and their penchant for geometry and worship of
the sun as a divine element. The lines and style
of modern architecture are invoked in Building
(2010), where found wooden boxes have been
transformed into objects that appear like
architectural models for social housing.

The exhibition includes a few pieces
which are similar to some of Lopez’s earlier
works. These are skilfully constructed replicas
of ordinary objects made in paper, deceitful
reproductions of delicate and insignificant things
such as a burnt match or pencil shavings which
make explicit the artist’s interest in complicating
the relationship between represented and

actual objects and spaces. In some works this relationship reaches
a complete balance: he adds simple working mechanisms to objects
made of paper, such as a fully working wristwatch or a gramophone
that plays a paper record, maintaining their original function.

But some of the more interesting pieces in the exhibition seem
to point towards a new direction in Lopez’s work. Drawings for “The
Perfect Drawing” is a series of collages made from leftover coloured
papers from other works. Stylistically, the result is very abstract, with
“accidental” geometric shapes forming drawings that recall the work
constructivist-influenced modern Brazilian artists such as Willys de
Castro or early Oiticica. This is of course, a post-utopian take on this
legacy, and this is beautifully made explicit by the unimportant and
disposable quality of the materials employed, which convey a certain
precariousness and a sense of impermanence.



MATEO LOPEZ:
Made To Measure [Hecho a Medida]

LONDRES
GASWORKS

KIKI MAZZUCHELLI

Formada por veintinueve obras, producidas en su mayo-
ria durante la residencia de Mateo Lépez en Gasworks,
Made to Measure es, tal como sugiere su titulo, una co-
leccién cuyas piezas son, en general, fruto de encargos.
Tomando el espacio expositivo como punto de arranque,
Loépez realiza una apropiacién de los dibujos arquitecto-
nicos y otros sistemas cartesianos de representacion,
con el fin de crear obras que parecen estar guiadas por
principios puramente racionales, pero que, de hecho,
llevan una fuerte carga de imprecision e ilusion, ademas
de cierto caracter emotivo; caracteristicas que socavan
la intencionalidad de estos sistemas.

En Behaviour Pattern (2010), por ejemplo, el artista
recrea una vieja plantilla de arquitecto mediante papel
de colores. Sin embargo, en lugar de los elementos
arquitectonicos, esta plantilla incluye disefios para
los conceptos de la vida diaria, como el amor, la
sexualidad, la religion, etc. Aqui, una herramienta de
precision se transforma en un objeto delicado, fragil e
inutil. De forma parecida Music for Sunset (2010) toma el
aspecto de una partitura en la que s6lo podemos ver los
puntos negros que representan la nota musical Sol - en
varias posiciones con respecto a las lineas horizontales
en la hoja, como si fuesen varios fotogramas en una
animacion stop-motion que dibuja los momentos que
preceden el atardecer.

Lépez también siente interés por la arquitectura como expresion
de las ideas mas utopicas de Latinoamérica durante la segunda mitad
del siglo XX, ademas del modo en que los ideales modernistas fueron
importados de Europa, y canibalizados hasta transformarse en formas
corruptas que satisfacian las necesidades y realidades locales, a
lo largo y ancho del continente surefio. En Social Housing (2010)
construyd una serie de tetradecaedros, una forma geométrica que,
al igual que los ladrillos, pueden ensamblarse para crear edificios.
Estos moédulos de gran colorido son una especie de modelos para
una arquitectura utépica: organica y matematica a la vez. Ciudad
Solar (2010) es un periddico imaginario en el que vemos un proyecto
arquitectonico ficticio, con un titulo que nos remite a las civilizaciones
pre-colombinas, y su gusto por la geometria y el culto al sol como
elemento divino. Las lineas y el estilo de la arquitectura moderna
aparecen en Building (2010), donde una serie de cajas de madera

recicladas se ven transformadas en objetos que se asemejan a
modelos arquitectdnicos destinados a viviendas sociales.

La exposiciéon incluye varias piezas que nos recuerdan a
obras anteriores del artista: réplicas de papel, fabricadas con gran
minuciosidad, de objetos cotidianos, enganosas reproducciones de
cosas delicadas e insignificantes, como una cerilla quemada o las
virutas de un lapiz, que revelan su interés por problematizar la relacion
entre los objetos y espacios reales y los representados. En algunas
obras, esta relacion alcanza un equilibrio perfecto: el artista afiade

Contortionist, Made to measure, 2010. Cortesia: Gasworks. Foto: Matthew Booth.

mecanismos sencillos a objetos realizados en papel, como un reloj de
pulsera que funciona a la perfeccién, o un graméfono que reproduce
un disco también de papel, preservando su funcion original.

Sin embargo, algunas de las piezas mas interesantes de la
exposicion parecen apuntar hacia una nueva direccion en la obra
de Lépez. Drawings for “The Perfect Drawing” es una serie de
collages realizados con papeles de colores que sobraron de otros
trabajos. Estilisticamente, el resultado es muy abstracto, con formas
geométricas “accidentales” que forman dibujos que nos remiten a la
obra de artistas brasilefios modernos de inspiracién constructivista,
como Willys de Castro o el primer Oiticica. Sin duda, ésta es una
interpretacion post-utdpica de su legado, expresada con gran belleza,
gracias a la naturaleza insignificante y desechable de los materiales
utilizados, que transmiten una cierta fragilidad, ademas de una
sensacion de impermanencia.
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DARA BIRNBAUM:
The Dark Matter of Media Light

PORTO
MUSEU DE ARTE CONTEMPORANEA DE SERRALVES

General view of exhibition. Courtesy: Serralves Contemporary Art.

Hacking Television

FILIPA OLIVEIRA

Between 1973 and 74 Dara Birnbaum (New York, 1946) lived in
Florence, ltaly. There, at a gallery called Centro Diffusione Grafica,
she was introduced to video art and the work of artists such as Joan
Jonas, Vito Acconci, Dan Graham (these last two who would become
great supporters of Dara’s work) and found a format filled with exciting
possibilities. After four decades of a career in making experimental and
influential videos, Dara Birnbaum has now a major retrospective that
started at SMAK in Gent and that travelled to the Serralves Museum
in Oporto.

Dara Birnbaum, whose work consists primarily of video art and
installations, became a pioneer in appropriation of popular TV imagery
in a subversive strategy, introducing the discourse of television in to the
art context. “I had seen artists take images from popular culture and
transform them into other mediums, but | wanted to use the medium
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on itself (...) to reoccupy it” the artist stated in an interview. Through
her work, Birnbaum has probed and subverted tv’s viewing patterns,
archetypal narratives structures of sitcoms, quizzes or soap operas in
order to reflect the underlying ideological and aesthetical strategies.

There have not been many exhibitions where the work of this
artist can thoroughly be examined. The exhibition “The Dark Matter of
Media Light” aims to fill that void, not only paying tribute to her pivotal
role in the history of video art but also reevaluating other lesser known
dimensions of her work, such as the importance of sound.

Her early works, up until 1983, branded as “Ready-mades for
the 20" century”, of which the best known example is Technology/
Transformation: Wonder Woman (1978-79), employ a deconstruction
strategy, particularly of content and language of television, in order to
manipulate a medium which is in itself highly manipulative.

Wonder Woman was a prime-time show in American television
during the late 70’s. The main character was a secretary that
transformed into a super-hero. Birnbaum'’s video was one of the first
to appropriate images directly from TV, which she then manipulated
and returned to the audience. She came to be considered one of the
first hackers. In the video, the artist isolates a scene where the real
woman transforms herself into wonder woman (so that she may save
society from the bad (immoral) crooks). A burst of blinding light and
a turn of the body should be enough for the transformation to occur,
but she is entrapped in the moment of magical transformation. The
isolation and repetition allow for the narrative to be broken in order to
draw attention to the veiled stereotypical gestures (power, submission,
male and female), which exposed television’s hidden agendas. This
work has become an icon in the feminist art discourse. Although in the
beginning Birnbaum’s attitude was not overtly feminist, in retrospect
the artist has avowed her practice as one that reflects on the image
and representation of women by popular culture.

Post-1983, with the appearance of the first digital editing rooms
and the broad access to digital imagery, the practice of Birnbaum
turned into video’s metaphorical and lyrical potential. The three-part
video work and installation based on the myth of Faust Damnation
of Faust: Evocation (1983), Will-O’-The-Wisp (1985) and Charming
Landscape (1987) constitute a key example of this approach. In these
works, Birnbaum investigated the myth of femininity through personal
and social experiences.

In the 1990s her work focused on a more political attitude tackling
issues such as the kidnapping and murder of Hans Martin Schleyer
by the Baaden Meinhof, Hostage (1993/94); the student protests in
Tiananmen Square, Tiananmen Square: Break-in Transmission (1990)
or the start of the first Golf War, Transmission Tower: Sentinel (1992) a
commission for Documenta IX.

Reflecting on, what Guy Debord denominated as the “Society
of the Spectacle”, the work of Dara Birnbaum still to this day poses
relevant questions about the complex and dominant role media have
on society and also about our relationship not only to television but to
mass media in general, how they influence and manipulate the way we
view ourselves and perceive the world around us.



DARA BIRNBAUM:
La materia oscura de la luz mediatica

OPORTO
MUSEU DE ARTE CONTEMPORANEA DE SERRALVES

Hackear la Television

FILIPA OLIVEIRA

Entre 1973y 1974, Dara Birnbaum (Nueva York, 1946) vivio en Florencia
(Italia). Alli, en una galeria llamada Centro Diffusione Grafica, conocio
el video-arte y la obra de artistas como Joan Jonas, Vito Acconci y
Dan Graham (estos dos ultimos se convertirian en grandes defensores
de la obra de Dara) y encontré un formato repleto de emocionantes
posibilidades. Tras una trayectoria de cuatro décadas, en la que
ha creado numerosos e influyentes videos experimentales, Dara
Birnbaum es el foco de una importante retrospectiva que comenzé en
el SMAK de Gent, antes de viajar al Museo Serralves de Oporto.

Dara Birnbaum, cuya obra esta mayoritariamente formada por
piezas de video e instalaciones, ha sido pionera en la apropiacion de
la imagineria televisiva, por medio de una estrategia de subversion:
introducir el discurso de la television en el contexto del arte. «Vi
coémo otros artistas tomaban imagenes de la cultura popular y las
transformaban, integrandolas en otros medios, pero yo queria utilizar el
propio medio (...) con el fin de reocuparlo», declaré en una entrevista. A
través de su obra, Birnbaum ha analizado y subvertido los patrones de
audiencia, las estructuras arquetipicas de las series, los concursos y
las telenovelas, con el propésito de reflejar las estrategias ideoldgicas
y estéticas que subyacen el medio televisivo.

No es frecuente toparse con una exposiciéon que permita analizar
a fondo la obra de esta artista. La muestra The Dark Matter of Media
Light [La materia oscura de la luz mediatica] se propuso no soélo llenar
este vacio sino también celebrar el papel primordial que Birnbaum
ha jugado en la historia del video-arte, ademas de reevaluar otras
dimensiones menos conocidas de su obra, como la importancia del
sonido.

Sus primeras obras, realizadas hasta 1983 y denominadas
Ready-mades para el siglo veinte, cuyo ejemplo mas conocido es
Technology/Transformation: Wonder Woman [Tecnologia/Transforma-
cién: Mujer Maravilla] (1978-79), utilizan una estrategia de decons-
truccion, sobre todo en lo referente al contenido y el lenguaje de la
television, con el fin de manipular un medio que en si mismo ya es
extremadamente manipulador.

Wonder Woman fue una serie muy popular en la television
americana de los afios 70, cuyo personaje principal era una secretaria
que se transformaba en super-heroina. El video de Birnbaum fue uno
de los primeros en tomar directamente imagenes televisivas para
manipularlas y devolvérselas al publico. Mas tarde, fue considerada

Vista de la exposicion. Cortesia: Serralves Contemporary Art.

como una de las primeras hackers. En el video, la artista aisla una
escena en la que la mujer real se convierte en wonder woman (con el
fin de salvar a la sociedad de los malvados e inmorales bandidos). Una
explosién de luz cegadora y un giro del cuerpo suele ser suficiente
para llevar a cabo la transformacion, pero la mujer se ve atrapada
en el momento de magica transformacion. El aislamiento y repeticion
de la imagen permiten fracturar la narrativa con el fin de resaltar los
gestos estereotipicos que esconde (poder, sumision, lo masculino
y femenino), revelando los verdaderos propdsitos de la television.
Aunque al principio la actitud de Birnbaum no era excesivamente
feminista, si miramos atras vemos cémo la artista ha llevado su trabajo
a un territorio donde reflexionar sobre la imagen y la representacion de
las mujeres en la cultural popular.

Después de 1983, con la aparicion de las primeras salas de
edicion digital y el amplio acceso a la imagineria digital, la practica
artistica de Birnbaum se centrd en el poder metaférico y poético
del video. La videoinstalacién en tres capitulos, basada en el mito
de Fausto y titulada Damnation of Faust: Evocation [La Perdicion
de Fausto: Evocacién] (1983), Will-O’-The-Wisp [Quimera] (1985)
y Charming Landscape [Paisaje Encantador] (1987), constituye un
ejemplo clave de esta forma de abordar el arte. En estas obras,
Birnbaum investigd el mito de la feminidad a través de experiencias
personales y sociales.

En los 90, adopté una actitud mas politica, con teméaticas como el
secuestro y asesinato de Hans Martin Schleyer por la Baader Meinhof,
en Hostage [Secuestrado] (1993-94); las protestas estudiantiles de la
Plaza de Tiananmen, en Tiananmen Square: Break-in Transmission
[Plaza de Tiananmen: Transmisién de Entrada] (1990) o el comienzo
de la primera Guerra del Golfo, en Transmission Tower: Sentinel [Torre
de Transmision: Centinela] (1992), encargada por Documenta IX.

Si tenemos en cuenta lo que Guy Debord denominé como
«sociedad del espectaculo», la obra de Dara Birnbaum continua
planteando cuestiones de relevancia sobre el complejo y dominante
papel que juegan los medios en la sociedad, ademéas de nuestra
relacion no sélo con la televisiéon, sino también con los mass media en
general, y el modo en que influyen y manipulan nuestro modo de ver
el mundo que nos rodea y a nosotros mismos.
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6th Berlin Biennale for Contemporary Art

BERLIN
KW INSTITUTE FOR CONTEMPORARY ART

RENZO MARTENS Still of Episode Iil, 2009. Courtesy Galerie Fons Welters, Wilkinson Gallery and the artist.

Colonizing Resistance

ALANNA LOCKWARD

In a performance at the Hebbel Theatre, in September 2009, Penny
Arcade paid homage to the legendary underground filmmaker, Jack
Smith. In one of many memorable moments, she reminded the
audience how gentrification, the American Way, works by quoting
an overheard conversation between two recent expats: “Oh... yes,
it is wonderful, this city is just amazing, so many friends are moving
in...”. Watch-out for all these yuppie Americans moving to Berlin, she
warned us, they will do the same thing they started in the West Village
in the sixties that has culminated in this decade in the gentrification of
the Lower East Side (Loisaida for Caribbean-New Yorkers).

The issue of artistic and bohemian urban movements and
gentrification in the US is old news. Gentrification & la Berlin Biennale,
however, is still making headlines in a city where community decision-
making is fighting for survival in a moderately politicized environment.
Not surprisingly, as part of its self-declared historical importance, the
webpage of Kunst Werke, which conceived and hosts the Biennale,
states that the organization: “[...]symbolizes, perhaps more than any
other institution, the city’s development into a center of contemporary
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art in the decade after the fall of the Wall”. That the resulting
‘development’ of the surrounding neighborhood as a status-symbol
of wealth and chic in Berlin, with high-end real estate prices, seems to
be a logical and economically admirable aftermath.

What strikes as odd in this openly staged gentrification
campaign of the Berlin Biennale, which
has ‘moved’ the main exhibition from
its original headquarters in Mitte, to
Kreuzberg (a district characterized for
being the poorest in all of Germany,
best known as a stronghold of Turkish-
German population, for its anti-fascist
and anti-capitalist demonstrations, and
for hosting a vibrant artistic community)
is its blatant, in-your-face, almost naive
nature. At the press conference, after the
thorough presentation of each curatorial
component, the director of Kunst Werke,
Gabrielle Horn, opened the space for
questions and after exactly 10 seconds
claimed that since nobody had raised a
hand yet, the conference was over. The
faux-pas created a rumor in the large
audience which culminated in a couple
of critical interventions. The conference
took place at the main hall of the Cultural
Centre of Anatolian Alevis. The hosts
were sitting on the stage underneath
a mural with three iconic portraits of
historic male leaders representative

of this community. The contrast between these settings and the
discourses exposed was (almost) offensive, at least to anyone with
a moderate notion of post-colonial perspectives with regards to the
appropriation, or in this case, colonization of knowledge-production
and resistance. In other words, to quote a self-explanatory line from
Renzo Martens video-art (Episode 3, 2009): “...there is a market out
there”. This sentence was pronounced by a photojournalist interviewed
by Martens, trying to justify the obscene addiction of newsmakers for
a view of the African continent where only tragedy and disaster prevail.
This extremely controversial work aims at bringing awareness to the
European heritage of colonialism in the African continent, by means
of exposing its current and perfidious incarnations in “Aid for Africa”,
“Cooperation Projects”, “United Nations intervention” and so on. As
if exploiting the context of the Biennial discursive location for its own
capacity for denial and appropriation of resistance, holding a mirror in
the form of moving image up to the (shocked and appalled) audience,
the artist places himself in the position of the colonizer of poverty with
a message (or attitude). If only this twist of fate could become part of
the self-complacent, pseudo-critical repertoire of many of the works
presented in this exhibition, looking at them might not be merely yet
another exercise for Biennial visiting skeptics.



Vi Bienal de Arte Contemporaneo de Berlin

BERLIN
KW INSTITUTE FOR CONTEMPORARY ART

Colonizar la resistencia

ALANNA LOCKWARD

En su performance en el Teatro Hebbel, en septiembre
de 2009, Penny Arcade rindi6 homenaje al legendario
realizador underground Jack Smith. En uno de los muchos
momentos memorables del acontecimiento, la artista
record6 al publico como funciona el aburguesamiento,
el American Way, repitiendo una conversacion entre dos
expatriados recientes: «Oh... si, es fantastico, esta ciudad
es increible, y muchos amigos estan viniéndose a vivir
aqui...». Cuidado con todos estos yuppies americanos
que estan llegando a Berlin, advirtio la artista, ya que van
a hacer lo mismo que en el West Village de Nueva York en
los sesenta, y que ha culminado, ya en la primera década
del siglo XXI, en el aburguesamiento del Lower East Side
(conocido como Loisaida por los neoyorquinos de origen
caribefo).

La cuestion de los movimientos urbanos artisticos
y bohemios y del aburguesamiento que ha tenido lugar
en EE.UU. no es noticia. El aburguesamiento de la Bienal
de Berlin, por otro lado, sigue dando de qué hablar en
una ciudad en la que la toma de decisiones por parte
de la ciudadania lucha por sobrevivir en un entorno politizado. No es
sorprendente, por tanto, que, dada su auto-proclamada importancia
histérica, la web del Kunst Werke, que se encarga de disefiar y acoger
la Bienal, declare que la organizacion: «(...) simboliza, quiza en mayor
medida que cualquier otra institucion, la transformacion de la ciudad
en uno de los focos del arte contemporaneo, en la década posterior
a la caida del muro de Berlin». El hecho de que esta transformacién
conllevase el “desarrollo” del vecindario en un simbolo de riqueza
y de lo chic en Berlin, con la consiguiente subida de los precios
inmobiliarios, se nos muestra como una consecuencia logica y
econdmicamente admirable.

La faceta que mas perplejidad causa en esta campana, abier-
tamente escenificada, a favor del aburguesamiento de la Bienal, que
ha “trasladado” la exposicion desde su sede de Mitte a Kreuzberg
(un distrito que se caracteriza por ser el mas pobre de toda Alemania,
y que es conocido como el ultimo reducto de la comunidad turco-
alemana, ademas de por sus manifestaciones anticapitalistas y su
enérgica comunidad de artistas) es su caracter descarado y casi inge-
nuo. Durante la conferencia de prensa, tras la presentacion detallada
de cada elemento curatorial, la directora del Kunst Werke, Gabrielle
Horn, abrio el periodo de preguntas y, cuando habian pasado exac-

tamente 10 segundos sin que nadie alzase la mano, decidié terminar
la conferencia. Esta metedura de pata dio mucho que hablar entre el
numeroso publico que la presencié y acabé por causar un par de in-
tervenciones criticas. La conferencia tuvo lugar en la sala principal del
Centro Cultural de Anatolian Alevis. Los anfitriones estaban sentados
en el escenario, bajo un mural que mostraba tres retratos iconicos de
lideres (todos hombres), representantes de la comunidad. El contraste
entre el contexto y el discurso fue tal que resulté casi ofensivo, al me-

RENZO MARTENS Still de Episode Ill, 2009. Cortesia: Galerie Fons Welters, Wilkinson Gallery y el artista.

nos para cualquiera con una nocién basica de las perspectivas post-
coloniales en cuanto a la apropiacién o, en este caso, la colonizacion
de la produccién de conocimiento y la resistencia. En otras palabras, y
citando una frase procedente del videoarte de Renzo Martens (Episo-
de Ill, 2009): «(...) hay un mercado alli fuera». La frase fue pronunciada
por un fotoperiodista al que Martens entrevistd, con el fin de intentar
justificar la obscena adiccion de los medios al continente africano,
dominado por las tragedias y los desastres. Esta controvertida obra
aspira a concienciar al publico respecto al legado colonial europeo en
el continente africano, mostrando sus encarnaciones mas actuales
y pérfidas, a través de “Ayuda para Africa”, “Proyectos de coopera-
cién”, “Intervencion de las Naciones Unidas”, etc. Como si explotase
el contexto de la ubicacion discursiva de la Bienal para sus propios
fines de negacion y apropiacion de la resistencia, utilizando la ima-
gen en movimiento como un espejo con el que reflejar al (horrorizado)
publico, el artista adopta el papel de colonizador de la pobreza con
mensaje (o actitud). Si este giro de acontecimientos se integrase en el
repertorio autocomplaciente y pseudo-critico de tantas de las obras
presentadas en la muestra, es posible que el recorrido por la Bienal
se convierta en algo mas que un simple ejercicio para los visitantes
mas escépticos.
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XXXI Bienal de Pontevedra: Utrdpicos.

PONTEVEDRA
DIFERENTES ESPACIOS

CARLOS JIMENEZ.

El Caribe es quiza el lugar del mundo donde los tépicos resultan
mas topicos e incongruentes. Las playas, el mar de siete colores,
el ron, las mulatas y mulatos cimbreantes, la musica, componen un

SOLEDAD SEVILLA Lo que el tiempo vuela, 1998. Cortesia: Bienal de Pontevedra.

paisaje imaginario que es tanto nuestra propia version del paraiso
terrenal como el deslumbrante espejismo que nos distrae de las
realidades de una regién mucho mas poliédrica de lo que suponen
sus estereotipadas imagenes. Afortunadamente el mundo del arte es
capaz de producir acontecimientos como Utrdpicos, la actual edicion
de la Bienal de Pontevedra, que, comisariada por Santiago B. Olmo,
aparta los tépicos caribefios y abre paso a la rica diversidad de la
produccion artistica y cultural de los paises centroamericanos y del
Caribe. «El modelo de bienal, como espacio de curiosidad para un
turismo especializado, esta en crisis» afirma Olmo. Y a esta crisis
él ha respondido con un formato que plantea, con éxito, una doble
articulacion: la de las obras expuestas con sus respectivos contextos,
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y la de la produccion artistica y cultural centroamericana y caribefia
con la de Galicia.

La primera articulacién se logra con las obras elegidas, entre
las cuales predominan las que interrogan las propias condiciones
socia-les y politicas en las que estas se producen. Esas obras se
distribu-yen por los principales capitulos expositivos de la Bienal: E/
aguacero, la siesta, el cafiaveral, el tabaco; Fricciones y Migraciones:
mirando al Sur, e inciden en cuestiones ya clasicas, como el culto
catolico a las imagenes, las retéricas nacionalistas decimononicas,
la economia de las plantaciones, el legado africano o el racismo que,
en vano, ha pretendido exorcizarlo. Esas obras también inciden en

problemas mas actuales como son el fracaso
de los suce-sivos proyectos de modernizacion
y la crisis de las utopias revolucionarias, las
guerras civiles, las intervenciones extranjeras
y sus secuelas: la generalizacién del narcotra-
fico y de una violencia urbana endémica, y la
inquietante irrupcién en escena de las maras
salvadorenas, incubadas y gestadas en las
céarceles norteamericanas. Estos Ultimos
fendmenos han dado lugar a manifestaciones
estéticas que podriamos calificar de pop para
diferenciarlas claramente de las que tienen su
origen en tradiciones ancestrales. Las pop,
por el contrario, resultan de los esfuerzos de
las masas populares desarraigadas por apro-
piarse de la cultura mediatica americana, dis-
torsionando sus cédigos e imagenes.

La economia de la plantaciéon es evo-
cada con singular contundencia por el artista
martiniqués David Damoison, el cubano Ri-
cardo G. Elias y la inglesa Carolina Caycedo.
Los dos primeros recurren a la fotografia, el
primero para documentar el clasico funciona-
miento de una central azucarera en las Antillas
( Cane and sugar ) y el segundo para mostrar
el melancélico desmantelamiento de una parte
importante de la industria azucarera cubana,
decidida por su gobierno en 2002 (Oro seco).

Carolyna Caicedo prefiere, en cambio, traer a cuento la tradicién revo-
lucionaria antillana, mediante una instalacion de 10 machetes pues-
tos sobre plintos de madera, cada uno de los cuales lleva impreso
el nombre de algunos de los movimientos revolucionarios que han
conmocionado histéricamente la regién (En caso de emergencia/ In
case of emergency).

Alguien dej6 escrito que no hay revolucion sin desencanto
revolucionario y la verdad es que hacen parte igualmente de la historia
de la region el desencanto y la critica de las utopias revolucionarias
forjadas en su seno. Es ahi donde se ha centrado la obra del artista
nicaragliense Ernesto Salmerdn, de quien se muestra documentacion
gréafica y visual de su proyecto Auras de guerra, concebido y realizado,



segun él mismo ha declarado, con el propésito de poner en evidencia
que «Nicaragua vive una utopia prostituida con fines politicos
individuales, Nicaragua es un reality show politico muy bien montado y
mi trabajo es desmantelarlo, usando las mismas estrategias mediaticas
de los idedlogos que crearon esa Revolucion». Los artistas cubanos
Meira Marrero, José A. Toirac y Carlos Garaicoa no van tan lejos en sus
criticas a la revolucién en su pais pero, aun asi, han realizado obras
que adoptan distancia respecto a la misma. Los primeros exponen
Shoot. Homenaje a Chris Burden, una videoinstalacion articulada por
un documental cinematografico de época, donde se ve la dignidad con
la que un oficial del ejército del dictador Batista se enfrenta al pelotén
de fusilamiento revolucionario y da él mismo la
orden de fuego. Como la daba el propio Burden
en el video al que esta pareja artistica rinde
homenaje. Una de las piezas de Garaicoa resulta
aun mas eliptica, pues las imagenes silenciosas
de unos hombres enmarcados por un paisaje
arruinado del centro de La Habana, captadas
por la camara de video, le permiten evocar la
experiencia traumatica que represent6 para toda
una generaciéon de cubanos la participacion de
Cuba en la guerra de Angola.

Pero la violencia en Centroamérica ya no es
revolucionaria sino, sobre todo, urbana, salvaje,
mafiosay pandillera. Asi nos la presenta la artista
salvadorena Mayra Barraza con sus dos obras:
100 dias en la Republica de la Muerte y Lapidar-
io, ambas compuestas directamente a partir de
las noticias que la prensa de El Salvador ofrece
sobre los asesinatos alli cometidos diariamente.
La contrapartida de esa violencia son las céarce-
les y penales que en toda la region estan abar-
rotados, generando una realidad igual o mas
conflictiva que la que se da fuera de sus muros
y a la que se han acercado, con una inteligen-
cia y una sutileza verdaderamente remarcables,
el poeta Jhafis Quintero y los artistas José Diaz
y Maria Montero, los tres de Costa Rica. Ellos
son los autores de In Dubia Tempora (Momentos
criticos), un libro-objeto que contiene 40 imagenes de elementos para
uso diverso fabricados y utilizados por los presos de las carceles de
su pais. En la Bienal se exponen 14 de estas esplendidas fotografias.

Quien dice violencia urbana en Centroamérica dice, simultanea-
mente, maras, la representacion mas ominosa, y también mas mediati-
ca, de dicha violencia. Y que se distingue no sélo por sus crimenes,
o por el control implacable de las actividades delictivas en los territo-
rios que controlan, sino también por sus tatuajes llenos de nombres,
titulos y blasones. Afortunadamente la creatividad en el campo de
la heraldica no es patrimonio exclusivo de estos delincuentes, gra-
cias a artistas como Joscelyn Gardner de Barbados, que entre otras
obras ensefia una parte de la serie Retratos creoles Il, donde el clasico

genero del retrato es interpretado de tal manera que transforma a las
mujeres retratadas en auténticos emblemas.

La segunda articulaciéon, que mencioné al principio de este
comentario, es la que se da entre el Caribe y Centroamérica, cuyo
fundamento histérico es el exilio y, con mayor impacto aun, la
emigracion gallega a dicha region del mundo. Utropicos explora
estas conexiones de diversas maneras, entre las que sobresale Ida
y vuelta, que se muestra en el Museo Provincial y reline obras de
artistas gallegos de la vanguardia histoérica, como Castelao o Granell,
con las de artistas pertenecientes a esa misma vanguardia pero del
otro lado del Atlantico, como el cubano Wifredo Lam. También se han

CARME NOGUEIRA Dispositivo de sala, archivo de performances, 2010. Cortesia: Bienal de Pontevedra.

reunido obras de artistas gallegos actuales, como las de Francisco
Leiro con las del uruguayo Carlos Capelan o el cubano José Bedia.
Este tipo de reuniones y contrastes se producen también en el
programa de intervenciones en Vilagarcia de Arosa, la zona portuaria
mas importante de la provincia de Pontevedra, donde el costarricense
Federico Herrero comparte espacios con artistas gallegos de ahora,
como Olmo Blanco, Kiko Pérez o Nano.

La bienal incluye Tras-misiones y proyectos como Centro de
documentacion y Archiv-accion, dedicados a la informaciéon de la
actividad artistica caribefia y centroamericana tanto individual como
de equipos y colectivos, y comprende, ademas, la proyeccion de
ciclos de cine y videocreacion centroamericana y caribefa.
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31st Pontevedra Biennale: Utropics

PONTEVEDRA
VARIOUS SPACES

PRISCILLA MONGE with the collaboration of ENRIQUE VELASCO Si nadie habla, entonces las piedras

hablaran, 2010. Courtesy: Bienal de Pontevedra.

CARLOS JIMENEZ.
The Caribbean is perhaps the place in the world were stereotypes are
most topical and incongruous. The beaches, the seven-coloured seas,
rum, swaying mulattos and music construct an imaginary landscape
which is both our own version of earthy paradise and a blinding mirage
which distracts us from the realities of a region which is much more
multi-faceted than its stereotypical images would lead us to imagine.
Fortunately, the art world is capable of producing events such as
Utrdpicos, the current edition of the Pontevedra Biennale, curated by
Santiago B. Olmo, which moves beyond Caribbean clichés and opens
the door to the rich diversity of Central American and Caribbean
cultural and artistic production. “The biennale model, as a curiosity
space for specialised tourism, is in a state of crisis”, claims Olmo. He
has responded to this crisis with a format which successfully poses
a twofold structure: that of the works on show, with their respective
contexts, and that of the relationship between Central American and
Caribbean artistic and cultural production and that of Galicia.

The first articulation is achieved with the selected works, among

102 - ARTECONTEXTO -

which predominate those which question the social and political
conditions in which they have emerged. These works are distributed
through the main exhibition chapters of the Biennale: The Downpour,
The Siesta, The Sugar-Cane Plantation, Tobacco; Frictions and
Migrations: Looking South, and focus on classic issues: the Catholic
cult of images, 19" century nationalist
rhetoric, the economics of plantations, the
African legacy, and the racism which has,
in vain, tried to exorcise it. These works
also centre on more recent problems, such
as the failure of the various projects for
modernisation, the crisis of revolutionary
utopias, civil wars, foreign interventions
and their consequences: the widespread
problem of drug trafficking and endemic
urban violence, and the disquieting irruption
on the scene of Salvadorian maras, which
emerged and grew in North American
prisons. These last few phenomena have
given rise to aesthetic demonstrations
which could be described as pop, in order
to differentiate them from those which
originate from ancestral traditions. Pop
ones, on the other hand, are the result of
the work of working-class masses that
have lost their roots and wish to appropriate
American media culture, distorting its codes
and images.
The economy of the plantation is
evoked with unusual forcefulness by the
Martinique artist David Damoison, the
Cuban Ricardo G. Elias and the English
Carolina Caycedo. The first two resort
to photography, in the case of the former, to document the classic
operation of a sugar factory in the Antilles (Cane and sugar), and, in the
case of the latter, to reveal the melancholy dismantling of an important
part of the Cuban sugar industry, ordered by the government in 2002
(Oro seco).

Carolyna Caicedo, on the other hand, prefers dealing with the
revolutionary tradition in the Antilles, through an installation of 10
machetes on wooden plinths, each of which is engraved with the
name of some of the revolutionary movements which have historically
compromised the region (In case of emergency).

Someone wrote that there cannot be a revolution without
revolutionary disenchantment and the truth is that the history of the
region is shared by disenchantment and the criticism of the revolutionary
utopias it generated. This is the focus of the work by the Nicaraguan
artist Ernesto Salmeron, who takes part in the biennale through graphic
and visual documentation of his project Auras de guerra, conceived and
carried out, according to him, with the aim of revealing the fact that
“Nicaragua is experiencing a prostituted utopia with individual political



aims. Nicaragua is a perfectly produced political reality show and my
job is to dismantle it, using the same media strategies of the ideologues
that created this revolution”. The Cuban artists Meira Marrero, José A.
Toirac and Carlos Garaicoa do not go quite so far with their criticism of
the revolution in their country, but they have still produced works which
distance themselves from it. The first two, with the
exhibition Shoot.Homenaje a Chris Burden, a video
installation articulated around an old film documentary
which shows the dignity with which an official in Dictator
Batista’s army faces a revolutionary firing squad, and
gives the order to fire, just like Burden did in the video
to which these artistic duo pay homage. One of the
pieces by Garaicoa is even more elliptic, because
the silent images of men framed by a landscape of
ruins in the centre of Havana, captured by his video
camera, allows him to evoke the traumatic experience
for Cubans that was the participation of Cuba in the
Angola War.

However, the violence in Central America is
no longer revolutionary but urban, wild, mafia- and
gang-centred. This is the way it is shown by the
Salvadorian artist Mayra Barraza in her two works:
100 dias en la Republica de la Muerte and Lapidario,
both of which have been produced on the basis of
news items published by Salvadorian newspapers
about the murders which take place on a daily basis in
the country. The other side of this violence is found in
the crowded prisons and penitentiaries in the region,
giving rise to an equally problematic situation to that
which takes place outside their walls, and which has
been examined, with truly remarkable subtlety and
intelligence, by the poet Jhafis Quintero and the
artists José Diaz and Maria Montero, all of whom
come from Costa Rica. They have authored In Dubia
Tempora (Momentos criticos), a book-object which
contains 40 images of elements for a range of uses,
manufactured and used by the inmates in the jails in their country. The
biennale is displaying 14 of these splendid photographs.

When we speak about urban violence in Central America,
we cannot avoid mentioning the maras, the most ominous and
sensationalist examples of this violence. They are known not only for
their crimes, and for the implacable control they exert over the areas
where they carry out their criminal activity, but also for their tattoos, full
of names, titles and coats of arms. Fortunately, creativity in the field of
heraldry is not limited to the use these criminals make of it, thanks to
the work by artists such as Joscelyn Gardner, from Barbados, some of
whose works show a part of the series Retratos creoles Il, where the
classic portrait genre is interpreted in such a way that it transforms the
women shown into true emblems.

The second articulation is that which takes places between the
Caribbean and Central America, whose historic foundation is exile,

and, with even greater impact, the Galician emigration to this part
of the world. Utropicos explores these connections in several ways,
among which it is worth mentioning Ida y vuelta, which is on show
at the Museo Provincial and includes works by Galician artists from
the artistic avant garde, such as Castelao and Granell, as well as

Laboratorio Mediacion. Courtesy: Bienal de Pontevedra.

those by artists working in the same fields, but on the other side of
the Atlantic Ocean, such as the Cuban Wifredo Lam. It also includes
works by Galician artists working today, such as Francisco Leiro, as
well as by Uruguayan artists, such as Carlos Capelan, or the Cuban
José Bedia. This kind of combination and contrast can also be found
in the programme of interventions in Vilagarcia de Arosa, the most
important port area in the province of Pontevedra, where the Costa
Rican Federico Herrero shares a space with new Galician artists, such
as Olmo Blanco, Kiko Pérez and Nano.

The biennale includes Tras- misiones and projects such as the
Centro de documentacion and Archiv-accion, devoted to offering
information regarding Caribbean and Central American artistic
activities, both by individuals and collectives, and which also includes
the screening of film and video-creation cycles by Central American
and Caribbean filmmakers.
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TXUSPO POYO: U.N(INVERSE)

VITORIA-GASTEIZ
MUSEQ ARTIUM

Frame of U.N(INVERSE), 2010. 3D Animation. Courtesy: Museo Artium.

Time and Power: the “Palace” of the United Nations

EMANUELA SALADINI

There are those who say that art is the ability to tell a good story with
few means. Txuspo Poyo inverts these proportions seemingly wanting
to plunge us into a nightmare. This nightmare reflects, among other
things, the relationship between power and spectacle. Foucault’s
pendulum, therefore, sets the circular and eternal movement of
human madness, and the “Palace” of the United Nations in New York
is transformed into a metaphor: only the extreme closeness between
fiction and reality defines the specific madness of our time. The
powerful, Poyo seems to be telling us, live in an infinite time which frees
them from any moral sense. They are immortal, as Borges imagined,
and their acts are not determined by any kind of moral judgement.
In an infinite time, they can carry out a ferocious act as if it were a
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generous gesture. Ultimately, all power uses images and symbols to
support its impunity.

The installation features four videos, four acts, which represent
the tragedy of power through the most complex technology. 3D videos,
with a precious and dramatic language, reconstruct the building of

the United Nations in order to protest against the
fallacies of our society: that a handful of people
can defend the rights of all, that all nations are
equal, justice, peace, etc.
However, it is not necessary for Tinkerbell
to become jealous of Wendy in order to betray
Peter Pan. All of these immortals, the powerful,
will awaken from the dream, old and forgotten.
Tinkerbell appears in Poyo’s third video, in what
is an ironic reference to another colossus of
imagery: Walt Disney. However, we discover that
the character has become the “Honorific Green
Ambassador to the United Nations”, to encourage
children and their parents to take care of the
environment. As early as 1993, the artist created
a video using a Fisher Price video camera. In the
video, he interviewed several artists, asking them
about Disney cartoons. A character from this
factory, the creator of a happy, yet also cruel, world,
is perfect to convey the Tokyo agreements.
Despite this, each society creates its world of
lies. We live to believe in something and only the
dimensions of the idiocy of our dreams can vary.
In Poyo’s videos, we can see the glass of
the UN building break into a million pieces and
becoming a wonderful kaleidoscope; ballot
papers, prohibitions and embargos fly out the
windows; official cars slide across the street like
toys, on a road which reflects the clouds in the sky
and the pollution of the chimneys. A pair of hands
slowly descends, wrapping themselves around
the video. Durer’'s Melancholia suddenly covers the entire monolith of
the UN (melancholy, by the way, is the illness of the powerful). All of
these symbols and metaphors construct a sad spectacle of power.
However, Txuspo Poyo seems to be a Peter Pan who uses the game
of art to protest against the world of adults. The two huge 3D screens,
the resounding music, the model of the UN building, the pendulum,
etc., all construct another fictitious world, which is as fascinating as
the one being protested.

Art has always been manipulated by power, and power likes
staging things. Because of this, it is sometimes preferable to use few
words and few means in order to tell a story. We do not have time for
fiction. The great stories live in an unreal time, the interrupted time of
our memory. It is worth wondering: for how long will Txuspo Poyo’s
project remain in our memory? How much time will pass before the
UN “Palace” becomes a ruin?



TXUSPO POYO: U.N(INVERSE)

VITORIA-GASTEIZ
MUSEQ ARTIUM

Tiempo y poder: el “Palacio” de las Naciones Unidas

EMANUELA SALADINI
Hay quien dice que el arte es la capacidad de contar una buena his-
toria con pocos medios. Txuspo Poyo invierte estas proporciones
porque parece necesitar sumergirnos en una pesadilla. Esta pesadilla
refleja, entre otras cosas, la relacién entre el poder y el espectaculo.
Un péndulo de Foucault, entonces, marca el movimiento circular y
eterno de la locura humana, y el “Palacio” de las Naciones Unidas en
Nueva York se transforma en una metéafora: sélo la extrema cercania
entre realidad y ficcion marca la particular locura de nuestra contem-
poraneidad. Los poderosos, parece contarnos Poyo, se mueven en un
tiempo infinito que los libra de cualquier moral. Son inmortales, como
imaginaba Borges, y sus actos no estan sujetos a ningun juicio moral.
En un tiempo infinito pueden realizar un acto feroz como una accién
generosa. Finalmente, todo poder utiliza las imagenes y los simbolos
para apoyar su impunidad.

La instalacion del artista presenta cuatros
videos, cuatros actos, que representan la tragedia
del poder a través de la tecnologia mas compleja.
Los videos en 3D, con un lenguaje preciosista y
dramatico, reconstruyen y destruyen el edificio de
las Naciones Unidas para denunciar las falacias de
nuestra sociedad: unos pocos pueden defender
los derechos de todos, la igualdad de todas las
naciones, la justicia, la paz, etc...

Sin embargo, no es necesario que llegue Cam-
panilla con sus celos contra Wendy para traicionar
al pobre Peter Pan. Todos estos inmortales, los po-
derosos, se despertaran del suefio ya viejos y olvi-
dados. Campanilla aparece en el tercer video de
Poyo y es una irénica citacién contra otro coloso del
imaginario: Walt Disney. Sin embargo descubrimos
que el personaje se ha transformado en “Embaja-
dora Verde Honorifica de Naciones Unidas” para
impulsar a los nifos y a los padres a cuidar del me-
dio ambiente. En 1993, el artista ya habia creado un
video con una camara para nifos Fisher Price. En
el video entrevistaba a distintos artistas sobre los
cartoons de Disney. Un personaje de esta factoria,
creadora de un mundo feliz y al mismo tiempo cruel,
es perfecto para defender los acuerdos de Tokio.

No obstante, cada sociedad crea su mundo
de mentiras. Vivimos para creer en algo y solo las

dimensiones de la idiotez de nuestros suefios pueden variar. En los
videos de Poyo podemos ver los cristales del edificio de las Naciones
Unidas hacerse afiicos y transformarse en un maravilloso calidoscopio;
las papeletas de los votos, las prohibiciones, los embargos que vuelan
por las ventanas; los coches oficiales que se deslizan por el asfalto
como juguetes, pisando un suelo donde se reflejan las nubes del cielo
o la contaminacién de las chimeneas. Unos mantos bajan lentamente
hasta recubrir todo el edificio. La Melancolia de Durero de repente
recubre el gran monolito de la ONU (la melancolia es, por cierto, la
enfermedad de los poderosos). Todos estos simbolos y metéforas
construyen el triste espectaculo del poder. Sin embargo, Txuspo Poyo
parece un Peter Pan que utiliza el juego del arte para denunciar el
mundo de los adultos. Las dos enormes pantallas en 3D, la musica
impactante, la maqueta del edificio de la Naciones Unidas, el péndulo,
etc., construyen otro mundo ficticio tan fascinante como el que se
quiere denunciar.

El arte siempre ha sido manipulado por el poder y al poder le
gusta la escenografia. Por eso a veces es preferible utilizar pocas
palabras y pocos medios para contar una historia. No tenemos tiempo
para ficciones. Las grandes historias viven en un tiempo irreal, el
tiempo, interrumpido de nuestra memoria. Cabe preguntarse: ¢ Cuanto
permanecera el proyecto de Txuspo Poyo en nuestra memoria?
¢ Cuanto tardara el Palacio de las Naciones Unidas en transformarse
en ruina?

Frame de U.N(INVERSE), 2010. Animacién 3D. Cortesia: Museo Artium.
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The Landscape as an Ildea:
Projects and Projections 1960-1980

SAN SEBASTIAN
KOLDO MITXELENA KULTURUNEA

ROBERT SMITHSON Spiral Jetty, 1970. Courtesy: EAI, New York /Intermix.

Notes on An Active Landscape

ITXASO MENDILUZE
The 21t century not only offers us the endless possibilities of an
increasingly omnipresent technology, in both life and art. It also gives
us a planet which has less and less space for everything it contains,
to the extent that there is less of what we have known as nature or
earth. A while ago, in the 1960s, most things were quite similar to the
way they are now, but there was one element which broke onto the
scene, and which is on show at the exhibition described here. We are
speaking about an entire generation of artists, who faced up to what
happened around them, adopting a stance and believing in their ability
to fight on many fronts.

It is not surprising that the early works of these artists were
influenced by the idea that nature could be tamed in order to be used
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as a creative element. The exhibition is made of the work of artists
such as Joseph Beuys, Jane Crawford y Robert Fiore, Walter De
Maria, Agnes Denes, Jan Dibbets, Barry Flanagan, Hammish Fulton,
Helen and Newton Harrison and Robert Smithson, whose piece Spiral
Jetty has been mentioned and edited in a great many contexts, and
is perhaps the most meaningful examples of this art. An art which
takes nature and the environment not only as a starting point for the
execution of artworks, but also as a
tool for art itself.

While one of the areas examined
by this trend is that of nature, another
is that of art, as, through its direct
execution in the natural space, it
challenges established practices,
which are none other than those
on show at galleries and museums.
Through this staging, each executed
piece becomes something plausible,
which will gradually be transformed,
along with the natural remains which
comprise and contextualise it. This
mutation is simply a protest against
environmental, social and artistic
values. Something which cannot be
shown in a museum, which cannot be
moved, which cannot be duplicated,
generates controversy regarding the
art market and its purpose. The “way”
of displaying these works is none
other than documentation itself, which
is mainly what is shown in the current
exhibition.

The display’s curator, Berta
Sichel, defines the show, and the works
which make it up, as conceptual. The
pieces, despite not being spectacular,

make us think. The curator also points out that “now that we are going
through a period of disasters, such as the oil spill in the Gulf of Mexico,
the earthquakes, tsunamis, etc., they are shown on television, as if they
were just another news item, without the critical aspirations displayed
by the members of this movement”. The sixteen artists who make up
the exhibition present works in a range of formats, such as drawing,
collage, photography and a range of documentation materials. It is
surprising, for example, to find in this display pieces by Ana Mendieta,
who is perhaps an unusual artist among land art classics, as well as
the films made by Gerry Schum for German television, following the
same philosophy, which revolutionised the means through which art
could reach viewers. Ultimately, this show constitutes a document
which shows part of a history and a very specific attitude, which, given
the time in which we are living, is as relevant as it was back then, and
perhaps more radical than ever on a conceptual basis.



El paisaje como idea:
Proyectos y proyecciones 1960-1980

SAN SEBASTIAN
KOLDO MITXELENA KULTURUNEA

Notas sobre un paisaje activo

ITXASO MENDILUZE

El siglo XXI no sélo nos pone al alcance de
nuestras manos todas las posibilidades
inagotables de una tecnologia cada vez mas
presente en nuestras vidas y por consiguiente
en el arte. También nos muestra un planeta en
el que cada vez hay menos cabida para todo
lo que lo conforma, y no solo eso, sino que
cada vez queda menos de todo aquello que
hemos conocido como naturaleza o tierra.
Tiempo atras, en la década de los sesenta
del pasado siglo nada era muy diferente a lo
actual, aunque si que hay algo que surgié con
gran fuerza y que se muestra precisamente
en la exposiciéon que nos atafie. Hablamos
de toda una generacién de artistas que se
enfrenta a lo que les rodea, que asume una
posicion y una capacidad de actuar ante
diferentes frentes.

No resulta sorprendente que las prime-
ras obras de dichos artistas estuvieran in-
fluidas por la idea de que la naturaleza podia
ser domada para que actuara como su ele-
mento creativo. Conforman la exposicion ar-
tistas como Joseph Beuys, Jane Crawford
y Robert Fiore, Walter De Maria, Agnes Denes, Jan Dibbets, Barry
Flanagan, Hammish Fulton, Helen and Newton Harrison o Robert
Smithson cuya pieza Spiral Jetty ha sido mencionada y editada en
muy diversos contextos y es quizas una de las mas significativas de
éste arte. Un arte que toma la naturaleza y el entorno natural no sélo
como punto de partida para la ejecucién de sus obras, sino también
como instrumento propio.

Si uno de los frentes que aborda esta corriente es el de la
naturaleza, otro de ellos es el del arte, ya que a través de su ejecucion
directa en el entorno natural se enfrenta a las practicas establecidas
que no son otras que las que se presentan en las galerias 0 museos.
A través de ésta puesta en escena, cada pieza ejecutada se convierte
en algo plausible que se ira transformando junto al resto natural que lo
conforma y lo enmarca. Su propia mutacién, no sera sino una critica
mas hacia los valores ecoldgicos, sociales y artisticos. Algo que no se

puede ver en un museo, que no se puede trasladar, que es imposible
de duplicar, genera una controversia en lo que es el mercado del arte
y su sentido. La “forma” de exponer éstas piezas no es otra que la
propia documentacion, que es en su gran mayoria lo que se muestra
también en la exposicién actual.

Comisariada por Berta Sichel, ella misma define la muestra
como conceptual, al igual que las obras que la conforman. Obras que
a pesar de no ser piezas espectaculares nos obligan a pensar. Sefiala

ANA MENDIETA Untitled (from Silueta), 1972. Cortesia: The Ella Fontanals-Cisneros Collection.

ademas que «ahora que estamos viviendo un periodo de desastres
como lo que ha sucedido en el Golfo de México, pero también los te-
rremotos, los tsunamis, etc., salen en la televisién tratados como una
noticia mas, sin la aspiracién critica que si tenian los integrantes de
este movimiento». Los dieciséis artistas que conforman la exposicion
presentan diversos formatos como el dibujo, el collage, la fotografia
y los diferentes materiales de documentacion. Sorprende por ejemplo
encontrar en la exposicion piezas de Ana Mendieta, que quizas se tra-
ta de una artista que no ha sido habitual en los clasicos del land art, o
la serie de peliculas que Gerry Schum realizé para la television alema-
na bajo esta misma filosofia y que revolucionaron el medio en el que
el arte llegaba al espectador. En definitiva, se trata de un documento
que nos muestra parte de una historia y una actitud muy concreta que
en los dias que vivimos se presenta tan actual como lo fue entonces y
quizas mas radical que nunca en cuanto a concepto.
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IVAN NAVARRO: No Man’s Land

BURGOS
CENTRO DE ARTE CAJA DE BURGOS (CAB)

General view of the exhibition. Courtesy: CAB.

We Don’t Recognise Borders

SUSANA SERRANO

The idea of art as a place for Utopia, where there are no limits when it
comes toimagining and creating other worlds, is reflected like an infinite
number of mirrors in the works of lvan Navarro. For this exhibition, the
CAB has brought together some of the pieces produced in the last five
years, which share their subject matter, arranged around the title Tierra
de nadie [No Man’s Land] in order to offer a wide-ranging view of the
work of this artist, as well as promoting him in our country, after his
dazzling appearance in Venice.

His characteristic neon pieces hypnotically lead us into an
artistic discourse drenched with social content. Music accentuates
the magnetism of the pieces, with songs by Facundo Cabral and
The Beatles, which function as a guiding thread through the show,
moving between light and shadow, the day-to-day interlocked with
metaphors.

It is only when we pause at the videos that the objects take on a
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meaning beyond mystery, making up a series of performative actions

carried out, generally, in the public space. It is there that stories

take place, where randomness and the city come together, with the

former extracting from the latter the necessary energy to illuminate

and animate a number of seemingly useless ideas-objects. Passing
through a range of artistic disciplines, which appear to
depend on the needs and circumstances of the work, we
find themes such as the wastefulness of capitalist society,
the meaningless fetishism of art and the lack of roots of
the individual in contemporary society.

Representations are almost always suspicious. It is
because of this that the Chilean artist is well aware of the
need to remain alert, in order to avoid falling into closed
and totalising meanings. In a way, he succeeds in lending
visibility to the contradictions of the art system, which
sometimes expresses critical and demanding criticism of
a slumbering society which is entertained by the “flashes”
of vacuous art. Resistence is a good example of this kind
of reflection, which, in a simple and lyrical way, manages
to create an image which conveys all of these issues.

Like Alice in Wonderland, we are trapped in the
huge cube that is Die Again (Monument for Toni Smith)
a sculptural space in which reality and fiction come
together to offer more questions than answers. Perhaps
games and surprises are the best possible answer. We
are fascinated by the power of these walls and their
impossible windows, where one’s own reflection and
the interminable tunnels pose an invitation to embark on
an interior journey. ldentity appears here as a veiled and
recurring theme in the work of this artist, where El hombre
de ninguna parte [Nowhere Man], who in this case is a
little girl, is free and creative.

In Linterna: No soy de aqui, no soy de alla [Torch: |

Am Not from Here, | Am Not from There] he also examines the issue
of identity, but this time it is linked to the context of immigration.
Although we know that the artist lives in New York, the video shows
us an anonymous worker in a large metropolis, whom we inevitably
identify as an immigrant. In this way, he speaks about the emotional
side of one of the most important issues in international politics,
which is often ignored, and which, nonetheless, explains many of
the conflicts we experience today. Navarro associates the feelings of
migrant people, i.e. that they cannot identify with a specific place, with
the existential condition of any artist, who, in order to explore and take
things further, must experience the same feeling.

With Homeless Lamp, The Juice Sucker, the artist takes,
by means of the shopping trolley, the image of a homeless man,
another “landless man” of cities, and, again, examines the issue of
rootlessness, this time with an underlying sense of protest. Ultimately,
at the heart of the work of Ivan Navarro lies the idea that being a
revolutionary is a mental state, an attitude, which can be adopted by
anyone, in any situation.



IVAN NAVARRO: Tierra de nadie

BURGOS
CENTRO DE ARTE CAJA DE BURGOS (CAB)

No reconocemos fronteras

SUSANA SERRANO

La idea del arte como lugar de utopias, donde no se
reconocen limites a la hora de imaginar y crear otros
mundos, aparece reflejada en las obras de Ivan Navarro
como infinitos espejos. EI CAB ha reunido para esta
exposicion algunos de sus trabajos realizados en los
ultimos cinco afios alrededor de una tematica comun
englobada bajo el titulo Tierra de nadie, para ofrecer una
amplia mirada y dar a conocer la obra de este artista en
nuestro pais tras su deslumbrante paso por Venecia.

Sus caracteristicas piezas de nedn nos llevan
hipnéticamente a adentrarnos en un discurso artistico
cargado de contenido social. La musica acentua el
magnetismo, con canciones de Facundo Cabral o los
Beatles, siendo un buen hilo conductor de la muestra,
que deambula entre lo luminoso y las sombras, la
cotidianidad entrelazada de metéaforas.

Solo tras detenernos en los videos, los objetos
cobran un sentido mas alla del misterio, formando parte
de acciones performativas llevadas a cabo generalmente
en el espacio publico. Es alli donde suceden las historias,
donde confluyen el azar y la ciudad, de la que extraen
energia para iluminar y dar vida a unas ideas-objeto
aparentemente indtiles. Pasando por diversas disciplinas
artisticas, que aparecen segun las necesidades y
circunstancias de la obra, se entrecruzan temas como el
derroche de la sociedad capitalista, el sinsentido del fetichismo del
arte o el desarraigo del individuo en la sociedad contemporanea.

Las representaciones son, casi siempre, sospechosas. Es por
ello que este artista chileno sabe bien como mantenerse alerta para
no caer en significados cerrados y totalizadores. De alguna manera,
consigue hacer visible las contradicciones del sistema del arte, el
cual ofrece a veces actitudes criticas y reivindicativas a una sociedad
adormecida y a la que entretiene con los “destellos” de un arte vacuo.
Resistence es un buen ejemplo de este tipo de reflexiones que de
manera sencilla y poética consigue crear una imagen que nos habla
de todas estas problematicas.

Como una Alicia en el pais de las maravillas quedamos atrapados
en el gran cubo de Die Again (Monumento para Toni Smith) un espacio
escultérico en el que realidad y ficcion se mezclan para dejarnos mas
preguntas que respuestas. Quiza el juego y la sorpresa sean la mejor
respuesta posible. Quedamos fascinados por la contundencia de unas

paredes atravesadas con ventanas imposibles, en las que tu propio
reflejo y los interminables tdneles son una invitacion a caer en un viaje
interior. La identidad aparece aqui como tema velado y recurrente en
la produccion del artista donde El hombre de ninguna parte, en este
caso nifna, es libre y creador.

En Linterna: No soy de aqui, no soy de alla también toma el
tema de la identidad pero esta vez vinculado con el contexto de la
inmigracion. Aunque sabemos que es Nueva York, lugar de residencia

Vista de la exposicion. Cortesia: CAB.

del artista, el video nos muestra a un trabajador anénimo de alguna
gran metrépoli que inevitablemente identificamos como un inmigrante.
Asi nos habla sobre la parte emocional de uno de los asuntos mas
importantes de la politica internacional, habitualmente dejada a un
lado y que sin embargo explica muchas de las situaciones de conflicto
vividas en nuestros dias. Navarro asocia esta sensacion que tienen las
personas migrantes, de no poder identificarse con un lugar concreto,
con la condicion existencial de cualquier artista en la que para explorar
e ir mas alla experimentan la misma sensacion.

Con Homeless Lamp, The Juice Sucker toma, a través del carrito
de la compra, la imagen del homless, otro “Juan sin tierra” de las
ciudades, y vuelve a tratar el tema del desarraigo, pero esta vez con
tintes de protesta. Y es que una constante de la obra de lvan Navarro
es la idea de que ser revolucionario es un estado mental, una actitud
de vida, que puede ser llevada a cabo por cualquier persona desde
cualquier frente.
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Form, Sign and Reality.
Spanish Sculpture 1900-1935

ALZUZA
FUNDACION MUSEO JORGE OTEIZA

JULIO GONZALEZ Cabeza llamada el embudo, 1932-1933. Courtesy: Fundacion Museo Oteiza.

MIREIA A. PUIGVENTOS

The appreciation of the universal vocation of the work of Jorge Oteiza
and the way it was rooted in the aesthetics principles of his time, turn
this exhibition into a carefully drawn poetic journey, which examines
the revolutionary transformation of Spanish sculpture during the first
decades of the 20™ century, leading up to the irruption on the scene of
the Basque artist, in the early 1930s.

Thanks to a wide and distinguished selection of works, it is
possible to observe the theoretical foundations which defined the
artistic practices of those essential years. At the time, in the European
context, the secular tradition had been assigning to art the role of
showing reality and expressing the moral ideals of society. However,
during the short period of time between the first decade of the
20" century and the beginning of the Second World War, a radical
overcoming of the figurative tradition took place. The new vision of the
world ceased to be aesthetic and eternal, to become fragmented and
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unstable. The three concepts which articulate the exhibition discourse,
Form, sign and reality, refer to the identity of modern sculpture,
between 1900 and 1935. The first of the three expresses the “formalist
desire to break away from nineteenth-century principles”, and began
with Auguste Rodin’s Impressionism. Subsequent generations
would seek in wood- and stone-carving a direct relationship with the
material used, which was seen as something organic and living. This
approach also stimulated the breaking up of
visual planes with which Picasso would define
Cubist sculpture in 1909. The idea of the block
began to be questioned, and sculpture came to
be entirely seen as a construct made from new
or discarded materials. Although some of these
lessons were assimilated by the Dadaists and the
Russian Constructivists, other more conventional
artists made molten bronze sculptures, adopting
the formal approach of synthetic Cubism. This
is the case of Pablo Gargallo, who produced
countless sculptures with cut sheet metal.
Soldered iron sculptures, like those made by
Julio Gonzalez, along with the work of Picasso,
led to the complete overcoming of the idea of the
block, anticipating the constructive concepts of
the Uruguayan Joaquin Torres Garcia.

The exhibition, therefore, begins with the
artists who worked under the seduction of the
postulates of Rodin and Gauguin, such as Paco
Durrio and Nemesio Mogrobejo. Additionally,
we should not forget the sculptural classicism
of Mateo Inurria, of the Catalan artist Josep
Clara, and, in Madrid, of Julio Antonio, Daniel
Gonzélez, Enric Casanovas and Manolo Hugué.
On the other hand, following the end of the First
World War, a new development of sculpture took
place, which can be summarised with the other

two key concepts presented in this show: sign and reality. The sign
was interpreted within the realm of the symbolic, and delved into the
nature of the human psyche, a term portrayed by Surrealist visual art
from 1931 onwards, and which gave rise to the configuration of a new
artistic vocabulary. When dealing with the practice of assembly and a
new poetic assessment of the found object, it is necessary to mention
the work of Antoni Garcia Lamolla, Eudald Serra and the artist from the
Canary Islands Oscar Dominguez.

The last concept which defines the show is linked to an emotional
representation of reality. Sculpture internalised the lived experience
through essentially anthropomorphic forms, the symptoms of an
interior turmoil. All of this led to a special connection with the natural
world. The journey culminates with the surrealist sculptures of Alberto
Sanchez and his profound links to the rural landscape, the starting
point of two young Basque artists, Nicolas de Lekuona and Jorge
Oteiza.



Forma, signo y realidad.
Escultura espaiiola 1900-1935

ALZUZA
FUNDACION MUSEO JORGE OTEIZA

MIREIA A. PUIGVENTOS
La puesta en valor de la vo-
cacion universal en la obra de
Jorge Oteiza y su enraizamiento
con los principios estéticos de
su tiempo, hacen de esta expo-
sicién un viaje poético cuidado-
samente trazado, que revisa la
revolucionaria transformacién de
la escultura espanola durante las
primeras décadas del siglo XX
hasta desembocar en la irrup-
cion de la obra del artista vasco
a principios de los afos treinta.
Gracias a una amplia y
distinguida seleccién de obras,
es posible advertir cuéles eran
los fundamentos tedricos que
definian la préactica artistica de
aquellos afos esenciales. Por
entonces, dentro del contexto
europeo la tradicion secular
venia otorgando al arte la funcién de mostrar la realidad y de expresar
los ideales morales de la sociedad. Sin embargo durante el reducido
lapso de tiempo que transcurre entre la primera década del s. XXy
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial se produjo una radical
superacion de la tradicion figurativa. La nueva vision del mundo
dejé de ser estatica y eterna para convertirse en fragmentadora e
inestable. Los tres conceptos que articulan el discurso expositivo,
Forma, signo y realidad, vienen a concretar la identidad de la
escultura moderna de 1900 a 1935. El primero de ellos, manifiesta «la
voluntad formalista de romper con los principios decimonénicos» a
partir del impresionismo de Auguste Rodin. Tras él, las generaciones
posteriores buscarian en la talla de la madera y de la piedra una
relacién directa con el material entendido como algo vivo y organico.
Un pensamiento que estimulé también la disgregacion de planos
visuales con el que Picasso determinaria la escultura cubista en
1909. La idea de bloque comenzé a ser cuestionada y la escultura
fue concebida enteramente como una construccién de materiales
nuevos o de deshecho. Mientras que algunas de dichas lecciones
fueron asimiladas por los dadaistas y los constructivistas rusos, otros
artistas mas convencionales hicieron esculturas fundidas en bronce

adoptando las recetas formales del cubismo sintético. Tal es el caso
de Pablo Gargallo, que elaboré multitud de esculturas con chapa
metalica recortada. La escultura en hierro soldado que realizé Julio
Gonzalez super6 definitivamente, junto con la de Picasso, la idea
del bloque adelantando los conceptos constructivos del uruguayo
Joaquin Torres Garcia.

La exposicion, por tanto, se inicia con los autores que trabajaron
seducidos por los postulados de Rodin y Gauguin como Paco Durrio

Vista parcial de la exposicion. Cortesia: Fundacion Museo Oteiza.

y Nemesio Mogrobejo. Sin olvidar el clasicismo escultérico de Mateo
Inurria, del catalan Josep Clara y representado en Madrid por Julio
Antonio, Daniel Gonzalez, Enric Casanovas, o Manolo Hugué. Por su
parte, tras el fin de la Primera Guerra europea se produjo un desarrollo
de la escultura que se resume en los otros dos conceptos clave de la
exposicion: signo y realidad. El signo se concibe dentro del mundo
de lo simbdlico e indaga en la naturaleza de la psique humana, un
término que retrata la plastica surrealista desde 1931 y que admitio
la configuracién de un nuevo vocabulario artistico. Proximos a la
practica del ensamblaje y de una nueva valoracion poética del objeto
encontrado, es preciso mencionar el trabajo de Antoni Garcia Lamolla,
Eudald Serra o el pintor canario Oscar Dominguez.

El dltimo concepto que define la muestra, obedece a una
representacion emotiva de la realidad. La escultura interiorizé la
experiencia vivida mediante formas esencialmente antropomorfas,
sintoma de una agitacién interior. Todo ello fue desembocando en
una conexion especial con el medio natural. El recorrido culmina en
la escultura surrealista de Alberto Sanchez y su profundo vinculo con
el paisaje rural, punto de partida para dos jévenes artistas vascos,
Nicolas de Lekuona y Jorge Oteiza.
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: Overflowing by VAL DEL OMAR

GRANADA
CENTRO JOSE GUERRERO

MADRID
MUSEOQ NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA (MNCARS)

General view of the exhibition. Courtesy: Centro José Guerrero. Photo: Julio Grosso.

A Visionary (Film) Going Against the Tide

SEMA D’ACOSTA

If one looks carefully at the works produced by José Val del Omar
(Granada, 1904 - Madrid, 1982) in the second half of the 20th century,
then he must undoubtedly be regarded as one of the most important
figures in Spanish contemporary expression. His film work, as well
as being visionary and unusual, cannot be compared with any other
known work. The filmmaker from Granada confronted the act of
filming with absolute freedom, concerned, above all, with achieving a
total audiovisual performance that would transcend the narrative and
foster the synaesthetic. In his open, experimental and lyrical language,
the sensations that are produced take precedence over the story that
is told, a dominant poetics that converts his films into a superposition
of continuous impressions rather than closed linear stories. It is
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paradigmatic that he concluded all his films with the expression
“without end”, a play of words which instead of pointing to its finishing
encouraged a new viewing.

The exhibition now on show at the Centro José Guerrero of
Granada and which can be seen in the Reina Sofia in September, is
a complete revision of his career. From his beginnings as an active
collaborator in Misiones Pedagdgicas during the Second Republic (the
most surprising photographs are those that register the reaction of

the audience), to pieces and documents after his death.
The recovery of the complete body of his work was a
complex task and was not limited to the strictly artistic,
for, owing to his restless personality, he participated
in several spheres, performing a multitude of different
tasks. Val del Omar possesses therefore an ambitious,
fragmentary and unfinished work whose greatest interest
lies in a bold effort to transgress and innovate, to find his
own path that, starting from a profound knowledge of
technique, led to absolute aesthetic expressions. The
show is not just made up of films, but also of devices, for
he registered innumerable patents and invented many
mechanisms, countless gadgets that ended up in his
laboratory PLAT (Picto Luminica Audio Tactil), a singular
space which has also been recreated on the second floor
of the museum and where some examples in Super-8
and 35 mm, are on display as well as sequences of
slides and diakines.
The exhibition itinerary concludes with the Triptico
Elemental de Espafia and is rounded off with an
exceptional colophon: the presentation in the crypt of
the Palace of Charles V in the Alhambra, a monument
which has played a leading role in many Val del Omar
scenes, of a selection of films shot in Granada. These
three shorts (Aguaespejo granadino, Fuego en Castilla
and Acarifio galaico) form an individual portrait of
Spanish idiosyncrasy, a disturbing polyptych which in
a subjective and personal way represents the image
of a mystic, passionate and enigmatic country. Water, fire and the
earth here serve as metaphors to symbolize the Andalusi spirit, the
Castilian religiousness and the telluric strength of Galicia. The first two
tapes were edited by the filmmaker applying his techniques of tactile
vision, diaphony and apanoramic overflowing (Fuego en Castilla was
awarded a prize at the 1961 Cannes Festival for its lighting effects);
the third was released in the 1990s by Javier Codesal following a strict
restoration plan.

The changing rhythms, the spectacular deformations, the
chromatic variations, the juxtaposition of elements and the moving
nature of some figures (especially the carvings in the old Museo
Nacional de Escultura of Valladolid), define a type of cinema that,
according to the words of Eugeni Bonet, make up a visual altarpiece
somewhere between reality and mystery, between the state of
wakefulness and sleepwalking.



: deshordamiento de VAL DEL OMAR

GRANADA
CENTRO JOSE GUERRERO

MADRID
MUSEOQ NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA (MNCARS)

Un visionario (del cine) contracorriente

SEMA D’ACOSTA
Si se observan con detenimiento los trabajos realizados por José Val
del Omar (Granada, 1904 - Madrid, 1982) en la segunda mitad del si-
glo XX, su figura debe ser considerada sin duda una de las referencias
de la expresién contemporanea espafiola. Su obra cinematografica,
ademas de ser visionaria e insdlita, no tiene parangén con ninguna
otra conocida. El granadino se enfrentaba al hecho filmico con liber-
tad absoluta, preocupado sobre todo por conseguir un espectaculo
audiovisual total que trascendiera lo narrativo y potenciase lo sines-
tésico. En su lenguaje lirico, abierto y experimental, priman las sen-
saciones que se producen por encima del relato que se cuenta, una
dominante poética que convierte sus peliculas en una superposicion
de impresiones continuadas antes que en cerradas historias lineales.
Es paradigmatico que concluyese todos sus filmes con la expresion
“sin fin”, un juego de palabras que en vez de remarcar su terminacion,
incita a un nuevo visionado.

La exposicion que ahora presenta el Cen-
tro José Guerrero de Granada y que en sep-
tiembre podra verse en el Reina Sofia, es un
completo repaso a su trayectoria. Desde sus
inicios como activo colaborador en las Misio-
nes Pedagdgicas durante la Segunda Republi-
ca (las fotos mas sorprendentes son las que
registran las reacciones del publico), hasta pie-
zas y documentacioén posteriores a su muerte.
La recuperacion del corpus completo de su
quehacer es una tarea complicada y no se cifie
a lo estrictamente artistico, ya que debido a
su personalidad inquieta particip6 en distintos
contextos haciendo multitud de tareas dife-
rentes. Val del Omar posee asi una obra am-
biciosa, fragmentaria e inconclusa cuyo mayor
interés radica en un denodado esfuerzo por
transgredir € innovar, por encontrar un camino
propio que, partiendo de un conocimiento pro-
fundo de la técnica, llegase a manifestaciones
estéticas absolutas. En la muestra no sélo hay
proyecciones sino también aparatos, ya que
fueron innumerables las patentes que registré

y los mecanismos que inventd, infinidad de artilugios que acabaron
confluyendo en su laboratorio PLAT (Picto Luminica Audio Tactil), un
espacio singular que también se recrea en la segunda planta del mu-
seo y donde se exhiben algunas muestras en Super 8 0 35 mm, ade-
mas de secuencias de diapositivas y diakinas.

El recorrido expositivo concluye con el Triptico Elemental de Es-
pafia 'y se remata con un coloféon excepcional: la presentacion en la
cripta del Palacio de Carlos V de la Alhambra, monumento protagonis-
ta de muchas escenas valdelomarianas, de una seleccion de peliculas
rodadas en Granada. Estos tres cortometrajes (Aguaespejo granadi-
no, Fuego en Castilla y Acarifio galaico) forman un retrato sui géneris
de la idiosincrasia espafola, un poliptico inquietante que de manera
subjetiva y personalisima representa la imagen de un pais mistico,
apasionado y enigmatico. El agua, el fuego y la tierra sirven aqui de
metéafora para simbolizar el espiritu andalusi, la religiosidad castellana
y la fuerza telurica de Galicia. Las dos primeras cintas fueron mon-
tadas por el autor aplicando sus técnicas de vision téctil, diafonia y
desbordamiento apanoramico (Fuego en Castilla fue galardonada en
el Festival de Cannes de 1961 por sus efectos de iluminacion); la ter-
cera, fue editada en los afos noventa por Javier Codesal siguiendo un
riguroso plan de restauracion

Los ritmos cambiantes, las deformaciones especulares, las va-
riaciones cromaticas, la yuxtaposicion de elementos o el patetismo de
algunas figuras (sobre todo las tallas del antiguo Museo Nacional de
Escultura de Valladolid), definen un tipo de cine que, segun palabras
de Eugeni Bonet, conforman un retablo visual entre la realidad y el
misterio, entre el estado de vigilia y el sonambulismo.

Vista de la exposicién. Cortesia: Centro José Guerrero. Foto: Julio Grosso.
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CARRIE MAE WEEMS:
Social Studies

SEVILLE )
CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORANEO (CAAC)

The Assasination of Medgar, Malcolm, Martin from the series Constructing history, 2008. Courtesy: CAAC.

ALICIA MURRIA

Although it is usually left for the end, following a persuasive argument,
we shall say it right now: make sure you don’t miss this magnificent
exhibition. There are many reasons for this. First of all, despite the
relevance of Carrie Mae Weems, her work has only been on show in
a minimal and fragmented way outside the U.S. The second reason
is that this display encompasses many of the series which she has
produced over the last three decades. And, lastly, the definitive reason:
she is an artist boasting an original language who also displays a great
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deal of rebelliousness and energy. To this we must add another factor
which characterises her work: the way in which she is capable of
approaching dramatic and terrible stories from the perspective of irony
and humour, reaching a higher level of intensity and intelligence.

Born in 1953, in Portland, Oregon, to an African-American family,
Carrie Mae Weens belongs to a generation which experienced and/or
defined the struggles for the civil rights for the black community, as

well as the demands of the feminist movement, both of which play a
central role in her work; in the same way that it reveals the influence
on her training by post-colonial studies and their reinterpretation of
geopolitical, economic and social processes.

Through 250 pieces, which include photographs, installations
and videos, she explores the mechanisms for the construction and
narration of history, questioning the role and responsibility of the
artist as an intellectual, analysing the symbols of power represented
by the architecture of different countries, delving into the
mechanisms which perpetuate hegemonic discourses, the codes
inscribed in images, languages and the day-to-day, and observing
the mechanisms which forge culture, class and gender identity,
among others. Her work is full of questions, but she does not aim
to impose any answers, nor does she produce pamphlets. Instead,
she positions the viewer at the heart of these questions, in order to
involve him in both their formulation and possible alternatives, so
that, ultimately, he may play an active role in the interpretation of
the processes which define the way in which we accept historical
facts and their narrative. Most noticeably, her work is committed to
lending visibility to the African-American community and the role it
has played in defining the identity of the U.S.

However, it is surprising to see the way in which the complexity
of her discourse has often been achieved through minimal
interventions on the images, which, although very slight, radically
alter their original meaning. This can be observed in the way in which
she dyes photographs red, or adds a brief text which multiplies
their meaning, causing the surface to reverberate with new sounds.
She does something similar with her portraits of little black girls,
which she bathes in blue, yellow and pink, and which she ironically
and economically titles Coloured. In many cases, the artist herself
introduces herself into the images, as in the series where her outline
can be seen in front of certain buildings, the emblems of power, in an
exercise of disruption. On occasion, she appropriates stereotypes
and clichés in order to blow them up from within through a brief and
humorous intervention. She also recreates key episodes from North

American history, where she replaces white people with black people.
The day-to-day, the landscape of intimacy and the world of emotions
are the central themes of some of her photographic series, videos, and
installations, where, by adopting an introspective or autobiographical
appearance, she succeeds in bringing to the fore the statement that
the personal is political.

It is worth mentioning the meticulous catalogue published by the
CAAC, which includes interesting texts by Elvira Dyangani -the show’s
curator-, Greg Tate and Annie Combes.



CARRIE MAE WEEMS:
Estudios sociales

SEVILLA
CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORANEQ (CAAC)

ALICIA MURRIA

Aunque usualmente se dice al final, y tras un ejercié argumentativo,
lo diremos al comienzo: no se pierdan esta magnifica exposicion.
Las razones que se pueden dar son muchas. En primer lugar que,
siendo Carrie Mae Weems una artista relevante, sélo se ha podido
ver obra suya de forma escasa y fragmentaria fuera de EE.UU. El
segundo motivo es que esta exposicion abarca gran parte de las
series que ha producido a lo largo de las tres ultimas décadas. Y,
argumento definitivo, que se trata de una artista con un lenguaje
original que, ademas, rebosa insumision y energia. Ahadamos otro
factor que singulariza su trabajo: la manera en que es capaz de
abordar historias draméaticas y terribles desde la ironia o el humor,
consiguiendo asi un plus de intensidad, de inteligencia.

Nacida en 1953, en Portland (Oregén), en el seno de una
familia afroamericana, Carrie Mae Weens pertenece a la generacion
que vivio y/o protagonizo las luchas por los derechos civiles de la
comunidad negra y las reivindicaciones del movimiento feminista,
dos aspectos que aparecen de manera central en su trabajo;
del mismo modo que aparece la impronta que en su formaciéon
ejercieron los estudios poscoloniales y su relectura de los procesos
geopoliticos, econémicos y sociales.

Através de 250 piezas, que incluyen fotografias, instalaciones
y videos, explora los mecanismos de construccién y narracion de
la historia, interroga sobre el papel del artista como intelectual y
sobre su responsabilidad, analiza la simbologia de poder representada
en la arquitectura de diferentes paises, indaga en los mecanismos de
perpetuacion de los discursos hegemonicos, en los codigos inscritos
en el seno de la imagen, del lenguaje y de la vida cotidiana, o se
detiene en los mecanismos que forjan la identidad cultural, de clase,
de género... Su obra aparece cargada de cuestionamientos pero no
intenta imponer unas respuestas, no lanza panfletos sino que sitda al
espectador en el centro de esos interrogantes para que se implique
tanto en su formulacién como en sus posibles alternativas, para
que asuma, en definitiva, un papel activo en la interpretacion de los
procesos que dictan cdmo debemos asumir los hechos histéricos y su
narracion. De forma especial, su obra estd empefiada en dar visibilidad
a la comunidad afroamericana y al papel que ha desempefado en la
conformacion de la identidad estadounidense.

Sin embargo, sorprende como la complejidad de su discurso
esta conseguida, no en todos los casos pero si en muchos, mediante
intervenciones minimas sobre las imagenes, giros que, siendo muy
leves, trastocan radicalmente su sentido original. Como cuando rescata

From here | saw what happened and | cried [An Athropological debate], 1995. Cortesia: CAAC

antiguas fotografias que tifie de rojo o a las que afade un breve texto
que multiplica su sentido, consiguiendo que la superficie reverbere
con nuevos sonidos. Algo parecido a lo que logra en sus retratos de
nifias negras que bafia de azul, amarillo o rosa y que, de manera tan
econdmica como irdnica, titula Coloured. En muchos casos la propia
artista se introduce en las imagenes, como en la serie donde su figura
se recorta ante determinados edificios, emblemas del poder, en un
ejercicio disruptivo. En ocasiones se apropia de estereotipos y tépicos
para, a través de una pequeia inflexién humoristica, dinamitarlos
desde dentro, o cuando recrea episodios clave de la historia
norteamericana sustituyendo a blancos por negros. Lo cotidiano, el
territorio de la intimidad y los sentimientos protagonizan algunas de
sus series fotograficas, videos e instalaciones que, adoptando una
apariencia introspectiva o autobiogréafica, ponen en primer plano la
afirmacion de que lo personal es politico.

Merece atencion el cuidado catalogo que ha editado el CAAC con
interesantes textos de Elvira Dyangani —comisaria de la exposicion-,
Greg Tate y Annie Combes.
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AfterPost. Beyond Photography

SEVILLE
ESPACIO INICIARTE

CARLOS GARCIA DE CASTRO

What is the role played by photography in such an aesthetics-focused
society as ours? To what extent does technology transform the essence
of photography —and art -? Where are the boundaries of the medium?

AfterPost. Beyond Photography does not offer absolute answers
to these questions, but it does present an interesting proposal with
regards to the dissolution of the traditional photography medium and
its hybridisation with other cultural forms, generating a wider field which
has come to be known as post-photography. In this sense, it would
be worth contextualising the exhibition curated by Sema D’Acosta
for the Espacio Iniciarte, along the lines of shows such as Impuros,
by Rafael Doctor, which attempted to push photography to its formal
limits, or Photography After Photography: Memory and Representation
in the Digital Age, a reflection on the impact of new technologies
on photography; both exhibitions took place in the 1990s, and are
updated by Afterpost both within and from the Andalusian context.

In this way, the show is structured around an eclectic selection of
artists whose central nucleus is made up of a large group of Andalusian
artists, including Cristina Lucas, Luis Gordillo, Juan Francisco Isidro,
Rogelio Lépez Cuenca and Manolo Bautista, to name just a few; this
group helps establish a dialogue between the local, the national,
represented by artists such as Eugenio Ampudia, Sergio Prego and
Aitor Ortiz and the international, visible in artists of the stature of
Helena Almeida, John Baldessari and Sherrie Levine, among others.

The dissolution —or the end, if this is preferable — of traditional

DIONISIO GONZALEZ Comercial Santo Amaro, 1997. Courtesy: Espacio Iniciarte.
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photography is revealed in an allegorical way from the start of the show,
with the work Fuego Frio Il (2003-04) by Eugenio Ampudia, where we
see a bookshelf, full of photography books, as it burns in a symbolic
way. Photography dies and is replaced by post-photography.

In his book La Era Postmedia, José Luis Brea, when proposing
a feasible genealogy for new artistic practices, speaks about the
development of a post-photographic realm which relies on technical
means as post-production devices capable of exponentially increasing
the power of collage or photo-composition. An example of this is the
work by Manolo Bautista Snooker Hotshots (2007), a fun video which
has been digitally manipulated, where we see an unusual snooker
game, with events not following the natural order of the game, revealing
the fictional nature of any contemporary image. This piece has been
placed outside, in a bar nearby, so that it emerges as an unexpected
presence aimed at a random audience.

The idea of collage and manipulation also underlies the work of
Gordillo Extensa biografia larga (proceso y derivaciones), from 2010,
a series of photographed paintings which, thanks to mechanical
reproduction, are transformed. This concept of change and evolution
is shared, in a more conceptual way, by the photographs of Juan
Francisco Isidro, who unfortunately has passed away, produced in the
late 1980s, where he fused texts and images, forming diptychs based
on the creation of binary rhythms, which establish a successful dialogue
with John Baldesseri’s Blasted Allegories, on display immediately
next to them. Another important feature of post-photography is
its questioning of the image’s status as something which can be
reproduced, an issue examined, through an appropriationist strategy,
by Sherrie Levine in Interieurs Parisiens: Alter Atget (1997).

Perhaps the most meaningful difficulty posed by AfterPost is
that of bringing together very different artworks, generating a tension
which is close to an ideal pluralism, where the works’ discourses are
subordinated to the reflection on the medium.



AfterPost. Mas alla de la fotografia

SEVILLA
ESPACIO INICIARTE

CARLOS GARCIA DE CASTRO

¢ Qué papel juega la fotografia en una sociedad estetizada como la
actual? ¢Hasta qué punto la tecnologia ha transformado la esencia de
la fotografia —y del arte-? ;Dénde estan los limites del medio?

AfterPost. Mas alla de la fotografia no ofrece respuestas absolutas
a esta serie de interrogantes, pero si coloca sobre la mesa una sugerente
propuesta en torno a la disolucién del medio fotografico tradicional y
su hibridacion con otras formas culturales, generando un campo mas
amplio que se ha dado en llamar postfotografia.
En este sentido cabria contextualizar la exposicion
comisariada por Sema D’Acosta para el Espacio
Iniciarte, en la linea de muestras como Impuros,
de Rafael Doctor, que planteaba llevar la fotografia
a sus ultimos limites formales o Photography After
Photography: Memory and Representation in the
Digital Age, una reflexion sobre el impacto de
las nuevas tecnologias en la fotografia; ambas
exposiciones son de los afios noventa y de las
cuales Afterpost supone una actualizacién dentro
y desde el contexto andaluz.

De esta forma, la muestra se articula a tra-
vés de una ecléctica seleccién de artistas cuyo
nudo central lo compone un nutrido grupo de
andaluces, entre los que podemos ver a Cristi-
na Lucas, Luis Gordillo, Juan Francisco Isidro,
Rogelio Lopez Cuenca o Manolo Bautista, por
citar sélo algunos; nudo central que sirve para
entablar un dialogo entre lo local, lo nacional,
representado por artistas como Eugenio Ampu-
dia, Sergio Prego o Aitor Ortiz, y lo internacional
visible en figuras de la talla de Helena Almeida,
John Baldessari o Sherrie Levine, entre otros.

La disolucion —el fin, si se prefiere- de la
fotografia tradicional es mostrada de forma
alegdrica desde el inicio de la muestra por la
obra Fuego Frio Il (2003-2004) de Eugenio Ampudia, en la que vemos
una estanteria que, repleta de libros sobre fotografia, arde de manera
simbdlica. La fotografia muere para dar paso a la postfotografia.

En su libro La Era Postmedia, José Luis Brea a la hora de
proponer una genealogia verosimil para las nuevas practicas
artisticas, habla del desarrollo de un campo postfotografico en el
que es esencial la presencia del medio técnico como dispositivo de
postproduccion que multiplica exponencialmente el potencial del
collage o la fotocomposicion. Ejemplo de ello es la obra de Manolo

Bautista Snooker Hotshots (2007), un divertido video manipulado
digitalmente que nos muestra una singular partida de billar, en la
que los acontecimientos no siguen exactamente el orden natural de
los hechos y que pone en evidencia la ficcionalidad de toda imagen
contemporanea. Esta pieza se ha colocado en el exterior, en un
bar vecino, a modo de presencia inesperada dirigida a un publico
casual.

La idea del collage y la manipulaciéon también se encuentra
presente en la obra de Gordillo Extensa biografia larga (proceso
y derivaciones) de 2010, pinturas fotografiadas, que a través de la
reproduccion mecanica de simismas van transformandose alo largo de
una serie. Concepto de cambio y evolucion compartido de forma mas
conceptual por las fotografias de Juan Francisco Isidro, por desgracia
ya fallecido, realizadas a finales de los ochenta y que fusionan textos e
imagenes formando dipticos basados en la creacion de ritmos binarios,

VIK MUNIZ Bread line during the Louisville flood, Kentucky, 1937, after Margaret Bourke-White, 2008. Cortesia: Espacio Iniciarte.

que dialogan bien con las Blasted Allegories de John Baldessari,
situadas justo al lado. Otro rasgo importante de la postfotografia es
el cuestionamiento de la condicién de reproductibilidad de la imagen,
tema tratado, desde una estrategia apropiacionista, por Sherrie Levine
en Interieurs Parisiens: Alter Atget (1997).

Quizés la dificultad més significativa que presenta AfterPost, sea
la de hacer convivir trabajos de muy diferente naturaleza, generando
una tension tendente a un pluralismo ideal, donde los discursos de las
obras quedan supeditados a la reflexion sobre el medio.
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Dominé Canibal.
BRUCE HIGH QUALITY FOUNDATION

MURCIA
SALA VERONICAS

Sunless, 2010. Courtesy: PAC Murcia.

DAVID MORIENTE
The second edition of the PAC Murcia, in its full-year exhibition project,
has entered its third phase with the presentation, at the Sala Verdnicas
of Sunless (2010), by the New York Bruce High Quality Foundation
(BHQF) (to avoid using the word “collective”, which, according to
them, is not correct), whose name is taken from a fictitious “social
sculptor”. The structure of Dominé Canibal, organized by Cuauhtémoc
Medina, has as its main objective the inter-relationship with the space
housing the works, and a -delayed- dialogue between the artists
chosen, through the concatenation of the interventions; the idea is to
maintain a firm vitality in the space, through the acts of transcendence
and metamorphosis of the works, and as a starting point for the next
exhibition assault. The concept of the project offers the reflections
on originality and influences which we often find in artistic discipline,
but the approach of the BHQF has an air of improvisation, reflected
in the Chris Marker-Walter Benjamin-Paris-Murcia connection, which
does not follow the “cannibalisation” rules of the proposal of the PAC.
The installation is made up of four well-defined elements: two
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virtual ones, the projection and the jasmine scent; and two tangible
ones, a fragment of asphalt laid lengthwise on the floor, in front of the
film, and a cat which, it seems, wanders around the space.

The Sala Veronicas, like many spaces of its kind, is difficult to
intervene, given its scenographic configuration, as proven by its internal
balconies. The piece has, therefore, the appearance of a canonical
work within the standards to which we have become accustomed in

contemporary art: careful lighting,
an environment with historical
significance, video, the physical
accessory and a pleasant and
hypnotic music. However, when
we try to put the pieces back
together, the puzzle does not
quite work. The hypothetical
connection between the German
thinker and the French filmmaker
falls apart in the first images:
remaking Sans soleil (1982) is
not such a simple task as one
might think, and the attempt to
remember Benjamin turns into
an act of parody. As for Marker,
the foundation maintains the
feline element: “the cat, certainly,
is very handsome”, they say.
Memory, that entelechy which
is so difficult to qualify, quantify,
describe and deploy, is diluted
in BHQF’s video. Taking on the
appearance of a home-movie, it
delves into the intricacies of the
recent past —to the extent that
we find images from barely a few weeks ago, such as the attempted
attack against Times Square-. With the aim of emulating Marker,
in Sunless, travel maps (by road and by plane) are interspersed with
non-sequitur transitions and appropriations taken from film and
television, particularly the pornography shown by local channels after
midnight. However, all of this, in a sort of rock star artist game, leads to
a —-however well intentioned- instrumentalisation of parody.

The counter-artistic proposition is wasted by the rupture between
a careful staging and rough finishings. BHQF suffer an illness very
much of this time: news overload and misinterpreted eclecticism.
Working well with the social sculpture, objective randomness, the
construction of memory and mathematical irony is not easy. Although
BHQF have shown themselves to be lucid in the past, we do not find
here the strong arguments of a work such as Beyond Pastoral (2007) or
the curatorship of the exhibition Brucennial (2008). However, perhaps
everything is already planned for in their discourse, and we have
underestimated the simulacrum of Sunless, which is closer to Baroque
ingenuity than contemporary multiplicity.



Dominé Canibal.
BRUCE HIGH QUALITY FOUNDATION

MURCIA
SALA VERONICAS

DAVID MORIENTE

La segunda edicion del PAC Murcia, en su
proyecto expositivo de afio completo, ha en-
trado en su tercera fase con la presentacion en
Verénicas de Sunless (2010) de la fundacion
(no utilizar la palabra “colectivo” que, segun
ellos, no es correcta) neoyorquina Bruce High
Quality Foundation (BHQF), cuyo nombre se
ha tomado de un ficticio “escultor social”. El
entramado de Domind Canibal, organizado
por Cuauhtémoc Medina, tiene como objeti-
vo primordial la interrelacién con el lugar que
alberga las obras y un didlogo —aplazado-
entre los artistas elegidos a través del efecto
de concatenacion de las intervenciones; se
intenta mantener una vitalidad firme del es-
pacio mediante los actos de trascendencia
y metamorfosis de las obras y como punto
inicial para la siguiente acometida expositiva.
La idea del proyecto trae consigo las reflex-
iones, persistentes en la disciplina artistica,
sobre la originalidad y las influencias, pero
la ejecucion de la BHQF tiene un aire de im-
provisacion manifiesta en la conexién Chris
Marker-Walter Benjamin-Paris-Murcia que no
se acoge a las normas de “canibalizacion” de
la propuesta del PAC.

La instalacion consta de cuatro componentes bien definidos: dos
virtuales que son la proyeccion y el aroma a jazmin; y dos tangibles,
un fragmento de asfalto que pavimenta el suelo frente a la pelicula, en
el eje longitudinal de la sala, y un gato que, segun parece, deambula
por el recinto.

La Sala Veroénicas, como muchos espacios de su categoria, es
un lugar complejo de intervenir dada su configuracion escenografica,
como lo demuestran sus balcones interiores. El conjunto tiene, pues,
la apariencia de una obra candnica dentro de los estandares a los
que estamos acostumbrados en el arte contemporaneo: iluminacion
cuidada, entorno con peso histérico, video, accesorio fisico y una
agradable musica hipnética. Pero, al intentar recomponerlos, los
elementos del puzle no encajan. La hipotética vinculaciéon entre el
pensador aleman y el cineasta francés se deshilacha en las primeras
iméagenes: la intencién de rehacer de Sans soleil (1982) no es una labor

tan sencilla como puede parecer y el intento de rememorar a Benjamin
semeja un acto parddico. Y de Marker retienen el elemento felino: «el
gato, ciertamente, es muy guapo», dicen. La memoria, esa entelequia
tan dificil de calificar, cuantificar, describir y desplegar, se diluye
en el video de BHQF. Con un aspecto de home-movie, se adentra
por entre los vericuetos del pasado reciente —tanto que aparecen
imagenes de apenas unas semanas, como las del intento de volar
Times Square-. Con el propésito de emular a Marker, en Sunless se
cruzan planos de viaje (carretera, avion) con transiciones non-sequitur

Sunless, 2010. Cortesia: PAC Murcia.

y apropiaciones tomadas del cine y la television, concretamente la
pornografia que emiten las cadenas locales de madrugada. Pero todo
ello, dentro de una suerte de juego de artista rockstar, conduce a una
instrumentalizacion —aunque bienintencionada- de la parodia.

La proposicion contra-artistica queda desperdiciada por la
quiebra entre una puesta en escena cuidada y la factura tosca. BHQF
padecen una enfermedad propia de este tiempo: sobresaturaciéon
informativa y eclecticismo mal entendido. Manejar con soltura la
escultura social, el azar objetivo, la construccién de la memoria y
la ironia matematica no es facil. Pese a que BHQF se han mostrado
licidos anteriormente, no encontramos aqui la argumentacion fuerte
de un trabajo como Beyond Pastoral (2007) o el comisariado de la
exposicion Brucennial (2008). Pero quizéd todo esté ya previsto en
su discurso y hayamos infravalorado el simulacro de Sunless, mas
cercano a la gracia barroca que a la multiplicidad contemporanea.
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Synergies
Current Latin American Art in Spain

BADAJOZ
MUSEOQ EXTREMENO E IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORANEQ (MEIAC)

CARLOS GARAICOA Y Jesus dijo a Lazaro..., 2003.

Installation for the public space (sculpture and video-projection with sound). Courtesy: MEIAC.

A Reflection on Origin from a Distance

SEMA D’ACOSTA

Unravelled by constant transit flows and the infinite communicative
networks established through communication technologies, the
globalised society in which we live today has swiftly modified its
migratory stereotypes. The traditional immigration/emigration
binomial has become, in the 21st century, a complex network of
dynamic and destructured exchanges. The usual polarity of departing
and returning which determined inter-regional feedback has been
replaced by a process of osmosis; where before economic, social
and political needs defined receptor and emitter areas, now, that
hierarchical oscillation has been taken over by a symbiosis without
pre-eminences.
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In the ceaseless and intense relationship which has been
established between Spain and Latin America for five centuries, a
number of paths for their continuous contact, which, when observed
from the perspective of art, offer clues to understand the fissures
which weaken these interwoven systems. Sinergias, the exhibition
which can be seen at the MEIAC until the end of the summer, when
it will travel to the MACUF in La Corufia, is an interesting reflection
on origins on the perspective of distance; a collective show where
fourteen South American artists who live in Spain interpret their
current identity by combining their native idiosyncrasy with the
experiences they have had in their new country. This centre/periphery,
metropolis/colony confrontation, which is sometimes troublesome
and at times unsolvable, has activated in these artists an oedipal
attitude which leads them to consider both the attraction towards
what is foreign and the remembrance of what is their own, a search
of their consciences which enables them to carry out a positive re-
interpretation of history.

Two of the most suggestive works on display are those by the
Venezuelan artist Alexander Apéstol (whose work is also on show at
the MUSAC and at the Distrito 4 Gallery), and those by the Brazilian
Marlon de Azambuja, the youngest artist to take part in the show. Both
groups of works are inspired by the streets of Madrid; in the case of
the former, he articulates a play of concealment on the basis of the
emblematic architecture of the Spanish Dictatorship; the latter, on the
other hand, uses duct tape to intervene on grates and manholes in
order to invent imaginary spaces by means of depth and movement.
The fissures generated by the clash between cultures, one imposing
and the other subjugated, question the domination structures which
exist between dominated peoples and European explorers. The most
revealing case is that of the Ecuadorian Toméas Ochoa, who compares
the Native Americans of the past with contemporary ones in order to
reveal that certain forms of exclusion are still in place. Sandra Gamarra,
who represented Peru in the latest Venice Biennale, examines an
unresolved archaeological conflict in order to stoke up the controversy
surrounding some Inca remains, revealing the way in which many
relationships established thanks to post-colonialism, continue to treat
third-world governments with contempt. The installation by Carlos
Garaicoa, both satirical and ironic, and the paintings by Carlos Marifio,
which are reminiscent of the style of Luc Tuymans and Daniel Richter,
are also worth noting.

These types of projects of mutual examination do not aim to
judge or to arouse any interest, particularly now that the bicentennials
of the independence of many Latin American countries are being
celebrated. Rather, it is the opposite: they seek to construct a shared
space from which to understand their past links with Spain. It is not a
question of re-writing new chronicles of the relationship between the
conquering and the conquered, but of understanding that, in a society
like ours, where the Diaspora of artists who long for a better future is
constant, this combination is a supreme virtue. Such a powerful virtue,
in fact, that it is undoubtedly the feature which best defines the time
in which we are living.



Sinergias
Arte latinoamericano actual en Espaiia

BADAJOZ
MUSEOQ EXTREMENO E IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORANEQ (MEIAC)

Una reflexion del origen desde la distancia

SEMA D’ACOSTA
Desbaratados por flujos transitorios constantes y las infinitas redes
comunicativas que se establecen a través de las nuevas tecnologias de
la comunicacién, la sociedad globalizada en la que vivimos hoy ha ido
modificando con rapidez sus estereotipos migratorios. El tradicional
binomio inmigracién/emigraciéon se ha convertido en el siglo XXI en
una red compleja de intercambios dinamicos y desestructurados. La
acostumbrada polaridad de ida y vuelta que determinaba el feedback
interregional ha dado lugar ala 6smosis; y donde antes las necesidades
econdmicas, sociales o politicas marcaban zonas receptoras y
emisoras, ahora ese vaivén jerarquizado ha sido sustituido por una
simbiosis sin preeminencias.

En la relacién incesante e intensa que mantienen Espafa y Lati-
noamérica desde hace cinco siglos, han surgido vias de acercamiento
continuo que, observadas a través del tamiz del arte, ofrecen pistas
para entender las fisuras que debilitan estos dos
sistemas entrelazados. Sinergias, la exposicién que
puede verse en el MEIAC hasta finales del verano
y que luego viajara hasta el MACUF de La Coruiia,
es una interesante reflexion del origen desde la dis-
tancia; una muestra colectiva donde catorce artistas
sudamericanos residentes en Espafa interpretan su
identidad actual sumando la idiosincrasia nativa que
los constituye con vivencias experimentadas en el
pais de acogida. Esta confrontacién centro/periferia,
metropolis/colonia, a veces conflictiva y por momen-
tos irresoluble, crea en los autores una actitud edipi-
ca que les lleva a considerar tanto la atraccién por
lo ajeno como la remembranza de lo autéctono, un
examen de conciencia que posibilita una reinterpre-
tacién positiva de la Historia.

Dos de los trabajos mas sugerentes exhibidos
son los del venezolano Alexander Apdstol (que ex-
pone también en estas fechas en el MUSAC y en
la galeria Distrito 4), y los del brasilefio Marlon de
Azambuja, el mas joven de los presentes. Ambos
grupos de obras toman como referencia las calles
de Madrid; el primero articulando un juego de ocul-
tamiento en torno a una arquitectura emblematica de
la dictadura espafola; el segundo, interviniendo con

cinta aislante rejillas y trampillas de alcantarillado para inventar espa-
cios imaginarios con profundidad y movimiento. Las fisuras genera-
das por el choque entre culturas, una impositora y otra subyugada,
cuestionan las estructuras de dominacion ocasionadas entre los pue-
blos sometidos y los exploradores europeos. El caso més evidente es
del ecuatoriano Tomas Ochoa, que parangona los indios americanos
del pasado con los contemporaneos para evidenciar que ciertas for-
mas de exclusién siguen vigentes. Sandra Gamarra, que representé a
Peru en la Ultima Bienal de Venecia, acude a un conflicto arqueolégico
no resuelto para avivar la controversia por unos restos incas y dejar
traslucir que muchos vinculos nacidos a partir del poscolonialismo si-
guen ninguneando a los gobiernos tercermundistas. La instalacion de
Carlos Garaicoa, parddica e irénica, o las pinturas de Carlos Marifio,
que recuerdan el estilo de Luc Tuymans y Daniel Richter, también son
piezas a destacar.

Este tipo de proyectos de acercamiento mutuo no pretenden
juzgar ni sonsacar ningun rédito, y menos ahora que se celebran los
bicentenarios de las independencias de muchos paises latinoameri-
canos. Mas bien al contrario: intenta construir un espacio comun para
comprender ese pasado vinculante que comparten estos territorios
con Espafa. No se trata de reescribir cronicas nuevas entre los con-
quistadores y los conquistados, sino de entender que en una socie-
dad como la nuestra, donde la didspora de creadores que buscan
horizontes mejores es continua, la mezcla es una virtud suprema. Una
virtud tan poderosa, que sin duda es el rasgo que mejor define los
tiempos que corren.

MARLON DE AZAMBUJA Metaesquemas, 2008. Cortesia: MEIAC.
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With the Probability of Being Seen.
Dorothee and Konrad Fischer.
Archives of an Attitude

BARCELONA
MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA (MACBA)

Joseph Beuys and Konrad Fischer, 1983. Courtesy: MACBA. Photo: Klaus Staeck ©

PABLO G. POLITE

The MACBA must be congratulated for the well-deserved homage it
has organised in honour of the painter, curator and gallerist Konrad
Fischer, one of those who introduced into Europe the conceptual art
produced in the United States in the 1960s, when what was popular
in the galleries was an aseptic lack of ideas which still clung to the
past. Curated by Friedrich Meschede, in collaboration with the
Museum Kurhaus Kleve, where it will subsequently be on show, Con
la probabilidad de ser visto...brings together more than 300 works
by his friends and collaborators, and, in its discontinuous journey,
unfolds the waybill of an undeniably unusual character, whose multi-
faceted career reveals, without a shadow of a doubt, the way in which
he helped dismantle stereotypes, widening the realm of art during the
last third of the 20" century.
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Conceptual art in Europe would not be the same if Fischer and his
colleagues had not begun to rip apart the constraints which galleries
had imposed on the market. Only someone boasting his extraordinary
judgement and his evident skill as a businessman could challenge such
an insipid and uncertain era, by means of original and bold projects,
which, on the other hand, were never generated behind the audience’s
back. Fischer went against the dominating trends, bursting onto the
scene with Protean enthusiasm and carrying out a kamikaze enterprise:
to defend, from his own gallery, a new art which broke away from

the legacy of techniques and routines, which had
been presented as necessary, and were sanctioned
by a tradition full of great names, leading cutting-
edge artists to question them through audacious
transgressions, in order to reveal that they were
simply historic artifices, susceptible to change.

The exhibition, which is as fascinating as it is
revealing, emphasises the huge relevance of Fischer
and the artists working with him, and is made up of
three easily differentiated sections. In the first one,
set in the Centro de Estudios y Documentacién
of the MACBA, a number of materials linked to
his projects as exhibitions curator are presented
for the first time in Spain: from photographs to
catalogues, as well as postcards of On Kawara,
information posters and wall graphics. The second
part highlights his art production, which had little
to do with the pictorial practices of the time,
when he still used his mother’s maiden name,
Lueg, and was yet to open his gallery. Lastly, the
culmination of the display is made up of a selection
of the works populating his extremely interesting
private collection: a group of works by Sol LeWitt,
Joseph Beuys, Bruce Nauman, Gilbert & George,
Juan Munoz, Gregor Schneider and many others,
which challenge the attention (and the ability to be
surprised) of the viewer, attracting his gaze with
their unusual style.

Given the context in which he emerged, Fischer was a unique
character who stood out in his own right. He not only opened the way
in Europe to conceptual and minimalist art, as well as installations,
thanks to his Bei Konrad Fischer gallery—in English, “At Konrad Fischer’s
Home”-, but he also transformed the customs and protocols which
had guided contemporary art until the inauguration of his exhibition
space, on the 29" of October, 1967. It is a pity that visitors cannot
learn more about Fischer himself at the show, and that his character
is somewhat blurred between the exhibition spaces and major names
which lent weight and importance to his private collection, because,
to be fair, he was the true catalyst of an artistic and cultural change,
leaving a legacy to artists, curators and gallerists which offered them
the necessary clues to embark on their own crusade in a market like
ours, as saturated as it is hostile and capricious.



Con la probabilidad de ser visto.
Dorothee y Konrad Fischer.
Archivos de una actitud

BARCELONA
MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA (MACBA)

PABLO G. POLITE

Hay que felicitar al MACBA por recuperar en clave
de justo homenaje la figura del pintor, comisa-
rio y galerista Konrad Fischer, uno de los intro-
ductores en Europa del arte conceptual proce-
dente de Estados Unidos en los afos sesenta,
cuando lo que se llevaba en galerias y museos
era una asepsia de ocurrencias anquilosadas en
el pasado. Comisariada por Friedrich Meschede
en colaboracién con el Museum Kurhaus Kleve,
donde viajara luego, Con la probabilidad de ser
visto... reine mas de 300 obras de sus amigos
y colaboradores y, en su discontinuo recorrido,
despliega la hoja de ruta de un personaje de-
cididamente singular cuya polifacética trayecto-
ria permite comprobar sin sombra de sospecha
de qué manera ayudé a desmontar tépicos y a
extender las fronteras del arte durante el dltimo
tercio del siglo XX.

El arte conceptual no seria lo mismo en Eu-
ropa si Fischer y sus colegas no hubieran em-
pezado a rasgar el encorsetamiento al que las
galerias tenian sometido el mercado. Soélo al-
guien dotado de su extraordinario criterio y de
su evidente capacidad para los negocios, habria
podido desafiar una época tan insulsa y llena de incertidumbres con
proyectos originales y arriesgados que, por otra parte, nunca se ges-
taron de espaldas al publico. A contracorriente de las tendencias
dominantes, Fischer irrumpe con entusiasmo proteico y lleva a cabo
una empresa suicida: reivindicar y defender desde su propia galeria un
arte nuevo que rompe con las técnicas y las rutinas heredadas, apa-
rentemente necesarias y sancionadas por una tradicion de grandes
nombres, que los novisimos creadores cuestionan con sus audaces
transgresiones para certificar que son sélo artificios histéricos sus-
ceptibles de cambio.

La exposicion, tan fascinante como reveladora, acentdalaenorme
relevancia de Fischer y los artistas a él vinculados, y consta de tres
partes ciertamente diferenciadas. En la primera, situada en el Centro
de Estudios y Documentacion del MACBA, se presenta por primera vez
en Espafa material relacionado con sus proyectos como comisario de

exposiciones: de fotografias a catalogos, pasando por postales de On
Kawara, pasquines informativos o graficos de pared. La segunda pone
en liza su produccion artistica, muy lejos de las practicas pictéricas
del momento, cuando aun usaba el apellido de su madre, Lueg, y
no habia abierto su galeria. Finalmente, y como colofén, se exhibe
una seleccion de las obras que pueblan su interesantisima coleccion
privada: un conjunto de trabajos de Sol LeWitt, Joseph Beuys, Bruce
Nauman, Gilbert & George, Juan Mufioz, Gregor Schneider y muchos
otros, que ponen a prueba la atencion (y la sorpresa) del espectador,
y atrapan la mirada por su singular factura.

Konrad Fischer con visitantes en la exposicién inaugural de su galeria. Cortesia: Konrad Fischer Galerie y MACBA. Foto: Fred Kliché.

Visto el contexto que lo roded, Fischer fue un personaje insolito
que destacd por sus propios méritos. No sélo abrié la puerta al arte
conceptual, el arte minimalista y las instalaciones en Europa a través
de su galeria Bei Konrad Fischer —en espafiol, En casa de Konrad
Fischer—, sino que transformd los habitos y protocolos que habian
guiado el arte contemporaneo hasta que inauguré su sala expositiva
el 29 de octubre de 1967. Lastima que el espectador no disponga de
mas informacién sobre el propio Fischer durante la visita y su figura
quede relativamente desdibujada entre los espacios expositivos y
los nombres capitales que dan peso y fuste a su coleccion particular
porque, dicho en justicia, él fue el auténtico catalizador de un cambio
artistico y cultural, y legd a las nuevas generaciones de artistas,
comisarios y galeristas, las pistas suficientes para emprender su
propia cruzada en un mercado como el nuestro, tan saturado como
hostil y caprichoso.
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RAIMOND CHAVES AND GILDA MANTILLA:
Observations on the City of Dust

BARCELONA
PROJECTE SD.

Nube, 2009. Courtesy of the artists and Galeria Projecte SD.

Forecasts and Suspension

MIGUEL A. LOPEZ and FERNANDA NOGUEIRA

The exhibition is gray. This summarises the show, not only in terms of its
colour spectrum, but also in terms of the hermetic location from which
Raimond Chaves and Gilda Mantilla have decided to speak in their
second exhibition in Barcelona. This greyness not only describes the
environmental conditions in Lima —the place where both artists work—,
but also the landscape of possibilities in that city’s political stage. If
the exhibition describes itself as a “(meteorological) observatory”,
contradictorily, everything that we can “see” there is clouded in
advance. Two of the first pieces reveal this: Cielo sin cielo [Sky Without
Sky] (2009), a large sheet of gray cardboard which covers almost an
entire wall, to fall like sad curtain with no horizon, and Calendario
Octubre 2008-Septiembre 2009 [October 2008-September 2009
Calendar] (2009), a series of small pieces of cardboard which represent
the different months, whose opacity and roughness convey their
functionality, as well as the sense of randomness and unpredictability
we usually link to the almanac of “another” upcoming time.
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The selection of the material for this project —which includes
other pieces simultaneously on display in Lima-, has been judicious:
cardboard as arecycling element and a space for survival; its existence
as re-used material whose improvised appearances (on shoes,
mattresses, boxes, doors...) inundate the city. However, cardboard is
also afiction, a physical thermometer of a damp, threadbare, darkened
and circular reality. It is symptomatic that, when deciding to think from

the perspective of meteorology, they have
preferred for the exhibition to function more
as the confirmation of an immediate past than
as a forecast. Or was the fateful gray also a
dark omen? Weather conditions and their
banal and day-to-day dimension, or even
their impersonal and scientific facets, returns
to the space with another character, in order
to pronounce a gravity which exceeds what
can be easily conveyed. The collapse of the
visual is also its aperture.

This exhibition is demanding, especially
because its organisers have opted for an
appropriation of apparatuses and discourses
which  combine scientific  observation,
literature, political analysis and science fiction
in order to observe the social predicaments
of a city like of Lima. It offers an exercise in
transverse interpretation which succeeds in
challenging the usual tools used to politically
perceive the present. However, beyond the
layers of dust which have settled on a city
where it never rains, and which are the colour
of the sky and of cardboard, the question
regarding its Utopian dimension seems

to remain unresolved. The misty atmosphere which surrounds the
exhibition sometimes makes it hard to distinguish fractured areas
which further reveal the conflicts and contradictions of a cloudy public
space. Subtly, the small cardboard box, with countless accumulated
letters, entitled Discurso [Discourse] (2009), presents an ironic view
of the matter. Perhaps, however, it might be in Atrapaniebla [Fog-
Catcher] (2009) where we find the best expression of that two-fold,
imaginary and open condition, allowing the prophecy to fade in order
to transform it into the engine of a different cartography: two wooden
sticks hold assembled cardboard pieces which evoke the meshes and
nets used on the mountain ranges to capture the moisture from the fog,
in drought-hit areas, whose shape are reminiscent —with the colours
of loss— to the protest placards which have been used in the last
year during social emergencies in Peru, as a result of the harassment
suffered by indigenous communities. This sign of ecological recycling
is followed by a reflection on affected political activities, by someone
who refuses to submit to the police logic of the State which, even
today, wants to impose the idea that some bodies are more valuable
than others.



RAIMOND CHAVES Y GILDA MANTILLA:
Observaciones sobre la ciudad de polvo

BARCELONA
PROJECTE SD.

Prondsticos y suspension

MIGUEL A. LOPEZ y FERNANDA NOGUEIRA
La exposicion es gris. Asi podria resumirse no soélo el espectro de
color sino también el hermético lugar desde el cual Raimond Chaves
y Gilda Mantilla han decidido hablar en su segunda exposicion en
Barcelona. Un gris que parece no sélo comentar las condiciones
ambientales de Lima —espacio de trabajo de ambos artistas—, sino
ademas el horizonte de posibilidades de aquel escenario politico.
Si la exposicidon se presenta a si misma como un “observatorio
(metereoldgico)”, contradictoriamente, todo lo que uno es capaz de
“ver” alli estd velado, oscurecido o nublado de antemano. Dos de
las primeras piezas lo dejan en evidencia: Cielo sin cielo (2009), una
gran lamina de planchas de cartéon gris que cubre casi la totalidad de
una pared para caer como un triste telon sin horizonte, o Calendario
Octubre 2008 - Septiembre 2009 (2009), una serie de pequefios
recortes de cartén que representan los distintos meses, pero cuya
opacidad y aspereza precipitan toda su funcionalidad, e incluso la
sensacion de azar e imprevisibilidad con la cual
solemos relacionar el almanaque a un tiempo
“otro” por venir.

La eleccion del material para todo el proyec-
to —que incluye otras piezas exhibidas simultanea-
mente en Lima- es certera: el cartébn como ele-
mento de reciclaje y espacio de supervivencia, su
existencia como material reutilizado cuyas apari-
ciones improvisadas (en zapatillas, colchones, ca-
jas, puertas...) inundan la ciudad. Pero también el
carton como ficcion, como termémetro fisico de
una realidad humeda, raida, oscurecida, circular.
Resulta sintomatico que al decidir pensar desde
lo meteoroldégico hayan preferido que la exposi-
cion funcionara mas como la constatacion de un
pasado inmediato que como pronostico. ;O era
acaso el aciago gris también un funesto augurio?
El estado del tiempo y toda su dimensién banal y
cotidiana, e incluso impersonal y cientifica, retor-
na al espacio con otro caracter para pronunciar
un estado de gravedad que excede lo facilmente
representable. El desvanecimiento de lo visual es
también su apertura.

La exposicion es exigente, mas aun al

optar por una apropiacion de aparatos y discursos que entrecruzan
la observacion cientifica, la literatura, el analisis politico y la ciencia
ficcion para considerar los trances sociales de una ciudad como
Lima. Un ejercicio de lectura transversal que logra desacomodar las
herramientas habituales desde las cuales se hace posible percibir
politicamente el presente. Sin embargo, mas alla de las capas de polvo
acumuladas en una ciudad donde no llueve, las cuales son del color
del cielo y del cartén, la pregunta sobre la dimensién utdpica parece
quedar irresuelta. La sensaciéon brumosa que ronda la exposicion
hace a veces dificil distinguir zonas de ruptura que pongan mas en
evidencia los conflictos y contradicciones de un espacio publico
anubarrado. Sutilimente la pequefa caja de cartdn con un sinnimero
de letras acumuladas, titulada Discurso (2009), ironiza al respecto.
Pero acaso sea una pieza como Atrapaniebla (2009) la que mejor
responda a esa condicién doble, imaginaria y abierta, desvaneciendo
la profecia para transformarla en el motor de una cartografia distinta:
dos palos de madera sostienen cartones ensamblados que evocan
a las mallas y redes que se usan en la sierra para rescatar el liquido
de la niebla en lugares donde hay escasez de agua, pero cuya forma
remite también —y con los colores de la pérdida— a las pancartas
de protesta y movilizacién que han acompafiado las emergencias
sociales del ultimo afio en el Perd, producto de los hostigamientos a
las comunidades indigenas. El signo de la reutilizacién ecolégica da
paso a una reflexion sobre un hacer politico afectado, pero de uno que
rehUsa someterse a las logicas policiales del Estado que, todavia hoy,
pretende imponer el sentido comin de que unos cuerpos son mas
valiosos que otros.

Vista general de la exposicion. Cortesia de los artistas y Galeria Projecte SD.
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EVA HESSE: Studio Works

BARCELONA
FUNDACIO ANTONI TAPIES

Sin titular (S-77), 1967. Courtesy: Collection Tony and Gail Ganz, Los Angeles. Photo: Ed Glenndinning.

Strange Subtlety

JUAN CARLOS REGO DE LA TORRE

A group of “studio works” by Eva Hesse (1936-1970) are presented
almost as if they were relics, in an installation which expands through
the entire central space of the renovated Fundacié Tapies, whose
immensity contrasts with the minuscule presence of most of the
pieces on show. These works, which supposedly are characterised
by being “unfinished pieces”, have, however, been produced in a
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highly meticulous way, boasting extremely subtle and well-polished

finishes, as can be seen, for example, in the papier maché objects.

Paradoxically, the show offers glimpses, in my view, of keys for a

better interpretation of the work of Eva Hesse. In the spatial immensity,

these small pieces seem to swim in an ocean; perhaps this is not the
most appropriate space for the intimacy they require, yet
their value increases through their contact with the enormity
of the place.

It has been seventeen years since the last Eva Hesse
exhibition in Spain, and this is a rare chance to begin to
understand the web which forms her creative universe. The
show constitutes an initiative which defines the beginning
of the direction taken by the Fundacié Tapies. In order to
carry out this unique show, six institutions from Europe and
America have come together to present a group of works
produced between 1964 and 1970, and which belong to the
“studio works” category, to use the term coined by Briony
Fer, one of the curators of the display. The exhibition does
notinclude any series, although there do exist some affinities
and similarities which favour the interaction between some
of the works; because of this they have been arranged
without following a pre-established criterion, depending
on the analogies which can be extracted from the views
and impressions of Briony Fer herself, guided by the
manuscripts written by Sol LeWitt, who was one of Hesse’s
closest friends, with regard to the value of the works, in an
attempt to define them as finished or unfinished.

One of the most interesting aspects offered by the
show through the knowledge of these “studios” is the
dilemma regarding the qualities an artwork must display in
the process of its final definition. The comments examine
Hesse’s playful intentions, the precision of the moulds and
the scale replicas of future pieces. These pieces, which
were not seen until after the death of the artist, and most
of which have been stored by the Berkeley Art Museum,
constitute Hesse’s creative foundation. Her renovation of
sculpture was radical, and she succeeded in integrating
hitherto unthinkable materials into the field, offering new
methodologies for artistic production in a new reflection
of the categories of beauty and ugliness. The latter was
associated by Karl Rosenkranz to the idea of the absence of
form, or deformation, an idea present in the work of Hesse

herself, and shared by other subsequent artists, such as Beuys and
Bourgeois. However, some of these pieces are reminiscent of natural
figures and even pure geometric forms, in contrast with visceral, and
even scatological, organic sinuosities. In some cases, the larger works
have been freed of any protection. In other cases, a glass urn protects
and lends them the added status of fragile and vulnerable objects,
which, in this context, could be described as miniatures. A hall-full
of treasures, made up of papier maché, rubber, resin, latex, cotton,
rope... which succeeds in moving us.



EVA HESSE: Trabajos del estudio

BARCELONA
FUNDACIO ANTONI TAPIES

Extraia sutileza

JUAN CARLOS REGO DE LA TORRE
Como si de reliquias se tratara se muestran un conjunto de “trabajos
del estudio” de Eva Hesse (1936-1970), en una instalacion que se ex-
pande por toda la sala central de la renovada Fundacié Tapies con-
trastando en su inmensidad con la minuscula presencia de la mayoria
de las piezas aqui representadas. Estos trabajos que se caracterizan
supuestamente por ser “obras inacabadas”, se han realizado, sin em-
bargo, de manera muy meticulosa y manifiestan una factura extrema-
damente sutil y pulida, véase por ejemplo los objetos en papel maché.
Paraddjicamente aqui se vislumbran, a mi entender, claves para inter-
pretar mejor la obra de Eva Hesse. En la inmensidad espacial estas
pequefias obras parece que naden en un océano, quizas no sea el
espacio mas adecuado para la intimidad que requieren, sin embargo
su valor asciende al engrandecerse contagiadas por el mismo.

Han pasado diecisiete afios desde la Ultima exposicion de
Eva Hesse en Espafa, y esta es una rara ocasion para comprender
la matriz de su universo creativo. Una iniciativa que marca la nueva
orientaciéon de la Fundacié Tapies. Para llevar a cabo esta muestra
inédita se han unido seis
instituciones de Europa y
América, recuperando un
conjunto de obras reali-
zadas entre 1964 y 1970
que se corresponden a
“trabajos del estudio”
segun la nomenclatura
utilizada para definirlos
por Briony Fer, una de las
comisarias de la muestra.
En ningln caso se trata
de series aunque haya
entre si afinidades y si-
militudes que favorezcan
su interaccion, por este
motivo se han agrupado
siguiendo un criterio no
preestablecido y en fun-
cion a las analogias que
de ellas se puedan ex-
traer desde la visién y las
impresiones de la propia

| . Sin titular (S-123), 1968.
Briony Fer, guiada por los

manuscritos de Sol LeWitt, el que fue uno de los amigos mas intimos
de Hesse, sobre la valoracién de estas obras en el intento de catego-
rizarlas como obra final o no.

Uno de los aspectos mas interesantes que, a parte del
conocimiento de estos “estudios” nos aporta la exposicion, es la
disyuntiva sobre las cualidades que debe contener la obra de arte
en el proceso de su definicién final. Sus comentarios divagan entre
la intencion ludica de Hesse, la concrecion de moldes o el desarrollo
a pequefna escala de futuras piezas. El conjunto de esta obra, que
no viera la luz publica hasta su fallecimiento y que en su mayoria
han sido custodiadas por el Berkeley Art Museum hasta el presente,
constituye el sustrato creativo de Hesse. Su renovacion de la escul-
tura fue radical, consiguiendo integrar materiales impensables has-
ta el momento y aportando nuevas metodologias de produccion ar-
tistica en una nueva reflexién sobre las categorias de lo bello y lo
feo, termino esté ultimo que Karl Rosenkranz asociaria a la idea de
ausencia de forma o deformacién, idea presente en la obra de la
propia Hesse y compartida por otros artistas posteriores como Beuys
o Bourgeois. Sin embargo algunas de estas piezas recuerdan figuras
naturales, e incluso formas geométricas puras, en contraposicion a
las sinuosidades organicas viscerales e incluso escatoldgicas. En
algunos casos las obras de mayor volumen se encuentran liberadas
de cualquier proteccion. En otros, la urna de cristal protege y afade
la condicion de objeto fragil y vulnerable a los trabajos que en ese
contexto podrian participar de la calificacion de miniaturas. Un salon
de tesoros compuesto por papel maché, gomas, resinas, latex,
algodén, cuerda... que consigue emocionar.

Cortesia: University of California, Berkeley Art Museum & Pacific Film Archive (donacion de Helen Hesse Charash, 1979). Foto: Ben Blackwell, Alameda, California.
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Margins of Silence

CACERES
CENTRO DE ARTES VISUALES FUNDACION HELGA DE ALVEAR

General view of the exhibition. Courtesy: Centro de Artes Visuales Fundacion Helga de Alvear, Caceres. Photo: Luis Asin.

ALICIA MURRIA

The passion for collecting defines a behaviour which has always been
part of human nature, but which is still strange; however, thanks to
that addiction, which is not that dissimilar from gambling or any other
psycho-physical vice, there exists in the world a wide repertoire of
objects which document its evolution and helps us understand it —and
ourselves- slightly better.

The German gallerist and, to a much greater degree, collector,
Helga de Alvear, who moved to Madrid, for love, in the 1960s, has
amassed a collection including 2,500 contemporary art pieces, whose
relevance places it among the most important in Europe.

The exhibition presently on show is not only a display of these
pieces, which initself would justify the trip to Caceres. It also symbolises
a celebration: the launch of the Centro de Artes Visuales Fundacién
Helga de Alvear, a project which aims to make this private collection
available to all, in order to create a stable space for reflection and for
the development of current art. The curator of Margenes de silencio
is José Maria Vifiuela, who is largely responsible for the fact that
Extremadura is the region which has become the permanent home
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of the Fundacién, and who knows the works in the collection down to
the smallest detail.

The work by Vifiuela is not limited to offering a harmonious
journey by means of an elegant and well-thought-out display, but,
rather, through the concept of silence as the axis around which this
interpretation revolves, he has drawn
connections between a series of works
which, from the perspective of the diversity
of their languages, allude to the body,
to landscape and to social reality. They
welcome the luminous texts by the North
American artist Jenny Holzer and then, inthe
hall, they present a sculpture by Ai Weiwei;
close by, The Idol, by Paul McCarthy marks
the beginning of the staircase, while the
second-floor landing, hosts the magnificent
and ironic installation by Art & Language,
Songs Held in Offices.

We find some memorable spaces
in the rooms, such as the minimalist one
which is presided by Untitled (for Ellen) by
Dan Flavin, or the intimate setting, defined
by the suggestive voice of Hanna Schygulla,
in the video installation The Changeling,
by Fiona Tan. Spanish artists are well-
represented, as is the case of Santiago
Serrano, and his magnificent De la carne,
Elena Asins, Juan Mufoz and Pepe Espaliu
(Carrying and Santos 3 and 5), which offer
some of the strong points in the show,
as are, undoubtedly, the piece by Walid
Raad, Secrets in the Open Sea, or those
by Cildo Meireles, Joseph Beuys and Jeff Wall (The Jewish Cemetery
and A Patrol Account); the large-scale installation by Jason Rhoades
is outstanding, as well as the careful selection of pieces by Cabrita
Reis. The works by Almeida, Baldessari and Klauke, the drawings by
Bourgeois and Marlene Dumas, the installations by Mona Hatoum and
Rebecca Horn, and videos such as the disturbing Guitarra arrastrada,
by Christian Marclay, to point out just a few of the 245 pieces on show,
also constitute outstanding chapters. Additionally, the collection
includes small pieces, a memento of Alvear’s early acquisitions, which
are very timid in terms of their format but have been carefully chosen,
as is the case of the drawing by Josef Albers, from 1963, the oldest
piece on show, and the magnificent papers by Ryman and Palermo.

The first big step has already been taken toward the renovation
of the building which is currently housing Margenes de Silencio, the
provisional space of the collection until the definitive Centro de Artes
Visuales is built, which, like the renovations works, has been designed
by the architects Tuiidn and Mansilla. All that is needed now is for the
resources of the region of Extremadura to come together so that the
project can be carried out.



Margenes de silencio

CACERES
CENTRO DE ARTES VISUALES FUNDACION HELGA DE ALVEAR

ALICIA MURRIA

La pasion por coleccionar define un com-
portamiento que ha acompafnado al ser
humano desde siempre, sin embargo no
por frecuente deja de ser extrana; pero
gracias a esa adiccion, no muy diferente
a la del juego o a cualquier otra depen-
dencia psicofisica, existen en el mundo
grandes repertorios de todo tipo de ob-
jetos que testimonian su evolucion y que
nos ayudan a entenderla -y a entender-
nos-— un poco mejor.

Galerista y, de manera fundamental,
coleccionista la alemana Helga de Alvear,
que se instalé en Madrid —por amor- en
los afos sesenta, ha atesorado 2.500
obras de arte contemporaneo, cuya rele-
vancia sitla a su coleccion como una de
las mas importantes de Europa.

La exposicion que ahora se pre-
senta no es s6lo una muestra de estas
piezas, algo que ya justificaria el viaje a
Céceres, sino que ademas supone una
celebraciéon: la puesta en marcha del
Centro de Artes Visuales Fundacién Hel-
ga de Alvear, un proyecto que pretende poner al alcance de todos
esta coleccion privada, y crear un espacio estable para la reflexion y
el desarrollo del arte actual. El comisario de Margenes de silencio es
José Maria Vifuela, responsable en gran medida de que finalmente
sea Extremadura la Comunidad que ha apostado por convertirse en
la sede permanente de la Fundacién, y quien conoce al milimetro las
obras que la integran.

El trabajo de Vifiuela no solo se limita a crear un recorrido
armoénico mediante un montaje elegante y cuidado sino que, a
través del concepto de silencio, como eje que vertebra esta lectura,
ha trazado nexos entre unas obras que, desde la diversidad de sus
lenguajes, aluden al cuerpo, el paisaje o la realidad social. Dan la bien-
venida los textos luminosos de la norteamericana Jenny Holzer y, a
continuacion, en el hall, una escultura de Ai Weiwei; muy cerca E/ [do-
lo de Paul McCarthy sefala el arranque de la escalera, que a la altura
de la segunda planta ofrece la magnifica e ironica instalacion de Art &
Language, Song Held in Offies.

Encontramos a lo largo de las salas algunos espacios memo-
rables, como el minimalista que preside Untitled (for Ellen) de Dan Fla-

vin, o el de tono intimo, protagonizado por la envolvente voz de Hanna
Schygulla en la videoinstalacién The Changeling, de Fiona Tan. Los ar-
tistas espafoles aparecen bien representados, caso de Santiago Se-
rrano, con su magnifico De la carne, Elena Asins, Juan Mufoz o Pepe
Espaliu (Carriying y Santos 3 y 5) constituyendo momentos fuertes del
recorrido, como indiscutiblemente lo son las piezas de Walid Raad,

Vista general de la exposicién. Cortesia: Centro de Artes Visuales Fundacion Helga de Alvear, Caceres. Foto: Luis Asin.

Secrets in the Open Sea, o las de Cildo Meireles, Joseph Beuys, Jeff
Wall (The Jewish Cemetery y A Patrol Account); destaca la gran insta-
lacion de Jason Rhoades, asi como la cuidada eleccion de piezas de
Cabrita Reis. Las obras de Almeida, Baldessari y Klauke, los dibujos
de Bourgeois y Marlene Dumas, las instalaciones de Mona Hatoum
o de Rebecca Horn, y videos, como el estremecedor Guitarra arras-
trada, de Christian Marclay, por sefialar solo algunas de las 245 obras
presentadas, constituyen igualmente capitulos destacados. También
aparecen pequefas piezas, testimonio de las primeras adquisiciones,
mucho mas timidas en cuanto a formatos pero cuidadosamente elegi-
das, caso del dibujo de Josef Albers, fechado en 1963, la pieza mas
antigua de entre las que se muestran, o los magnificos papeles de
Ryman y Palermo.

El primer gran paso se ha dado ya con la rehabilitaciéon del edi-
ficio que ahora alberga Mdrgenes de Silencio, sede provisional de la
donacion hasta que se construya el definitivo Centro de Artes Visua-
les, de cuyo proyecto, al igual que de esta rehabilitacion, son autores
los arquitectos Tufion y Mansilla. Sélo falta que cuadren los recursos
de la Comunidad extremenfa para llevarlo a cabo.
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ANNA MALAGRIDA

MADRID
FUNDACION MAPFRE

Sin titulo (Four Seasons Hotel), 2007. Courtesy of the artist and Fundacién MAPFRE. © Anna Malagrida.

MIREIA A. PUIGVENTOS
There are times when everything that is visible makes it impossible to
see, and when it is necessary to let imagination fly free in order to fill
reality with meaning. The Fundacién Mapfre presents a series of works
by Anna Malagrida (Barcelona, 1970) at the first large retrospective
on the Catalan artist, who lives in Paris, to take place in Spain. The
exhibition shows her development as an artist, offering a thematic
journey which allows us to delve into the universe of doubt, by means
of an analysis of the invisible and that which is outside our field of
vision. In this way, she reflects on the very medium of the visual arts
and the limits of representation. Her pieces convey to the viewer the
need to complete with their imagination the meaning of the image. In
this way, she seeks to establish a dialogue between the viewer and
the work, opening up new forms of narrative construction: “I play with
the simulation of spaces, intuited places, outside of the field of vision,
on the other side, with what is not in the image but can be imagined”.
The project, which is entitled Interiores, is made up of a series
of portraits, whose characters pose in day-to-day settings, as
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well as a series of photographs on the facades of buildings, which

are reminiscent of neoplasticism trends. Interiores centres on the

contemporary individual in his private environment, that isolated

and cut-off place which highlights the distance which separates us

from the other’s emotional and physical world. They are theatrical
images where the gaze of the subject seems to lie
on something which is beyond our reach, increasing
the desire to decipher thought.

In Escaparates, another of her photography
projects, Malagrida captures some Paris shop
windows, which have been covered with white
paint, to denote the shop has closed down. They
are images which are defined by taking on a
pictorial texture which is close to the plastic nature
of informalism and abstract expressionism. This
visual effect reappears in Point de Vue, where the
clouds of dust from an abandoned building have
stuck to the windows, taking on the appearance
of an unfinished brushstroke. However, here the
author tries, once again, to reveal what lies on
the other side, which is almost impossible for the
gaze to grasp. For the author, the understanding
of reality is built on the basis of desire; this is why
the documentary and photography practice of her
work cannot be understood without a supply of
fiction and invention. In the series Vistas Veladas, we
see a series of panoramic views taken from the top
floors of luxury hotels in Amman (Jordan) using their
windows as a frame. Malagrida’s intention was to
suggest a dichotomy between the elevated view of
the powerful and the social realist of the city, but the
security systems in the hotels sometimes caused
the photographs to fog, giving rise to an uneven

series of diffuse images.

The constant use of the window/shop window in the work
of Malagrida can be seen as a device which opens the way to the
dimension of desire, activating imagination; it is an abstract space
which defines the border between two territories, a sleight-of-hand
which indicates the existence of other points of view. That which exists
but which we do not see marks the temporal-spatial distance which
both separates and ties us to the world around us. In this sense, her
work offers an extraordinary vital experience. The project ends with
the video Danza de mujer, recorded in the Jordan desert, where the
artist offers a highly symbolic visual poetry. The drapes of a window,
with the light coming through them, dance to the rhythm of the wind,
moving back and forth, revealing and then blocking the view. It is a
metaphor which speaks about the female body, the mystical dance of
the seven veils and the limits of women’s freedom.

The exhibition as a whole is destined to a perceptive axiom which
revives our ability to interpret: desire makes it possible to articulate an
interpretation of reality and the world around us.



ANNA MALAGRIDA

MADRID
FUNDACION MAPFRE

MIREIA A. PUIGVENTOS

Hay ocasiones en las cuales todo lo visible impide ver
y es preciso dejar volar la imaginacién para llenar de
sentido la realidad. La Fundacién Mapfre reline una
serie de obras de Anna Malagrida (Barcelona, 1970)
en la primera gran retrospectiva de la artista catala-
na, residente en Paris, que se hace en Espana. La
exposicion recoge su evolucion planteando un reco-
rrido tematico que nos adentra en el universo de la
duda a partir de un analisis acerca de lo invisible y de
aquello que queda fuera de nuestro campo de vision.
De este modo reflexiona sobre el propio medio de las
artes visuales y los limites de la representacion. Sus
producciones se ocupan de trasladar al espectador
la necesidad de completar con la imaginacion el sig-
nificado de la imagen. La artista busca asi establecer
un dialogo entre el espectador y la obra que inaugure
nuevas férmulas de construccion narrativa: «Juego
con la simulacién de espacios, lugares intuidos, situa-
dos fuera de campo, al otro lado, lo que no esta en la
imagen pero se imagina».

El proyecto, que lleva por titulo Interiores, se compone de una
sucesion de retratos cuyos personajes posan en escenarios cotidia-
nos, asi como de una serie de fotografias sobre las fachadas de edi-
ficios que remite a la corriente estética del neoplasticismo. Interiores
tiene que ver con el individuo contemporaneo en su intimidad, con
ese lugar tan aislado e incomunicado que subraya la distancia que
nos separa del mundo emocional y fisico del otro. Son escenas teatra-
lizadas donde la mirada del retratado parece posarse en algo que se
halla fuera de nuestro alcance, incrementando el deseo de descifrar
el pensamiento.

En Escaparates, otro de sus proyectos fotograficos, Malagrida
registra algunos expositores parisinos de comercios cerrados recu-
biertos con pintura Blanco de Espafa. Son imagenes que se definen
por adquirir una textura pictérica muy préxima a la plastica del infor-
malismo o del expresionismo abstracto norteamericano. Un efecto vi-
sual que reaparece en Point de Vue, donde las nubes de polvo de un
edificio abandonado se han adherido a las ventanas bajo el aspecto de
trazo inacabado. Sin embargo, de nuevo trata de desvelar aquello que
existe al otro lado y que resulta inasible para la mirada. Para la autora
la comprensién de la realidad se edifica a partir del deseo, de ahi que
la practica documental y fotogréafica de su obra no pueda entenderse
sin un suministro de ficcion y de invencién. En la serie Vistas Veladas
se muestra un conjunto de panoramicas realizadas desde las alturas

Sin titulo (Ari y Gino), 2000. Cortesia de la artista y Fundacion MAPFRE. © Anna Malagrida.

de los hoteles de lujo de la ciudad de Amman (Jordania) utilizando
la ventana como encuadre. La intencion de Malagrida era sugerir
una dicotomia entre la vision elevada de los poderosos vy la realidad
social de la ciudad, pero los sistemas de seguridad de los hoteles
ocasionaron que las fotografias se velaran dando como resultado una
serie accidentada de imagenes difusas.

El uso constante de la ventana/escaparate en la obra de
Malagrida, se entiende como dispositivo que abre la dimension del
deseo y activa la imaginacion, es un espacio abstracto que sefiala
la frontera entre dos territorios. Es un trampantojo que indica la
existencia de otro punto de vista. Aquello que existe y que no vemos
marca la distancia espacio-temporal que nos separa —tanto como
nos ata- al mundo que nos rodea. En este sentido, su obra ofrece
una experiencia vital extraordinaria. El proyecto cierra con el video
Danza de mujer, grabado en el desierto jordano y en el que la artista
plantea una poesia visual cargada de simbolismo. La colgadura de
una ventana a contraluz baila al son del viento originando sacudidas
que velan y desvelan el exterior. Se trata de una metafora que habla
del cuerpo femenino, de la danza mistica de los siete velos y del limite
de la libertad de la mujer.

El conjunto de la exposicién esta destinada a un axioma
perceptivo que reanima nuestra capacidad de interpretar: gracias al
deseo es posible organizar una lectura de la realidad y del mundo que
nos rodea.
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In the Face of Time: BLEDA Y ROSA

MADRID
REAL JARDIN BOTANICO (FUNDACION TELEFONICA — PHOTOESPANA)

Norman Mayer Monument Pennsylvania Avenue. Courtesy: Bleda y Rosa ©

LUIS FRANCISCO PEREZ

“Making images on the basis of what is real involves making holes in
reality. To frame a scene is to excavate. The problem with the image
is that it is necessary to make holes in something which is full.” These
words are the words of Claude Lanzmann, the French filmmaker who
made Shoah, a masterful film on the extermination of the Jewish
people. Those who have seen it, even if not in its entirety (it is more than
10 hours long), will recall that the essential premise of this impressive
(and necessary) document consists of the implacable denunciation of
genocide through the film and its witnesses (both direct and indirect),
as well as, most noticeably, the landscapes and places which, from
the present time, reveal the events which took place (that which does
not speak: the silence of a meadow and the peacefulness of a valley...)
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lending a voice and a presence to all of those who were denied any
chance of survival by the Nazi and Fascist industry of death.

The series presented by Bleda y Rosa on this occasion (Jerusalem,
Berlin, Washington) are perfect examples of Lanzmann’s statement:
“to frame a scene is to excavate”. In fact, the entire body of work
by these artists is expressed as an exaltation —from
a negative perspective: as a way of transferring
historical signification to a topography resolved by
a metaphysics of silence and the void —of what is
real as a territory which in its signic glare, can only
access its own condition through an excavation, by
digging, by delving into its impenetrable opacity.

This paradox is nothing if not fertile, in fact,
because the work by Bleda y Rosa, so disturbingly
real, is also an -intellectual radical and visually
sophisticated-- distillation of the eternal ambiguity,
or the conflicted relationship, which Western
civilisation has always shared not so much with
reality as with a moral —or spiritual, in the widest
senseofthe word—interpretation ofthat samereality.
Hence the Eastern elements which have always
formed part of the work by these photographers,
which has not been sufficiently taken into account
by critical and theoretical works examining their
production, at least as far as I’'m aware. Naturally,
when | speak of an Eastern vocation or resolution,
| do so in the same terms used by Harold Bloom
in his magnificent essay on Proust, where he said
that time, or the temporal, in A la recherche...,
transcends Western canons to the extent that what
is narrated, or, in this case, photographed, melts
into the implicit conviction that we are never entirely
educated, but that, instead, our consciousness
slowly and permanently develops. This slowness,
in the work of Bleda y Rosa, responds to a very
Proustian investigation of time as a founding and
transfiguring element in the very experiences of
seeing. It is because of this that when we see their
works, we feel like survivors in time. not of the historical event or place
shown, but as —-in what is a sublime paradox— as posthumous with
regards to ourselves, where all we are is time.

As we observe the magnificent snapshots in the new series,
we do not only see Jerusalem, Berlin or Washington, all of which are
emphasised by the politics of history. We see something far more
terrible: we are astounded by the slowness with which history decides
its moral dilemmas, the delay in adjusting its own philosophy to the
brutal nature of human actions. As we observed the traces of shrapnel
in a Berlin building (an extraordinary piece), we become aware that
Bleda y Rosa, like Lanzmann, are lucidly aware of the fact that, in the
face of history, all we have left —eternal Sisyphuses that we are—is to
dig until the end of time.



Ante el tiempo: BLEDA Y ROSA

MADRID
REAL JARDIN BOTANICO (FUNDACION TELEFONICA — PHOTOESPANA)

LUIS FRANCISCO PEREZ
«Hacer imagenes a partir de lo real es hacer agujeros en la realidad.
Encuadrar una escena es excavar. El problema de la imagen es
que hay que hacer agujeros a partir de lo lleno». Estas palabras
pertenecen a Claude Lanzmann, director francés autor de Shoah, la
monumental pelicula sobre el exterminio del pueblo judio. Aquellos
que la hayan visionado, si no entera (mas de 10 horas de duracién)
al menos cualquiera de sus partes, recordaran que la premisa
esencial de este impresionante (y necesario) documento consiste en
la implacable denuncia del genocidio a partir de la filmacion de sus
testigos (directos e indirectos) y, muy especialmente, de los paisajes y
lugares que, desde el presente, testifican lo ocurrido (aquello que no
habla: el silencio de un prado, la placidez de un valle...) dando voz y
presencia a quienes la industria nazi y fascista de la muerte negé toda
posibilidad de supervivencia.

Las series que en esta ocasion presentan Bleda
y Rosa (Jerusalén, Berlin, Washington) son perfectos
ejemplos de la idea expresada por Lanzmann: «en-
cuadrar una escena es excavar». De hecho, toda la
obra de esta pareja de artistas se manifiesta como
una exaltacion —en negativo: como desplazamiento
de la significacién histérica a favor de una topogra-
fia resuelta en tanto que metafisica del silencio y el
vacio— de /o real como territorio que, en su deslum-
bramiento signico, Unicamente puede acceder a su
propia condicién por medio de una socavacion, de
una excavacion, de un horadar su opacidad impe-
netrable.

Paradoja fértil donde las haya, en efecto, pues
la obra de Bleda y Rosa, tan angustiosamente real,
es a su vez una destilacion —intelectualmente radical
y visualmente sofisticada- de la eterna ambigliedad,
o de la conflictiva relacion, que la civilizacion occi-
dental ha mantenido desde siempre no tanto con lo
real como con la interpretacion moral —o espiritual,
en su sentido mas dilatado- de esa misma realidad.
De ahi la caracteristica oriental que desde siempre ha
poseido la obra de esta pareja de fotégrafos, y que
no ha sido suficientemente analizada en la critica y
teoria sobre ellos escrita, al menos, hasta donde yo
conozco. Por supuesto, cuando hablo de vocacién o
resolucion oriental lo hago en los mismos términos
utilizados por Harold Bloom en su magnifico estudio
sobre Proust, donde viene a decir que el tiempo, o lo

temporal, en A la recherche..., transciende los canones occidentales
en la medida que lo narrado, o lo fotografiado —tal el caso que nos
ocupa- se funde en la implicita conviccién de que nunca estamos
completamente formados sino que nuestra conciencia evoluciona,
siempre, lentamente. Esta lentitud, en la obra de Bleda y Rosa, obe-
dece a una muy proustiana investigacion del tiempo como elemento
fundacional y transfigurador de la experiencia misma del ver. De ahi
que al observar sus obras nos sintamos como sobrevivientes en e/
tiempo, no de la accion o lugar histéricos fotografiados, pero si —ex-
celsa paradoja— como péstumos de nosotros mismos, toda vez que
somos, Unicamente, tiempo.

Observando las magnificas tomas de las nuevas series ahora
mostradas no contemplamos Unicamente Jerusalén, Berlin o
Washington, en tanto que lugares enfatizados por la politica de la his-
toria. Es eso pero también algo mucho mas terrible: nos asombramos
de la lentitud de la Historia para dirimir sus dilemas morales, de ese
retraso en acompasar su propia filosofia a la brutalidad de la accién
humana. Observando las huellas dejadas por la metralla en un edificio
berlinés (extraordinaria pieza esta) nos percatamos de que Bleda y
Rosa, al igual que Lanzmann, son lucidamente conscientes de que,
ante la Historia, Unicamente nos queda -Sisifos eternos— excavar una
y mil veces hasta el fin de los tiempos.

White House Pennsylvania Avenue. Cortesia: Bleda y Rosa ©
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Critical Fetishes
Residues of General Economy

MADRID
CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO

ALFREDO JAAR Skoghall konsthall, 2000. Courtesy of the artist.

Aesthetic Views of Economic Thought

MONICA NUNEZ LUIS

Interesting, fun, ironic and critical readings regarding the use of
notions inherent to culture, and their relationship with the development
of recent economy, are the main aspects which define the exhibition
project Fetiches criticos. Residuos de la economia general by the
Mexican collective El Espectro Rojo. Some thirty pieces, by a wide
range of artists and collectives, question, from an unusual perspective,
the irrationality and incoherence of the economic system, by means of
the implications it has had for our critical thinking as a collective.

El Espectro Rojo (Mariana Botey, Helena Chavez, Mac Gregor
and Cuauhtémoc Medina) show their work at the Centro de Arte Dos
de Mayo de Mostoles for the first time, with this exhibition project and
the publishing of a newspaper, in what seems to be the beginning
of a promising curatorial career. A well-founded theoretical approach
supports the argument presented by the group through the pieces
and interventions on show, which use the exchange of goods and the
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main symbols of this (i.e. money, merchandise, sellers, etc.) as some
of the recurring elements in their pieces, in order to alter our reading
of the implications of the economy in our day-to-day lives. The rules
which legitimise the value of developed economies in comparison with
underdeveloped ones, for example, are also analysed in a reflexive
context which also questions the very rules which define what we see
as “reality”.

As part of the magical and enchanting
nature of the notion which has spawned the
show, the fetish, and its interpretation as an
element symbolising specific realities, the
exhibition discourse of Fetiches criticos seeks
to stimulate the vision of a new possible,
subversive and radical reality, which is better
adapted to life, and far from theoretical
treaties. In this way, the notion off the fetish,
from the aesthetic realm, is presented as a
vehicle to express an interest in and a series
of reflections on a series of theories which
reveal the extent to which apparent distances
between the prevailing thought, which has
always ruled us, and the colonial approach
have been bridged, and the way in which,
in this context, the artistic discourse has
plunged into a deeply rooted connection with
the conceptual.

The exhibition also examines the way
in which experimentation with fetishising
notions and objects alters and intervenes on
the compression of the economy, politics and
aesthetics itself, a situation which has made
it possible, in parallel, to give rise to valuable
intellectual and poetic reflections, which

is what is being exalted in the show. However, the visual translation
of the ideas examined is perceived in a more direct way than could
be imagined. Fritzia Irizar, Alfredo Jaar, the Rags Media Collective,
Guillermo Santamarina and A Kassen offer good examples of this, as
does Gustavo Romano, who studies the value of time and money, from
the perspective of the monetary and social exchange system. Through
public actions, the artists offered loans for the realisation of delayed
dreams, sometimes exchanging notes with a time denomination (days,
weeks, years). Francis Alys, for his part, delves into the reality of the
economic system by means of the contrast between abundance and
poverty —far from its alleged and normalised balance-. Jota Izquierdo
and Abel Carranza, in Capitalismo Amarillo. La obra de arte en la época
de su reproductividad pirata (2010), examine the way in which informal
Mexican economy transforms the statutes of merchandise, legitimises
plagiarism and changes property and reproduction relations. These
examples, among many others, articulate interesting readings on
another side of the prevailing thought which rules over us, expanding
and enriching our way of approaching it.



Fetiches criticos.
Residuos de la economia general

MADRID
CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO

Visiones estéticas del pensamiento econdmico

MONICA NUNEZ LUIS
Lecturas interesantes, divertidas, irénicas y criticas en torno al manejo
de nociones intrinsecas a la cultura, y su relaciéon con el desarrollo
de la economia reciente, son los principales aspectos que definen el
proyecto expositivo Fetiches criticos. Residuos de la economia gene-
ral del colectivo mexicano El Espectro Rojo. Cerca de treinta piezas,
pertenecientes a creadores y grupos con perfiles muy diversos cues-
tionan, desde una perspectiva inusual, la irracionalidad e incoherencia
del sistema econémico a través de las implicaciones que éste ha de-
jado en nuestro pensamiento critico como colectividad.

El Espectro Rojo (Mariana Botey, Helena Chavez, Mac Gregor
y Cuauhtémoc Medina) se estrena en el Centro de Arte Dos
de Mayo de Mdstoles con este primer proyecto expositivo y la
edicién de un periddico, en lo que parece ser el inicio de una
prometedora andadura comisarial. Un fundado basamento te6-
rico sirve de acicate para el argumento que el grupo plantea por
medio de las piezas e intervenciones seleccionadas, las cuales
hacen del intercambio de bienes y, consecuentemente, de los
principales simbolos de éste (dinero, mercancia, vendedor...)
algunos de los argumentos recurrentes que invitan a trastocar
nuestra lectura en torno a las implicaciones de la economia en
la cotidianidad. Las reglas que legitiman el valor de las econo-
mias desarrolladas frente a las subdesarrolladas, por ejemplo,
también son analizadas en un marco reflexivo donde se ponen
en cuestién, ademas, las propias reglas que rigen lo que enten-
demos como “realidad”.

Dentro del caracter magico y de encantamiento que encie-
rra la nocion de referencia de la muestra, el fetiche, y en su com-
prensién como elemento simbdlico de realidades especificas,
el discurso expositivo de Fetiches criticos busca estimular la
visiéon de una nueva realidad posible, subversiva, radical y mas
acorde con la vida, alejada definitivamente de tratados tedricos.
Asi, la nocion de fetiche, desde el ambito estético, se presenta
como vehiculo para expresar el interés y reflexiones sobre teori-
zaciones que dejan ver en qué medida se zanjan las distancias
aparentes entre el pensamiento dominante que nos ha regido y
el colonialista y como, en este marco, el discurso artistico se ha
hundido en un arraigado apego hacia lo conceptual.

La exposicion también propone coémo la experimentacion
de la fetichizacién de nociones y objetos altera e interviene la

compresion de la economia, de la politica y de la propia estética, si-
tuacién que ha permitido, paralelamente, ademas, abrir reflexiones
de orden intelectual y poético de gran valia que son las que quieren
exaltarse aqui. No obstante, la traduccién plastica de las ideas co-
mentadas se aprecia de una manera bastante mas directa de lo que
podria imaginarse. Fritzia Irizar, Alfredo Jaar, Rags Media Collective,
Guillermo Santamarina y A Kassen, dan buena cuenta de ello, al igual
que Gustavo Romano que estudia el valor del tiempo y del dinero
desde lo que ha sido el sistema de intercambio monetario y social.
A través de acciones publicas, el artista concedia préstamos para la
concrecion de deseos postergados, intercambiando en algunas oca-
siones billetes con denominaciéon de tiempo (dias, semanas, afnos).
Francis Alys, investiga en la realidad del sistema econémico desde la
contraposicién entre la abundancia y la miseria —lejos de su supuesto
y normalizado equilibrio-. Jota Izquierdo y Abel Carranza, en Capi-
talismo Amarillo. La obra de arte en la época de su reproductividad
pirata (2010), proponen de qué forma la economia informal mexicana
transforma los estatutos de mercancia, normaliza el plagio, cambia las
relaciones de propiedad y las de reproductibilidad. Estos ejemplos,
entre muchos otros, vertebran lecturas interesantes sobre otra cara
del pensamiento dominante que nos rige, ampliando y enriqueciendo
nuestros acercamientos hacia él.

GUSTAVO ROMANO 7ime Notes, 2004-2010. Documentacion de proyecto en proceso. Cortesia del artista.
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Manhattan, Mixed Use.
Photographs and Other Art Practices
from 1970 until Today

MADRID
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA (MNCARS)

CINDY SHERMAN Untitled Film Still, 1980. Courtesy of the artist and Metro Pictures.

PEDRO MEDINA

Seeing the artwork as an agent with which to lend dynamism to radical
interpretation forms is a frequent temptation. It was essential to the
artistic behaviours which, in the late 1960s, hosted an extensive debate
on the entity of the artwork, the relationship between the idea and its
realisation, the emphasis on the ephemeral and the promotion of the
process, in order, ultimately, to question the traditional art system.

At that point the urban space became a laboratory where creative
work and habitation established a dialogue. In the case of the United
States, the American way of life was left behind, following the changing
paradigms brought about by the Vietnam War, which turned New York
into the focus of new practices, developed in this context. In this way,
marginalised collectives and experimental artists made their voices
heard from alternative spaces, such as the Soho area.
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This atmosphere is conveyed by Manhattan, uso mixto, from the
occupation of urban areas which had experienced temporary poverty
to the activation of a range of functions which continue today. They
no longer follow a strict hierarchy, although it is possible to trace
former influences and trends. Precisely because of this, one of the
most noteworthy characteristics of this exhibition is a discourse which
enables visitors to view each work individually, without forcing them
to rely on a chronological or taxonomic sequence. It is the places,
the names, that determine a decentralised system, which reduces the

relevance of some undoubtedly important figures, such
as Gordon Matta-Clark, as it highlights others, such as
Zoe Leonard and Peter Hujar, or even Sharon Hayes,
whose In the New Future (2005) could function as a
central point within a voyage of conceptual continuities
and sensibilities between the past and the present.

Therefore, the show has opted for a poetics of
action within the public space, where the ephemeral, the
processual and the experimental come together. Precisely
because of this, it is interesting to observe the role of
photography as ameans of expression and documentation
of these practices. This gives rise to a fruitful debate on
its role as a register, an artwork or an autonomous image.
However, in this case, ethics and aesthetics express an
attitude of exploration, rather than trying to seek a certain
status; this is the role of the museum, which ultimately is
the one to lend legitimacy to this path.

In this way, the urban landscape and the experiment
acquire meaning through the journey presented by
the exhibition, which also displays essentially ethical
pretensions, such as the gradual presence of collectives
such as the gay community, lending new nuances to
the belief that the European performative scene is more
committed than the North American one, although this is
just another of the approaches used in Manhattan, uso
mixto.

Ultimately, a situation is constructed: Manhattan,
which helps keep alive a myth which includes the

statements of Rudolph de Leeuw, who, in 1910, confessed: “I think
about Broadway all day long, and at night | dream about Broadway”.
However, beyond the legend, the show questions traditional canons,
the purity of disciplines and the position of the viewer in the face of
this reality. Its most attractive element lies in the deliberate (con)fusion
of times and proposals.

Art is invoked, therefore, mainly as an experience, where
everything comes together in the discovery of dynamic tension levels,
whose sedimentation can be clearly found in the necessary relationship
between new experiences and the languages which makes them
visible. This exhibition configures the landscape of a large part of the
most self-reflective artistic behaviours, in a continuum which goes
from the 1960s to the present day, and which should encourage us to
pose new questions.



Manhattan, uso mixto.
Fotografias y otras practicas artisticas
desde 1970 al presente

MADRID
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA (MNCARS)

PEDRO MEDINA

La obra como dinamizadora de modos de comprensiéon
radical es una tentacion frecuente. Fue fundamental
para los comportamientos artisticos que a finales
de los sesenta acogieron un prolijo debate sobre la
entidad de la obra de arte, la relacion entre la idea 'y su
realizacion, la enfatizacion de lo efimero y el fomento
del proceso para, en suma, cuestionar el tradicional
sistema del arte.

El espacio urbano fue entonces un laboratorio
donde creacion y habitar dialogaban. En el caso nor-
teamericano se dejé atras el american way of life, tras
el cambio de paradigma que supuso Vietnam, para
convertir a Nueva York en la metrépolis de las nuevas
practicas derivadas de este ambiente. Asi, colectivos
marginados y artistas con la experimentacion por ban-
dera gritaron con fuerza desde espacios alternativos,
como los del Soho.

Esta atmésfera es la que muestra Manhattan, uso
mixto, desde la ocupacién de zonas urbanas tempo-
ralmente deprimidas a la activacién de varios usos que
llegan hasta la actualidad. Estos ya no responden a
una jerarquia estricta, aunque sean rastreables influen-
cias y corrientes. Precisamente por ello, una de las ca-
racteristicas mas destacables de esta exposicion es un
discurso expositivo que permite tratar individualmente
las obras sin hacerlas depender de una secuencia cronolégica o taxo-
noémica. Son los lugares, los nombres, los que determinan un sistema
descentralizado, lo que resta relevancia a figuras, sin duda importan-
tes, como es el caso de Gordon Matta-Clark, mientras realza otras
como Zoe Leonard o Peter Hujar, o incluso In the New Future (2005)
de Sharon Hayes, que podria ser un eje dentro de un periplo de conti-
nuidades conceptuales y sensibilidades entre pasado y presente.

Se opta entonces por una poética de la accién dentro del espacio
publico, donde se alzan lo efimero, lo procesual y lo experimental.
Precisamente por ello es interesante el papel de la fotografia como
medio de expresion y documentacién de estas practicas. Esto da pie
a un fértil debate acerca de su papel como registro o como obra o
imagen auténoma. No obstante, estéticas y éticas son aqui expresion
mas de una actitud exploradora que de reivindicaciones en busca

de un determinado estatus; para eso ya esta el museo, que acaba
legitimando este camino.

De esta forma, paisaje urbano y experimento cobran sentido en
el recorrido, donde también aparecen pretensiones primordialmente
éticas, como la gradual presencia de colectivos como el gay, lo que
ayuda a matizar esa creencia que considera mas comprometido el
panorama performativo europeo que el norteamericano, si bien es una
via de investigacion mas y no la principal en Manhattan, uso mixto.

En definitiva, se construye una situacion: Manhattan, que ayuda
a alimentar un mito al que pertenecen testimonios como el de Rudolph

DAVID WOJNAROWIGZ Arthur Rimbaud in New York, 1978-1979. Cortesia: MNCARS.

de Leeuw cuando ya en 1910 confesaba: «pienso en Broadway todo
el dia y de noche suefio con Broadway». Pero mas alla de la leyenda,
se plantea el cuestionamiento de los canones tradicionales, la
puridad de las disciplinas y el posicionamiento del espectador frente
a esta realidad, residiendo el gran atractivo de esta exposicién en la
pretendida (con)fusion de tiempos y propuestas.

El arte es invocado, pues, principalmente como experiencia,
confluyendo todo ello en el descubrimiento de niveles dinamicos de
tension, cuya sedimentacién es obvia en la necesaria relacion entre
nuevas experiencias y aquellos lenguajes que las hacen visibles.
Esta disposicion es la que configura el paisaje de buena parte de
los comportamientos artisticos mas autorreflexivos en una linea de
continuidad que va de los setenta a nuestros dias y que deberia
avocarnos a nuevas preguntas.
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MARISA GONZALEZ:
Female Open Space Invaders

MADRID
GALERIA EVELYN BOTELLA

Series HSBC Bank of Hong Kong, 2009-2010. Courtesy of the artist and Galeria Evelyn Botella.

ALICIA MURRIA
Theoriginofthe work which, underthetitle Female Open Space Invaders,
is presented by Marisa Gonzalez at the Off section of PhotoEspafia,
was largely coincidental. During a trip to Hong Kong, the artist came
up against a puzzling phenomenon. Thousands of women of all ages
had peacefully taken over the city centre, arranged into groups where
they passed the time doing all sorts of things: making phone calls from
their mobiles, playing cards, putting on make-up, chatting... They had
even built small enclosures with cardboard boxes in order to have a
sense of privacy. Although they had invaded not only the pavements
but also the road, blocking traffic, their presence seemed to surprise
no one, as if they formed part of the city’s landscape.

Marisa Gonzalez, who, since her early works, has been closely
linked to technology, and who to a large degree has pioneered new
media, experienced a turning point in her career, coinciding with the
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new millennia, when she turned her attention to the effect of certain
economic and political processes on society. It would not be accurate
to say that these concerns had not formed part of her previous work,
in the late 1960s, but it is true that her interest in individuals, their
stories, and the conditions of their existence has increased. Exhibitions
such as La fabrica, where, as well as documenting the role of the old
bakery in the daily life of Bilbao, her home town, she rescued and lent
a face, in an emotional way, to the hundreds of
female workers who had been employed there
throughout the century; Lemoniz, where the
nuclear power station built in the city of the same
name, and which was never in operation, was at
the centre of a series of works which brought it
back to reality, from its controversial beginnings
to its ghostly present; and Son de ellas, a project
developed between 2002 and 2005, which delved
into the work situation and the alienating effects
suffered by a group of women, all constitute a
social polyptych through time.

Female Open Space Invaders inserts itself
into this phenomenon of urban invasion in order to
question its raison d’étre, what it represents and
the social and economic conditions which have
caused it. Once she learnt that the gatherings are
common on bank holidays, and that they have
acquired a certain degree of prestige among
Hong Kong society and the government, the
artist spoke with a great many of these women,
who are immigrants from the Philippines who, for
the last 30 years have travelled to Hong Kong
to work as maids, and she conducted thorough
research, including a trip to the Philippines,
where she contacted the families and friends of
many of the women. The result is a large series of
photographs and a 3-hour video, a short version
of which is presented here.

The artist draws a frieze which, in many ways, is linked to her prior
work and, at the same time, she has altered her way of approaching the
narrative. Each of the subjects around which her work revolves seems
to have emerged fortuitously, hijacking her attention to an obsessive
degree. Thousands of photographs and many hours of film come
together to build an exhaustive inventory of which only a small part
appears in the final pieces, as if a process of expressive condensing
had taken place. Marisa Gonzalez bases her work on a gaze which
comprises all points of view regarding a specific phenomenon, in order
to subsequently focus on the smallest details and on all of that which
might shed light on the subject, providing keys for its understanding
and enriching its analysis. All of this, this approach, seems to exist
inside each of the images, going form the general to individual —to the
first-person narrative--, as series of multi-layered intense and complex
stories.



MARISA GONZALEZ:
Female Open Space Invaders
[Invasoras del espacio publico]

MADRID
GALERIA EVELYN BOTELLA

ALICIA MURRIA

El origen del trabajo que, con el titulo Female Open Space Invaders,
presenta Marisa Gonzalez, para la seccion del festival Off en
PhotoEspafa, tuvo mucho de casual. Durante un viaje a Hong Kong la
artista se top6 un domingo con un fenémeno dificil de explicar. Miles
de mujeres de todas las edades se habian instalado pacificamente
en las calles céntricas de la ciudad, formando grupos y dedicadas
a pasar el tiempo con los mas diversos entretenimientos: llamar por
el movil, jugar a las cartas, maquillarse, charlar... Incluso habian
construido pequefios habitaculos con cartones para delimitar una
cierta intimidad. A pesar de que invadian no solo las aceras sino
también los carriles destinados a los coches, cortando el trafico, su
presencia parecia no sorprender al resto de los ciudadanos, como si
formasen parte del paisaje de la City.

Artista vinculada muy tempranamente a las herramientas
tecnoldgicas, y en muchos terrenos pionera de los nuevos medios,
Marisa Gonzélez vive una inflexién en su trayectoria coincidiendo
con el cambio de siglo, cuando centra su atencién en la incidencia
de determinados procesos econdémicos y politicos sobre el cuerpo
social. No seria exacto decir que este tipo de preocupaciones no
estuvieran presentes en su obra desde los inicios, a finales de los afios
sesenta, pero si que la atencion hacia los individuos, sus historias
y sus condiciones de existencia ha adquirido un peso creciente.
Exposiciones como La fabrica, donde ademas de documentar el papel
de la antigua fabrica de pan en la vida de Bilbao, su ciudad, rescataba

y daba rostro, de forma emocionante, a los cientos de trabajadoras
que a lo largo de un siglo habian pasado por ella; Lemdniz, donde
la central nuclear construida en aquella localidad, y que nunca entro
en funcionamiento, protagonizaba unas obras que la restituian a la
realidad, desde su controvertido inicio hasta su fantasmal presente;
o Son de ellas, un proyecto desarrollado entre 2002 y 2005, que se
adentraba en la situacion laboral y en sus efectos alienantes sobre
un colectivo de mujeres, constituyen un poliptico social a través del
tiempo.

Female Open Space Invaders se introduce en este fenémeno de
invasion urbana para indagar en su razén de ser, en lo que representa
y en las condiciones sociales y econémicas que lo producen. Tras
saber que esas concentraciones son habituales los dias festivos y que
ha adquirido una especie de estatus frente al resto de la sociedad y
a las autoridades de la City, la artista habla con un buen nimero de
estas mujeres, inmigrantes filipinas que desde hace al menos treinta
afos llegan a Hong Kon para trabajar como sirvientas, y recopila una
exhaustiva documentacién, que incluye un viaje a Filipinas donde
contacta con familiares y amigos de muchas de ellas. El resultado es
una extensa serie de fotografias y un video de tres horas del que nos
ofrece ahora una version reducida.

La artista traza aqui un gran friso que, en muchos sentidos,
enlaza con sus obras anteriores vy, a la vez, da un giro en su forma
de abordar la narracién. Cada uno de los temas que protagonizan su
trabajo parece haber salido a su paso de manera fortuita secuestrando
su atencion de manera obsesiva. Miles de fotografias y muchas
horas de filmaciones construyen un exhaustivo inventario del que
s6lo una parte emerge en las piezas finales, como en un proceso de
condensacion expresiva. Marisa Gonzélez parte de una mirada que
abarca los fendbmenos en su conjunto para, luego, detenerse en los
mas minimos detalles y en todo aquello que pueda suponer un dato
que arroja luz, una clave para entender y enriquecer su analisis. Todo
ello, esa forma de proceder, parece alojarse en el interior de cada una
de las imagenes, ofreciendo de lo general a lo individual —al relato
en primera persona— unas narraciones de multiples capas, intensas,
complejas.

De la serie Filipinas en Hong Kong. Exchange Square, 2009-2010. Cortesia de la artista y Galeria Evelyn Botella.

- ARTECONTEXTO - 139



ALEXANDER APOSTOL
Rehearsing the National Stance

MADRID
GALERIA DISTRITO 4

Bolivar mirando a la izquierda y a la derecha, 2010. Courtesy of the artist and Galeria Distrito 4.

From the Appropriationism of Local Colour
to the Failure of the National Utopia

MONICA NUNEZ LUIS

The weight of the national mark has been one of the aspects which
have defined the visual discourse of Alexander Apdstol (Barquisimeto,
1969). Burdened by the cultural and iconographic references of his
country, the interpretations of the work by this artist reiterate —from
a range of depths- his interest in the implications of a very peculiar
historical vision of progress. This has served Apédstol to construct,
through videos and photographs, a series of critical, ironic, anecdotal
and jocular narratives which explore a constant and highly significant
Venezuelan element: contradiction.

It is worth remembering that classical thought studied the
principle of non- contradiction. For Plato and Aristotle, it was a
mistake, whilst for Leibniz contradiction was innate to the individual;
other intellectuals, since 1970, have lent it some value through so-
called Dialetheism. In fact, the Venezuela of yesterday and today
offers and example of this concept, where two contrasting opinion
can coexist and function as statutes of truth. In this context, Apostol
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proposes, at the Distrito 4 gallery in Mardi, a reinterpretation of some
historical contradictions in the Caribbean country, where local colour
defines the visual and conceptual nature of a group of photographs
and a video which share the same spaces and protagonists.

With the exhibition Ensayando la postura nacional, Apdstol
appropriates the work of one of the most relevant modern Venezuelan
painters, Pedro Centeno Vallenilla. Far from what could be imagined,

yet in accordance with the military
regime which used this painter as its
spokesperson, the opening-up which
must have accompanied the project for
whatwas, atthetime, aprogressive nation,
was seen in his work from the perspective
of the exaltation of the breed, pro-
independence heroes and the symbols of
indigenous and mix-race communities,
i.e. from a colonialist, closed-off and
obsolete viewpoint. This approach was,
without a doubt, incompatible with what
was an overwhelming development
of infrastructures in a country which,
between 1940 and 1950, also boasted an
important continental position in artistic
terms.

Apbstol delves into the deformation
of these contradictions by means of
gestures where he reuses themes,
motifs and characters from the work of
Vallenilla, who was always complacent
with the military regime of the time, and

distant from the creative trends of the day. Apéstol offers the gaze—of he
whom he so admired- with regards to the utopian project for a nation,
setting emblematic characters from folklore against contemporary
scenarios which do not suit them, and which, additionally, are in
decline. In this way, he demythologises pro-independence, indigenous
and mythological figures, by inserting them in spaces which speak
about a modernity which, in fact, only represents a hint of it. While
the photographs exalt the attempt to reveal the emblematic national
stance in Venezuelan iconography, the video intensely reaffirms the
power of these photographs, by offering a real view, close to mockery,
of these attempts. An insecure Bolivar, sweating in a modern spaces,
which can be found at the left and the right of the room; an indigenous
woman who breaks her innate beauty with her breast implants as she
poses in what seems to be a public office; or a pro-independence
hero, with his face covered, just like the members of the street
guerrilla, are some of the decontextualised images which reveal these
attempts to project the best image of what has been, in the widest
sense of the word, a national stance. In fact, all of these examples are
a clear expression of Venezuelan Dialetheism, of which Apdstol shows
a single facet, an aporia of the unsolvable paradox of the attempt at
progress on the basis of inadequate thinking.



ALEXANDER APOSTOL
Ensayando la postura nacional

MADRID
GALERIA DISTRITO 4

Del apropiacionismo del color local
al fracaso de la utopia nacional

MONICA NUNEZ LUIS

El peso de la impronta nacional ha sido uno de los aspec-
tos definitorios del discurso visual de Alexander Apdstol
(Barquisimeto, 1969). Lastrado a referentes culturales e
iconograficos de su pais, las lecturas de este artista reite-
ran —desde profundidades diferentes— el interés por las im-
plicaciones de una concepcion histérica de progreso muy
peculiar. Esta, le ha servido a Apdstol para construir, a tra-
vés de fotografias y videos, relatos criticos, irdnicos, ane-
cdoticos y jocosos que exploran un elemento venezolano
constante y de gran importancia: la contradiccion.

Vale la pena recordar que el pensamiento clasico
estudio el principio de la no contradiccion. Para Platon y
Aristoteles era una incorreccion, para Leibniz la contradic-
cion era innata en el individuo mientras otros intelectuales,
desde 1970, le han otorgado valor de veracidad a través
del llamado dialeteismo. Precisamente la Venezuela de
ayer y hoy responde a este concepto, donde dos opinio-
nes contrapuestas pueden coexistir y funcionar, ademas,
como estatutos de verdad. En este marco de ideas, Apostol
propone en la galeria Distrito 4 de Madrid una relectura de
algunas contradicciones histéricas del pais caribefio, en las
que el color local marca la naturaleza visual y conceptual
de un conjunto de fotografias y un video, que comparten
los mismos espacios y protagonistas.

En la exposicién Ensayando la postura nacional, Apos-
tol se apropia de la obra de uno de los pintores mas rele-
vantes de la modernidad venezolana, Pedro Centeno Vallenilla. Lejos
de lo que podria pensarse, pero en consonancia con el régimen militar
que convirtié a este pintor en su vocero, la apertura que debié acom-
pafar al proyecto de nacién progresista de entonces fue concebido
en su trabajo desde la exaltacion de la raza, los héroes independen-
tistas o los simbolos del pueblo mestizo e indigena, es decir, desde
una visién colonialista, cerrada y obsoleta. Esta linea era, sin duda,
incompatible con lo que estaba siendo el avasallante desarrollo de
infraestructuras de un pais que entre 1940 y 1950 también contd con
un destacado posicionamiento continental a nivel artistico.

Apéstol se adentraenladeformacion de estas contradicciones por

medio de gestos en los que reutiliza tematicas, motivos y personajes de
un Vallenilla siempre complaciente con el régimen militar de entonces
y distante a las tendencias creativas del momento. Apéstol, ofrece
la mirada —del tan apreciado por él- fracaso de proyecto utopico de
nacion y opone personajes emblematicos del folklore a escenarios de
una contemporaneidad que no les corresponden pero, ademas, venida
a menos. Asi, desmitifica personajes independentistas, indigenas y
mitologicos a través de su insercion en espacios que hablan de una
modernidad que mas bien representa un amago de ella. Mientras las
fotografias enaltecen el intento por mostrar las posturas nacionales
emblematicas de la iconografia venezolana, el video reafirma la fuerza
de estas fotografias al ofrecer una vision real de esos intentos, cercana
a la burla. Un Bolivar inseguro y sudado en un espacio moderno,

Urkia, 2010. Cortesia del artista y de la Galeria Distrito 4.

que se ubica mirando a la izquierda y a la derecha de la estancia;
una indigena que rompe su belleza innata con unos senos operados
mientras posa en lo que parece ser, por la naturaleza del mobiliario,
una oficina publica. O un héroe independentista encapuchado, tal
como los protagonistas de la guerrilla callejera, son algunas de las
imagenes descontextualizadas que muestran esos intentos por
proyectar la mejor imagen de lo que ha sido una postura nacional, en
sentido amplio. Pero, en realidad, todos estos ejemplos son una clara
expresion del dialeteismo venezolano, del que Apdstol nos trae una
cara, una aporia de la paradoja irresoluble del intento de un progreso
bajo el manejo de un pensamiento inadecuado para éste.
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DANIEL BLAUFUKS untitled, from the Series Terezin, 2007. Courtesy of the artist.
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As part of the official programme of the 13" edition of PhotoEsparia,
its general curator, who has also curated this specific show, Sergio
Mah described Entretiempos. Instantes, intervalos, duraciones as one
of the event’s main proposals, and as the exhibition which, although
it might not summarise the leitmotiv of the festival, does express it in
one of its most forceful forms.

For his third and last project as the head of the festival, Mah
has emphasised “temporal experience and perception, and the direct
relationship it shares with photography”. Certainly, as he himself says,
“it is easy to admit that photography has a special relationship with
time”, and, therefore, unlike other motifs, it could be said that this
one is both elemental and all-embracing, comprising all possible
photography practices. It is not so, at least not in the exhibition we
are reviewing here, because the curator has opted not for the physics
or the explanation of the tempo of photography, nor its instantaneous
nature, but for a different series of elements, which construct a
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narrative based not on what happens to photography over time, but
what photography, by its mere existences, does to our perception and
sense of time.

The exact instant of the snapshot, with its, should we say,
chronological appropriation of time, the dichotomy between
instantaneousness and temporal flows, and, above all, what Mah
describes as “the time which is immanent to the images [...], a time

which is heterogeneous, creative, mainly visual, speculative
and susceptible to visual, phenomenological and mental
transformations”, are the ideal elements which have served
him to produce a collective show with international artists,
who have examined its different expressions..

The immense and longitudinal rooms in the Fernan
Gomez theatre are, despite some difficulties, perfect at
allowing the viewer to move among the various pieces,
which have been generally conceived as cycles or
sequences, enabling him to observe the similarities and the
more noticeable differences between some of the pieces.

Most of the time, the show is articulated by the space
itself, but also in accordance with a number of differentiated
proposals which encompass several artists.

Therefore, | would begin with those authors who
are interested in the narrative which emerges from the
micrology of the instant, such as Jeff Wall with his prepared
scenes, which, however, seem to capture the exact spark
of a moment, as well as the manipulated images of NBA
players by Paul Pfeiffer, who removes their ball, or erases
their teammates, leaving them as solitary heroes.

Additionally, we find works which gather vestiges of
events, such as the magnificent series by Ignasi Aballi,
Secuencias temporales, made up of twin press cuttings,
separated by fractions of a second or years; the mysterious
imagined investigations by Clare Strand and the historical
series on the Russian revolution by Tacita Dean. In other

cases, we see the perception of history and memory, as in the Daniel
Blaufuks’s memorable—if you’ll forgive the repetition—uvisit to the
Terezin concentration camp, or the also intimate and suggestive view
of Morandi’s studio, by Tacita Dean.

The reproduction of ephemeral moments find its epitome—-despite
its combination with works by Ifiaki Bonillas and Michel Snow- at the
large series by Erwin Wurm, One Minute Sculptures, one of the high
points of the show. On the other hand, the endless exposures for
just one photography result in the luminous white screens by Hirosi
Sugimoto and the construction of the Postdamer Platz by Michael
Wesley.

Lastly, those who either suspend or decompose movement,
or who, from the opposite side, play with the paradoxes between
movement and stillness, are represented in the series by Mabel
Palacin, which shows a group of boys throwing stones, the false
chrono-photographs by Steven Pippin, as well as the films by David
Claerbout and Michael Snow.
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Dentro de la programacién oficial de la decimotercera edicion de
PhotoEspafia, su comisario general, y también de ésta en concreto,
Sergio Mah, sefald a Entretiempos. Instantes, intervalos, duraciones
como una de sus propuestas principales y la exposiciéon que si no
resume el motivo generador de la misma, si lo explicita en una de sus
formas mas rotundas.

Para su tercer y Ultimo proyecto al frente de este Festival, Mah
ha colocado el acento en «la experiencia y la percepcién temporal y la
relacion directa que la fotografia tiene con ellas». Ciertamente, como
él mismo dice, “resulta facil admitir que la fotografia tiene una relacion
especial con el tiempo” y, por tanto, a diferencia de otros motivos,
podria decirse que éste resulta a la vez elemental y abarcador de
toda practica fotografica posible. No es asi, al menos no lo es en la
exposicion que resefio, porque el comisario ha optado no por la fisica
o la explicacion del tempo de la fotografia ni por su instantaneidad,
sino por otra serie de elementos que construyen un relato sustentado
no en lo que le pasa a la fotografia con el tiempo, sino a lo que la
fotografia, con su existencia, hace en nuestra percepcion y sentido
del tiempo.

El tiempo exacto de la toma fotografica, con su apropiacion por
asi decirlo cronolégica de la historia, la dicotomia entre instantaneidad
y flujo temporal y, sobre todo, lo que Mah define como «el tiempo
inmanente a las imagenes [...], un tiempo heterogéneo, creativo,
predominantemente visual, especulativo y sensible a transformaciones
plasticas, fenomenoldgicas y mentales», son los elementos ideales
que le han servido para elaborar un muestra colectiva con diecisiete
artistas internacionales que abordan sus distintas vertientes.

Las inmensas y longitudinales salas del Fernan Gomez resultan,
pese a sus dificultades, perfectas para que el espectador recorra las
distintas piezas, generalmente concebidas como ciclos o secuencias
y para que confronte similitudes, que las hay, y diferencias, que
resultan mas notables.

La muestra se articula las mas de las veces por el propio espacio,
pero también de acuerdo a propuestas diferenciadas que abarcan a
varios artistas.

Asi, yo empezaria por aquellos autores interesados en la narrativa
que surge de la micrologia del instante, entre los que esta Jeff Wall, con sus
escenas preparadas que, sin embargo, parecen recoger la chispa exacta
de un momento, y también las imagenes manipuladas de jugadores de
la NBA de Paul Pfeiffer, a los que ha birlado el balén o suprimido sus
companeros de juego, dejandolos como héroes solitarios.

ERWIN WURM de Ia serie Esculturas de un minuto, 1997-1998.
Cortesia: Collection FRAC Limousin. © F. Magnoux, Limoges © ADAGP

También los que recopilan vestigios de los sucesos, asi la
magnifica serie de Ignasi Aballi Secuencias temporales, formada
con imagenes de prensa mellizas por un intervalo de milésimas de
segundo o de afios; las misteriosas investigaciones imaginadas de
Clare Strand o la serie histérica sobre la revolucién rusa de Tacita
Dean. O la percepcion de la historia y la memoria, como en la
memorable, perddn por la redundancia, visita de Daniel Blaufuks al
campo de concentracion de Terezin, o la no menos intima y sugerente
de la ya mencionada Tacita Dean al estudio de Morandi.

La reproduccion de momentos efimeros tiene su epitome —pese
a su conjuncién con obras de Ihaki Bonillas o Michel Snow- en la
numerosa serie de Erwin Wurm, Esculturas de un minuto, uno de los
puntos fuertes de la muestra. Justo lo contrario, las exposiciones
interminables para una toma dan como resultado los cines de
luminosas pantallas blancas de Hirosi Sugimoto y la construccién de
la Postdamer Platz de Michael Wesley.

Finalmente, aquellos que o bien suspenden y descomponen
el movimiento o quiénes, desde el lado opuesto, juegan con las
paradojas entre movilidad e inmovilidad, como la serie de Mabel
Palacin de muchachos tirando piedras o las falsas cronofotografias
de Steven Pippin, o los filmes de David Claerbout o Michael Snow.
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