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MARTINAS B U B E R I S IR ŽYDIŠKOJI 
„GRAIKIŠKO MĄSTYMO" 

A L T E R N A T Y V A 

Tomas Sodeika 

Vietoj įvado ir apie jį 

Laikydama(s) rankose naują knygą, Miela(s) Skaitytoja(s) 
tikriausiai norėtų sužinoti, kas tai per knyga ir kas jos autorius. 
Šį natūralų Tamstos norą turėtų patenkinti įvadas. Ir juo 
trumpesnis, juo geriau. Tad įvado autorius, kuris šiuo metu 
nežinia kur nežinia ką daro, turėtų atsakyti maždaug taip: tai 
„vieno žydo" parašyta „tarsi-filosofinė" knyga apie „Mane ir 
Tave". Toks kabučių dygliais pastiręs „atsakymas" (vėl kabu­
tės!) jautresnėje sieloje gali sukelti įtarimą, kad tai tiesiog 
nevykęs pokštas. Todėl, trokšdamas užbėgti už akių visiškai 
pagrįstiems įtarinėjimams, įvado autorius (kurį dar, beje, slegia 
atsakomybė ir už šios knygos vertimą bei paaiškinimus) 
neakivaizdiniu būdu skuba atsiprašyti, mat nežino, kaip dar 
galėtų atkreipti Tamstos dėmesį į šios knygos neįprastumą. 
Reikalas tas, kad Martino Buberio Aš ir Tu - tai knyga, para­
šyta visiškai kitaip negu mums įprastos „filosofinės knygos". 
Galima būtų netgi abejoti, ar tai apskritai filosofinė knyga. Mat 
filosofija yra graikų išradimas, o tai, kas siūloma šioje knygoje, 
yra greičiau alternatyva graikiškajam mąstymui, žydiška 
alternatyva. Tad norint neįžeisti Mielo(s) Skaitytojo(s), matyt, 
vis dėlto teks kiek platėliau pasklaidyti tos alternatyvos 
kontekstą. Bet pirmiausia... 

...šiek tiek biografijos 

Martinas Mordechajus Buberis gimė Vienoje 1878 vasario 8 
dieną. Po tėvų skyrybų berniukas apsigyveno pas senelius 
Lvove, kuris jau nuo pirmo Žečpospolitos padalijimo priklausė 
Austrijai-Vengrijai. Senelis Solomonas Buberis, prekybos rūmų 
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ir dviejų bankų direktorius, sykiu buvo puikus Talmudo ži­
novas, aiškintojas bei Midrašų leidėjas. Anūkui jis buvo negin­
čijamas autoritetas ir neprilygstamas pavyzdys. Nuo mažumės 
Buberis gyveno daugiakalbėje terpėje: senelių namuose buvo 
kalbama jidiš ir vokiškai, hebrajų ir prancūzų kalbų jis išmoko 
dar būdamas vaikas, o kiek vėliau, mokydamasis gimnazijoje -
lenkų. Vis dėlto gimtąja Buberis laikė vokiečių kalbą. Matyt, 
tai buvo senelės Adelės Buber nuopelnas - dar jaunystėje susi­
žavėjusi vokiečių kultūra, šj susižavėjimą j i įskiepijo ir anūkui. 

Nors seneliai labai mylėjo anūką ir kiek galėdami stengėsi 
atstoti jam tėvus, vis dėlto mažasis Martinas jautėsi vienišas. 
Tikriausiai būtent šis vienišumo jausmas didino reiklumą 
žmonių santykiams, aštrino tikro dialogo reikmę. Giliai į širdį 
jam įstrigo vienas vaikystės epizodas, apie kurį pats Buberis 
pasakoja štai ką: „Labai gerai prisimenu akimirką, kai pirmą 
kartą suvokiau, jog gyvenimas ne visuomet yra idilė, jog tarpais 
jis yra net tragedija (...) Prisimenu, kaip vieną dieną buvau 
mūsų namo palėpėje su kaimynų dukra, kuri mane prižiūrėjo, 
ir, atsirėmęs į medinę siją, tylėdamas žiūrėjau į kiemą. 
Mergaitė buvo daug vyresnė už mane, tad pagalvojau, kad galiu 
jos paklausti apie mano motiną. Dar ir dabar girdžiu jos balsą, 
kai j i ramiai pasakė: ne, tavo motina niekada neatvažiuos. 
Prisimenu, kaip, išgirdęs tuos žodžius, netekau žado. Iš tiesų, 
daugiau nebuvo apie ką kalbėti. Jaučiau, kad j i pasakė tiesą, ir 
ta tiesa mane labai įskaudino. Kaip norėjau pamatyti motiną! 
Tai, jog negaliu jos pamatyti, sukėlė man negrįžtamos netekties 
jausmą. Kažkas manyje nutrūko. (...) Viskas, ko vėliau išmokau 
apie dviejų žmonių susitikimo bei dialogo reikšmę, išaugo iš 
anos akimirkos, kai buvau ketverių metų." 1 

Vienatvės jausmas lydėjo Buberį ir lenkiškoje Pranciškaus 
Juozapo gimnazijoje, kurią jis lankė Lvove ir kurioje, jo paties 
žodžiais tariant, „viešpatavo nepakartojama Austrijos-Vengri­
jos monarchijos atmosfera - tarpusavio tolerancija be tarpusa­
vio supratimo"2. Nors krikščionių ir žydų vaikai lankė tas pačias 

1 Hodcs A. Martin Buber. An Intimate Portrait. N.Y. 1971, p.43. 
2 Buber M Autobiographische Fragmente. In: Philosophy of Martin Buber. 

Evanstonc 1963, p.5. 
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klases ir nebuvo jokių antisemitinių išpuolių, tačiau nebuvo ir 
glaudesnio ryšio ar šiltesnių santykių. 

1892 metais Buberis išgyvena gilią religinę krizę. Nutolęs 
nuo sustabarėjusiu, savo teisuoliškumu besipuikuojančio juda­
izmo, keturiolikmetis jaunuolis dvasinės paramos ieško filoso­
fijoje - skaito Kantą ir Nietzsche. Pastarąjį net bando versti į 
lenkų kalbą. 

Baigęs gimnaziją 1896 metais Buberis išvyksta studijuoti į 
Vieną. Studijuoja be aiškesnės krypties - filosofiją, meno 
istoriją, vokiečių kultūrą, filologiją. Vėliau studijas tęsia Berly­
ne, Ciūriche, Miunchene, Leipcige. 

1898 metais Leipcige Buberis iš arčiau susipažįsta su 
besiformuojančiu sionistų sąjūdžiu. Nuo ortodoksalaus juda­
izmo nutolusiam jaunuoliui sionizmas imponuoja pirmiausia 
tuo, kad siūlo naują, sekuliarizuotą tautinės tapatybės modelį -
sionistų sąjūdžio tikslas buvo atkurti žydų valstybę Palestinoje. 
Buberis aktyviai dalyvauja sionistų kongresuose, organizacinėje 
veikloje, agitacinėse akcijose. 

Vis dėlto sionizmą Buberis suvokia pirmiausia kaip kultūrinį 
sąjūdį, siekiantį greičiau dvasinio žydų tautos atsinaujinimo, o 
ne politinių tikslų. Šį požiūrį jis išdėstė 1899 metais Bazelyje 
įvykusiame I I I sionistų kongrese: „Sionizmas nėra partinės 
priklausomybės dalykas, o yra pasaulėžiūra. (...) Sąjūdžio nariai 
turėtų būti sionistais ne taip, kaip esama konservatoriumi ar 
liberalu, o taip, kaip esama menininku ar žmogumi." 3 

1899 metais Ciūriche susipažįsta su būsimąja žmona -
rašytoja Paula Winkler (pasirašinėjusią Georgo Munko 
literatūriniu slapyvardžiu). Sukuria šeimą. Gimsta vaikai: 1900 
metais - sūnus Rafaelis, 1901 - duktė Eva. 

1901 metais Buberis tampa Sionistų sąjungos oficialaus 
leidinio ,J)ie Welt" (pasaulis") vyriausiuoju redaktoriumi. 
Tačiau jau 1904 metais įvykusiame V sionistų kongrese išryš­
kėja nesutaikomi prieštaravimai tarp sionizmo sąjūdžio kūrėjo 
Teodoro Herzlio, svarbiausiu tikslu laikiusio Izraelio valstybės 
atkūrimą, ir Buberio, kuris sionizmą traktuoja ne kaip politinį, 

3 Kohn H. Martin Buber. Sein Werk und seine Zeit, Köln 1961, S.74. 
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o kaip dvasinį žydų tautos atgimimą. Buberis priverstas 
pasitraukti iš Die Welt redakcijos. 

Maždaug tuo pat metu laimingo sutapimo dėka į Buberio 
rankas pateko knygelė, kurioje buvo išdėstytas X V I I a. Voly-
nėje-Podolėje gyvenusio rabio Baal Sem Tovo mokslas. Apie šį 
įvykį Buberis rašo: „Įžvelgiau tai, kas yra pirmapradiškai 
žydiška - žmogaus ir Dievo panašumą, suvoktą kaip veiksmas, 
kaip tapsmas, kaip užduotis. Sis pirmapradis žydiškumas man 
tapo tuo, kas yra ir pirmapradiškai žmogiška, tapo 
žmogiškiausio religingumo turiniu. Pamačiau judaizmą kaip 
„pamaldumą", kaip chasidut. I r staiga atmintyje iškilo vaikystės 
prisiminimai, cadiko ir jo bendruomenės vaizdai, kurie nušvietė 
mane: suvokiau tobulo žmogaus idėją ir išgirdau kvietimą 
skelbti tą idėją pasauliui."4 

Chasidizme Buberis pirmiausia atrado žmogaus ir Dievo 
dialogo galimybę. Gilindamasis į chasidų tradiciją, jis suvokė, 
kad Dievo ir žmogaus santykis nesibaigia vien tuo, jog Dievas 
perteikia žmogui tam tikrą turinį. Žmogaus ir Dievo bendra­
vimas yra ne žodžiais išreiškiamas turinys, ne kadaise gauti 
įsakymai, bet čia ir dabar gyvenamas gyvenimas, esamoji, tikra 
tikrovė. Ši įžvalga padarė lemiamą įtaką visai tolesnei Buberio 
filosofinių bei teologinių pažiūrų raidai. 

1904 metais Buberis apgina daktaro disertaciją apie 
Mikalojų Kuzietį ir Jakobą Boehme „Beiträge zur Geschichte 
des Individuationsproblems" („Individuacijos problemos istori­
jos tyrinėjimai"). 

1905-1906 metais gyvendamas Florencijoje, pradeda rašyti 
habilitacinį darbą iš meno istorijos. Vis dėlto chasidizmas ir to­
liau žavi Buberį. Tad jis grįžta į kraštą, kuriame prabėgo jo 

Buber M. Autobiografischc Fragmente. In: Philosophy of Martin Buber. 
Evanstonc 1963, p.l 1; Buber M. Die chassidischen Bücher. Jakob Hcgncr Vlg. 
1928. S.665-666. Žodis „Chasid" (daugiskaita „chasidim") aptinkamas jau 
Biblijoje. Psalmių knygoje taip vadinamas pamaldus, dievobaimingas žmogus. 
II a.pr.Kr. taip buvo vadinami žydai, kurie itin atsidavę praktikavo tradicinį 
pamaldumą ir tuo priešinosi svetimtaučių įtakai. Tačiau ypatingą prasmę jis 
Įgijo Viduramžiais susiformavusios žydų mistikos tradicijos - vad. kabalos 
kontekste. Plg. Gulkowitsch L . Die Entwicklung des Begriffes Hasid im Alten 
Testament. Tartu, 1934. S. 17-23. 
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vaikystė ir ankstyvoji jaunystė - j Galiciją. Grįžta, kad rinktų ir 
kauptų senųjų Galicijos chasidų („lenkų chasidų") palikimą. 

1906 metais pasirodo pirmasis „chasidų istorijų" rinkinys -
Die Geschichten des Rabbi Nachmann, ihm nacherzählt von 
Martin Buber („Rabio Nachmano istorijos, perpasakotos 
Martino Buberio"). 

Po poros metų - antra knyga: Die Legende des Baal Schern 
(„Baal Šerno legenda"). 

Tačiau chasidizmas jį žavi ne tik „tuo, kas pirmapradiškai žy­
diška", bet ir „tuo, kas pirmapradiškai žmogiška", tad nekeista, 
kad Buberis neapsiriboja vien judaizmu - 1909 metais pasirodo 
knyga Ekstatische Konfessionen („Ekstatiniai išpažinimai"), ku­
rioje surinkti įvairių religijų mistinės patirties dokumentai. 

1910-1914 m. Buberis išleidžia keletą studijų iš įvairių tautų 
mitologijos: Tschuang-Tse. Reden und Gleichnisse („Džuang 
Dzi. Kalbos ir palyginimai"), Chinesische Geister- und Liebes­
geschichten („Kinų istorijos apie dvasias ir meilę"), Kaiewala. 
Das Nationalepos der Finnen („Kalevala. Suomių tautinis 
epas"), Die vier Zweige des Mabinogi. Ein keltisches Sagenbuch 
(„Keturios mabinogi šakos. Keltų sakmių knyga"). 

1913 m. pagaliau pasirodo pirmoji „filosofinė" Buberio 
knyga - filosofinė poema Daniel. Gespräch von der Ver­
wirklichung („Danielis. Pokalbis apie realizaciją"). 

1916 metais Buberis iš Berlyno persikelia į Heppenheimą. 
Čia jis redaguoja mėnraštį Der Jude. 

1921 metais prasideda glaudesnis Buberio bendradarbia­
vimas su Franzu Rosenzweigu - vienu iš žymiausių X X amžiaus 
„dialogo filosofijos" atstovų. 

Nuo 1922 metų Buberis dirba Rosenzweigo įsteigtame žydų 
studijų centre „Freies Jüdisches Lehrhaus". 

1923 metais, pavaduodamas susirgusį Rosenzvveigą, Buberis 
dėsto Frankfurto universitete judaizmą ir žydų etiką. Tais 
pačiais metais pasirodo Aš ir Tu. 

Domėjimasis chasidų tradicija grąžina Buberį į judaizmą. 
1925 metais kartu su Franzu Rosenzweigu jis ima versti 
hebraišką Bibliją į vokiečių kalbą (Verdeutschung der Schrift). 
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Po poros metų pasirodo pirmieji šio didžiulio, net 36 metus už­
sitęsusio, darbo vaisiai - Mozės Penkiaknygės vertimas („Fünf 
bucher der Weisung"). 

Nuo 1923 metų Buberis dėsto judaizmą ir lyginamąją 
religijotyrą Frankfurto prie Maino universitete, o 1930 metais 
jis tampa šio universiteto ordinariniu profesoriumi. 

Po trejų metų, į valdžią Vokietijoje atėjus naciams, iš univer­
siteto tenka pasitraukti. Buberis įsteigia alternatyvinį studijų 
centrą žydams „Mittelstelle für jüdische Erwachsenenbildung", 
kuriame, kad ir sunkiomis sąlygomis, organizuojamos studijos 
ir atliekami moksliniai tyrimai. 

Vis dėlto 1938 metais Buberis priverstas emigruoti iš Vokie­
tijos. Jis persikelia į Palestiną ir tampa Jeruzalės universiteto 
socialinės filosofijos ir bendrosios sociologijos profesoriumi. 
Biblistika ir religijotyra - sritys, kurios Buberiui, žinoma, buvo 
kur kas artimesnės - jam uždarytos dėl nepakankamo orto­
doksiškumo. 

Gyvendamas Palestinoje, Buberis aktyviai dalyvauja politi­
niame gyvenime. Jis tampa Ichud grupės, siekiančios įkurti 
dvitautę (žydų ir palestiniečių) valstybę Palestinoje, nariu. 

Pasibaigus karui, nuo 1947 m. Buberis kviečiamas skaityti 
paskaitas įvairiuose Europos bei JAV universitetuose. 

Nuo 1951 metų Buberis - profesorius-emeritas. Tais pačiais 
metais Hamburgo universitetas paskiria jam Goethes premiją. 
Buberis priima šį aukštą jo nuopelnų vokiečių kultūrai įver­
tinimą, nors daugeliui žydų, negalinčių atleisti vokiečių vykdyto 
jų tautos genocido, šis premijos paskyrimas atrodo kaip įžei­
dimas ar pasityčiojimas. 

1953 metais - dar vienas garbingas įvertinimas: Vokiečių 
knygų leidėjų taikos premija, kurią Buberis taip pat priima. 

1958 metais Venecijoje miršta žmona Paula. 
1963 metais Buberis pagerbiamas Erazmo premija Amster­

dame. 
1965 birželio 13 dieną Martinas Mordechajus Buberis miršta 

Jeruzalėje. 
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Martinas Buberis ir žydiškoji 
„graikiško mąstymo" alternatyva 

Graikai ar žydai, arba klausimas apie 
alternatyvos kontekstą 

Net ir paviršutiniška pažintis su Martino Buberio biografija 
rodo, kad lemiamą įtaką jo filosofinėms pažiūroms, jo 
literatūrinei kūrybai, o gal net ir jo, kaip žmogaus, likimui 
padarė 1904 metais įvykusi pažintis su „lenkų chasidų" 
tradicija, kurios atradimą pats Buberis, kaip matėme, sieja su 
atradimu to, kas „pirmapradiškai žydiška" ir sykiu „pirma­
pradiškai žmogiška". Iš tiesų, Buberiui tai buvo atradimas 
esminės alternatyvos nusistovėjusiai graikiškojo mąstymo tradi­
cijai - tradicijai, kurioje daugelis nepaprastai svarbių dalykų 
negali būti adekvačiai apmąstyta ir suvokta. Graikiškos ir žy­
diškos pasaulėjautos priešstatą pats Buberis suformulavo taip: 
„Graikas nori pasaulį įveikti, žydas nori jį išbaigti; graikui 
pasaulis tiesiog yra, žydui jis tampa; graikas stovi prieš pasaulį, 
žydas yra į pasaulį įpintas; graikas pažįsta pasaulį mato aspektu, 
žydas - prasmės aspektu; graikui veiksmas yra pasaulyje, žydui 
pasaulis yra veiksme."5 Galima sakyti, kad čia suformuluota 
priešstata išreiškia patį Buberio mistinės pasaulėjautos pamatą, 
tad pravartu į šią priešstatą įsiklausyti kiek atidžiau. 

Merkabah, arba Dievo sosto-vežėčių regėjimas 

I amžiaus pabaigoje Palestinoje ėmė plisti nuorašai teksto, 
kuris vėliau buvo pavadintas Abraomo apokalipse. Šiame tekste 
pasakojama, kaip angelas Jahoelis pakylėja Abraomą į dangų ir 
parodo jam ugnies apsuptą Dievo sostą. 6 Teksto autoriumi 
laikomas rabis Jochananas ben Zakajus, gyvenęs I a. ir Talmu­
de minimas kaip vienas iš tų rabių, kurie dar gyvi buvo pakylėti 
į dangų ir regėjo dieviškuosius slėpinius. Abraomo apokalipsė 
davė pradžią mistinei tradicijai, žinomai merkabah maase 

5 Buber M. Vom Geist des Judentums. Leipzig 1916, S.27. 
'' Abclson J. Jewish Mysticism. London 1913, p.41-42. 
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vardu. Mat pats Abraomo kelionės į dangų aprašymas primena 
pranašo Ezekielio knygoje (Ez 1, 4-28) aprašytą nuostabaus 
Dievo sosto-vežėčių (merkabah) regėjimą. 

Ilgainiui susiformavo ištisas tekstų korpusas, vadinamosios 
Ffekhaloth knygos (galutinai suredaguotos V - V I a.), kuriose 
aprašomos panašios pranašų bei regėtojų kelionės į dausas. 
Hekhaloth - tai dangaus rūmai, kuriuose stovi Dievo sostas. 
Pasiruošimas kelionėms į šiuos rūmus reikalaudavo griežtos 
askezės, o ekstazė būdavo pasiekiama kartojant Dievo Vardą 
arba giedant himnus: „Jo sostas spinduliuoja priešais Jį ir Jo 
rūmai pilni tviskesio (...) Savųjų spindulių šviesa Jis aprėpia 
dangų, ir Jo švytėjimas spinduliuoja iš aukštybių. Nuo Jo bur­
nos užsiliepsnoja bedugnės ir skliautai žėruoja nuo Jo kūno." 7 

Svarbus merkabah mistinės patirties bruožas yra tai, kad net 
ir ekstazės metu tarp mistiko ir Dievo išlieka begalinis 
atstumas. Pasak Gershomo Scholemo, „begalinė praraja, 
skirianti sielą nuo Dievo, neužgrindžiama net aukščiausiame 
mistinės ekstazės taške" s . Tad galima sakyti, jog merkabah 
kelias veda į visio beatifica: kai aukščiausiame mistinės ekstazės 
taške patiriama Dievo didybė, tai j i patiriama kaip tam tikras 
„objektas", kaip atokiai nuo regėtojo esantis „daiktas". 

Vargu ar tokią mistinę patirtį galėtume laikyti specifiškai 
žydiška. Juk j i gerai žinoma ir graikams. Antai Parmenido 
filosofinėje poemoje Apie prigimtį taip pat pasakojama apie 
kelionę į dausas dangiškomis vežėčiomis. 9 Atsidūręs dausose, 
Parmenidas stojasi Dikės (=Teisybės) akivaizdon, o ši moko jį, 
dėstydama tai, kas filosofijos istorijoje žinoma kaip Elėjos 
mokyklos doktrina. Tokia filosofo stovėsena priešais ir 
pamokomas deivės albų turinysk sukuria situaciją, labai 
panašią į merkabah mistikų patirtį. Kai kurie tyrinėtojai netgi 
įžvelgia graikiškosios pasaulėjautos ir mąstysenos įtaką šiai 

7 Scholem G. Major Trends in Jewish Mysticism, N.Y. 1946, p.59. 
8 Ten pat, p.56. 
'' Parmenidas. Apie Prigimtį, Fr. B l , 1-10//Naujasis židinys. - 1991. - Nr.10. -

p.3. 
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žydų mistikos srovei.1 0 Kaip ten bebūtų, tokia mistinė patirtis 
vargu ar gali būti laikoma apraiška to, ką Buberis pavadino 
„pirmapradiškai žydiška". 

Tačiau lygiagrečiai su merkabah maase formuojasi ir kita 
mistikos tradicija, kurioje žmogaus ir Dievo santykis įgyja visai 
kitokį pobūdį - tokį, kuris graikų filosofams nėra žinomas. An­
tai I a. Egipte parašytoje Enocho slėpinių knygoje pasakojama -
kai pranašas Enochas pakilo į septintąjį dangų, Dievas įsakė 
arkangelui Mykolui nuvilkti jo žemiškuosius rūbus ir apvilkti jį 
Viešpaties šlove. Vėlesnė tradicija šitaip perrengtą Enochą ta­
patina su Metatronu - angelu, užimančiu išskirtine padėtį tarp 
angelų. Norėdamas pabrėžti šį išskirtinumą, Viduramžių žydų 
filosofas Judas Ha-Levi Metatroną vadina „nesukurtuoju an­
gelu" arba „žemesniuoju Jahve"11 ir jį tapatina su angelu, apie 
kurį Išėjimo knygoje sakoma: „Tikėk manim, aš siunčiu angelą 
pirma tavęs saugoti tave kelyje ir nuvesti tave į vietą, kurią 
paruošiau. Būk jam atidus ir klausyk jo balso. Nemaištauk prieš 
jį, nes jis neatleis jūsų nusikaltimo. Mano vardas yra jame" (Iš 
23, 20-21). Dievo Vardas yra pats Dievas, tad aišku, kad 
Enocho slėpinių knygoje aprašyta mistinė patirtis yra iš esmės 
kitokia negu merkabah mistikoje. Tai unio mystica - mistiko 
susitapatinimas su Dievu. Tačiau ką reiškia šis susitapatinimas? 
A r galėtume jį suprasti „graikiškai" - kaip „substancijos" 
tapatybę, kai du „daiktai" (Dievas ir mistinę ekstazę išgyve­
nantis žmogus) susiliedami tampa vienu „daiktu"? Žydams 
toks „substancinis" susitapatinimas reikštų didžiausią šventva­
gystę. „Substancijos" požiūriu Dievas yra absoliučiai transcen-
dentiškas bet kokio „daikto" atžvilgiu. Tad aišku, kad pranašo 
Enocho susitapatinimas su Metatronu ar kita panaši mistinė 
patirtis negali būti dviejų substancijų susiliejimas į vieną 
„daiktą". Tačiau kaip tokį ar panašų susitapatinimą galima 
būtų suprasti kitaip, „nesubstanciškai", „nedaiktiškai"? 

Pig. Finkclstcin S. Outlines of Jewish Thought. N.Y., 1923, p.99. 
" Abetson J. Jewish Mysticism, London, 1913, p.64; pig. Scholem G. 

Kabbalah. N.Y.1974, p.377-381. 
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Sefer Jecirah, arba žydiška 
pasaulio kūrimo simbolika 

Atsakymą į šį klausimą, atrodo, randame Sefer Jecirah -
,.Kūrimo knygoje", užimančioje nepaprastai svarbią vietą žydų 
mistikos kontekste. Iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti, kad šiame 
tarp I I I ir V I amžių parašytame nedideliame veikale pateikia­
ma ne kas kita, o tik tam tikras spekuliatyvus pasaulio modelis. 
Skaitant greitomis, susidaro įspūdis, kad knygoje pateikiama 
savita teorinė pasaulio rekonstrukcija. 

Antai pirmame knygos skyriuje išvardijamos pasaulio „sudė­
tinės dalys" - „trisdešimt du keliai", kuriuose „Dievas įamžino 
savo vardą". Tie „keliai"- tai dvidešimt dvi hebrajų abėcėlės 
raidės ir dešimt „sefirų" 1 2 - Dievo Vardo (JHWH) raidžių kom­
binacijų, simbolizuojančių pasaulio „elementus": (1) J - Gyvojo 
Dievo DVASIA, (2) H - iš šventosios DVASIOS kilęs ORAS, 
(3) VV - V A N D U O iš ORO, (4) H - ugnis iš vandens, (5) JHW 
- viršus, (6) JWH - apačia, (7) HJW - Rytai, (8) HWJ -
Vakarai, (9) WJH - Pietūs, (10) WHJ - Šiaurė. 1 3 Peržvelgus šį 
sąrašą, gali ki l t i mintis, kad „Sefer Jecirah" autorius čia taiko 
savotišką „algebrinę simboliką", trumpumo dėlei pasaulio 
sudėtines dalis žymėdamas raidėmis bei raidžių kombina­
cijomis. Juo labiau, kad vėlesnėje tradicijoje, apauginusioje 
Sefer Jecirah storu komentarų sluoksniu, ši simbolika tarsi 
„iššifruojama" ir sykiu išplečiama. Iš dešimties sefirų sufor­
muojamas „sefirų medis", „simbolizuojantis" įvairius Dievo ir 
Jo santykio su pasauliu aspektus. „Sefirų medis" įgyja savotiš­
kos „meta-fizinės" ar „meta-cheminės" formulės pavidalą. Štai 
vienas iš tos formulės variantų: 

Księga Jecirah, Warszawa 1994, s.7. „Sefirų" pavadinimas paprastai 
siejamas su žodžiu „safyras" ir asocijuojamas su Ezckielio knygoje aptinkamu 
ir merhabah mistikai nepaprastai reikšmingu Viešpaties sosto apibūdinimu: 
„Viršum dangaus skliauto, kurs buvo virš jų galvų, matėsi lyg sosto pavidalas, 
panašus į safyrą." (Ez 1,26). 

13 Księga Jecirah. Warszawa 1994, s.28-29. 
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Šių sefirų reikšmės: (1) Keter I Ayin - Aukščiausia Dievo 
Karūna/ Niekis; Dievo slaptumas ir slėpinys; (2) Chochmah -
Dievo išmintis; kilimas iš Niekio, visų dalykų potencialybė; 
tarpininkas tarp niekio ir būties; (3) Binah - Dievo protas, iš 
kurio kyla visos mintys ir visos perskyros; (4) GedulahlChesed -
Dievo didybė/meilė ir gailestingumas; (5) Gevurah - Dievo jė­
ga, besireiškianti teismu ir atskyrimu; (6) Tiferet - Dievo grožis 
ir užuojauta, tarpininkaujantys tarp Jo pakantumo ir apri­
bojimo; (7) Necah - Dievo pergalė, besireiškianti Jo amžina 
tverme; (8) Hod - Dievo didybė ir šlovė; (9) Jesod Olam - Die­
vas kaip visko, kas egzistuoja, pamatas ir atrama; Dangiškasis 
Sužadėtinis; Karalius; (10) Malchut - Dievo karalystė; Dievo 
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buvimas kūrinijoje (Šechina); Dangiškoji Sužadėtinė; Kara­
lienė; Izraelio bendruomenė. 1 4 

Galima suabejoti, ar šioje pasaulio schemoje yra kas nors 
„pirmapradiškai žydiška"? Juk panašių į „sefirų medį", tik la­
biau išplėtotų pasaulio schemų galima rasti, pavyzdžiui, gnos-
tikų doktrinose, plačiai paplitusiose pirmaisiais krikščionybės 
šimtmečiais, t.y. tuo pačiu metu, kai buvo parašyta ir Sefer 
Jecirah. Antai gnostikas Valentinas1 5 išplėtojo spekuliatyvią 
kosmogoniją, daugeliu požiūrių primenančią „sefirų medį". 
Valentino sistema sudaryta iš trisdešimties „aionų", tam tikrais 
ryšiais susietų į „pilnatį" (plėroma). Kaip ir „sefiros", „aionai" 
yra „vyriški" ir „moteriški", todėl suskirstyti poromis. Pirmoji 
pora, sudaryta iš aukščiausio „aiono" Arrethos (Neišsako­
masis )IBythos (Gilusis) ir jo partnerės Sigė (Tyla), gimdo 
antrąją porą: Nous (Protas)/Pather (Tėvas) ir Alėtheia (Tiesa), 
iš kurios savo ruožtu gimsta dar dvi poros: Logos (Žodis) ir Zoė 
(Gyvybė) bei Anthropos (Žmogus) ir Ekklėsia (Bažnyčia). 
Pastarosios poros gimdo dvi „galių" (dynameis) grupes -
„dešimtį", kurią sudaro Bythos (Gilusis) ir Mixis (Mišinys), 
Agėrathos (Nesenstantysis) ir Henosis (Vienybė), Autophyės 
(Savigimdis) ir Hedonė (Malonumas), Akinėtos (Nejudrusis) ir 
Synkrasis (Susiliejimas), Monogenes (Viengimis) ir Makaria 
(Palaimintoji), ir „tuziną", kurį sudaro Paraklėtos (Guodėjas) ir 
Pistis (Tikėjimas), Patrikos (Tėvinis) ir Elpis (Viltis), Metrikos 
(Motininis) ir Agapė (Meilė), Aeinous (Amžinasis) ir Synesis 
(Supratimas), Ekklesiastikos (Bažnytinis) ir Makariotės (Palai­
ma), Theletos (Geidžiamasis) ir Sophia (Išmintis). 1 6 Sugretinus 

1 4 Scholcm G. Kabballah. N.Y.1974, p.106-107; Кравцов M.A. Ko-
ментарии и примечания. В кн. Раби Ш и м о н . Фрагменты из книги 
Зогар. М., 1994, с .260-261 . 

1 5 Valentinas save laikė krikščioniu, tačiau su gnostikais intensyviai 
polemizavęs Hipolitas jį vadino „Pitagoro ir Platono mokiniu, o (...) ne 
krikščioniu" (Refutatio V I , 29). 

1 6 Gnosis. Das Buch der verborgenen Evangelien. Herausgegeben und 
übersetzt von Werner Hörmann. Pattloch Vlg.1989, S.154-157. Plg. 
Reizenstein Poimandrcs R. Leipzig 1904, S.271; Köhler W. Die Gnosis. 
Tubingen 1911. 
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šią „pilnatį" su „sefirų medžiu", atsiveria platus spekuliacijų 
apie graikų filosofijos įtaką žydų mistikai (ir/arba atvirkščiai) 
laukas, kuriame nebelieka prasmės skirti „tai, kas žydiška" ir 
„tai, kas graikiška" - abiejose schemose, atrodo, vaizduojami 
tam tikri spekuliatyvūs pasaulio modeliai. 

Vis dėlto skirtumai yra, ir jie ima ryškėti atidžiau įsižiūrėjus į 
bene geriausiai mums žinomą graikišką pasaulio kūrimo ap­
rašymą, pateiktą Platono Timajuje. Šiame dialoge pitagori-
ninko Timajo lūpomis Platonas pasakoja ar net seka „pasaką" 
(pats pasakotojas pabrėžia tik tikėtiną pasakojimo pobūdį) apie 
pasaulio sukūrimą. 

Pasaulis čia apmąstomas kaip poiėma - „gaminys", t.y. 
„daiktas", kurį pagal tam tikrą projektą iš tam tikros medžiagos 
gamina amatininkai. Kūrėjas, kurį Platonas/Timajas vadina 
„demiurgu" (=amatininku, gamintoju), žvelgdamas į amžiną 
Provaizdį (paradeigma), pirmiausia sukuria idealų pasaulio 
„modelį", o po to jį „materializuoja", t.y. suteikia jo pavidalą 
materijai, kuri pati savaime neturi jokių pastovių apibrėžčių: j i 
„ir srūva drėgme, ir liepsnoja ugnimi, ir įgyja žemės bei oro 
pavidalus, ir patiria visų panašių būsenų kaitą" (Tim.52d). 

Įsidėmėtina, kad, pradėdamas savąjį pasakojimą, Timajas 
perspėja, jog „žodžių vaišės" (Tim.27b), kuriomis jis ketina 
„vaišinti" klausytojus, nebus „visur ir visais atžvilgiais neprieš­
taringos ir tikslios", ir siūlo pasitenkinti „tikėtinu mitu apie 
svarstomus dalykus" (Tim.29d). Tad aišku, jog pačiam Timajui 
ir jo klausantiems „išminties mėgėjams" (=filo-sofams) 
pasakojimas apie pasaulio kūrimą yra tik savotiška pramoga 
(„žodžių vaišės"). Nei pasakotojas, nei jo klausytojai nepre­
tenduoja į pasakojamų dalykų atitikimą tikrovei, nes jie puikiai 
suvokia, kad filosofinis pasakojimas yra viena, o tikrovė -
visiškai kas kita. Tai tipiška „graikiška nuostata", kuri vargiai 
derinasi su žydams būdingu santykiu su tikrove. 

Žinoma, niekas nekliudo ir „Sefer Jecirah" tekstą skaityti 
kaip tam tikras neįprastai pikantiškas „žodžių vaišes". Panorėję 
galime „sefirų medį" studijuoti kaip savotišką egzotiškai-
spekuliatyvų „pasaulio modelį", kuriame pažymėti svarbiausi 

19 



Dievo sukurto pasaulio elementai bei svarbiausi paties kūrimo 
etapai. Galima net kelti klausimą, kokiu mastu šis „modelis" 
atitinka tikrovę, ir bandyti gretinti atitinkamas jo ir tikrovės 
dalis, ieškant atitikimų ir neatitikimų. Pasaulis ir jo modelis 
tada tampa dviem vienas šalia kito padėtais „daiktais" (pana­
šiai kaip gaublys ir žemės rutulys), o mes, stovėdami šalia jų, 
galime svarstyti, ar Sefer Jecirah autorius gali pasiūlyti šį tą 
geresnio (=„gardesnio"?) už „žodžių vaišes", kurias siūlo 
Platonas, Timajas, Valentinas ir dar gausybė „graikiškoje" tra­
dicijoje įsikūrusių mąstytojų, savo sukurtas filosofines doktri­
nas traktuojančių būtent kaip savotiškus metafizinius pasaulio 
modelius (metafizinius „gaublius" arba „žemėlapius"). Tad jei 
Sefer Jecirah įrikiuosime į vieną gretą su Platono „Timaju" ar 
Valentino gnostiniais tekstais, t.y. jei šią knygą laikysime vien 
spekuliatyvia teo-onto-kosmo-logija, tai nieko „pirmapradiškai 
žydiško" joje nerasime. Dar daugiau, turėsime pripažinti, kad 
Sefer Jecirah vargu ar prilygsta graikiškiesiems konku-rentams. 
Antai literatūriniu požiūriu šį tekstą toli pralenkia Platono 
dialogai, o sistemos sudėtingumu j i , ko gero, nusi-leidžia 
gnostikų doktrinoms. Tačiau ar Sefer Jecirah autorius iš tiesų 
kelmo dalyvauti teo-onto-kosmo-loginės spekuliacijos kon­
kurse? Suabejoti tokiu ketinimu verčia kad ir labai jau 
neįprastas šios knygos „spekuliatyvumas". Krenta į akis, jog 
Sejer Jecirah nerandame nei graikų ištobulinto deduktyvaus 
teiginių išvedimo, nei induktyvaus empirinių faktų apibend­
rinimo, nei pagaliau įprastos egzegetinės interpretacijos, kai 
aiškinami kokio nors autoritetingo teksto sakiniai, frazės ar 
bent žodžiai. Sefer Jecirah autorius visą dėmesį sutelkia į... 
atskiras raides (tiksliau tariant: garsus). Graikiškos tradicijos 
sulormuotas skaitytojas tokių „elementarių" teksto dalių 
nelaikytų prasmingomis.17 Tad Sefer Jecirah sugestionuojamas 
teksto traktavimas atrodys keistas ir nesuprantamas, kol ne­
atkreipsime dėmesio į tai, kad pati teksto sudėtinių dalių 

1 7 Antai Platonas prasmės „pradmenimis" (stoicheia), t.y. elementariais 
„tiek vardų, tiek kalbų" (Kratilas, 422a) vienetais laiko ne raides, bet žodžius. 
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reikšmingumo samprata čia iš esmės kitokia negu graikų 
filosofijos įtvirtintoje tradicijoje. Sakinio, žodžio ar garso 
reikšmę čia nustato ne jo referencija, t.y. ne nuoroda į kalbamą 
dalyką, ir net ne nuoroda į kitus žodžius ar sakinius, o greičiau 
pats to sakinio, žodžio ar net atskiro garso tarimo veiksmas. Tai 
ne kalbėjimas „apie ką nors", kai svarbiausia yra sakymu 
perteikiama informacija, o kalbėjimas „su kuo nors", kai sa­
kymo reikšmingumą nulemia santykis su tuo, į ką kreipiamės. 

Tokį kalbos įprasminimo būdą tarsi savaime sugestionuoja 
ta daugeliui semitų kalbų būdinga rašybos ypatybė, kad rašant 
užrašomos tik priebalsės. Šitaip užrašytas tekstas yra nevie­
nareikšmis, nes kiekvienas žodis gali būti perskaitytas įvairiai, 
nelygu kokias balses ištars skaitytojas. Tai galioja visiems 
hebraiškiems tekstams, neišskiriant nė tekstų teksto - Toros. 
Antai X I I I a. gyvenęs rabis Jokūbas ben Šešetas pastebi: „Sefer 
Torah nėra įbalsinta, tad kiekvieną jos žodį galime 
interpretuoti kaip tinkami, nelygu kokiu būdu jį skaitysime."18 

Tokį rašto nevienareikšmiškumą ir skaitymo arbitralumą 
„graikas" laikys neabejotinu hebrajų rašybos netobulumo ar 
net žydų tautos antrarūšiškumo įrodymu. Tačiau ar toks 
vertinimas nebus pernelyg skubotas ir sąlygotas tam tikro 
apriorinio požiūrio į kalbos prigimtį ir esmines funkcijas? 
Žinoma, jei kalbą laikysime „ženklų sistema", kurios svarbiau­
sia funkcija yra re-prezentuoti „daiktus", tai teks pripažinti, 
kad minėtas hebrajų rašybos savitumas yra esminis trūkumas. 
Tačiau ar „daiktų" re-prezentavimas, t.y. atstovavimas, pavada­
vimas iš tiesų yra svarbiausia kalbos funkcija? Ar prasmė 
randasi tik ženklo nuorodoje į ženklinamąjį dalyką? 

Imkime kiek neįprastą tekstą - muzikos kūrinio partitūrą. 
Kad partitūra prabiltų, reikalingas gyvas garsas - muzikos 
atlikimas ir gyvas jos klausymas, t.y. dalyvavimas gyvame 
skambėjime, gyvenimas skambančiame balse. Bet ar tas balsas 
yra „nuoroda" į ką nors kita, kas nėra pats skambantis balsas? 

1 8 Mcshiv Dcvarim Nckhohim, Oxford MS, 1585, fol.24b. Cit. pagal: The 
Wisdom of the Zohar. An Anthology of Texts. Vol. I I I . London/Washington 
1994, p.1081. 
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Jei nekreipsime dėmesio į šiaip jau marginalinius „progra­
minės" muzikos kūrinius, tai turėsime pripažinti, kad muzikos 
prasmė yra j i pati. 1 9 Muzika yra prasminga tik tada, kai j i 
skamba kaip grynas kreipinys - be jokių „daiktiškumo" prie­
maišų, be jokių nuorodų į garsą „įprasminantį" referentą. 
Skambanti muzika yra ne re-prezentacija, kai garsas „atsto­
vauja" kokiam nors „daiktui", o gryna prezentacija, gryna 
esamybė. Tačiau juk muzikos niekas (gal išskyrus vieną kitą 
filosofą, savąjį muzikinės klausos stygių paverčiantį „filosofine 
dorybe") nelaiko beprasmybe. Ar šis pastebėjimas neverčia 
suabejoti graikiškosios mąstymo tradicijos įteigta savaime-
suprantamybe, esą prasmė įmanoma tik „ženklų sistemose", t.y. 
esą bet kokio kalbėjimo prasmingumą nulemia vien sakomų ar 
užrašytų žodžių bei sakinių referencijos - nuorodos į „daiktus", 
apie kuriuos kalbama? 

Skaitydami Sefer Jecirah tokios „ženklinęs kalbos" požiūriu, 
t.y. ieškodami teksto ženklų referentų, nerasime nieko, išskyrus 
keistą raidžių kombinatoriką, kurios atitikmenys „daiktinėje" 
tikrovėje yra atsitiktiniai arba arbitralūs. Tad šitaip ieškomas 
„Kūrimo slėpinys" liks arba neįminta mįslė, arba „žydiška 
keistenybė". 

Tačiau jei Sefer Jecirah skaitysime kaip muzikos kūrinio 
partitūrą, t.y. pirmiausia kreipdami dėmesį į priebalsėmis už­
rašyto teksto įbalsinimą, jei ieškosime ne to teksto „simbolinės" 
reikšmės, jei mums rūpės ne sakinių, žodžių ar raidžių nuo­
rodos į kokį nors konkretų ar abstraktų „daiktą", tai galbūt 
patirsime, jog šios knygos skaitymas Kūrimo slėpinį atskleidžia 
kaip gyvą garsų tarimą. Juk Dievas kuria pasaulį kalbėdamas, 
todėl ir Kūrimas, ir Kūrinys negali būti suvokti nei kaip 

Antai vienas iš X X amžiaus muzikos korifėjų kompozitorius I.Stravinskas 
(žydas?) teigia, kad „muzika pagal pačią savo esmę negali nieko 'išreikšti', 
nesvarbu, kas tai būtų: jausmas, nuostata, psichologinė būsena, gamtos 
reiškinys ar dar kas nors" (cit. pagal: Morgenstern S. Komponisten über Musik. 
München 1956, S.369). Pig. Bright W. Language and Musicl Ethno-Musicology 
7 (1963) p.26-32; Faltin P. Widersprüche bei der Interpretation des Kunstwerks 
als Zeichen./ International Review of the Aesthetics and Sociology of Music 3 
(1972),S.247-252. 
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„daiktiškas" vyksmas, nei kaip „daiktiškas" santykis, nei kaip 
„daiktas" (net jei ir pripažintume, kad „daiktas" čia yra „idea­
lus", „anapusinis", toks, kaip, pavyzdžiui, Platono demiurgo 
naudojamas pasaulio „projektas"). Juk jei tai būtų įmanoma, 
tai reikštų, kad Kūrimo slėpinys tėra tik paprasta mįslė, kurią 
galima įminti, nurodant „teisingą" atsakymą. O juk bet koks 
objektinis, „daiktiškas" santykis su slėpiniu tą slėpinį sunaikina, 
paverčia mįsle arba problema. 2 0 Tik dalyvavimas slėpinyje 
nepanaikina jo slėpiningumo, nepaverčia jo mįsle, o vis dėlto jį 
atskleidžia - būtent kaip slėpinį. Tad ir tam, kas tinkamu būdu 
taria šventuosius garsus, kūrimas yra ne koks „daiktiškas" 
vyksmas, kurio atžvilgiu būtume tik objektą iš šalies stebintys 
subjektai, o gyvas vyksmas, kuriame jis dalyvauja. Taip išta­
riami garsai yra ne ženklai, žymintys pasaulį, jo Kūrėją ar patį 
kūrimo aktą, o vardai. Juk vardas nėra ženklas, pavaduojantis 
„daiktą". Vardas pirmiausia yra kreipinys. Pirminis jo linksnis 
yra ne vardininkas, o šauksmininkas, nes pavadindami ką nors 
vardu tarsi pa-vadiname savęsp, tarsi kviečiame: „ateik". 
Tardami vardą, ne „pasakojame" apie ką nors, o kreipiamės į 
tą, kam šis vardas priklauso. Vardas yra ne ženklas, pava­
duojantis dar nesantį daiktą, ne to daikto „provaizdis" ar „pro­
jektas", pagal kurį daiktas bus sukurtas. Dievas kuria pasaulį 
ne „nuolat žiūrėdamas į tai, kas amžinai tapatu sau, ir naudo­
damasis tuo tarsi kokiu Provaizdžiu" 2 1 , kaip daro Platono 
demiurgas, o pašaukdamas jį iš nebūties, pašaukdamas vardu. 
Kūrimo aktas yra šventų žodžių-vardų tarimas - vardijimas. 

Tad ar negalėtume sakyti, jog esminis Sefer Jecirah savi­
tumas yra tas, kad, atsivertę šią Kūrimo slėpinius atsklei­
džiančią knygą, matome ne „ženklus", pavaduojančius dieviš­
kąją tikrovę, o veikiau „ženklus", kurie, kaip muzikos natos, yra 
tik gyvo įgarsinimo nuorodos? A r ne šis skirtingas „ženklų" 

2 0 Plg. Marcei G. Ėtre etAvoir. Paris 1935, p.169: „Problema yra tai, su kuo 
aš susiduriu, kas stovi prieš mane ir ką aš kaip tik dėlto galiu aprėpti ir 
pajungti sau, tuo tarpu paslaptis yra tai, kam aš esu užsiangažavęs ir kas dėlto 
gali būti suvokiama tik kaip tokia sfera, kurioje skyrimas to, kas yra manyje, ir 
to, kas yra už mano ribų, netenka reikšmės ir vertės." 

2 1 Timajas, 28a. 
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pobūdis išreiškia esminį skirtumą tarp „graikiško" ir „žydiško" 
simbolizmo? Tikroji tų „simbolių" prasmė mums atsiskleidžia 
tik tada, kai juos „iššifruojame" ne nustatydami jų atitikmenis 
tikrovėje, o realizuodami juos gyvu kreipinio aktu. Tad ir Sefer 
Jecirah pirmame skyriuje minimi „trisdešimt du keliai", ku­
riuose „Dievas įamžino savo vardą" - dvidešimt dvi hebrajų 
abėcėlės raidės ir dešimt sefirų - „simbolizuoja" tik gyvą žodžio 
tarimą, gyvą garsą, kuriame tas, kas tuos simbolius ištaria, 
dalyvauja. 

Matyt, kaip tik todėl raidės ir sefiros yra ne užrašytos 
žemišku rašalu ir ne įžvelgiamos grynuoju mąstymu plato­
niškojoje „idėjų karalijoje", bet yra „iškaltos garse, išskaptuo­
tos kvėpavime, įtalpintos burnoje penkiose vietose, užmegztos 
ant liežuvio galo, kaip liepsna žėruojančiose anglyse."22 Kitaip 
negu graikiški simboliai, kurie, anot Platono, įsirėžia atmintin 
„tarsi ugnim išdegintas įrašas" 2 3 (ir kaip tik dėl to yra tik 
nudegimo randas, tik mirusi kūno dalis), žydiška „simbolika" 
yra pati gyva ugnis. Šis gyvai išgyventas tarimas, o ne 
„daiktiški" garsų ar rašmenų atitikmenys yra pasaulio slėpinio 
sklaida.2 4 

2 2 Księga .Jecirah. Warszawa 1994, s.35. Skirtumas tarp „žydiško" ir 
„graikiško" kalbėjimo labiau išryškėja, kai šią Sefer Jecirah citatą sugretiname 
su „graiko" Roland'o Barthes'o „rašymu balsu", kuris „siekdamas mėga­
vimosi, (...) svajoja apie įvykius-impulsus, apie galimybę prisiliesti prie švelnios 
liežuvio odelės, apie tekstą, leidžiantį pajusti gerklų faktūrą, priebalsių patiną, 
balsių gašlumą, visą slaptojo kūno stereofoniją" (Bartas R. Teksto malonumas. 
V.. 1991, p.315). Nežiūrint krentančio į akis šių dviejų citatų panašumo, tarp 
jų lieka esminis skirtumas. Barthes'o „rašymas balsu" yra iš esmės 
infantiliškai-monologinis mėgavimasis garsų tarimu, tuo tarpu Sefer Jecirah 
kalba yra absoliučiai angažuotas, at-sakingas kreipinys. Skirtumas tampa dar 
ryškesnis, kai imame domėn skirtingas -"graikišką" ir „žydišką" meilės 
kalbėsenas, kurios bus aptartos kiek žemiau. 

2 3 Timajas, 26c. 
2 4 Neatsitiktinai iš Sefer Jecirah išaugusioje tradicijoje sefiros vadina-

mos„sakymais" {ma'amarot arba dibhurim), „vardais" (šemot), „šviesomis" 
(orot), „jėgomis" (kochot), „veidrodžiais" (marot), „šūviais" (neti'ot), 
„šaltiniais" (mekorot), „pirmapradėmis dienomis" (yamim elyonim arba yemei 
kedem) ar net „vidiniais Dievo veidais" (ha-panim ha-penimiyyoi). Plg. 
Scholcm G. Kabbalah. N.Y.1974, p.100. 
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Tačiau tam, kad garsai virstų „liepsna žėruojančiose 
anglyse", kad, tardami juos, kreiptumėmės Vardu į Dievą ir 
taip pakartotume Jo kuriamąjį kalbėjimą, nepakanka vien balsu 
perskaityti tai, kas parašyta. Čia reikalinga tam tikra vidinė 
laikysena - meditacinis nugrimzdimas, kai kalbantysis visiškai 
susitapatina su garso tarimo aktu, ištirpsta tame akte. Tik tada 
išnyksta bet koks ištariamo garso ar žodžio „objektiškumas" ir 
lieka tik grynas, vien „širdies burna" sakomas vardas, gryna, 
jokio „daiktiškumo" neužteršta intencija (kavvanah). Būtent 
tokia meditacinė praktika aprašyta penktame Sefer Jecirah 
skyriuje: „Suturėk savo širdį nuo vaizdų, suturėk savo burną 
nuo kalbėjimo. O kai tik tavo širdis nukryps į šalį, tuojau vėl 
grįžk į vietą, kurioje išėjai iš Jo, ir atmink, kaip Rašte parašyta -
Gyvūnai švitrėjo priekin ir atgal."25 „Širdies suturėjimas" reiškia, 
kad sustabdomas bet kokių „daiktiškų" vaizdinių produka­
vimas, kylantis iš atminties arba vaizduotės. Jis yra būtinas, nes 
tik taip įveiksime mūsų pačių sukurtas minties konstrukcijas, 
tikrą tikrovę užgožiančias iliuzijas. „Burnos suturėjimas" yra 
nuščiuvimas, tylėjimas. Tai vienintelė adekvati laikysena šios 
tikrovės glėbyje. Toks tylėjimas nėra „kapų tyla", kuria tyli 
numirėliai. Tai gyva tyla - ta, iš kurios kyla bet koks garsas ir 
kuri yra kiekviename garse kaip jo gyvybės pamatas ir laidas. 
„Gyvūnai", apie kuriuos čia kalbama, yra Ezekielio knygoje 
minimi paslaptingi Viešpaties vežėčių-sosto palydovai (Ez 
1,14). Jie moko medituojantįjį nuolatos grįžti į pradžią, nes 
patys nuolatos į pradžią grįžta, nors ir juda visą laiką pirmyn ta 
pačia kryptimi. Žmogus dėl prigimties silpnumo nuolatos yra 
gundomas „klaidžiojančių minčių" ir šiam gundymui paprastai 
neatsispiria. Tada jo sąmonę užplūsta prisiminimai arba vaiz­
duotės sukurtos iliuzijos, ir žodžiai, kuriuos jis tokioje būsenoje 
ištaria, nepasako nieko tikra. 2 6 Tokiam žmogui Sefer Jecirah 
autorius pataria: kai tavo širdis „švitrėja priekin ir atgal" (kai 

Ksiega Jecirah. Warszawa 1994, s.16. 
2 6 Pig., pvz., Taisen Dcshimaru. Questions to a Zen Master. L . , 1985, p. 108; 

Lötz J.B. Kurze Anleitung zum Meditieren. Frankfurt a.M.1973, S.95-130; 
Enomiya-Lassalle H.M. Zen Weg zur Erleuchtung. Wien/Freiburg/Bascl 1973, 
S.123-124. 
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esi išsiblaškęs), eik tik pirmyn ir grįžk pas Tą, iš kurio viskas 
randasi, elkis taip, kaip elgiasi Viešpaties vežėčias-sostą 
lydintys „gyvūnai", kurie, eidami pirmyn, nuolatos grįžta į 
Nebylųjį, į Tą, kurio Tylėjimas yra bet kokios kalbos ir bet 
kokios būties pamatas. Tik tas, kas įgali sugrįžti į šią Tylą, 
suvokia ir pačią Garso būtį bei jo prasmę. 

Toks santykis su kalba, kai žodžiai nebėra daiktų ženklai-
pavaduotojai, o yra nedaiktiški kreipiniai, nureikšmina ir grai­
kų tradicijai nepaprastai reikšmingą klausimą apie „gyvo žo­
džio" (logos empsychos) ir „rašto" (gramma) santykį. Kartais 
manoma, kad esminis skirtumas tarp šių dviejų žodžio modusų 
yra skirtumas tarp „dvasios" ir „raidės": esą „gyvas žodis" iš­
reiškia dvasios tikrovę, o „raštas" - tai tik tos tikrovės šešėlis, 
negyva kopija, esanti tikrovės nuošalėje. Tačiau ar iš tikro 
graikams taip rūpi klausimas apie žodžio tikroviškumą! 

Antai viename iš Platono dialogų Sokratas taip aiškina 
skirtumą tarp kalbėjimo gyvu balsu ir rašto: „Raštas, Faidrai, 
turi kažką siaubinga, kuo jis iš tiesų yra panašus į tapybą - mat 
jos palikuonys stovi kaip gyvi, o jei jų ko nors paklaustumei, jie 
labai iškilmingai tyli. (...) Kiekviena kalba, kartą užrašyta, yra 
mėtoma ir vėtoma visur kur - tiek tarp išmanančių žmonių, tiek 
tarp tų, kuriems visiškai nedera [jos skaityti], tad j i nežino, su 
kuo privalo kalbėtis, o su kuo - ne. O jei tąja kalba nesirūpina 
ar neteisėtai ją peikia, jai visuomet reikia savo tėvo pagalbos, 
nes pati neįstengia nei apsiginti, nei atskubėti sau pačiai į 
pagalbą." 2 7 Tačiau toliau rašiniui Sokratas priešina ne „gyvą 
kalbėjimą", kaip būtų galima tikėtis, o „kitą rašinį" - tokį, kuris 
„rašomas į besimokančiojo sielą" - mat „jis įstengia apsiginti, 
bc to, moka kalbėtis [būtent] su tuo, su kuriuo dera, tačiau 
moka ir patylėti" 2 8 . 

Tad Platono/Sokrato požiūriu, esminis rašytinės kalbos 
trūkumas yra tas, kad rašytas žodis neatsako į klausimus, kad 
jis yra atviras visiems ir „negali apsiginti", kai jį kas nors ima 
kritikuoti. Tokie argumentai rodo, kad Platonui, kaip ir dera 

2 7 Faidras, 275de. 
2 8 Faidras, 276a. 
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tikram graikui, rūpi ne tiek žodžio ryšys su tikrove, kiek to 
žodžio retorinis efektingumas ir efektyvumas. Matyt, kaip tik 
todėl jis nepastebi, kad esminis kalbėjimo nuostolis randasi ne 
tada, kai gyvu balsu pasakyti žodžiai užrašomi, bet tada, kai jie 
liaujasi būti kreipiniai ir tampa pasakojimu. Juk tik kreipinys 
aidi pačioje tikrovėje. Tuo tarpu pasakojimas visuomet pateikia 
tik tikrovės re-prezentaciją, tik jos substitutą. O tai reiškia, kad 
jis sukuria tik tikrovės iliuziją - nesvarbu, ar tai gyvu balsu 
sakomas žodis, ar tik užrašas. 

Pasakotojas ir jo klausytojas nežiūri vienas į kitą, galima 
sakyti, jie vienas kitam nerūpi. Jų abiejų žvilgsniai nukreipti į 
pasakojamąjį dalyką - iliuzinę, pasakojimo sukurtą „tarsi-tik-
rovę". Priešingai, kreipinys tiesiog reikalauja, kad, tardamas jį, 
atsigręžčiau į tą, į ką kreipiuosi. O atsigręždamas ir stodamasis 
veidas veidan patiriu tą besąlygišką rimtumą, kurio neperteiks 
joks pasakojimas. Graikai kalba pasakodami, žydai - pirmiausia 
kreipdamiesi. Matyt, todėl graikams jų filosofiniai pasakojimai 
apie pasaulio sukūrimą yra tik pramoga, tik „žodžių vaišės", o 
žydams kreipinys yra dalykas, kuriam pridera besąlygiškas 
rimtumas. 

Kabala, arba kreipinys vietoj pasakojimo 

Vis dėlto „vaišintis žodžiais" yra didžiulė pagunda, kuriai 
sunku atsispirti. Galima sakyti, kad kiekvienos tautos (neiš­
skiriant nei žydų, nei graikų) dvasiniame gyvenime nuolat 
vyksta kova tarp pasakojimo „raidės" ir kreipinio „dvasios". 
Nepaprastai turtinga Sefer Jecirah komentarų istorija rodo, 
kaip greitai kreipinys apauga pasakojimais, kurie ilgainiui 
nustelbia pirmapradį kreipinio gyvumą. 2 9 

O kai silpsta gyvo kreipinio balsas, gyvybingumą praranda ir 
dvasinis gyvenimas, jis stabarėja, ritualizuojamas, instituciona­
lizuojamas, legalizuojamas, ir galiausiai iš dvasios lieka tik 
ideologiniai pasakojimai apie „dvasingumą". Kai tai įvyksta, 
dvasiai atgaivinti būtinos sutelktos pastangos žmonių, kurie dar 
nėra praradę gyvo tikrovės jausmo. Tokia prieš sustabarėjusį, 

Plg. Scholem G. Major Trends in Jewish Mysticism, N.Y. 1946, pp.41-79. 
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ideologizuotą, institucionalizuotą ir legalizuotą judaizmą nu­
kreipta pastanga radosi X I I a. Ispanijos (vėliau ir Vokietijos) 
žydų bendruomenėse. Legenda pasakoja, kad angelas Ra-zielis 
(Slėpinių angelas) buvo atskleidęs pasaulio slėpinius Adomui, 
kuris savo ruožtu juos perteikė savo palikuonims. Kaip tik į šią 
slaptąją tradiciją apeliavo naujo religinio sąjūdžio - kabalos 
(kabbalah hebr. tradicija, paveldas) - iniciatoriai ir jų sekėjai. 

Kabalistų doktrinos pagrindą sudaro požiūris, jog esama 
esminio ryšio tarp žmogaus vidinio gyvenimo ir to, kas vyksta 
išoriniame pasaulyje. Kiekvienas žmogaus viduje vykstantis 
pokytis daro įtaką ir išorinio pasaulio būklės pokyčiams. O jei 
taip, tai ir pasaulio išganymas tiesiogiai priklauso nuo žmogaus 
gyvo religingumo, nuo to, kaip labai žmogaus siela ilgisi 
Mesijo, kiek siela susivienija su Dievu. Kabalistai pabrėžia, jog 
nepakanka vien uoliai paisyti taisyklių, reglamentuojančių 
išorinį ir vidinį religinį gyvenimą. Antai nepakanka vien nu­
statytu laiku kalbėti nustatytas maldas. Juk malda pirmiausia 
yra žmogaus pokalbis su Dievu, t.y. kreipinys. Todėl maldoje 
svarbu ne jos „turinys", ne tai, apie ką kalbama, ko prašoma, 
kas šlovinama ar už ką dėkojama. Svarbiausia čia yra pats 
kreipimosi į Dievą aktas. Tai reiškia, kad lemiamą reikšmę turi 
tai, ar kalbu apie Dievą, ar į Jį kreipiuosi. Svarbiau už bet kokį 
klusnumą įstatymui yra tai, kad tų taisyklių būtų paisoma 
sąmoningai, su atitinkama intencija. 

Kabalistai šią intenciją vadina hebraišku žodžiu kavvannah 
(daugiskaita: kavvanot), kuris siejamas su dėmesio sutelkimu į 
kiekvieną maldos žodį ar net atskirą garsą. Nurodoma, kad 
tokio susitelkimo tikslas - atverti kelią vidinei maldos žodžiuose 
glūdinčiai šviesai, kuri turi iš vidaus nušviesti kiekvieną išta­
riamą žodį. Tačiau čia svarbi ne tik (ir ne tiek) dėmesio kryptis, 
kiek greičiau tam tikras susitelkimo būdas. Tikra malda - tai ne 
vien atidus maldos žodžių kartojimas ir net ne dėmesio 
nukreipimas į tų žodžių turinius. Nepakanka vien standar­
tizuotos „pamaldžios" laikysenos, kuri labai greitai virsta vien 
savotišku priedu, beveik mechaniškai pridedamu prie maldos 
žodžių; nepakanka meldžiantis „nuolankiai nusilenkti", „ilge­
singai tiesti rankas", „maldingai dūsauti" arba giedant suteikti 
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balsui „graudžiai malonią intonaciją". Kad sušvistų maldos 
žodžiuose slypinti vidinė šviesa, tie žodžiai turi būti tinkamai 
ištariami. O maldos žodžiai tinkamai ištariami tik tada, kai jie 
nebėra pasakojimas apie tuos ar kitus dalykus, o yra kreipinys. 
Tad galima sakyti, kad kavvanah - tai pirmiausia žodžio 
„objektiškumo" įveikimas, kai žodis liaujasi būti „ženklas", 
liaujasi būti „daiktas", nurodantis į kitą kokį nors „daiktą", ir 
tampa grynu kreipinio aktu, tikru vardu. Tik tada malda nebėra 
vien pamaldus pasakojimas. Ji virsta tuo, kas j i iš tikro yra -
gyvu pokalbiu. Tik tada maldininkas yra nebe nuošalėje 
stovintis stebėtojas, pasakojantis apie Dievą ir Jo kūrinius, o 
pokalbio su Dievu dalyvis. 

Tai, kad vardo tarimas pirmiausia yra kreipinys, leidžia 
suprasti kabaloje taikomos „sefirų medžio" meditacinės prak­
tikos (hitbonenut) esmę. Kai mistinės maldos kavvanot 
nukreipiamos į tą ar kitą sefirą, sefiros suvokiamos kaip Dievo 
Vardai. Tad, medituodamas sefiras, kabalistas kreipiasi į Dievą, 
vadindamas Jį vardais. Todėl šitokia malda yra ne „pamaldus 
susimąstymas", o „vidinė veikla". Tačiau tai jokiu būdu nėra 
priemonė, kuria stengiamasi paveikti Dievo valią, pakreipti ją 
maldininkui naudinga linkme.3" Meditacinė pastanga nukreipta 
pirmiausia į tai, kad žodis-ženklas virstų žodžiu-kreipiniu, kad 
paprastas Dievo paminėjimas taptų gyvu kreipimusi į Dievą: 
„Dievo Vardai nėra sakomi taip, kaip tai daroma įprastoje 
operacinėje magijoje. Vardai patys išauga iš meditacinio 
aktyvumo, nukreipto į juos. Besimeldžiantis individas stabteli 
prie kiekvieno žodžio ir iki galo pasveria tam žodžiui priklau­
sančią kavvanah. Tad tas ar kitas maldos tekstas yra tarsi 
turėklai, kurių laikydamasis kabalistas aistringai kopia aukštyn, 
žodžiuose užčiuopdamas kelią. Kitaip tariant, kavvanot maldos 
žodžius paverčia šventaisiais vardais, kurie, kopiant aukštyn, 
atlieka kelrodžių funkciją."3 1 

Kabalistai traktuoja maldą kaip žmogaus „dvasios kelionę" į 
aukštesnius pasaulius. Tačiau kitaip negu merkabah mistikoje, 

3 0 Scholcm G. Kabbalah. N.Y.1974, p.176. 
3 1 Ten pat, p.177. 
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šios kelionės tikslas yra ne gėrėtis Dievo didybe, stebint ją iš 
tolo, o dalyvauti kūrinijos visumoje ir taip atkurti pažeistą pa­
saulio harmoniją. Kadangi pasaulio pagrindas yra Dievo žodis, 
tai, maldoje kartodamas Dievo žodžius, kabalistas dalyvauja 
slėpininguose pasaulio vyksmuose ir atlieka jam, kaip žmogui, 
skirtą pasaulio išganymo misiją. Tad maldos žodžių „mistinė 
prasmė" yra ne kokie nors slapti, neregimi „daiktai" (kai žodis-
simbolis nurodo j kokią nors slaptą „daiktišką'* reikšmę), o tam 
tikras tų žodžių ištarimo būdas - kai jie tariami kaip kreipiniai, 
t.y. visa esybe dalyvaujant tame tarime. 

Kabalistų požiūriu, tai galioja ne tik specialiems maldų 
tekstams, bet ir visai Torai. Kitaip negu alegorizuojanti filoso­
finė egzegezė, kabalistai įžvelgia mistinę prasmę kiekvienoje 
Toros raidėje ir kiekviename žodžių įbalsinimo būde. Jie 
aiškiai suvokia, jog Tora nėra vien informacija apie Dievą ar 
pasaulį, nėra pasakojimų rinkinys: „Vargas žmogui, kuris sako, 
jog Toros tikslas - tik pateikti istorijas ir pasakyti kasdienius 
žodžius, mat jei taip būtų, tai mes patys dabar galėtume 
pasigaminti Torą iš kasdienių žodžių ir padarytume tai geriau. 
Jei Toros tikslas būtų kalbėti apie [šio] pasaulio reikalus, tai 
[pasaulietiškose] knygose yra pasakyta geresnių dalykų." 3 2 

Todėl Toros tikroji prasmė atsiskleidžia tik tada, kai 
meditaciniame nugrimzdime jos tekstas ištariamas kaip Dievo 
Vardai. 3 3 Aiškindamas tokį Toros skaitymo būdą, vienas žy­
miausių Viduramžių kabalistų rabis Mozė Nachmanidas (1194-
1270) pastebi: „Esama patikimos tradicijos, pagal kurią visa 
Tora [sudaryta] iš Šventojo, tebūnie Jis palaimintas, vardų, mat 
žodžiai gali būti suskirstyti kitaip - taip, kad sudarytų vardus. 
Pavyzdžiui, įsivaizduokime, kad pirma Pradžios knygos eilutė 
suskaidoma į kitokius žodžius, kaip antai Ba-roš jitbara Elohim 
( = „Pradžioje Dievas sukūrė Save") vietoj Be-rešit bara Elohim 
( = „Pradžioje Dievas sukūrė"). (...) Tada paaiškės, kad visa 
Tora, kuri buvo parašyta juoda ugnimi ant baltos ugnies, buvo 

' Zohar I I I , 152a, in: The Wisdom of the Zohar. An Anthology of Texts. Vol. 
I I I . London/Washington 1994, p.l 126. 

3 3 Scholem G. ZurKabbala und ihrer Symbolik. Zürich 1960, S.49-116. 
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būtent tokia: raštas buvo nenutrūkstamas, be tarpų tarp žodžių, 
įr kiekvienas gali jį skaityti arba kaip dieviškuosius vardus, arba 
taip, kaip tai daroma norint suprasti Torą ir jos priesakus. Juk 
Mozei, mūsų mokytojui, j i buvo duota pagal priesakų skaitymą, 
bet vardų skaitymas jam buvo perteiktas žodžiu." 3 4 

Tai, kad Tora yra Dievo Vardų sąrašas, anot kabalistų, tik ir 
daro įmanomą kreipimąsi į Dievą - juk tik žinodamas Dievo 
Vardą galiu kreiptis į Jį. Tada vardas jau nebėra vien „ženk­
las", žymintis tam tikrą Dievo aspektą, ir pats Dievas nebėra 
vien tam tikras „daiktas", apie kurį galima pasakoti įvairius 
pasakojimus. Maldoje Dievo Vardas pirmiausia yra kreipinys. 

Tad, skaitydamas Torą, kabalistas skaito nebe pasakojimus 
apie Dievo ir jo tautos istoriją, o kalbasi su Dievu, kreipiasi į Jį, 
vadindamas Jį Vardais. „Vadindamas" šiuo atveju reiškia ne 
„paženklindamas", o „pakviesdamas". Kreipinys, kitaip negu 
pasakojimas, yra ne neutralus kalbamo dalyko atžvilgiu kal­
bėjimo aktas, o aktas, susiejantis kalbėtoją ir užkalbintąjį: tai 
kalbėjimas, kuris skleidžiasi toje pačioje būties plotmėje, 
kurioje yra ir patys pokalbio dalyviai - Dievas ir besimeldžiantis 
žmogus. Kaip tik todėl į klausimą „Iš kur galėtume žinoti, kad 
Dievas Pats meldžiasi?" kabalistai atsako: mistinė malda 
pakylėja maldininką ir įveda jį į slaptąjį vidinį Dievo gyvenimą, 
todėl, kai maldininkas meldžiasi, meldžiasi ir Dievas.3 5 

Šitaip meldžiantis žmogaus protas ir valia susilieja su Dievo 
protu ir valia. Tačiau tai ne tas „substancijų" susiliejimas, kurį 
čia, matyt, būtų linkę įžvelgti graikai, bet kokį skirtumą ar 
tapatybę suvokiantys kaip „daiktų" skirtumą ar tapatybę. 
Kabalistai čia greičiau mato tikrą dialogo santykį, kai apskritai 
nelieka jokio „daiktiško" atskaitos taško, kurio atžvilgiu būtų 
galima ką nors atskirti ar sutapatinti kaip „daiktus". 

Būti tokiame santykyje ir yra kavvanah. Tai tokia intencija, 
kai, užuot žvelgę į priešais stovintį žodį-daiktą, tampame 
žodžio-vyksmo dalyviais - sakytojais ir drauge klausytojais. Tik 
tada randasi esminis „dialoginis" žodžio aspektas - žodis tampa 

3 4 Cit. pagal: The Wisdom of the Zohur. An Anthology of Texts. Vol. I I I . 
London/Washington 1994, p.l()80. 

3 5 Scholcm G. Kabbalah. N.Y.1974, p.171. 
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veiksmu, kuriame aš pats dalyvauju. Tačiau dalyvauju ypatingu 
būdu: „Kavvanah nėra valia. Jai nerūpi perkelti vaizdinį į tikrų 
daiktų pasaulį; nerūpi paversti sapną fiksuotu objektu, kad šis 
galėtų būti parankus naudojimui, galėtų būti kiek panorėjus 
kartų patirtas kartojant iki soties. Jai nerūpi įmesti veiksmo 
akmenį į vyksmo vilnis, kad šios akimirkai subanguotų." 3 6 

Tobulas dalyvavimas švento Vardo tarime - tai visiška tyla. 
Kaip pastebi rabis Azrielis iš Geronos, besimelsdamas mistikas 
„atmeta visus trikdžius bei visas kliūtis ir kiekvieną žodį 
redukuoja į jo 'nieką'" 3 7. Tarsi komentuodamas šį mįslingą 
pastebėjimą, Azrielis toliau aiškina: „Mintis plečiasi ir kyla 
aukštyn savųjų ištakų link, tad kai j i jas pasiekia, nebegali kilt i 
be galo aukštai, (...) todėl pamaldus žmogus nuo seno keldavo 
savąją mintį jos ištakų link tardamas maldos pamokymus ar 
žodžius. Šios procedūros ir traukos (devekuth), kurią jo mintis 
pasiekdavo, rezultatas būdavo tai, kad jo žodžiai tapdavo 
palaiminti, padauginti, pripildyti dieviškojo turinio, kuris 
atitekėdavo iš būsenos, vadinamos 'minties nieku', kaip kad 
vandenys iš tvenkinio pasrūva visomis kryptimis, kai tik žmogus 
juos paleidžia į laisvę. " 3 S 

Ir vis dėlto toks „pirmapradiškai žydiškas" ir sykiu „pirma­
pradiškai žmogiškas" kabalistinis Toros skaitymo būdas nebuvo 
vienintelis ir net nebuvo vyraujantis. Kreipinio nuostatą nuola­
tos gožė ir slopino žmogiškoms silpnybėms pataikaujantis, 
abejingą nusiraminimą siūlantis ir drauge skirtumą tarp „to, 
kas žydiška", ir „to, kas graikiška" naikinantis „daiktiškas" Die­
vo ir „anapusybės" įvaizdis. Virš dar tik besiformuojančios 
kabalos pakibo grėsmė - virsti dar vienu pasakojimu (pasaka?) 
ir ištirpti begalinėje įvairiais laikais ir įvairiose tautose sukurtų 
pasakojimų gausybėje. Juk pavertus Dievą teologinių pasa­
kojimų personažu, išsilaisvinama nuo pareigos at-sakingai 
girdėti nuolatinį Jo kreipinį ir galima leisti sau „atsipūsti" nuo 
įkyraus pašnekovo. Daugelis kabalistų neįstengė atsispirti šiai 

, f' Buber M. Die chassidischen Bticher. Jakob Hcgncr Vlg. 1928, S. 149. 
3 7 Scholcm G. Kabbalah. N.Y.1974, p.178. 
3 8 Ten pat, p.370/1. 
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pagundai, tad ilgainiui kabala įgijo labai ryškių magijos bruožų. 
Kabalistų dėmesys nuolat krypo į vaizduotės sukurtą daiktiškos 
„antgamtės" (įvairiausių dvasių, paslaptingų galių, slaptų 
sąryšių ir pan.) pasaulį. Užkeikimai, amuletai ir kitos dvasias 
valdančios priemonės ilgainiui tapo bene svarbiausiais kabalos 
atributais, įtvirtinančiais kabalisto kaip mago įvaizdį ne tik 
prietaringos prastuomenės sąmonėje, bet ir pačių kabalistų 
savimonėje. 3 9 

Chasidei aškenaz, arba žydiškasis „panteizmas" 

Prieš tokią kabalos orientaciją į „daiktišką anapusybę" buvo 
nukreiptas X I I ir X I I I amžių sandūroje vidurio Reino regione 
(Vormse, Špejeryje, Maince) susiformavęs religinis sąjūdis, 
kurio dalyviai vadino save „chasidei aškenaz" („vokiečių cha-
sidais"). Kaip pastebi Gershomas Scholemas, „chasidizmo 
atsiradimas buvo lemiamas įvykis Vokietijos žydų religingumo 
raidoje" 4 0. 

Kitaip negu merkabah mistika, didžiausią reikšmę teikusi 
ekstazei ir nežemiškiems regėjimams ir taip iš esmės nusigręžusi 
nuo žemiškosios tikrovės, vokiečių chasidai stengėsi įsitvirtinti 
šiapusiniame gyvenime, kurį laikė tikriausia Dievo meilės iš­
raiška. Sefer Chasidim (Pamaldžiųjų knygoje) chasido gyveni­
mo pamatinis orientyras nusakomas kaip chasidut - pamal­
dumas, besireiškiantis pirmiausia nuolatinio Dievo artumo, Jo 
buvimo pasaulyje patyrimu. 

Dievo imanencija pasaulyje vokiečių chasidams buvo visiška 
akivaizdybė. Antai Mozė Azrielis ( X I I I a.) teigia: „Dievas pri­
pildo visą gaisą ir viską, kas yra pasaulyje (...) Viskas yra Jame 
ir Jis mato viską, nes Jis galingas regėti Visatą žvelgdamas į 
save Patį." 4 1 Eleazaras Vormsietis, tarsi antrindamas Mokytojui 
Eckhartui, skelbia, jog Dievas yra artimesnis žmogaus sielai 

Įtaigų būtent tokio kabalisto paveikslą aptinkame Jano grafo Potockio 
knygoje Rankraštis, rastas Saragosoje. (Potocki J. Manuscrit trouvé a Sarragosse. 
St.-Petersbourg, 1805). 

4 1 1 Scholem G. Major Trends in Jewish Mysticism, N.Y. 1946, p.81. 
4 1 Ten pat, p.109. 
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negu j i pati sau, ir vadina Dievą „sielos Siela"42. O viename iš 
himnų, vėliau įtrauktų į sinagogos liturgiją, giedama: „Viskas 
yra Tavyje ir Tu esi visame kame; Tu pripildai viską, ir Tu viską 
apglėbi." 4 3 

Savaime kyla klausimas, ar tokia nuostata neprieštarauja, 
atrodytų, svarbiausiam žydų religijos bruožui - besąlygiškam 
Dievo „anapusybės" iškėlimui virš visko, kas „žemiška"? Ar, 
pabrėždami Dievo buvimą „visame kame", vokiečių chasidai 
nepamiršta esmingiausio „pirmapradiškai žydiškos" Dievo 
sampratos bruožo - absoliučios Dievo transcendencijos? Trum­
pai tariant: ar tai, ką jie skelbia, nėra panteizmas, kuriuo dažnai 
kaltinami mistikai? 

Į šitaip keliamą klausimą galima žydišku įpročiu atsakyti kitu 
klausimu: o kas gi yra panteizmas? A r pats klausimas apie 
vokiečių chasidų panteizmą nėra sąlygotas „graikiškos" pasau­
lio schematikos, kuri šiapusybės ir anapusybės, pasaulio ir 
Dievo perskyrą traktuoja kaip dviejų „daiktų", dviejų ob­
jektinių sferų perskyrą? Tokios schematikos bene ryškiausią 
pavyzdį galima rasti Platono filosofijoje, konkrečiai - jo idėjų 
teorijoje. Kalbėdamas apie idėjas kaip „anapusybės" sritį, Pla­
tonas tą „anapusybę" traktuoja kaip „objektinę", „daiktišką" 
anapusybę. Juk „idėjos" yra ne kas kita, tik tam tikri 
„daiktai". 4 4 

Tuo tarpu tai, ką, matyt, turėjo omenyje vokiečių 
chasidai, kalbėdami apie Dievo buvimą pasaulyje, plaukė ne 
iš dviejų objektinių sferų (juslinės ir idealiosios) perskyros, 
o greičiau iš objektiškumo ir neobjekt iškumo perskyros. Jie 
puikiai suvokė, jog t ikroj i antgamtė nėra koks nors 
„neregimų daiktų" pasaulis. Tikroj i an tgamtė yra tai, kas 
neturi ir negali turėt i „daiktiško" pavidalo. Juk kai kyla 
klausimas apie imanencijos ir transcendencijos, gamtos ir 
antgamtės perskyrą, svarbu yra ne tai, ar stebiu „materialią 
tikrovę", ar „platoniškąjį idėjų dangų" - esmingesnis klausimas 

^ T e n pat, p. 110. 
4 3 Ten pat, p. 108. 
4 4 Plg., pvz., Faidonas 97b-100e; Faidras 246a-256e. 
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yra: ar tų sričių atžvilgiu esu prašalaitis stebėtojas, ar dalyvis. 
Tik pastaruoju atveju anapusybė man atsiveria kaip slėpinys, 
t.y. kaip t ikroj i anapusybė. Bet je i taip, tai Dievo buvimas 
pasaulyje neprieštarauja Jo absoliučiai transcendencijai: 
Dievo nėra pasaulyje kaip „daikto", tačiau kiekvienam, kas 
pasaulyje dalyvauja, Dievas atsiveria kaip giliausias slėpinys. 
Todėl , teigia vokiečių chasidai, tobulumo siekiantis žmogus 
privalo ne nugrimzti svajose apie „aną pasaulį", o, gyven­
damas šiame pasaulyje, savuoju gyvenimu tą pasaulį pa­
šventinti. „Pašventint i" šiuo atveju reiškia: ne gyventi šalia 
pasaulio ir net ne gyventi pasaulyje, bet gyventi pasaulį. 
„Pašventintas" pasaulis yra ne „daiktas", kurį galima ap­
žiūrinėti iš šalies arba naudoti tam tikriems tikslams, ir net 
ne tokių „daiktų" talpykla, o gyvas vyksmas, kuriame aš pats 
dalyvauju. Toks žmogaus ir pasaulio santykis daro bepras­
miškas bet kokias kalbas apie vokiečių chasidų „panteizmą". 
Panteizmas buvo ir yra svetimas žydo sielai. Dievo 
imanencija, apie kurią kalba Mozė Azrielis ar Eleazaras 
Vormsietis ir kurią šlovina cituotasis himnas, reiškia ne 
Dievo „daiktišką" sutapimą su pasauliu, bet greičiau tai, kad 
Dievas yra pasaulio būtis, kurioje ir žmogus dalyvauja. 

Skelbdami tokią Dievo ir pasaulio tapatybę, vokiečių 
chasidai atsiriboja ir nuo merkabah mistikos, kurioje Dievo 
„šlovė" (kavod) yra tik tai, ką pranašai ir regėtojai regi 
ekstazėje. Juk tai, kad „šlovė" čia yra regima (o „regėjimas" 
visuomet suponuoja atstumą, kuris įmanomas tik tarp 
„daiktų"), reiškia, jog merkabah mistikų santykis su Šlove yra 
veikiau „graikiškas", o ne specifiškai žydiškas, t.y. iš esmės toks 
pat, kaip Dikės akivaizdoje stovinčio Parmenido arba kontemp-
liuojančio idėjas Platono. Tai išorinė, „daiktiška", „objektinė" 
šlovė. Tuo tarpu vokiečių chasidams labiau rūpi vidinė šlovė, 
kuri sušvinta tada, kai Dievas prabyla į žmogaus sielą, t.y. 
pasireiškia esmiškai neobjektiniu būdu. Šią vidinę šlovę 
vokiečių chasidai tapatina su Dievo Valia ar Žodžiu, Šventąja 
Dvasia. Vidinė Dievo šlovė - tai Jo esamybė, slapta glūdinti 
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visame kame, visuose daiktuose.45 Šj šlovės aspektą vokiečių 
chasidai tapatina su Dievo „šventybe" ir skiria jį nuo Dievo 
„didybės" (arba „karalystės"), sutampančios su Jo regimąja, 
išorine, „daiktiška" šlove. Dievo „šventybė" yra begalinė, o 
„didybė" - baigtinė. Tačiau dar svarbesnis skirtumas yra tas, 
kad „didybė" yra tam tikras objektas, kurį galima kontem-
pliuoti iš objektinės distancijos, tuo tarpu „šventybė" yra 
slėpinys, atsiveriantis tik neobjektiniame santykyje. Todėl 
vokiečių chasidams pats šis skyrimas yra ne teorinis, spekuliaty-
viai-teologinis, o veikiau praktinis - reikšmingas pirmiausia 
maldos praktikai. Minėtasis Eleazaras Vormsietis pabrėžia -
nors melsdamasis chasidas kreipiasi į Dievą kaip j Valdovą, t.y. 
kreipiasi tarsi j išorinę Dievo šlovę, tačiau malda pirmiausia yra 
kreipinys, todėl krepiamasi į „šventybę" - slaptą, begalinę ir 
neobjektinę Dievo šlovę, persmelkiančią visą pasaulį. 

Tokios neobjektiškos Dievo imanencijos pasaulyje išraiška 
yra meilė. Būtent j i yra tokia būtis, kuriai negalioja neprieš­
taringumo principas ir kuri kaip tik dėl to peržengia bet kokį 
(gamtišką ar antgamtišką, regimą ar neregimą) objektiškumą, 
sykiu įveikdama ir to objektiškumo svarbiausią bruožą - pasaulio 
(nesvarbu, šiapusinio ar anapusinio) svetimumą bei priešiškumą. 
Tik mylintis Dievas gali „būti pasaulyje" (tiksliau būtų sakyti: 
„būti pasaulį") tokiu būdu, kad savuoju buvimu to pasaulio 
nepaneigtų. Tik mylintis žmogus gali būti pasaulyje (ir čia geriau 
liktų žodžiai: „būti pasaulį") taip, kad šiame buvime būtų ir 
Dievas. Tai meilės buvimas, apie kurį Eleazaras Vormsietis sako: 
„Siela sklidina Dievo meilės ir meilės pančiai tvirtai laiko ją 
džiaugsme ir širdies šviesoje (...) Niekas jai neberūpi, tik vykdyti 
Kūrėjo valią, daryti gera kitiems ir šventai saugoti Dievo Vardą 
(...) Ir visos mintys sudega Jo meilės liepsnose."46 

Erotika Eleazarui, kaip ir daugeliui mistikų - hinduistų, 
musulmonų, krikščionių - yra neišsenkantis mistinio išgyvenimo 
simbolių rezervuaras. Tačiau dar ryškesnių „erotinės simbolikos" 

Schalem G. Major Trends in Jewish Mysticism, N.Y. 1946, p.112. 
Ten pat, p.95. 
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pavyzdžių pateikia Zoharas (=„Spindesys", „Švytėjimas", 
Pašvaistė") - knyga, kurios reikšmė žydų mistikai galėtų būti 

sulyginta nebent tik su Sefer Jecirah reikšme. 4 7 

Zoharas, arba žydiškoji meilės kalba 

Zohare atpasakoti legendinio žydų asketo ir mistiko rabio 
Simono ben Jochajaus, gyvenusio I I a. Palestinoje, pokalbiai, 
kurių tema - mistinė-simbolinė Šventojo Rašto interpretacija. 
Anot šios interpretacijos, pats savaime Dievas yra Begalinis 
(En-Sof). Kaip toks, Jis neturi jokių savybių ir drauge yra visai 
nepažinus, tad nusakomas kaip Niekas (Ayin). Tačiau sykiu Jis 
gali būti nusakytas ir kaip Begalinė Šviesa (Or En-Sof), kurios 
dešimt spindulių ir yra jau Sefer Jecirah autoriui gerai žinomos 
sefiros, nušviečiančios žmogaus protą ir leidžiančios žmogui 
pažinti Dievą. Sefiros - tai Dievo slaptojo gyvenimo momentai 
ir sykiu Jo apsireiškimas žmogui, Dievo Vardai, kuriuos 
tardamas Jis kuria pasaulį. Tad sefiros yra dieviškosios šviesos 
emanacijos, per kurias transcendentiškas Dievas tampa ima-
nentiškas. Kita vertus, jos yra aktyvios žmogaus sieloje, todėl 
žmogus tampa Dievo kuriamosios veiklos dalyviu. Visos sefiros 
sudaro Dievo Vardą (JHVH), kuris sutampa su pačia Dievo 
esamybe, besireiškiančia kūrinijos harmonija, o pastaroji yra ne 
kas kita, tik Dievo meilės pasauliui apraiška. Šią meilę 
„simbolizuoja" dešimtoji „sefirų medžio" sefira Malchut (Dievo 
karalystė) arba Šechina (Dievo buvimas kūrinijoje) - „Dan­
giškoji Sužadėtinė", tarianti Giesmių giesmės žodžius: „Tepa-
bučiuoja jis mane savo burnos bučiniais". Kadangi mums čia 
pirmiausia rūpi Buberio pasiūlyta „graikų" ir „žydų" priešstata, 
tai paranku Zohare pateikiamą „žydišką" šių žodžių inter­
pretaciją sugretinti su kita interpretacija, kurios autorius yra 
Origenas - mąstytojas, daug padirbėjęs, kad krikščionims 
atitekęs žydiškas Senojo Testamento paveldas būtų įvilktas j 
dailų graikiškos mąstysenos rūbą. 

Zoharo autorystė ir parašymo laikas nėra tiksliai žinomi. Vieno iš 
autoritetingiausių kabalos tyrinėtojų Gershomo Scholcmo nuomone, šios 
knygos autorius yra X I I a. Ispanijoje gyvenęs kabalistas Mozė Leonietis. Plg. 
Scholem G. Kabbalah. N.Y. 1974, p.233-235. 
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Kaip pastebėjo vienas įžvalgus Origeno komentatorius, 
„Giesmių giesmė yra meilės pokalbis, o meilės pokalbio pra­
šalaitis suprasti negali. Vienintelis būdas jį suvokti - į jį įsitrauk­
t i . " 4 8 Su šiuo teiginiu neįmanoma nesutikti. Tačiau knieti paklausti, 
ką reiškia „įsitraukti" į meilės pokalbį? Ar iš tiesų, kaip teigia ką tik 
pacituoto teiginio autorius, „teksto interpretacija irgi yra 
pokalbio atmaina"49? Ir ar ši „pokalbio atmaina" tikrai yra „įsi­
traukimas" į pokalbį, o ne tapimas dar didesniu „prašalaičiu", 
kuris, pats to nesuvokdamas, tik tariasi esąs pokalbio dalyvis? 

Pačiam Origenui Šventojo Rašto interpretacija pirmiausia 
yra „mąstymo atgrįžtis nuo raidės į dvasią" 5 0. „Jei nesuprasime 
viso to [=Šventajame Rašte minimų realijų - T.S.] dvasine 
prasme, ar nebus tai panašu į pasakas?" - retoriškai klausia jis. 
„Jei čia nėra jokios paslapties, argi nėra tai neverta Dievo? 
Taigi būtina, kad tas, kuris moka išgirsti Raštus dvasiškai, arba 
bent jau tas, kuris nemoka, bet trokšta išmokti, visomis jėgomis 
stengtųsi negyventi pagal kūną ir kraują, idant galėtų pasidaryti 
vertas dvasios paslapčių ir, sakant kiek stipriau, degtų dvasišku 
geismu ir meile, nes juk yra ir dvasiška meilė." 5 1 

Pagirtinas ir visokeriopai skatintinas yra Origeno rūpestis 
išsaugoti Šventojo Rašto žodžiuose glūdinčias „dvasios paslaptis". 
Neįmanoma nepritarti ir jo ryžtui atsiriboti nuo „pasakų", kurias 
perša pažodinis teksto supratimas. Abejones kelia tik būdas, kuriuo 
Origenas bando atsigręžti „nuo raidės į dvasią", bei pačios šios 
„dvasios" origeniškoji samprata. 

Daugelį Giesmių giesmės tyrinėtojų trikdo ir glumina faktas, 
kad šios Šventojo Rašto knygos tekstas yra „ištisinis", ne­
suskirstytas į „vaidmenis", nors pagal prasmę atrodo, kad tai 

Ališauskas V. „Išgirsk 'Giesmių giesme', skubėk jų suprasti...": Origeno 
hermeneutikos įvadiniai fragmentai. I Origenas. Giesmių giesmės homilijos. V. , 
1976, p.vii. Verta atkreipti dėmesį į Nijolės Kcršytės pastabas, išryškinančias 
kai kuriuos abejotinus tokios „hermeneutikos" aspektus. Zr. Kcršytč N. 
Sambalsiai II Naujasis židinys. 1996 Nr.11/12, p.729-739. 

4 9 Ten pat. 
5 0 Comm. in Matth. X, 14, 71-72, cit. iš: Ališauskas V. Op.cit. p.xii 
5 1 Origenas. Giesmių giesmės homilijos. V., 1976. P.6. 
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pokalbis.52 Origenas nekelia sau klausimo dėl tokios keistokos 
teksto sandaros ir ryžtingai imasi skaidyti tekstą į „vaidmenis". 
Vienintelis dalykas, dėl kurio jis dvejoja, yra Giesmių giesmės 
„vaidmenų" skaičius. „Iš kelių vaidmenų j i susideda, nesu 
tikras, - rašo Origenas ir pamaldžiai priduria: Dėl jūsų maldų ir 
dėl to, ką man leidžia pamatyti Dievas, manau galįs atrasti 
keturis vaidmenis: Sužadėtinį ir Sužadėtinę, šalia Sužadėtinės -
mergaites, šalia Sužadėtinio - jo bendrų būrį. Vienus žodžius 
sako Sužadėtinė, kitus Sužadėtinis, viena - jaunos mergaitės, 
kita - Sužadėtinio bendrai. (...) Taigi keturios, regis, sudėtinės 
dalys: Jis ir Ji bei du chorai, darniai tarpusavy giedantys; Suža­
dėtinė gieda su jaunomis mergaitėmis, Sužadėtinis - su bičiu­
liais." 5 3 Šitaip suskaidžius tekstą į vaidmenis, gaunamas paly­
ginti rišlus, pagal graikiškos dramos kanonus sukonstruotas 
siužetas, kuris neblogai tinka scenoje vaidinti. Tačiau tokį 
siužeto rekonstravimą Origenas laiko tik „perėjimo nuo raidės 
prie dvasios" prielaida. Pats perėjimas atliekamas tuos vaid­
menis alegoriškai „iššifruojant". 

O „iššifravus" Origeno rekonstruotoje ir surežisuotoje sce­
noje pasirodo ne šiaip etnografinė „vestuvių eisena", o alego­
rinės figūros: Sužadėtinis - Kristus, Sužadėtinė - Bažnyčia, 
Sužadėtinę lydinčios mergaitės - tikinčiųjų sielos, kurios išgany­
mo keliu „tėra nuėję trumpą atkarpą" 5 4 , Sužadėtinio palyda -
angelai ir tie, „kurie tapo tobulais vyrais"5 5. 

Origeno sumanymas atrodo gerai apgalvotas ir visiškai 
pagrįstas. Tai žingsnis nuo „rašto" prie „balso", nuo „raidės" prie 
„dvasios". Juk skaitydami į „vaidmenis" nesuskaldytą ir alegoriškai 
neinterpretuotą Giesmių giesmę, matome tik negyvas raides. 
Skaitome žodžius, bet raidės, iš kurių jie sudėti, neišduoda, kas 
tuos žodžius taria ir į ką kreipiasi. Atrodytų, jei girdėtume gyvus 
balsus, jų intonaciją, tembrą, galėtume aiškiau skirti pašnekovus ir 

Antai Franz Dornseiff net iškelia mintį, jog visas Giesmių giesmės tekstas yra 
vieno asmens kalbėjimas. Zr. Ägyptische Lieheslieder, HoheslieĄ Sappho, Theokrit. I 
Dornseiff F . Kleine Schriften I: Antike und alter Orient. Leipzig 1959, S. 194. 

5 3 Origenas. Giesmių giesmės homilijos. V., 1976, p.3-4. 
1 4 Ten pat, p.4. 
5 5 Ten pat. 
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geriau suvoktume pokalbio prasmę. Tad ir bandome, sekdami 
Origenu, vaizduotėje kurti pokalbio sceną, rekonstruoti dramos 
siužetą ir taip „skubame išgirsti", kas ką sako. 

Tačiau ar šitaip elgdamiesi iš tiesų imame geriau suprasti 
pokalbio „dvasinę prasmę"? A r neprarandame šio to esmiškai 
svarbaus? Pasvarstykime. Juk siužeto (ypač alegorinio) su­
vokimo sąlyga yra jo stebėjimas iš šalies - tik toks stebėjimas 
leidžia aprėpti siužeto visumą. O stebėtojas iš šalies ir yra 
..prašalaitis", kurio kalba neišvengiamai yra ne dalyvaujantis 
pokalbyje „sakymas ir atsakymas", o veikiau „pasakojimas ir 
aiškinimas". Todėl kyla rimta abejonė, ar, Origeno siūlomu bū­
du „įbalsindami" raštą, iš tiesų „pereiname nuo raidės prie 
dvasios". Ir apskritai, ar raidės/dvasios priešstata sutampa su 
rašto/balso priešstata? Ar, mėginant raidę atgaivinti dvasia, 
nederėtų labiau pasirūpinti, kaip pasakojimą paversti krei­
piniu? Juk pasakojant ir raštas, ir gyvas balsas yra vienodai 
„bedvasės" išraiškos - vienodai „pašalinės" to, ką jos išreiškia, 
atžvilgiu. Pasakotojas visuomet yra pasakojamojo vyksmo „pra­
šalaitis", nesvarbu, ar tas pasakojimas užrašytas, ar pasakojamas 
balsu. Nėra esminio skirtumo ir tarp užrašyto teksto skaitytojo ir 
žiūrovo, besigėrinčio scenoje (ar ekrane) vaidinamomis „meilės 
scenomis" - ir vienas, ir kitas yra tie patys „prašalaičiai". 

Gyvasis Žodis, kuriuo taip rūpinasi Origenas, yra gyvas ne todėl, 
kad jis sakomas gyvu balsu, o todėl, kad yra kreipinys. Tik toks 
kreipinys gali būti Gyvasis Žodis, o ne alegorinės „Žodžio" figūros 
vaidmuo alegorinės egzegezės spektaklyje. Bet Origeno siūloma 
Giesmių giesmės inerpretacija ir yra ne kas kita, o tik tokio 
spektaklio scenarijus. Tad nesvarbu, ar tas scenarijus bus užrašytas 
„negyvomis raidėmis", ar pasakojamas „gyvu balsu". Kad tuo 
įsitikintume, pakanka atidžiau įsiklausyti į Origeno siūlomą 
Giesmių giesmės pirmos eilutės žodžių „Tepabučiuoja jis mane 
savo burnos bučiniais" interpretaciją. Origenas šią eilutę aiškina 
taip: „Prasmė šių žodžių tokia: ar dar ilgai mano sužadėtinis siųs 
savo bučinius per Mozę, siųs bučinius per pranašus? Trokštu jau 
pati jo lūpas palytėti, kad jis pats ateitų, pats nužengtų." 5 6 Krinta į 

' Ten pat, p.5. 
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akis, kad šitaip interpretuojant Sužadėtinės žodžius, lengva 
Origeno ranka kreipinį paverčia pasakojimu. Tolesnėje inter­
pretacijoje pasakojamoji intonacija dar stipresnė: „Taigi 
[Sužadėtinė] meldžia Sužadėtinio Tėvą ir jam sako: Tepabu-
čiuoja jis mane savo burnos bučiniais. O kadangi Sužadėtinė 
verta, idant jai išsipildytų pranašystė, kurioje pasakyta: Tau dar 
kalbant, atsiliepsiu: štai aš, ją Sužadėtinio Tėvas išklauso, pasiunčia 
savo Sūnų." 5 7 Bet ar tokią interpretaciją galima vadinti „įsi­
traukimu į pokalbį"? Vargu. Juk šitaip interpretuojant vietoj 
ilgesingo mylinčios sielos šauksmo-kreipi-nio (jo nuoširdumas 
nesiderina su jokia objektinančia refleksi-ja) randasi tik gerai 
reflektuotas pasakojimas apie abstraktoką artumo/nuotolio, 
betarpiškumo/tarpininkavimo santykį. 

Krinta į akis, kad Origeno siūloma Šventojo Rašto skaitymo 
strategija (skaidymas į „vaidmenis" ir alegorizavimas) yra visiš­
kai priešinga tai, kurią siūlo minėtasis kabalistas, „žydas" 
Nachmanidas, ne tik neskirstantis Toros teksto į „vaidmenis", 
bet ir skaitantis jį taip, kad nelieka net tarpų tarp žodžių. Anot 
Nachmanido, visas Šventojo Rašto tekstas yra Dievo Vardai, 
tad ir skaityti jį dera kaip kreipinį. Tad skaitymas virsta pokalbiu 
su Dievu, o skaitytojas - Dievo pašnekovu. Tuo tarpu Origenas, 
suskaidydamas ištisinį Giesmių giesmės tekstą į „vaidmenis", 
greičiau tampa žiūrovu, stebinčiu ir komentuojančiu scenoje 
vykstantį vaidinimą. 

Tad jei vis dėlto darysime prielaidą, kad, interpretuodamas 
Giesmių giesmę, Origenas „įsitraukia į meilės pokalbį", tai teks 
pripažinti, jog patį „įsitraukimą" jis supranta pagal teatro 
išradėjams graikams gerai žinomą modelį - kaip „įsitraukimą" 
žiūrovo, kuris mato scenoje vykstantį vyksmą. Vargu ar reikia 
daug aiškinti, kuo šiuo būdu patiriamas estetinis išgyvenimas 
(kuris savaime gal ir yra vertingas) skiriasi nuo tikrosios meilės 
patirties. Juk ką bendra turi scenoje vaidinama meilė su tikra 
meile, kuri verčia nusižeminti ir aukotis, tapti „klusniu iki 
mirties, iki kryžiaus mirties" (Fil 2,8)? 

Ten pat. 
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Dar daugiau, ar origeniškasis „įsitraukimas" į Giesmių 
giesmės meilės pokalbį neprimena elgesio tam tikros rūšies 
„žiūrovo", kurį prancūzai vadina voyeur ir kuris kaip tik dėl to 
mylinčiųjų draugijoje vargiai pageidaujamas? Bet mūsų uolusis 
egzegetas tikriausiai nemoka prancūziškai, tad, nuolat karto­
damas: „Ieškau, kur tas guolis, kuriame ilsisi Sužadėtinis ir 
Sužadėtinė" 5 8 , nepalieka vargšų įsimylėjėlių ramybėje ir dar 
vedasi iš paskos didžiulį būrį mokinių bei šiaip smalsuolių... 

Vis dėlto, jei nekreipsime dėmesio į šį Origeno „dvasišką 
geismą", turėsime pripažinti, kad „dvasiškos meilės", kurią 
Origenas priešina „kūniškąjai", provaizdis yra ne kas kita, o ta 
„platoniškoji meilė", kurios Platono „Puotoje" Sokratą mokė 
Diotima. Juk pagal šį mokslą, „tiesus kelias į meile" yra toks: 
„pradėjus nuo pavienių grožio apraiškų, nuolat ki l t i vardan ano 
aukštesnio grožio, lyg laiptais lipant nuo vieno gražaus kūno 
prie dviejų, nuo dviejų - prie visų, o paskui nuo gražių kūnų 
prie gražaus gyvenimo būdo, nuo gražaus gyvenimo būdo prie 
gražių pažinimų, galiausiai nuo pažinimų prie ano pažinimo, 
kuris ir yra aukščiausiojo grožio pažinimas - tam, kad galų gale 
pažintum, kas tai yra grožis" 5 ' ;. Tad nekeista, kad platoniškai-
origeniškam įsimylėjėliui galiausiai rūpi ne „nykstamas" tikros, 
gyvos mylimosios grožis, o „nenykstama" grožio idėja. O ir pati 
bučinių ištroškusi mylimoji jam yra tik pavienis atvejis, atskiras 
„egzempliorius", reikšmingas tik tiek, kiek, sugretintas su kitais 
tos pačios rūšies „egzemplioriais", leidžia atlikti apibendrinimo 
veiksmą, pereiti į „grynųjų esmių" teorinės žiūros būseną ir 
galiausiai patirti „teksto malonumą"' 1 0. 

Tad, matyt, galima sakyti, kad, ieškodamas Giesmių giesmės 
„dvasinės prasmės", Origenas kalba kaip uolus Platono moki­
nys, kaip tikras „graikas", kuriam meilė pirmiausia reiškia „gė-
rėjimąsi", „mėgavimąsi" meilės objektu. Bet jei taip, tai aišku, 

• 8 Ten pat, p.27. 
5 > J Platonas. Puota 210cd. Vertė M.Račkauskas. 
6 0 Tokią pagalbinę „mylimos būtybės" funkciją labai atvirai išsakė Roland 

Barthcs: „Būnant su mylima būtybe ir galvojant apie kažką kita, mane aplanko 
geriausios mintys, tada aš išradingiausiai dirbu." (Bartas R.Teksto malonu-
mas,\., 1991, p.286) 
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Icad tikras (t.y. pripažįstantis tik objektinį, „daiktišką" santykį) 
graikas rinksis aukščiausios kokybės „meilės objektą" - tokį, 
kuris suteiks intensyviausią ir ilgiausiai (gal net amžinai) 
trunkantį pasigėrėjimą (Origenas tada kalba apie „dvasinę 
meilę"). Tačiau tokiam gėrėjimuisi reikia „pakeisti optiką" -
juk dvasia regima ne „kūno akimis", o „dvasios akimis". Todėl 
Origenas jaučiasi įpareigotas mokyti: „nesistenk vien kūno 
akimis suprasti to, kas buvo pasakyta; nors jomis suprasti irgi 
nėra nenaudinga, įženk į savo širdies vidų ir dvasioje rask kitas 
akis"6 1. Bet juk tai, ką regime (nesvarbu kokiomis akimis), 
regime tik stovėdami atokiai, optikos dėsnių diktuojamu 
atstumu; o kas stovi atokiai, yra prašalaitis, o ne dalyvis. 

Tai reiškia, kad ir Origeno skelbiama metanoia („mąstymo 
pakeitimas", nusigręžiant nuo kūniškų dalykų ir atsigręžiant į 
dvasinius) yra tik kopimas „platoniškosios meilės" pakopomis, 
kai abstrahuojamasi nuo gyvos konkretybės ir kylama į 
bendrybę. Būtent tokią „mąstymo pakeitimo" sampratą su­
gestionuoja Origeno taikoma alegorinė Giesmių giesmės inter­
pretacija: nuo ištisinio teksto tėkmės, įsimylėjėlių „sąmonės 
srauto", kuriame kalbėjimas ir klausymas susilieja į viena, kai 
nebežinia, kas ką sako, prie aiškaus, pagal Aristotelio poetikos 
principus sukonstruoto siužeto, nuo konkrečių vaizdinių prie 
abstrakčių sąvokų bei jų idealių atitikmenų - alegorinių figūrų. 

Dabar atsigręžkime į kitą pusę ir paklausykime, kaip ta pati 
Giesmių giesmė komentuojama Zohare. 

Zoharo autoriui, kaip ir Origenui, rūpi „dvasinė prasmė", 
tačiau jos ieškodamas jis nesiima skaidyti „nerišlaus" Giesmių 
giesmės teksto į „vaidmenis", nebando rekonstruoti siužeto ir 
nesistengia alegoriškai jo interpretuoti, o pasuka greičiau 
kabalisto Nachmanido pasiūlyta kryptimi - skaityti Torą kaip 
Dievo Vardus, t.y. kaip kreipinį. Zoharo autorius suvokia, jog 
tikrame meilės pokalbyje nėra ir negali būti jokių „vaidmenų". 
Juk meilės kalba tuo ir skiriasi nuo nemylinčio, „objektyvaus" 
kalbėjimo, kad mylintiesiems, kai jie kreipiasi vienas į kitą, 
nerūpi, kas ką pasako. Juk mylintieji kalba ne tam, kad vienas 

Origenas. Giesmių giesmės homilijos. V. , 1976, p.26. 
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kitam (ar juo labiau - „prašalaičiams") ką nors papasakotų ir 
kad papasakoję išsaugotų savo, kaip pasakotojų, autorystę. 
Greičiau jie kalba, kad balsu įvardytų savąją meilę ir įvar­
dydami kreiptųsi vienas į kitą, ir dar - kad gyventų tame 
kreipinyje, gyventų amžinai. Todėl jų kreipiniai susipina, 
susilieja, aidi vieni kituose, gaivindami vienas kitą, tarsi 
bučinyje susiliejusios lūpos - taip, kaip jie ir užrašyti Origeno 
interpretacijos dar nepalytėtame, t.y. į „vaidmenis" nesuskal­
dytame ir alegoriškai neinterpretuotame Giesmių giesmės 
tekste. Matyt, Zoharo autorius geriau už Origeną suvokia, kad 
ne interpretatoriaus žodžiai, pasakojantys apie „alegorinę" 
bučinio prasmę, padaro prasmingą tą bučinį, kurio šaukiasi 
Giesmių giesmė: „Tepabučiuoja jis mane savo burnos bu­
činiais". Greičiau atvirkščiai - gyvas bučinys yra svarbesnis už 
bet kokią hermeneutiką: „Neatsiejama dvasios meilė dvasiai 
gali būti [išreikšta] tik bučiavimu; bučiuojama burna, nes burna 
yra dvasios šaltinis ir vieta, pro kurią dvasia išeina. Ir kai jie 
bučiuoja vienas kitą, dvasios priglusta viena prie kitos, ir dvasia 
tampa viena, ir tada meilė yra viena. (...) Meilės bučinys 
išsiskleidžia keturiomis dvasiomis ir keturios dvasios priglusta 
viena prie kitos, ir jos sudaro tikėjimo slėpinį, ir jos pakyla 
keturiomis raidėmis, kuriomis remiasi Šventasis Vardas ir nuo 
kurių priklauso aukštutinis ir žemutinis pasauliai. Ir kokios tai 
raidės? Alef, he, bet, he. Jos yra aukščiausiosios vežėčios ir jos yra 
bendrystė, santarvė ir visa ko visybė. Šios raidės yra keturios 
dvasios; tai meilės ir palaimos dvasios, nes visi jų kūno nariai 
nėra patyrę skausmo. Tai keturios dvasios, [susiliejusios] 
bučinyje, ir kiekvieną iš jų apglėbia jos bendre. Ir kai viena dvasia 
apglėbia kitą, o ta kita - pirmąją, tai dvi dvasios tampa viena, ir 
tada visos keturios yra visiškai susijungusios vienojo vienintelėje 
dermėje, įtekėdamos viena į kitą ir viena kitą aprėpdamos." 0 2 

Hebrajų kalbos žodis ruah, kuris šioje citatoje išverstas kaip 
„dvasia", dar gali reikšti ir „kvėpavimą", ir „kryptį" 6 3, t.y. tam 
tikrą „kūnišką" veiksmą ir „pasaulio" schemos pamatą. Tad 

6 2 Zohar II,146a-146b, in: The Wisdom of the Zohar. An Anthology of Texts. 
Vol. I. London/Washington 1994, p.365. 

6 3 Zr. ten pat. 
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„dvasinė prasmė", kurią Origenas taip uoliai priešina „kūnui", 
Zoharo autoriui nėra „kūniškos prasmės" priešybė. Čia turime 
progą dar kartą įsitikinti, kad „kūno" ir „dvasios" perskyra yra 
ne kokia nors universali savaime-suprantamybė, o kyla iš 
graikams būdingo įpročio viską mąstyti kaip tam tikrą „daiktą". 
Šio įpročio paveikta ir „dvasia" virsta „daiktu", t.y. tuo, ką 
galima suvokti tik stovint atokiai. Todėl apmąstant dvasią 
„graikiškai", tenka ją priešinti kūnui. 

Zoharo autorius suvokia, jog „kūnas" gali ir turi būti ne 
atmestas dvasios vardan, ne paverstas dvasios kontrastiniu 
fonu, o greičiau sudvasintas. Bet tai įmanoma ne priklijuojant 
prie kūno jį alegorizuojančią „etikete", kurioje būtų paaiškinta 
kūno „dvasinė prasmė", o greičiau bučiuojant „savo burnos 
bučiniais". Galima sakyti, kad „graikiškąją" dvasios ir kūno 
kaip dviejų substancijų priešstatą „žydai" pakeičia skirtingais 
savo esybės išgyvenimo intensyvumo laipsniais.64 

Keturios raidės, minimos cituotame Zoharo fragmente, yra 
priebalsės, sudarančios žodį AHaVaH (=mei lė) . Jose nesunkiai 
galima įžvelgti kabalistiškai pakeistą Dievo Vardo tetragramą 
JHVH. Sykiu tai gyvas bučinio „tarimas": A - lūpos, ieškančios 
kitų lūpų, H - artumo nuojauta, V - susijungimas, H - artumo 
išsipildymas. AHaVaH, meilė, yra ne „simbolis", nurodantis į 
kokį nors „idealų objektą", o pats bučiavimo veiksmas, 
prasmingas ne todėl, kad ką nors „reiškia", o pats savaime. Juk 
tikrai bučiuojame ne tam, kad ką nors išreikštume, bet todėl, 
kad mylime, o mylime ne „todėl, kad...", o „tiesiog mylime". 

Zoharo autorius čia tarsi sako: Giesmių giesmę suprasi tik 
tada, kai bučiuodamas tą, kurią/kurį visa širdimi myli, ištarsi 
Dievo Vardą, nes tik tokia meilė priartina žmogų prie Dievo -
priartina ne prie „daikto", o prie pačios Dievo meilės, kuria (ar 
kurią) gyvenu. Tad tokia „interpretacija" yra ne vienų žodžių 
pakeitimas kitais, „simboliniais" žodžiais, vienų siužetų - kitais, 

6 4 Zr. Pcdcrscn J. Israel. Copenhagen/London 1929, p.100-101. Pig. 
Murtoncn A. The Living Soul: A Study of the Meaning of the Word naefaes in 
the Old Testament Hebrew Language, in: Studia Oricntalia XXI11 pp.11-25; 
Köhler L . Der hebräische Mensch. Tubingen 1953; Bomann Th. Das hebräische 
Denken im Vergleich mit dem griechischen. Göttingen 1954. 
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„simboliniais" siužetais, o tarsi nuoroda j tą pirmapradę 
tikrovę, kuri tik ir gali būti bet kokios „simbolikos" pamatas -
gyvą bučinį-meilę: AHaVaH. 

Tad ir Sužadėtinės tariamas „tepabučiuoja" yra ne žodis, kurį 
reikia „aiškinti" kitais žodžiais, o gyvas vyksmas, kurio prasmė 
atsiskleidžia tik tam, kas šiame vyksme dalyvauja visa širdimi, t.y. 
be jokios objektinančios intencijos „ištardamas" patį bučinį. 

Tai, matyt, nujaučia ir Origenas, sakydamas „skubėk (...) su 
Sužadėtine kartoti, ką j i sako, kad išgirstum, ką išgirdo ir 
Sužadėtinė'" 1 5. Tačiau „dramatizuotas" origeniškas pasakojimas 
patį Sužadėtinės žodžių kartojimą paverčia tik „vaidinimu", tik 
regimybe. „Graikui" Origenui sunku suvokti, kad po jo pasako­
jamosios interpretacijos bet koks „Sužadėtinės žodžių" karto­
jimas, nors ir koks „skubus" jis būtų, bus tik „inscenizacija", tik 
„meilės scenos", kuriomis, tiesa, galėsime grožėtis ar net 
mėgautis, tačiau tai bus netikra, suvaidinta meilė. Galbūt jis 
net t iki, kad jo siūlomas Giesmių giesmės komentaras kam nors 
sukels tikrą „dvasinės meilės" aistrą, t.y. taps meilės prie­
žastimi. Tačiau priežastį gali turėti tik „graikiška" meilė, kylanti 
dėl mylimo „objekto" grožio. Mat graikas myli tik tai, kas jam 
gražu, tuo tarpu žydui gražu tai, ką jis myli. Matyt, todėl ir 
svarbiausias Zoharo „erotinis simbolis" Sechina niekur nepa­
sirodo kaip „gėrėjimosi objektas". 

Tikriausiai Origenas čia vėl pasigestų aiškesnio „vaidmenų" 
paskirstymo ir įvestų į sceną „alegorinę figūrą". Tačiau Šechina 
apskritai nėra „figūra", o yra gyvas, konkretus vyksmas, Dievo 
Vardas, kuriuo žmogus kreipiasi į Dievą, ir sykiu paties Dievo 
kreipinys, kurį žmogus išgirsta tik gyvendamas visiškai 
konkretų meilės santykį. Kad tuo įsitikintume, imkim iš Zoharo 
dar vieną pavyzdį. Štai jis: „Visą laiką, kol žmogus yra 
kelionėje, težiūri jis savo pareigų - kad nenutrūktų aukščiausias 
artumas ir neliktų jis nuostolyje, be vyriškojo ir moteriškojo 
pradų. (...) Grįžęs namo jis privalo džiuginti savo moterį, nes 
moteris buvo to aukščiausio artumo pamatas. Kai jis ateina pas 
ją, tai dėl dviejų priežasčių privalo ją džiuginti. Pirmiausia 

Origenas. Giesmių giesmės homilijos. V., 1976, p.4. 
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todėl, kad šio artumo malonumai yra palaimos pažadas, o 
palaimos pažadai džiugina Šechiną. Ir dar: jie didina santarvę 
apačioje, kaip pasakyta: Ir sužinosi, kad taika tavo palapinėje, ir 
aplankysi savo savastį, ir nenusidėsi."'* Šioje citatoje paminėti 
kelionė, grįžimas namo, vyro ir moters artumas nėra metaforos 
ar alegorijos, nėra nuorodos į ką nors kita, ne pačius tuos 
dalykus. Kelionė yra kelionė, grįžimas yra grįžimas, artumas 
yra artumas, tačiau kai visi šie įprasti, netgi kasdieniai dalykai 
išgyvenami visiškai jiems atsidėjus, įsitvirtinus meilės santykyje, 
jie tampa konkrečiomis Dievo artumo dinamikos apraiškomis. 
Tai jau nebe „daiktai", apie kuriuos galima pasakoti, o 
aukščiausio intensyvumo kreipiniai. Meilės santykis nėra 
objektinis. Erotinė „simbolika" tuo ir reikšminga mistikai, kad 
eroso „simboliai", griežtai kalbant, nėra jokie „simboliai" 
įprasta, „graikiškąja" prasme - jie nėra vienų „daiktų" 
pavadavimas kitais. „Simbolizavimas" čia pirmiausia reiškia 
„simbolizuojamojo" dalyko „išdaiktinimą", „išobjektinimą". 6 7 

Mylintysis yra ne tas, kuris „gėrisi" mylimąja, ne tas, kuris 
paverčia ją objektu, „daiktu" (kad ir „tobulu"), o tas, kuris 
„džiugina" ją, t.y. bendrauja su ja ir dalijasi su ja savuoju 
džiaugsmu. Tai „pirmapradiškai žydiška" simbolizavimo pras­
mė, kurios nežino „graikai". Žemiška, kūniška meilė gali būti 
priešinama „dvasinei meilei" (kaip daro Origenas) tik tol, kol 
kūną suvokiame „graikiškai" - kaip „daiktą". Tačiau argi tikras 
nuoširdžios meilės bučinys neįrodo, kad mylintis/mylimas 
kūnas nėra joks „daiktas"? Argi ugnis, kuri persmelkia ir 
sulydo bučinyje susijungusius mylinčiuosius, nesudegina bet 
kokio „daiktiškumo"? 

Kaip tik čia pasimato esminis Zoharo erotikos skirtumas nuo 
graikiškosios „erotikos", kurią aptinkame Origeno Giesmių 
giesmės homilijose arba jo mokytojo, „dieviškojo Platono", 
dialoguose (pirmiausia Puotoje ir Faidre) ir kurioje mylin-tysis 
traktuoja mylimąjį pirmiausia kaip gėrėjimosi „objektą". O ir 
pats gėrėjimasis graikui Platonui atrodo svarbus tik tiek, kiek 

' Zohar I , 49b, in: The Wisdom of the Zohar. An Anthology of Texts. Vol. 
I I I . London/Washington 1994, p. 1397-1398. 

6 7 Pig. Sodeika T Simbolis vien"! II Naujasis židinys. 1992, Nr.4. 
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jis tampa įdomaus, intriguojančio, gražaus pasakojimo apie 
„dvasinius dalykus" turiniu - aukščiausią erotinę ekstazę 
graikas patiria tik pasakodamas apie meilės (nesvarbu -
„dvasinės" ar „kūniškos") nuotykius, t.y. iš esmės tik susidvejinęs 
į „erotinės dramos" aktorių ir žiūrovą-komentatorių. 

Zoharo autorius tokiam susidvejinimui priešina pirmapradį 
Vienį. Štai pavyzdys - „Zoharo" fragmentas, kuriame rabis 
Abba aiškina Kunigų knygos devyniolikto skyriaus antrąją 
eilutę „Būkite šventi, nes aš VIEŠPATS, jūsų Dievas, esu 
šventas": 

„Karalius ieško tik tokių, kurie prie jo dera. Todėl Šventasis, 
tebūnie Jis palaimintas, gyvena tik tame, kuris, kaip ir Jis pats, 
yra Vienis. Kai žmogus tobulėja per didį šventumą, kad būtų 
Vienis, tai Jis rymo tame 'Vienyje'. Bet kada žmogus vadina­
mas 'Vieniu'? - Kai vyras ir moteris yra lytiškai susijungę. (...) 
I r štai, ateik ir pažvelk! Tuo metu, kai žmogus, - vyras ir 
moteris, - yra susijungęs ir paiso, kad jo mintys būtų šventos, 
tada jis yra tobulas, jame nėra ydos, ir tada jis vadinamas 
'Vieniu' . Todėl tą valandą vyras turi džiuginti savo moterį, 
kad j i būtų su juo vienos valios, ir jie abu susijungę turi 
kreipti savo mintis į viena. (...) O kai vyras ir moteris susi­
jungę, tai jie yra vienas kūnas: vienas kūnas ir viena siela, -
tada žmogus vadinamas 'Vieniu' . Tada rymo Šventasis, 
tebūnie Jis palaimintas, tame Vienyje ir atsiunčia šiam Vie­
niui šventąją Dvasią." 6 8 

„Šventoji Dvasia", apie kurią kalba rabis Abba, ir yra Še-
china, Dievo artumas, Jo esamybė, o „šventos mintys", kurios 
vyro ir moters sueities metu suteikia žmogui „Vienį", kyla iš 
kavvanah - meditatyvaus susilaikymo nuo „objektyvavimo". Juk 
būtent „objektyvuojantis" žvilgsnis, parodantis tai, kas šiaip yra 
neobjektiška (t.y. ne-regima), vyro ir moters sueitį paverčia 
arba moksliškai aprašomu „prokreacijos aktu", arba porno­
grafijos objektu. „Prancūzas" Baudrillard'as: "Nešvankybė (V 
obscėne) (...) tai žvilgsnis iš pernelyg arti: matote tai, ko 

Zohar I I I , 81a, in: Langer G . Die Erotik der Kabbala. München 1989, 
S. 19-20. 
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niekados nematėte - juk niekados nematėte, kaip funkcionuoja 
jūsų lytis, niekados nematėte to funkcionavimo iš taip arti, jūsų 
laimei, apskritai jo nematėte ." 6 9 Kaip ir mokslininkas, porno-
grafas paverčia objektu tai, kas savaime nėra objektas, ir taip 
pasiekia netikėtą efektą: daiktišką pavidalą įgyja tai, kas iš 
prigimties nėra daiktiška, tai, kas gali būti tik gyva (=ne­
daiktiška) patirtis, čia paverčiama daiktu, kuris gali būti 
stebimas, tyrinėjamas, kuriuo gali būti gėrimasi ir mėgau­
jamasi. 

Čia nieko nepakeis apeliacija į mokslininko (ir „graikiško" 
egzegeto) interesų „idealumą". Kaip taikliai pastebėjo tas pats 
tik ką cituotas Baudrillard'as, ir pornografui iš tikro rūpi 
idealus, t.y. neatsiradęs, nekintantis, nenykstantis realybės pro­
vaizdis, kaip tik šiuo savuoju provaizdiškumu „realesnis" už 
pačią realybę - hiperrealybė: „pornografijos vujarizmas nėra 
seksualinis vujarizmas; tai greičiau vaizdinio bei jo netekties 
vujarizmas, svaigulys, kylantis tada, kai dingsta scena (scėne) ir 
jos vieton įsiveržia nešvankybė (obscėne)" 7 0 . Erotika čia 
atsiejama nuo „kūniškumo", bet virsta ne „dvasine meile", o 
„teksto malonumu". 

Izaokas Lurija ir Naujųjų laikų žydų mesianizmas 

Žydų mistikos raidoje lemiamą reikšmę turėjo žydų ištrė­
mimas iš Ispanijos 1492 metais. Kabaloje glūdėję mesianistiniai 
motyvai gavo naują impulsą. Mistika įgijo Mesijo greito 
atėjimo laukimo pobūdį. Kabala, kuri tuo metu buvo svar­
biausia žydų religingumo forma ir ėmė stabarėti bei institu-
cionalizuotis, įėmė šią naują tendenciją. Daugelis žydų grįžo į 
turkų valdomą Palestiną. X V I a. antroje pusėje čia radosi 
svarbus kabalistų centras, kurio atstovai telkėsi apie Izaoką 
Luriją (1534-1572). 

Lurija save laikė Zoharo interpretatoriumi. Legenda pasa­
koja, jog, aiškindamas Zoharą, jis rėmėsi apreiškimu, gautu iš 

BaudrMard J . De la sėduction. P., 1990, p.47. 
Ten pat. 
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pranašo Elijo. Anot kitos legendos, Lurijos globėjas ir dvasios 
vadovas buvęs pats legendinis Zoharo autorius rabis Simonas 
ben Jochajus, nurodęs jam apsistoti Safede ir jkurti Pamal­
džiųjų bendruomenę. 

Lurija iš esmės modifikavo jau vokiečių chasidų ir Zoharo 
visapusiškai apmąstyto Dievo buvimo visame kame sampratą, 
suteikdamas Dievo ir pasaulio santykiui dinaminį pobūdį. Anot 
Lurijos, visata kyla iš Dievo savęs apribojimo (cimcum). Dievas 
pasitraukė iš savo paties būties ir taip sukūrė tuštumą tam, kad 
po to galėtų grįžti į tą tuštumą kurdamas pasaulį. Nors, lygi­
nant su Dievo begalybe, ta tuštuma yra tik menkas taškelis, vis 
dėlto joje išsitenka visas sukurtasis pasaulis. Kiekviename 
pasaulio kūrimo proceso tarpsnyje tas dvilypis pasišalinimo ir 
apsireiškimo judesys yra nuolatos atnaujinamas: šviesa cirku­
liuoja sklisdama iš Dievo ir vėl sugrįždama į Jį tarsi Dievo kvė­
pavimas.71 

Dieviškoji šviesa pasklido tuštumoje sefirų pavidalu, o iš šių 
sefirų švytėjimo buvo suformuotas pirmasis, „kosminis" 
žmogus Adomas Kadmonas. Tada šviesa nutekėjo į tam tikrus 
indus, skirtus tai šviesai saugoti. Trims pirmosioms sefiroms 
skirti indai prisipildė dieviškosios šviesos, tačiau ki t i septyni 
suskilo ir dieviškosios šviesos kibirkštys pažiro po visatą, 
apšviesdamos tik dalį kūrinijos. Taip visatos harmonija buvo 
pažeista ir radosi kovojančių kosminių galių - šviesos ir tamsos, 
gėrio ir blogio - priešstata. 

Tačiau tą pačią akimirką radosi ir priešingos krypties 
judėjimas - tikkun. Sefiros vėl ėmė telktis į harmoningą visumą 
ir kiekviena tapo Dievo manifestacija (parcuf). Suskilus 
dieviškosios šviesos indams, Sechina, Dievo esamybė pasaulyje, 
atsidūrė tremtyje ir tapo Rachele - dangiškąja Sužadėtine, 
besiilginčia savojo Sužadėtinio. 

Tačiau, moko Lurija, ši pasaulio būklė nėra galutinė. Ištrem­
t i iš rojaus žmonės gavo užduotį - išrankioti su materija susi­
maišiusias dieviškosios šviesos kibirkštis. Būtent tokį priesaką 

Scholcm G. Major Trends in Jewish Mysticism, N. Y . 1946, p.253. 
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Lurija įžvelgia Toroje. Kai dieviškosios šviesos kibirkštys vėl 
bus surinktos, ateis Mesijas ir išganys pasaulį, o Šechina grįš 
pas Dievą. 

Lurija naujai interpretuoja ir Zohare aptinkamą reinkar­
nacijos (gilgul) idėją. Jo koncepcijoje reinkarnacija įgyja atsta­
tymo (tikkun) momento pobūdį - galutinio pasaulio susivieni­
jimo laido prasmę. Visos sielos iš pradžių glūdėjo Adomo 
sieloje, todėl reinkarnacija yra iš esmės vienos Adomo sielos 
kelionė. Tačiau universalioje Adomo sieloje sielos sudarė tam 
tikras „giminingų sielų" šeimas, kurių nariai gali padėti vieni 
kitiems sielų kelionėje. Kiekviena siela keliauja tol, kol 
galiausiai sugrįžta pas Dievą, susivienija su pirmaprade Adomo 
siela. Sykiu tai bus Šechinos tremties pabaiga ir Mesijo 
karalystės pradžia. 

Spekuliatyvus, „pasakiškas" šios mitopoetinės kosmogonijos 
pobūdis gali piršti mintį, esą Izaokas Lurija buvo „pasakoto­
jas", pretenduojantis atsidurti vienoje gretoje su Homeru, 
Hesiodu, Platonu, Valentinu, Origenu bei kitais „graikais". 
Tačiau iš tikro jo „doktrina" buvo tik tam tikros praktikos 
papildinys ar net šalutinis produktas. Lurija traktuoja žmogų 
kaip Dievo bendradarbį pasaulio išganymo procese. Bet toks 
bendradarbiavimas yra įmanomas tik tada, kai žmogus ne tik 
vykdo Toros priesakus, bet vykdo juos teisingai nusiteikęs. O 
šis nusiteikimas jau nebėra „pasakojimo" turinys. 

Todėl Lurijai, kaip ir Zoharo autoriui, rūpi ne pasakoti, kaip 
atsirado pasaulis, o veikiau mokyti mistinės maldos ir medi­
tacijos. Kaip ir visi kabalistai, jis pabrėžia, jog kiekviename 
Dievo garbinimo akte žmogus privalo specialiomis mistinėmis 
intencijomis (kavvanot) pasinerti į to akto gilesnę prasmę. 
Meditacija yra būdas, kuriuo žmogaus siela artėja prie Dievo, o 
artėdama atkuria pažeistą pasaulio harmoniją. Tad medituo­
damas žmogus aktyviai dalyvauja pasaulio atstatymo (tikkun) 
procese. Tai įmanoma todėl, kad meditacija yra ne kas kita, o 
meilės auginimo ir puoselėjimo būdas. Būtent artimo meilė yra 
ta visa vienijanti galia, kuri susieja išbarstytas po pasaulį žmo­
nių sielas ir iš sudužusių indų pažirusias dieviškąsias kibirkštis. 
Lurįjos bendramintis ir bendražygis Mozė Kordovero taip išdėsto 

51 



šią nuostatą: „Kiekviename yra tam tikra dalis jo artimo. 
Todėl, kai kas nors nusideda, tai nusideda ne tik jis pats, bet 
nusideda ir ta jo dalis, kuri priklauso kitam žmogui." 7 2 Rei­
kalavimas mylėti artimą kaip save patį nėra vien gražus 
pageidavimas. Artimas ir esu aš pats. Tačiau suvokti šitai 
galima tik nuolatos praktikuojant meditaciją ir meldžiantis. 

Kaip tik todėl Lurija pabrėžia, jog malda yra ne pasyvi 
laikysena, bet veikla - po pasaulį pažirusių dieviškųjų kibirkščių 
rinkimas. Bet tokia veikla gali ki l t i tik iš visiškai individualios 
kiekvieno žmogaus pastangos. Kiekviena kavvanah yra indi­
viduali ir nepakartojama. Kiekviena malda, net jei meldžiamasi 
tais pačiais žodžiais, yra kita, visiškai asmeniška. Todėl prakti­
kuojantys jichudim - meditacinį Dievo Vardo raidžių derinių 
įbalsinimą - mokiniai gaudavo iš Lurijos individualias užduotis, 
kiekvienas „pagal jo sielos šaknį" 7 3. 

Nors pačiam Lurijai pasaulio atstatymo vyksmas buvo ne 
„daiktiška", ne „pasakojamoji", o asmeninio kreipinio pobūdį 
turinti praktika, vis dėlto mesianistinis lurijinės kabalos patosas 
netruko „objektyvuotis" politinio mesianizmo pavidalu. Šio 
sąjūdžio iniciatorius Šabatajus Cvi (1626-1665) jaunystėje sa­
kėsi patyręs apreiškimą, kuriuo buvo apreikšta, jog jis yra 
Mesijas.74 Daugelis žydų entuziastingai priėmė Šabatajų kaip 
„žydų karalių", nešantį tautai išganymą. Tačiau tuo metu Pales­
tiną valdę turkai, būgštaudami dėl galimų politinių neramumų, 
jį suėmė ir, grasindami mirtimi, privertė priimti islamą. Po 
dešimties metų jis mirė tremtyje Albanijoje. Tačiau niekas 
negalėjo sutrukdyti entuziastingiems Šabatajaus sekėjams ir 
toliau jį laikyti Mesiju. Jie tikėjo, kad perėjimas į islamą yra ne 
išdavystė, o šventa auka, ir kad prisikėlęs Šabatajus dar grįš į 
Palestiną kaip išganymą nešantis valdovas. 

Epstein I.Judaism, Harmonsworth, 1959, p.25(). 
7 3 Scholcm G. Kabbalah. N.Y.1974. P.179. Pig. Fine L . The Contemplative 

Practice ofYihudim in Lurianic Kabbalah, in: Jewish Spirituality. Vol. II : From 
the sixteeth-century revival to the present. N.Y.1987; Abccassis A., Nadaf G. 
(EU.) Encyclopédie de la mystique juive. Paris, 1977. 

7 4 Scholcm G . Major Trends in Jewish Mysticism, N.Y. 1946, p.295. 
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X V I I - X V I I I amžių sandūroje Šabatajaus mesianistines idė­
jas ėmė aktyviai propaguoti ir savaip plėtoti Jokūbas Frankas 
(1726-1791), skelbęs, kad pasaulio dvasinio atsinaujinimo 
procesas jau baigtas, tad būtina radikaliai nutraukti visus 
ryšius, dar siejančius žmogų su senuoju pasauliu, t.y. be išlyg\j 
atmesti visas tradicines religingumo bei moralės formas. Anot 
Franko, Įsakymai, kuriuos Dievas ant Sinajaus kalno įteikė 
Mozei, buvo reikalingi tik tol, kol pasaulis nebuvo išganytas. 
Tai buvo tarsi vaistai ligoniui. Tačiau vėliau, kai pasaulio 
negalė buvo įveikta, tie vaistai galį tik pakenkti. 

Franko siūlomas radikalus Įstatymo ir pasaulio atmetimas toli 
gražu ne visiems buvo priimtinas. Tad dalis buvusių Šabatajaus 
sekėjų susitelkė apie Baal Šem Tovą - „lenkų chasidų" sąjūdžio 
iniciatorių. 

Izraelis Baal Sent Tovas ir „lenkų chasidai" 

Izraelis Baal Šem Tovas gimė 1700 metais Volynėje-
Podolėje ir visą gyvenimą praleido Karpatuose, kur turėjo 
užeigos namus. Mokiniai laikė Baal Šerną ypatingo šventumo 
žmogumi. Jie tikėjo, jog būtent jis yra Mesijas, atėjęs į pasaulį 
parengti išganymo ir išganysiąs jį per antrąjį savo atėjimą. 

Baal Šem Tovas, kaip ir Frankas, matė atotrūkį tarp Dievo ir 
pasaulio. Kaip ir Frankas, jis dėl to kaltino sustabarėjusią 
rabiniškąją judaizmo tradiciją, tačiau priešingai negu Frankas, 
jis nemanė, kad šioje situacijoje reikia nusigręžti nuo pasaulio. 
Dar daugiau - patį Franką bei jo sekėjus Baal Šem Tovas laikė 
viena didžiausių pasaulį ištikusių negandų. 

Kitaip negu Frankas, Baal Šem Tovas pripažino Toros 
draudimus daryti pikta, tačiau sykiu laikėsi požiūrio, jog Toros 
nustatyta šventybės ir profanybės sferų perskyra nebegalioja: 
tarp to, kas įsakyta, ir to, kas laikoma nereikšminga išganymui, 
nebėra esminio skirtumo. Plėtodamas Lurijos požiūrį j 
žmogaus ir Dievo bendradarbiavimą, Baal Šem Tovas mokė, 
jog žmogaus uždavinys yra išplėsti šventybės sferą taip, kad j i 
apimtų visą pasaulį, kad viskas taptų šventa. Anot Baal Šerno, 
būtent įsakymas viską pašventinti yra svarbiausias (nors niekur 
aiškiai nesuformuluotas) Toros reikalavimas. Šis pamatinis 
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reikalavimas turi tapti raktu, kuriuo atrakinami visi kit i įsa­
kymai, šifru, kuriuo iššifruojama jų tikroji prasmė. Tokį požiūrį 
chasidai grindė pirmuoju Dekalogo įsakymu: „Neturėk kitų dievų 
tiktai Mane vieną!". Jie laikėsi požiūrio, kad, suabso-liutinę tą ar 
kitą konkretų draudimą ar nurodymą, mes jį paverčiame stabu, 
kuriam imame aukoti aukas ir taip pamirštame gyvąjį Dievą, 
kurio vienintelio valia yra šventa. Todėl svarbesnis už bet kokio 
konkretaus priesako ar draudimo paisymą yra atsidavimas 
Dievo valiai, kuri mums liepia: „pašventink viską". Taip inter­
pretuojamas Įstatymas įgyja santykinę reikšmę. Gėris yra tai, 
kas atitinka Dievo valią, t.y. tai, kas pasauliui neša išganymą. 
Mat nėra nieko, kas savaime būtu gera ar bloga. Juk bet koks 
žodis, daiktas ar veiksmas gali būti geras ar blogas priklau­
somai nuo valios žmogaus, kuris tą žodį taria, tą daiktą naudoja 
ar tą veiksmą atlieka.7 5 

Plėtodamas Lurijos „dieviškųjų kibirkščių" doktriną, Baal 
Šėmas priėjo išvadą, kad blogis neegzistuoja. Tai, ką žmonės 
laiko blogiu, iš tikro yra tik giliausiai paslėptas gėris - kai 
dieviškąją kibirkštį gaubia storiausias materijos sluoksnis. Šis 
sluoksnis ir suteikia dalykams tariamo blogio pavidalą, tačiau 
chasidas privalo gebėti įžvelgti dieviškąją kibirkštį ir ją iš­
laisvinti. Vienintelė jėga, kuri veikia pasaulyje, yra dieviškųjų 
kibirkščių veržimasis į laisvę. Kaip tik tas veržimasis suteikia 
tariamam blogiui veikimo galią, kuri iš tikro yra gėrio galia, nes 
blogis yra bejėgis - būtent jo bejėgiškumas ir daro jį blogiu: 
blogis yra bejėgiškumas, negalia būti. Todėl net ir nusižen­
gimas Įstatymui ar net nuodėmingi veiksmai yra gėrio apraiš­
kos: „net jei žmogus nusideda, už jo nuodėmės slypi Dievo 
šlovė (Šechina), nes be jos žmogus negalėtų nė piršto paju­
dint i" 7 6 . 

Žmogaus aistros yra tikrasis pasaulio išganymo įrankis. 
Stipri aistra negali būti „bloga" jau vien todėl, kad joje reiškiasi 
ne kas kita, o dieviškosios kibirkštys. 

' Buber M. Werke Bd. I I I . Schriften zum Chassidismus. München/ 
Heidelberg, 1963, S.983. 

7 6 Buber M. Die chassidischen Bücher. Jakob Hegner Vlg. 1928, S.15. 
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Kaip tik dėl to Baal Šernas didžiule reikšmę teikia „nuo­
dėmingoms" mintims: „visose blogose ir piktose mintyse, ku­
rios yra niekadėjai ir vagys, sustabarėjusios blogio galios, 
gyvena šventosios Šlovės kibirkštys (...) Kai besimeldžiantį 
žmogų užklumpa pikta ar nedora mintis, tai j i ateina tam, kad 
žmogus ją išganytų ir pakylėtų Dievop." 7 7 Kaip tik per jas 
žmogų dažniausiai ir aplanko Šechina, reikalaudama išlaisvinti 
ją iš materijos apnašų sluoksnių ir grąžinti pas Dievą. Tada 
žmogus privalo atplėšti savo nuodėmingą aistrą nuo jos objekto 
ir nukreipti į Dievą. Bet kokia mintis, žodis ar veiksmas gali 
tapti „šventi", jei juos pašventina gera intencija - kavvanah. 
Dievo Šlovė yra visame kame, ir iš visko j i kreipiasi į žmogų 
prašydama ir reikalaudama, kad šis ją išlaisvintų ir grąžintų pas 
Dievą. Ir žmogaus pareiga - atsiliepti į šį šauksmą, t.y. stengtis 
pašventinti viską, su kuo tik jis susiduria pasaulyje, net jei tai 
būtų ir nereikšmingiausi, kasdieniškiausi dalykai. Tik taip 
žmogus dalyvaus išganymo vyksme ir priartins galutinį pasaulio 
išganymą. 

Anot chasidų, tikrasis blogis yra ne „stiprus blogis", bet 
„silpnas gėris", todėl ir tikras gėrio siekimas pirmiausia sietinas 
su stiprėjimu, galios augimu. Todėl blogio įveikimas „apsima­
rinimu" yra tik tariamas įveikimas, nes „apsimarinant" nu­
silpsta ir gėris. Tačiau tai nereiškia, kad kiekvienas, kas atsi­
duoda nežabotam aistrų siautėjimui, sykiu jau tampa Dievo 
įrankiu ar bendradarbiu. Tik švento žmogaus, cadiko aistros 
turi šią galią. Tik cadikas, kurio elgesys iš pažiūros gali atrodyti 
smerktinas įprastų dorovės normų požiūriu, gali pakilti virš 
įprastos moralės. Kitiems to daryti nevalia. 

Kaip ir vokiečių chasidams, Baal Šem Tovui pasaulis įgyja 
ypatingą reikšmę. Gyvendamas pasaulyje, chasidas gyvena tarsi 
tarp dviejų polių - ekstazės (hitlahavut) ir tarnavimo (avoda): 
„Hitlahavut yra Dievo apglėbimas anapus laiko ir erdvės. 
Avoda yra tarnavimas Dievui erdvėje ir laike. Hitlahavut yra 
mistinė puota. Avoda yra mistinė auka. Tai du poliai, tarp 

Ten pat, p. 16. 
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kurių siūbuoja šventojo gyvenimas."78 Chasidas regi gyvą 
Dievo esamybę, Šechiną kaip visų daiktų giliausią esmę, jų 
būties pamatą. Tačiau toks regėjimas yra ne į tam tikrą 
„objektą" nukreipta „teorinė žiūra", o veikiau beobjektis 
begalinio džiaugsmo, ekstazės išgyvenimas. Sis išgyvenimas 
pasiekiamas ne moraliniu rigorizmu ar griežta askeze, o iš 
širdies grynumo kylančiu giedru žvilgsniu į pasaulį, nuoširdžia 
malda ir meditacija. Melsdamasis ir medituodamas žmogus 
visa esybe atsigręžia į Dievą. Sykiu jis girdi pasaulyje ištremtos 
Šechinos balsą: „Tepabučiuoja jis mane savo burnos bučiniais" 
ir „meldžiasi, kad Šechinos troškimas būtų patenkintas ir kad 
per jį, besimeldžiantį žmogų, Dievas ir Jo Šechina susijungtų. " 7 ' J 

Chasido malda yra vyksmas, kuriuo turi būti atkurta pažeista 
vienybė, atkurta čia ir dabar. Toks požiūris į maldą ženklina 
esminį išganymo sampratos pokytį. Laikas, kuriame gyvena 
chasidas, yra ne neapibrėžta eschatologinė ateitis, projektuo­
jama į neaiškų horizontą, bet absoliuti dabartis, kurioje 
pasiekiamas aukščiausias išgyvenimo intensyvumas. Besimel­
džiančio ir medituojančio žmogaus siela čia ir dabar realizuoja 
visos Izraelio bendruomenės vienybę, nelaukdama ateisiančios 
„Mesijo karalystės". Meditacijoje patiriamas realus ryšys su kitais 
bandruomenės nariais. Šis ryšys sustiprina maldos poveikį. Kita 
vertus, tas ryšys yra ne tik „horizontalus", susiejantis tos pačios 
bendruomenės ir toje pačioje dvasinio tobulumo pakopoje 
esančius maldininkus, bet ir „vertikalus", t.y. aprėpiantis visą 
bendruomenę. Vienas chasidų cadikas sako: „Aš susieju save su 
visu Izraeliu - su tais, kurie yra didesni už mane, per kuriuos 
mano mintis pakyla aukščiau, ir su tais, kurie yra mažesni už 
mane, kurie turi būti per mane pakylėti." 8 0 

Tikros maldos svarbiausias bruožas - nesavanaudiškas 
užsimiršimas, laipsniškai peraugantis į ekstazę, kai žmogaus 
pavienė egzistencija visiškai ištirpsta Dieve. Tai aukščiausia 

Ten pat, p. 140. 
Ten pat, p. 143. 
Ten pat, p.145. 
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mistinė patirtis. Ilgainiui siekdami šios patirties chasidai ėmė 
taikyti tokias nuo seno žinomas „ekstazės technikas"81, kaip 
garsus giedojimas ar šokis, kol galiausiai šis „techninis aspek­
tas" nustelbė svarbiausias vienybės su Dievu patirties sąlygas -
nuolankumą ir meilę. Ankstyvojo chasidizmo patosas yra visuo­
tinė ir besąlygiška meilė - nesvarbu, koks bus mylimo žmogaus 
charakteris arba asmens savybės. Chasidas privalo mylėti net 
savo priešus. Pasakojama, jog Baal Šernas bičiuliavosi su tais, 
kuriuos kit i dėl ko nors buvo atstūmę. Tokios nuostatos 
pagrindas yra Dievo esamybės patirtis visame kame, t.y. aiškus, 
gyvas patirtinis suvokimas, kad Dievas gyvena ne tik 
geruosiuose ir teisiuosiuose, bet ir nusidėjėliuose bei valkatose. 
Todėl net didžiausias nusidėjėlis neturi abejoti Dievo gailes­
tingumu. 

Po Baal Šem Tovo mirties 1760 metais „lenkų chasidų" 
sąjūdžio dvasios vadovu tapo rabis Dov Baeras iš Mesericų, 
pramintas „didžiuoju magidu" (maggid=keliaujantis pamoks­
lininkas). Jo dėka chasidizmas paplito Rytų Europoje. Chasidai 
gyvą išgyvenimą visuomet kėlė aukščiau už doktriną, tačiau 
dabar gyvas ryšys su mokytoju tapo lemiamu dvasinio tobu­
lėjimo faktoriumi. Daugelyje vietų radosi grupės chasidų, 
susitelkusių apie mokytojus - cadikus. Pastarųjų vaidmuo tapo 
panašus į hinduistų guru ar sufijų šeicho vaidmenį. Buvo t iki­
ma, kad tik cadikas, t.y. „tobulai teisus žmogus", apdovanotas 
ypatinga galia patirti vienybę su Dievu, gali padėti žmonėms 
išplėtoti juose glūdinčias galias ir vesti juos Dievop. Todėl 
cadiko autoritetas ilgainiui susilygino su Toros autoritetu, o 
kartais net jį viršydavo. 

Kaip tik dėl to chasidizmas užsitraukė ortodoksiškųjų rabinų 
nemalonę. Vienas uoliausių chasidų persekiotojų buvo rabis 
Eliahu (1720-1797), pramintas Vilniaus Gaonu 8 2. Jam nesėk­
mingai bandė priešintis CHaBaD (santrumpa, sudaryta iš 

Plg. Eliade M. Le chamanisme et les techniques archaïques de l'extase. 

Paris 1968, Ch.X. 
8 2 Plg. Šubas M. Talmudinio mokslo žvaigždė. V., 1997, p.l 18-125. 
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sefirų vardų: Chochmah, Binah ir Daattif* mokyklos steigėjas 
rabis Šneuras Zalmanas iš Liadų (1746-1813). 

1772 metais Vilniaus Gaono iniciatyva visos „naujovių 
priešininkų" (misnagidim) bendruomenės tuo metu dar 
gyvavusioje Lietuvos Didžiojoje kunigaikštystėje paskelbė 
chasidams prakeikimą (cherem) ir ėmė juos aktyviai persekioti. 
Persekiojimas baigėsi tuo, kad chasidai Lietuvoje beveik 
išnyko. Išsibarsčiusios jų bendruomenės dar kurį laiką gyvavo 
tik Vakarų Ukrainoje. Tačiau ir čia chasidizmą ištiko visų 
religinių sąjūdžių likimas. Ilgainiui cadikų autoritetui neribotai 
augant, bendruomenėms vis labiau institucionalizuojantis, o 
dvasiniam gyvenimui įgyjant vis „daiktiškesnį" pavidalą, 
chasidizmas ėmė stabarėti ir virsti savo priešybe. Institucija 
ėmė viršų prieš dvasią, kazuistika - prieš meilę, formalizuoti 
ritualai bei mokyklinės doktrinos - prieš gyvą išgyvenimą. Kaip 
tik tokią blėstančią chasidizmo tradiciją ir aptiko Martinas 
Buberis X X amžiaus pradžios Galicijoje. Tačiau rinkdamas 
„chasidų legendas", jis rūpinosi ne „etnografija" ar „religijos 
istorija", bet galimybe chasidizmą atgaivinti, paversti gyvu 
dabarties turiniu. Dėl to jis ir bando į esminius chasidizmo 
momentus pažvelgti pro asmeninės patirties prizmę. 

Chasidizmas ir Martino Buberio religijos filosojija 

Žvelgdamas pro šią prizmę, Buberis jaučiasi galįs chasidizmo 
esmę nusakyti vienu vieninteliu sakiniu: „Regėti Dievą kiek­
viename daikte ir palytėti Jį kiekvienu grynu veiksmu." 8 4 Tarsi 
komentuodamas šį teiginį (beje, nuostabiai primenantį garsųjį 
šv.Ignoto Lojolos šūkį: „Atrasti Dievą visame kame"), jis 
priduria: „Tokio požiūrio jokiu būdu nedera tapatinti su 
panteizmu, kaip paprastai daroma. Anot chasidų mokslo, visas 
pasaulis tėra tik vienas žodis iš Dievo burnos; vis dėlto net ir 
menkiausias pasaulio daiktas yra vertas, kad Dievas per jį 
atsivertų žmogui, kuris tikrai Dievo ieško, nes nė vienas daiktas 

Рабби Шнеур-Залман из Ляды. Ликутей Амарим (Тания). 
Вильнюс, 1990, с.45. Daalh yra „papildoma" scfira, tarpininkaujanti tarp 
chochmah ir hinah sefirų (žr. Scholem G. Kabbalah. N.Y. 1974, p.107). 

M Buber M. Die chassidischen Biicher. Jakob Hegncr Vlg. 1928, S.658. 
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negali būti be dieviškosios kibirkšties, ir tą kibirkštį kiekvienas 
žmogus gali kiekvienu metu, kiekvienu, kad ir įprasčiausiu 
veiksmu aptikti ir išlaisvinti, jei tik jis tą veiksmą atlieka visiškai 
tyrai, susitelkęs ir atsigręžęs į Dievą." 8 5 

Gershomas Scholemas prikiša Buberiui, esą jo siūloma 
chasidų palikimo traktuotė „primena, pavyzdžiui, pastangą pa­
teikti islamo mistiką remiantis vien didžiųjų sufijų epigramomis 
ir neimant domėn gausios teologinės literatūros arba kata­
likybės aprašymą remiantis tais ar kitais šventųjų teiginiais ir 
neatsižvelgiant į dogminę teologiją." 8 6 Toks priekaištas nėra 
nepagrįstas. Vis dėlto vargu ar galima sakyti, kad jis pataiko į 
tikslą. Greičiau galima ginčytis, ar iš tiesų „dogminė teologija" 
yra pagrindas, kuriuo remdamiesi galime „teisingai suprasti" 
„tuos ar kitus šventųjų teiginius". O gal atvirkščiai, gal tikroji 
dogmatikos prasmė atsiskleidžia tik konkrečių šventųjų gyve­
nimo šviesoje, gal be šios šviesos tikėjimo dogmos virsta vien 
tam tikros loginės sistemos „aksiomomis"? Savotišku atsakymu 
į Scholemo priekaištą galėtume laikyti šiuos Buberio žodžius: 
„Negaliu ir nenoriu peržengti mano patyrimo ribų. Tik liudiju 
patyrimą ir apeliuoju į patyrimą. Žinoma, patyrimas, kurį 
liudiju, yra baigtinis, tačiau nedera jo laikyti 'subjektyviu' (...) 
Tam, kas manęs klausosi, sakau: 'Štai tavo patirtis. Apmąsfyk 
ją, o tai, ko negali apmąstyti, ryžkis įgyti patirties būdu'. Dar ir 
dar kartą kartoju: neturiu jokios doktrinos. Tik rodau kai 
kuriuos dalykus. Rodau tikrovę, rodau tikrovėje tai, kas nebuvo 
pastebėta ar buvo pastebėta pernelyg menkai. Imu už rankos 
tą, kas manęs klausosi, ir vedu jį prie lango. Atidarau langą ir 
rodau. Neskelbiu jokios doktrinos, tik kalbuosi." 8 7 

Tai, ką Buberis, „liudydamas patyrimą ir apeliuodamas į 
patyrimą", pirmiausia atranda chasidizme ir ką jis vadina „pir­
mapradiškai žydiška", filosofine kalba galima nusakyti tik 
negatyviai - kaip neobjektinę nuostatą. Šios nuostatos pozityvus 
turinys neatsiskleidžia tol, kol kalbame „graikiškai", t.y. kol 

8 5 Ten pat. 
8 6 Martin Bubers Deutung ties Chassidismus, in: G.Scholem, Judaica II, F r M 

1960, S. 179. 
8 7 Philosophy of Martin Buber. Evanstone 1963, p.592 ir t. 
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pasakojame apie „daiktus". Tačiau neobjektinė nuostata tampa 
savaime suprantama, kai tik „visa esybe" ištariame kreipinį -
vienaskaitos antrojo asmens įvardį „Tu". „Tu" yra žodis, iš 
pamatų griaunantis graikų filosofinės tradicijos įtvirtintą 
objektinę, pasakojamąją kalbėseną, nes prasmingai jį ištarti 
galima tik kaip kreipinį. Pasakojime šis žodis neįmanomas, nes 
kai sakau „Tu", pati kalba man neleidžia likti „prašalaičiu", 
stebėtoju, o juk tik kaip „prašalaitis" ir galiu apie ką nors 
pasakoti. 

Kaip tik šią pasakojančio „prašalaičio" nuostatą ir stengiasi 
įveikti chasidai, teigdami, jog Dievas byloja į žmogų visais 
daiktais, visomis pasaulio būtybėmis, viskuo, kas žmogaus gy­
venime nutinka. Chasido pasaulis yra ne „daiktų" ar „daiktiškų 
santykių" pasaulis, o gyvas Dievo ir žmogaus pokalbis. Todėl, 
anot Buberio, ne „teo-logija", ne mokslas apie Dievą kaip 
pasaulio Kūrėją ir galutinį tikslą yra chasidizmo dovana 
žmonijai, o Kūrimo ir Kūrinio išgyvenimas kaip kreipinio, kaip 
kvietimo pokalbiui, pagaliau - kaip paties pokalbio. „Dievas 
kaip kalbėtojas, kūrinys kaip Dievo kalba; Dievo kreipinys į 
nieką ir daiktų atsakymas atsiradimu; kiekvienos būtybės 
gyvenimas kaip pokalbis, pasaulis kaip žodis - štai kas buvo 
judaizmo misija. Judaizmas rodo ir moko, jog tikrasis Dievas 
yra Tas, į kurį galima kreiptis, nes Jis pats kreipiasi." 8 8 

Žmogaus gyvenimas - tai atsakymas į Dievo kreipinį. Tas 
atsakymas yra žmogaus laisvės išraiška, todėl jis gali būti arba 
teigiamas, arba neigiamas. Žmogus gali atsiliepti į Dievo žodį 
arba nusigręžti nuo jo, bet net ir nusigręždamas jis dalyvauja 
pokalbyje. Kitaip sakant kiekvieno žmogaus gyvenimas yra 
dalyvavimas pokalbyje su Dievu. Bet kaip tik todėl „Dievą gali­
ma sutikti tik ten, kur iš tikrųjų esama, tik ten, kur gyvenama 
tikrą gyvenimą" 8 9, t.y. ne „platoniškajame idėjų danguje", o tik 
tikrame pasaulyje. Buberiui visiškai svetimas „idealistinis", 
„platoniškas", „graikiškas" Dievo ir žmogaus santykis. Drauge 
jis griežtai atsiriboja ir nuo bet kokio „misticizmo", kviečiančio 

Buber M. Werke Bd. III. Schriften zum Chassidismus. München/ 
Heidelberg, 1963, S.742. 

8 9 Ten pat, p.738. 
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ar net reikalaujančio „nusigręžti nuo šio pasaulio". Taip, pa­
saulio triukšmas nustelbia Dievo balsą, taip, pasaulio baigti-
nybė ir laikinybė užstoja Jo Veidą, tačiau idealistiškai nusi-
gręždami nuo pasaulio susiduriame su dar didesne blogybe -
aptinkame ne „gyvąjį Dievą", o tik Dievo regimybę, filosofinę 
konstrukciją, Pascalio žodžiais tariant, „ne Abraomo, Izaoko ir 
Jokūbo, o filosofų ir mokslininkų Dievą". Ir vargas mums, jei 
to nesuvokiame. 

Esamybė, esamasis laikas, konkretus, pasauliškas „čia ir 
dabar" - tai būtina susitikimo su Dievu sąlyga. Todėl šio 
susitikimo ieškantis chasidas ne nusigręžia nuo pasaulio, ne 
tampa kurčias jo triukšmui, o priešingai - įsikuria pasaulyje, 
įsiklauso į jį ir girdi jį kaip Dievo žodį. Pasaulis pirmiausia yra 
Dievo kūrinys ir jau vien todėl neteisinga nuo jo nusigręžti. 
Tačiau dar svarbiau suvokti, kad pasaulis nėra „daiktas" ar 
„daiktų visuma", kurią Dievas, tarsi koks Platono demiurgas, 
kadaise „pagamino". Pasaulis nėra „daiktas", apie kurį būtų 
galima pasakoti filosofinius ar mokslinius pasakojimus. Pasaulis 
yra Dievo kreipinys, ir, gyvendami šį pasaulį, atsakome į tą 
kreipinį, o, nusigręždami nuo jo, nusigręžiame nuo Dievo, kuris 
pasauliu kreipiasi į žmogų. 

Anot Buberio, ortodoksiškasis judaizmas iškreipė tą pirma­
pradį dialoginį santykio su Dievu pobūdį. Tačiau tai ne tik 
judaizmo bėda. Visose religijose galima pastebėti iš esmės tą 
pačią tendenciją - norą susitikti su Dievu anapus pasaulio. Šį 
norą Buberis laiko didžiausiu pavojumi, gresiančiu bet kokiai 
religijai. Supriešinus „šiapusybę" ir „anapusybę", randasi insti­
tucijų „simbolizmas", kai institucinės formos bei jų atributai 
priešinami „profaniškajai" tikrovei ir traktuojami kaip išskirti­
niai anapusybės reprezentantai, net nepastebint, kad iš tiesų 
priešinamos tik dvi „daiktiškos" sferos. 

Fatališkas tokio religijos institucionalizavimo padarinys yra 
žmogaus gyvenimo religinės sferos formalizmas ir sustabarė­
jimas. Gyvas, kreipinio ir atsakymo būdu besiskleidžiantis 
religinis impulsas čia pakeičiamas vien ritualinės formos 
paisymu, tad vietoj tikro santykio su Dievu, santykio tikrame 
pasaulyje randasi tariamas santykis - santykis su žmogaus 
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vaizduotės sukurta anapusybe. Anot Buberio, ši tendencija -
tendencija pakeisti tikrą žmogaus ir Dievo pokalbį tariamu 
pokalbiu - būdinga visoms religijoms. Tas tariamas pokalbis iš 
tikro yra žmogaus pokalbis su savimi pačiu, „vidinis mono­
logas". Sykiu tai ne kas kita, o priemonės pavertimas tikslu. Juk 
kultas, sakramentai, dorovinės normos - visa tai yra tik prie­
monės, kuriomis žmogus turėtų pašventinti savąją kasdienybę -
vienintelę tikrovės tikrumo sritį. Tačiau ilgainiui šios priemo­
nės netenka savo pirmapradės prasmės - užuot suteikusios 
šventybės matmenį kasdienybei, jos tampa savarankiška taria­
mos šventybės sritimi ir drauge savitiksliu. Perspėti apie tokį 
pavojų ir priešintis jam - tai, anot Buberio, ir yra chasidizmo 
misija. Vykdydamas šią misiją, chasidizmas įgyja universalią, ne 
tik „pirmapradiškai žydišką", bet ir „pirmapradiškai žmogišką" 
prasmę. Svarbiausias chasidizmo pranašumas prieš sustaba­
rėjusią „Įstatymo religiją" yra tas, kad jis siūlo atsvarą institu­
cionalizuotai, ritualizuotai, „idealistinei" Dievo ir pasaulio 
perskyrai. Tik gyvendami pasaulį chasidai tarnauja Dievui, ir 
priešingai: tik tarnaudami - gyvena pasaulį. Chasidizmas pir­
miausia yra gyvoji mistika. „Kai abejotini tampa religijų turiniai 
bei sistemos, kai abejotinas tampa atsakas į iššūkį, kurį meta 
individo ir tautos gyvenimas, dažniausiai būtent mistika pa­
sipriešina augančioms abejonėms ir nusivylimui. Pamatinius 
mistinės spekuliacijos motyvus j i paverčia gyvenimo motyvais. 
Tai ne mistinės doktrinos, bet greičiau paties mistikų gyvenimo 
motyvai. Semdamasi įkvėpimo iš religinio konteksto, kuriame j i 
susiformavo, suteikia religijai naują gyvybės galią, sutvirtina 
pašlijusią sistemą, tuščias formas pripildo naujos prasmės ir 
taip grąžina religijai jos saistančią galią."'* 

Tačiau, kaip akivaizdžiai rodo judaizmo (ir ne tik judaizmo) 
istorija, ir mistika nėra apdrausta nuo sustabarėjimo ir irimo: 
„tai, kas pirmapradiškai žydiška" ilgainiui virsta „tuo, kas pir­
mapradiškai graikiška". Tyrinėdamas „lenkų chasidų" sąjūdį, 
Buberis turėjo progos įsitikinti, kaip greitai (per keletą cadikų 
kartų) chasidizmas sustabarėjo ir tapo institucionalizuota, 

Ten pat, p.784. 
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formalizuota religingumo forma. Torą vėl imta interpretuoti ne 
kaip Dievo kreipinį, o kaip pasakojimų, pamokymų, draudimų 
bei įsakymų rinkinį, iš esmės niekuo nesiskiriantį nuo žmonių 
sukurtų pasakojimų, pamokymų, draudimų ir įsakymų. 

Kaip tik čia Buberis ir įžvelgia didžiausią pavojų, gresiantį 
ne tik chasidizmui, bet ir religinei sąmonei apskritai. Jo 
požiūriu, teisingai Apreiškimą suprasime tik tada, kai jį 
priimsime kaip Dievo esamybės apraišką, kaip Dievo bylojimo 
mums faktą. Juk Mozei apreikštas Dievo Vardas yra „esu, kuris 
esu", t.y. ne tam tikras vardas-turinys, o greičiau iškylantis virš 
bet kokio turinio absoliutus esamybės faktas. Ir tas faktas 
įpareigoja Izraelį ištikimybei. Čia galima pasimokyti tik iš 
meilės: juk mylime ne „todėl, kad o tiesiog mylime. 

Tad ir bet kokia teofanija svarbi ne dėl joje atsiveriančio 
draudžiančio, įsakančio ar pamokančio turinio, bet dėl paties 
Dievo apsireiškimo fakto. Grynoji Dievo esamybė yra aukš­
čiausias ir galutinis bet kokios teofanijos „turinys", nes Dievas 
apsireiškia ne tam, kad uždraustų, įsakytų ar pamokytų (tokia 
Dievo samprata būtų greičiau graikiška, o ne žydiška), o tam, 
kad apsireikštų tiems, kas Jo ilgisi ir ieško. Dievo santykis su 
pasauliu yra ne mokytojo ir mokinio, ne valdovo ir valdinio 
santykis, o greičiau meilės santykis, mylinčiųjų bendravimas. 
Todėl Buberis tvirtai įsitikinęs, jog iš Dievo apsireiškimo 
neseka jokie reikalavimai ar draudimai, jokios normos ar 
prievolės, kurias būtų galima išreikšti bendraisiais principais ir 
vėliau taikyti nusigręžus nuo tiesioginės Dievo esamybės 
patirties. Tik tiesioginis santykis su Dievu atveria tikrojo die­
viškumo prasmę - nuolatinę ir absoliučią esamybę. 

Tik taip suprasdami Dievo apsireiškimą, suprasime ir tai, 
kad jis yra ir lieka giliausiu slėpiniu: juk bet koks turinys 
visuomet jau yra „išslaptinimas", tuo tarpu apsireiškimo faktas, 
kurį dera priimti su tikėjimu, meile ir ištikimybe, yra 
aukščiausias slėpinys. Bet kokie teologų ar filosofų bandymai tą 
paslaptį bent iš dalies įminti paverčia Dievą daiktu ir sykiu 
panaikina bet kokią susitikimo su Juo galimybę. Tikrasis 
religingumas yra neatsiejamas nuo gyvo asmeniško santykio su 
Dievu. Taip pat ir tikra dorovė nėra vien etikos taisyklių 
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paisymas, o yra individualia Dievo esamybės patirtimi pagrįstas 
„ethos". Kiekvienas dorovinis apsisprendimas yra visiškai 
individualus ir todėl neišsitenka visuotinių taisyklių sistemoje. 
Todėl, kai kyla konfliktas tarp bendros normos ir individualaus 
apreiškimo, pastarasis, anot Buberio, turi besąlygišką priorite­
tą. Mat toks konfliktas iš esmės yra konfliktas tarp „raidės" ir 
„dvasios" - tarp anoniminio, beasmenio įstatymo ir asmeninės 
atsakomybės. Bet juk už vienokį ar kitokį pasirinkimą atsako 
ne „moralės normos", ne „įstatymai", o konkretus asmuo, tad 
aišku, kad tik jis, jo sąžinės balsas čia ir turi būti imamas 
domėn. Abstraktūs moralės principai užgožia konkrečios 
situacijos ir konkretaus žmogaus individualumą, sykiu jie 
„automatizuoja" žmogaus elgesį, daro nebereikalingą ir nebe­
įmanomą asmenine individo atsakomybę (kaltė ar nuopelnas 
tenka atitinkamai normai, kuri „automatiškai" motyvuoja 
vienokį ar kitokį žmogaus poelgį). I r atvirkščiai - „jei 'privalai' 
arba 'neprivalai' sakoma asmeniškai man, tai normos netenka 
mane saistančios galios, ir paklusti dera tik tam, kuris kalba."9 1 

Tačiau būtų klaidinga laikyti Buberį etiniu anarchistu. Jis 
neneigia, jog visuomenės gyvenimas neįmanomas be vienokių 
ar kitokių normų, žmonių bendrabūvis reikalauja, kad žmonių 
santykiai būtų normuojami ir reguliuojami. Buberis tik nori 
pabrėžti, kad toks norminimas (o jo tikslas gali būti tik 
asmeninė nauda arba visuomenės gerovė) jokiu būdu negali 
būti painiojamas su tikru doroviniu apsisprendimu, kuris turi 
būti absoliutus, t.y. turi būti besąlygiškas at-sakymas į Dievo 
kreipinį. Tad ir klausimas apie gėrio ir blogio perskyrą yra 
klausimas, adresuotas tiesiogiai Dievui. Galutinis dorovinis 
orientyras žmogui gali būti tik duotas, bet ne paties žmogaus 
sukurtas, o tai įmanoma tik tiesioginiame susitikime su Dievu. 
Tik Dievo esamybė (Sechina) suteikia pagrindą žmogaus 
moraliniam apsisprendimui, nes Dievas sukūrė žmogų kaip 
savąjį Tu, į kurį Jis kreipiasi ir laukia atsakymo. 

Philosophy of Martin Buber. Evanstone 1963, p.324. Pig. Kierkegaard S. 
Baimė ir drebėjimas. V., 1996. 

64 



„Aš ir Tu 

Atrodo, iš pradžių Buberis buvo sumanęs parašyti didelį 
penkių dalių veikalą. Walteris Kaufmannas, tyrinėdamas 
Buberio archyvą Jeruzalėje, aptiko tokį pradinį šio veikalo 
planą: 

„I.Aš ir Tu 

1. Žodis. 2. Istorija. 3 .Dievas. 

I I . Pirmapradės religinio gyvenimo formos 

1. Magija. 2. Auka. 3. Misterija. 4. Malda. 

I I I . Dievo mokslas (Gotteskunde) ir Dievo įstatymas 

1. Mitas. 2 .Dogma. 3. įstatymas. 4. Doktrina. 

I V . Asmuo ir bendruomenė 

1. Steigėjas. 2. Kunigas. 3. Pranašas. 4. Reformatorius. 
5. Vienišasis. 

V. Galia ir karalystė" 9 2 

Nesunku pastebėti, kad, jei šis planas būtų buvęs realizuotas, 
turėtume kažką panašaus į įprastą „religijos filosofiją" - graikų 
filosofijos schemų artikuliuotą „objektyvų" svarstymą apie 
religiją, kai religinis santykis traktuojamas kaip santykis tarp 
dviejų „substancijų" - Dievo ir žmogaus." Tačiau kaip tik nuo 
tokios religijos traktuotės Buberis atsiriboja jau apmąstydamas 
„žydų" ir „graikų" priešstatą. Jam rūpi rasti alternatyvą 
„graikiškosios" filosofijos tradicijos pastangai visą esiniją redu­
kuoti į vieną „aukščiausią" principą - substanciją. Bene aiš­
kiausiai ši redukcinė pastanga išreikšta neoplatoniko Porfyri-
jaus (232 - apie 304) parašytame Aristotelio „Kategorijų" 
įvade, kuriame siūloma vadinamojo „Porfyrijaus medžio" 9 4 

schema: 

Kaufmann W. A Plan Martin Buber Abandoned. In: Martin Buber. / and 
Thou. N.Y. 1970, p.49. 

' n Plg., pvz., Maceina A. Religijos filosofija. V., 1990. 
9 4 Aristotelis Stagiritae Organum, recensuit J.Pacius, Morgus M D L X X X I V , p.9. 
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substancija 
I 

kūnas 
I 

gyvas kūnas 
I 

gyvūnas 
I 

protingas gyvūnas 
I 

žmogus 
I 

Sokratas 
Ši schema paremta prielaida, jog viskas, apie ką galima kalbėti, 

galiausiai yra substancija arba substancijai priklauso.95 Tačiau 
galioja ir šios prielaidos inversija: kadangi viskas yra substancija 
arba substancijai priklauso, tai galima kalbėti apie viską. Substancija 
(„daiktas") ir kalbėjimas „op/e" („pasakojimas") yra du vienos ir 
tos pačios „graikiškos" artikuliacinės pastangos aspektai. Tačiau ar 
prielaida, iš kurios išauga „Porfyrijaus medis", yra teisėta? A r nėra 
įmanoma (o gal net ir būtina) suabejoti jos universalumu? Juk vis 
dėlto yra bent vienas dalykas, apie kurį kalbėti neįmanoma. Tas 
dalykas - tai asmuo. Kai bandome kalbėti apie asmenį, jis jau yra 
nebe asmuo, o daugių daugiausia tik „mąstantis daiktas", dekar-
tiškasis „res cogitans". Todėl kiekvienas, kuris manosi galįs apie 
asmenį šį tą papasakoti, tik apgaudinėja save ir kitus, nes iš tikro jis 
pasakoja apie beasmenį daiktą. Asmuo man yra tik tada, kai į jį 
kreipiuosi. Kai pasakoju, asmens nebėra. Todėl galima sakyti, kad 
asmuo yra „graikiško" mąstymo (filosofijos) pabaiga ir sykiu 
„žydiško" mąstymo pradžia. Asmuo yra tai, apie ką neįmanoma 
pasakoti. Asmuo atsiskleidžia tik kreipinyje - Tu. Matyt, būtent 
kaip tokį (išplėstinį) kreipinį derėtų suprasti ir visą Martino 
Buberio knygą „Aš ir Tu". Ir būtent kaip tokį kreipinį derėtų 
šią knygą skaityti. Tačiau ar knyga gali būti kreipinys? A r 
negyvos raidės gali byloti gyvu balsu? Veikiausiai tai priklausys 
nuo Tavęs, Miela(s) Skaitytoja(u), nuo Tavo pastangų išgirsti 
kreipinį ir sugebėjimo į jį atsiliepti. 

9 5 Žr. Arist. Categor. 5, 2a 11; Analyt. poster. I, 21, 83a 24-35. 
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AŠ ir T U 
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Pirma dalis 

Pasaulis žmogui yra dvejopas, nes dvejopa yra žmogaus lai­
kysena. 

Žmogaus laikysena yra dvejopą, nes dvejopi yra pamatiniai 
žodžiai, kuriuos jis gali tarti. 

Pamatiniai žodžiai yra ne pabiri žodžiai, o žodžių poros. 
Vienas pamatinis žodis yra žodžių pora Aš-Tu. 
Kitas pamatinis žodis yra žodžių pora Aš-Tai (beje, vietoj Tai 

galima sakyti Jis arba Ji - šis pamatinis žodis nuo to nepasikeis). 
Drauge dvejopas yra ir žmogaus Aš.. 
Mat Aš pamatiniame žodyje Aš-Tu yra kitas, ne tas pats A?, 

kuris yra pamatiniame žodyje Aš-Tai. 

[1.2] 

Pamatiniai žodžiai pasako ne kokj dalyką, kuris būtų šalia jų; 
sakomi jie steigia tam tikrą būvį2. 

Pamatiniai žodžiai tariami esybe3. 

1 Pagal pradinį Buberio sumanymą ši dalis turėjo vadintis „Žodis". (Jei 
nenurodyta kitaip, visi išnašose pateikiami paaiškinimai yra vertėjo.) 

2 Stiften sie einen Bestand. Buberis čia pabrėžia priešpriešą tarp žodžio, 
pasakančio „dalyką, kuris būtų šalia", ir žodžio, kuris „steigia tam tikrą būvį". 
Tai reiškia, kad pamatiniai žodžiai yra ne „ženklai", kurie žymi, „atstovauja", 
„pavaduoja" kokį nors dalyką, o tam tikri būties plotmėje vykstantys vyksmai, 
steigiantys „būvį". Todėl pamatiniai žodžiai neatsiejami nuo konkretaus, čia ir 
dabar vykstančio jų sakymo. Pirmame knygos leidime šis skyrelis prasidėjo 
sakiniu: „Pamatiniai žodžiai reiškia ne daiktus, bet santykius". 1957 metų 
leidime Buberis šį sakinį išbraukė, matyt, norėdamas pabrėžti pamatinių 
žodžių „performatyvų" pobūdį - tai, kad pamatiniai žodžiai ne ką nors 
„reiškia" ar „žymi", o „steigia". 
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Kai sakoma Tu, sykiu sakoma ir Aš iš žodžių poros Aš- Tu. 
Kai sakoma Tai, sykiu sakoma ir A? iš žodžių poros Aš- Tai. 
Pamatinis žodis Aš-TU gali būti pasakytas tik visa esybe. 
Pamatinis žodis Aš-Tai niekada negali būti pasakytas visa 

esybe. 

[1.3] 

Nėra jokio Aš paties savaime - visuomet yra tik Aš iš žodžių 
poros A?-7« arba iš žodžių porosAš-7ai. 

Kai žmogus sako Aš, jis turi omenyje kurią nors vieną iš tų | 

porų. Aš, kurį jis turi omenyje, yra tada, kai jis sako Aš. Bet ir 
tada, kai jis sako Tu arba Tai, drauge būva vieno ar kito 
pamatinio žodžio A?. 

Būti Aš ir sakyti Aš yra visai tas pat. Sakyti Aš ir sakyti kurį 
nors iš pamatinių žodžių yra visai tas pat. 

Kas sako pamatinį žodį, tas įžengia į tą žodį ir būva jame. 

[1.4] 

Žmogiškoji esybė gyvena ne vien galininkinių veiksma­
žodžių 4 aprėžtoje srityje. Jos gyvenimas sudarytas ne vien iš 
veiklos rūšių, kuriose „kas nors" yra objektas. Aš suvokiu ką 
nors. Aš juntu ką nors. Aš vaizduojuosi ką nors. Aš noriu ko 

3 Wesen. Šis žodis paprastai verčiamas žodžiu „esmė". Tada jis žymi tai, kas 
išreiškiama abstrakčia sąvoka. Šitaip suprantama esmė priešinama, viena 
vertus, neesminėms daikto savybėms (gr. crup.ßEßr|ic6c, lot. aceidens), kita 
vertus, faktiniam egzistavimui. Tokia šio žodžio vartosena vokiečių kalboje 
įsigalėjo Naujaisiais laikais ir įaugo į filosofinę kalbą. Tačiau Buberis žodį 
Wesen vartoja greičiau senąja prasme: viduriniosios vokiečių aukštaičių kalbos 
žodis wesen (kilęs iš senosios vokiečių aukštaičių kalbos žodžio wesan) reiškia 
egzistuojantį dalyką, būtybę, esybę. 

4 T.y. veiksmažodžių, kurie nusako veiksmą, nukreiptą į tam tikrą objektą, į 
to veiksmo „ką", kuris ir suteikia veiksmui prasmę, atsako į klausimą „ką 
darai?". Buberis čia nori pabrėžti, kad toks veiksmų įprasminimo būdas nėra 
vienintelis ir kad yra sritis, kurioje veiksmas yra prasmingas pats savaime. 
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nors. Aš jaučiu ką nors. Aš mąstau apie ką nors. Žmogaus 
gyvenimas nėra vien tokie ar panašūs į juos dalykai. 

Visi šie ir panašūs dalykai sudaro 7aj'-karalystc. 
Tačiau 7u-karalystės pagrindas yra kitas. 

[1.5] 

Kas sako Tu, tam nėra jokio „ko nors", jokio objekto. Juk 
kur yra kas nors, ten yra ir kas nors kita, kiekvieną Tai riboja 
kitas Tai. Tai egzistuoja tik todėl, kad jį aprėžia ki t i . Tačiau kai 
sakoma Tu, nebėra jokio „ko nors". Tu nieko neaprėžia. 

Kas sako Tu, tas neturi jokio „ko nors", neturi nieko. Bet 
užtai jis yra santykyje5. 

[1.6] 

Sakoma, kad žmogus patiria savo pasaulį. Ką tai reiškia? 
Žmogus keliauja daiktų paviršiumi ir pa-tiria juos/' Iš daiktų jis 

5 steht in der Beziehung. Santykio (Bczichung) sąvoka yra viena svarbiausių 
Buberio filosofijoje. Tačiau ji skiriasi nuo paveldėtos iš Aristotelio ir Vakarų 
filosofinės tradicijos išpuoselėtos santykio (jipoc xt, relatio) kategorijos. 
Esminis skirtumas yra tas, kad Bubcriui „santykis" yra nc tai, kas randasi tarp 
dviejų substancijų ir ką galima stebėti iš šalies. Santykis Bubcriui pirmiausia 
reiškia tai, kame aš dalyvauju, kai tariu pamatinį žodį ,/iš-Tu". Tardamas šį 
žodį, aš jau nesu „substancija", kurios atžvilgiu „santykis" būtų tik viena iš 
akcidentinių kategorijų. Priešingai - pats santykis aprėpia mane kaip mano, 
t.y. to, kuris taria ,/iš-Tu", absoliutus pagrindas. Kaip tik todėl, verčiant šį 
pasakymą, tenka griebtis tokių neįprastų ir iš pirmo žvilgsnio netaisyklingų 
konstrukcijų, kaip „būti santykyje", „dalyvauti santykyje", „įeiti į santykį" - tik 
šitaip įmanoma išryškinti tą santykio pirmapradiškumą, apie kurį kalba 
Buberis. 

6 Der Mensch hefahrt die Fldche der Dinge und erfahrt sie. Vokiškas 
veiksmažodis erfahren lietuviškai verčiamas veiksmažodžiu „patirti" (atitin­
kamai daiktavardis Erfahrung - daiktavardžiu „patyrimas", „patirtis"). Filoso­
finėje kalboje ši sąvoka įgijo abstraktaus mąstymo priešybės reikšmę - „ką 
nors patirti" reiškia „suvokti to dalyko visą konkretybe", tuo larpu abstrakčiai 
mąstydami imame domėn tik tam tikrus mąstomo dalyko aspektus, 
abstrahuojamos nuo to dalyko konkretybės. Tačiau Bubcriui čia rūpi kas kita. 
Jis atkreipia dėmesį į tai, kad žodis erfahren yra žodžio fahren (=važiuoti) 
vedinys, t.y. reiškia judėjimą paviršiumi. Tad „patirdamas" daiktus žmogus 
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pasisemia žinių apie jų sandarą, pasisemia patirties. Jis patiria, 
kokie tie daiktai yra. 

Tačiau ne vien patirtys (Erfahrungen) priartina pasaulį prie 
žmogaus. 

Juk patirtys žmogui parodo tik tą pasaulį, kurį sudaro tik Tai 
ir Tai, tik Jis ir Jis, tik Ji ir Ji, ir tik Tai. 

Aš patiriu „kai ką". 
Niekas nepasikeis, jei - kaip liepia toli gražu neamžina 

perskyra, kylanti iš žmonių padermės troškimo atšipinti mirties 
slėpinį - prie „išorinių" patirčių pridėsime „vidines". Vidiniai 
daiktai ar išoriniai daiktai - vis vien tai tik daiktai tarp daiktų! 

Aš patiriu „kai ką". 
I r niekas nepasikeis, jei prie „viešųjų" patirčių pridėsiu 

„slaptąsias", pridėsiu puikuodamasis ta pasipūtusia išmintimi, 
kuri daiktuose mato uždarą, tik pašvęstiesiems skirtą dalį, ir 
turi raktus nuo tos dalies. O, slaptume be paslapties, o žinių 
sankaupa! Tik Tai ir Tai, ir Tai! 

[1.7] 

Patinantysis nedalyvauja pasaulyje. Juk patyrimas yra 
„jame", o ne tarp jo ir pasaulio. 

Pasaulis nedalyvauja patyrime. Jis leidžiasi patiriamas, 
tačiau patyrimas jam nerūpi - juk jis nesistengia, kad būtų 
patirtas; patyrimas jam nekliūva. 

juda „daiktų paviršiumi", juos „apkeliauja" (befährt). Šitaip judėdamas, jis 
sukaupia „pa-tirtį", tačiau pastaroji lieka „paviršinė", nes yra susijusi tik su 
daiktų paviršiumi. Tokio „slydimo paviršiumi" priešybę Buberis vadina 
„santykiu" (Beziehung) arba „susitikimu" (Begegnung), apie kuriuos bus 
kalbama toliau. Todėl santykio/susitikimo priešstata Bubcriui yra esmingesnė 
už konkretybės/abstrakcijos priešstatą. Lietuviškas žodis „pa-tiria" palyginti 
neblogai (tik kiek kitu aspektu) išreiškia Bubcriui rūpimą „paviršutiniškumo" 
aspektą: priešdėlis „pa-" gali suteikti veiksmažodžiui trumpalaikio (pvz., 
pažvelgti, paturėti) arba užbaigto (pvz., pavalgyti, padėti) veiksmo prasmę. 
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[1.8] 

Pasaulis kaip patyrimas priklauso pamatiniam žodžiui Aš-
Tai. Pamatinis žodis Aš- Tu steigia santykio pasaulį. 

[1.9] 

Trys yra sferos, kuriose randasi santykio pasaulis. 
Pirmoji - tai gyvenimas su gamta. Čia santykį gaubia tamsa ir 

jis dar nesiekia kalbos lygmens. Būtybės kruta prieš mus, tačiau 
pasiekti mūsų neįstengia, ir mūsų Tu, ištartas joms, įstringa ant 
kalbos slenksčio. 

Antroji - tai gyvenimas su žmonėmis. Čia santykis atviras ir 
turi kalbos pavidalą. Čia galime duoti ir imti Tu. 

Trečioji - tai gyvenimas su dvasinėmis esybėmis. Čia santykį 
dengia debesis7, tačiau santykis save apreiškia 8. Jis nebylus, 
tačiau gimdo kalbą. Negirdime jokio Tu, vis dėlto jaučiame, 
kad esame Šaukiami, ir mes atsakome, atsakome kurdami, 
mąstydami, veikdami: savąja esybe tariame pamatinį žodį, ne­
įstengdami lūpomis ištarti Tu. 

Bet kas gi mums leidžia kalbą viršijančius dalykus įkurdinti 
pamatinio žodžio pasaulyje? 

Kiekvienoje sferoje, pro visa, kas, tapdamas, čia mums 
atsiveria, žvilgsniu paliečiame amžinojo Tu apdaro apkraštį, iš 
visa ko į mus srūva jo dvelkimas, kreipdamiesi į kiekvieną Tu, 
kreipiamės į amžinąjį, kiekvienoje sferoje vis kitaip. 

Daugelyje Biblijos vietų aptinkamas debesies įvaizdis, asocijuotas su 
vienokiu ar kitokiu Dievo apsireiškimu (pvz., Iš 16,10; 19,9; 24, 16; 34,5; Kun 
16,2; Job 22,14). Tad, matyt, ir čia šį įvaizdį turėtume suprasti kaip aliuziją į 
hierofaninį santykio pobūdį. 

8 sich offenbarend. Pirma, kalbėdamas apie antrąją sritį, Buberis pavartojo 
tos pačios šaknies žodį offenbar ( = atviras), tačiau ten, kitaip negu šiame 
sakinyje, šis žodis neturi sakralinio atspalvio; galima sakyti, kad antrojoje ir 
trečiojoje srityse turime reikalą su skirtingais atvirumo modusais: profanišku ir 
specifiškai sakraliu, nors pats atvirumas visose sferose yra nuoroda į dieviškąją 
tikrovę (plg. paskutinę šio skyrelio pastraipą). 
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[1.10] 

Žvelgiu j medį. 
Galiu jį matyti kaip paveikslą: veržli, šviesos užlieta kolona 

arba trykštantis žalumas, pro kurį romiai žvelgia žydras 
sidabrinis fonas. 

Galiu jį justi kaip judėjimą: srūva arterijų tinklas, apjuosęs 
aukštyn bestiebiančią ir sykiu tvirtą šerdį; šaknys siurbia, lapai 
kvėpuoja - nepaliaujamas medžio bendravimas su žeme ir oru; 
ir dar - patsai tamsusis augimas. 

Galiu jį priskirti tam tikrai rūšiai ir stebėti kaip tos rūšies 
egzempliorių, žiūrėdamas jo sandaros bei gyvybės pobūdžio. 

Galiu taip šiurkščiai nepaisyti jo šiuokartiškumo bei 
konkrečios formos, kad jame regėsiu tik tam tikro dėsnio 
išraišką - dėsnio, kuriam paklūsta nuolatinė jėgų priešprieša, 
arba dėsnio, pagal kurį susimaišo ir vėl išsivaikšto įvairios 
medžiagos. 

Galiu jį paversti skaičiumi, ištirpdyti ir įamžinti skaičių 
santykyje. 

Medis visąlaik yra mano objektas, jis turi savo vietą ir savo 
metą, savo rūšį ir savo sandarą. 

Tačiau gali atsitikti (kai susijungs valia ir malonė), kad, 
stebėdamas medį, aš būsiu įtrauktas į santykį su juo, ir štai jis 
jau nebe Tai. Mane pagavo išskirtinumo galia. 

Visai nebūtina atsisakyti vienokio ar kitokio stebėjimo būdo. 
Nėra nieko, nuo ko turėčiau nusigręžti, kad pamatyčiau, ir nėra 
žinojimo, kurį turėčiau pamiršti. Greičiau viskas - paveikslas ir 
judėjimas, rūšis ir egzempliorius, dėsnis ir skaičius - viskas čia 
neišskiriamai sujungiama. 

Viskas, kas priklauso medžiui, imama sykiu, jo forma ir jo 
mechanika, jo spalvos ir jo chemija, jo šnekučiavimas su 
stichijomis ir šnekučiavimas su žvaigždynais - viskas kaip viena 
visuma. 
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Ne įspūdis yra medis ir ne mano vaizduotės žaismas, ne 
nuotaikos vertė, ne - jis stovi visu savo gyvenamu kūnu prieš 
mane9 ir turi reikalą su manimi, kaip ir aš su juo - tik kitaip. 

Nesistenkime įveikti 1 0 santykio prasmės: santykis yra abipu­
siškumas, i 

A r tad jis, medis, turėtų turėti sąmonę, panašią į mūsiškę? 
To aš nepatiriu. Bet argi vėl norite skaidyti (kaip padarėte sau 
patiems) tai, kas nesuskaidoma? Ne medžio sielą susitinku ir 
ne dr iadę", bet tik jį patį. 

9 Er leibt mir gegenüber. 1) Čia pavartotas veiksmažodis leiben yra daik­
tavardžio Leib vedinys. Sis daiktavardis paprastai lietuviškai verčiamas žodžiu 
„kūnas". Toks vertimas šiuo atveju kelia keblumų. Mat lietuviškas žodis 
„kūnas" atitinka du vokiškus žodžius: Körper (=fizinis arba geometrinis kūnas, 
pvz., rutulys, kubas, piramidė, t.y. kūnas, kurį stebime iš išorės) ir Leib 
(=gyvas kūnas: Leib <leibcn< leben). Leib yra kūnas, kuris patiriamas tik „iš 
vidaus", t.y. jis yra ne „geometrinė taškų vieta", ne tam tikra erdvės dalis, 
atskirta nuo kitų dalių, ne fizikinių sąveikų elementas ir t.t., o kūnas, kurį 
suvokti galiu tik pats jį gyvendamas kaip tai, ką aš gyvenu. Tai yra mano paties 
kaip „kūniškos būtybės" buvimo pasaulyje būdas ir sykiu mano galutinio 
konkretumo laidas. Pagal analogiją su tokiu nuosavo kūno išgyvenimu man 
atsiveria ir kitos esybės gyvenamas kūniškumas, darantis įmanomą mūsų 
susitikimą. Tad sakydamas, kad medis „stovi visu savo gyvenamu kūnu prieš 
mane", Buberis, matyt, nori pabrėžti tai, jog „susitikdami" su medžiu, turime 
reikalą ne su kokiu nors medžio „reprezentantu" (medžio vaizdiniu, sąvoka, 
ženklu), o su pačiu medžiu, todėl tas medis man yra dialogo partneris, kurį 
suvokiu kaip „gyvenantį savąjį kūną". Tad verčiant šią vietą, tenka sakyti 
„gyvenamas kūnas". 

2) gegenüber: „Prieš" - toliau šį prielinksnį Buberis paverčia daiktavardžiu, 
nusakydamas juo labai svarbų dialogo situacijoje santykio modusą. Plg. 5 išn. 

10 entkräften. Pažodžiui: „nu-jėginti", „padaryti bejėgį", „atimti jėgas". 
Santykis yra jėga, kurią panaikiname, kai santykį bandome mąstyti kaip dviejų 
„substancijų" santykį - tada jis tampa išvestinis ir drauge bejėgis. Tokiam 
tradiciniam požiūriui Buberis priešina santykio savaimingumą, jo pirmumą 
kitų momentų atžvilgiu pabėžiančią sampratą. Plg. 4 išn. 

1 1 Graikų tautosakoje driadėmis vadinamos medžių kamienuose 
gyvenančios medžių dvasios, dažniausiai pasirodančios jaunų merginų 
pavidalu. 
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[1.11] 
Jei stoviu prieš žmogų kaip prieš manąjį Tu, jei sakau jam 

pamatinį žodį Aš-Tu, tai jis jau nebe daiktas tarp daiktų ir nebe 
iš daiktų sudarytas daiktas. 

Jis jau nebe Jis ar Ji, kurį ar kurią aprėžia kitas Jis ar kita Ji, 
nebe taškas, kybantis iš laiko ir erdvės supintame pasaulio 
tinkle; ir nebe savybė, kurią galima patirti, aprašyti, nebe 
netvirtai surištas įvardytų savybių ryšelis. Jis yra Tu, be jokios 
kaimynystės, nesudurstytas ir vientisas, pripildantis visą hori­
zontą. Ne todėl, kad būtų tik jis ir daugiau nieko, bet todėl, kad 
visa kita gyvena jo šviesoje. 

Kaip melodija sudaryta ne iš tonų, posmas - ne iš žodžių, 
kolona - ne iš linijų (turime ilgai draskyti ir plėšyti, kol vienį 
paversime daugiu), taip ir žmogus, kuriam sakau Tu. Tiesa, 
man niekas nekliudo skirti jo plaukų spalvą (ir man kartų kar­
tais tenka tai daryti) ar jo kalbos spalvą, ar jo gerumo spalvą, 
bet tada jis jau nebėra Tu. 

Ir kaip ne malda yra laike, bet laikas maldoje, kaip ne auka 
yra erdvėje, bet erdvė aukoje (jei kas apgręžia šį santykį 1 2, 
sunaikina ir tikrovę), taip ir žmogus, kuriam sakau Tu - jo 
neįmanoma rasti kuriame nors laike ir kurioje nors vietoje. 1 3 

Aš galiu jį padėti tam tikrame laike ir tam tikroje vietoje, tenka 

Verhältnis, 1957 metais parašytame pabaigos žodyje Buberis šią sąvoką 
priešina Beziehung sąvokai. Verčiant tai kelia papildomų problemų, nes ir 
Verhältnis, ir Beziehung lietuviškai paprastai verčiami kaip „santykis", tačiau 
Verhältnis reiškia abstraktesnį, „matematinį" santykį tarp dviejų tik išoriškai 
susietų elementų ir atitinka Aristotelio kategorijų lentelėje minimą santykio 
kategoriją (Categor,. 6a36-8b23). Tuo tarpu Beziehung suponuoja santykiau­
jančių pusių vidinį, esminį ryšį ir paties santykio abipusiškumą. Plg. 5 išn. 

1 3 Šiame sakinyje Buberis dar kartą pabrėžia esminį savosios filosofijos 
skirtumą nuo Aristotelio suformuotos tradicijos. Pastarojoje erdvė ir laikas 
yra pamatinės kategorijos, kuriomis remiantis galima svarstyti kiekvienos 
būtybės (taip pat ir žmogaus) buvimą bei savybes. Tuo tarpu Buberis erdvės ir 
laiko charakteristikas laiko išvestinėmis. Jų pagrindą jis įžvelgia pamatinį žodį 
Aš-Tai tariančio žmogaus laikysenoje. 

76 



tai daryti nuolatai, tačiau tada tai jau nebe manasis Tu, o tik 
koks nors Jis ar kokia nors Ji - tai jau tik Tai. 

Kol esu po Tu dangumi, tol priežastingumo vėjas glaudosi 
man apie kojas, o fatumo 1 4 viesulas rimsta. 

Žmogaus, kuriam sakau Tu, nepatiriu 1 5. Su juo esu santyky­
je, esu šventajame pamatiniame žodyje. Tą žmogų vėl patiriu 
tik išėjęs iš šio žodžio. Patyrimas yra Tiz-atokuma. 

Santykis gali gyvuoti net tada, kai žmogus, kuriam sakau Tu, 
savo patyrime to nesuvokia. Nes Tu yra daugiau, negu žino Tai. 
Tu nuveikia daugiau, ir jam daugiau nutinka, negu žino Tai. Į jį 
neįsiskverbia jokia apgaulė: čia Tikrojo Gyvenimo 1 6 lopšys. 

[1.12] 

Štai amžinoji meno versmė: žmogų pasitinka pavidalas ir per 
jį trokšta tapti kūriniu. Kūrinys yra ne tai, ką pagimdo žmogaus 
siela, bet reiškinys, kuris kreipiasi į sielą ir reikalauja, kad ši 
suteiktų jam veikiančiąją jėgą. Čia turime reikalą su žmogaus 
esybiniu veiksmu1 7: jei žmogus jį atlieka, jei, kreipdamasis į 
pasirodantį pavidalą, savąja esybe jam ištaria pamatinį žodį, tai 
išsilieja kuriamoji jėga ir randasi kūrinys. 

Verhängnis. Lietuvių kalboje nėra šio vokiško žodžio tikslesnio 
atitikmens (tokie žodžiai kaip „likimas" ar „lemtis", net jei lemta nesėkmė, 
neturi to tragiško atspalvio, kuris Buberiui čia bene svarbiausias), todėl tenka 
griebtis lotyniško skolinio „fatumas" (plg. „fatališkas"), mat lotyniškasis fatum 
dažnai siejamas su nelaime, žūtimi ar mirtimi:/afa alicuiusproferre (Vergilijus) 
- atitolinti kieno nors mirtį, omen fati (Ciceronas) - žūties ženklas. Buberis 
skiria dar keletą žmogaus gyvenime aptinkamų būtinybės modusų, kaip antai 
likimą {Schicksal, plg. 93 išn.), nuskirtį {Bestimmung) ir misiją {Sendung, plg. 
123 išn.). 

1 5 Plg. 6 išn. 
u < Tikrasis Gyvenimas yra aukščiausia tikrovės forma. Tikrovė čia 

suvokiama ne kaip prieš mane stovintis daiktas (Gcgcn-stand), o kaip tai, kas 
yra gyvenama. 

17 Wesenstat - veiksmas, kuris atliekamas esybe, pvz., pamatinis žodis (plg. 
sk. 1.1). 
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Šis veiksmas yra ir auka, ir rizika. Auka - nes begalinė 
galimybė paaukojama ant pavidalo altoriaus; visa, kas ką tik 
žaismingai sklandė perspektyvoje, turi būti išnaikinta, niekam, 
o niekam nevalia patekti j kūrinį; to reikalauja Priešais™ 
išskirtinumas. Rizika - nes pamatinis žodis gali būti ištartas tik 
visa esybe: kas jam atsiduoda, tas nieko negali pasilikti sau; o 
kūrinys (kitaip negu medis ar žmogus) nepakenčia, jei aš 
pasiduodu Tai-pasaulio išglebimui; jis yra mano viešpats - jei 
tik aš reikiamu būdu jam netarnauju, jis sudūžta arba sudaužo 
mane. 

Pavidalo, kuris mane pasitinka, negaliu patirti ir negaliu 
aprašyti, jį galiu tik įtikrovinti 1 9. Vis dėlto aš jį regiu, Priešais 
tviskesio nužertą, aiškiau už visą patiriamo pasaulio aiškumą. 
Regiu jį ne kaip daiktą tarp „vidaus" daiktų, ne kaip 
„vaizduotės" sukurtą vaizdą, bet kaip esamąjį. Jei žiūrėsime jo 
objektiškumo, tai paaiškės, kad pavidalas neturi netgi „čia"; 
tačiau - kas galėtų būti labiau esama negu jis? Ir dar - jis yra 
veiksminis santykis2", kuriame aš esu su juo: jis veikia mane, ir 
aš jį veikiu. 

" Gegenüber. Prielinksnį „priešais" Buberis paverčia daiktavardžiu. Taip 
šis žodis iš pagalbinio, vien tam tikrą dviejų „<laiktų" padėtį išreiškiančio (ir 
kartu nuo tų „daiktų" priklausomo) žodžio virsta tokiu, kuris pats sąlygoja 
dalykų padėtį. Vis, dėlto, kitaip negu daiktavardis Gegenstand, kuris yra 
daiktavardis pur excellence, substantyvuotasis „Priešais" dar palaiko gyvo, 
nesudaiktinto santykio semantiką. Todėl Buberio „Priešais" ne atskiria, o 
susieja, atverdamas susitikimo galimybės erdvę. Tad nederėtų išleisti iš akių, 
jog daiktavardinė žodžio „Priešais" fqrma čia yra tik „neišvengiama blogybė", 
kylanti iš to, kad tiesiogine nuosaka priverstas kalbėli filosofinio teksto 
autorius kalbamo dalyko savaimingumą („substanciškumą") gali išreikšti tik 
daiktavardžiu („substantyvu"). 

1 9 verwirklichen. Paprastai šis vokiškas žodis verčiamas lietuvišku 
„realizuoti". Tačiau Bubcriui rūpimų dalykų kontekste toks vertimas netinka, 
mat taip verčiant išeitų, kad pavidalas paverčiamas „daiktu" (žodis 
„realizuoti" kildinamas iš lot. res = daiktas), tuo tarpu Buberis čia nori 
pabrėžti ne „daiktinį", o greičiau vokiečių kalbai būdingą „veiksminį" pavidalo 
tikrovės pobūdį {Wirklichkeit = tikrovė, wirken — veikti). 

2" wirkliche Beziehung. Atrodytų, natūraliau skambantis pasakymas „realus 
santykis" čia netinka, nes santykio „tikroviškumo" požymis ir laidas yra ne 
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Kurti - tai semtis, išrasti - tai rasti 2 1. Formavimas yra 
atradimas22. Įtikrovindamas atrandu. Perkeliu pavidalą į Tai-
pasaulj. Sukurtas daiktas yra daiktas tarp daiktų, jį galima 
patirti ir aprašyti kaip savybių sumą. Tačiau jei kas žvelgia 
priimdamas2 3, tai tarpais tas daiktas gali stotis priešais tarsi 
gyvas kūnas. 

mano atžvilgiu indiferentiškas „daiktiškumas" (lot. realitas<res = daiktas), o 
„veikimas", kurį patiriu dalyvaudamas santykyje, t.y. veikdamas arba būdamas 
veikiamu. Plg. 19 išn. 

2 1 Schaffen ist Schöpfen, Erfinden ist Finden. Pasinaudodamas vokiškų 
žodžių schaffen (=kurti) ir schöpfen (=semti) aliteracija bei žodžių erfinden 
(- išrasti) ir finden (=rasti) bendrašakniškumu, Buberis nori pabrėžti bet 
kokios žmogiškosios kūrybos ar žmogiškosios išradybos autonomiškumo 
tariamą pobūdį - mat kurdami ar išrasdami iš tikro tik semiamės iš begalinės ir 
nuo mūsų nepriklausančios kūrybinės versmės, tik atrandame tai, kas mums 
yra duodama. 

2 2 Entdeckung. Pažodžiui: „atidengimas", tačiau tiek bendrinėje, tiek 
specialesnėje vokiečių kalboje šis žodis asocijuotas su „atradimo" (pvz., naujų 
žemynų, žvaigždžių, dėsnių) prasme. Verta atkreipti dėmesį į šiame žodyje 
supakuotų dviejų radikaliai skirtingų judesių prasmes: tai, kad, pavyzdžiui, 
keliautojas atranda naują salą, reiškia, jog jis pats ten nukeliauja, tuo tarpu 
atidengiančio paminklinę lentą žmogaus padėtis nesikeičia - tiesiog nuimama 
uždanga. 

2 3 empfangend Schauenden. Tai ne pleonazmas, o juo šį pasakymą būtų 
galima laikyti, jei „žvelgimą" traktuotume pagal Vakarų filosofijos tradicijoje 
nusistovėjusią schemą, t.y. kaip juslinio suvokimo modusą, kurio paskirtis -
pasyviai priimti iš išorinio pasaulio ateinančius įspūdžius ir taip parūpinti 
medžiagą, kurią mąstymas galėtų apdoroti. Buberis puikiai suvokia, kad 
„žvelgti" reiškia būti aktyviam, sakyti pamatinį žodį Aš-Tai. Tuo tarpu 
„priimti" - tai būti pasyviam ir tarti pamatinį žodį Aš-Tu. Tačiau čia turime 
reikalą ne su įprasta „aktyvumo" ir „pasyvumo" perskyra, apie kurią kalba 
Aristotelis, priešindamas „veiklos" (jtoeiv) ir „patyrimo" (rcaa^eiv) 
kategorijas (Categor. l lb l -9) . Šio „pasyvaus aktyvumo" prigimtį derėtų 
suprasti pagal analogiją su klausančio žmogaus laikysena: tam, kad garsas ar 
žodis būtų išgirsti, nepakanka vien ausies kiaurymės, kuri juk yra veikiama iš 
išorės; dar reikalingas „klausymas", t.y. tam tikra aktyvi laikysena, tačiau kaip 
šis aktyvumas skiriasi nuo aktyvumo žmogaus, kuris tariasi dalyvaująs 
„diskusijoje", nors iš tikro tik stengiasi perrėkti kitus! 
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[1.13] 

- Tad ką gi patiriame, kai patiriame 7«? 
- Visiškai nieko. Juk jis apskritai nepatiriamas. 
- Tad ką gi žinome, kai žinome Tu? 
- Tik viską. Juk apie jį nebežinome nieko, kas būtų atskirybė. 

[1.14] 

Tu sutinka mane malonės dėka - ieškodami jo nerasime. 
Tačiau tai, kad jam tariu pamatinį žodį, yra mano esybės 
veiksmas (Tat), mano esybinis veiksmas. 

Tu sutinka mane. O aš įžengiu į betarpišką santykį su juo. 
Tad santykis sykiu yra ir pasirinktumas, ir rinkimasis, ir 
pasyvumas, ir aktyvumas. Juk visą esybę apimantis aktyvumas, 
kuriame nebėra jokių dalinių veiksmų (Teilhandlungen) ir 
drauge jokių vien iš tų veiksmų ribiškumo kylančių veiklos 
pojūčių, turi prilygti pasyvumui. 

Pamatinis žodis Aš-Tu gali būti sakomas tik visa esybe. Aš 
negaliu vienas pats surinkti ką nors ir sulydyti į vientisą esybę, 
bet ir be manęs to niekas negali padaryti. Aš tampu Aš tik 
tavajame Tu; tapdamas [savuoju] Aš, sakau Tu. 

Tikras gyvenimas visuomet yra susitikimas. 

[1.15] 

Santykis su Tu yra betarpiškas 2 4 . Tarp Aš ir Tu nėra jokių 
sąvokų, jokio išankstinio žinojimo ir jokios vaizduotės; net pati 

2 4 unmittelbar. Dažnai šį žodį galima versti lietuvišku žodžiu „tiesioginis", 
tačiau toks vertimas iškreiptų Buberio mintį. Mat jam pirmiausia rūpi tai, kad, 
naudojant vieną ar kitą priemonę (das Mittel), santykis su dalyku dar nebūna 
realizuojamas. Vokiečių filosofinė kalba eksploatuoja žodžių Mittel, 
Vermittlung, unvermittelt, unmittelbar lizdą; šis tapo itin svarbus po Hėgelio, 
kurio filosofinė sistema, galima sakyti, remiasi būtent visuotinio įtarpinimo, 
tarpininkavimo (Vermittlung) idėja: anot Hėgelio, tiesa įmanoma tik tokio 
tarpininkavimo dėka; bet koks betarpiškumas (das Unmittelbare) ne tik negali 
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atmintis persimaino, nes iš individualizacijos j i krenta 2 5 j 
visumą. Tarp Aš ir Tu nėra jokio tikslo, jokio geismo ar 
užbėgančio už akių numatymo; ir net pats ilgesys persimaino, 
nes jis iš sapno krenta į apraišką. Bet kokia priemonė yra 
kliūtis. Tik ten, kur subyra visos priemonės, įvyksta susitikimas. 

[1.16] 

Santykio betarpiškumo atžvilgiu visa, kas tarpiška, netenka 
reikšmės. Nesvarbu ir tai, ar manasis Tu jau yra kitiems Aš 
priklausantis Tai (ar jis yra „visuotinio patyrimo objektas"), ar 
jis dar tik gali (mano esybinio veiksmo dėka) toks tapti. Mat 
tikroji riba (beje, j i svyruoja, mainosi) nėra nei riba tarp 
patyrimo ir nepatyrimo, nei riba tarp to, kas duota, ir to, kas 
neduota, nei riba tarp būties pasaulio ir vertės pasaulio. 
Kirsdama išilgai visas sritis, j i driekiasi tarp Tu ir Tai: tarp 
esamybės ir objekto (Gegenwart und Gegenstand). 

[1.17] 

Dabarties - ne taško, kuris žymi tik kiekvieną kartą vien 
mintyse nustatomą „praėjusio" laiko pabaigą, sustabdytos 
tėkmės regimybę, bet tikros ir pilnos dabarties - esama tik tiek, 
kiek esama esamybiškumo, susitikimo, santykio. Tik todėl, kad 
Tu tampa esamuoju, randasi dabartis. 

Aš iš pamatinio žodžio Aš-Tai, t.y. tas Aš, kurio akivaizdoje 
Tu nėra kūniška aktualybė ir kuris iš visų pusių apsuptas 
„turinių" įvairovės, toks Aš turi tik praeitį, bet ne dabartį. 

būti tiesa, bet ir neturi prasmės. Tuo tarpu Buberis pabrėžia būtent 
nelygstamą santykio betarpiškumo reikšmę. 

2 5 stūrtzt. Įsidėmėtina, kad čia turimas omenyje judesys, kuriame 
dalyvaujama be pastangos, visiškai pasyviai. Tad perėjimas iš individualizacijos 
į „visumą" čia yra ne „apibendrinimo" (t.y. tam tikro tikslingo, iš konkrečios 
pastangos kylančio veiksmo) rezultatas, o greičiau „kritimo" pobūdį turintis 
vyksmas. Tačiau kritimas čia turi būti suprantamas ne kaip „nuopuolis", o kaip 
grįžimas į „natūralią" padėtį ar būklę. 
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Kitaip sakant: kai žmogus tenkinasi vien patiriamais bei 
vartojamais daiktais, jis gyvena praeityje ir jo akimirka neturi 
dabarties (Präsenz). Jis neturi nieko, išskyrus objektus, o 
objektai būva būtuoju laiku (bestehen im Gewesensein). 

Dabartis nėra nykstama ir praeinanti; j i laukia mūsų ir 
tęsiasi mums priešpriešiais. 2 6 Objektas nėra trukmė; jis yra 
stagnacija, santūra, pertrūkis, sustabarėjimas, atsaja, santykio 
stygius, save pateikiančios esamybės stygius27. 

Esybės gyvenamos dabartyje, objektai - praeityje.2 8 

' Gegenwart ist nicht das Flüchtige und Vorübergehende, sondern 
Gegenwartende und Gegenwährende. Šiame sakinyje Buberis pasinaudoja 
vokiško žodžio Gegenwart sandara: gegen (=pricšais) + warten (=laukti). 
Žodis währen (=tcstis, išlikti, būti) kildinamas iš senosios vokiečių aukštaičių 
kalbos žodžio weren, kuris yra žodžio wesen (=būti) vedinys (plg. 3 išn.). Tad 
Buberio siūlomas žodžio Gegenwart skaitymas sugestionuoja, jog dabartis yra 
tai, kas laukia mūsų priešais ir sykiu tęsia tai, kas buvo. Tokia dabarties, 
esamojo laiko samprata skiriasi nuo įprastosios. Dabartyje glūdintys laukimo 
(t.y. atsigręžimo į ateitį) ir išlikimo (t.y. praeities tęstinumo) momentai rodo, 
jog čia turime reikalą ne su „chronologiniu", o su gyvenamuoju laiku. Dabartis 
yra ne nykstamai trumpas laiko „atomas", kurį garhtamokslininkai 
vadinamojoje „laiko ašyje" paprastai žymi nulinio ilgio „atkarpa" - tašku. 
Dabartis yra susitikimo išgyvenimas ir ji nesibaigia tol, kol susitikimas tęsiasi. 

2 7 Präsenzlosigkeit. Paprastai žodis Präsenz vartojamas kaip žodžio 
Gegenwart sinonimas ir tada verčiamas tiesiog kaip „esamybė". Abu šie žodžiai 
išreiškia specifinį laikinį kokio nors dalyko aktualios duotybės aspektą - tai, 
kad tas dalykas atsiveria man „dabar", esamuoju laiku. Tačiau Buberis čia, 
berods, nori atkreipti mūsų dėmesį į tam tikrą prasmės niuansą - į tai, kad, 
kitaip negu žodis Gegenwart, reiškiantis „pirmyn žvelgiantį laukimą", žodis 
Präsenz pabrėžia dar ir tam tikrą to laukiamo dalyko duotybės modusą, 
priešingą tam, kas paprastai vadinama „reprezentavimu", t.y. dalyko 
pavadavimu kokiu nors kitu, jį „reprezentuojančiu" (=atstovaujančiu) dalyku. 
Dalykas „prezentuoja" save (=pateikia save kaip esamybę), bet 
„reprezentuoja" ką nors kitų. Verčiant šių dviejų aspektų (dabarties ir savęs 
pateikimo) kontaminaciją bandoma perteikti kiek griozdišku pasakymu „save 
pateikianti esamybė". 

2 8 Wesenheiten werden in der Gegenwart gelebt, Gegenständlichkeiten in der 
Vergangenheit. Priesagos -heiten ir -keiten žodžiuose Wesenheiten ir 
Gegenständlichkeiten turėtų suteikti bendrybės ir abstraktumo pobūdį 
(panašiai kaip lietuviška priesaga -ybe), tačiau šiuo atveju, matyt, norima 
pabrėžti tik daugiskaitą. Taip pat neįprastai vartojamas veiksmažodis leben 
(=gyventi) - kaip galininkinis veiksmažodis. Paprastai šis veiksmažodis 
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[1.18] 

Šio pamatinio dvejopumo neįmanoma įveikti net apeliuojant 
į trečią instanciją, iškylančią virš priešybių - net apeliuojant į 
„idėjų pasaulį" 2 9 . Juk aš kalbu ne apie ką kita, o tik apie tikrą30 

žmogų - apie tave ir mane, apie mūsų gyvenimą ir mūsų 
pasaulį, ne apie Aš patį savaime ir būtį pačią savaime. O tikram 
žmogui tikroji riba yra nubrėžta taip, kad j i perkerta išilgai ir 
idėjų pasaulį. 

Žinia, tūlas, daiktų pasaulyje tik patiriantis ir tik vartojantis 
daiktus, susirentė idėjų priestatą (ar antstatą 3 1 ) tik tam, kad 
galėtų pasislėpti nuo niekio antplūdžio ir ramiai sau gyventi. 
Peržengęs slenkstį, jis nusimeta pilkos kasdienybės rūbą, 
įsisiaučia į baltą drobulę ir gaivinasi žvelgdamas į pirmapradę 

priešinasi bet kokiam jo kaimynystėje atsidūrusiam galininkui. Daugių 
daugiausia galima pasakyti „gyventi gyvenimą". Tačiau Buberis, suteikdamas 
veiksmažodžiui „gyventi" galininkinį pobūdį, nori atkreipti mūsų dėmesį į du 
dalykus: 1.,.gyvenimo", apie kurį čia kalbama, konkretų pobūdį; mat 
priešinimasis galininkui, kuris šiuo atveju stengiasi suteikti „gyvenimo" 
vyksmui vienokį ar kitokį turinį, yra ne kas kita, kaip sąvokos abstraktumo 
savisauga; kitaip sakant, negalininkinis „gyvenimas" yra abstrakti sąvoka, tokia 
pat abstrakti kaip „būtis"; tad ne abstrakčiai „gyventi", o „gyventi ką" reiškia 
„gyventi konkrečiai"; 2,„gyvenimas", susietas su daiktavardžio galininku (šiuo 
atveju „esybėmis"), tampa santykio išraiška arba, tiksliau, apraiška: tai, apie ką 
Buberis čia kalba, yra ne „pasaulis", sudarytas iš įvairių substancijų (savaime 
egzistuojančių „daiktų"), o gyvas santykis, kuriame dalyvauja kiekvienas, kas 
„visa esybe sako Tu". 

2 J Buberis čia dar kartą pabrėžia neredukuojamą pamatinių žmogaus 
laikysenų (taigi ir pasaulio) dvejopumą. Jis atmeta Platono sumanymą pa­
jungti pasaulio įvairovę vieningai idėjų sričiai, nes puikiai suvokia, kad šios 
vienybės vardan tenka atsisakyti konkretumo, tad sykiu ir tikrovės. 

3 0 Šio sakinio kontekste žodis wirklich yra dviprasmis: jis gali reikšti ir 
„tikrumą" kaip „autentiškumą", ir „realumą" kaip iliuzijos, tariamybės 
priešybę. Tolesnė pastraipa rodo, kad Buberis turi omenyje abi šias prasmes. 

3 1 Überbau. Aliuzija į Marxo ideologijos koncepciją, pagal kurią 
materialinė gamyba yra visuomenės gyvenimo „bazė", o „idėjų pasaulis" 
(menas, religija, filosofija) - tik iš jos išvestas „antstatas". Tokią sampratą 
Buberis ne atmeta, o susieja su 7ai-pasauliui būdinga nuostata. 
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būtį ar privalomybę, kuriose jis nedalyvauja. Galimas daiktas, 
jam netgi malonu tokį elgesį afišuoti. 

Tačiau įsivaizduojama, postuluojama ar propaguojama Tai-
žmonija neturi nieko bendra su žmonėmis iš kūno ir kraujo, 
žmonėmis, kuriems žmogus iš tikro sako Tu. Tauriausia fikcija 
yra fetišas, kilniausias nusiteikimas, jei tik jis fiktyvus, yda. 
Idėjos nei iškilmingai sėdi soste virš mūsų galvų, nei jose 
gyvena; jos klajoja tarp mūsų ir daiktais su mumis susitinka; 
užuojautos vertas tas, kuris taip ir neištaria pamatinio žodžio, 
tačiau vargas tam, kuris, kreipdamasis į idėjas, vietoj pamatinio 
žodžio pasako kokią sąvoką ar kokį šūkį, tarsi tai būtų jų 
vardas! 

[1.19] 

Tai, kad betarpiškas santykis aprėpia veikimą, nukreiptą į 
Priešais*2, darosi akivaizdu panagrinėjus kurį nors iš trijų 
pavyzdžių: meno esybinis veiksmas sąlygoja vyksmą, kuriame 
pavidalas virsta kūriniu. Priešais išsipildo susitikime, per 
susitikimą jis įžengia į daiktų pasaulį, kad jo poveikis tęstųsi be 
galo, kad jis nuolatos taptų (daiktišku) Tai, bet sykiu nuolatos 
vėl taptų tavuoju Tu, suteikdamas laimę ir uždegdamas ugnį. 
Tai „įsikūnija": iš beerdvės ir belaikės dabarties srauto jo kūnas 
išlipa į būvio 3 3 krantą. 

Veikimo prasmė ne tokia akivaizdi, kai turime santykį su 
žmogaus Tu. Betarpiškumą steigiantis esybinis aktas paprastai 
suvokiamas kaip jausmas ir taip iškrepiama jo prasmė. Jausmai 
lydi metafizinį ir metapsichinį meilės faktą, tačiau jie nėra 

Wirken am Gegenüber. Prielinksnis am čia atlieka dvejopą funkciją: 
nurodo veikimo kryptį ir sykiu „vietą", kurioje veikiama. Toks, atrodytų, 
prieštaringas funkcijos sudvejinimas darosi visiškai suprantamas atsižvelgus į 
daiktavardį, kuriam šis prielinksnis taikomas - juk ir pats daiktavardis 
„Priešais" yra sudaiktavardintas prielinksnis. 

3 3 Bestand. Buberis čia turi omenyje „būvį", kurį steigiu sakydamas 
pamatinį žodį Aš-Tai (plg. 1.1). 
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meilės aktas; be to, tą aktą lydintys jausmai gali būti labai 
įvairūs. Tai, ką Jėzus jaučia apsėstajam, yra visai kas kita negu 
tai, ką jis jaučia mylimiausiam mokiniui; tačiau meilė juk viena. 
Jausmus „turime", o meilė vyksta. Jausmai gyvena žmoguje; 
bet žmogus gyvena savo meilėje. Tai ne metafora, o tikrovė: 
meilė nesusijusi su Aš taip, tarsi Tu būtų jos „turinys", jos 
objektas; meilė yra tarp Aš ir Tu. Kas to nežino, kas to nežino 
visa esybe, tas nepažįsta meilės, nesvarbu, kad jis priskiria 
meilei jausmus, kuriuos išgyvena, kuriuos patiria, kuriais 
mėgaujasi ir kuriuos išreiškia. Meilė yra veikimas, aprėpiantis 
visą pasaulį. Tam, kas būva meilėje, kas žvelgia būdamas joje, 
tam žmonės išsilaisvina iš šurmulio pančių; geri ir blogi, 
protingi ir kvaili, gražūs ir bjaurūs - vienas po kito jie tampa 
jam tikrove ir tavuoju Tu, tai yra tampa tais, kurie išsivadavo, 
išsiveržė, kurie esti vieninteliai ir esti priešais M ; išskirtinumas 
randasi tarsi stebuklas kiekvieną kartą iš naujo - taip žmogus 
gali veikti, gali padėti, gydyti, auklėti, pakylėti, išganyti. Meilė 
yra manojo Aš atsakomybė už tavąjį Tu: joje tveria tai, kas 
negali tverti jokiame jausme - visų mylinčiųjų lygybė, nuo 
mažiausio iki didžiausio, ir nuo palaimingai saugaus, kurio 
gyvenimas aprėžtas vienu mylimu žmogumi, iki to, kuris iki 
gyvos galvos lieka prikaltas prie pasaulio kryžiaus, to, kuris 
pajėgus ir pasiryžęs atlikti siaubingą dalyką - mylėti žmones. 

Telieka paslaptis, ką reiškia veikimas trečiajame pavyzdyje, 
kuriame turėtų būti kalbama apie gyvą būtybę ir jos stebinį. 
Patikėk paprasta gyvenimo magija, patikėk visa ko tarnyste, ir 
suprasi, ką reiškia visas tas padarui būdingas laukimas, 

3 4 einzig und gegenüber wesend. Nors iš pirmo žvilgsnio prielinksnis 
gegenüber (=pricšais) čia vėl atgauna savo „natūralią", t.y. prielinksnine 
formą, nederėtų pamiršti, kad šioje knygoje tai „kategorija". Šiame sakinyje ja 
nusakomas tam tikras esamumo (wesen) būdas. Kitas to esamumo būdas yra 
„vieninteliai". 
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žvalgymasis, „grąžymasis" 3 5. Bet koks žodis visa tai iškreiptų; 
bet pažvelk, esybės gyvena aplink tave, ir nesvarbu, kurios link 
eisi - visuomet ateisi į esybę. 3 5 

[1.20] 

Santykis yra abipusybė. Manasis Tu veikia mane taip pat, 
kaip aš veikiu jį. Mūsų mokiniai mus formuoja, mūsų kūriniai 
mus augina. „Blogasis" tampa apreiškimu tada, kai jį paliečia 
šventas pamatinis žodis. O, kaip mus auklėja vaikai, kaip mus 
auklėja žvėrys! Gyvename nesuvokiamu būdu apglėbti visa-
abipusybės. 

[1.21] 

- Tu kalbi apie meilę taip, tarsi tai būtų vienintelis santykis 
tarp žmonių; bet ar turi teisę pasirinkti tik ją (tegu tik kaip 
pavyzdį), jei esama ir neapykantos? 

- Kol meilė „akla", kol j i nemato visos esybės, tol j i dar tikrai 
nepriklauso pamatiniam santykio žodžiui. Neapykanta akla iš 
prigimties: neapkęsti galima tik dalį esybės. Kas mato esybės 
visumą ir vis dėlto ją atstumia, tas jau yra nebe neapykantos 
karalystėje, o srityje, kurioje galimybę sakyti Tu aprėžia žmo­
giškasis netobulumas. Tai, jog tarpais žmogus savo žmo­
giškajam Priešais negali pasakyti pamatinio žodžio, kuriame 
visuomet glūdi pritarimas užkalbintajai esybei, arba tai, jog jis 
priverstas atstumti kitą žmogų ar save patį - šitai reiškia ribą, 
ties kuria įėjimas-į-santykį pamato savo reliatyvumą. Šią ribą 
galima panaikinti tik panaikinant patį reliatyvumą. 

Tačiau tas, kuris tiesiogiai neapkenčia, yra arčiau santykio 
negu tas, kuris neturi nei meilės, nei neapykantos. 

3 5 KopfvorstKcken. Čia, matyt, reikia įsivaizduoti katei būdingus judesius, 
apie kuriuos Buberis rašo trečioje dalyje (plg. [3.9]). 

3 6 Šios „paslaptingos" pastraipos prasmė paaiškėja trečioje dalyje, kur 
kalbama apie Dievą. 
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[1.22] 

Štai taurioji mūsų lemties melancholija: mūsų pasaulyje 
kiekvienas Tu turi virsti Tai. Nors ir kaip išskirtinai jis buvo 
esamasis betarpiškame santykyje, vos tik santykio veikimas 
nutrūksta arba vos tik j jį įsibrauna kokia pr iemonė 3 7 , Tu kaip 
mat virsta objektu tarp objektų, galbūt pačiu kilniausiu 
objektu, vis dėlto tik vienu iš objektų, išmatuotu ir aprėžtu. Kas 
vienu požiūriu kūrinyje yra įtikrovinimas, tas kitu požiūriu yra 
nutikrovinimas. Tikras stebinys yra trumpalaikis; gamtos esybė, 
ką tik man atsivėrusi abipusio poveikio paslaptyje, jau tapo 
aprašoma, skaidoma, dedama šalia kitų, j i virto daugybės 
įvairių dėsnių sankirta. Net meilė negali sustingti kaip be­
tarpiškas santykis; j i tęsiasi, tačiau tęsiasi aktualumui keičiant 
latentiškumą. Žmogus, kuris ką tik buvo vienintelis ir neapibū­
dintas, ne esantis, o esamas38, ne patiriamas, o paliečiamas - tas 
žmogus štai jau virto Juo ar Ja, virto savybių suma, simboliniu 
kiekiu 3 9. Dabar vėl galiu skirti jo plaukų, jo kalbos, jo gerumo 
spalvą; tačiau kol galiu tai daryti, jis jau nebėra ir dar nėra 
mano Tu. 

Pati kiekvieno pasaulyje esančio Tu esmė tokia, kad tapti 
daiktu arba vis iš naujo pasinerti į daiktiškumą jam yra fatališka 
neišvengiamybė 4 0. Daiktų kalba galėtume sakyti: kiekvienas 

von Mittel durchsetzt. Taikant priemonę, veiksmas „įtarpinamas" 
(vermittelt) ir drauge sudvejinamas: atsiskiria priemonė ir tikslas, kurio 
siekiama taikant tą priemonę. Veiksmo „įtarpinimas" panaikina veikimo 
betarpiškumą, t.y. tiesioginį sąlytį su tikrove. (Plg. 24 išn.) 

3 8 nicht vorhanden, nur gegenwärtig. Vokiškas žodis „vorhanden" ( = 
„esantis") reiškia tokį buvimo modusą, kuriame vyrauja galimybės aspektas. 
Antai taip sakoma kalbant apie „esančias" atsargas (t.y. apie tai, ką galima 
panaudoti). Tad „esančio" ir „esamo" priešstata turėtų būti suprantama kaip 
žmogaus galimybės ir tikrovės, abstrakcijos ir konkretybės aspektų priešstata. 

3 9 ein figurhaftes Quantum. Atrodo, Buberis čia turi omenyje žmogaus 
konkretybę pavaduojantį simbolį, kai imamas domėn tik tam tikrų to žmogaus 
savybių kiekis ir jam suteikiama „pavaduojančio simbolio" („figūros") prasmė. 

4(1 verhängt. Šis žodis yra veiksmažodinė žodžio Verhängnis (=fatumas) 
forma. Plg. 13 išn. 
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daiktas pasaulyje arba prieš savo sudaiktėjimą, arba po jo gali 
tam tikram Aš pasirodyti kaip jo Tu. Tačiau objektinė kalba 
užkabina tik pačią veiksminio gyvenimo4 1 viršūnę. 

Tai - lėliukė, Tu - plaštakė. 4 2 Tiesa, tų būklių kaita ne 
visuomet sklandi. Dažniau tai gilaus dvilypumo sujauktas 
chaotiškas vyksmas. 

[1.23] 

Pradžioje yra santykis. 
Imkime „laukinių" žmonių kalbą, t.y. kalbą tautų, kurios 

objektų požiūriu liko skurdžios ir kurių gyvenimas remiasi j 
siaurą esamybės prisodrintų aktų sritį 4 3. Šios kalbos ląstelių 
branduoliai, žodžiai-sakiniai, gramatikos lygmens nepasiekę 
pirmapradžiai dariniai, kuriuos suskaidžius randasi kalbos 
dalių įvairovė, dažniausiai išreiškia santykio visybę. Mes 
sakome: „toli tol i" , o zulusas sako žodį-sakinį, kuris reiškia: 
„ten, kur sušunkama: 'o, motin, pražuvau!'"; o Ugnies žemės 
gyventojas pranoksta mūsų analitinę išmintį, kai pasako 
septynių skiemenų žodį-sakinį, kurio tiksli prasmė tokia: 
„žvelgia vienas į kitą, kiekvienas laukdamas, kada kitas ryšis 
padaryti tai, ko abu trokšta, bet nenori padaryti". Ši visuma 
supa asmenis, turinčius daiktavardžių ir įvardžių pavidalą; jie 
reljefiški, erdvės požiūriu nesavarankiški. Čia svarbūs ne 

wirklichen Lehens. Plg. 19, 20 išn. 
4 2 Pirmame knygos leidime šis sakinys skambėjo kiek kitaip: „Tai - amžinoji 

lėliukė, Tu - amžinoji plaštakė." Išbraukdamas žodį „amžinoji", Buberis, 
matyt, nori išvengti su „amžinybės" įvaizdžiu susijusių idealistinių 
„anapusybės" asociacijų, kurios kalbamam dalykui suteikia netikrumo, 
abstraktumo atspalvį. Tai, kas Bubcriui čia pirmiausia rūpi, yra Tu ir Tai 
virsmo konkretus, gyvas pobūdis. 

4 3 „gegenstandsarm"...„gegenwartsstark". Indiferentiškam, abejingam, 
negyvam, „daiktiškam" „stovėjimui priešais" priešinamas angažuotas, gyvas 
„laukimas", kurį Buberis traktuoja nc kaip pasyvų „nieko neveikimą", o kaip 
intensyvų aktą. Plg. 26, 135 išn. 
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skaidymo ir svarstymo44 produktai, o tikra pirmapradė vienybė, 
išgyventas santykis. 

Mes sveikiname sutiktą žmogų linkėdami jam gero arba 
patvirtindami jam savo atsidavimą, arba pavesdami jį Dievui. 
Bet kokios sąlyginės atrodo visos šios nudėvėtos formulės (kas 
šūksnyje „Labas!" 4 5 dar liko iš pirmapradžio galios suteikimo!), 
kai jas sugretiname su amžinai jaunu, kūnišku kafrų 4 6 pasvei­
kinimu, santykiu: „Matau tave!", arba tokio pat pasveikinimo 
amerikietiškų variantu, juokingu ir sykiu iškiliu: „Užuosk 
mane!". 

Tikėtina, kad santykiai ir sąvokos, taip pat asmenų bei 
daiktų vaizdiniai išsirutuliojo iš santykių vyksmų bei santykių 
būsenų vaizdinių. Elementarūs, dvasią žadinantys „gamtos 
žmogaus" įspūdžiai ir jauduliai kyla iš santykio vyksmų, kokio 
nors Priešais išgyvenimo, ir santykio būsenų, gyvenimo su kokiu 
nors Priešais. „Gamtos žmogus" negalvoja apie Mėnulį, kurį 
mato kasnakt, tol, kol vieną kartą sapne ar tikrovėje Mėnulis 
nepriartėja prie jo kūnišku pavidalu, neprisiartina, neužkeri jo 
savo judesiais, kol prisilietęs nesuteikia jam skausmo arba 
džiaugsmo. Tas prisilietimas jam įspaudžia ne optinį judančio 
šviesulio vaizdą, ne su tuo šviesuliu kažkaip susijusios demo­
niškos esybės vaizdinį, bet judesį - Mėnulio poveikio sukeltą 
jaudulio vaizdą, persmelkiančio kūną jaudulio, nuo kurio tik 
pamažu atsiskiria Mėnulio, kaip veikiančio asmens, įvaizdis: tik 
tada ano kasnakt regimojo ir nesuvokiamojo prisiminimas 

4 4 Zerlegung und Überlegung. Pasinaudodamas šių vokiškų žodžių bendra 
šaknimi, Buberis nori atkreipti mūsų dėmesį į tai, kad „svarstymas" 
(Überlegung) iš esmės yra tos pačios rūšies veiksmas, kaip ir skaidymas: jo 
rezultatas visada yra tik dalys, o ne visuma. 

4 5 Heil! Kai Buberis rašė šią knygą, pasveikinimas „Heil!" dar nebuvo įgijęs 
nacionalsocialistinių konotacijų. Tuo metu jis reiškė tik gero palinkėjimą, 
maždaug atitinkantį lietuviškąjį „labas!". Pasveikinimo prasmė pasikeitė 1933 
metais, kai Vokietijoje į valdžią atėjo nacionalsocialistai, pasveikinimą „Heil!" 
pavertę „vokišku pasveikinimu" („der deutsche Gruß"). 

4 0 Katrais (arab. kafir - klaidatikis) musulmonai vadino Šiaurės Afrikos 
gyventojus ncmusulmonus. 
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įžiebia to poveikio sukėlėjo ir savininko vaizdinį. Taip dar ne 
patirtą, o tik iškęstą Tu darosi įmanoma suobjektinti taip, kad 
vietoj jo rastųsi Jis arba Ji. 

Tai, kad visi esminiai reiškiniai iš pradžių turėjo dar ilgai 
juose išlikusį santykio pobūdį, leidžia geriau suprasti ir tam 
tikrą, šiuolaikinių tyrinėtojų dažnai pastebimą ir plačiai 
diskutuojamą, bet vis dar nepakankamai suvokiamą pirmykščio 
gyvenimo dvasinį elementą - tą paslaptingą galią, kurios sąvoka 
įvairiais pavidalais aptinkama daugelio pirmykščių tautų 
tikėjimuose ar nuo jų dar neatsiskyrusioje Žinijoje - tuos mana*1 

arba orenda™, nuo kurių tiesus kelias į brahmanų41' pirmaprade 
šio žodžio prasme ar net į maginiuose papirusuose50 bei 
apaštalų laiškuose minimus dynamis, charis5'. Šią galią bandyta 
nusakyti kaip antjuslinę ir antgamtinę jėgą, abiem atvejais 
taikant mūsų kategorijas, kurios neatitinka laukinio kategorijų. 
Laukinio žmogaus pasaulio ribas nustato jo kūniškas 
išgyvenimas, kuris visai „natūraliai" aprėpia ir tokius dalykus, 
kaip, pavyzdžiui, mirusiųjų apsilankymas; nejuslinius dalykus 
laikyti esančiais jam atrodo neprotinga. Visi reiškiniai, kuriems 
jis pripažįsta „mistinę potenciją", yra elementarūs santykių 

mana. Mclanczijos salų gyventojai taip vadina antgamtinę jėgą, kurią 
valdantis žmogus įgyja maginių galių. 

4 8 orenda . Irokėzų kalbos žodis, reiškiantis maždaug tą patį, kaip ir 
„mana". 

4 J brahmanus (sanskr. beasmenis, absoliutus dvasinis pradas) - Bhugavad-
Čitoje Krišna taip kalba apie šį pradą: "Brahmanas, dvasia, neturinti pradžios 
ir pavaldi Man, plyti anapus šio materialaus pasaulio priežasčių ir pasekmių." 
(Bhagavad-Gita, 13.13) 

5 0 1 880 metai Egipte rasti graikiškų bei koptiškų tekstų (daugiausia 
užkeikimų) rinkiniai. 

5 1 Žodis dynamis (S\>vauic) Naujajame Testamente reiškia ypatingą jėgą, 
galią, galybę. Pvz., Lk 6, 19: „Visa minia stengėsi jį paliesti, nes iš jo ėjo galia ir 
visus gydė." Žodis charis (zdptę = malonė, palankumas) aptinkamas 
daugiausia apaštalo Pauliaus laiškuose, kuriuose jis siejamas su apaštališkąja 
misija bei įvairiomis „dvasinėmis dovanomis" (charizmomis) - „išminties 
žodžiu", „pažinimu", tikėjimu", „gydymo dovana", „pranašavimu" ir pan. (plg. 
/ Kor 12, 8-10). 
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vyksmai, t.y. apskritai visi vyksmai, kuriuos jis apmąsto todėl, 
kad jie sujaudina jo kūną ir palieka jame jaudulio vaizdą. Tą 
galią turi Mėnulis, ją turi ir numirėlis, aplankantis jį naktimis ir 
savo apsilankymu suteikiantis jam kančią arba numalšinantis 
geidulius, ją turi kepinanti saulė ir staugimu jį pasitinkantis 
žvėris, ją turi žvilgsniu jį pavergiantis vadas, ją turi ir šamanas, 
kurio giesmė jį pripildo medžioklei būtinų jėgų. Mana yra 
būtent tai, kas veikia, kas asmenį-Mėnulį, kybantį aukštai 
danguje, paverčia tuo Tu, kurio akivaizdoje mums užverda 
kraujas ir kuris įsispaudžia atmintyje, kai jo daiktiškas vaizdas 
atsiskiria nuo jaudulio vaizdo, nors savaime niekada 
nepasirodo kitaip, tik kaip poveikio sukėlėjas ir savininkas; 
mana yra tai, ką turėdamas (pavyzdžiui, stebuklingą akmenį), 
pats gali taip veikti. Laukinio žmogaus „pasaulėvaizdis" 5 2 

magiškas ne todėl, kad jo centre glūdi maginė žmogaus galia, 
bet todėl, kad toji galia yra tik ypatinga bendros galios atmaina, 
galios, iš kurios kyla bet koks esybinis veikimas. Jo 
pasaulėvaizdžio priežastingumas netolydus; tai kiekvieną kartą 
naujas jėgos blykstelėjimas, iškrova ir savi-sužadinimas 
(Sichhinvvirken), sąryšio neturintis vulkaninis judėjimas. Mana 
yra pirmapradė abstrakcija, tikriausiai pirmesnė už, pavyzdžiui, 
skaičių, tačiau ne antgamtiškesnė už jį. Prisiminimas lavėdamas 
rikiuoja vieną po kito didžiuosius santykio įvykius, 
pirmapradžius sukrėtimus; tai, kas savisaugos instinktui atrodo 
svarbiausia, kas pažinimo instinktui atrodo labiausiai verta 
dėmesio, t.y. tai, kas „veikia", iškeliama į pirmą planą, įgyja 
savarankiškumą; tai, kas ne taip svarbu, kas nėra bendra, 
kintantis išgyvenimų Tu pasitraukia į antrą planą, lieka 
izoliuota atmintyje, ilgainiui objektyvuojasi ir pamažu susiburia 
į grupes, į rūšis; ir pagaliau trečias iš eilės, šiurpus, nes 

5 2 Žodį „pasaulėvaizdis" (Weltbild) Buberis čia vartoja perkeltine prasme 
(tai rodo kabutės), nes „laukinio žmogus" gyvenime pasaulėvaizdžio tikrąja to 
žodžio prasme nėra: pasaulėvaizdis - tai „pasaulio vaizdas", t.y. tai, ką galima 
pamatyti tik atsistojus šalia pasaulio, tuo tarpu „laukinis žmogus" yra tobulai 
ištirpęs savo pasaulyje, todėl jis negali turėti „pasaulėvaizdžio". 
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izoliuotas, kartais baisesnis vaiduoklis negu numirėlis ir 
Mėnulis, bet juo toliau, juo akivaizdesnis, išnyra antrasis, 
„nekintantis" partneris - ,^4š". 

As-sąmonė lygiai taip pat mažai susijusi su pirmapradžiu 
„savi"-saugos instinktu, kaip ir su kitais instinktais; ne Aš nori 
daugintis, bet kūnas, dar nepažįstantis jokio Aš; ne Aš, o kūnas 
nori gaminti daiktus, įrankius, žaislus, nori būti „kūrėjas"; ir 
net primityvioje pažinimo funkcijoje neįmanoma rasti jokio, net 
paties naiviausio, vaikiško patiriančio subjekto funkcijos 
pavidalo - cognosco ergo sum™. Aš tarsi elementas randasi tada, 
kai pirmapradžiai išgyvenimai, vitaliniai pirmapradžiai žodžiai 
Aš-veikiantis-tavąjį-Tu ir Tu-veikantis-martąjį-Aš suskaidomi su-
bstantyvuojant, hipostazuojant dalyvius. 

[1.24] 

Esminis skirtumas tarp dviejų pamatinių žodžių laukinio 
dvasios istorijoje išryškėja tuo būdu, kad jau pirmapradžiame 
santykio įvykyje jis natūraliu, tarsi dar pavidalo neturinčiu būdu 
ištaria pamatinį žodį Aš-Tu, vadinasi, taria jį dar nepažinęs 
savęs kaip savojo Aš; tačiau būtent tas pažinimas, Aš atsiejimas 
apskritai įgalina pamatinį žodį Aš- Tai. 

Nors pirmasis pamatinis žodis gali būti išskaidytas į Aš ir Tu, 
jis randasi ne sudedant Aš ir Tu - jis ankstesnis už Aš; antrasis 
pamatinis žodis randasi sudedant Aš ir Tai - jis vėlesnis už Aš. 

Pirmykščiame santykio įvykyje jau glūdi Aš, nes Aš yra 
išskirtinis. Kadangi jo esmė tokia, kad jis turi tik du visiškai 
aktualius partnerius - žmogų ir jo Priešais, kadangi pasaulis 
tame santykyje virsta dvilype sistema, tai jau jame žmogus 
nujaučia kosminę Aš patetiką, nors patiesei dar ir nesuvokia. 

'' lot. pažįstu, vadinasi esu - Buberis čia parafrazuoja Dcscartcs'o siūlomą 
absoliučios savimonės formulę: cogito ergo sum (=mąstau, vadinasi esu), 
tapusią visos Naujųjų laikų „savimonės filosofijos" pamatu. 
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Tuo tarpu natūraliame fakte, kuris pavirs pamatiniu žodžiu 
Aš-Tai, patyrimu, orientuotu į Aš, šiame natūraliame fakte 
paties Aš dar nėra. Tas faktas yra žmogaus kūno, kaip jo 
pojūčių savininko, atsaja nuo aplinkos. Kūnas per šį savo 
savitumą mokosi pažinti ir skirti save, tačiau atsaja yra grynas 
buvimas „vienas-šalia-kito", todėl j i negali įgyti implicitinio Aš-
iškumo. 

Bet kai tik išryškėja santykio Aš, savuoju atsietumu tap­
damas egzistenciškas, tai šis Aš - keistu būdu save atskiesdamas 
ir funkcionalizuodamas - įžengia į natūralų kūno atsajos nuo 
aplinkos faktą ir pažadina jame ,4i-iškumą. Tik dabar gali rastis 
sąmoningas Aš-aktas, pirmasis pamatinio žodžio Aš-Tai, į Aš 
orientuoto patyrimo pavidalas: pasirodęs Aš paskelbia save 
pojūčių savininku, o aplinką - jų objektu. Žinoma, visa tai 
vyksta „primityvia", o ne „gnoseologine" forma 5 4; tačiau jei 
sakinys „aš matau medį" pasakomas taip, kad jis nebe pasakoja 
santykį tarp žmogaus-A? ir medžio-Tu, o konstatuoja, kad 
medį-objektą suvokia žmogus-sąmonė, tai jis subjektą ir 
objektą jau atitvėrė siena: pamatinis žodis Aš-Tai, išskyrimo 
žodis buvo ištartas. 

[1.25] 

- A r tad toji mūsų lemties melancholija radosi neatme­
namais laikais? 

- Be abejo: kadangi sąmoningas žmogaus gyvenimas radosi 
neatmenamais laikais. Tačiau sąmoningas gyvenimas tėra 
pasaulio būties pasikartojimas žmogiškojo tapsmo pavidalu. 
Dvasia pasirodo laike kaip gamtos gaminys ar net kaip jos 

„Gnoseologine" forma Buberis vadina čia aprašytą „Aš" tapsmą, kai 
„Aš" suvokiamas tarsi stebint jį iš šalies. Tada ir santykis suvokiamas kaip 
subjekto ir objekto priešprieša. Tuo tarpu „gnoseologinės" formos priešybė 
„primityvi" forma reiškia, kad visa tai, ką „gnoseologas" čia aprašo aiškiai ir 
vienareikšmiškai atskirdamas bei įvardydamas, lieka ne pastebėta ir 
užfiksuota, o gyvai išgyventa. 

93 



šalutinis produktas, tačiau būtent dvasia yra tai, kas gamtą 
apgaubia anapus laiko. 

Dviejų pamatinių žodžių priešybė įvairiais laikais ir įvai­
riuose pasauliuose vadinama daugybe vardų; tačiau jos bevardė 
tiesa ją neatsiejamai pririša prie kūrinijos. 

[1.26] 

- Tai tu t iki , kad žmonijos pradžioje būta rojaus? 
- Net jei ta pradžia būtų buvusi pragaras - o juk visiškai 

aišku, kad pradžia, kurią gali aptikti istorinis mąstymas, buvo 
pilna ir pykčio, ir baimės, ir kančios, ir žiaurumo - j i nebuvo 
netikra. 

Žinoma, tai, ką susitikimuose išgyvendavo pirmykštis žmo­
gus, nebuvo jaukus malonumas; bet geriau jau realiai išgyven­
tos esybės prievartavimas negu rūpestis beveidžiais skait­
vardžiais! Pirmasis yra kelio Dievop pradžia, o nuo antrojo 
prasideda tik kelias į nieką. 

[1.27] 

Laukinis, kurio gyvenimas, net jei jį pažintume iki pačių 
pašaknų, mums gali būti tik tikrojo pirmykščio žmogaus 
gyvenimo alegorija, leidžia tik labai paviršutiniškai pažvelgti į 
abiejų pamatinių žodžių sąryšį laike. Daugiau žinių gauname iš 
vaiko. 

Čia visai akivaizdžiai matome, kad pamatinių žodžių tikrovė 
išnyra iš gamtinės tikrovės: pamatinio žodžio Aš-Tu dvasinė 
tikrovė - iš susietumo su gamta, pamatinio žodžio Aš-Tai 
tikrovė - iš gamtos atsiejimo5 5. 

5 5 Šiame sakinyje Buberis pabrėžia pamatinių žodžių priešstatos esminį 
skirtumą nuo dvasios ir gamtos priešstatos, būdingos idealistinėms 
filosofijoms. Tai, jog pamatiniai žodžiai išauga iš „gamtinės tikrovės", 
pirmiausia reiškia, kad pati tikrovė yra dvejopa: tardamas pamatinį žodį Aš-
Tu, su pačia gamta susitinku kaip su asmeniu. Tuo tarpu tardamas pamatinį 
žodį Aš-Tai, dvasią ir asmenį paverčiu daiktiška abstrakcija. 
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Dar negimusio vaiko gyvenimas yra gryna, natūrali sąsaja, 
susiliejimas, kūniška sąveika; šiuo atveju pasirodo, kad 
tampančios esybės gyvenimo horizontas yra savitu būdu 
įkomponuotas ir sykiu neįkomponuotas į ją nešiojančios esybės 
gyvenimo horizontą; juk jis rymo ne tik žmogaus-motinos 
įsčiose. Ši sąsaja yra tokia kosminė, kad primena proistorinj 
įrašą, kuris (nors jį galima perskaityti tik hipotetiškai) mitine 
žydų kalba reiškia: motinos įsčiose žmogus žino viską, bet 
gimdamas viską užmiršta. Tačiau ta sąsaja jame išlieka kaip 
slapta svajonė. Ne jo ilgesys yra noras grįžti atgal - taip mano 
tie, kurie dvasią (painiodami ją su intelektu) laiko gamtos 
parazitu - o greičiau dvasia yra gamtos žiedas, kurio, žinia, tyko 
visokiausios ligos. Tai dvasios gyvenimui pabudusios esybės 
troškimas susijungti sujos tikruoju Tu. 

Kiekvieno kūdikio tapsmas, kaip ir kiekvienos esybės 
tapsmas, randasi Didžiosios Motinos įsčiose: dar nediferen­
cijuotame ir dar neįpavidalintame pirmapradžiame pasaulyje. 
Jis atsiskiria nuo šio pasaulio, kad gyventų asmens gyvenimą, ir 
tik tamsos akimirkomis, kai nuo to gyvenimo pabėgame (tai 
atsitinka kiekvieną naktį net ir sveikiausiems iš mūsų), mes vėl 
priartėjame prie pirmapradžio pasaulio. Tačiau tas atsiskyri­
mas įvyksta ne taip, kaip atsiskiriame nuo savo tikros motinos -
ne staiga ir ne katastrofiškai; atsiskyrimo terminas tarsi 
atidedamas ir kūdikiui suteikiama galimybė prarastą natūralią 
sąsają su pasauliu pakeisti dvasine sąsaja, t.y. santykiu. Kūdikis 
paliko karštą chaoso tamsą ir įžengė į šaltą, aiškią kūriniją, 
tačiau pastarosios dar neturi. Jam dar teks tą kūriniją išgauti ir 
paversti sau tikrove, teks tą pasaulį iš-žiūrėti, iš-klausyti, iš-
lytėti ir iš-vaizduoti. s r ' Savąjį pavidalumą kūrinija atskleidžia 

1 erschauen, erhorchen, ertasten, erbilclen. Vokiečių kalboje priešdėlis er-
suteikia veiksmažodžiui didelių pastangų reikalaujančio ir tam tikrą užbaigtą 
rezultatą pateikiančio veiksmo reikšmę. Lietuvių kalboje tokią funkciją 
atliekančio priešdėlio nėra. Matyt, artimiausias pagal prasmę yra priešdėlis iš-, 
tačiau šis priešdėlis dar nurodo ir tam tikrą veiksmo kryptį, kurios vokiškasis 
er- nenurodo. 
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susitikime; j i ne subyra į jos laukiančias jusles, o stojasi priešais 
jusles, kurios ją griebia. Tampantis žmogus dar turi gerokai 
paplušėti, kad įgytų, patrauktų savo pusėn tai, kas jau tapusį 
žmogų įtrauks į žaidimą 5 7 kaip įprastas objektas. Nė vienas 
daiktas nėra sudėtinė patyrimo dalis, nė vienas daiktas 
nepateikia savęs kaip nors kitaip, tik kaip sąveikaujančią 
Priešais jėgą. Kūdikis, kaip ir laukinis, gyvena tarp miego ir 
miego (didesnė dalis jo būdravimo taip pat yra miegas), tarp 
susitikimo blyksnio ir atspindžio. 

Santykio siekimo pirmapradiškumas pasireiškia jau anksty­
vuoju, miglotu tarpsniu. Kūdikis dar negeba suvokti kokio nors 
atskiro daikto, bet jo nedrąsus žvilgsnis jau krypsta į nepa­
žįstamą tolį, o tada, kai jis tikrai nejaučia alkio ir neieško 
maisto, jo minkšti rankų metmenys, atrodo, visai be jokio tikslo 
graibsto tuščią erdvę, tiesiasi neapibrėžties link. Sitai galima 
sieti su gyvūniškumu, tačiau taip nieko nepaaiškinsime. Juk 
būtent šis žvilgsnis po daugybės bandymų pagaliau priglus prie 
raudonų apmušalo arabeskų ir neatsiplėš nuo jų tol, kol jam 
neatsivers raudonumo siela; būtent šis judesys įgis juslinį 
pavidalą ir apibrėžtumą, kai, susidūręs su pliušiniu meškiuku, 
meiliai ir taip, kad jau bus nebeįmanoma pamiršti, įžvelgs jo 
vientisą kūnišką pavidalą; ir viena, ir kita yra ne objekto 
patyrimas, bet susidūrimas su (žinoma, tik „vaizduotėje") Prie­
šais, kuris atrodo kaip gyvas. (Beje, ši „vaizduotė" tai ne koks 
„animizmas", viskame regintis sielą; tai instinktas, verčiantis 
viską paversti Tu, potraukis visur būti santykyje, potraukis, 
kuris net tada, kai nėra gyvo ir veikiančio Priešais, o duotas tik 
jo atvaizdas ar simbolis, iš savo paties pilnatvės papildo gyvą 
veikimą.) Paskiri, neartikuliuoti garsai dar beprasmiškai ir 
atkakliai aidi tuštumoje, tačiau būtent jie vieną dieną netikėtai 
taps pokalbiu. Bet su kuo? Galbūt tik su kunkuliuojančiu 

umspielen gali reikšti ir „aplošti" ar „apgauti", kai, pavyzdžiui, futbolo 
puolėjas apgauna gynėją ir prasiveržia prie vartų. Iš tiesų „įprastas objektas" 
dažnai tokiu būdu „aplosią" žmogų ir jį užvaldo. 
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arbatinuku, bet tai jau bus pokalbis. Dažnai jaudulys, kurį 
paprastai vadiname refleksu, būna puiki mūrininko mentelė 
asmens pasauliui statyti. Netiesa, kad vaikas pirma suvokia 
objektą ir tik po to sueina su juo į santykį. Pirmesnis yra 
santykio siekimas - išgaubta ranka, į kurią įsiglaudžia Priešais; 
santykis su Priešais, bežodis, pradinis Tu-sakymo pavidalas, yra 
paskesnis, o tapimas daiktu yra daug vėlesnis produktas; jis, 
kaip ir Aš tapsmas, randasi iš pirmapradžių išgyvenimų išskai-
dymo, susietų partnerių atsiejimo. Pradžioje yra santykis: kaip 
esmės kategorija, kaip pasirengtumas, kaip sugriebianti forma, 
kaip sielos modelis; kaip santykio apriori; kaip įgimtasis Tu. 

Išgyventi santykiai yra įgimtojo Tu realizacijos tame, kurį 
sutinkame; tai, kad jį galima suvokti kaip Priešais, kurį priima­
me kaip išskirtinį ir į kurį kreipiamės pamatiniu žodžiu, remiasi 
santykio a priori. 

Potraukyje ieškoti kontakto (pirmiausia taktilinio, o vėliau ir 
optinio kito asmens „lytėjimo") labai greitai pasireiškia įgimtas 
Tu, tad tas potraukis vis labiau ima reikšti abipusiškumą, 
„švelnumą". Tačiau lygiai taip pat yra apibrėžtas ir vėliau 
išryškėjantis kūrimo potraukis (potraukis gaminti daiktus 
sintetiniu arba, jei tai neįmanoma, analitiniu būdu: skaidant, 
ardant), todėl taip randasi to, kas padaryta, „suasmeninimas", 
„pokalbis" su juo. Vaiko sielos raida neatsiejama nuo troškimo 
turėti Tu raidos, nuo šio troškimo patenkinimo arba 
nepatenkinimo, nuo troškimo eksperimentų žaismo ir tragiškai 
rimto bejėgiškumo. Tikrai suprasti tuos dalykus mums kliudo 
kiekvienas bandymas juos redukuoti į siauresnes sritis, todėl 
mums gali patarnauti tik tai, jei, stebėdami ir aptardami juos, 
neišleisime iš akių jų kosminės-metakosminės kilmės: kaip jie 
išnyra iš nediferencijuoto ir neįpavidalinto pirmapradžio 
pasaulio, iš kurio, tiesa, jau išsirutuliojo pasaulyje gimęs kūną 
turintis individas, tačiau tai dar ne gyvenamo kūno individas, 
dar ne aktualizuotas individas, dar ne esybė; j i ilgainiui randasi 
iš kūną turinčio individo, kai šis stojasi į santykius. 

97 



[1.28] 

Žmogus tampa Aš [tavajame] Tu. Priešais pasirodo ir išnyks­
ta, santykio įvykiai sutankėja ir išretėja, ir šioje kaitoje pamažu 
augdamas nuskaidrėja nekintamo partnerio suvokimas, AŠ 
suvokimas. Tiesa, jis vis dar apraizgytas santykiu, surištas su Tu 
ir tebėra pažinumas (Erkennbarvverden) to, kuris siekia [tavo­
jo] Tu, bet pats nėra Tu; tačiau suvokimas vis tvirtėja, kol 
pagaliau saitai sutrūksta ir Aš akimirkai stojasi prieš atsietąjį 
save kaip prieš Tu, bet stojasi tik tam, kad tą pačią akimirką 
užvaldytų save ir nuo tol sąmoningai dalyvautų santykyje. 

Tik dabar gali susidaryti antrasis pamatinis žodis. Taip, 
santykio Tu nuolat blyško, tačiau jis dėl to netapo Tai, 
priklausančiu kokiam nors Aš, netapo tuo neįpareigojančio 
suvokimo ir patyrimo objektu, kuriuo jis nuo šiol bus; jis tapo 
Tai pačiam sau, iš pradžių nepastebimu ir laukiančiu tapimo 
naujame santykio įvykyje. Ir nors į gyvenamą kūną pamažu 
bręstantis fizinis kūnas™ atsiskyrė nuo aplinkos kaip savųjų 
pojūčių savininkas ir kaip savųjų paskatų vykdytojas, tačiau 
atsiskyrė tik kaip orientacija vienas-šalia-kito, o ne kaip 
absoliutus Aš ir objekto atskirumas. Tačiau dabar atskirtasis Aš 
jau yra permainytas: buvusi substancinė pilnatvė susitraukė ir 
virto funkciniu patiriančio ir vartojančio subjekto tašku 5 9; 
atskirtasis Aš stojasi greta kiekvieno „Tai, koks šis yra pats 

' zum Leih reifende Körper. Fizinis kūnas yra paprastas „daiktas", t.y. tai, 
ką patiriu, stebiu iš šalies. Tokio „daikto" brendimas „į gyvenamą kūną" 
reiškia jo „išdaiktėjimą", virtimą tuo, kas yra gyvenama. Plg. 9 išn. 

5 9 funktionale l'unkthaftigkeit. Kaufmanno siūlomas vertimas ..functional 
one-dimensionality" (gal tai aliuzija į Herberto Marcuses „onc-dimcnsional 
man"?) išradingas, bet netikslus: „vienmatė" (one-dimcnsional) yra tiesė, tuo 
tarpu taškas veikiau yra „bematis" - tai „nulinio matmens" geometrinis 
objektas. Atrodo, kaip tik ši taško ypatybė Bubcriui ir yra svarbiausia: pats 
savaime „patiriantis ir naudojantis subjektas" yra „niekas", „taškas", „nulis", 
t.y. jis nėra jokia apčiuopiama substancija, o yra tik nesavarankiškas patyrimo 
ir naudojimo funkcijų momentas, visą apibrėžtumą gaunantis tik iš tų funkcijų. 
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sau"6", užvaldo jį ir susijungia su juo naujame pamatiniame 
žodyje. Ac-išku tapęs žmogus, žmogus, kuris sakomi-Ta/, stovi 
daiktų akivaizdoje, o ne prieš juos 6 1 abipusių sąveikų sraute. 
Palinkęs prie pabirų daiktų su objektyvuojančia analitinio 
žvilgsnio lupa arba nukreipęs į juos objektyvuojančio sintetinio 
žvilgsnio žiūroną ir dėliodamas juos į tam tikrą mizansceną, jis 
savo stebėjimuose juos atsieja be išskirtinumo jausmo arba juos 
susieja be kosminės vienybės pajautimo - išskirtinumo jausmą 
jis gali rasti tik santykyje, o kosminės vienybės pajautimą tik 
turėdamas pastarąjį jausmą. Tik dabar jis patiria daiktus kaip 
savybių sumas: tiesa, savybės liko jo atmintyje kaip kiekvieno 
santykio išgyvenimo prisiminimas, kaip priklausančios to 
santykio vidiniam 6 2 Tu, tačiau tik dabar daiktas jam ima 

„Es für sich". Hėgelis (1770-1831) ,für sich" arba „Fürsichsein" vartoja 
kaip terminą žymėti grynajam refleksijos santykiui, kuriame nėra jokio būties 
požiūriu apibrėžto turinio (pvz;., dviejų tik vienas kitą atspindinčių veidrodžių 
santykis), kitaip negu „an sich", kur santykis su savimi pačiu yra substanciškas, 
tikrinis. Nors Buberis vartoja šią sąvoką, neteikdamas jai specialios 
hėgeliškosios prasmės, vis dėlto tam tikrą panašumą į hėgeliškąją vartoseną 
galima įžvelgti; „Tai, koks šis yra pats sau" yra abstrakti savitapatybė, 
priešinga Aš-Tu santykio konkretumui. 

6 1 Sakydamas „vor den Dingen" (=pricš daiktus), Buberis, matyt, nori 
pabrėžti esminį skirtumą tarp „daiktiškos", Tui-pasauliui būdingos prieš­
priešos, bei priešpriešos, aptinkamos santykyje su Tu ir išreiškiamos prie­
linksniu „gegenüber" (=pricšais). Pastarasis prielinksnis reikalauja tik 
naudininko linksnio (Dativ), todėl, kitaip negu prielinksnis „vor", kuriam 
tinka ir galininkas (Akkusativ), signalizuoja gyvą santykį, kuriame jausti gyva 
įtampa tarp santykiaujančių momentų, tuo tarpu prielinksnis „vor" išreiškia 
vien erdvinį dviejų dalykų išsidėstymą - tokį, kurį galima suvokti tik stebint 
santykį iš trečiosios, neutralios „nesuinteresuoto stebėtojo" pozicijos. Tad 
galima sakyti, kad „gegenüber" dar reiškia ir „iš vidaus" suvokiamą santykį. 

6 2 erinnertem Du zugehörig - vok. „erinnern" - „prisiminti" ir sykiu „padaryti 
vidiniu", „į-vidujinti" (cr-inncrn; das Innere - vidus). Čia vėl galima įžvelgti 
tam tikrą aliuziją į Hėgelį, kuris prisiminimą-įvidujinimą traktuoja kaip 
įtarpinimą, kuriuo betarpiška vaizdinio duotybė pakylėjama į esmės plotmę 
(plg. Sämtliche Werke, Bd.4, S.481). Hėgelio filosofijoje dvasia „prisimena 
save", tuo pačiu padarydama save savo vidumi, įimdamas save į save pačią, t.y. 
pasiekdama autentišką tapatybę sau pačiai. Buberio „erinnertes Du" taip pat 
yra autentiškas santykis su savuoju Tu. Tačiau tas „savumas" reiškia ne visišką 
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formuotis iš savo savybių; tik iš santykio atminties (tai gali būti 
sapnas ar atvaizdas, ar mintis - nelygu koks žmogus) jis papildo 
branduolį, kuris, aprėpdamas visas savybes, galingai jam 
atsivėrė tavajame Tu, papildo substanciją. Ir tik dabar jis 
išdėlioja daiktus erdvės-laiko-priežastingumo sąryšyje, tik 
dabar kiekvienas daiktas gauna savo vietą, savo eigą, savo 
matą, savo sąlygotumą. Tiesa, Tu pasirodo erdvėje, tačiau tai 
išskirtinio Priešais erdvė 6 3 , kurioje visa kita gali būti tik fonas, o 
ne tavojo Tu riba ir matas. Tu pasirodo laike, tačiau tai yra 
savyje užbaigto vyksmo laikas, vyksmo, kuris išgyvenamas ne 
kaip tarpsnis nepertraukiamos, aiškiai į dalis suskirstytos sekos, 
bet kaip „akimirka" 6 4; tai laikas, kurio grynai intensyvų 

asimiliaciją, o veikiau tam tikro paradokso kulminaciją. Juk „Tu" iš tikro gali 
būti tik „MANO Tu", tačiau, tapęs tokiu, „Tu" gimdo nesibaigiančią įtampą: 
„MANO" reiškia „priklausantis man", mano asimiliuotas, tad jau nebe „Tu", 
o greičiau ,Aš", tačiau „Tu" priešinasi šiai asmimiliacijai. Hėgelio filosofijoje 
yra vienintelis ,/lš" - absoliučios dvasios savimonė. Tuo tarpu Buberis, 
dėdamas į pamatą (tardamas „pamatinį žodį"), išryškina „prisiminimo" nevie­
nareikšmiškumą: „prisimintas Tu" yra tik prisimintas, t.y. mano vaizduotės 
galia atgamintas, t.y. mano „Tu" - netikras, tuo tarpu tikrasis lieka „išorėje", 
atrodytų, jo neįmanoma „suvidujinti" (sich cr-inncrn). Tas prieštaravimas 
rodo, kad čia kalbama apie kitos rūšies „prisiminimą" - ne atgaminimą 
vaizduotės galia, o gyvą praeities išgyvenimą. 

6 3 Raum ... des ausschließlichen Gegenüber. Turima omenyje tai, kad 
Priešais čia yra vienintelis ir nepakartojamas, t.y. „erdvė", apie kurią čia 
kalbama, yra ne fizinė erdvė, kurioje daiktai vienas šalia kito, o „erdvė" kaip 
Tu apsireiškimo galimybė, kuri neatsiejama nuo paties Tu. 

6 4 Weile. „Akimirka", apie kurią čia kalba Buberis, turėtų būti suprantama 
ne kaip labai trumpas, sekundės dalį trunkantis laiko intervalas, o kaip gyvas 
laiko momentas, kuriam apskritai nėra kiekybinio mato - jis gali tęstis ir ištisą 
amžinybę (nunc stans). Laiške pirmajam „Aš ir Tu" vertėjui į anglų kalbą 
R.G.Smithui Buberis nurodo, kad jis čia turi omenyje tą patį, ką Bcrgsonas 
vadina duree. Henri Bcrgsono (1859-1941) filosofijoje šia sąvoka žymima gyvo 
išgyvenimo laikas, kuris iš esmės skiriasi nuo laikrodžiais ir kalendoriais 
matuojamo laiko. Pastarasis yra tik schematizuotas laike besiskleidžiančios 
tikrovės modelis, kuriame gyva laiko tėkmė pakeista mechanine seka, tuo 
tarpu duree yra nedaloma, nuolatos kintanti įvairovė, kurioje dabartis, praeitis 
ir ateitis yra ne vienas nuo kito atskirti, savarankiški „laikai", o vientisą gyvą 
visumą sudarantys momentai. Plg. 26 išn. 
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matmenį gali nustatyti tik Tu pats. Tu būva ir kaip veikimas, ir 
kaip priimantysis veikimą 6 5, tačiau jis esti ne sujungtas prie­
žasčių grandine, o sąveikauja su Aš vyksmo pradžia ir pabaiga. 
Štai viena iš pamatinių žmogaus pasaulio tiesų: sutvarkyta gali 
būti tik Tai. Tik tada, kai daiktai nustoja būti mūsų Tu ir virsta 
mūsų Tai, jie tampa koordinuojami. Tu nepaiso jokios koor­
dinačių sistemos. 

Bet jei jau priėjome šią vietą, tai turime pasakyti tai, be ko ši 
pamatinės tiesos dalis būtų niekam nereikalinga būsena: 
sutvarkytas pasaulis nėra pasaulio tvarka. Būna tokios 
nuščiuvusios gelmės (verschwiegenen Grundes) akimirkos, kai 
pasaulio tvarką pamatome kaip dabartį. Tai akimirkos, kai iš­
girstame aidintį garsą, kurio neįskaitomos natos yra sutvarkytas 
pasaulis. Šios akimirkos nemirtingos, jos pačios trapiausios66: 
jose nėra jokio turinio, kurį būtų galima išsaugoti, tačiau jų 
jėga persmelkia kūriniją ir žmogiškąjį pažinimą, tos jėgos 
spinduliai įsiskverbia į sutvarkytą pasaulį ir nuolatos jį tirpdo. 
Tokia yra individo istorija, tokia yra visos giminės istorija. 

[1.29] 

Pasaulis žmogui yra dvejopas, nes dvejopa yra žmogaus 
laikysena. 

Žmogus suvokia jį supančią būtį - tiesiog daiktus ir esybes 
kaip daiktus, jis suvokia aplink vykstančius įvykius ir veiksmus 
kaip vyksmus, suvokia, kad daiktus sudaro savybės, o vyksmus -
laiko tarpai, kad daiktai įpinti į erdvės, o vyksmai - į laiko 

' als Wirkung und als Wirkung empfangend. Wirkung empfangend reiškia ne 
vien būvimi} veikiamu, bet tam tikrą specifinį veikimo modusą, be kurio 
veikimas neįgis „dialoginio" pobūdžio. Dialoge abi pusės yra „aktyvios", bet 
kiekviena savaip. Atitinkamai ir Wirkung empfangen yra ne Aristotelio 
Jtdo^eiv, o tas specifinis aktyvumas, kai „priimančioji pusė" priimu. Plg. 19, 
20 išn. 

6 6 Buberis čia apverčia įprastą „vertybių skalę", kuria matuojant dalyko 
vertė tiesiogiai priklauso nuo jo tvarumo. Praeinamybė, trapumas jam čia įgyja 
nelygstamą vertę, tačiau ją suvokti gali tik tas, kas dalyvaujami-Tu santykyje. 
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tinklą, kad daiktus ir vyksmus aprėžia ki t i daiktai ir vyksmai, 
matuojami vieni kitais, gretinami vieni su kitai, jis suvokia 
sutvarkytą pasaulį, suvokia atsietą pasaulį. Iš dalies šiuo 
pasauliu galima pasitikėti, jis yra sūdrus ir patvarus, jo sandarą 
galima aprėpti žvilgsniu, jį visada galima iškelti į dienos šviesą, 
užsimerkę jį pasikartoj ame, o atsimerkę pasitikriname, ar nesu-
klydome; štai jis, visai čia pat, prigludęs prie tavo odos, jei jį 
paleisi, jis įsitaisys tavo sieloje, jei tik tau patiks, juk jis tavo 
objektas, jis bus toks, kokio tu norėsi, ir vis dėlto jis tau visiškai 
svetimas, nesvarbu, šalia tavęs ar tavyje. Tu suvoki jį, pasiimi jį 
kaip ,,tiesą" f'7, jis leidžiasi paimamas, tačiau tau nepasiduoda. 
Tik per jį gali „susikalbėti" su kitais; kiekvienam prisista-
tydamas kitaip, jis visada pasirengęs būti jums bendru objektu, 
bet kitų tu jame nesutiksi. Tu neįstengtum išgyventi be jo, jo 
patikimumas tave palaiko, bet jeigu į jį numirsi 6 8, tave palaidos 
Nieke. 

Arba - žmogus susitinka savo būtį ir tapsmą kaip savąjį 
Priešais, bet visuomet tik kaip vieną esybę ir kiekvieną daiktą 
tik kaip esybę; tai, kas čia yra, jam atsiveria vyksme, o tai, kas 
čia įvyksta, ištinka 6 9 jį kaip būtis. Niekas, išskyrus šį vienintelį, 

Du nimmst sie wahr, nimmst sie dir zur 'Wahrheit'. Vokiškas žodis 
wahrnemen paprastai verčiamas žodžiais „suvokti, juslėmis suvokti", tačiau 
išryškindamas šio žodžio sandarą (wahr - teisingas, nehmen - imti, wahrnemen -
(pri)imti kaip tiesą) Buberis nori atkreipti mūsų dėmesį į „daiktiškame" 
suvokime glūdintį prievartos, užgrobimo, vartojimo momentą. Toks 
vartojimas, nepaisant jo santykinio efektyvumo, niekados neįsiskverbia į 
daiktų vidų, todėl pastarieji, nors ir „leidžiasi paimami" bei atlieka vartotojui 
reikalingas funkcijas, „nepasiduoda", užsisklendžia savyje ir neišduoda savo 
tikrosios būties. 

6 8 stürbest du in sie hinein. Neįprastas veiksmažodžio „mirti" vartojimas 
kaip galininkinio veiksmažodžio čia pateisinamas tuo, kad tokia jo vartosena 
gerai išryškina tą esminį dalyką, jog „mirimas į" 7fl(-pasaulį yra pamatinio 
žodžio Aš-Tai sakymo sudėtinė dalis, t.y. tam tikras veiksmas, o ne vien 
vyksmas. 

6 ) widerfahrt. Žiūrint šio žodžio sandaros (wider -priešais, fähren - važiuoti, 
vykti, keliauti), galima tikėtis, kad toks vokiečių kalbai jautrus žmogus kaip 
Buberis šiame žodyje girdėjo, tarsi kas keliautų jam priešpriešiais, vyktų jo 
pasitikti. Galbūt atidžiau įsiklausę į lietuviškąjį iš-tinka ir mes išgirstume to 
susitikimo aidą. 
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nėra dabartiška, tačiau tas vienintelis yra kosmiškas. Nebėra 
mato ir gretinimo, ir tik nuo tavęs priklauso, kokia to, kas 
neišmatuojama, dalis taps tavąja tikrove. Susitikimai nesusiri­
kiuoja į pasaulį, tačiau kiekvienas susitikimas tau yra pasaulio 
tvarkos ženklas. Jie tarpusavyje nesusieti, tačiau kiekvienas 
laiduoja tavo sąsają su pasauliu. Pasaulis, kuris tau taip 
pasirodo, yra nepatikimas, nes jis tolydžiai pasirodo tau nauju 
pavidalu, ir tu jo negali sugriebti už žodžio; jis nesūdrus, nes 
visa persmelkia visa; jis nepatvarus, nes ateina net nešauktas, o 
išeina net sulaikytas; jis neaprėpiamas: jei norėsi jį padaryti 
žvilgsniu apžvelgiamą, prarasi. Jis ateina, ateina tavęs pasiimti; 
jei jis tavęs neranda, jei tavęs nesutinka, pradingsta; bet jis vėl 
grįžta jau pasikeitęs, kitoks. Jis nebūva už tavęs, jis prisiliečia 
prie tavo pagrindo, ir jei tarsi „o, mano sielos siela", tu 
nepasakysi per daug: bet būk atsargus, nenorėk jo įkurdinti 
savo sieloje - tu jį sunaikinsi. Jis yra tavo dabartis: tik jį 
turėdamas, tu turi dabartį; tu gali jį paversti savo objektu, idant 
galėtum jį patirti ir juo naudotis, tau tenka kartų kartais tai 
daryti, bet tada tu nebetenki dabarties. Tu ir jis, jūs abu vienas 
kitam duodate; tu sakai jam Tu ir atiduodi jam save, jis tau 
sako Tu ir atiduoda save tau. Tu negali kalbėtis apie jį su kitais, 
nes kiti nesupras, tu esi vienišas su juo; tačiau jis moko tave 
susitikti su kitais ir tą susitikimą ištverti, o savo apsilankymų 
malone ir savo atsisveikinimų lūdesiu jis veda tave to Tu link, 
kuriame susikerta lygiagretės santykių linijos. Jis nepadeda tau 
išlikti gyvam, jis tik padeda nujausti amžinybę. 

[1.30] 

Toi-pasaulis rišlus ir erdvėje, ir laike. 
7w-pasaulis nerišlus nei erdvėje, nei laike. 
Kai baigiasi santykio vyksmas, pavienis Tu turi virsti kokiu 

nors Tai. 
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Įžengęs į santykio vyksmą, pavienis Tai g a 1 i 7 0 virsti kokiu 
nors Tu. 

Tai dvi pamatinės Tai-pasaulio privilegijos. Jos skatina 
žmogų traktuoti 7<3J-pasaulį kaip pasaulį, kuriame tenka 
gyventi ir kuriame galima gyventi, dar daugiau - kaip pasaulį, 
kuriame žmogaus laukia gausybė žavių ir jaudinančių dalykų, 
daugybė veiklos ir pažinimo rūšių. Šioje patikimoje ir naudin­
goje kronikoje T«-akimirkos pasirodo kaip nuostabūs lyriški ir 
dramatiški epizodai, taip, jie žavūs ir kerintys, tačiau sykiu 
juose slypi kraštutinumų pavojus, jie išklibina patvarų dalykų 
sąryšį, jie veikiau kelia klausimų, o ne suteikia malonumo, jie 
griauna saugumo jausmą, jie šiurpina, ir vis dėlto be jų 
neįmanoma apsieiti. Bet jei po susitikimo su jais turime grįžti į 
..pasaulį", kodėl juose nepasilikus? Kodėl to, kas ateina 
priešpriešiais, nesudraudus ir nesutramdžius, negrąžinus atgal į 
objektiškumą? Kodėl, - jei jau neįmanoma išvengti 7w-sakymo, 
pavyzdžiui, tėvui, žmonai, draugui, - kodėl negalėtume sakyti 
Tu, o galvoti - Tai? Juk kalbos padargais pagaminti garsą Tu 
dar nereiškia pasakyti šiurpųjį pamatinį žodį; juk net kai mūsų 
siela šnabžda meilės sklidiną Tu, mums negresia joks pavojus, 
kol šnabždėdami neturime omenyje nieko daugiau, tik: patirti 
ir vartoti. 

Grynojoje dabartyje neįmanoma gyventi; jei tik nebūtų 
pasirūpinta ją greitai ir galutinai įveikti, j i mus sudraskytų. 
Grynojoje praeityje gyventi įmanoma, dar daugiau - tik joje ir 
galima gerai susitvarkyti gyvenimą. Tereikia kiekvieną 
akimirką pripildyti patyrimo ir naudojimo, ir j i kaip mat 
paliauja deginusi. 

Bet štai paklausyk viso tiesos rimtumo: žmogus negali 
gyventi be Tai. Tačiau kas gyvena vien su juo, tas nebėra 
žmogus. 

Verta atkreipti dėmesį į Buberio čia vartojamus modalinius 
veiksmažodžius muß ir kann. Būtinybė, kuri verčia „pavienį Tu" virsti Tai, yra 
ne įstatymas ar įsakymas, o dėsnis, neišvengiamybė, bet ne pareiga. Tad ir 
galimybė, kai „pavienis Tai" gali (kann) virsti „kokiu nors Tu", turėtų būti 
suprantama ne kaip „leidimas", o pagal analogiją su gamtos dėsniais. 
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Antra dalis71 

[2.1] 

Individo istorija ir žmonių giminės istorija - nors ir kuo jos 
skirtųsi - vis dėlto turi vieną bendrą bruožą: jos abi yra 
nuolatinis Tai-pasaulio prieaugis. 

Giminės istorijos atžvilgiu šis teiginys kvestionuojamas; 
nurodoma, kad viena kitą keičiančios kultūrų karalystės 
visuomet prasideda nuo tam tikro, tiesa, savitai nuspalvinto, 
bet vis dėlto panašiai suformuoto primityvumo ir atitinkamai 
negausaus objektų pasaulio; todėl individo gyvenimą turėtų 
atitikti ne tiek visos giminės, kiek tam tikros kultūros 
gyvenimas.72 Bet jei neimsime domėn kultūrų, kurios atrodo 
izoliuotos, tai pamatysime, kad tos kultūros, kurių istorijai 
padarė įtaką kitos kultūros, tam tikrame raidos tarpsnyje (ne 
pačiame ankstyviausiame, bet vis dėlto ankstesniame negu 
klestėjimo epocha) perima jų Tai-pasaulį - arba tiesiog 
pasisavindamos dar gyvuojančią kultūrą (antai helenizmas 
pasisavino Egipto kultūrą), arba tiesiogiai pasisavindamas 
išnykusias kultūras' (pavyzdžiui, Vakarų krikščionybė perėmė 
graikų kultūrą): šios kultūros išplečia savąjį 7ai-pasaulį ne tik 
remdamosi savo pačių patyrimu, bet ir leisdamos įsilieti į jas 
kitų kultūrų patyrimui; tik taip padidėjusiame Tai-pasaulyje 

Pagal pradinį Buberio sumanymą ši dalis turėjo vadintis „Istorija". 
7 2 Buberis čia polemizuoja su Oswaldu Spcngleriu (1880-1936), kuris 

laikėsi požiūrio, jog „kultūros yra organizmai. Visuotinė istorija - tai jų visų 
biografija. Didžioji kinų ar Antikos kultūrų istorija morfologijos požiūriu yra 
tiksli pavienio žmogaus, kokio nors gyvūno, medžio ar gėlės mažosios istorijos 
kopija." (Spengler O. Untergang des Abendlandes. München 1923, Bd. l , S.141-
]42.) 
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įvyksta lemiamas, atradimo pobūdį turintis išplėtimas. (Kol kas 
neimkime domėn to milžiniško indėlio, kurį čia įneša Tu-
pasaulio žiūra (Schauen) bei darbai (Taten).) Tad, apskritai 
paėmus, kiekvienos kultūros 7a*'-pasaulis yra erdvesnis negu 
ankstesnės kultūros 7a*'-pasaulis ir, nežiūrint sąstingio laiko­
tarpių bei tariamų atžangų, aiškiai matyti, kad 7a/-pasaulis 
tolydžio auga. Ne taip svarbu, ar tam tikros kultūros „pasau­
lėvaizdis" veikiau baigtinis ar, taip sakant, begalinis (teisingiau, 
ne-baigtinis) - juk aišku, kad „baigtiniame" pasaulyje gali būti 
daugiau sudėtinių dalių, daiktų bei vyksmų negu „begaliniame" 
pasaulyje. Taip pat svarbu nepamiršti, jog būtina gretinti ne tik 
gamtos pažinimo, bet ir socialinio diferencijuotumo bei tech­
ninių laimėjimų mastą; ir viena, ir kita išplečia objektų pasaulį. 

Pamatinis žmogaus santykis su Taj-pasauliu aprėpia patyri­
mą, kurį tas pasaulis vis iš naujo konstituoja, bei vartojimą, 
kuris žmogų kreipia į jo įvairialypius tikslus - išsaugoti, 
palengvinti ir aprūpinti žmogaus gyvenimą. Augant Tai-
pasauliui, turi augti ir gebėjimas jį patirti bei naudoti. Tiesa, 
betarpišką patyrimą individas vis labiau gali pakeisti tarpišku 
patyrimu - „žinių įgijimu", jis gali vis labiau apriboti naudo­
jimą, paversdamas jį specializuotu „taikymu" 7 3 , tačiau kiek­
viena karta šį gebėjimą turi tobulinti. Būtent toks tobulinimas 
ir turimas omenyje, kai kalbama apie nenutrūkstamą dvasinio 
gyvenimo raidą. Beje, kalba čia tikrai nusideda dvasiai; juk kaip 
tik tas „dvasinis gyvenimas" dažnai yra kliūtis, trukdanti 
žmogui gyventi dvasioje; geriausiu atveju jis yra tik medžiaga, 
kuri, įveikta ir suformuota, tame gyvenime turėtų ištirpti. 

Gebrauch ... zur spezialisierten „Verwendung" abkürzen. Naudojimas 
(Gebrauch) kyla iš „reikmės" (Brauchen) arba „papročio" (Brauch), t.y. 
priklauso ne nuo atskiro žmogaus savivalės, o nuo gamtos, sąlygojančios 
žmogaus poreikius, arba nuo tradicijos, diktuojančios papročius, t.y. nuo tam 
tikro antindividualaus principo, aprėžiančio individo savivalę. Tuo tarpu 
„laikymas" (Verwendung > wenden =(nu)krcipti) yra visiškai „savavališkas" 
manipuliavimas daiktais. 
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Kliūtis. Mat patyrimo ir naudojimo geba dažniausiai 
išugdoma susilpninus žmogaus santykio jėgą - jėgą, kurios dėka 
žmogus tik ir gali gyventi dvasioje. 

[2.2] 

Dvasios žmogiškoji apraiška yra žmogaus atsakymas savajam 
Tu. Žmogus šneka daugybe liežuvių - kalbos, meno, veiklos, 
bet dvasia yra viena, j i yra atsakymas iš paslapties išnyrančiam, 
iš paslapties žmogų užkalbinančiam Tu. Dvasia yra žodis. Ir 
nors kaip kalbinė šneka j i pirma sužodėja žmogaus smegenyse, 
o paskui sugarsėja jo gerklėje, tačiau ir viena, ir kita yra tik 
tikrojo vyksmo iškreipti atspindžiai; iš tikrųjų ne kalba yra 
žmoguje, o žmogus būva kalboje ir iš kalbos šneka, - taip yra su 
kiekvienu žodžiu, su kiekviena dvasia. Dvasia yra ne manajame 
Aš, o tarp A i ir Tu. Dvasia panaši ne į kraują 7 4, kuris tavyje teka 
uždaru ratu, o į orą, kuriame tu kvėpuoji. Žmogus gyvena 
dvasioje tada, kai geba atsakyti savajam Tu. O jis geba tai 
padaryti tada, kai visa esybe įžengia į santykį. Tik savąja 
santykio galia žmogus gali gyventi dvasioje. 

Bet čia su stulbinančia jėga iškyla santykio vyksmo likimas7'5. 
Juo galingesnis atsakymas, juo labiau jis susaisto Tu, 
pasmerkdamas jį būti objektu. Tik į Tu nukreiptas tylėjimas 7 6, 

Galbūt tai aliuzija į Bibliją: „nes gyvūno gyvybė yra jo kraujyje" {Кип 17, 
II) arba į Nietzsches Zarathustrą: „Rašyk krauju ir sužinosi, kad dvasia yra 
kraujas" (Vom Lesen und Schreiben). Vis dėlto Bubcriui čia svarbesnis ne 
tick Biblijoje ir Zarathustroje aptinkamas kraujo kaip gyvybės prado įvaizdis, 
kiek kraujotakos simbolis - tai, kad kraujas juda uždaru ratu ir taip 
simbolizuoja žmogaus užsisklendimą savyje, tuo tarpu oras, kuriuo žmogus 
kvėpuoja, susieja žmogų su išoriniu pasauliu, atveria tam pasauliui - įkvėpimas 
ir iškvėpimas tai lyg nuolatiniai mainai su pasauliu. 

7 5 Schicksal. Plg. 14 išn. 
7 6 Schweigen zum Du. Šis į Tu nukreiptas tylėjimas (nukreiptumą parodo 

prielinksnis zum) nėra vien kalbėjimo stygius. Tai tylėjimas kaip pozityvus 
santykis, kaip pokalbio modusas: kai du žmonės vienas kitam šitaip tyli, jie 
„pasako" vienas kitam daug daugiau negu visi daugžodžiautojai. 
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kai tylima visais liežuviais, tik tylintis budėjimas 7 7 beformiame, 
nediferencijuotame, liežuvio dar nepalytėtame žodyje išlaisvina 
Tu, yra santykiausenoje78 su Tu, santykiausenoje, kurioje dvasia 
ne duoda žinią apie save, o tiesiog yra. Bet koks atsakymas 
pririša Tu prie 7b/-pasaulio. Tai žmogaus širdgėla, bet tai ir jo 
didybė. Juk šitaip randasi pažinimas, šitaip randasi kūryba, 
šitaip pačiame to, kas gyva, viduryje randasi vaizdas ir 
provaizdis. 

Bet visam tam, kas šitaip pavirto Tai, visam tam, kas 
sustingo kaip daiktas tarp daiktų, yra nustatyta prasmė ir yra 
nuskirta 7 9 - nuolatos atvirsti 8 0. Kartų kartais - būtent taip buvo 
sumanyta tą dvasios valandą, kai dvasia užplūdo žmogų ir 
pagimdė jame atsakymą, - kartų kartais tai, kas objektiška, turi 
įsiliepsnoti esamybe, nuolatos grįžti į stichiją, iš kurios atsirado, 
tolydžio turi būti žmogaus matoma ir išgyvenama esamuoju 
laiku (gegenwärtig). 

Šios prasmės bei nuskirties išsipildymą žmogus paverčia 
bergždžių dalyku, kai apsiriboja vien Tai-pasauliu - pasauliu, 
kurį būtina patirti ir naudoti - ir viską, kas yra tame pasaulyje, 
slopina, užuot išlaisvinęs, stebi, užuot įsižiūrėjęs 8 1, išnaudoja, 
užuot priėmęs. 

Harren. Atrodo, Buberis čia turi omenyje tam tikriį budrios sąmonės 
būseną - „budėjimą", apie kurį kalba apaštalas Paulius: „Todėl nemiegokime 
kaip kiti, bet budėkime ir būkime blaivūs" (/ Tes 5, 6). Tai laikysena žmogaus, 
kuris laukia to, kas gali ateiti netikėtai (/ Tes 5, I: „Viešpaties diena užklups 
lyg vagis naktį"), todėl kiekvieną akimirką yra pasiruošęs susitikimui. 

7 8 Verhaltenheit. Tai ne Beziehung, bet ir ne Verhältnis (plg. 5, 12 išn.). Mat 
šio žodžio pasirinkimą motyvavo ne bendrybės atspalvis (priesaga ,,-heit"), 
kuris pirmiausia ir krenta į akis, o veiksmažodinis pobūdis: tai, kad šiame 
daiktavardyje dar aiškiai girdėti veiksmo vardas. 

7 9 Bestimmung. Plg. 14 išn. 
8 0 entwumlle. Žodis entwandeln yra Buberio naujadaras, reiškiantis 

veiksmą, priešingą veiksmui, nusakomam žodžiu verwandeln (=virsti kuo nors 
kitu, persimanyti). Abu šie žodžiai išreiškia du to paties ciklinio virsmo 
tarpsnius. 

8 1 zuzuhlicken. Tai Buberio naujadaras. Aktyvų nukreiptumą pabrėžiantis 
priešdėlis „zu-" su veiksmažodžiu „blicken" (=žvelgti, žiūrėti į ką nors) 
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Pažinimas: pažįstančiajam, žvelgiančiam į Priešais, atsiveria 
esmė. Tai, ką jis esamybiškai (gegenwärtiglich) pamatė, jam 
greičiausiai teks suvokti kaip objektą, gretinti su objektais, 
įrikiuoti į objektų seką, aprašyti kaip objektą ir suskaidyti į 
dalis; tai, kas pamatyta, gali patekti į pažinimo lobyną tik kaip 
Tai. Tačiau tuo metu, kai buvo žiūrima, tai nebuvo vien daiktas 
tarp daiktų, vyksmas tarp kitų vyksmų, tai buvo visiškai 
dabartiškas dalykas. Esmė atsiskleidžia ne dėsnyje, kuris vėliau 
išvedamas iš reiškinio, o pačiame reiškinyje. Tai, kad mąstome 
bendrybę, yra tik suraizgyto įvykio išpainiojimas, nes jis buvo 
matomas kaip atskirybė, kaip Priešais. Tačiau dabar jis 
pateiktas kaip sąvokinio pažinimo Tai - forma. Tas, kas tą įvykį 
iš šios formos išlukštena ir vėl mato kaip esamą, atbaigia ano 
pažintinio akto prasmę, paverčia tą aktą tuo, kas žmonių 
santykiuose tikra ir veiksminga. Tačiau pažinimą galima skleisti 
taip, kad bus konstatuojama: „tokia tad yra dalykų padėtis, taip 
šis daiktas vadinasi, taip jis atrodo, tokiems dalykams 
priklauso", kad tai, kas pavirto Tai, bus paliekama kaip Tai, 
kaip Tai bus patiriama ir naudojama, bus panaudojama 
siekiant „susiorientuoti" pasaulyje, o vėliau - tą pasaulį 
„užkariauti". 

Panašiai yra mene: žvelgiančiam į Priešais menininkui 
atsiveria pavidalas. Tą pavidalą jis užkeikia paversdamas 
kūriniu. Kūrinys nėra dievų pasaulio dalis, jis priklauso šiam 
dideliam žmonių pasauliui. Jis tikrai yra „štai čia", net jei 
žmonių akys jo nepastebi; tačiau jis miega. Kinų poetas 
pasakoja, kad žmonės nenorėjo klausytis dainų, kurias jis grojo 
nefrito fleita; tada jis ėmė jas groti dievams, ir šie sukluso; nuo 

paprastai nevartojamas, tačiau jis vartojamas su veiksmažodžiu „hören" 
(=klausyti; zuhören = įsiklausyti). Tad pagrįstai galima manyti, kad šiuo 
naujadaru Buberis nori išsakyti nuostatą, kai „žiūrima klausant". Tai toks 
žiūrėjimo būdas, kurio vidinė nuostata atitinka „aktyvų pasyvumą". Žvilgsnis, 
kuris paprastai tarsi atstumia nuo savęs objektą, „pastato" tą objektą prieä 
save, t.y. elgiasi kaip vienvaldis situacijos šeimininkas, čia, sakytume, 
„užleidžia vietą", leisdamas dalykui pasirodyti pačiam, panašiai kaip įsi­
klausydami stengiamės kuo daugiau leisti kitam kalbėti. Būtent tokia vidinė 
laikysena atitinka Aš-Tu laikyseną. Plg. 23 išn. 
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to laiko ir žmonės pradėjo klausytis jo dainų. Tada poetas 
paliko dievus ir nuėjo pas žmones, be kurių kūrinys negali 
apsieiti. Jis tarsi sapne žvalgosi laukdamas susitikimo su 
žmogumi, laukdamas, kad poetas atšauktų užkeikimą ir trumpą 
belaikę akimirką apglėbtų pavidalą. Pagaliau žmogus ateina ir 
patiria tai, ką galima patirti: „šis kūrinys padarytas taip ir taip", 
arba: „juo norima pasakyti tai ir tai", arba: „jo savybės yra 
tokios ir tokios", ir, be abejo: „šis kūrinys yra tokio ir tokio 
rango". 

Ne, mokslinis ir estetinis protas nėra visiškai nereikalingas, 
tačiau jo reikia tik tam, kad, sąžiningai atlikęs savo darbą, jis 
panirtų protą viršijančioje ir protingumą aprėpiančioje santykio 
tiesoje. 

Ir trečia: pakylėtas virš pažinimo dvasios ir virš meno dva­
sios, pakylėtas, nes nykstamam kūniškam žmogui jau nebe­
reikia ieškoti patvaresnės medžiagos, kurioje jis galėtų 
įsipavidalinti - jis patvaresnis už patvariausią medžiagą, pats 
kaip kūrinys, apsuptas savo gyvos šnekos muzikos garsų, jis 
pateka žvaigždėtame dvasios dangaus skliaute: grynasis veiki­
mas, veiksmas be savi-valės 8 2. Čia žmogui iš gilios paslapties 
pasirodo Tu, užkalbina j j iš tamsos, o šis atsako savuoju 
gyvenimu. Čia žodis be paliovos tampa gyvenimu, o tas 
gyvenimas - nesvarbu, ar jis vykdo, ar laužo įstatymą (ir viena, 
ir kita būtina, antraip dvasia žemėje numirtų) - yra pamo­
kymas. Taip tad stovi jis palikuonių akivaizdoje, kad juos 
pamokytų; pamokytų ne to, kas yra, ir ne to, kas turi būti, o to, 
kaip gyvenama dvasioje, gyvenama Tu akivaizdoje. O tai 
reiškia, kad jis stovi kiekvieną akimirką pasiryžęs pats tapti 
jiems Tu ir atverti Tu-pasaulį; ne, ne stovi, o greičiau tolydžio 
eina į juos ir juos palytėja. Tačiau šie, praradę ūpą ir gebėjimą 
gyvai bendrauti - bendrauti taip, kad atsivertų pasaulis - viską 

" Wirken ohne Willkür. Buberis čia, matyt, turi omenyje tokį veikimą, kai 
veikiantysis visiškai pasiduoda savaiminiam vyksmui. Tada veikimas jam 
nebėra „priemonė", kuria jis siekia „sava-vališkai" nustatytų tikslų - pažintinių 
ar kūrybinių, o yra pats buvimas. 
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puikiai išmano; asmenį jie užspendė istorijoje, o jo šneką -
knygyne; jie kodifikavo ir išsipildymą, ir krizę; jie nešykšti ir 
pagarbos ar net šlovės, gausiai, kaip dera šiuolaikiniams 
žmonėms, atmieštos psichologija. O vienišas veide, spindintis 
tartum žvaigždė, o gyvasis piršte ant nejautrios kaktos, o 
tolstantis žingsnių aide! 

[2.3] 

Patyrimo ir naudojimo funkcija dažniausiai ugdoma slopi­
nant žmogaus galią santykiui. 

Tas žmogus, kuris dvasią pavertė gardėsiu (GenuBmittel) -
kaip jis elgiasi su esybėmis, gyvenančiomis aplink? 

Pavaldus pamatiniam atskyrimo žodžiui, žodžiui, kuris 
atsieja Aš ir Tai, jis padalijo savo gyvenimą su kitais žmonėmis į 
dvi griežtai aprėžtas sritis - į institucijas ir jausmus. Į Tai-sritį ir 
Aš-sritį. 

Institucijos yra „išorė", vieta, kurioje būnama siekiant įvairių 
tikslų, kur dirbama, deramasi, daroma įtaka, sprendžiama, 
konkuruojama, organizuojama, ūkininkaujama, valdoma, pa­
mokslaujama; tai pusėtinai sutvarkytas ir ganėtinai darnus 
darinys, kuriame įvairiopai dalyvaujant žmonių galvoms bei 
žmonių rankoms vyksta reikalų tvarkymas. 

Jausmai yra „vidus", kuriame gyvenama ir ilsimasi nuo 
institucijų. Čia interesuotam žvilgsniui atsiveria ištisas emocijų 
spektras; čia mėgaujamasi savo polinkiais ir savo neapykanta, 
savo malonumu ir savo skausmu (žinoma, jei jis ne pernelyg 
įkyrus). Čia būvama namie ir patogiai atsilošiama supamojoje 
kėdėje. 

Institucijos yra painus forumas, jausmai - gausiai pramogų 
teikiantis buduaras. 

Žinoma, ši perskyra nuolatos pažeidžiama - įnoringi jausmai 
dažnai įsiveržia į dalykiškas institucijas, tačiau turint šiek tiek 
geros valios, ją visada vėl galima atstatyti. 
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Sunkiausia griežtai atriboti vadinamojo asmeninio gyvenimo 
sritis. Regis, tai nelengva padaryti santuokoje. Nelengva, bet 
Įmanoma. I t in lengva nubrėžti ribą vadinamajame viešajame 
gyvenime. Antai nesunku pastebėti, kad, pasibaigus rinkimams, 
mitingus, kuriuose partijos bei antpartiniais save laikantys 
sąjūdžiai kvietė šturmuoti dangų, visiškai dėsningai pakeičia 
mechaniškas-monotoniškas arba organiškas-nevalyvas ropinėji-
mas pažemiais. 

Tačiau atsietas institucijų Tai virsta golemu 8 3, o atsietas 
jausmų Aš - plasnojančiu „sielos paukščiu" 8 4 . Nei vienas, nei 
kitas žmogaus nepažįsta; pirmasis pažįsta tik egzempliorių, 
antrasis - tik „objektą", bet nė vienas nepažįsta asmens, 
nepažįsta bendrumos. Nei vienas, nei kitas nepažįsta dabarties: 
pirmasis (nors ir koks modernus būtų) pažįsta tik susta­
barėjusią praeitį, tik tai, kas jau užbaigta, antrasis (nors ir koks 
patvarus būtų) - tik nuolat pasprunkančią akimirką, dar-ne-
buvimą. Nei vienas, nei kitas nesusiliečia su veiksminiu 
gyvenimu. Institucijos nesukuria viešojo gyvenimo, o jausmai -
asmeninio. 

Tai, kad institucijos nesukuria viešojo gyvenimo, jaučia vis 
daugiau žmonių, jaučia vis skausmingiau: štai ta vieta, iš kurios 
kyla ieškoti verčiantis epochos negandas. Tai, kad jausmai 
nesukuria asmeninio gyvenimo, suvokė tik nedaugelis; juk 
atrodo, kad būtent jausmuose glūdi tai, kas labiausiai 
asmeniška; o jei jau kas nors, taip kaip modernus žmogus, yra 
išmokytas be saiko kultivuoti savo jausmus, tai net nuviltas jų 

Biblijoje žodis „golcm" minimas tik vieną kartą (Ps 139, 16) ir reiškia 
beformį, netobulą kūrinį. Viduramžių kabalistų legendose golemu vadinama 
žmogaus pavidalo besielė būtybė, galinti atlikti elementarias patarnavimo 
funkcijas. Kurdamas golemą, kabalistas paprastai skaito Kūrimo knygą (Sefer 
Jecirah), kurioje surašytų Dievo vardų tarimas jam suteikia maginių galių. 

8 4 Laiške Smithui Buberis nurodo, jog tai aliuziją į „mitinį sielos kaip 
paukščio įvaizdį", t.y. priešina savo sampratą minėtajam „dvasingumui", kuris 
yra tik ypatingų naujų potyrių medžioklė, įvardytina veikiau kaip narkomanija, 
o ne kaip dvasingumas. 
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netikrumo jis vargu ko geresnio išmoks, mat ir nusivylimas yra 
jausmas, tad ir jis įdomus. 

Žmonės , kenčiantys dėl to, kad institucijos nesukuria vie­
šojo gyvenimo, rado išeitį: institucijas reikia išjudinti, perly­
dyti arba išsprogdinti jausmais, jas reikia atnaujinti re-miantis 
jausmais, įvedant į jas „jausmo laisvę". Antai jei automa­
tizuota valstybė sujungia iš esmės vienas kitam svetimus 
individus, nesteigdama ir neskatindama tarpusavio ryšių, tai 
tą valstybę reikia pakeisti meilės bendruomene, bendruo­
mene, kuri atsiranda tada, kai laisvo, egzaltuoto jausmo 
vedami žmonės susiburia ir nori gyventi kartu. Iš tikro yra 
visai kitaip; t ikroji bendruomenė randasi ne todėl, kad 
žmonės jaučia vienas kitam tam tikrus jausmus (nors, žinoma, 
ir be jų negalima apsieiti); j i randasi dėl dviejų priežasčių: dėl 
to, kad visi tie žmonės dalyvauja gyvame abipusiame 
santykyje su tam tikru gyvu centru, ir dėl to, kad jie dalyvauja 
gyvame abipusiame santykyje vienas su kitu. Antroji priežas­
tis plaukia iš pirmosios, tačiau ne vien iš jos. Gyvas abipusis 
santykis aprėpia jausmus, tačiau nekyla iš jų. Bendruomenė 
statoma iš gyvo abipusio santykio, tačiau šios statybos 
architektas yra gyvas, veikiantis centras. 

Remiantis vien laisvu jausmu (nors, žinoma, ir be jo 
negalima apsieiti), neįmanoma atgaivinti vadinamojo asme­
ninio gyvenimo institucijų. Antai santuoka neatsigaus iš nieko 
kito, tik iš to, iš ko visais laikais išauga tikroji santuoka: iš to, 
kad du žmonės vienas kitam apreiškia Tu. Tad santuoką 
sukuria Tu, kuris nė vienam iš tų dviejų nėra Aš. Tai 
metafizinis ir metapsichinis meilės faktas, kurį tik lydi meilės 
jausmai. Tas, kas santuoką nori atnaujinti remdamasis kuo nors 
kitu, iš esmės nesiskiria nuo to, kuris apskritai siūlo santuoką 
panaikinti: jų kalbos rodo, kad nei vienas, nei kitas nebežino 
ano fakto. Išties, jei iš visos mūsų laikais taip gausiai aptartos 
erotikos išmesime visa, kas egocentriška (was Ichbezogenheit 
ist), t.y. visus santykius, kuriuose vienas partneris ne tampa 
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kitam esamuoju ar bent yra įsivaizduojamas kaip esamasis, o 
tik mėgaujasi kitame savimi pačiu - kas tada apskritai beliks? 

Tikras viešasis gyvenimas ir tikras asmeninis gyvenimas yra 
du sąsajos pavidalai. Kad jie rastųsi ir būtų, būtini jausmai -
kintamas turinys, būtinos institucijos - pastovi forma, tačiau, 
juos sujungus, dar nesukuriamas žmogaus gyvenimas, jį sukuria 
trečias dėmuo - centrinė Tu esamybė, teisingiau, esamybėje pri­
imtas centrinis Tu. 

[2.4] 

Pamatinis žodis Aš-Tai nėra blogis, kaip nėra blogis ir 
materija. Pamatinis žodis Aš- Tai yra blogis tik tada, kai tampa 
toks kaip materija, besigodėjanti būti būtybe. Kai žmogus 
pasiduoda to žodžio valdžiai, jį prislegia nuolat augantis Tai-
pasaulis, tada nutikrovinamas jo nuosavas Aš, o galiausiai jį 
slegiantis slogutis8 5 ir jame tūnanti šmėkla kuždomis vienas 
kitam prisipažįsta, kad jiems nėra išganymo. 

[2.5] 

- Bet argi šiuolaikinio žmogaus gyvenimas visuomenėje 
neišvengiamai nugrimzdęs Tai-pasaulyje? Argi abiejų šio gyve­
nimo rūmų - ūkio ir valstybės - dabartinis dydis ir dabartinis 
pavidalas būtų įmanomi, jei tų rūmų pamatas nebūtų sąmo­
ningas bet kokio „betarpiškumo" atsisakymas, dar daugiau -
bet kokios „svetimos", t.y. ne iš tos srities kylančios, institucijos 
atmetimas? I r jei čia viešpatauja patiriantis ir naudojantis Aš 
(ekonomikoje jis naudoja gėrybes ir paslaugas, politikoje -
nuomones ir siekius), tai argi ne būtent šitam, neribotam 
valdymui turime būti dėkingi už anų dviejų sričių „objektyvių" 
darinių išplėtotą ir patvarią struktūrą? Dar daugiau, argi 

8 5 Alp - vaiduoklis (scn.vok. aukšt. alb, angl. elf, scn.island. alfr), užgulantis 
miegančio žmogaus krūtinę ir sukeliantis slogius sapnus, košmarus. Slogutis 
įveikiamas jį įvardijant, t.y. iškeliant iš pasąmonės į sąmonės plotmę. 
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iškilaus valstybės vyro arba iškilaus verslininko kuriančios 
veiklos didybė nesusijusi būtent su tuo, kad žmones, su kuriais 
jis turi reikalą, jis traktuoja ne kaip nepatiriamo Tu savininkus, 
o kaip veiklos ir siekių centrus, kurių specifinius gebėjimus 
reikia imti domėn ir panaudoti? Argi nesugriūtų visas jo 
pasaulis, jei, užuot sudėjęs Jis+Jis+Jis ir gavęs rezultatą Tai, jis 
bandytų apskaičiuoti Tu ir Tu ir Tu sumą, kuri juk bus lygi ne 
kam kitam, tik vėl tam pačiam Tu>. A r taip nepakeičiame 
kūrybiško profesionalizmo meistraujančiu diletantizmu, viską 
ryškiai nušviečiančio proto - miglotomis svajonėmis? Galiau­
siai pažvelkime į valdinius jų vadovų akimis - argi pati šiuo­
laikinio darbo pobūdžio ir šiuolaikinės nuosavybės modelio 
raida neištrynė beveik visų gyvenimo Priešais arba prasmingų 
santykių pėdsakų? Būtų absurdiška mėginti grąžinti visa tai į 
pirmykštę būklę - o jei absurdas vis dėlto įvyktų, tai sykiu 
būtų sunaikintas nepaprastai preciziškas šios civilizacijos 
aparatas, kurio dėka tik ir gali gyvuoti nepaprastai išaugusi 
žmonija. 

- Kalbėtojau, tu pavėlavai. Visai neseniai dar galėjai tikėti 
tuo, ką sakai, bet dabar jau ne. Juk tik ką, kaip ir aš, pamatei, 
kad valstybė jau nebevaldoma; kūrikai dar krauna anglį, bet 
mašinistai jau tik nuduoda, kad valdo lekiančias mašinas. Ir 
dabar, šią akimirką, kai kalbi, gali, kaip ir aš, išgirsti, kaip 
keistai pradėjo girgždėti ūkio svertas; meistrai tau išdidžiai 
šypsosi, bet jų širdyse tūno mirtis. Jie tau sakosi prideriną 
aparatą prie santykių, bet juk tu pats matai, jie begali tik save 
prie aparato priderinti, kol šis jiems dar leidžia tai padaryti. Jų 
advokatai tau aiškina, kad ūkis perima valstybės palikimą, bet 
tu žinai, kad nebėra nieko, ką dar būtų galima paveldėti, 
išskyrus įsisiautėjusio Tai tironiją, kurios slopinamas Aš vis dar 
sapnuoja, kad jis yra ponas. 

Žmogaus gyvenimas visuomenėje, kaip ir pats žmogus, 
negali apsieti be Tai-pasaulio, be pasaulio, virš kurio tarsi 
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dvasia virš vandenų plazdena86 Tu esamybė. Žmogaus valia 
naudai bei valia valdžiai veikia natūraliai ir teisėtai, kol jos 
susietos su žmogiškąja santykio valia ir jos gaivinamos. 
Instinktas nėra blogas tol, kol neatsiskiria nuo esybės. Su esybe 
susietas ir esybės determinuotas instinktas yra visuomeninio 
gyvenimo plazma. Nuo esybės atsietas jis virsta to gyvenimo 
griovimu. Ūkis, valios naudai kiautas, ir valstybė, valios valdžiai 
kiautas, dalyvauja gyvenime tol, kol dalyvauja dvasioje. 
Išsižadėdami dvasios, jie išsižada ir gyvenimo. Žinia, gyvenimas 
nepuola strimgalviais tvarkyti savo reikalų, ir kurį laiką atrodo, 
kad darinys dar juda, tačiau iš tikrųjų ten, kur jo būta, seniai tik 
bildesys, ir daugiau nieko. Įvedus kokį nors betarpiškumą, 
geriau nebus. Vien liberalizuodami saistančias ūkio ar 
valstybės sistemas, nekompensuosime fakto, kad jų jau ne-
bevaldo Tu sakanti dvasia. Joks periferinis bruzdesys negali 
atstoti gyvo santykio su centru. Žmonių bendro gyvenimo 
darinius gaivina visuomenės narius persmelkiančios santykio 
jėgos pilnatvė, o kūnišką formą jiems suteikia tos jėgos ryšys su 
dvasia. Valstybės vyras ar verslininkas, paklūstantys laiko 
dvasiai, nėra diletantai; jie puikiai žino, kad su žmonėmis, su 
kuriais jie turi reikalą, negali elgtis kaip su Tu savininkais, nes 
tada pražudytų savo kūrinį; vis dėlto jie ryžtasi tai daryti, tik ne 
visiškai, o ik i tam tikros ribos, kurią jiems nurodo dvasia; ir 
dvasia jiems tą ribą nurodo; tad rizika, kuri atskirtą darinį 
sugriautų, virsta rizika, virš kurios sklendžia Tu esamybė. Jie 
neskrajoja padebesiais; jie tarnauja tiesai, kuri, nors ir 
pranokdama protą, jo neatmeta, o jį apglėbia. Visuomenės 
gyvenime jie daro tą patį, ką asmeniniame gyvenime daro 
žmogus, kuris, nors ir žino, kad nevalioja grynai įtikrovinti Tu, 
vis dėlto kasdien, pagal tos dienos tiesą ir matą liudija jį ten, 

8 6 Plg. /V /, 2: „Pradžioje Dievas sukūrė dangų ir žemę. Žemė gi buvo 
padrika ir dyka, tamsa gaubė bedugnę, ir vėjas iš Dievo plazdėjo viršum 
vandenų." 
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kur yra Tai, kas dieną iš naujo brėždamas ribą - aptikdamas 
ribą. Taip pat neįmanoma išganyti darbo ir nuosavybės 
remiantis tik jais pačiais; reikia remtis dvasia. Tik dvasios 
esamybė gali įkvėpti bet kokiam darbui reikšmingumą ir 
džiaugsmą, o bet kokiai nuosavybei - garbę ir aukos galią, ne 
„tarp kitko", o quantum satis*7, ir visi padaryti bei turimi 
dalykai, likdami prikaustyti prie 7ai-pasaulio, gali nuskaidrėti 
ir virsti Priešais, virsti Tu manifestacija. Nebėra slapstymosi; 
net didžiausios negandos akimirką, ne, būtent joje randasi iki 
tol net nenujaustas pakilimas. 

Kol ūkis ir valstybė nepakeisti, visai nesvarbu, ar valstybė 
reguliuos ūkį, ar ūkis nurodinės valstybei. Klausimas, ar 
valstybės institucijos tampa laisvesnės, o ūkio institucijos 
teisingesnės, svarbus, tačiau tai svarbu ne mūsų klausimui apie 
tikrąjį gyvenimą; pačios savaime tos institucijos negali tapti nei 
laisvos, nei teisingos. Nulemia kas kita - tai, ar dvasia, ta dvasia, 
kuri sako Tu ir kuri atsako, dar gyva ir tikra; ar ta jos dalelė, 
kuri palieta žmonių bendrame gyvenime, bus pajungia valstybei 
ir ūkiui, ar pati galės veikti; ar tai, kas iš dvasios dar likę 
žmogaus asmeniniame gyvenime, vėl įsikūnys bendrame 
gyvenime - štai kas svarbiausia. Aišku, to neįmanoma padaryti, 
skaidant bendrą gyvenimą į nepriklausomas sritis, kurių viena 
būtų „dvasinis gyvenimas"; tai tik reikštų, kad tos sritys, kurios 
visai panirusios 7'flt-pasaulyje, atiduotos tironijos valdžiai, o 
dvasia visai nutikrovinta. Juk gyvenimą paveikia ne dvasia 
savaime, o pasaulyje esanti dvasia: paveikia savo jėga, 
persmelkiančia ir perkeičiančia 7iai-pasaulį. Dvasia tikrai yra 
„savyje" 8 8, tada, kai gali išeiti pasitikti priešais ją atsiveriančio 

Lot. „iki soties" - formulė, dažniausiai vartojama receptuose vaistų, 
kurių dozė neribojama. 

8 8 bei sich. Hcgclio formulė, reiškianti tokią absoliučios dvasios raidos 
pakopą, kai dvasia jau yra suvokusi, jog turi reikalą su savimi pačia. „Būti 
savyje reiškia būti laisvu" (Enz. I I I , 33 Werke Bd.Vll Abt. II, S.33). Tačiau šis 
savos laisvės suvokimas dar yra abstraktus. Konkretus jis tampa tada, kai 
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pasaulio, atsiduoti jam, išganyti jį ir jame išganyti save pačią. 
Žinoma, išbarstytas, nusilpęs, išsigimęs, prieštaravimų drasko­
mas mūsų laikų dvasingumas, šiandien pavaduojantis dvasią, 
tai valiotų tik tada, jei vėl taptų dvasios esme, jei vėl išmoktų 
sakyti Tu. 

[2.6] 

7aj-pasaulyje besąlygiškai viešpatauja priežastingumas. 
Kiekvienas juslėmis suvokiamas „fizinis" vyksmas, taip pat 
kiekvienas savistabos būdu aptiktas ar pastebėtas „psichinis" 
vyksmas būtinai laikomas sąlygotu ir sąlygojančiu. Tai 
pasakytina ir apie vyksmus, kuriuose galima įžvelgti tikslin­
gumo pobūdį ir kurie yra Tai-pasaulio kontinuumo sudėtinė 
dalis: 7az-pasaulis toleruoja teleologiją, bet tik kaip į tam tikrą 
priežastingumo dalį įdėtą išvirkščiąją pusę, nesuardančią to 
pasaulio rišlaus užbaigtumo. 

Neribotas priežastingumo viešpatavimas 7a/-pasaulyje ne­
paprastai svarbus moksliniam gamtos sutvarkymui, bet jis 
neprislegia žmogaus, jei šis neapsiriboja 7tfi-pasauliu, jei jis bet 
kada gali iš jo išeiti ir įžengti į santykio pasaulį. Jame laisvi Aš 
ir Tu stovi vienas prieš kitą, jų tarpusavio sąveikos neveikia ir 
nespalvina joks priežastingumas; čia žmogui ir jo esmei 
laiduojama laisvė. Tik tas, kas pažįsta santykį ir žino apie Tu 
esamybę, gali pats apsispręsti. Kas apsisprendžia, yra laisvas, 
nes jis stojasi prieš veidą (vor das Angesicht). 

Nesuvaldomai*9 kunkuliuojanti visos mano gebos-norėti 
liepsningoji materija, visos mano galimybės, susipynusios ir 
tarsi susiliejusios sūkuriuoja taip, tarsi pasaulis dar nebūtų 
sukurtas, potencijos iš visų pusių šaudo į mane viliojančiais 
žvilgsniais. Visata kaip gundymas, ir aš, akimirksiu tapęs, 
panardinu savo rankas į ugnį, giliai, ten, kur slypi tas 
vienintelis, tas, kuris turi omenyje mane, mano veiksmas... štai, 

dvasia suvokia save ne tik kaip savo objektą, bet ir kaip patį suvokimą, t.y. kaip 
santykį su savimi pačia. 

s' unbändig. Pirmame leidime: ungeheuer (=siaubingai). 
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jau laikau jį sugriebęs: dabar! Ir štai bedugnės grėsmė 
nugalėta, bestuburis daugis jau nebeakina savo lygių pretenzijų 
mirgesiu, liko tik dvejetas, Kita ir Viena, stovintys greta, 
beprotybė ir užduotis. Tik dabar manyje prasideda tikrovės 
tapsmas. Tai būtų ne apsisprendimas, jei Viena būtų padaryta, 
o Kita liktų dūlėti'*' tarsi atšalusi masė ir mano sielą pa­
sluoksniui užklotų pelenais. Tik tas, kas visą Kita jėgą nu­
kreipia į Viena veiksmą, kas visą nepasirinktojo aistrą įlieja į 
pasirinktojo tikrovės tapsmą, kas „į piktą linkdamas tarnauja 
Dievui" 9 1 - tik tas apsisprendžia, tik tas apsprendžia vyksmą. 
Kas šitai suprato, tas žino, kad teisiu (das Gerechte), tiesiai 
nukreiptu (das Gerichtete) dera vadinti tai, į ką linkstama 
(richtet) ir kam apsisprendžiamą; ir jei būtų velnias, tai jis būtų 
ne tas, kuris pasipriešino Dievui, bet tas, kuris per amžius 
neapsisprendė. 

Žmogaus, kuriam laiduota laisvė, neslegia priežastingumas. 
Toks žmogus žino, kad pati jo mirtingo gyvenimo esmė yra 
švytavimas tarp Tu ir Tai, ir jis jaučia to švytavimo prasmę. Jam 
gana, kad jis nuolat gali peržengti šventybės slenkstį, nors toje 
šventybėje negalėtų ištverti. Tai, kad jis tolydžio priverstas 
palikti šventybę, jam neatsiejama nuo šio gyvenimo prasmės ir 
tikslo. Ten, ant slenksčio, jame nuolat įsižiebia atsakas, dvasia; 
čia, profaniškame ir skurdžiame krašte kibirkštis turi įrodyti, 
kad j i tikrai kibirkštis 9 2. Jo negali įbauginti tai, kas čia vadinama 
būtinybe; juk ten jis pažino tikrąją būtinybę - likimą. 

9 0 gelagert. Šis žodis įterptas antrame leidime. 
9 1 Vienas žymiausių Naujųjų laikų chasidizmo autoritetų rabis Nachmanas 

iš Braclavo (1772-1810) mokė: „Galima tarnauti Dievui piktais polinkiais, kai 
jų liepsna ir jų geismo kaitra nukreipiama į Dievą. Ir be pikto polinkio nėra 
tobulos tarnystės. Piktas polinkis teisiajame virsta šventuoju angelu, galios ir 
likimo esybe." (Buber M. Die chassidische Buchcr. Jakob Hcgncrlg, 1928, 
S.34.) 

9 2 Galbūt tai aliuzija į Izaoko Lurijos (1534-1572) išplėtotą teologinę 
doktriną, pasak kurios pirmapradės kosminės katastrofos metu sudužo 
pasaulio indai, kuriuose turėjo būti saugoma dieviškoji šviesa. Dieviškosios 
šviesos kibirkštys pažiro po pasaulį ir susimaišė su materija. Kiekviename 
daikte po storesniu ar plonesnių materijos sluoksniu yra tokia kibirkštis. 
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Likimas ir laisvė susižadėję 9 3. Likimą susitinka tik tas, kas 
laisvę paverčia tikrove. Tame, kad aš randu veiksmą, kuris 
laukė būtent manęs (die mich meinte), manosios laisvės judesy 
man atsiveria paslaptis. Tačiau ir tame, kad aš negaliu laisvės 
paversti tikrove taip, kaip ją suvokiau (meinte), ir šiame 
pasipriešinime man atsiveria paslaptis. Tą, kas pamiršta bet 
kokį priežastinį sąlygotumą ir apsisprendžia iš gelmės, tą, kas 
atsisako turtų ir, nusimetęs rūbus, nuogas stojasi94 prieš veidą -
tokį laisvąjį kaip jo laisvės atspindys žvilgsniu pasitinka likimas. 
Tai ne jo riba, tai jo užbaigimas; laisvė ir likimas apsikabina, 
kad rastųsi prasmė; ir prasmėje į mus žvelgia likimas, jo dar 
neseniai tokios griežtos akys dabar pilnos šviesos, tarsi tai būtų 
pati malonė. 

Ne, tokio žmogaus, kuris, nešdamasis kibirkštį, grįžta į Tai-
pasaulį, priežastinė būtinybė neslegia. Ir sveiko gyvenimo 
laikais iš dvasios vyrų pasitikėjimas pasklinda po visą tautą; juk 
visi, net patys nejautriausieji, vienaip ar kitaip - natūraliai, 
instinktyviai, tamsiai - kada nors yra patyrę susitikimą, patyrę 
esamybę; visi vienur ar kitur yra patyrę Tu; ir štai dabar dvasia 
laiduoja už juos. 

Tačiau ligotais laikais atsitinka taip, kad 7a/-pasaulio jau 
nebepasiekia gyvi 7w-pasaulio intakų srautai ir jo nebeap-
vaisina; atdalas ir telkšantis, sakytum, milžiniška pelkių šmėkla, 

Žmogaus uždavinys tas kibirkštis atpažinti, apvalyti nuo materijos apnašų ir 
grąžinti Dievui. 

9 3 sind einander angelobt. Buberis čia, atrodo, remiasi Franzo von Baadcrio 
(1765-1841) siūloma vokiško žodžio „glauben" (=tikėti) etimologija, pasak 
kurios „glauben" reiškia „sich angelobt scin" (=būti susižadėjusiam, būti 
susižiedavusiam). Tad šis sakinys netiesiogiai nurodo į tikėjimo (Liuteris: fides 
est fiducia= tikėjimas yra pasitikėjimas), kuriame laisvė ir būtinybė susiejami, 
plotmę. Plg.: Sodeika T. Apie tikėjimo prasme //Naujasis židinys, 1993, Nr. l . 

9 4 Aliuzija į garsų šv. Pranciškaus Asyžiečio gyvenimo epizodą: kai šventąjį, 
išdalijusį vargšams didelę dalį tėvo turto, pastarasis apskundė vyskupui, 
Pranciškus nusimetė rūbus ir stojosi prieš vyskupo sostą visiškai nuogas. Sis 
mūsų laikais pernelyg teatrališkai atrodantis gestas anuo metu įtikinamai 
demonstravo besąlygišką šventojo ryžtą aukotis ir jo visišką atsidavimą Dievo 
valiai. 
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Tfl/-pasaulis užgožia žmogų. Jei šis, užsisklendęs esamybe 
netampančių daiktų pasaulyje, jam paklūsta, daiktų pasaulis jį 
nugali. Tada paprastas priežastingumas virsta slegiančiu, 
traiškančiu fatumu 9 5. 

Kiekvienos didžiosios, daugelį tautų aprėpiančios kultūros 
pamatas yra pirmapradis susitikimo įvykis, pačiose kultūros 
ištakose ištartas ir į Tu nukreiptas atsakymas, dvasios esybinis 
aktas. Pastiprintas vėlesnių kartų vieningos krypties jėga, jis 
sukuria dvasioje savitą kosmoso sampratą - tik jis suteikia 
galimybę nuolat rastis žmogaus kosmosui 9 6; tik tada, gavęs 
sielos paguodą, įgijęs savitą erdvės suvokimą, žmogus 
tolydžio gali statyti Dievo namus ir žmonių namus, gali 
pripildyti vėtantį laiką 9 7 naujais himnais ir giesmėmis, gali 
suteikti pavidalą pačiai žmonių bendruomenei. Tačiau šitai jis 
gali daryti tik tol, kol veikdamas ir kentėdamas savo 
gyvenime nenusigręžia nuo to esybinio akto, kol žmogus pats 
dalyvauja santykyje - tik tol jis yra laisvas, taigi ir kūrybingas. 
Vos tik kultūra liaujasi telkti save apie gyvą, nepaliaujamai 
atsinaujinantį santykio vyksmą, j i sustabarėja ir virsta Tai-
pasauliu, kurį jau tik retkarčiais, tarsi ugnikalnių išsiveržimai 
gali pralaužti vienišų protų liepsningi žygiai. Tada įprastas 
priežastingumas, kuris ligi tol niekaip negalėjo sugriauti dvasinės 
kosmoso sampratos, išauga ir virsta slegiančiu fatumu. 
Išmintingas, kuriantis likimas (das meis-ternde Schicksal), kuris, 
suderintas su kosmoso prasmingumu, viešpatavo pajungęs bet 
kokį priežastingumą, prasmenga jame, virsdamas beprasmišku 

' Verhängnis. Plg. 14 išn. 
9 6 Kosmos des Menschen Pirmame leidime: Kosmos, gefasste Welt, 

heimische, haushafte Welt. Weltbehausung des Menschen = „kosmosas, suvok­
tas pasaulis, gimtinės, gimtųjų namų pasaulis. Žmogaus apgyventas pasaulis". 

9 7 Schwingende Zeit. Laikas išvėto tai, kas jį pripildo, atskirdamas vertingus 
dalykus nuo nevertingų. Plg. Jer 15, 7: „Išvėčiau juos vėtykle po žemės gyven­
vietes. Atėmiau vaikus, sunaikinau savo tautą, nes jie atsisakė pasukti iš savo 
kelių." 
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demonizmu. Ta karmam, kurią protėviai 9 9 laikė palaiminga 
dalia (Fiigung) - juk viskas, ką įstengiame nuveikti šiame 
gyvenime, būsimajame gyvenime pakylėja mus aukštyn - ta 
karma dabar suvokiama kaip tironija: mat veiksmai, atlikti 
ankstesniame, mums nežinomame gyvenime, užspeitė mus 
kalėjime, iš kurio šiame gyvenime negalime pabėgti . Ten, kur 
anksčiau gaubėsi prasmę teikiantis dangaus dėsnis, o 
būtinybės verpstė 1 0 " kybojo skaisčiame to dangaus skliaute, 
dabar viešpatauja klajūnių planetų smurtas, nešantis vien 
beprasmybę ir prievartą. Kadaise tereikėjo atsiduoti Dikei 1 0 1 , 
dangaus „keliui" 1" 2 (o jis yra ir mūsų kelias), ir buvo galima 

9 8 Karma • sanskr. veiksmas, veikimas. Induizme, džainizme ir budizme 
karma vadinamas aukščiausias dėsnis, valdantis pasaulio vyksmą, pirmiausia 
žmogaus atgimimų grandinę: tariamos sėkmės ar nesėkmės, kurios ištinka 
žmogų, yra ankstesniuose žmogaus gyvenimuose atliktų nusižengimų arba 
gerų darbų padariniai, kurie reiškiasi pagal karmos dėsnį. 

9 9 Laiške Smithui Buberis nurodo, kad čia jis turi omenyje ikibudistinę 
Indiją, kurioje karmos sąvoka dar neturi tos neigiamos prasmės, kurią jai 
suteikė Buda. 

'"" Matyt, Buberis turi omenyje verpstę, kurią mini Platonas (Resp. 614b-
621b) pasakojime apie mirusiųjų kelionę pomirtiniame pasaulyje. Anot 
Platono, keliaudami mirusieji "prieidavę vietą, iš kurios pamatydavę šviesos 
juostą, iš viršaus besidriekiančią per dangų ir žemę tarsi stulpas, panašią į 
vaivorykštę, tik daug ryškesnę ir grynesnę. Po dienos kelio jie prieidavo prie to 
šviesos stulpo ir ties jo viduriu pamatydavę nuo dangaus nukarusius saitų 
galus: mat ta šviesa - tai dangaus juosta, panašiai kaip trijerių virvės 
apjuosianti ir sutvirtinanti dangaus skliautą. Ant saitų galų pakabintas 
Anankės verpstas, suteikiantis viskam sukimąsi." (Platonas. Valstybė. V., 1981, 
p.365) Anankės dukros Lachcsė, Klota ir Atropč, verpdamos verpste, 
lemdavo žmogaus likimą. 

1 0 1 Dikė - (gr. Aiicn,) suasmeninta Teisybė, apie kurią filosofinėje 
Parmenido (VI a. pr. Kr . ) poemoje sakoma: „Ten Nakties ir Dienos kelių 
vartai, juos iš viršaus laiko stakta ir iš apačios - akmeninis slenkstis, o pačių 
gaiso |vartų anga) užkelta didžiulėmis sąvaromis; jų atmainingus raktus laiko 
griežtai baudžianti Teisybė" (Parmenidas. Apie prigimtį. Vertė M.Adomėnas // 
Naujasis židinys .1991, Nr. 10, p. 3). 

1 1 ) 2 Galbūt Buberis čia turi omenyje kai kuriose senovės kinų filosofinėse 
doktrinose vartotą Tao (kin. kelias, būdas, dėsnis, tiesa) kategoriją, išreiš­
kiančią giliausią pasaulio būties ir raidos principą; jei žmogus su juo gyvena 
darnoje, jis gyvena tobulą gyvenimą. 

122 



ramiai gyventi visagalio likimo valdžioje; dabar, nesvarbu ką 
darytume, mus gena bedvasė heimarmenė 1" 3 , kiekvienam ant 
pečių užkraunanti visą negyvą pasaulio masę. Vis aistringesnis 
išganymo troškimas, daug kartų bandytas paten-kinti, taip ir 
lieka nenumaldytas, kol jo nenuramdo tas, kuris moko, kaip 
sulaužyti atgimimų ratą 1 0 4 , arba tas, kuris jėgoms vergaujančias 
sielas išgelbsti Dievo vaikų laisvei1"5. Toks veikalas išauga iš 
naujo, substancija tampančio susitikimo įvykio, iš naujo, likimą 
lemiančio žmogus atsako savajam Tu. Šio svarbiausio esybinio 
akto padarinys: galimas daiktas, šią kultūrą išstums kita, to 
akto nušviesta kultūra, bet taip pat gali būti, kad j i pati 
atsinaujins. 

Mūsų epochos liga nepanaši į jokios kitos epochos ligą, 
tačiau j i priklauso tai pačiai visumai. Kultūrų istorija - tai ne 
eonų 1 0" stadionas, kuriame bėgikai vienas po kito guviai, nieko 
bloga nenujausdami bėgtų tuo pačiu mirties ratu. Jų aušros ir 
saulėlydžiai - tas pats bevardis kelias. Tai ne pažangos ir plėtros 
kelias; greičiau tai spiralė, kuria nužengiama į dvasios 
požemius, sykiu tai kelias, kuriuo kylama į intymiausią, sub­
tiliausią ir labiausiai surizgusį sūkurį, kur nebėra jokio „toliau" 

' Heimarmcnčs (=būtinybės, neišvengiamybės) sąvoką vartoja jau 
Platonas (plg. Phaed. 115a, Gargiąs 521e), tačiau Buberis čia turi omenyje 
veikiau stoikų heimarmenės sampratą. Stoikų filosofijoje heimarmenė reiškia 
visuotinę būtinybę, griežtai susaistančią visus pasaulio įvykius. Stoiko tikslas -
įsisamoninti šią būtinybę, suvokti, jog tai, kas buvo, kas yra ir kas bus, yra 
neišvengiama, ir nesipriešinti tam. Žmogus negali savo pastangomis nieko 
pakeisti, jis tik gali įsisamoninti viso, kas vyksta, protingumą ir tam 
protingumui pritarti. Tokią nuostatą gerai išreiškia Klcanto posakis, išpo­
puliarintas Senekos bei Cicerono ir virtęs patarlė: Ducunt volentem fata, 
nolenlem trahunt - Su noru einantį likimas veda, be noro - traukia. (Lotyniški 
posakiai ir sentencijos. V. 1981, p. 45) 

1 0 4 Turimas omenyje Buda. 
1 0 5 Turimas omenyje Kristus. 
1 0 6 eonas (gr. aitov) - amžinybė. Gnostikai suteikė eonams asmens bruožų 

ir pavertė juos žemesnio rango dievybėmis, tarpininkaujančiomis tarp Dievo ir 
pasaulio. 
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ar, juo labiau, jokio „atgal", tik dar negirdėta atogrįža 1 0 7 : 
proveržis (Durchbruch). A r tą kelią turėsime nueiti visą, net 
perbristi pačias juodžiausias tamsumas? Bet kur pavojus, ten 
auga ir tai, kas išgelbsti. 1 0 8 

Mūsų laikų biologistinis ir istoriosofinis mąstymas - nors ir 
kokie skirtingi jie vienas kitam atrodytų - daug nuveikė, kad 
rastųsi tikėjimas fatumu - toks tvirtas ir toks slegantis tikėjimas, 
kokio dar nėra buvę. Tai, kas neatšaukiamai valdo žmogaus 
likimą, jau nebėra karmos ar žvaigždžių valdžia. Į valdžią 
pretenduoja įvairios galios, bet atidžiau pažvelgę pastebėsime, 
kad daugelis mūsų amžininkų tiki tų galių kratiniu, taip, kaip 
vėlyvosios Romos imperijos gyventojai tikėjo dievų kratiniu. 
Tokią padėtį palengvina pretenzijos pobūdis. A r tai būtų 
„gyvenimo dėsnis" kokios nors visuotinės kovos, kurioje 
kiekvienas privalo kovoti arba žūti; ar „sielos dėsnis", pagal 
kurį psichinis asmuo sukonstruotas vien iš įgimtų vartojimo 
instinktų; ar „socialinis dėsnis", valdantis nesustabdomą socia­
linį procesą, kurio atžvilgiu valia ir sąmonė yra tik palydovės; ar 
„kultūros dėsnis", pagal kurį istorijos dariniai tolydžio dėsnin­
gai atsiranda ir dėsningai išnyksta; ar koks kitas dėsnio pavi­
dalas - visuomet tai reiškia viena: žmogus yra įtrauktas į 
neišvengiamus įvykius ir vyksmus, nuo kurių jis negali pasis­
lėpti arba gali apsiginti tik pasinerdamas savo iliuzijose. Nuo 
žvaigždžių išvaduodavo iniciacija į misterijas, nuo karmos -

Umkehr (hcbr. t'šuvubh) - tai sąvoka, išreiškianti pamatinę žydų 
religinio gyvenimo nuostatą. Nuodėmė atskiria žmogų nuo Dievo, ir jis privalo 
Dievo ieškoti bei ieškodamas grįžti Dievop. Įst 4, 29-30: „Tačiau ieškosi ten 
Viešpaties, savo Dievo, ir jį rasi, jei ieškosi visa širdimi ir visa siela. Su savo 
nerimu, kai ateityje visa tai bus tave ištikę, tu sugrįši pas Viešpatį, savo Dievą, 
ir jo klausysi". Šį grįžimą galima suprasti kaip „kolektyvinį" žydų tautos 
uždavinį. Tačiau chasidai jį supranta veikiau asmeniškai - kaip kiekvieno 
žmogaus individualios pastangos dalyką, pastangos, kurios motyvas yra ne 
baimė, o meilė, skatinanti išsiskyrusius mylimuosius ieškoti vienas kito ir grįžti 
vienas kito glėbin. 

1 0 8 Tai paslėpta citata iš Friedricho Holdcrlino himno Patmas (vertė 
Aldona E.Puišytė) 
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pažinimo lydima brahmano auka; ir vienu, ir kitu atveju 
formavosi išganymo užuomazgos. Stabas-mišrūnas nepakenčia 
tikėjimo išlaisvinimu. Svajonės apie laisvę laikomos kvailyste; 
visas pasirinkimas - arba savanoriška, arba desperatiškai maiš­
tinga vergija. Nors visuose tuose dėsniuose daug kalbama apie 
teleologinę raidą bei organišką tapsmą, jų pamatas yra 
nuoseklios tėkmės, t.y. neriboto priežastingumo manija. Nuo­
seklios tėkmės laipsniškumo dogma yra žmogaus kapituliacija 
prieš nesuvaldomai augantį Taj-pasaulį. Žmogus piktnau­
džiauja likimo vardu - juk likimas nėra gaubtas, po kuriuo 
galima sukišti visą žmogaus pasaulį; likimą sutinka tik tas, kas 
jo pasitikti eina iš laisvės. Tuo tarpu nuoseklios tėkmės 
dogmoje nėra vietos laisvei, nėra vietos tam tikrų tikriausiam 
jos apsireiškimui, kurio romi jėga keičia Žemės veidą - nėra 
vietos atogrįžai. Nuoseklios tėkmės dogma nepripažįsta 
žmogaus, kuris atsigręždamas nugali visų kovą prieš visus; 
žmogaus, kuris atsigręždamas sutrauko naudojimo instinktų 
voratinklį, kuris atsigręždamas išsivaduoja iš klasės prakei­
kimo; žmogaus, kuris atsigręždamas išjudina, atjaunina ir 
perkeičia tvirčiausius istorijos darinius. Savo šachmatų partijoje 
nuoseklios tėkmės dogma tau palieka vienintelį pasirinkimą: 
arba laikytis taisyklių, arba pasitraukti iš žaidimo; o juk tas, kas 
atsigręžia, išvarto figūras. Vis dėlto dogma tau leidžia 
įgyvendinti sąlyginumą gyvenimu, o sieloje „likti laisvam"; o 
juk tas, kas atsigręžia, tokią laisvę laiko gėdingiausią vergove. 

Vienintelis dalykas, galintis žmogui tapti fatališku, yra 
tikėjimas fatumu: toks tikėjimas sustabdo atogrįžos judesį. 

Tikėjimas fatumu iš pat pradžių yra klaidatikystė. Bet kokia 
nuoseklios tėkmės samprata yra tik „ne-ko-kita-tik-buvimo-
buvusiu" tvarka, atsietų pasaulio įvykių, objektiškumo kaip 
istorijos tvarka; savojo Tu esamybė, tapsmas iš sąsajos 
(Verbundenheit) - jai nesuprantami dalykai. Tokia samprata 
nežino, kas yra dvasios tikrovė, jos schemos neatitinka šios 
tikrovės. Pranašavimas iš objektiškumo galioja tik tam, kas 
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nepažįsta esamybės 1 0 9 . Tas, ką įveikė Taj-pasaulis, nuoseklios 
tėkmės dogmoje regi tiesą, kuri nušviečia visa, kas auga, bet iš 
tikro ta dogma tik dar labiau pajungia žmogų 7a/-pasauliui. 
Tačiau Tu-pasaulis nėra uždaras. Kas sutelkta esybe ir 
atgaivinta santykio galia išeina jo pasitikti, tas pažins laisvę. O 
išsilaisvinti iš tikėjimo nelaisve reiškia - tapti laisvam. 

[2.7] 
Kaip slogučio nusikratoma pašaukus jį tikruoju vardu, taip ir 

Tai-pasaulis, tik ką grėsmingai pūtęsis prieš menkas žmogaus 
spėkas, turi pasiduoti tam, kas įžvelgia jo esmę: atpažįsta kaip 
atsają ir susvetimėjimą būtent to, iš kieno išsiliejančios artumo 
pilnatvės išžengia kiekvienas žemiškasis Tu; to, kas tarpais 
primena deivę-motiną, didingą ir grėsmingą, tačiau visada 
motinišką. 

- Bet kur pasisemti jėgų slogučiui vardu pašaukti tam, kurio 
viduje tūno šmėkla - nutikrovintas Aš? Kaip atgaivinti užpus­
tytą santykio galią esybėje, kurioje gaji šmėkla be perstojo 
plūkia nuolaužas? Kaip susitelkti esybei, kurią tuščiąją eiga 
nepaliaujamai gena atsieto Al- iškumo 1 1 0 manija? Kaip pažinti 
laisvę tam, kuris gyvena iš savivalės? 

- Kaip laisvė susijusi su likimu, taip savivalė susijusi su fatu­
mu. Tačiau laisvė ir likimas yra susižadėję, ir jų glamonėje 
randasi prasmė" 1 ; tuo tarpu savivalė ir fatumas, sielos pamėklė 
(Seelenspuck) ir pasaulio monas ("VVeltmahr) tik pakenčia 

1 0 9 Čia Buberis vėl pabrėžia „objektiškumo" (Gegenständlichkeit) ir 
„esamybiškumo" (Gegenwärtigkeit) priešstatą. Plg. 26, 27 išn. 

1 1 0 der abgelösten Ichheit. Turimas omenyje „Aš", iškeltas iš pamatinio 
žodžio ir paverstas tariamai savarankišku momentu. Priesaga ,,-heit" suteikia 
daiktavardžiui bendrybės pobūdį, taip dar labiau išryškindama „Aš" savaimin­
gumo tariamą pobūdį. 

1 1 1 Prasmė yra savita būtinybės rūšis, kurią Buberis sieja su specifišku 
žydišku tikrovės suvokimu, priešindamas šį suvokimą graikiškajam: „graikas 
pažįsta pasaulį mato aspektu, žydas - prasmės aspektu" (Buber M. Vom Geist 
des Judentums, Leipzig, 1916, S.27). Prasmės būtinybė skiriasi nuo mato 
būtinybės pirmiausia tuo, kad tai yra „vidinė" būtinybė, kurią žmogus suvokia 
ne kaip iš šalies primestą, nc kaip tai, kam reikia paklusti kaip prievartai, o 
kaip meilės klusnumo išraišką. 
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vienas kitą gyvendami šalimais ir išsilenkdami vienas kito, jie 
nesusyja vienas su kitu ir nesikivirčija, ir lieka beprasmybėje -
kol vieną akimirką klaidžiojantis žvilgsnis atsitrenks į kitą 
žvilgsnį ir tada iš abiejų išsiverš prisipažinimas: išganymo nėra! 
O, kiek iškalbingo ir rafinuoto dvasingumo šiandien pasitelkia­
me, kad šio atsitikimo išvengtume ar bent jį nuslėptume! 

Laisvas žmogus yra tas, kuris nori be savivalės 1 1 2. Jis t iki 
tikrove; tai reiškia: jis t iki realios Aš ir Tu dvejybės realia 
sąsaja. Jis tiki nuskirtimi (Bestimmung) ir tuo, kad nuskirčiai jo 
reikia: j i jo neapgaudinėja, j i jo laukia, jam reikia eiti jos link, 
bet jis nežino, kur j i yra; jis tik žino, kad turi išeiti visa esybe -
šitai jis žino. Bus ne taip, kaip nori jo pasiryžimas; vis dėlto kas 
beatsitiktų, atsitiks tik tada, jei jis pasiryš tam, ko jis gali norėti. 
Savo mažąją, nelaisvą valią, valią, kurią valdo daiktai ir 
instinktai, jis turi paaukti savo didžiosios valios vardan, valios, 
kuri pasitraukia nuo buvimo-nuskirtu ir eina nuskirties l ink 1 1 3 . 
Tada jis nebesikiša į vyksmą, bet ir nepalieka vykti savaime to, 
kas vyksta. Jis įsiklauso į tai, kas tampa pats iš savęs, įsiklauso į 
esybės kelią pasaulyje; įsiklauso ne tam, kad j i jį neštų, bet tam, 
kad pats ją įtikrovintų taip, kaip j i nori, kad jis, kurio jai reikia, 
ją įtikrovintų - įtikrovintų žmogaus dvasia ir žmogaus veiksmu, 
žmogaus gyvenimu ir žmogaus mirtimi. „Jis t ik i " - pasakiau aš; 
bet tai reiškia: „jis susitinka". 

1 1 2 Willkür. Šią sąvoką, kuri šiuolaikinėje vokiečių kalboje yra įgijusi 
prasmę, atitinkančią lietuviškos „savivalės" prasmę, Buberis vartoja savitai. 
Savivalė jam reiškia ne vien tokį valios aktą, kuris yra „neteisėtas", 
neatitinkantis visuotinumo. Anot Buberio, „savavališkas" yra kiekvienas valios 
aktas, kurio pagrindą sudaro „Aš", nesvarbu, ar tas aktas motyvuotas „gerų 
paskatų", ar kreipiamas blogio. Panašia prasme Willkür sąvoka vartojama 
Naujųjų laikų vokiečių filosofinėje literatūroje, pvz., Kanto tekstuose. Šiuo 
požiūriu „savivalės" samprata glaudžiai siejasi su „egoizmu" (plg.. 117 išn). 
Pasakymo „norėti be savivalės" paradoksiškumas dingsta, jei tariama, jog 
įmanomi neegoistiniai norai. 

1 1 3 vom Bestimmtsein weg und auf die Bestimmung zu. „Buvimas-nuskirtu" 
čia pirmiausia reiškia nelaisvą nuskirtumą, kuris iš esmės sutampa su fatumu, 
tuo tarpu nuskirtumas, kurio „link" čia einama, yra laisvas, t.y. priimtas 
nuskirtumas. 
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Savavalis žmogus netiki ir nesusitinka. Jis nepažįsta sąsajos 
(Verbundenheit), jis pažįsta tik drugio krečiamą išorinį pasaulį 
ir drugio krečiamą savo aistrą (Lust) tą pasaulį naudoti; 
tereikia pavadinti naudojimą graikišku vardu, ir jis atsidurs 
tarp dievų. Kai savavalis žmogus sako: „Tu", jis turi omenyje: 
„Tu, mano gebėjime naudoti"; o tai, ką jis vadina savo nuskir-
timi, yra tik jo gebėjimo naudoti aprūpinimas ir sankciona­
vimas. Iš tikro jis neturi nuskirties, jis turi tik daiktų ir instinktų 
buvimą-nuskirtais (Bestimmtsein), buvimą, kurį jis atlieka 
jausdamasis patvaldžiu" 4 , t.y. atlieka savavališkai. Jis neturi 
didžiosios valios; jis turi tik savivalę, kurią pateikia kaip valią. 
Jis visiškai nemoka aukotis, nors apie auką gali kalbėti 
neužsičiaupdamas. Pažinsi jį iš to, kad jis niekada netampa 
konkretus. Jis nuolat griebiasi iniciatyvos, griebiasi siekdamas, 
kad „nebūtų trukdoma tam, kas vyksta savaime""5. Kaip 
galima - sako jis tau - nepadėti rastis tam, kas nuskirta, kaip 
galima nepanaudoti visų įmanomų priemonių, kurios būtinos 
siekiant tokio tikslo? Taip jis žiūri ir į laisvąjį; jis negali į jį 
žiūrėti kitaip. Bet laisvas žmogus yra ne tas, kuris vienur kelia 
sau tikslą, o kitur renkasi priemones. Jam terūpi viena - nuolat 
būti pasiryžusiam eiti pasitikti savo nuskirties. Jis pasiryžo, ir 
nuo šiol kiekvienoje kryžkelėje vėl iš naujo pasiryš; jis greičiau 
patikės tuo, kad negyvena, negu tuo, kad vien didžiosios valios 
pasiryžimo maža, kad dar būtinos jį pastiprinančios priemonės. 
Jis t iki ; jis susitinka. Bet savavalis žmogus savo netikinčiais 
kaulų čiulpais nieko kito negali suvokti, tik netikėjimą ir 

1 1 4 Selbstherrlichkeit. Atrodo, Buberis čia turi omenyje daiktinę nuostatą, 
nuosekliai realizuojamą gyvenant Tui-pasaulyjc, kuriame nėra vietos susiti­
kimui su Tu. Tokios nuostatos būdingas bruožas yra manipuliavimas daiktais 
vien kaip priemonėmis: selbstherrlich regieren = valdyti neatsižvelgiant į nieką, 
paisant tik savo norų, patvaldiškai. 

1 1 5 Atrodo, Buberis čia turi omenyje X V I I I a. susiformavusios ekonominės 
fiziokratų srovės principą: „laiscz faire, laiscz passer". Fiziokratai, pvz., 
Adamas Smithas (1723-1790), reikalavo, kad valstybė kuo mažiau kištųsi į 
ekonomiką. 
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savivalę, tik tikslų kėlimą ir priemonių išradybą. Pasaulis be 
aukos ir be malonės, be susitikimo ir be esamybės, persmelktas 
tikslų (verzvveckt) ir padarytas priemone (vermittelt) - štai jo 
pasaulis; kito pasaulio negali būti; tas pasaulis vadinamas 
fatumu. Nepaisant viso jo patvaldiškumo, jis kone beviltiškai 
įpainiotas netikrovėje; jis tai puikiai žino, žino kiekvieną kartą, 
vos tik pradeda galvoti apie save, todėl geriausią savo dvasingu­
mo dalį panaudoja tam, kad tokio susimąstymo išvengtų ar 
bent jį paslėptų. 

Tačiau šis apmąstymas, nuopuolio, nutikrovinto ir tikrojo A f 
apmąstymas, šis įsišaknijimas dirvoje, kurią žmogus vadina 
neviltimi ir iš kurios išauga savidestrukcija ir atgimimas, galėtų 
būti atogrįžos pradžia. 

[2.8] 

Kartą, pasakoja Šimto kelių brahmanas"6, susiginčijo dievai 
ir demonai. Ir tarė demonai: „Kam galėtume aukoti savo 
aukas?". Ir jie visas aukas susidėjo sau į burną. O dievai sudėjo 
aukas vieni kitiems į burną. Ir tada Pradžiapatis, pirmapradė 
dvasia, stojo dievų pusėn. 

[2.9] 

- Kad 7a/-pasaulis, paliktas sau pačiam, t.y. nepalytėtas 
tapimo savuoju Tu ir to tapimo nesulydytas, susvetimėja ir 
virsta slogučiu - šitai galiu suprasti; bet kaip atsitinka, kad, kaip 
tu sakai, save nutikrovina žmogaus Aš? Juk Aš (nesvarbu, ar jis 
gyvena santykyje, ar ne santykyje) visuomet laiduoja sau savo 
savi-monę - tą storą aukso giją, išilgai kurios spiečiasi kintan­
čios būsenos. Kai sakau „Aš matau tave" arba sakau „Aš matau 
medį", tai tikriausiai vienu ir kitu atveju nevienodai tikras yra 
matymas, bet abiem atvejais vienodai tikras yra A i . 

'lfl Satapathu-Brahman. 
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- Patikrinkime, pasitikrinkime, ar iš tikro taip yra. Žodžių 
kalbinė forma nieko neįrodo; juk dažnai sakomas Tu iš esmės 
reiškia Tai, kuriam tik iš įpročio, negalvodami sakome Tu, o 
dažnai sakomas Tai reiškia Tu, kurio esatį žmogus prisimena 
visa esybe, pavyzdžiui, atokumoje; antai nesuskaičiuojamas Aš 
yra tik neišvengiamas įvardis, tik būtina santrumpa, reiškianti 
„šitas, kuris kalba". Bet savimonė? Jei viename teiginyje iš 
tikro turimas omenyje santykio Tu, o kitame - patyrimo Tai, ir 
jei abiejuose teiginiuose tikrai turimas omenyje Aš, tai ar tas Aš 
yra tas pats, iš kurio savimonės pasakyta ir viena, ir kita? 

Aš pamatiniame žodyje Ai -Tu yra kitas, ne tas pats A i , kuris 
yra pamatiniame žodyje Aš-Tai. 

Aš pamatiniame žodyje Aš-Tai pasirodo kaip egoni ir 
suvokiamas kaip (patyrimo ir naudojimo) subjektas. 

Aš pamatiniame žodyje Aš-Tu pasirodo kaip asmuo ir 
suvokiamas kaip subjektyvumas (be priklausomo kilmininko). 

Ego pasirodo atsiskirdamas nuo kitų ego. 
Asmuo pasirodo tada, kai jis įžengia į santykį su kitais 

asmenimis. 
Viena yra natūralios atsajos dvasinis pavidalas, kita - natūra­

lios sąsajos dvasinis pavidalas. 
Atsiskyrimo (Sichabsetzens) tikslas yra patyrimas ir naudoji­

mas, o jų tikslas yra „gyvenimas", t.y. mirimas, kuris tęsiasi visą 
žmogaus gyvenimą. 

Santykio tikslas yra jo paties esmė, t.y. prisilietimas prie Tu. 
Mat per prisilietimą prie kiekvieno Tu mus palytėja amžinojo 
gyvenimo dvelkimas. 

Kas yra santykyje, tas dalyvauja tikrovėje, t.y. būtyje, kuri 
yra ne tik jame ir ne tik už jo. Bet kokia tikrovė yra veikimas 1 1 8, 

117 -

Eigenwesen. Sį žodį verčiant paradžiui reikėtų sakyti: „esybė, kuri 
priklauso tik pati sau". Smithas siūlė šį žodį versti anglišku „individuality". 
Buberis nesutiko, nors prisipažino, kad negali pasiūlyti geresnio angliško 
vertimo. Jis mini prancūzišką žodį „egotiste", kurį vartojo Stcndhalis ir kuris 
tiksliausiai atitinka tai, ką jis čia turi omenyje. Tačiau Walteris Kaufmannas 
laikėsi požiūrio, kad čia geriausiai tinka lotyniškas ego. 
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kuriame aš dalyvauju negalėdamas jo pasisavinti. Kur nėra 
dalyvavimo, ten nėra ir tikrovės. Kur yra pasisavinimas, ten 
nėra tikrovės. Dalyvavimas yra juo tobulesnis, juo betarpiškes-
nis yra Tu prisilietimas. 

Aš yra tikras todėl, kad dalyvauja tikrovėje. Jis yra juo 
tikresnis, juo tobulesnis yra dalyvavimas. 

Tačiau tas Aš, kuris pasitraukia iš santykio įvykio ir nueina į 
atsietumą (Abgelostheit) bei atsietumo savimonę, savo tikrovės 
nepraranda. Įsišaknijęs tame A i , dalyvavimas lieka gyvas; kitaip 
sakant, tai, kas pasakyta apie aukščiausią santykį, gali būti 
pritaikyta ir visiems kitiems: „sėkla lieka jame". Būtent 
subjektyvumo srityje Aš suvokia ir savo sąsają, ir savo atsają. 
Tikrąjį subjektyvumą galima suvoki tik dinamiškai - kaip Aš 
švytavimą jo vienišoje tiesoje. Sykiu tai ta vieta, kur formuojasi 
ir auga vis aukštesnio, vis besąlygiškesnio santykio troškimas, 
tobulo dalyvavimo tikrovėje troškimas. Subjektyvume bręsta 
asmens dvasinė substancija. 

Asmuo suvokia save kaip būties dalyvį, kaip esantį-sykiu, t.y. 
kaip būtybę. Ego suvokia save kaip esantį-taip-ir-ne-kitaip. 
Asmuo sako: „Aš esu", ego sako: „Aš esu toks". „Pažink save" 
asmeniui reiškia: „pažink save kaip būtį", ego šiuos žodžius 
supranta taip: „pažink savo buvimą-tokiu (Sosein)". Kai, 
atsiskirdamas nuo kitų, ego supriešina save su jais, jis nutolsta 
nuo būties. 

Tuo nenorima pasakyti, kad asmuo kokiu nors būdu 
„atsisako" savo ypatingybės, kitoniškumo; tiesiog jam tai ne 
pozicija, iš kurios jis žiūri, o tik būtina ir prasminga būties 
samprata. Tuo tarpu ego laikosi įsikibęs savo ypatingybės 
(Sondersein); tiksliau tariant, laikosi savo ypatingybės fikcijos, 
kurią pats sau susikūrė. Mat „pažinti save" iš esmės ir 

Vokiškas žodis Wirklichkeit (=tikrovė) ir Wirken (=veikimas) yra tos 
pačios šaknies žodžiai. Tai reiškia, kad, mąstant vokiškai, tikrovė apmąstoma 
pirmiausia su veikla susijusių prasmenų kontekste. 
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dažniausiai jam reiškia: sukurti impozantišką, gebantį vis labiau 
save apgauti savo paties įvaizdį ir, jį stebint bei garbinant, 
susikurti sau savo buvimo-tokiu pažinimo iliuziją; bet tikras to 
buvimo-tokiu pažinimas būtų kelias į savęs sunaikinimą - arba į 
atgimimą. 

Asmuo mato savąjį Pats, ego nagrinėja savąjį Mano: mano 
būdas, mano rasė, mano kūryba, mano genijus. 

Ego nedalyvauja jokioje tikrovėje ir jokios tikrovės neįgyja. 
Jis atsisikiria nuo Kito supriešindamas save su juo ir -
patirdamas bei naudodamas - stengiasi paimti iš jo tiek, kiek tik 
pajėgia. Štai jo dinamika: atsiskirti ir savintis, ir viena, ir kita 
daryti atsigręžus į Tai, ir viena, ir kita - veikiant netikrovėje. 
Subjektas, kuriuo ego laiko save, gali pasisavinti labai daug, 
tačiau jo substancija nuo to neauga, jis lieka tarsi taškas, vien 
funkcija - tas, kas patiria, naudoja, bet ne daugiau. Jo išsipūtęs į 
ir daugialypis buvimas-tokiu, visa jo uoli „individualybė" 
neįstengia jam suteikti substanciškumo. 1 

Žmogus nėra dvejopas; yra tik du žmogiškumo poliai. \ 
Nė vienas žmogus nėra grynas asmuo, nė vienas nėra grynas \ 

ego, nė vienas nėra visai tikras, nė vienas nėra visai netikras. 
Kiekvienas gyvena dvilypiame Aš. Tačiau esama žmonių, kurie į 
taip ryškiai asmeniški, kad juos galima vadinti asmenimis, ir 
esama žmonių, kurie taip ryškiai ego-istiški, kad juo galima 
vadinti ego. Tarp vienų ir kitų skleidžiasi tikroji istorija. • 

Juo labiau žmogų užvaldo ego, juo labiau ego užvaldo i 
žmoniją, juo labiau Aš įpuola į netikrovę. Tokiais laikais asmuo 
žmoguje ir žmonijoje gyvena požeminį, slaptą, tarsi nelegalų ' 
gyvenimą - gyvena tol, kol tampa pašauktas. 
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[2.10] 
Žmogus, turint galvoje jo Aš žmogiškąjį dvilypumą, yra juo 

asmeniškesnis, juo stipresnis pamatiniame žodyje Aš-Tu esantis 
Aš. 

Tai, kaip jis sakomi - tai, ką jis turi omenyje sakydamas Aš -
nulemia, kam jis priklauso ir kurlink jis keliauja. Žodis 
yra tikrasis žmogiškumo šiboletas n ' J . 

Įsiklausykite į jį! 
Kaip disonuoja ego-žmogaus' 2" Ašl Jis gali kelti didžiulę 

užuojautą, kai jį taria tragiškos, vidinio prieštaravimo nutylė­
jimui suspaustos lūpos. Jis gali kelti siaubą, kai pasigirsta iš 
vulgariai, nerūpestingai ir nesąmoningai tą prieštaravimą 
demonstruojančių chaotiškų lūpų. Kai jį taria tuščiagarbės ir 
plepios lūpos, darosi koktu arba šleikštu. 

Kas atsietą Aš taria didžiąja raide, tas apnuogina iki dvasin­
gumo pažemintos pasaulio dvasios gėdą. 

Bet kaip gražiai ir darniai skamba toks gyvas, toks energin­
gas Sokrato Ašl Tai nepabaigiamo pokalbio Aš, ir pokalbio 
oras jį supa visur, kur jis bekeliautų, net jam stovint prieš teisė­
jus, net paskutinę kalėjimo valandą. Šis Aš gyveno santykyje su 
žmogumi, santykyje, kuris įsikūnija pokalbyje. Jis tikėjo žmonių 
tikrove ir ėjo jų pasitikti. Tad jis buvo kartu su jais tikrovėje, ir 
tikrovė niekada jo nebeapleis. Net jo vienatvė negali būti ap-

šiholeth - hcbr. varpa. Teisėjų knygoje pasakojama, kaip Gaiaadiečiai 
pagal garso „š" tarimo ypatumus atpažino Ephraimo giminės žmonės: 
„Gaiaadiečiai paėmė Jordano brastas, kuriomis Ephraimas turėjo grįžti. O kai 
prie jų ateidavo bėgdamas kas nors iš Ephraimo skaičiaus ir tardavo: 
Maldauju, kad leistumėte pereiti, Gaiaadiečiai jiems sakė: Ar tu Ephratietis? 
Tam atsakant: Nesu, jie jį klausia: Sakyk tat Šibolcth, kas reiškia varpą. Tasai 
atsakydavo Šibolcth, negalėdamas ištarti varpos ta pačia raide. Jie jį 
nutverdavo ir tuojau galabijo pačioje Jordano brastoje." (Ts 12, 5-6) Žodis 
„šiboletas" bendrinėje kalboje reiškia tiesiog „slaptažodį". 

1 2 0 des Eigenmenschen. Plg. 117 išn. 
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leistis, ir kai žmonių pasaulis jam tyli, girdėti, kaip daimonas121 

jam sako Tu. 
Kaip gražiai ir darniai skamba Goethes Aš pilnatvė! Tai tyro 

bendravimo su gamta Aš; j i atsiduoda jam ir nuolat su juo 
kalba, j i atskleidžia jam savo paslaptis, neišduodama savosios 
paslapties. Jis tiki gamta ir sako rožei: „Ak, tai tu!" - jis yra 
kartu su ja vienoje tikrovėje. Todėl, kai jis sugrįžta į save, 
tikrovės dvasia lieka jame, saulės atvaizdas nedingsta iš malonę 
patyrusių akių, prisimenančių jos saulėtumą, o stichijų drau­
gystė lydi žmogų į myrio ir tapsmo1 2 2 tylą. 

Taip aidi per epochas „gausus, tikras ir tyras" Aš, kurį taria 
tie, kas esti sąsajoje (Verbundene) - taria asmenys, tokie kaip 
Sokratas ir Goethe. 

Užbėgdami už akių, žvilgtelkime į vieną paveikslą iš besą­
lygiško santykio karalystės: kaip galingai - kas prieš jį gali 
atsilaikyti! - skamba Jėzaus tariamas Aš, ir koks tikras, koks 
savaime-suprantamas tas skambesys! Nes tai besąlygiško 
santykio Aš, santykio, kuriame žmogus savąjį Tu taip pavadina 
Tėvu, kad jis pats gali būti tik Sūnus, niekas kitas. Kada 
žmogus besakytų Aš, jis visada turės omenyje tik šventojo 
pamatinio žodžio Aš, žodžio, kuris jam atrodo esąs taip aukštai, 
kad siekia nelygstamybę. Nesvarbu, kad jį paliečia atsaja, ją vis 
tiek nuveikia sąsaja; tik iš jos jis kalba su kitais. Bergždžiai 
bandysite apriboti tą Aš ir paversti jį tik iš savęs stipriu Aš arba 
šitą Tu paversti tik mumyse gyvenančiu Tu ir vėl nutikrovinti 
tai, kas tikra - nutikrovinti esamąjį santykį: lieka Aš ir Tu, 

1 2 1 Apie daimoną Sokratas pasakoja Apologijoje (31cd): „manyje pasireiš­
kia kažinkokia dievybė ar demonas (...): prabyla kažin koks balsas ir kiekvieną 
kartą nukreipia mane nuo to, ką ketinu daryti, bet niekuomet ncprikalbinėja 
ką nors veikti" (vertė M.Račkauskas). 

1 2 2 Stirb und Werde. Tai paslėpta citata iš vieno mistiškiausių Goethes 
eilėraščių Palaimingas ilgesys (Selige Sehnsucht. - West-östlicher Divan. Buch 
des Sängers), kuriame žvakės liepsnos trokštančio ir joje sudegančio drugelio 
Įvaizdžiu bandoma perteikti tikrosios meilės esmę: tai sielos mirtį ir sykiu 
tapsmą nešanti ugnis. 
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kiekvienas gali sakyti Tu ir sakydamas buti Aš, kiekvienas gali 
sakyti „Tėve" ir sakydamas būti Sūnus; tikrovė lieka. 

[2.11] 

- Bet jei kokio nors žmogaus misija 1 2 3 reikalauja, kad jis 
pažintų tik sąsają su savuoju dalyku, t.y. nebepažinotų veiksmi­
nio santykio su Tu, nebepažinotų Tu virtimo esamuoju; jei jo 
nuskirtis reikalauja, kad viskas aplink jį virstų Tai, būtent jo 
reikalui tarnaujančiu Tai? Kaip būna tada, kai „Aš" sako 
Napoleonas? A r toks sakymas netaisyklingas? A r šis patyrimo 
ir naudojimo fenomenas ne asmuo? 

- Iš tiesų, epochos124 valdovas tikrai nepažinojo Tu matmens. 
Teisingai pastebėta: visos esybės jam buvo tik valorem. Tas, 
kuris savo bendražygius atlaidžiai sugretino su Petru 1 2 6, - jam 
patyrus pralaimėjimą, šie jo išsižadėjo, - pats neturėjo tokio 
žmogaus, kurio būtų galėjęs išsižadėti; nes jis nematė tokio, 
kurį būtų galėjęs laikyti esybe. Jis buvo demoniškasis milijonų 
Tu, neatsiliepiantis į kreipinius, jis buvo tas, kuris į jam sakomą 
Tu atsako: Tai, atsako fikcija tada, kai kalbama apie 
asmeniškumą, - sakantis Tu tik savo sferoje, savo reikalų 
sferoje, sakantis tik savo žygiais. Štai stichinė-istorinė riba, kur 
pamatinis sąsajos žodis netenka savojo realumo, savojo 
abipusės sąveikos pobūdžio: demoniškasis Tu, kuriam niekas 
negali būti Tu. Esama dar ir trečiojo - šalia asmens ir ego, šalia 

' Sendung. Tai dar vienas šalia likimo (Schicksal, plg. 93 išn.), fatumo 
(Verhängnis plg. 14 išn.) ir nuskirties (Bestimmung) žmogų saistančios 
būtinybės modusas. Misija reiškia iš paties žmogaus kylančią „vidinę" 
būtinybę. 

1 2 4 Laiške Smithui Buberis nurodo, kad čia turimas omenyje ne „his age" 
(=jo, Napoleono epocha), o „the age" (=cpocha apskritai). 

1 2 5 It. vertė, tinkamumas. Napoleonas vertino žmones tik pagal tai, kiek jie 
yra tinkami atlikti tam tikrą funkciją. 

1 2 6 Turimas omenyje evangelijų epizodas, kai apaštalas Petras tris kartus 
išsižadėjo suimto Jėzaus (Mt 26, 69-75; Mk 14, 66-72; Lk 22, 56-62; Jn 18, 15-
18, 25-27). 



laisvės ir savivalės žmogaus - šalia, o ne tarp jų, esama trečiojo, 
kuris, likimo vedamas, iškyla tada, kai išmuša likimo valanda: 
viskas liepsnoja jo pasitikti, o jis pats stovi šaltoje ugnyje; j jį 
kreipiasi tūkstančiai santykių, bet jis neatsiliepia nė į vieną; jis 
nedalyvauja jokioje tikrovėje, nors jame, kaip tikrovėje, daly­
vauja begalė. 

Žinoma, apie jį susibūrusias esybes jis traktuoja kaip 
motorus, galinčius atlikti daugybę veiksmų, kuriuos reikalo 
vardan būtina apskaičiuoti ir panaudoti. Bet lygiai taip pat jis 
traktuoja ir save patį (tik tiek, kad savo pajėgumą jis nuolat turi 
patvirtinti eksperimentuodamas, nors ir nesužino, kur jo 
pajėgumo ribos). Ir save patį jis traktuoja kaip Tai. 

Tad ir jo Aš-sakymas ne gyvas ir energingas, ne pilnatviškas; 
bet jis (kitaip negu šiuolaikinis ego-žmogus) bent nesistengia 
sukurti tokio ^i-sakymo iliuzijos. Jis net nekalba apie save, o 
kalba vien „iš savęs". Tas Aš, kurį jis taria ir rašo, yra tik 
būtinas sakinių, kuriais konstatuojama ar nurodoma, veiksnys -
nei daugiau, nei mažiau; jis neturi subjektyvumo, bet jis neturi 
ir savimonės, suinteresuotos savuoju buvimu-tokiu, ir tikrai 
neturi savojo įvaizdžio kūrimo manijos. „Esu laikrodis, kuris tik 
yra ir nieko apie save nežino" - taip jis pats nusakė save kaip 
likimą, nusakė šio fenomeno tikrumą ir šio Aš netikrumą, tada, 
kai buvo išmestas iš savojo reikalo, tad turėjo ir galėjo kalbėti 
tik savo vardu, turėjo ir galėjo pamąstyti apie savąjį Aš - kuris 
tik tada ir pasirodė. Tai, kas čia pasirodė, nėra tik subjektas, 
tačiau tai dar ne subjektyvumas. Atkerėtas, bet neišganytas, jis 
ištaria sukrečiančius, taisyklingus ir sykiu netaisyklingus 
žodžius: „Visata žvelgia į mus!". Ištaria ir vėl nugrimzta - į 
paslaptį. 

Kas išdrįs po tokio žingsnio ir po tokios nesėkmės teigti, kad 
šis žmogus suvokė savo didingą, savo siaubingą misiją - o gal jis 
ją suvokė klaidingai? Viena aišku: epocha, kurios viešpats ir 
pavyzdys yra tai, kas demoniška, tai, kas neturi esamybės, ši 
epocha jį supranta klaidingai. Ji nežino, kad čia valdo lemtis ir 
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atliktis (Schickung und Vollzug), o ne valdžios aistra ir valdžios 
saldybė (Machtbrunst und Machtgenuss). Ji žavisi tos kaktos 
valdingumu ir nesuvokia, kokie ženklai - lyg skaičiai laikrodžio 
ciferblate - joje užrašyti. Ji stengiasi mėgdžioti jo požiūrį į 
esybes, nesuprasdama jo reikmės ir būtinybės (Not und 
Nötigung), j i painioja dalykišką to Aš rūstumą su kunkuliuo­
jančia ego-savimone. Žodis ,Aš" yra žmonijos šiboletas. Na­
poleonas sakė šį žodį be santykio jėgos, sakė jį tik kaip 
atlikties „Aš" (als das Ich eines Vollzugs). Kas bando jį 
mėgdžioti, tas tik išduoda savojo vidinio prieštaravimo 
(Selbst-Widerspruch) beviltiškumą. 

[2.12] 

- O kas tas vidinis prieštaravimas? 
- Kai žmogus santykio apriori nepatvirtina pasaulyje, kai 

įgimtojo Tu neišskleidžia ir neįtikrovina sutiktajame Tu, tada 
Tu atsigręžia į vidų. Jis ima skleistis nenatūraliame, neįma­
nomame objekte - Aš; tai reiškia: jis skleidžiasi ten, kur sklaidai 
visai nėra vietos. Taip randasi priešstata sau pačiam 1 2 7 , kuri 
negali būti nei santykis, nei esamybė, nei sąveikos srautas, o yra 
tik vidinis prieštaravimas. Žmogus gali mėginti tą 
prieštaravimą aiškinti kaip santykį, pavyzdžiui, kaip religinį 
santykį, idant išvengtų susidvejinimo pavojaus: jis priverstas 
nuolat aptikti klaidinantį tokio aiškinimo pobūdį. Čia yra 
gyvenimo riba. Tai, kas neatbaigta (Unerfülltes), čia virto 
beprotiška atbaigties iliuzija; dabar j i klaidžioja labirinte vis 
labiau prarasdama nuovoką. 

1 2 7 Gegenūbertreten in sich selbst. Čia svarbus skirtumas tarp „pricšsatos sau 
pačiam" ir „pricštaravimo-sau-pačiam": prieštaravimo sąlyga yra savotiškas 
„vidinis pokalbis" (prieš-taravimas yra priešingų dalykų tarimas), o 
„priešstata" yra tik stovėjimas prieš save patį, t.y. nebylus, taigi ir 
neatsiveriantis į 7u-pasaulį stovėjimas. 
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[2.13] 

Kartkartėmis, kai nuo Aš ir pasaulio susvetimėjimo žmogų 
pagauna šiurpas, jam j galvą ateina mintis, kad reikia ką nors 
daryti. Kai gūdų vidurnaktį tu guli iškankintas bemiegio 
sapno128, kai griūva apsauginiai pylimai ir atsiveria bedugnės, 
staiga apimtas nevilties suvoki, kad dar yra gyvenimas, tereikia 
nusigauti iki jo - bet kaip, kaip? Taip tad būna žmogui susi­
mąstymo valandą; apniktas baimės jis dvejoja ir klaidžioja be 
tikslo. O gal jis žino kryptį, žino giliai giliai, nemylimu gelmės 
žinojimu, atogrįžos kryptį, kuria einant, einama per auką. 
Tačiau žmogus atmeta šį žinojimą; tai, kas „mistiška", nu­
blanksta elektrinės saulės šviesoje 1 2 9. Jis šaukiasi minties, iš 
kurios - pagrįstai - daug ko tikisi: minties, kuri viską sutvarkytų. 
Juk tai ir yra didysis minties menas - nupiešti patikimą ir tikrai 
įtikimą pasaulėvaizdį. Ir žmogus taria savo minčiai: „Pažvelk 
antai į tą pabaisą kraupiomis akimis - ar tik ne su ja andai 
žaidžiau? Pameni, kaip tomis pačiomis akimis j i man šypsojosi? 
Bet tąsyk tos akys buvo geros. O dabar pažvelk į mano varganą 
Aš\ - prisipažinsiu: jis visiškai tuščias, ir ką į save bekraučiau, iš 
patyrimo, iš naudojimo, niekas nelenda į jo drevę. A r 
negalėtum vėl sutaikyti mūsų, kad j i atstotų, o aš pasveikčiau?" 
Ir paklusni, vikri mintis, garsėjanti savo greitumu, žaibiškai 
piešia paveikslų seriją - ne, dvi serijas, dešinėje sienoje ir kai­
rėje. Vienoje sienoje matyti (teisingiau, skleidžiasi, nes minties 
pateikiami vaizdai yra tikra kinematografija) Visata. Iš žvaigž­
džių sūkurio išnyra mažutė Žemė, iš sumaišties Žemėje išnyra 
mažas žmogutis, ir štai istorija jau neša jį per epochas, kad jis 
kantriai atstatinėtų jos niokojamą kultūrų skruzdėlyną. Po šia 

Wuchtruum. Laiške Smithui Buberis aiškina, jog čia turi omenyje tokią 
žmogaus būseną, kai šis „tikrai sapnuoja", nors ir yra budrios sąmonės. 
Kaufmannas šią vietą verčia taip, kaip siūlo Buberis laiške Smithui - „waking 
dream", o ne „day-drcam", kaip būtų galima tikėtis. 

1 2 9 der elektrischen Sonne. Laiške Smithui Buberis taip komentuoja šią 
vietą: „vidurnaktis; žmogus, apie kurį čia kalbama, palubėje užžiebė ryškią 
elektros šviesą - tą mažą saulę, kuri jį turi ginti nuo bemiegio sapno (waking 
dream) kančios; bet sykiu tai simbolis 'minties', kurios jis šaukiasi". 
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paveikslų serija matyti parašas: „Viena ir visa"13". Kitoje 
paveikslų serijoje skleidžiasi siela. Verpėja verpia - verpia visų 
žvaigždynų sukimąsi, visų kūrinių gyvenimą, visą pasaulio 
istoriją. Viskas yra vieno siūlo verpinys, jis jau vadinamas nebe 
žvaigždynais, kūriniais ir pasauliu, o tik pojūčiais ir vaizdiniais, 
netgi išgyvenimais ir sielos būsenomis. I r po šia serija matyti 
parašas: „Viena ir visa". 

Kai tik susvetimėjusi žmogų ima krėsti šiurpas ir kai tik 
pasaulis jam ima kelti siaubą, žmogus pakelia akis (į kairę arba 
į dešinę - nelygu kaip papuola) ir pamato paveikslą. Jis mato, 
kad Aš yra pasaulyje ir kad iš tikro nėra jokio Aš, o tai reiškia, 
kad pasaulis tam Aš negali padaryti nieko bloga, ir žmogus 
nusiramina; arba jis pamato, kad pasaulis glūdi tame Aš ir kad 
pasaulio iš tikrųjų visai nėra, taigi pasaulis tam Aš nieko negali 
padaryti, ir jis nusiramina. Ir kitą kartą, kai susvetimėjusį 
žmogų ima krėsti šiurpas, jis pakelia akis ir pamato paveikslą; 
nesvarbu, ką jis mato - ar tuščią Aš, prikimštą pasaulio, ar 
pasaulinį tvaną, užliejusį/lš - jis nusiramina. 

Bet ateina akimirka, j i jau nebetoli, kai šiurpo krečiamas 
žmogus pakelia akis ir tarsi žaibo šviesoje išvysta abu 
paveikslus. Ir dar didesnis šiurpas jį nupurto. 

1 3 0 „Eins und alks" - gr. viena ir visa (ev Kai ndv). Senojoje graikų 
filosofijoje suformuluotas principas, išreiškiantis pirmapradę pasaulio vienybę, 
„visavienį". Plotino filosofijoje šis principas siejamas su „mąstomąja visata" 
(KOOĮIOC voiyroc, plg. 190 išn.) - idealios būties sritimi, kurioje įvairovė tobulai 
susieta su vieniu. Naujaisiais laikais šį principą galima aptikti objektyviojo 
idealizmo sistemose (pirmiausia Hėgelio filosofijoje). Goethc parašė eilėraštį 
„Viena ir viskas" („Eins und Allcs"), kuriame visavienio principas įvardijamas 
kaip „pasaulio siela": "Ateik ir persmelk mus, pasaulio siela!" (Wcltscele 
komm, uns zu durchdringcn!") 
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Trečia dalis131 

[3.1] 

Pratęstos santykių linijos susikerta amžinajame Tu. 
Kiekvienas paskiras Tu yra properša į jį. Per kiekvieną 

paskirą Tu pamatinis žodis kreipiasi į amžinąjį Tu. Iš šio visų 
esybių Tu tarpininkavimo kyla santykio su jomis išsipildymas -
ir neišsipildymas. Įgimtasis Tu įsitikrovina kiekvienoje esybėje, 
bet nė vienoje nepasiekia pilnatvės. Jis užbaigiamas tik betar­
piškame santykyje su tuo Tu, kurio pati esmė jam neleidžia 
tapti Tai. 

[3.2] 

Žmonės įvairiais vardais kreipdavosi į savo amžinąjį Tu. 
Giedodami apie šitaip Įvardytąjį, jie visuomet turėdavo omeny­
je Tu: pirmieji mitai buvo šlovinimo giesmės. Vėliau tie vardai 
perėjo į Taj-kalbą; žmones vis labiau traukė savo amžinąjį Tu 
apmąstyti ir aptarti kaip Tai. Tačiau visi Dievo vardai liko 
šventi: mat, tardami juos, žmonės ne tik kalbėjo apie Dievą, bet 
ir kalbėjo su juo. 

Kai kas norėtų nustatyti, kaip taisyklingai reikėtų vartoti 
žodį „Dievas" - mat dažnai šiuo žodžiu piknaudžiaujama. Juk 
visiškai aišku, kad šis žodis yra turiningiausias iš visų žmogaus 
žodžių. Kaip tik dėl to jis yra tvariausias ir reikalingiausias. Bet 
ko vertos visos tos painios kalbos apie Dievo esmę ir jo darbus 
(juk kitokių kalbų ir būti negali), lyginant su Viena Tiesa - jog 
visi žmonės, kurie kada nors kreipėsi į Dievą, turėjo omenyje jį 

m P a g a l pradinį Buberio sumanymą ši dalis turėjo vadintis „Dievas". 
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patį? Juk kas taria žodį „Dievas" ir tikrai turi omenyje Tu, tas -
nesvarbu, kokių iliuzijų jis būtų pilnas - kreipiasi į tikrąjį savo 
gyvenimo Tu, kurio negali aprėžti niekas kitas ir su kuriuo jis 
yra santykyje, aprėpiančiame visus kitus santykius. 

Bet net ir tas, kuris bjaurisi vardu ir tariasi 1 3 2 esąs bedievis, 
net ir tas kreipiasi į Dievą, kai visa savo atsidavusia esybe 
kreipiasi į jokio kito Tu neaprėžtą savo gyvenimo Tu. 

[3.3] 

Kai einame keliu ir sutinkame žmogų, žingsniuojantį mums 
priešais ir taip pat keliaujantį, mes žinome tik savo, bet ne jo 
kelio dalį; jo kelio dalį išgyvename tik susitikę su juo. 

Apie tobulą santykio vyksmą žinome tik tiek (žinojimą 
mums leidžia įgyti tai, jog esame gyvenę), kad esame pradėję 
kelionę, ir žinome tik tiek, kiek esame nuėję. Visa kita mums 
tik atsitinka (widerfährt), mes tų dalykų nežinome. Jie mums 
atsitinka susitikime. Patrūkstame apie juos kalbėdami kaip apie 
dalyką, esantį už susitikimo. 

Mus turi dominti tik tai, kas yra mūsų kelio pusėje, ir tik tai 
mums privalo rūpėti - ne malonė, o valia. Malonė mus liečia 
tiek, kiek einame jos link ir budime, laukdami jos esamybės; j i 
nėra mūsų objektas133. 

13" wähnt. Pirmame leidime: glaubt - tiki. Šia pataisa Buberis pabrėžia 
tariamų bet kokios bedievystės pobūdį - tai, jog žmonės, kurie tariasi esą 
bedieviai, susikuria iliuzinį savęs paveikslą. 

1 3 3 Čia Buberis vėl priešina Gegenwart ir Gegenstand: Gegenwart 
(=csamybė) yra tai, kas/ko laukiama priešais, tas laukimas šiuo atveju yra 
santykis su laukiamu/laukiančiu dalyku; tuo tarpu Gegenstand yra tiesiog 
stovintis priešais dalykas, t.y čia santykio nėra (arba jis yra tik formalus 
buvimas vienas šalia kito). Čia, t.y. kalbant apie malonę, šis esminis skirtumas 
įgyja aiškesnį pobūdį: malonės „santykis" yra pirmiausia susitikimas, nes čia 
nebelieka „erdvinio" aspekto. Plg. 26 išn. 

Pirmame leidime po šio sakinio buvo sakinys: „Tai, ką sužinome apie šį 
kelią to, ką nugyvenome, dėka, mūsų gyvenimo dėka, nėra laukimas, nėra 
buvimas atviru." Rengdamas antrą leidimą, Buberis šį sakinį išbraukė. 
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Tu žengia manęs pasitikti 1 3 4. Tuo tarpu aš įžengiu į betar­
pišką santykį su juo. Tad santykis drauge yra pasirinktumas ir 
pasirinkimas, pasyvumas ir aktyvumas. Taigi visos esybės veiki­
mas, kaip bet kokių dalinių veiksmų panaikinimas ir sykiu kaip 
visų (vien jų ribotumu grindžiamų) veiklos pojūčių panaiki­
nimas, turi tapti panašus į pasyvumą. 

Tai visiškai išsipildžiusiu žmogaus veikla, kuri buvo pava­
dinta ne-veikimu 1 3 5, kai žmoguje nebelieka nieko paskira, 
nieko, kas būtų dalis, taigi kai į pasaulį nebesiskverbia jokie iš 
jo kylantys dalykai; kai veikia visas, savo visybėje sutelktas ir 
savo visybėje rymantis žmogus; kai žmogus tampa veikančia 
visybe. Jei pavyksta pasiekti tokios konstitucijos patvarumą, tai 
atsiveria aukščiausio susitikimo galimybė. 

Tam nebūtina juslių pasaulį paskelbti iliuzija ir jį atmesti. 1 3 6 

Nėra jokio iliuzinio pasaulio, yra tik pasaulis; pasaulis, kuris 
mums, žinia, atrodo dvejopas, nes dvejopa mūsų laikysena. 
Reikia tik perveikti atskirtumo (Abgetrenntheit) užkeikimą. 
Nereikalingas ir koks nors „juslinio suvokimo transcendavi-
mas". Bet koks patyrimas, net pats dvasingiausias, mums gali 
pateikti tik Tai. Taip pat nebūtina atsigręžti į idėjų ir vertybių 
pasaulį - jos mums negali tapti esatimi. Visa tai nereikalinga. 

1 3 4 tritt mir gegenüber. Čia svarbi Buberio kategorija „Priešais" 
(Gegenüber) įgyja veiksmažodinį pobūdį, t.y. kitaip negu iki šiol, ji reiškia jau 
nebe „vietą", į kurią nukreiptas žvilgsnis ar pan., o tam tikrą veiksmą ar 
vyksmą. Plg. 18 išn. 

1 3 5 Nichttun - principas, aptinkamas veik visose mistikos tradicijose ne tik 
Vakaruose, bet ir Rytuose (plg. taoizmo vu vei). Jis reiškia ne iš valios stygiaus 
kylantį „neveiklumą", o tokį veikimą, kai pavienis veiksmas tobulai 
Įsikomponuoja į pasaulio vyksmo visumą ir žmogaus valia visiškai sutampa su 
Dievo valia. 

1 3 6 Šioje pastraipoje Buberis, sekdamas Viduramžių vokiečių chasidais 
(chasidei aškenaz), ryžtingai atsiriboja nuo idealistinės filosofijos, kuri, ieško­
dama pasaulio vienumo galutinio pagrindo, atmeta juslinio pasaulio įvairovę ir 
bet kokį filosofavimą paverčia vien grynosios minties konstrukcija, kurioje 
neįmanomas joks tikras susitikimas ar tikras santykis, nes ta konstrukcija yra 
nusigręžimas nuo tikrovės. 
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Bet ar galima pasakyti, ko tada reikia? Galima, tačiau ne kaip 
receptą. Visi žmogaus dvasios laikais atrasti bei sukurti recep­
tai, visi galimi nurodyti pasirengimo būdai, pratybos, nugrimz­
dimas 1 3 7 neturi nieko bendra su pirmapradiškai paprastu 
susitikimo faktu. Nesvarbu, kokią naudą pažinimo arba veiklos 
(Machtwirkung) srityje duotų šios ar kokios nors kitos praty­
bos, jos vis tiek nepalies to, apie ką čia kalbama. Jos užima tam 
tikrą vietą 7a/-pasaulyje, jos neveda iš to pasaulio, jos 
nepadeda žengti iš jo nė mažiausio žingsnelio, jos nepadeda 
žengti to lemtingojo žingsnio. Neįmanoma nurodyti recepto, 
kuris išmokytų, kaip eiti į susitikimą. Šitai galima tik parodyti -
parodyti brėžiant ratą, atribojantį viską, kas nėra susitikimas. 
Tada pasimato tas vienintelis dalykas, kuris čia svarbiausias: 
visiškas esamybės akceptavimas. 

Žinoma, tas akceptavimas suponuoja, kad, juo toliau žmogus 
nuklydęs į atskirtumą, juo labiau jis turi rizikuoti, juo esmin­
gesnė (elementarere) turi būti atogrįža; tačiau šiuo atveju 
reikia atsisakyti ne savojo Aš, o tai dažniausiai teigia mistika 1 3 8: 
kiekvienam santykiui (tad ir pačiam aukščiausiam) Aš yra 
būtinas, nes santykis gali vykti tik tarp Aš ir Tu. Taigi šiuo 
atveju svarbu atsisakyti ne savojo Aš, o to klaidingo savitaigos 

Laiške Walteriui Kaufmannui Buberis vokišką „Versenkung" siūlo 
versti anglišku „meditation" ir paaiškina, kad turi omenyje pirmiausia tai, kas 
budizmo tradicijoje vadinama dhyana - sutelkta sąmonės būsena, kai pasie­
kiamas aukščiausias sąmonės budrumo ir skaidrumo laipsnis, bet drauge ir 
visiškas jos beobjektiškumas. Buberis čia kvestionuoja ne meditacinio 
„nugrimzdimo" svarbą religinei sąmonei, o tokį „meditacinės technikos" su­
reikšminimą, kai mistiniam išgyvenimui būdingos būsenos sutapatinamos vien 
su tam tikrų „ekstazės technikų" taikymo rezultatais. Tada „ypatingi išgyve­
nimai", kylantys praktikuojant meditacinį nugrimzdimą, tampa savitiksliu. Visi 
didieji jogos ar zeno mokytojai primygtinai perspėja nesusižavėti tais 
„ypatingais išgyvenimais" ir nuosekliai siekti aukščiausio tikslo - atsivėrimo 
dieviškajai tikrovei. 

1 3 8 Buberis čia turi omenyje spekuliatyvią, nuo gyvos patirties nusigręžusią 
mistiką. 
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instinkto 1 3 9, kuris verčia žmogų daiktų turėjimu gelbėtis nuo 
nepatikimo, netvirto, nesūdraus, netvaraus, neapžvelgiamo, 
pavojingo santykio pasaulio. 

[3.4] 

Kiekvienas tikras santykis su esybe arba esme pasaulyje yra 
išskirtinis. Išlaisvintas, išsiskyręs, vienintelis ir esantis priešais 
yra jo Tu. Jis pripildo visą dangaus skliautą: ne taip, tarsi 
pasaulyje nieko daugiau nebūtų, o taip, kad visa kita gyvena jo 
šviesoje. Kol tęsiasi santykio esamybė, šis kosminis jo mastas 
yra neginčijamas. Bet vos tik Tu pavirsta Tai, tas kosminis 
santykio mastas tampa tarsi pasauliui padaryta neteisybe, o jo 
išskirtinumas - tarsi Visatos pašalinimu. 
- Santykyje su Dievu besąlygiškas iš-skirtinumas ir besąly­
giškas į-skirtinumas sudaro vieną visumą. Kas įžengia į 
absoliutų santykį, tam neberūpi jokia atskirybė: nei daiktai, nei 
esybės, nei žemė, nei dangus; tačiau visa tai yra įtraukta į 
santykį. Mat įžengti į absoliutų santykį reiškia ne nusigręžti nuo 
visko, o matyti viską savajame Tu; ne išsižadėti pasaulio, o 
pastatyti jį ant jo pamato. Nei nusigręžus nuo pasaulio, nei 
įsispoksojus į jį nebus lengviau pasiekti Dievą. Bet kas mato 
pasaulį Dieve, tas stovi jo esamybėje. „Čia pasaulis, ten 
Dievas" - taip kalba Tai; „Dievas pasaulyje" - taip irgi kalba 
Tai; bet nieko neatmesti ir nieko nepraleisti, viską ir visą 
pasaulį suvokti savajame Tu, atiduoti pasauliui tai, kas jam 

1 3 9 Selbstbehauptungstrieb. Žodis sudarytas pagal analogiją su Selbsterhal­
tungstrieb (=savisaugos instinktas). „Teigimas" (Behauptung) yra neabejotinai 
stipresnis, aktyvesnis veiksmas negu „saugojimas". Kaip pastebi Kaufmannas, 
ŠĮ retą žodį maždaug po dešimties metų panaudojo Hcidcggcris, 1933 metais 
savo Frciburgo universiteto rektoriaus inauguracinę kalbą pavadinęs Die 
Selbstbehauptung der deutschen Universität (Vokiečių universiteto savitaiga). 
Hcidcggerio kalboje daugelis įžvelgė pritarimą nacionalsocialistų ideologijai ir 
pirmiausia hipertrofuotam aktyvistiniam požiūriui į žmogaus ir pasaulio 
santykį, kuris, aukščiau už viską keldamas „kuriantį" subjektą, suabsoliutino 
vien savo jėgomis pasitikinčio subjekto poziciją. 
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priklauso, ir pripažinti jam jo tiesą, nematyti nieko, kas nebūtų 
Dieve, sykiu Dieve matyti viską - štai tobulas santykis. 

Dievo nerasime, jei liksime pasaulyje, Jo nerasime, jei 
išeisime iš pasaulio. Kas visa savo esybe eina pasitikti savojo 
Tu, nešdamas jam visą pasaulio esybę, tas randa jį - tą, kurio 
neįmanoma ieškoti. 

Taip, Dievas yra „visiškai Ki ta" 1 4 0 , bet jis yra ir visiškai Tas-
pat: visiškai dabar-esantysis. Žinoma, jis - mysterium tremen-
dum, tas, kuriam apsireiškus, parpuolame kniūbsti; tačiau jis 
yra ir savaime-suprantamybės paslaptis, kuri man artimesnė už 
manąjįAš. 

Kai giliniesi į daiktų ir daiktiško sąlygotumo 1 4 1 gyvenimą, 
galiausiai atsiremi į neišskaidomybę. Kai ginčiji daiktų ir 
sąlygotumo gyvenimą, tai galiausiai atsitrenki į Nieką; bet 
pašventindamas gyvenimą tu susitinki gyvąjį Dievą. 

P.5] 

Žmogaus Tu-juslė 1 4 2 , santykyje su pavieniais Tu patirianti 
nusivylimą, kurį sukelia Tai tapsmas, ši juslė siekia - ne 
aplenkdama, o prasibraudama pro visus Tu - savo amžinojo Tu. 
Siekia ne taip, kaip ko nors ieškoma. Iš tikro nėra jokio Dievo 

Turima omenyje vokiečių teologo ir religijos filosofo Rudolfo Otto 
(1869-1937) šventybės samprata, pagal kurią šventybė yra „visiškai Kita" bet 
kokių žmogiškų sąvokų ar vaizdinių atžvilgiu. Buberis ne kritikuoja, o veikiau 
patikslina ir papildo Otto šventybės aprašymą, dar labiau pabrėždamas 
paradoksalų, prieštaringą jos pobūdį - Rudolfo Otto įvestą mysterium 
tremendum (=siaubą keliantis slėpinys) sąvoką Buberis papildo begalinio 
artumo papildiniu. 

1 4 1 Dinge und Bedingtheit - Buberis čia žaidžia vokiško žodžio Bedingtheit 
sandaroje glūdinčia dviprasmybe - tuo, kad šis žodis, kuris paprastai reiškia 
„sąlygotumą", gali reikšti ir „sudaiktinimą". 

1 4 2 Du-Sinn. Kiek keistokai skambanti Tu suvokimo sąsaja su juslumu yra 
būdas pabrėžti esmišką Tu suvokimo kitoniškumą: Tai suvokime visuomet 
glūdi refleksijos, taigi ir objektyvuojančio prievartavimo bei konstravimo 
elementas, tuo tarpu suvokdami Tu esame pasyvūs, imlūs - tai panešėją į 
juslinį suvokimą. 
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ieškojimo, nes nėra nieko, kame Jo nebūtų galima rasti. Koks 
kvailas ir naivus būtų žmogus, kuris mestų savo gyvenimo kelią, 
idant rastų Dievą; net jei jis įgytų visą vienatvės išmintį ir visą 
sutelkties galią, jam nepavyktų Jo rasti. Greičiau yra taip, tarsi 
žmogus eitų savo keliu ir norėtų, kad tai būtų tas kelias. Jo 
siekį išreiškia jo troškimo jėga. Kiekvienas santykio įvykis yra 
stotelė, atverianti jam santykio išpildymo perspektyvą; tad nė 
viename įvykyje jis nėra vienintelio įvykio dalyvis, bet sykiu ir 
yra, nes jis jam pasirengęs 1 4 3 . Jis eina pasirengęs, o ne ieško­
damas, todėl yra romus 1 4 4 visų daiktų atžvilgiu ir nepraranda 
sąlyčio, kuris tiems daiktams išeina į gera. Bet kai jis randa, jo 
širdis nenusigręžia nuo jų, net jei jis viename susitinka viską. Jis 
laimina visas tas celes145, kuriose jis buvo radęs prieglobstį, ir 
visas tas, kurios jį dar priglaus. Nes šis radimas dar ne kelio 
pabaiga, o tik amžinas jo vidurys 1 4 6. 

Tai radimas neieškant; aptikimas to, kas pirmapradiškiausia 
ir kas yra pirmasis pradas (Ursprung). 7Vjuslė, kurios neįma­
noma pasotinti tol, kol j i neras begalinio Tu, nuo pat pradžių 
šitai jautė esamybėje: esamybė tik turėjo tapti jai visiškai tikra -
rastis iš pašventintojo gyvenimo pasaulyje tikrovės. 

" gewärtig. Turimas omenyje pasirengimas, kai, užuot klaidžiojus ieškant, 
tiesiog laukiama (man wartet); tai budrus buvimas pasirengus sutikti tą, kas 
ateina; šia prasme tai autentiškas ieškojimo modusas, priešingas „ieškančiojo" 
neramiam žvalgymuisi, kai žvilgsnis bei jo savininkas klaidžioja po vietovę. 
Priešstatoje „ieškoti" / „būti pasirengusiam" svarbiausia yra aktyvumo ir 
pasyvumo perskyra. 

1 4 4 hat Gelassenheit. Vėlyvųjų Viduramžių mistikų Mokytojo Eckharto 
(apie 1260-1328) ir Jono Taulcrio (apie 1300-1361) dažnai vartojamas žodis 
Gelassenheit (kartais pakeičiamas sinonimu Abgeschiedenheit), reiškiantis 
savitą aktyviai-pasyvią laikyseną, kai žmogus, visiškai atsiduodamas Dievui, vis 
dėlto nepraranda sąmonės „ekstazėje", o išlaiko ją skaidrią ir budrią, t.y. 
tokią, kokia tik ir gali būti tikrame susitikime. 

1 4 5 Žodis Zellen gali reikšti ir „ląsteles". Tada šį sakinį būtų galima suprasti 
kaip užuominą į nenutrūkstamą gyvybės srautą, kai kiekviena gyvo organizmo 
ląstelė suprantama kaip „prieglobstis". 

1 4 6 Mitte = vidurys; Mittel = priemonė. Plg. 24, 37 išn. 
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Netiesa, kad Dievą galima išvesti iš ko nors, pavyzdžiui, iš 
gamtos, kurią Jis sukūrė, arba iš istorijos, kurią jis valdo, arba 
iš subjekto - kaip Patį, kuris jame mąsto. Netiesa, kad pirmiau 
yra „duota" kas nors kita, iš ko tai dar reikėtų išvesti; tai yra 
betarpiškai, pirmiausia, nuolatos prieš mus esanti esybė (We-
sende): į ją galima tik kreiptis, bet neįmanoma jos išsakyti. 1 4 7 

[3.6] 

Esminiu santykio su Dievu elementu kartais laikomas 
jausmas, vadinamas priklausomybės jausmu 1 4 8, pastaruoju metu 
patikslintas ir įvardytas kūrinijos jausmu 1 4 9. Nors šis elementas 
išryškinamas ir apibrėžiamas visai pagrįstai, vis dėlto jį vienpu­
siškai sureikšminus iškreipiamas tobulo santykio pobūdis. 

Tai, kas jau buvo pasakyta apie meilę, čia tinka dar labiau. 1 5 0 

Jausmai tik lydi santykio faktą 1 5 1 - juk pats santykis vyksta ne 
sieloje, o tarp Aš ir Tu. Net jei jausmą imsime tik kaip esmę 1 5 2 , 
jis vis tiek bus pajungtas sielos dinamikai, kai vienas dalykas 
pralenkia, pranoksta ir panaikina kitą; jausmą, kitaip negu 

Buberis čia atsiriboja nuo filosofinių Dievo buvimo įrodymų, kurie 
Dievą pateikia kaip Tai. Šiems įrodymams jis priešina betarpišką Dievo 
patyrimą, kuriame Dievas tiesiogiai pajuntamas „Tu-jusle", pajuntamas kaip 
Tu, į kurį galima tik kreiptis, bet ne jį aptarinėti ir įrodinėti. Plg. 189 išn. 

1 4 8 Abhängigkeitsgefühl. Turima omenyje vokiečių teologo ir religijos 
filosofo F.D.Schlcicrmacherio (1768-1834) religijos samprata, pasak kurios 
religijos nedera painioti su morale arba su pažinimu, nes tai visiškai savita 
žmogaus dvasinio gyvenimo sfera, urios pimatą sudaro tai, jog jaučiamės 
priklausomi nuo begalybės, atsiveriančios mums baigtinybėje. 

1 4 9 Taip religiją supranta Rudolfas Otto. Plg. 140 išn. 
1 5 ( 1 Čia galima įžvelgti polemiką su Maxu Schelcriu (1874-1928), kurio 

požiūriu vertybės suvokiamos ne protu, o jausmais. Žmogaus emociniame 
gyvenime Schelcris bando aptikti specifines apriorines formas, kurios 
garantuotų tokio vertybių pažinimo visuotinumą ir būtinumą. 

1 5 1 Pirmame leidime: „metafizinį ir metapsichinį faktą". Buberis čia turi 
omenyje „faktą", kuris, viršydamas („meta-") ir gamtą, ir psichiką, vis dėlto 
nėra abstrakcija, nėra grynoji idealybė. 

1 5 2 essentiet. T.y. ne kaip empirinį faktą. 
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santykį, galima matuoti tam tikra skale. Bet svarbiausia, kad 
kiekvienas jausmas būva įtampos tarp polių linijoje. Savo 
spalvą ir savo reikšmę jis gauna ne tik iš savęs paties, bet ir iš 
priešingo jam poliaus. Kiekvieną jausmą sąlygoja jo priešybė. 
Absoliutus santykis tikrovėje aprėpia visus santykinius 
santykius ir, kitaip negu pastarieji, jau yra nebe dalis, o visuma, 
kaip jų visų atbaiga ir susijungimas, tad, psichologijoje redu­
kuojant šį santykį į atsietą ir atribotą jausmą, jis sureliaty-
vinamas. 

Sielos požiūriu tobulą santykį galima suvokti tik bipoliariš-
kai, tik kaip coincidentia oppositorum'^, kaip priešingų jausmų 
vienybę. Žinoma, dažnai vieną polių - slopinamą pamatinės 
religinės asmens nuostatos - retrospektyvi sąmonė išleidžia iš 
akių, jį gali padėti prisiminti tik gryniausias, bešališkiausias 
gilus susimąstymas. 

Taip, grynajame santykyje tu jauteisi tiesiog priklausomas, -
toks nepajėgei jaustis jokiame kitame santykyje; tačiau sykiu 
jauteisi ir visiškai laisvas, laisvas kaip niekada ir niekur kitur; 
sukurtas ir kuriantis. Čia buvo ne viena, ribojama kito, o ir 
viena, ir kita - be ribų ir sykiu. 

Tai, kad Dievo tau reikia labiau už viską, širdyje žinai nuo­
latos. Bet ar žinai, kad ir Dievas savo amžinybės pilnatvėje 
reikalingas tavęs? Kaip galėtų egzistuoti žmogus, jei Dievui jo 
nereikėtų, kaip galėtum egzistuoti tu? Tau reikia Dievo, kad 
galėtum būti, o Dievui reikia tavęs - tu jam reikalingas būtent 
tam dalykui, kuris yra tavo gyvenimo prasmė. Pamokymai ir 
poezija stengiasi pasakyti daugiau ir pasako per daug: kokie 
neaiškūs ir arogantiški tie paistalai apie „tampantį Dievą" -
nors širdyje mes tvirtai žinome, kad tikrai yra tam tikras 
esančio Dievo tapsmas. Pasaulis yra ne Dievo žaidimas, jis yra 

" lot. priešybių dermė - vėlyvųjų Viduramžių teologo ir filosofo 
Mikalojaus Kuzicčio (1401-1464) pasiūlytas Dievo apibūdinimas. 

148 



Dievo likimas. Tai, kad esti pasaulis, kad esti žmogaus asmuo, 
kad esi tu ir aš - visa tai turi dievišką prasmę. 

Kūrimas 1 5 4 - jis vyksta mums, jis įsidega mumyse, apgaubia 
mus savo kaitra, mes virpame ir nykstame, mes paklūstame 
jam. Kūrimas - mes dalyvaujame jame, mes susitinkame 
Kuriantįjį (den Schaffenden), paklūstame jam kaip padėjėjai ir 
bendražygiai. 

Du didieji pagalbininkai keliauja per istoriją: malda ir auka. 
Besimeldžiantis žmogus pasiduoda beatodairiškon priklau-
somybėn ir nesuvokiamu būdu geba paveikti Dievą, nors ir 
nesistengdamas ką nors iš Jo gauti; mat tada, kai nieko 
nebegeidžia sau, jis pamato, kaip skaisčiai liepsnoja jo poveikis. 
O aukotojas? Negaliu jo paniekinti, to tyro andainykščių laikų 
tarno, maniusio, kad Dievas geidauja jo deginamos aukos 
kvapo: kažkokiu beprotišku ir tvirtu būdu jis žinojo, kad Dievui 
galima ir reikia duoti. Šitai žino ir tas, kas aukoja Dievui savo 
mažąją valią ir susitinka su Juo didžiojoje. „Teesie tavo valia" -
tepasako jis, tačiau tiesa už jį priduria: „per mane, kurio tau 
reikia". Kuo malda ir auka skiriasi nuo visokiausios magijos? 
Pastaroji nori paveikti nesueidama į santykį, tad savo meną 
rodo tuštumai; tuo tarpu anos dvi stojasi „prieš veidą", šventojo 
pamatinio žodžio, reiškiančio abipusį poveikį, užbaigtyje. Jos 
sako Tu ir išgirsta. 

Norėti suprasti grynąjį santykį kaip priklausomybę reiškia 
nutikrovinti vieną iš santykio narių, o podraug nutikrovinti ir 
visą santykį. 

1 5 4 Schöpfung. Šis žodis paprastai vartojamas žymėti Dievo kuriamajai 
veiklai arba jos rezultatui. Tačiau šios pastraipos antrame sakinyje Buberis 
kalba apie Kuriantįjį (den Schaffenden), t.y. tarsi priartina Dievo veiklą prie 
žmogiškosios, išskiria šias veiklas siejantį aspektą - tos veiklos abipusį pobūdį, 
kuris aptariamas tolesnėse pastraipose. 

/ 
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[3.7] 

Tas pat dedasi ir priešingoje pusėje, kai esminiu religinio 
akto elementu laikomas nugrimzdimas j Patį''''' arba virtimas 
juo l 5 r ' - išlaisvinant jį iš bet kokių jį sąlygojančių Aš poveikių 
arba traktuojant jį kaip esančiojo ir mąstančiojo vienovę. 
Pirmuoju atveju galvojama, kad Dievas įžengia į laisvą nuo Aš 
esybę arba kad toji esybė ištirpsta Dieve, antruoju - kad Pats 
betarpiškai rymo savyje kaip dieviškajame Vienyje; tad 
pirmuoju atveju manoma, kad aukščiausiame taške 7w-sakymas 
nuščiūva, nes nebėra dvejybės, antruoju atveju - kad iš tikrųjų 
nėra jokio 7u-sakymo, nes nėra dvejybės. Pirmuoju atveju 
tikima žmogiškumo ir dieviškumo susijungimu, antruoju - jų 
tapatybe. Abiem atvejais pripažįstama, kad egzistuoja kažkas, 
esantis už Aš ir Tu, pirmuoju - antai ekstazėje - kažkas 
tampantis, antruoju - antai mąstančio subjekto savistaboje -
kažkas esantis ir apsireiškiantis. Abiem atvejais santykis 
panaikinamas, pirmuoju tarsi dinamiškai: Aš tarsi praryja 
savąjį Tu, kuris tada pasidaro nebe Tu, o vienintelis-esantysis 
(Alleinseiende), antruoju tarsi statiškai: išlaisvintas ir Pačiu 
virtęs Aš atpažįsta savyje vienintelį-esantįjį. Priklausomybės 

Selbst. Tai X V I I I amžiuje vokiečių filosofinėje kalboje įsitvirtinęs 
terminas, žymintis savimonės subjektą. Kitaip negu daiktavardis „Person" 
(=asmuo) ar substantyvuotas įvardis „das Ich" ( = A š ) , žodis „Selbst" nusako 
ne objektyvuotą, „sudaiktintą", bet gyvame santykyje gyvenančią savimonę. 
Kaip tik todėl jis vartojamas tada, kai tenka kalbėti apie gilesnius, 
neobjetyvuojamus savimonės sluoksnius, pirmiausia tokius, kurie dalyvauja 
religiniame išgyvenime. Johannas Gottfriedas Hcrdcris (1744-1803) parašė 
eilėraštį „Selbst", kuris prasideda žodžiais: „Vergiß dein Ich; dich selbst 
verliere nie! / Nichts Größrcs könnt aus ihrem Herzen dir / Die reiche 
Gottheit geben als dich selbst." („Pamirški savo Aš; bet neprarask savęs 
paties! / Nieko didesnio turtingoji Dievybė tau negalėjo iš širdies padovanoti 
kaip tave tik patį.") 

I V l Einwandlung. Tai Buberio naujadaras, sudarytas pagal analogiją su 
žodžiu Verwandlung (=virsmas). Priešdėlis „ein-" suteikia iš išorės į vidų 
nukreipto judesio prasmę, tad pagal gramatinę sandarą žodis Einwandlung gali 
reikšti tokį virsmą, kai „įeinama" į jau egzistuojantį pavidalą. Verčiant 
paraidžiui, reikštų sakyti „į-virsmas". 
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doktrinos požiūriu, Aš, į kurį remiasi grynojo santykio pasaulio 
skliautas, yra toks silpnas ir menkas, kad nebegalima pasitikėti 
jo keliamąja galia, todėl viena nugrimzdimo doktrina visiškai 
atmeta tą skliautą jį užbaigdama, o kita jį traktuoja kaip i l iu­
ziją, kurią būtina įveikti. 

Nugrimzdimo doktrinos remiasi didžiaisiais susitapatinimo 
teiginiais, pirmoji - Jono „Aš ir Tėvas esame viena" 1 5 7, antroji -
Sandiljos doktrina: „Visa apimantysis tai mano Pats širdies 
gelmėje" 1 5 8 . 

Šių teiginių keliai veda priešpriešiais. Pirmasis (kurį laiką 
tekėjęs požeminiu upeliu) prasideda mitiniame asmens gyve­
nime ir išsišakoja doktrinoje, antrasis prasideda nuo doktrinos 
ir (pirmiausia) veda į asmens mitinį gyvenimą. Einant šiais 
keliais, pakinta teiginio pobūdis. Jono tradicijos Kristus, kūnu 
tapęs Žodis, veda pas Mokytojo Eckharto Kristų, kurį Dievas 
nuolat gimdo žmogaus sieloje; aukščiausia Paties formulė 
Upanišadose - „Tai, kas tikra, yra Pats, ir tai esi tu" ' 5 " - daug 
greičiau atveda į budistinę išsižadėjimo formulę: „Paties ir to, 
kas Pačiam priklauso, iš tiesų ir iš tikrųjų suvokti neįmanoma". 

Abiejų kelių pradžią ir pabaigą pravartu panagrinėti atskirai. 
Kiekvienas, kas visą Jono evangeliją, skyrių po skyriaus 

perskaitys be išankstinio nusistatymo, įsitikins, kad remtis 
žodžiais „esame viena" čia nederėtų. Iš tikro tai grynojo 
santykio evangelija. Joje daugiau tiesos negu garsiojoje miste­
rijų frazėje: „Aš esu tu, o tu esi aš". Tėvas ir Sūnus yra vienos 
esmės, galima sakyti - Dievas ir žmogus yra vienos esmės; tai 
neatšaukiama veiksminė dvejybė, tai du pirmapradžio santykio 
turėtojai, santykio, kuris, kaip Dievo santykis su žmogumi, yra 
misija ir įsakymas, kaip žmogaus santykis su Dievu, yra žiūrėji­
mas ir klausymas, kaip jų tarpusavio santykis, tai pažinimas ir 

li'Jn 10, 30. 
1 5 8 Khandogya Upanishad, I I I , 14,4. 
1 5 9 Plg. Khandogya Upanishad, VI , 8,7; 9.4; 10,3; 11,3; 12,3; 13,3; 14,3; 15,3; 

15,3. 
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meilė; tai pirmapradis santykis, kuriame Sūnus (nors jame 
gyvena ir veikia Tėvas) lenkiasi „Aukštesniajam" ir jam mel­
džiasi. Visi naujausi bandymai šią pirmapradę dialogo tikrovę 
reinterpretuoti kaip Aš santykį su Pačiu (ar kuo nors panašiu į 
Patį), reinterpretuoti kaip savyje pakankamoje žmogaus vidu-
jybėje užsklęstą vyksmą yra bergždi; jie priklauso tai pačiai 
begalinei nutikrovinimo istorijai. 

- O mistika? Juk j i kalba apie tai, kaip vienybė išgyvenama 
be dvejybės. A r turime pagrindo abejoti tuo, ką j i sako? 

- Žinau ne vieną, o netgi du įvykius, kuriuose nebeaptin-
kame dvejybės. Kalbėdama mistika juos kartais painioja, 
anksčiau ir aš pats taip dariau 1 6 0. 

Pirmasis įvykis - tai sielos tapimas-viena (Einsvverden). Tai 
nėra vyksmas, vykstantis tarp žmogaus ir Dievo, tai vyksmas, 
vykstantis žmoguje. Jėgos telkiasi branduolyje, visa, kas bando 
joms sukliudyti, įveikiama, esybė yra tik pati savyje ir, kaip sako 
Paracelsas161, džiūgauja (jubiliert) savo egzaltacijoje. Žmogui 
tai lemiama akimirka. Be jos jis netinka dvasios darbui. Šią 
akimirką sprendžiamas klausimas: ar tai tik atokvėpio valan­
dėlė kelyje, ar jau pergalingas kelio galas. Sutelktas žmogus 
gali išeiti pasitikti paslapties bei išganymo, ir tik dabar tas 
susitikimas tampa tobulas. Tačiau žmogus gali tik mėgautis 
sutelktumo palaima ir, neprisiėmęs aukščiausios pareigos, grįžti 
atgal, vėl save išbarstydamas. Viskas mūsų kelyje yra apsispren­
dimas: apmąstytas, nujaučiamas, paslaptingas; tas, kuris įvyksta 
giliausioje vidujybėje, yra slapčiausias ir galingiausias savuoju 
apibrėžtumu. 

Antrasis įvykis - tai neištiriamas paties santykio akto pobū­
dis; kai kas jame įžvelgia dviejų virtimą vienu „ein und ein 

Buberis čia turi omenyje savo veikalą Ekstatische Konfessionen, kuriame 
aprašomi ekstatiniai vienybės su absoliutu išgyvenimai. 

1 6 1 Tai vieno iškiliausių vokiečių Renesanso veikėjų, filosofo, teosofo, 
gamtininko ir gydytojo Filippo Aurcolio Teofrasto Bombasto von 
Hohcnheimo (1493-1541) pseudonimas. 
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vereinet da liuhtet bloz in bloz"' f ' z . Aš ir Tu išnyksta, žmonija, 
kuri tik ką stojosi prieš Dievą, ištirpsta Jame, randasi šlovė, 
sudievinimas, visavienis. Bet kai nuskaidrėjęs ir išsekęs žmogus 
sugrįžta į žemiškojo bruzdesio vargą ir žinančia širdimi apmąs­
to viena ir kita - ar būtis jam neatrodo perskelta, ar viena jos 
dalis nėra pasmerkta neišganymui? Kas iš to, kad mano siela 
vėl gali būti paimta iš šio pasaulio ir nunešta į vienį, jei pats 
pasaulis niekaip negali dalyvauti tame vienyje? Kokia nauda iš 
to „mėgavimosi Dievu" 1 6 3 perplėštam į dvi dalis gyvenimui? Jei 
ta gėrybių apsti dangiškoji akimirka neturi nieko bendra su 
mano skurdžia žemiškąja akimirka - kam j i man reikalinga, 
man, kuris esu priverstas gyventi žemėje, gyventi visu rimtu­
mu? Taip reikia suprasti mokytojus, kurie išsižadėjo „vienė-
j imo" 1 6 4 ekstazės palaimos. 

„Vienėjimo", kuris nebuvo vienėjimas. Imkime kaip pavyzdį 
žmones, kuriuos išsipildančio eroso aistroje taip sužavi 
glamonės stebuklas, kad jiems žinojimas apie Aš ir Tu ištirpsta 
vienybės (Einheit) jausme, vienybės, kurios nėra ir negali būti. 

1 6 2 Šią citatą, kuri, atrodo, priklauso Mokytojui Eckhartui, Buberis 
pasirinko savo knygos Ekstatiniai išpažinimai epigrafu: „Daz eines, daz ich da 
meine, das ist wortclos, cin und cin vereinet, da liuhtet bloz in bloz" („vienis, 
kurį čia turiu omenyje, yra neišsakomas: vienas ir vienas susivienija ir nuogas 
švyti nuogame"). 

1 6 3 Turimas omenyje Augustino „fruitio Dci" (De doctr.christ. I, 22, 20, 
t.44. col.26; plg. 1,3; t.34, col.21). Anot Augustino, „mėgautis" (frui) ir 
„naudotis" (uti) - tai du skirtingi įprasminimo būdai. „Naudodamiesi" kokiu 
nors dalyku, naudojamės juo kaip priemone kokiam nors tikslui pasiekti, tuo 
tarpu mėgaujantis pats tas dalykas virsta tikslu. Kadangi galutinis pasaulio 
tikslas yra Dievas, tai „mėgavimasis Dievu" , pasak Augustino, reiškia galutinį 
žmogaus gyvenimo tikslą, kurį pasiekęs žmogus patiria aukščiausią palaimą. 
Buberis tokiame požiūryje įžvelgia pavojų, siekdamas vien „mėgavimosi 
Dievu", žmogus nusigręžia nuo pasaulio ir ieško laimės idealistinėje „anapu-
sybėje". 1921 metais Martinas Heidcggcris Frciburgo universitete skaitė kursą 
„Augustinas ir neoplatonizmas", kuriame parodė, kad Augustino „fruitio 
Dci" kaip aukščiausios palaimos būsenos samprata yra neoplatoniškos 
kilmės ir prieštarauja apaštalo Pauliaus skelbiamam Kristaus antrojo 
atėjimo laukimui bei šį laukimą atitinkančiam reikalavimui „Budėkite!" 
(plg.7 Tes 5). (Plg. 77 išn.) 

[6ĄEinung =Einigung. 
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Tai, ką ekstatikas vadina vienėjimu, yra nepaprastai žavi 
(verzückende) santykio dinamika; ne vienybė, kuri radosi šią 
žemiškojo laiko akimirką ir suliejo Aš ir Tu, bet pati santykio 
dinamika, kuri gali įsitaisyti priešais nepajudinamai vienas 
prieš kitą sustojusius santykio dalyvius ir užgožti juos 
susižavėjimo jausmu. Tada čia viešpatauja marginalinė 1 6 5 santy­
kio akto hipertrofija; pats santykis, jo vitalinė vienybė jaučiama 
taip stipriai (vehement), kad jos fone santykio nariai tarsi 
nublanksta, per jos gyvenimą pamiršdami Aš ir Tu, kurie tą 
santykį sudaro. Čia turime reikalą su viena iš apraiškų pa­
kraščio, iki kurio tikrovė nusidriekia ir kuriame j i išskysta. Bet 
svarbesnė už visas būties pakraščių mįsles mums yra svarbiau­
sioji kasdienės žemiškosios akimirkos tikrovė - saulės glostoma 
klevo šaka ir amžinojo Tu nuojauta. 

Tačiau tam bando priešintis kitos nugrimzdimo doktrinos 
pretenzija, doktrinos, pagal kurią visa-esybė (Allwesen) ir 
Paties-esybt yra vienas ir tas pat, tad joks 7u-sakymas negali 
priartinti galutinės tikrovės. 

Į šį požiūrį atsako pati doktrina. Vienoje upanišadoje 1 6 6 

pasakojama, kaip dievų kunigaikštis Indra atėjo pas Pradžia-
patį, dvasią-kūrėją, norėdamas sužinoti, kaip rasti ir pažinti 
Patį. Jis šimtą metų buvo mokiniu, du kartus gavo klaidinantį 
atsakymą, kol galiausiai išgirdo tiesą: „Jei kas miega giliu 
miegu ir nesapnuoja, tai šitai ir yra Pats, šitai ir yra Nemir­
tingasis, Tikrasis, Nepažeidžiamasis (Gesicherte), Visa-esmis". 
Indra pasišalina, bet ilgainiui jį apninka abejonės. Jis grįžta ir 
klausia: „O, kilnusis, bet juk tokioje būsenoje niekas negali 
atpažinti savo Paties: žinoti, kad 'tai aš' arba kad 'tai esybės'. Jis 
nugrimzta sunaikinime. Tai nieko gera." „Taip ir yra, 
Viešpatie", atsakė Pradžiapatis. 

randhafte. Waltcris Kaufmannas šį žodį angliškai verčia „marginai" ir 
nurodo, kad Buberis žodį Rand siūlė angliškai versti ne įringe, o brink. Turima 
omenyje tai, kad ji nėra „esminė". 

""'Khadogya Upanisad. V I I I , 11,1-3. 
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Kadangi doktrina kalba apie tikrąją būtj, j i (visada, kai 
turime reikalą su šiame gyvenime neperteikiamu jos tiesos 
turiniu) neturi nieko bendra su vienu dalyku - su gyvenama 
tikrove; taigi j i priversta ją pažeminti ir paversti iliuzijos 
pasauliu. Kadangi doktrina nurodo būdą, kaip nugrimzti į 
tikrąją būtį, j i veda ne į išgyvenamą tikrovę, o į „sunaikinimą", 
kuriame neviešpatauja jokia sąmonė, iš kurio nekyla jokie 
prisiminimai ir kuris leidžia iš jo išnirusiam žmogui išpažinti -
kaip savo patirtį - ribinį ne-dvejybės žodį, ne-dvejybės, kurios, 
deja, jam nevalia skelbti kaip vienybės. 

Tačiau mes norime šventai puoselėti šventą mūsų tikrovės 
gėrį, kurį gavome dovanų šiam ir, ko gero, jokiam kitam, arčiau 
tiesos esančiam, gyvenimui. 

Gyvenamoje tikrovėje nėra būties vienybės. Tikrovė yra tik 
veikimas"'7, veikimas jai teikia jėgą ir gelmę. Taip pat ir 
„vidinė" tikrovė yra tikrovė tik tada, kai esama abipusės 
sąveikos. Stipriausia ir giliausia tikrovė esti, kai viskas virsta 
veikimu - dvejones (Rückhalt) atmetęs visas žmogus ir visa 
apimantis Dievas, suvienytas Aš ir beribis Tu. 

Suvienytas Aš: mat gyvenamoje tikrovėje (apie tai jau 
kalbėjau) siela susivienija, jėgos susitelkia branduolyje, žmogus 
išgyvena lemtingą akimirką. Tačiau tai, kitaip negu minėtas 
nugrimzdimas, nėra veiksminio asmens nepaisymas (Absehen). 
Nugrimzdimas trokšta tik to, kas „gryna", autentiška, tolydu, o 
visa kita stengiasi atmesti. Susitelkimas nelaiko instinktų 
nešvariais, juslių - periferinėmis, jausmų 1 6 8 - trumpalaikiais, -
viskas turi būti į-imta, viskas į-veikta. Susitelkimui nereikia 
atsieto Paties, jam reikia viso, nesumenkinto žmogaus. Jis 
nukreiptas į tikrovę ir yra tikrovė. 

1 6 7 Plg. 19, 20 išn. 
1 6 8 Gemüthafte. Kartais vokišką žodį „Gemüt" galima versti ir kaip „sielą", 

tačiau jis aprėpia tik emocinę sielos dalį. Priesaga ,,-hcit" suteikia bendrybės 
pobūdį. Matyt, todėl laiške Smithui Buberis siūlo šį žodį versti tiesiog 
„emotions". 
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Nugrimzdimo doktrina postuluoja ir žada panirimą Mąstan­
čiajame Vienyje (Denkendes Eine), „iš kurio mąstomas šis pa­
saulis", grynajame subjekte. Bet gyvenamoje tikrovėje nebūva 
to, kas mąsto, be to, kas mąstoma; tai, kas mąsto, priklauso nuo 
to, kas mąstoma; lygiai taip pat pastarasis ne mažiau priklauso 
nuo pirmojo. Subjektas, panaikinęs objektą, panaikina ir savo 
tikrovę. Tai, kas mąsto (das Denkende), pats sau egzistuoja -
egzistuoja mąstyme, būtent kaip mąstymo gaminys (Erzeugnis) 
ir objektas - kaip ribinė sąvoka be vaizdinio; tai egzistuoja ir 
kaip nujaučiama apibrėžtis mirties, kuriai galima taikyti mirties 
alegoriją - j i tarsi gilus, paslaptingas miegas; galiausiai tai 
egzistuoja doktrinos teiginyje apie nugrimzdimo būseną, 
panašią į gilų miegą, būseną, kurios esmė yra būsena be 
sąmonės ir be atminties. Štai 7ai'-kalbos aukščiausia ketera. 
Būtina pagerbti kilnią jos atmetimo galią ir kaip tik šiuo 
pagarbiu žvilgsniu pastebėti, kad ją reikia išgyventi, tačiau joje 
neįmanoma gyventi. 

Buda, „Užbaigtasis" ir Užbaigėjas, nepasako nieko. Jis ven­
gia teigti, kad vienybė yra ar kad vienybės nėra; kad tas, kas 
perėjo visus nugrimzdimo išbandymus, po mirties rymo vieny­
bėje (in der Einheit bestehe) ar kad jis nerymo vienybėje. Tas 
vengimas, tas „taurus tylėjimas" aiškinamas dvejopai, teoriškai: 
mąstymas arba teigimo kategorijos negali aprėpti užbaigimo; 
praktiškai: atskleidus jo esminį turinį, dar nepagrindžiamas 
tikrai išganingas gyvenimas169. Abu aiškinimai paimti drauge 
sudaro vieną tiesą: kas traktuoja būtybę kaip tam tikro teiginio 
objektą, tas įtraukia ją į sutaikančios perskyros sferą17", į Tai-

1 6 9 Heilsleben. Žemiau pateikta citata iš Majjhimanikaya 63, Cūlamalun-
kyasutla rodo, kad čia turimas omenyje pirmiausia „asketinis gyvenimas". Plg. 
171 išn. 

1711 Schiedlichkeit. Tai Buberio naujadaras, padarytas iš vokiško žodžio 
schiedlich (=taikiai, Schiedsrichter = taikos teisėjas). Atrodo, Buberis turi 
omenyje tam tikrą perskyros pobūdį, kai kokioje nors nediferencijuotoje 
visumoje kilęs prieštaravimas išsprendžiamas tą visumą suskaldant į dalis ir 
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pasaulio antitetiką - o joje nėra išganingo gyvenimo. „Jei, o, 
vienuoli, tiesa, kad siela ir kūnas yra viena esybė, tai nėra 
išganingo gyvenimo; jei, o, vienuoli, tiesa, kad siela yra viena, o 
kūnas - kita, tai taip pat nėra išganingo gyvenimo."1 7 1 I r 
regimoje paslaptyje, ir gyvenamoje tikrovėje ima viršų ne „yra 
taip" ir ne „taip nėra", ne būtis ir ne nebūtis, o tik taip-ir-
kitaip, tik būtis-ir-nebūtis, tik neišskiriamybė (Unauflösbare). 
Neperskirtam 1 7 2 stotis prieš neperskirtą paslaptį - štai pirma­
pradė išganymo sąlyga. Visiškai aišku, kad Buda buvo vienas iš 
tų, kurie šitai suvokė. Kaip kiekvienas tikras mokytojas, jis 
norėjo mokyti ne požiūrio, o kelio. Jis ginčijo vieną vienintelį 
teiginį - „neišmanėlių" teiginį, nesą veiklos, nesą veiksmo, nesą 
jėgos, galima tik eiti keliu. Jis ryžosi teigti vieną vienintelį, patį 
svarbiausią teiginį: „Yra, o, vienuoliai, negimusysis, netapęs, 
nesukurtasis, nesuformuotasis"173; jei jo nebūtų, nebūtų nei 
tikslo, jei jis yra, tai kelias turi tikslą. 

Ik i čia galime eiti paskui Budą, likdami ištikimi savajam 
susitikimui. Žengę dar vieną žingsnį, mūsų gyvenimo tikrovę 
išduotume. 

Mat iš tiesos ir tikrovės, kurias ne patys iš savęs pasiimame, 
o kurios mums yra įduotos ir patikėtos, žinome: jei tai tik 
vienas iš tikslų, tai jis negali būti mūsų tikslas, bet jei tai vie­
nintelis tikslas, tai jį klaidinga vadinti tikslu. Ir dar: jei tai tik 
vienas iš tikslų, tai į jį turi vesti kelias, bet jei tai vienintelis 
tikslas, tai, eidami tuo keliu, prie tikslo tik artėsime. 

taip atskiriant prieštaraujančius momentus. Taip „sutaikomos" konfliktuo­
jančios pusės, tačiau prarandama pirmapradė visuma. Plg. 172 išn. 

171 Majjhimunlkaya 63, Cūlamalunkyasutta. Kalbėdamas apie „išganingą 
gyvenimą", Buda čia turi omenyje askezę. 

1 7 2 Dem unschiedlichen Geheimnis unschiedlich gegenūberstehen. Buberis 
čia turi omenyje tokią laikyseną, kai, užuot skaidžius prieštaravimus į 
neprieštaringas dalis tikintis, jog taip bus išspręstos „problemos", stojama 
prieš paslaptį, ir ji priimama su visu savo prieštaringumu. Plg. 170 išn. 

m Itivutaka,43. 
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Tikslu Buda vadina „kančių panaikinimą", t.y. panaikinimą 
tapsmo ir nyksmo: išsivadavimą iš atgimimų rato. „Nuo šiol 
nebėra grįžimo" - taip skamba formulė to, kuris išsivadavo iš 
geismo būti ir drauge iš būtinybės vis-iš-naujo-tapti. Nežinome, 
ar egzistuoja grįžimas; laiko, kuriame gyvename, linijos nepra-
tęsiame anapus šio gyvenimo ir nesistengiame atskleisti, kas 
mums turėtų atsiverti jo ribose ir per jo dėsnį. Bet jei žinotume, 
kad įmanoma grįžti, nesistengtume to grįžimo išvengti, ir, 
žinoma, trokštume ne vulgaraus buvimo (Dasein), o to, kad 
kiekviename buvime jį atitinkančiu būdu ir jo kalba galėtume 
ištarti amžinąjį nykstamojo A i ir amžinąjį nenykstamojo Tu. 

Mes nežinome, ar Buda veda į tikslą - į laisvę nuo prievolės-
atgimti. Vis dėlto jis tikrai veda į vieną tarpinį tikslą, kuris 
mums irgi rūpi: į sielos tapimą-viena. Tačiau į šį tikslą jis veda 
apeidamas ne tik (kaip yra būtina) „nuomonių tankynę", bet ir 
„pavidalų (Gestaltungen) iliuziją", kuri mums (nepaisant visų 
subjektyvizuojančių požiūrio paradoksų, kurie mums yra nuo jo 
neatsiejami) yra ne iliuzija, bet veikiau patikimas pasaulis. Ir 
Budos kelias yra nusigręžimas (Absehen); kai jis mus ragina, 
pavyzdžiui, įžvelgti į mūsų kūne vykstančius procesus, tai turi 
galvoje kone priešingybę to, ką mes juslėmis akivaizdžiai 
suvokiame kaip savo kūną. Jis neveda suvienytos (geeinte) esy­
bės toliau, prie to aukščiausiojo T^-sakymo, kuris jam atsivėrė. 
Jo giliausias apsisprendimas, rodos, ketina panaikinti Tu-
sakymo galimybę. 

Buda žino, ką reiškia sakyti žmogui Tu (tai rodo nepaprastai 
iškilus, bet ir nepaprastai betarpiškas jo bendravimas su 
mokiniais), tačiau jis šio sakymo nemoko; mat meilei, kuri 
„visa, kas yra tapę, be išimčių aprėpia krūtinėje", svetimas 
paprastas esybės stovėjimas prieš esybę. Žinoma, savojo tylė­
jimo gelmėje jis žino ir 7w-sakymą pirmapradžiam pagrindui, 
sakymą, aplenkiantį visus „dievus", į kuriuos jis žiūri kaip į 
mokinius; jo žygis, kuris taip pat yra į Tu nukreiptas atsakymas, 
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kilo iš substancija virtusio santykio vyksmo; tačiau tą atsakymą 
Buda nutyli. 

Tačiau jo sekėjos-tautos, „Didysis vežimas" 1 7 4 , puikiausiai jo 
išsižadėjo: jos užkalbino amžinąjį žmogaus Tu - užkalbino 
Budos vardu. Ir kaip ateisiančiojo, paskutiniojo šios pasaulio 
epochos Budos jos laukia to, kuris bus meilės išsipildymas. 

Visos nugrimzdimo doktrinos pagrįstos didžiule į save pačią 
atsigręžusios žmogaus dvasios iliuzija, dvasios, kuri neva 
skleidžiasi žmoguje. Iš tikro j i skleidžiasi išeidama už žmogaus 
ribų - tarp žmogaus ir To, kuris nėra žmogus. Kai į save atgręž­
ta dvasia išsižada šios savo juslės, santykio-juslės, j i turi tą Tu, 
kuris nėra žmogus, įtraukti į žmogų, j i turi įkvėpti pasauliui ir 
Dievui sielą. Tai sielos iliuzija, kurią susikuria dvasia. 

„Aš skelbiu, o bičiuli", sako Buda, „kad šiame uolekties 
dydžio, juslių slegiamame asketo kūne gyvena pasaulis, kad 
tame kūne išsitenka ir pasaulio kiltis, ir nyktis, ir kelias, kuriuo 
į tą nyktį einama."1 7 5 

Tai tiesa, tačiau galiausiai tai jau nebe tiesa. 
Žinoma, pasaulis „gyvena" manyje kaip vaizdinys, taip, kaip 

ir aš jame gyvenu kaip daiktas. Tačiau kaip tik dėl to jis nėra 
manyje, taip, kaip ir aš nesu jame. Esame abipusiškai vienas su 
kitu susieti.1 7 6 Šį Tai-santykiui priklausantį minties prieštara-

„Didžiuoju vežimu" (sanskr. mahajana) vadinama Kinijoje, Korėjoje, 
Japonijoje, Tibete ir Nepale paplitusi budizmo atšaka. Vienas iš būdingų šios 
atšakos bruožų yra bodisatvos idealas. Bodisatvomis čia vadinami aukščiausią 
tobulybės pakopą pasiekę, t.y. „pabudę" (=„tapę Buda") asmenys, kurie, 
užjausdami kenčiančias būtybes, atsisako galimybės išeiti iš atgimimų rato ir 
atgimsta, kad padėtų kitiems siekti tobulybės. Šiuo požiūriu mahajana skiriasi 
nuo Indokinijos pusiasalyje paplitusios hinajanos (sanskr. „mažasis vežimas"), 
kuriai būdingas arhato - individualaus išganymo siekiančio žmogaus idealas. 
Buberis čia turi omenyje tai, kad, kitaip negu pirmapradžiame budizme, 
nepripažįstančiame jokio dieviškojo absoliuto, hinajanoje Buda įgyja aiškų 
absoliučios dievybės bruožą. 

1 7 5 Plg. Rhys Davids. Dialogues ofthe Buddha, I, p. 279. 
1 7 6 Komentuodamas šią vietą laiške Smithui, Buberis nurodo, kad jis čia 

turi omenyje tai, jog pasaulis ir A š abipusiškai aprėpia vienas kitą. 
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vimą panaikina Tw-santykis, išvaduojantis mane nuo pasaulio, 
išvaduojantis tam, kad mane su juo susietų. 

Aš turiu savyje Pats-juslę, juslę, kuri neišsitenka pasaulyje. 
Pasaulis turi savyje būties-juslę - juslę, kuri neišsitenka vaizdi­
nyje. Tai ne galima mąstyti „valia" 1 7 7 , o būtent visas pasaulio 
pasauliškumas, lygiai taip pat Pats yra ne „pažįstantis subjek­
tas", o visas manojo Aš / l i-iškumas. Čia negali būti jokio 
„redukavimo": kas negerbia smulkiausių vienetų, tas niekais 
paleidžia tik galimą suvokti, bet ne sąvokinę 1 7 8 prasmę. 

Pasaulio kiltis ir pasaulio nyktis yra ne manyje; tačiau jų 
nėra ir anapus manęs; jų apskritai nėra, jos nuolat vyksta, o jų 
vyksmas susijęs ir su manimi, su mano gyvenimu, mano apsis­
prendimu, mano veikla, mano tarnyste, šis vyksmas taip pat 
priklauso nuo manęs, nuo mano gyvenimo, mano veiklos, mano 
tarnystės. Tačiau jis priklauso ne nuo to, ar aš savo sieloje 
pritariu pasauliui, ar jį atmetu, o nuo to, kiek aš savo sielos 
laikyseną paverčiu gyvenimu, pasauliui paveikiu gyvenimu, 
Tikruoju Gyvenimu, o Tikrajame Gyvenime kartais susikry­
žiuoja keliai, kilę iš labai skirtingų sielos laikysenų. Tačiau tas, 
kas savo laikyseną tik „išgyvena", tik įvykdo ją savo sieloje, nors 
ir kiek minčių turėtų, jis neturės pasaulio, ir visi jame 
vykstantys žaidimai, menai, svaiguliai, entuziazmai ar misterijos 
nepalies pasaulio odos paviršiaus. Kol jis išgano save tik 
savajame Pats, jis negali suteikti pasauliui nei meilės, nei 
kančios, jis neturi su pasauliu nieko bendra. Tik tas, kas tiki 
pasauliu, turi reikalą su juo pačiu; ir jei jis atsiduoda tam 
tikėjimui, jis nelieka bedievis. Jei tik mylime tikrą pasaulį, 

1 7 7 Čia Buberis polemizuoja su Schopcnhaucriu, kuris nesąmoningą valią 
laikė vieninteliu ir galutiniu būties pagrindu: "Bet koks žvilgsnis į pasaulį (...) 
liudija ir patvirtina tai, kad giliausią pasaulio esmę galutinai išreiškia tik valia 
gyventi" (Die Welt als Wille und Vorstellung. I Sämtliche Werke, Bd.II, S.411). 
Buberis laikosi požiūrio, kad santykis neredukuojamas į jokį „substancinį" 
pradą, nesvarbu ar tai būtų „materija", „dvasia", ar „valia gyventi". 

1 7 8 begreifbaren, nicht begriflichen Sinn. Buberis čia, matyt, turi omenyje 
prasmę, kuri nors ir nėra suvokiama, vis dėlto nepraranda savo „prasmin­
gumo". 
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pasaulį, kuris niekada nesileidžia panaikinamas, jei tikrai jį 
mylime su visu jo siaubu, jei ryžtamės jį apglėbti savo dvasios 
rankomis - mūsų rankos susitinka su rankomis, kurios tą 
pasaulį laiko. 

Aš nežinau tokio „pasaulio" ir tokio „gyvenimo pasaulyje", 
kuris žmogų atskirtų nuo Dievo; tai, kas šitaip vadinama, yra 
gyvenimas su susvetimėjusiu 7a/-pasauliu, patiriantis ir 
naudojantis gyvenimas. Kas tikrai žengia pasitikti pasaulio, tas 
tikrai žengia pasitikti Dievo. Čia būtini susitelkimas ir ėjimas 
pasitikti, ir būtina, kad jie abu būtų tikri, vienas-ir-kitas, t.y. 
viena. 

Dievas apglėbia Visatą ir nėra Visata; bet Dievas apglėbia ir 
manąjį Patį ir nėra manasis Pats. Šios neapsakomybės 1 7 5 vardan 
galiu savąja kalba (ir kiekvienas gali savąja) sakyti Tu; jos 
vardan yra Aš ir Tu, yra dialogas, yra kalba, yra dvasia, kurios 
pirmapradis aktas yra toji kalba, yra žodžio amžinybė. 

[3.8] 

Žmogaus „religinės" situacijos, jo buvimo esamybėje 
(Dasein in der Präsenz) būdingas bruožas yra esminis ir nepa­
naikinamas antinomiškumas. Šio antinomiškumo nepanaiki-
namumas yra jo esmė. Kas pritaria tezei ir atmeta antitezę, tas 
iškreipia situacijos prasmę. Kas bando mąstyti sintezę, tas 

Unbesprechbaren. „Neapsakomybė" (das Unbesprechbare) nėra 
„neišsakomybė" (das Unaussprechbare). Tai du skirtingi išraiškos būdai, kurių 
skirtumas plaukia iš skirtingos sakančiojo laikysenos sakomojo dalyko 
atžvilgiu: „išsakant" (ar atitinkamai „neišsakant") ką nors, sakantysis yra toje 
pačioje plotmėje kaip ir išsakomasis dalykas, t.y. dalykas nėra „objektas", 
atskirtas nuo sakančiojo subjekto-objekto perskyros. Tuo tarpu „apsakymas" 
(arba atitinkamai „ncapsakymas") suponuoja sakančiojo „stovėjimą šalia" 
sakomojo dalyko, t.y. jo nedalyvavimą pastarajame. Buberis čia turi omenyje 
tokią sakymo situaciją, kurioje įmanomas tik dalyvaujantis „išsakymas", bet 
neįmanomas joks „apsakymas", joks „kalbėjimas apie", paverčiantis kalbamąjį 
dalyką objektu: Dievo ir manojo Paties santykis negali būti apsakytas, bet gali 
būti išsakytas - dialoge. 
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sugriauna situacijos prasmę. Kas bando sureliatyvinti 
antinomiškumą, tas panaikina situacijos prasmę. Kas bando 
išspręsti antinomiškumo prieštaravimą kaip nors kitaip, o ne 
savo gyvenimu, tas nusižengia situacijos prasmei. Situacijos 
prasmė yra ta, kad visas jos antinomiškumas turi būti gyve­
namas ir tik gyvenamas, gyvenamas nuolat, vis iš naujo, nenu­
matomu, nenuspėjamu, nenurodomu būdu. 

Bus aiškiau, jei sugretinsime religinę ir filosofinę antino­
mijas. Kantas norėjo sureliatyvinti filosofinį prieštaravimą tarp 
būtinybės ir laisvės, pirmąją priskyręs reiškinių pasauliui, o 
antrąją būties pasauliui, idant abu teiginiai (Setzungen) būtų 
ne priešingi vienas kitam, o veikiau toleruotų vienas kitą, kaip 
toleruoja vienas kitą pasauliai, kuriuose jie galioja. 1 8 0 Tačiau jei 
turiu omenyje būtinybę ir laisvę ne mąstomajame pasaulyje, o 
mano stovėjimo-Dievo-akivaizdoje tikrovėje, jei žinau: „Esu 
patikėtas" (anheimgegeben) ir sykiu žinau: „Tai priklauso nuo 
manęs", tada paradokso, kurį turiu gyventi, negaliu mėginti 
išspręsti paskirstydamas nesuderinamus teiginius dviem skir­
tingoms reikšmių sritims, tada negaliu pagelbėti sau kokia nors 
teologine gudrybe ir juos sąvokomis sutaikyti, privalau abu 
gyventi viename gyvenime, ir taip gyvenami jie yra viena. 

[3.9] 

Gyvūno akys turi nepaprastos iškalbos galią. Savaime - joms 
nereikia nei garsų, nei gestų pagalbos - ir vis dėlto nepaprastai 
iškalbingai, ypač tada, kai jos rymo vien savajame žvilgsnyje, 
šios akys išsako visą gamtišką paslapties užsklęstumą, tai yra 
tapsmo baugulį. Šią paslapties būklę (Stand) pažįsta tik gyvū-

Būtinybės ir laisvės konfliktą Kantas bando spręsti, atskirdamas 
„reiškinių" ir „daikto savaime" sritis. Pirmoji sritis - tai „gamtamokslio 
pasaulis", sukonstruotas pagal apriorinius gamtamokslinio proto principus. 
Antroji - „praktinio proto" sritis, kurioje laisva valia pati save motyvuoja ir 
aprčžia. Plg., pvz., Kantas I. Grynojo proto kritika. V., 1982, p. 387-402. 
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nas, tik jis gali ją mums atverti - o ją galima tik atskleisti, bet ne 
apreikšti 1 8 1 . Kalba, kuria šitai vyksta, yra tai, ką j i sako: 
baugulys - padaro krustelėjimas tarp augalinio apdraustumo ir 
dvasinės rizikos karalysčių. Ši kalba yra lemenimas gamtos, 
kuri pirmą kartą pateko dvasiai į ranka; gamta dar nepasidavė 
dvasiai, jos kosminei rizikai, kurią vadiname žmogumi, tačiau 
tai netrukus įvyks. Bet joks kalbėjimas neįstengs pakartoti to, 
ką tas lemenimas pasako. 

Tarpais žiūriu į naminės katės akis. Prijaukinę šį žvėrelį, mes 
jam anaiptol nepadovanojome tikro „kalbančio" žvilgsnio, o 
taip kartais manome; mainais už pirmykštį nevaržomą 
natūralumą jis gavo tik gebėjimą savo žvilgsnį nukreipti į mus, 
pabaisas182. I r tada tame žvilgsnyje - jo ryto sambrėškyje ar net 
aušroje - radosi kažkokia nuostaba ir klausimas, kurių visai 
nebuvo baugulio sklidiname pirmykščiame žvilgsnyje. Savo 
žvilgsnį, įsirusenantį nuo mano žvilgsnio prisilytėjimo, ši katė 
neabejotinai pradeda klausdama mane: „Ar gali būti, kad turi 
omenyje mane? Ar tau tikrai negana, kad tave palinksminu? 
Ar aš tau rūpiu? Ar aš tau apskritai esu? A r aš esu? Kas yra 
tai, kas sklinda nuo tavęs? Kas yra tai, kas čia aplink mane? 
Kas yra tai, kas man yra? Kas tai?" (Žodis „Aš" čia yra para­
frazė žodžio, reiškiančio savęs nusakymą be „Aš", parafrazė 
žodžio, kurio mes neturime; žodį „tai" įsivaizduokime kaip 
srūvantį žmogaus žvilgsnį ir visą jo santykio jėgos realybę.) Tai 
buvo žvėrelio žvilgsnis, baugulio kalba; kaip nuostabiai jis 
užtekėjo - ir štai jau nusileido. Mano žvilgsnis, aišku, buvo 

eröffnen und nicht offenbaren. Atrodo, Buberis čia turi omenyje tą patį, 
ką vėliau Marcelis nusakė kaip „problemos" ir „paslapties" priešstatą: „Prob­
lema yra tat, su kuo aš susiduriu, kas stovi prieš mane ir ką aš kaip tik dėl to 
galiu aprėpti ir pajungti sau, tuo tarpu paslaptis yra tai, kam aš pats esu 
užsiangažavęs ir kas dėl to gali būti suvokiama tik kaip tokia sfera, kurioje 
skyrimas to, kas yra manyje, ir to, kas yra už mano ribų, netenka reikšmės ir 
vertės." (Marcei G. Ėtre et Avoir. Paris, 1935, p. 169) Problemos sprendimas 
yra „apreiškimas", tuo tarpu paslaptis gali būti tik atskleista, t.y. galima giliau 
suvokti jos paslaptingumą. Plg. 170, 172 išn. 

1 8 2 Untieren. Paraidžiui: „nc-žvėris", „ne-gyvūnus". 
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ištvermingesnis; tačiau tai nebebuvo srūvantis žmogaus 
žvilgsnis. 

Po santykio vyksmą pradėjusio pasaulio ašies pokrypio 
tuojau pat buvo kitas judesys, kuris tą vyksmą pabaigė. Tik ką 
Tfli-pasaulis buvo apglėbęs žvėrelį ir mane; akimirka, ir gelmės 
nušvietė Tu-pasaulį, bet štai jis vėl užgeso, nugrimzdamas atgal 
į JaZ-pasaulį. 

Šį nereikšmingą įvykį, kuris man keletą kartų yra nutikęs, aš 
pasakoju dėl to beveik nepastebimo dvasios saulė-tekio ir 
saulė-lydžio kalbos. Joks kitas atsitikimas man neleido taip 
aiškiai pamatyti, kokia trumpalaikė visų mūsų santykių su 
esybėmis aktualybė, kokia tauri mūsų lemties melancholija, 
suvokti, kad kiekvienam Tu likimas lėmė tapti Tai 
(schicksalshaftes Eswerden). Kitais kartais įvykio rytą ir vakarą 
skirdavo bent trumpa diena, tuo tarpu čia rytas ir vakaras 
negailestingai susiliejo į viena, šviesus Tu pasirodė ir dingo: ar 
tą žvilgsnio akimirką man ir žvėreliui iš tikro buvo nuimta Tai-
pasaulio našta? Vis dėlto aš galėjau apie tai dar mąstyti, o 
žvėrelis iš savojo žvilgsnio lemenimo vėl nugrimzdo į bežadį, 
veik nieko nebepamenantį baugulį. 

O, koks vis dėlto galingas 7a<-pasaulio tolydumas ir kokios 
trapios Tu apraiškos! 

Net ir tokia gausybė negali pralaužti daiktiškumo kiauto 1 8 3! 
O, žėručio gabalėli 1 8 4 , į kurį žiūrėdamas aš kadaise pirmą kartą 

' Aliuzija į vieno žymiausių X V I a. kabalistų Izaoko Lurijos (1534-1572) 
koncepciją, pagal kurią pirmapradės kosminės katastrofos metu sudužo 
pasaulio indai, kuriuose turėjo būti saugoma dieviškoji šviesa, ir šios šviesos 
kibirkštys pažiro po pasaulį, susimaišydamos su materija. Kiekviename daikte 
po storesniu ar plonesnių materijos sluoksniu yra dieviškoji kibirkštis ir 
žmogus privalo tą kibirkštį išvaduoti. Si doktrina turėjo nemenkos įtakos X V I I 
amžiaus chasidų sąjūdžiui. 

1 8 4 1913 metais išleistoje filosofinėje poemoje Dantelis Buberis rašo: 
„Kartą, ūkanotą rytą ėjau keliu ir pamačiau atokiau gulintį žėručio gabalėlį. 
Aš pakėliau jį nuo žemės ir ilgai į jį žiūrėjau. Ir štai diena tapo nebe tokia 
apsiniaukusi - tiek daug šviesos buvo sutelkta tame akmenėlyje. Bet staiga 
nukreipęs žvilgsnį į šalį suvokiau, kad, kol žiūrėjau į akmenį, nieko nežinojau 
nei apie „subjektą", ne apie „objektą" - mano žiūrėjime žėručio gabalėlis ir 
mano „Aš" buvo viena; tame žiūrėjime patyriau Vienio skonį. Aš vėl 
pažvelgiau į akmenėlį, bet Vienio jau nebebuvo. Tada kažkas manyje 
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suvokiau, kad Aš - tai ne koks nors „manyje" esantis dalykas - ir 
vis dėlto su tavimi buvau susietas tik manyje; tik manyje, o ne 
tarp manęs ir tavęs šitai tąsyk įvyko. Bet kai iš daiktų kažkas 
išnyra, kažkas, kas gyva, ir tampa man esybe, ir prisiartina, ir 
prabyla - kaip neišvengiamai trumpai jis man būna ne kuo kitu, 
o tik Tul Ne santykis neišvengiamai išnyksta, tik betarpiškumo 
aktualybė. Net meilė negali užsiturėti (verharren) betarpiš­
kame santykyje; j i tęsiasi, tačiau tęsiasi tik pereidama iš 
aktualybės į latentiškumą. Kiekvieno pasaulyje esančio Tu 
esmė tokia, kad jis priyalo tapti mums daiktu arba vis iš naujo 
panirti daiktiškume. 

Tik viename, visa apimančiame santykyje net ir latentišku-
mas yra aktualybė. Tik vieno Tu esmė tokia, kad jis niekada 
nesiliauja mums būti Tu. Be abejo, tas, kuris pažįsta Dievą, 
žino ir tai, kas yra Dievo atokumą ir kas yra sausros kančia, 
kurią patiria įbauginta širdis; tačiau kas yra Dievo ne-esamybė 
(Präsenzlosigkeit), šito jis nežino. Tik mes ne visada būvame 
čionai. 1 8 5 

įsiplieskė, tarsi rengčiausi kurti. Užsimerkiau, sutelkiau visas jėgas, susiejau 
save su objektu, pakylėjau žėručio gabalėlį į Esybės sritį. Tik tada, Lukai, 
pajutau: „Ac", tik tada buvo „Aš". Tas, kuris žiūrėjo į akmenėlį, dar nebuvo 
„Aš"; tik šis dalyvaujantysis-sąjungojc (das Verbundene) nešiojo vardą lyg 
karūną. Dabar pajutau, pajutau tą pirminį Vienį - taip marmuro skulptūra 
galėjo jausti marmuro luitą, iš kurio ji buvo kilusi; tas Vienis buvo 
Ncdalomybė, Aš buvo Sąjunga. Iki šiol nesuvokiau savęs. Tikrasis Vienis 
negali būti atrastas, jis gali būti tik atliktas. (...) Ar gali atoslūgis pasakyti 
„Aš"? Ar gali „Aš" pasakyti potvynis? Bet suteik jūrai dvasią, kuri aprėptų ir 
potvynio, ir atoslūgio vienybę - ir ši dvasia galės pasakyti „Aš". Žėručio 
gabalėlis negalėje) to padaryti, ir į jį žiūrintis žmogus negalėjo; ir jo pirmojo 
žvilgsnio Ncdalomybė buvo tik medžiaga. Bet kai tik radosi jų tarpusavio 
įtampa, jų Sąjunga galėjo pasakyti „Aš". Tai, ką mes paprastai vadiname „Aš", 
yra tik pradžios taškas ir lik priemonė, be kurios negalime apsieiti, tik 
gramatikos faktas. Bet įtampos Aš yra veiksmas ir tikrovė (Werk und 
Wirklichkeit)." (Buber M. Daniel. Gespräche von der Verwirklichung. Leipzig 
1913, S.146-150). Plg. 26, 27 išn. 

1 8 5 Ši vieta primena žodžius iš Mokytojo Eckharto pamokslo „Dievo 
Karalystė arti": „Žmogus nieko nėra taip karštai geidęs, kaip Dievas trokšta, 
kad žmogus Jį pažintų. Dievas nuolat pasirengęs, tik mes patys nepasirengę; 
Dievas arti mūsų, tačiau mes toli nuo Jo; Dievas viduje, bet mes lauke; Dievas 
mūsų namuose, tačiau mes svečiuose." (Vertė A.Bcinorius. - Naujasis židinys, 
1991, Nr. 5,5 p.) 
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Įsimylėjėlis iš Vita Nuovam teisingai ir pagrįstai dažniausiai 
sako Ella, ir tik retkarčiais - Voi. Kai, regėdamas rojų, jis poeti­
kos sumetimais sako Colui, nusižengia prasmei - ir šitai suvo­
kia. Nesvarbu, ar apie Dievą sakome Jis, ar Tai, mes visada 
kalbame alegoriškai. Bet kai Jam sakome Tu, tai mirtinga juslė 
įžodina negęstančią pasaulio tiesą. 

[3.10] 

Kiekvienas tikras santykis pasaulyje yra išskirtinis; Kita 
įsiveržia į jį ir keršija už jo išskirtinumą. Tik santykyje su Dievu 
besąlygiškas išskirtinumas ir besąlygiškas įskirtinumas sutampa, 
ir tame sutapime aprėpiama 1 8 7 Visata. 

Kiekvienas tikras santykis pasaulyje paremtas individuacija; 
tai jo palaima, nes tik dėl to skirtingiesiems įmanoma pažinti 
vienas kitą, bet tai ir jo riba, nes taip neįmanoma pasiekti 
tobulo pažinimo ir tapti tobulai pažintu. Tačiau tobulame 
santykyje manasis Tu aprėpia manąjį Pats juo nebūdamas; 
mano ribotas pažinimas prasmenga beribiame pažintume. 1 8 8 

Kiekvienas tikras santykis pasaulyje vyksta kaip perėjimas iš 
aktualybės į latentiškumą, kiekvienas pavienis Tu turi virsti Tai 
lėliuke, o po to vėl iš naujo apsisparnuoti. Tačiau grynajame 
santykyje latentiškumas yra tik aktualybės atokvėpis, aktualy­
bės, kurioje Tu yra esamasis (präsent). Amžinasis Tu yra Tu, 
nes tokia jo esmė 1 8 9 ; tik mūsų esmė verčia mus jį nukelti į Tai-
pasaulį ir Гаг-kalbėjimą. 

1 8 6 It. Naujasis gyvenimas. Turimas omenyje Dantes veikalas, kuriame jis 
aprašo savo meilę Beatričei. Ella - it. ji, voi - tu, colui - kai kas. 

1 8 7 begriffen ist - žodį „aprėpiama" derėtų suprasti platesne ir pirmapra-
diškesne prasme, t.y. ne vien kaip („subjektyvios") sąmonės veiklos rezultatą, 
bet (ir) kaip „objektyvią" padėtį - kai kas nors apgaubiama, aprėpiama, 
apglėbiama - tarsi „voku" (akies ar laiško). 

1 8 8 PlgJ Kor 8, 2-3: „Jei kas tariasi ką nors žinąs, tai jis nė nežino, kaip 
reikia pažinti. Bet kas myli Dievą, tas yra jo pažintas." 

1 8 9 Anzelmas Kentcrbcrietis įrodinėja Dievo buvimą remdamasis tuo, kad 
suprasdami, ką reiškia žodžiai „kai kas, už ką nieko didesnio negali būti 
pamąstyta" (Anzelmas Kentcrbcrietis. Proslogionas. V., 1996, p. 45), mes 
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[3.11] 

7a*'-pasaulis yra susaistytas erdvėje ir laike. 
7Vpasaulis nesusaistytas nei vienur, nei kitur. 
Jo sąsaja yra viduryje, kuriame pratęstos susikerta visų san­

tykių linijos - amžinajame Tu. 
Didžiojoje grynojo santykio privilegijoje Tai'-pasaulio privile­

gijos panaikintos. Jos dėka randasi Tw-pasaulio tolydumas: 
izoliuoti santykių momentai susijungia į pasaulinį sąsajos 
gyvenimą. Jos dėka 7w-pasaulis įgyja kuriančią jėga: dvasia gali 
persmelkti 7a«-pasaulį ir jį permainyti. Jos dėka nesame ati­
duoti pasaulio susvetimėjimui ir Aš nutikrovinimui, nesame 
atiduoti šmėklų tironijai. Atogrįža yra vidurio atpažinimas, tai 
reiškia: vėl-atsi-gręžti. Šiame esybiniame veiksme vėl atgyja 
užversta žmogaus santykio jėga, visų santykio sferų banga 
nuvilnija gyvybės srautais ir atnaujina mūsų pasaulį. 

Ko gero, ne tik mūsų. Mat galime nujausti, kad šis dvigubas 
judėjimas yra metakosminė - pasauliui kaip Visumai jo santy­
kyje su tuo, kas nėra pasaulis, būdinga - pirmapradė dvilypumo 
forma, kurios žmogiškasis pavidalas yra laikysenų, pamatinių 
žodžių ir pasaulio aspektų dvejopumas: nusigręžimas nuo 
pirmapradžio pagrindo - nusigręždama Visata išlieka tapsme, ir 
atsigręžimas į pirmapradį pagrindą - atsigręždama Visata 
išsivaduoja būtyje. Ir viena, ir kita paklūsta likimui ir skleidžiasi 
laike, ir viena, ir kita maloningai supa belaikė kūrinija, kuri 
nesuvokiamu būdu yra ir atleidimas (Entlassen), ir išsaugo­
jimas (Bewahren), ir išlaisvinimas (Freigabe), ir susaistymas 
(Bindung). Mūsų žinojimas apie dvilypumą nuščiūva pirma­
pradės paslapties paradokso akivaizdoje. 

mąstome tobulą būtybę, kurios pati esmė yra tokia, jog ta būtybė negali 
neegzistuoti. Kadangi Buberis santykį laiko pirmesnių už būtį, tai Anzelmo 
siūlomas Dievo buvimo įrodymas jam nepriimtinas. Plg. 147 išn. 
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[3.12] 

Trys yra sferos, kuriose randasi santykio pasaulis. 
Pirmoji: tai gyvenimas su gamta, kur santykis įstrigęs ant kal­

bos slenksčio. 
Antroji: tai gyvenimas su žmonėmis, kur santykis įgyja kal­

bos pavidalą. 
Trečioji: tai gyvenimas su dvasinėmis esybėmis, kur santykis 

yra nebylus, tačiau jis gimdo kalbą. 
Kiekvienoje sferoje, kiekviename santykio akte, pro viską, 

kas, tapdamas, mums čia atsiveria, mes žvilgsniu paliečiame 
amžinojo Tu apdaro apkraštį, iš visa ko į mus dvelkia jo dvelki­
mas, kiekviename Tu mes kreipiamės į amžinąjį Tu, kiekvie­
noje sferoje vis kitaip. Visos sferos yra jame, jis - nė vienoje. 

Per visas sferas spinduliuoja toji viena esamybė. 
Tačiau mes galime iš kiekvienos sferos atimti tą esamybę. 
Gyvenimą su gamta mes galime paversti „fiziniu", sūdrumo 

(Konsistenz) pasauliu; gyvenimą su žmonėmis mes galime 
paversti „psichiniu", sužadinimo (Affizierbarkeit) pasauliu; 
gyvenimą su dvasinėmis esybėmis mes galime paversti 
„noetiniu" 1 5 0 , reikšmės (Gültigkeit) pasauliu. Tačiau tada tos 
sferos netenka skaidrumo, o sykiu ir prasmės, kiekviena pasi­
daro naudojama ir blausi, jos lieka blausios net tada, kai joms 
suteikiame švytinčius vardus - kosmos, eros, logos. Iš tikro 
kosmosas egzistuoja žmogui tik tada, kai Visata tampa jo 
namais su šventuoju aukuru, ant kurio žmogus aukoja aukas; 
erosas jam egzistuoja tik tada, kai esybės jam tampa Amžinojo 
atvaizdais, o bendrumas su jomis - apreiškimu; logosas egzis­
tuoja žmogui tik tada, kai jis kreipiasi į paslaptį darbu ir 
dvasios tarnyste. 

Reiklus pavidalo tylėjimas, mylintis žmogaus kalbėjimas, 
nešantis žinią kūrinio nebylumas - visa tai yra vartai į žodžio 
esamybę (Präsenz). 

1 9 , 1 KoaĮiOC VOT|T6C (gr. mąstomasis pasaulis) - Plotino filosofijoje amžinų ir 
tobulų, juslėmis nepatiriamų esmių (idėjų) sritis, kurią suvokiame tik grynuoju 
mąstymu. Plg. 130 išn. 
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Tačiau jei turi įvykti tobulas susitikimas, tai visi vartai 
susijungia į vieną Tikrojo Gyvenimo portalą, ir jau nebežinai, 
pro kuriuos vartus įėjai. 

[3.13] 

Iš tų trijų sferų viena yra išskirtinė - gyvenimas su žmonėmis. 
Čia kalba sakymu (Rede) ir atsakymu (Gegenrede) atbaigiama 
kaip seka. Tik čia kalbos suformuotas žodis (Wort) susitinka 
savo atliepą (Antwort). Tik čia pamatinis žodis skrieja ten ir 
atgal tuo pačiu pavidalu. Viename liežuvyje gyvi ir kreipinio, ir 
atsako pamatiniai žodžiai, Aš ir Tu yra ne tik santykyje, bet ir 
„atsakomybėje" 1 9 1 . Santykio momentus čia ir niekur kitur sieja 
kalbos stichija, kurioje jie panirę. Čia Priešais išsiskleidžia Tu 
tikrovės pilnatvei. Tik čia kaip neatimama tikrovė egzistuoja 
(gibt es) matymas ir buvimas matomu, pažinimas ir buvimas 
pažintu, mylėjimas ir buvimas mylimu. 

Tai pagrindinis portalas, į kurio plačią ertmę atsiveria ir abu 
šoniniai vartai. 

„Kai vyras visa siela 1 9 2 yra su savąja moterimi, juos užlieja 
amžinosios kalvos ilgesys."193 

Santykis su žmogumi yra tikroji santykio su Dievu alegorija: 
čia tikrasis kreipinys gauna tikrąjį atsaką. Tik tiek, kad Dievo 
atsake viskas, visa Visata apsireiškia kaip kalba. 

[3.14] 

- Bet argi vienatvė nėra dar vieni vartai? Argi tyliausioje 
vienumoje tarpais neatsiveria netikėta įžvalga? Argi bendra­
vimas su savimi pačiu negali slaptingai virsti bendravimu su 

1 9 1 Redlichkeit. Žodis kilęs iš senosios vokiečių aukštaičių kalbos žodžio 
redelih, (=„taip, kad už tai gali atsakyti", „kaip priklauso"). Atsakymas ir 
(pri)klausymas čia yra nuorodos į pirmapradį kalbos statusą, į kurį apeliuoja ir 
Buberis - kalbą ne kaip tikrovės pakaitalą, o kaip gyvą veiksmą, gaivinantį 
tikrovę ir gyvenantį joje. 

1 9 2 innig. Šį žodį Buberis įterpė antrame knygos leidime. 
1 9 3 Zohar I, 50a. Plg. Zohar III, 81a. 
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paslaptimi? Dar daugiau, argi tas, kuris nebepriklauso nuo 
jokios esybės, nėra labiausiai vertas eiti pasitikti esybės? 
„Ateik, vienišasis, pas vienišąjį!" - kviečia Simeonas Naujasis 
Teologas" 4 savąjį Dievą. 

- Esama dvejopos vienatvės, nelygu nuo ko j i nusigręžia. Jei 
vienatvė yra išsilaisvinimas iš patiriančio ir naudojančio santy­
kio su daiktais, tai j i reikalinga nuolat, kad santykio aktas 
apskritai galėtų įvykti, juo labiau aukščiausio santykio aktas. 
Bet jei vienatve laikome santykio nebuvimą: žmogų, apleistą 
esybių, kurioms jis sakė tikrąjį Tu, Dievas priims, bet nepriims 
žmogaus, kuris pats tas esybes apleido. Kai kurioms iš tų esybių 
vergauja tik tas, kas apimtas geismo jomis naudotis; tačiau tas, 
kuris gyvena tų esybių pavertimo esamybe (Vergegenvvarti-
gung) jėga, su jomis gali būti tik susietas. Tačiau tik susietasis 
pasirengęs Dievui. Tik jis neša žmogiškąją tikrovę Dievo tikro­
vės pasitikti. 

Vėlgi: esama dvejopos vienatvės, nelygu į ką j i atsigręžia. Jei 
vienatvė yra vieta nuskaistinimo, kuris būtinas ir susietajam, 
kai jis dar neįžengęs į šventų švenčiausią vietą 1 9 5, nuskais­
tinimo, kuris jam būtinas ir tada, kai jis po neišvengiamos ne­
sėkmės vėl bando kopti aukštyn 1 9 6 - tai tokiai vienatvei esame 
sutverti. Tačiau jei tai atsiskyrimo tvirtovė, kurtoje žmogus 
kalbasi tik su savimi pačiu, ir kalbasi ne tam, kad patikrintų 
save ir pasirengtų tam, kas jo laukia, o tik mėgaudamasis savo 
sielos audiniu (Seelenfiguration), tai turime reikalą su tikru 
dvasios nuopuoliu į dvasingumą. Tada jis gali nugarmėti į 
giliausią prarają, kur gyvens saviapgaulės sukurta iliuzija, neva 

Krikščionių teologas ir mistikas, gyvenęs Bizantijoje 949-1022 metais. 
1 9 5 Plg. fš 26, 33: „Uždangą pakabinsi žemiau sagčių ir į ten - už uždangos į 

vidų - įneši Sandoros skrynią. Uždanga atskirs jums šventąją vietą nuo šventų 
švenčiausios vietos." 

1 9 6 Laiške Smithui Buberis taip aiškina šią vietą: „Nicht renunciation; 
Versagen ist hier j'ailing. Nicht confirmation; Bewährung: proving true." („Nc 
išsižadėjimas, Versagen čia reiškia nesėkme. Ne patvirtinimas; Bewährung: 
teisingumo patikrinimas."). 
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jis turi savyje Dievą ir su Juo kalbasi. Tačiau nors Dievas mus 
iš tikrųjų apglėbia ir mumyse gyvena, mes niekada neturime Jo 
savyje. Ir kalbamės su Juo tik tada, kai mumyse nutyla visos 
kalbos. 

[3.15] 

Vienas šiuolaikinis filosofas197 mano, kad kiekvienas žmogus 
būtinai tiki arba Dievą, arba „stabą", tai yra: t iki kokia nors 
baigtine gėrybe - savo tauta, savo menu, jėga, žinojimu, pinigų 
kaupimu, „vis nauju moters užkariavimu" - gėrybe, kuri jam 
tampa absoliučia verte ir stojasi tarp jo ir Dievo; esą pakanka 
jam įrodyti tos gėrybės lygtinumą, „sudaužyti" stabą, ir iškreip­
tas religinis aktas savaime grįšiąs prie savo adekvataus objekto. 

Šis požiūris pagrįstas prielaida, kad žmogaus santykio su 
„stabais paverstomis" baigtinėmis gėrybėmis esmė yra ta pati, 
kaip ir santykio su Dievu, ir kad skiriasi tik objektai - juk tik 
tada, tiesiog pakeisdami neadekvatų objektą adekvačiu, 
galėtume išgelbėti klystantįjį. Tačiau žmogaus santykis su „kaž­
kuo ypatingu", kas uzurpuoja jo gyvenimo aukščiausiosios 
vertės sostą ir išstumia amžinybę, visuomet orientuotas į tam 
tikro Tai, tam tikro daikto, tam tikro mėgavimosi objekto pa­
tyrimą ir vartojimą. Mat tik esant tokiam santykiui (Verhältnis) 
neskaidrus 7a/-pasaulis gali užstoti Dievą. Santykis (Bezieh­
ung), sakantis Tu, Jį nuolat atidengia. Tas, ką pavergė stabas, 
jo norimas įgyti, turėti ir pasilikti sau, to, ką užvaldė turėjimo 
aistra, joks kitas kelias nenuves į Dievą, tik atsigręžimas, o tai 
reiškia - pakeisti nei tik tikslą, bet ir patį judėjimo į tą tikslą po­
būdį. Apsėstąjį išgydome pažadinę jį ir išauklėję sąsajai, o ne jo 
apsėstumą nukreipę į Dievą. Jei kas lieka apsėstumo būklėje, 
tai kas iš to, jei jis šauksis nebe demono ar kokios jo demoniš­
kai iškreiptos esybės vardo, o Dievo vardo? Tai reiškia, kad jis 
tada šventvagiauja. Juk tai šventvagystė, kai kas nors, nuvertęs 

Turimas omenyje Maxas Scheleris. 

171 



stabą nuo altoriaus, ant to paties išniekinto altoriaus padėtą 
nešvarią auką nori aukoti Dievui. 

Kas myli moterį taip, kad jos gyvenimą savajame paverčia 
esamuoju, tas pro jos akių Tu regi amžinojo Tu spindulį. 
Tačiau tas, kuris geidžia „vis naujų pergalių" - nejau prieš jo 
geismą norėtumėte pastatyti Amžinojo pamėklę? Kas, liepsno­
damas neišmatuojamame likime, tarnauja tautai ir trokšta visą 
save jai atiduoti, tas turi omenyje Dievą. Tačiau tas, kuriam 
tauta virsta stabu ir kuris viską nori priversti tam stabui 
tarnauti, nes jo paveiksle jis išaukština savo paties paveikslą, -
nejau gyvenate iliuzija 1 9 8 , esą tereikia sukelti jam pasi­
šlykštėjimą tuo stabu, ir jis išvysiąs tiesą? O ką reiškia tai, kai 
kas nors su pinigais, su ta įsikūnijusia ne-esybe199, elgiasi taip, 
„tarsi tai būtų Dievas"? Ką geidulingas lobio kaupimo ir 
slapstymo malonumas turi bendra su Esančiojo esamybės 
džiaugsmu? A r gali Mamonos tarnas2110 pinigams sakyti Tu! I r 
ką jam daryti su Dievu, jei jis nemoka sakyti Tu? Jis negali 
tarnauti dviem ponams - net jei ir tarnautų jiems pakaitomis. 
Vargas apsėstajam, kuris manosi turįs Dievą! 

[3.16] 

Apie „religingą" žmogų sakoma, kad jam nereikia jokio 
santykio su pasauliu ar su esybėmis, nes socialumo, kuris 
determinuojamas iš išorės, pakopą peržengti jam padėjo vien iš 
vidaus veikianti jėga. Tačiau, vartojant socialumo sąvoką, čia 
painiojami du visiškai skirtingi dalykai: iš santykio kylanti 
bendrystė ir santykio nesusietų žmogiškųjų vienetų virtimas 

wähnt. Pirmame knygos leidime Buberis nuosaikesnis: šioje vietoje jis 
sako ,/neint" (manote). 

1 n Žodžių žaismas: Un-wesen, taip kaip Untier (plg. 182 išn.), gali reikšti ir 
„pabaisą". 

21X1 Mamona - Senovės Sirijos gyventojų garbintas turto dievas. Pasakymas 
„tarnauti Mamonai" ilgainiui ėmė reikšti besąlygišką turto vaikymąsi. Plg. Mt 
6,24; Lk 16,13: „Negalite tarnauti Dievui ir Mamonai." 

172 



mase, visiškai apčiuopiamu tapęs šiuolaikinio žmogaus be-
santykiškumas. Šviesų bendrystės rūmą, kurį galima prieiti net 
ir išsivadavus iš „socialumo" požemių, sukūrė ta pati jėga, kuri 
veikia santykyje tarp žmogaus ir Dievo. Tačiau tai ne vienas iš 
daugelio santykių; tai visa-santykis, į kurį visos upės suteka ir 
neišsenka. Jūra ir upės - kas čia norėtų skirstyti ir brėžti ribas? 
Tai tik sruvėjimas nuo Aš prie Tu, vis galingesnis begalinio 
Tikrojo Gyvenimo srautas. Savo gyvenimo neįmanoma padalyti 
į tikrą santykį su Dievu ir netikrą Aš-Tai santykį su pasauliu, 
neįmanoma tikrai melstis Dievui ir naudotis pasauliu. Kas 
pasaulį pažįsta tik kaip tai, ką galima naudoti, tas ir Dievą 
pažįsta ne kitaip. Jo malda yra tik atsipalaidavimo procedūra; j i 
pasiekia tuštumos ausį. Tai jis bedievis, o ne „ateistas", kuris, 
žvelgdamas iš savo mansardos lango 2 0 1 nakties ir ilgesio, šau­
kiasi Bevardžio. 

Dar sakoma, kad „religingas" žmogus stojasi prieš Dievą 
kaip pavienis, vienintelis, atsietas nuo kitų, nes jis esą peržengė 
„moralinio" žmogaus, kuris dar jaučiasi įpareigotas ir kaltas 
pasaulio atžvilgiu, pakopą 2 0 2 . Mat pastarasis dar atsako už 
veikiančiųjų veiklą, mat jį dar visiškai determinuoja įtampa 
tarp to, kas yra, ir to, kas privalo būti (Seinsollen), ir į nepaso­
tinamą prarają, skiriančią tuos abu momentus, jis, pilnas 
groteskiško ir beatodairiško pasiaukojimo ryžto, be perstogės 
mėto savo širdies gabalėlius. Priešingai, „religingasis" esą 

Kammerfenster. Laiške Smithui Buberis aiškino, kad jis turi omenyje 
pastogėje įrengto kambario langą: „įsivaizduokite vargšą studentą, kuris 
gyvena mansardoje; naktį jis atsidaro langą ir žvelgia į begalinę tamsą". 

2 0 2 Tikriausiai tai aliuzija į danų filosofo S0reno Kierkegaardo (1813-1855) 
„religinės stadijos" sampratą, pasak kurios tikras tikėjimas pakylėja žmogų 
virš „etinės stadijos" apribojimų: „tikėjimo riteris" privalo besąlygiškai klausyti 
tik tiesioginių, jam vienam skirtų Dievo įsakymų, net jei tie įsakymai 
prieštarautų paties Dievo nustatytoms visuotinesnis dorovės normoms. 
Nelygstamas „tikėjimo riterio" pavyzdys, anot Kierkegaardo, yra Abraomas, 
kuris besąlygiškai pakluso Dievo reikalavimui ir, nepaisydamas įsakymo 
„Nežudyk!", ryžosi paaukoti Dievui savo vienintelį sūnų Izaoką, (žr. 
Kierkegaard S. Baimė ir drebėjimas. V. , 1995) 

173 



išvengia tos įtampos, pakeitęs ją įtampa tarp pasaulio ir Dievo, 
įtampa, kurioje privalu nusikratyti atsakomybės bei reiklumo 
sau nerimo, mat čia nesą jokio nuosavo noro, tetrokštama 
vieno - būti grandimi grandinėje (in die Fügung Gefügt-sein), 
mat čia bet koks privalėjimas ištirpstąs besąlygiškoje būtyje, ir 
nors pasaulis dar egzistuoja, tačiau jis yra nereikšmingas; 
kiekvienas privaląs atlikti tik tai, kas jam priklauso, tačiau 
atlikti tarsi neįpareigojančiu būdu, turint omenyje bet kokio 
veiksmo nereikšmingumą. Bet juk tai reiškia gyventi iliuzija 2 1 0 , 
esą Dievas sukūrė savo pasaulį iliuzijos dėlei, o savo žmogų -
svaigulio dėlei. Žinoma, tas, kas stojasi Dievo Veido aki­
vaizdoje, peržengia pareigą ir kaltę, bet ne todėl, kad pasitrau­
kia iš pasaulio, o kad su juo iš tikro suartėja. Įpareigoti ir kalti 
esame tik svetimajam: savajam esame palankūs ir mylintys.2"4 

Tik tam, kas stojasi Veido akivaizdoje, esamybės pilnatvėje 
galutinai atsiveria amžinybės nušviestas pasaulis, ir tada jis gali 
vienu atsikvėpimu visų esybių esmei (zur Wesenheit aller 
Wesen) tarti Tu. Daugiau nebėra įtampos tarp pasaulio ir Die­
vo, yra tik Viena Tikrovė. Toks žmogus nenusimetė savo 
atsakomybės: baigtinės, padarinius skaičiuojančios atsakomy­
bės kančią jis pakeitė galingu begalinės atsakomybės skrydžiu, 
pakeitė ją meilės atsakomybės už visą, neišmatuojamą pasaulio 
istoriją galia (Gewalt), giliu angažuotumu pasauliui Dievo 
Veido akivaizdoje. Suprantama, jis visiems laikams atsikratė 
moralizavimo: „blogas" yra toks žmogus, už kurį jis turi jaustis 
labiau atsakingas, toks, kuris labiau reikalingas meilės; tačiau 
savo spontaniškumo gelmėse jis tolydžio turės kartoti tą apsi­
sprendimą iki pat mirties - tą romų (gelassene) apsisprendimą, 
tą nuolat-vis-iš-naujo-apsispręsti teisingam veiksmui (Tun). 
Dabar veiksmas ne bereikšmis; jis turimas omenyje, jo reika-

' wähnen. Pirmame knygos leidime ,/neinen" (manyti). 
2 ( 1 4 Buberis čia kritikuoja Kanto etiką, kurios pagrindą sudaro besąlygiškas 

pareigos iškėlimas virš bet kokio kito veiklos motyvo. Moraliu Kantas laiko tik 
tokį poelgį, kurio vienintelis motyvas yra pareiga. 
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laujama, jis yra būtinas, jis yra kūrimo dalis; tačiau šis veiksmas 
nebeprimeta savęs pasauliui, jis auga pasaulyje taip, tarsi tai 
būtų ne-veikimas205. 

[3.17] 

Kas yra to, ką mes vadiname apreiškimu, amžinasis, dabar ir 
čia esamasis profenomenas21"5? Jis yra tai, kad, pasibaigus aukš­
čiausio susitikimo akimirkai, žmogus nebebūna toks pat, koks 
buvo iki to susitikimo. Susitikimo akimirka tai ne „išgyve­
nimas", kuris pabunda imlioje sieloje ir palaimingai joje 
skleidžiasi: susitikimo metu žmoguje kažkas įvyksta. Tarpais tai 
primena dvelkimą 2 0 7, tarpais - grumtynes2 0 8, nesvarbu - tai 
įvyksta. Žmogaus, išėjusio iš grynojo santykio esybinio akto, 
esybė būna praturtėjusi tam tikru „daugiau", padidėjusi 
prieaugiu; apie tuos dalykus žmogus iki tol nieko nežinojo, o 
apie jų kilmę jis nevalioja teisingai spręsti. Nesvarbu, kaip 
mokslinė pasaulio orientyrų sistema, kuri teisėtai siekia 
tolydaus priežastingumo, apibrėš naujovės kilmę - mums, 
kuriems rūpi tikra to, kas tikra, stabą (wirkliche Betrachtung 
des Wirklichen), netinka nei pasąmonė, nei koks kitas psichinis 
aparatas. Tikrovė yra tai, kad priimame 2 0 9 dalyką, kurio 

2 0 : 1 Plg. 135 išn. 
2<lfl Urphänomen. Tai Goethes įvesta sąvoka. Spalvų teorijoje Goethe rašo: 

„Tai, ką aptinkame patyrime, dažniausiai būna tik atskiri atvejai, kuriuos, 
sutelkę dėmesį, nesunkiai galime pajungti bendroms empirinėms rubrikoms. 
Pastarosios savo ruožtu subordinuojamos mokslinėms rubrikoms, kurios 
nurodo dar aukščiau - į reiškinių būtinų sąlygų pažinimą. Taip galiausiai viskas 
nuosekliai paklūsta aukščiausioms taisyklėms bei dėsniams, tačiau jie yra ne 
protu suvokiami žodžiai bei hipotezės, o stebėjimui atsiveriantys fenomenai. 
Juos vadiname profenomenais, nes reiškinyje nėra nieko už juos aukštesnio, 
tuo tarpu jie patys yra visiškai tinkami tam, kad pakopa po pakopos (kaip iki 
šiol kopėme aukštyn) dabar galėtume leistis žemyn nuo jų iki pat 
paprasčiausių kasdienio patyrimo atvejų." (Farbenlehre, Didaktischer Teil, 
§175) 

2 0 7 plg.3 Kar 19, 12, Job 4,17. 
2 0 8 plg./V 32, 24-30. 
2 0 9 empfangen. Plg. 23, 65 išn. 
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anksčiau neturėjome, gauname jį taip, kad mums yra aišku: tai 
mums duota. Biblijos žodžiais tariant: „Tie, kurie pasitiki 
Viešpačiu, atgaus jėgas" 2" 1 . Anot Nietzsches žodžių, pasakytų 
tada, kai jo kalbėjimas dar buvo ištikimas tikrovei: „imi 
neklausdamas, kas duoda" 2 1 1. 

Žmogus ima, bet ima ne kokį nors „turinį", o esamybę, 
esamybę kaip jėgą. Ši esamybė ir jėga aprėpia tris dalykus, 
kurie nėra atskiros dalys, tačiau kiekvieną jų galima nagrinėti 
atskirai. Pirmiausia tai visa tikro abipusiškumo, priimtumo 
(Aufgenommenwerdens) ir buvimo sąsajoje pilnatvė; čia ne­
įmanoma tiksliai pasakyti, kaip sudaryta tai, su kuo būname 
susieti, o ir pati sąsaja gyvenimo kaip nors nepalengvina, 
priešingai, j i gyvenimą apsunkina, tačiau tai prasmės svorio 
našta. Antra: neišsakomas prasmės patvirtinimas. Prasmė yra 
laiduojama. Niekas, niekas nebegali būti beprasmiška. Klausi­
mas apie gyvenimo prasmę nebekyla. Tačiau jei jis ir kiltų, į jį 
tikriausiai nebūtų galima atsakyti. Tu negali nurodyti prasmės 
ir negali jos apibrėžti, tu neturi jokios prasmės formulės ir 
neturi jokio jos vaizdo, ir vis dėlto j i tau yra tikresnė (gewisser) 
už tavo juslių pojūčius. Ką j i ketina su mumis daryti, ko j i nori 

' Autobiografinio pobūdžio knygoje Ecce homo Nietzsche taip aprašo 
savo 1886 metų rudens išgyvenimus: „Apreiškimo sąvoka, jei apreiškimą 
suprasime kaip tai, kad kažkas netikėtai ir sykiu nepaprastai įtikinamai bei 
nepaprastai tiksliai tampa regima, girdima ir sukrečia žmogų iki sielos gelmių 
bei išmuša jį iš pusiausvyros, - ši apreiškimo sąvoka yra tik paprastas faktinės 
būsenos aprašymas. Girdi neieškodamas; imi neklausdamas, kas duoda; lyg 
žaibas užsiplieskia mintis, kurios būtinybė neišvengiama, o forma atmeta bet 
kokias abejones, - niekada nebuvo kito pasirinkimo. Ekstazė, kurios galinga 
įtampa tarpais išsikrauna ašarų upeliais ir kuri verčia tai energingai žengti, tai 
lėtai pėdinti; dalinis nepakaltinamumas ir sykiu visiškai aiškus suvokimas 
begalinės daugybės subtiliausių virpesių, apėmusių visą kūną iki pat kojų 
pirštų; laimės gelmė, kai skaudžiausiai žeidžiantys ir žiauriausi dalykai yra 
nebe prieštaravimas, o tai, kas plaukia iš mūsų pačių pasirinktų sąlygų, būtinas 
atspalvis šiame šviesos pertekliuje" (Werke, Berlin-New York, 1969. Abt.VI, 
Bd.3, S.286). Buberio žodžiai „kol jo kalbėjimas dar buvo ištikimas tikrovei" 
yra užuomina į Nietzsches psichinės ligos krizę, prasidėjusią 1889 metų 
pradžioje ir užsitęsusią iki mirties 1900 metais. 
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iš mūsų - ta apreikštoji ir paslėpta prasmė? Ne, ne kad ją 
interpretuotume (šito ir nepajėgtume), o tik kad ją vykdytume. 
I r trečia: tai ne kokio nors „kito gyvenimo", o mūsų gyvenimo 
prasmė, tai ne „anapusybės", o mūsų pasaulio prasmė, ir j i 
nori, kad ją patvirtintume darbais šiame gyvenime, šiame pa­
saulyje. Prasmę galima priimti, bet negalima jos patirti; jos 
negalima patirti, bet ją galima vykdyti; kaip tik to j i iš mūsų ir 
nori. Prasmės laidas nenori būti užsklęstas manyje, o nori per 
mane gimti pasaulyje. Tačiau kaip pačios prasmės nejmanoma 
perteikti bendriniu pavidalu - kaip visuotinai reikšmingo ir 
visuotinai pripažįstamo žinojimo - taip ir jos patvirtinimo dar­
bais neįmanoma perteikti kaip galiojančios prievolės (geltendes 
Sollen), j i neįsakyta, neužrašyta jokiose lentelėse, kurias būtų 
galima iškelti virš visų galvų. Priimtąją prasmę kiekvienas gali 
patvirtinti tik savo esybės nepakartojamumu ir savo nepa­
kartojamu gyvenimu. Joks nurodymas mūsų negali nuvesti į 
susitikimą, tad ir iš susitikimo joks nurodymas mūsų negali 
išvesti. Kad būtų galima „į-jį-ateiti", reikia tik pripažinti 
esamybę, kad būtų galima „iš-jo-išeiti", irgi reikia pripažinti 
esamybę prasme. Susitikimas įvyksta tik tada, kai į jį eidami 
lūpose nešamės vienintelį žodį Tu - su Tu lūpose iš susitikimo 
mes grąžinami į pasaulį. 

Tai, kieno akivaizdoje gyvename, kame gyvename, iš ko ir į 
ką gyvename - paslaptis - liko kokia buvus. Ji mums tapo esama 
ir savąja esamybe mums apsireiškė kaip išganymas, mes ją 
„pažinome", tačiau mes neįgijome jokio jos pažinimo, kuris 
mums sumažintų - sušvelnintų - jos paslaptingumą. Priartėjome 
prie Dievo, bet neprisiartinome prie būties įminimo, atsklei­
dimo (Entschleierung). Pajutome išganymą, o ne „išspren­
dimą" 2 1 2 . Ką esame gavę, to negalime su savimi pasiimti, eiti 
pas kitus ir sakyti: šitai reikia žinoti, šitai reikia daryti. Galime 

2 1 2 Erlösung haben wir verspürt, aber keine „Lösung". Buberis čia nori 
pabrėžti, kad tikrasis „išganymas" yra ne tada, kai „išsprendžiamos" prob­
lemos, o tada, kai įgyjamas jautrumas, jog galima pajusti paslaptį. Plg. 172 išn. 
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tik eiti ir patvirtinti (bewähren). Bet ir tai daryti ne „privalo­
me", o galime, turime. 

Štai amžinasis, Dabar ir Čia esamasis apreiškimas. Nežinau 
kito tokio, kuris kaip profenomenas prilygtų šiam, netikiu kitu. 
Netikiu, kad Dievas įvardija save, netikiu, kad Jis apibrėžia 
save žmonėms. Apreiškimo žodis yra šis: Esu štai čia kaip tas, 
kuris esu štai čia 2 1 3 . Tai, kas apreiškia, yra tai, kas apreiškia. 2 1 4 

Būtybė yra štai čia 7 1 5 . Ir nieko daugiau. Amžinasis jėgos šaltinis 
srovena, amžinasis prisilytėjimas tęsiasi, amžinasis balsas 
skamba. Ir nieko daugiau. 

[3.18] 

Pati amžinojo Tu esmė tokia, kad jis negali virsti Tai; nes 
pati jo esmė neleidžia.taikyti jam mato ar ribos, net jei tai būtų 
neišmatuojamojo matas ir beribio riba; nes pati jo esmė 
neleidžia jo traktuoti kaip savybių sumos, net jei tai būtų 
begalinė transcendentinių savybių suma; nes Jo nerasime nei 
pasaulyje, nei anapus pasaulio; nes Jo neįmanoma patirti; nes 
Jis negali būti mąstomas; nes mes nusidedame jam, Esan-

Ich bin da als der ich bin da. Tai Dievo vardas, kurį pats Dievas nurodė 
Mozei. (Plg. Iš 3, 13-15: A.Rubšys šią vietą taip verčia: „Aš esu, kuris esu"). 
Pirmame knygos leidime buvo: „Ich bin der ich bin". Antrame leidime įterpęs 
prielinksnį „da", Buberis, matyt, norėjo suteikti šiam posakiui daugiau 
konkretumo. Pirmo leidimo „Esu tas, kuris esu" nusako tik neapibrėžtą 
„buvimą apskritai", tuo tarpu Bubcriui rūpi pabrėžti visišką Dievo konkretybę. 
Vokiško prieveiksmio „da", kuris paprastai verčiamas lietuvišku vietos 
prieveiksmiu „čia", funkcija šiame sakinyje yra ne tam tikros vietos 
nurodymas, o greičiau nuoroda į esamybę, absoliučiai aktualią dabartį, 
ontologiškai pirmesnę už bet kokią „vietą". Todėl jis čia verčiamas rodomąja 
dalelyte „štai". 

2 1 4 Das Offenbarende ist das Offenbarende. Krenta į akis nickatroji giminė, 
kurią signalizuoja artikelis „das". Šiuo būdu Buberis stengiasi pabrėžti apsi­
reiškimo „fakto" grynumą, jo „neutralumą" bet kokio turinio atžvilgiu, t.y. tai, 
kad apreikštasis „turinys" yra tik pats apreiškimo faktas ir nieko daugiau. 

2 1 5 Das Seiende ist da. Pirmame leidime: Das Seiende ist. Prieveiksmis „da" 
šiame sakinyje pabrėžia apreiškimo, apie kurį kalbama ankstesniame sakinyje, 
judesį. Plg. 213 išn. 
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čiajam, kai sakome: „Tikiu, kad jis yra"; juk „jis" - tik metafora, 
o „tu" - ne. 

Vis dėlto mes paklūstame savajai prigimčiai, paverčiame 
amžinąjį Tu „tuo", „kažkuo", Dievą paverčiame daiktu. Tačiau 
tai ne savavaliavimas. Daiktinė Dievo istorija, Dievo-daikto 
kelionė per religijas ir jų marginalines formas2 1 0, per jų 
nušvitimus ir užtemimus, jų gyvybę skatinančius ir gyvybę 
naikinančius laikotarpius, pasitraukimą nuo gyvojo Dievo ir 
grįžimą pas Jį, esamybės, įpavidalinimo 2 1 7, suobjektinimo, 
susąvokinimo, išsklaidymo (Auflösung), atnaujinimo permai­
nos - visa tai yra kelias, vienintelis kelias. 

Išsakytas religijų žinojimas ir jų įsteigtas (gesetzte) veiksmas 
- iš kur tai randasi? Apreiškimo esamybė ir jėga (juk visos 
religijos apeliuoja į vienokį ar kitokį apreiškimą - žodžio, 
gamtos, sielos - (tiksliau 2 1 8, egzistuoja tik apreiškimo religijos)), 
esamybė ir jėga, kurias žmogus gauna apreiškime - kaip visa tai 
tampa „turiniu"? 

Atsakymas dvisluoksnis. Išorinį, psichinį sluoksnį pažįstame 
tada, kai nagrinėjame žmogų patį savaime, atsietai nuo 
istorijos. Vidinį, faktinį sluoksnį, religijos profenomeną pažįs­
tame tada, kai jį grąžiname į istoriją. Abu sluoksniai sudaro 
visumą. 

Žmogus trokšta turėti Dievą; jis trokšta turėti Dievą ne­
pertraukiamai laike ir erdvėje. Jis nenori apsiriboti vien 
neišsakomu prasmės patvirtinimu, jis nori matyti prasmę, iš­
skleistą kaip dalyką, kurio galima vis iš naujo imtis ir kurį 
galima vis iš naujo turėti, laike ir erdvėje nesutrūkinėjusį kon­
tinuumą, kuris garantuotų jam gyvenimą kiekviename taške ir 
kiekvieną akimirką. 

21fl Randgehilde. Laiške Smithui Buberis siūlo anglišką vertimą „marginai 
forms" (=marginalinės, t.y. esančios paraštėje, neesminės formos). 

2 1 7 Eingestaltung. Tai Buberio naujadaras. Daiktavardžio Gestaltung 
(=formavimas, pavidalo suteikimas) veiksmažodinis pobūdis čia sustiprintas 
priešdėliu „ein-" , rodančiu į vidų nukreiptą veiksmą. 

218genau genommen. Pirmame leidime šių žodžių nėra. 
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Grynojo santykio gyvenimo ritmo, aktualybės ir laten-
tiškumo kaitos, kurioje nyksta tik mūsų santykio jėga (tad 
nyksta ir esamybė, bet ne pirmapradė esamybė (Urpräsenz)), 
šios kaitos nepakanka, kad būtų patenkintas žmogiškasis 
tolydumo troškimas. Žmogus trokšta sklisti laike, trokšta tąsos. 
Ir tada Dievas tampa tikėjimo 2 1 9 objektu. Iš pradžių tikėjimas 
papildo laike santykio aktus; ilgainiui jis juos pakeičia. Vietoj 
visada naujo esybinio judesio (Wesensbewegung) - susitelkti ir 
išeiti susitikti - dabar yra rymojimas tikimame Tai. Kovotojo, 
pažįstančio Dievo artumą ir Jo atokumą, beatodairiškas pa­
sitikėjimas vis labiau virsta tvirtu naudotojo įsitikinimu, kad 
jam nieko negali atsitikti, nes jis t iki , jog yra Tas, kuri neleis, 
kad jam kas nors atsitiktų. 2 2 0 

Be to, grynojo santykio gyvenimo struktūra, Aš „vienišumas" 
Tu akivaizdoje, dėsnis, reiškiantis, jog žmogus (nesvarbu, kiek 
vietos susitikime jis palieka pasauliui) gali išeiti pasitikti Dievo 
ir sutikti Dievą tik kaip asmuo, irgi nenumalšina žmogiškojo 
tolydumo troškulio. Žmogus trokšta pripildyti savimi erdvę, 
trokšta vaidinimo (Darstellung), kuriame tikinčiųjų bendruo­
menė susijungtų su savo Dievu. Taip Dievas tampa kulto 
objektu. Bet kultas iš pradžių tik papildo santykio aktus: jis 

2 1 9 Tikėjimu Buberis čia vadina tokią žmogaus laikyseną, kai žmogus, jau 
nebebūdamas gyvame santykyje, laikosi vien tikėjimo turinių - to, kuo tikima. 
Gyvo santykio kaip „fakto" vieton stojasi tam tikri „turiniai", kuriuos anksčiau 
ar vėliau imama „įrodinėti", t.y. versti „žinojimu"; taip jie sykiu perkeliami į 
7a*-pasaulį. Tikėjimas tampa doktrinos egzistavimo forma, doktrinos, kuria 
tikima taip, kaip vaikai „tiki" pasakomis. Plg. 93 išn. 

2 2 0 Maždaug tuo pačiu metu, kai Buberis rašė Aš ir Tu, Martinas 
Heideggeris paskaitose Frciburgo universitete atkreipė dėmesį į tai, kad 
pirmapradei krikščionybei (jos pėdsakai matyti pirmiausia apaštalo Pauliaus 
laiškuose) būdingą eschatologinio nerimo, neprognozuojamo laukimo (1 Tes 
5, 2: „Viešpaties diena užklups lyg vagis naktį") nuostatą ilgainiui pakeičia 
graikų filosofijos paveikta metafizinė pažiūra, pasak kurios Dievas yra tik 
viena iš pasaulio visumą sudarančių būtybių, paklūstanti tiems patiems logikos 
dėsniams, kurie valdo viską, kas tik vienaip ar kitaip egzistuoja. Tokiame 
„pasaulėvaizdyje" gyvendamas žmogus jaučiasi „ramiai ir saugiai", nes gyvena 
tarp daiktų, t.y. grynajame Tui-pasaulyjc. 
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įtraukia gyvą maldą, betarpišką Tw-sakymą į erdvinį, nepa­
prastai išraiškingą sąryšį ir juos susieja su juslių gyvenimu; 
tačiau ir jis ilgainiui virsta pakaitalu - kai bendruomenės malda 
ne palaiko asmeninę maldą, o ją išstumia ir - kadangi esybinis 
veiksmas nepripažįsta jokių taisyklių - kai asmeninę maldą 
išstumia į taisyklių rėmus įspraustos pamaldos. 

Tačiau iš tikro grynajam santykiui erdvėlaikinis 
patvarumas gali būti suteiktas tik tada, kai tas santykis 
įsikūnija visoje gyvenimo materijoje. Jo neįmanoma išsaugoti 
(bewahren), jį galima tik patvirtinti darbais (bewähren), jį 
galima tik atlikti (getan), tik į-gyvendinti (in Leben eingetan). 
Žmogus, kuris tapo santykio su Dievu dalyviu, gali būti tame 
santykyje adekvačiai tik tada, kai jis pagal savo jėgas ir pagal 
kiekvienos dienos matą vis iš naujo įtikrovina Dievą 
pasaulyje. Tai vienintelis tikras tolydumo laidas. Tikrasis 
patvarumo laidas yra tai, kad grynasis santykis gali būti 
išpildytas esybei tampant Tu, ją pakeliant į Tu aukštį, idant 
šventasis pamatinis žodis aidėtų visame kame; taip žmogaus 
gyvenimo laikas virsta tikrovės pilnatve; net jei jis negali ir 
neturi įveikti 7a/-santykio, tai santykis taip persmelkia 
žmogaus gyvenimą, kad laikas jame įgyja švytintį, spin­
duliuojantį stabilumą; tada aukščiausio susitikimo akimirkos 
yra nebe žaibai tamsoje, o giedrą žvaigždėtą naktį 
patekantis mėnulis . Tad tikrasis erdvinio patvarumo laidas 
yra tai, kad žmonių santykis su jų tikruoju Tu, spinduliai, 
nuo kiekvieno Aš taško einantys į centrą, sudaro ratą. Pir­
minis dalykas yra ne periferija, ne bendrystė, o spinduliai, 
bendras santykis su centru. T ik jis laiduoja tikrą bendruo­
menės patvarumą. 

Tik tada, kai laikas pririšamas prie santykį atliepiančio 
išganingo gyvenimo, o erdvė pririšama prie bendruomenės, 
suvienytos apie centrą, tik tada, kai randasi abu šie ryšiai, apie 
neregimą, iš eono kosminės medžiagos dvasioje pastatytą 
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altorių susikuria žmogiškasis kosmosas221, ir jis buva tik tol, kol 
būva anie ryšiai. 

Susitikimas su Dievu ištinka 2 2 2 žmogų ne tam, kad jis turėtų 
reikalą su Dievu 2 2 3 , o tam, kad jis pasaulyje patvirtintų prasmę. 
Kiekvienas apreiškimas yra pašaukimas ir misija. Bet užuot šią 
misiją atlikęs, žmogus nuolat gręžiasi į Apreiškiantįjį; užuot 
turėjęs reikalą su pasauliu, jis nori turėti reikalą su Dievu. Jam 
šitaip atsigręžus, priešais pradingsta Tu, ir jam nebelieka nieko 
kita, tik įstatyti Tai-Dievą į daiktiškumą, patikėti, kad jis žino 
Dievą kaip Tai ir kalbėti apie Jį. Autistiškas (selbstsüchtige) 
žmogus, užuot betarpiškai ką nors (pojūtį, simpatiją) gyvenęs, 
reflektuoja savo suvokiantį arba simpatizuojantį Aš ir taip 
prasilenkia su vyksmo tiesa; taip ir žmogus, kuriam Dievas yra 
tapęs narkotiku (gottsüchtige Mensch) - beje, jie abu 
puikiausiai sugyvena vienoje sieloje - užuot leidęs veikti 
dovanai, reflektuoja dovanojantįjį ir abu praranda. 

Tavo misijoje Dievas tau yra esamybė; kas keliauja kaip 
misionierius, tam Dievas visada priešakyje: juo ištikimesnis 
tesėjimas, juo glaudesnė ir patvaresnė artuma. Aišku, toks 
žmogus negali svarstyti Dievo, bet gali su Juo šnekučiuotis 
(unterreden). Tuo tarpu atsigręžimas 2 2 4 paverčia Dievą objek­
tu. Tariamas jo pasisukimas (Hinwendung) į pirmapradį pa­
grindą iš tikro yra kosminis nusigręžimo judesys, o tariamas 

2 2 1 ein menschlicher Kosmos. Pirmame leidime: „ribotas, suformuotas 
žmogiškas kosmosas, tėviškės, namų pasaulis, saugus žmogaus pasaulis". 

2 2 2 Die Gottesbegegnung widerfährt. Šiuo neįprastai skambančiu pasakymu 
Buberis, matyt, nori pabrėžti „susitikimo" savaimingumą, jo pirmumą bet 
kokio kito santykio su Dievu atžvilgiu. 

2 2 3 auf daß er sich mit Gott befasse. Buberis čia išnaudoja veiksmažodyje 
„sich befassen" (= turėti reikalą, „užsiimti (kuo nors)) girdimą „daiktišką" 
obertoną: „turėti reikalą su Dievu" reiškia traktuoti Jį kaip daiktą. Plačiau 
apie tokį Dievo traktavimą kalbama kiek toliau. 

2 2 4 Rūckbiegung . Pažodžiui: „atsilcnkimas atgal". Buberis čia turi omenyje 
refleksijos judesį, kuriuo atsigręžiame į gyvą santykį ir sykiu jį objektyvuojame, 
imame kalbėti „apie jį", tuo tarpu esant gyvame santykyje galima tik „kalbėtis 
su". Toks „atsilcnkimas" žmogaus iš esmės nepakeičia, kitaip negu „atogrįža", 
kuri yra esminė permaina žmogaus gyvenime (plg. 107 išn.). 

182 



misiją vykdančiojo nusigręžimas iš tikro yra kosminis pasisuki­
mo judesys. 

Mat abu pamatiniai metakosminiai pasaulio judesiai -
išsiskleidimas savibūčiai (Eigensein) ir atogrįža į sąsają [su 
Dievu] 2 2 5 - aukščiausią žmogišką pavidalą, adekvačią savosios 
kovos ir susitaikymo, savo susimaišymo ir išsiskyrimo dvasinę 
formą įgyja žmogaus santykio su Dievu istorijoje. Atogrįža yra 
žodžio gimimas žemėje, išsiskleidimas yra jo virtimas religijos i 
pavidalą turinčia lėliuke, nauja atogrįža - tai toks atgimimas, 
kai užauga nauji sparnai.2 2 6 

Ne savivalė čia viešpatauja; net jei judesys Tai pusėn kartais 
būna toks platus, kad jame prasmenga ir, rodos, tuoj nuslops 
naujo išėjimo į Tu judesys. 

Didieji apreiškimai 2 2 7 , kuriais remiasi religijos, yra tos pačios 
prigimties, kaip ir anie tylūs apreiškimai, kurie vyksta visur ir 
visada. Didieji apreiškimai, ženklinantys didžiųjų bendruo­
menių pradžią, žmonijos istorijos lūžio tarpsnius, yra ne kas 
kita, tik amžinasis apreiškimas. Bet juk apreiškimas nenuteka į 
pasaulį tuo žmogumi, kuris jį gavo, it kokiu piltuvėliu, jis jį 
pagriebia, apima visą jo stichiją, visą jo buvimą-tokiu (Sosein) 

' Umkehr zur Verbundenheit. Laiške Smithui Buberis siūlu tokį šio 
pasakymo vertimą: „reversai to connexion (nämlich der Welt mit Gott)". 
Kaufmannas čia pagrįstai pasigenda bibilinės „atogrįžos" (hebr. t'šuvabh) 
konotacijos. Jam nepriimtinas ir žodis „connexion", reiškiantis „mechaninį", 
t.y. atskirų savarankiškai egzistuojančių dalių ryšį; Buberio „Verbundenheit" 
reiškia veikiau organinį ryšį, kurio paradigma yra embriono ryšys su motinos 
kūnu. Jo vertimas: „returning to association Iwith God]". 

2 2 6 Buberis čia pasitelkia seną palingenezės simboliką: drugelio (sparnuo­
tos, t.y. laisvos, dvasinės būtybės simbolio) evoliuciją, vykstančią per lėliukės ir 
vikšro stadijas. Plg. 42 išn.. 

1 1 1 die gewaltigen Offenbarungen. „Didžiaisiais apreiškimais" Buberis vadina 
tokius apreiškimus, kai Dievo esamybė atsiskleidžia ne individui, o didelėms 
žmonių grupėms ar ištisoms tautoms. Sic apreiškimai savaime nėra svarbesni 
ar reikšmingesni už „tyliuosius", atskiriems individams teikiamus apreiškimus, 
tik tiek, kad pastarieji ne taip lengvai pastebimi. 
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ir susilydo su juo. Ir žmogus, kuris yra „burna" 2 2 8 , yra būtent 
burna, o ne ruporas, ne įrankis, o organas, autonomiškas garsi­
nimo organas, o „garsinti" reiškia „įgarsinti". 

Vis dėlto tarp istorinių epochų esama kokybinio skirtumo. 
Esama epochų, kai laikas bręsta, kai prislopinta ir išsklaidyta 
tikroji žmogiškosios dvasios stichija pasiekia požeminės 
parengties būklę, kuriai būdinga tokia įtampa ir toks slėgis, kad 
pakanka tik Lytinčiojo prisilietimo, ir įvyksta sprogimas. Čia 
pasireiškiantis apreiškimas apima visą jau pasirengusią stichiją 
su visomis jos savybėmis, ją sulydo ir iš to lydinio suformuoja 
pavidalą, naują Dievo pasaulyje pavidalą. 

Tačiau taip istorijos kelyje, vykstant žmogiškosios stichijos 
metamorfozėms, vis nauja pasaulio ir dvasios sritis pakeliama 
iki pavidalo, pašaukiama dieviškajam pavidalui. Vis naujos 
sferos tampa teofanijos vieta. Tai ne žmogaus savivalės 
veikimas, bet tai ir ne vien Dievo apsilankymas, tai dieviškojo ir 
žmogiškojo pradų junginys. Tas, kurį apreiškimas pasiunčia 
misijai, savo akyse laiko Dievo atvaizdą - nors ir koks antjusli-
nis šis būtų, jis laiko tą atvaizdą savo dvasios akyse, laiko jį toli 
gražu ne metaforiška, o visiškai realia savo dvasinės regos 
jėga 2 2 9 . Dvasia taip pat atsako regėjimu - formuojančiu regė­
jimu (bildendes Schauen). Nors ir mes, mirtingieji, niekada 
neregime Dievo be pasaulio, o visada regime pasaulį Dieve, 
tačiau regėdami nuolat formuojame Dievo pavidalą. 

Be to, pavidalas dar yra Tu ir Tai junginys. Tikėjime ir kulte 
jis gali sustabarėti ir virsti objektu; tačiau atgaivintas santykio 
esencijos - pavidale j i išlieka gaji - jis nepaliaujamai tampa 

Išėjimo knygoje pasakojama, kaip, siųsdamas Mozę išvesti žydų iš 
Egipto, Dievas skyrė jam į pagalbą jo brolį Aaroną, sakydamas: „Iš tikrųjų jis 
žmonėms už tave kalbės: jis bus tau kaip burna, o tu būsi jam kaip Dievas." (lš 
4, 16). 

2 2 9 realen Augenkraft. Pirmame leidime: wirklichen Augenkraft. Šiuo taisymu 
Buberis, matyt, norėjo paryškinti „daiktišką" „regos" pobūdį: res = daiktas, 
wirken = veikti. Plg. 19, 20 išn. 
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esamybe. Dievas būva arti savo pavidalų, kol žmogus jų nuo Jo 
nenutolina. Tikroje maldoje kultas ir tikėjimas susivienija ir 
nuskaidrina vienas kitą, tapdami gyvu santykiu. Tai, kad 
religijose gyvena tikra malda, liudija jų tikrą gyvenimą; kol ta 
malda jose gyvena, tol gyvos ir religijos. Religijų išsigimimas 
reiškia, kad jose išsigimė malda: santykio jėgą jose vis labiau 
užgožia objektiškumas, jose vis sunkiau sakyti Tu, sakyti visa, 
nesuskaldyta esybe, ir galiausiai žmogus turi išsižadėti tariamo 
saugumo Begalinio rizikos vardan - kitaip jis negalės sakyti Tu; 
turi išsižadėti bendruomenės, kurią gaubia tik šventyklos 
kupolas, o ne dangaus skliautas, išsižadėti ir eiti į visišką 
vienatvę. Laikyti šitai „subjektyvizmo" instinktu reikštų visiškai 
nesuprasti, kas čia dedasi. Gyvenimas Veido akivaizdoje yra 
gyvenimas vienoje tikrovėje, vieninteliame tikrame „objec-
tivum", ir pakilęs eiti žmogus gelbstosi bėgdamas nuo tariamo, 
iliuzinio objectivum į tikrąjį objectivum, kol dar anas, iliuzinis, 
nesugriovė jo tiesos. Subjektyvizmas yra Dievo pavertimas 
psichiniu reiškiniu 2 3 0 , objektyvizmas - Dievo suobjektinimas, 
pastarasis yra klaidingas Dievo susaistymas (Verfestigung), 
pirmasis - klaidingas Jo išlaisvinimas (Befreiung). Ir viena, ir 
kita yra išklydimas iš tikrovės kelio, ir viena, ir kita yra 
bandymai rasti tikrovės pakaitalą. 

Dievas arti savo pavidalų, jei žmogus jų nuo Jo nenutolina. 
Tačiau kai religijos 2 3 1 plitimas sustabdo grįžtamąjį judėjimą, 
nutolindamas nuo Dievo pavidalą, tai pavidalo veidas nu­
blanksta, jo lūpos apmiršta, rankos bejėgiškai nusvyra, Dievas 
jo jau nebeatpažįstą, ir pasaulio namai, pastatyti apie Jo 
altorių, žmogiškasis 2 3 2 kosmosas sugriūva. I r dar viena viso to, 

2 3 0 Verseelung. Pažodžiui: „susiclinimas", t.y. sielos bruožų ar pobūdžio 
suteikimas. Siela čia yra „psyche", kurią tyrinėja „psicho-logija", t.y. empirinė, 
„daiktiška" psichinių reiškinių substancija. 

2 3 1 Religija Buberis čia vadina sustabarėjusį gyvo santykio su Dievo 
pakaitalą. 

2 3 2 menschliche. Pirmame leidime: geistgefasste (=dvasios sukurtas). 
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kas čia įvyksta, ypatybė: per sujauktą tiesą žmogus nebemato, 
kas čia atsitiko. 

O atsitiko tai, kad žodis suiro. 
Žodis esti apreiškime, veikia pavidalo gyvenime, įsigalioja, 

kai stoja mirusiųjų valdžia. 
Tokia yra amžinojo ir amžinai esamojo žodžio trajektorija 

istorijoje, kelias pirmyn ir kelias atgal 2 3 3. 
Laikai, kai pasirodo esantysis (wesende) žodis, yra laikai, kai 

atsinaujina [manojo] Aš ir pasaulio sąsaja; laikai, kai viešpa­
tauja veikiantysis žodis, yra laikai, kai įsivyrauja Aš ir pasaulio 
santarvė; laikai, kai žodis tampa reikšmingu, yra laikai, kai 
vyksta A i ir pasaulio nutikrovinimas, susvetimėjimas, kai vyksta 
fatumo tapsmas - kol nukrės didysis šiurpas, ir tamsoje sulaiky­
sime kvėpavimą, ir bus parengties tylėjimas. 

Tačiau trajektorija (Bahn) nėra judėjimas ratu. Tai kelias. 
Fatumas kiekviename naujame eone tampa vis labiau 
slegiantis, o atogrįža - vis staigesnė. Ir teofanija - vis arčiau, j i 
vis labiau artėja prie sferos tarp esybių: artėja prie karalystės, 
slypinčios tarp mūsų, tame Tarp (Dazwischen). Istorija yra 
paslaptingas artėjimas. Kiekvienas jos kelio vingis mus veda į 
vis gilesnę prapultį ir sykiu į vis radikalesnę atogrįžą. Tačiau 
įvykis, kurio pasaulietiškosios pusės vardas atogrįža, 
dieviškojoje pusėje vadinamas išganymu. 

Bahn und Widerbahn. Trajektorija čia reiškia ne iš anksto nutiestą 
„kelią", kuriuo judama aiškiai matant (ar bent pagal tam tikrus ženklus 
orientuojantis - kaip rūke ar pūgoje), kuria kryptimi reikia judėti, o neregimų 
jėgų (panašių į visuotinę trauką?) valdomą judėjimą, kurio trajektorija 
pasimato tik tada, kai tas kelias būna nueitas. Tačiau tai ne savivalės ar 
atsitiktinumo, o paslėptos, tad juo galingesnės (plg. Hėrakleitas Fr.39) 
būtinybės sąlygotas judėjimas. Plg. Rosenzweig F . Der Stern der Erlösung. 
Fr.a.M.1988,S.103-291. 
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Pabaigos žodis 

i . 
Kai (daugiau kaip prieš 40 metų) rašiau pirmuosius šios 

knygos apmatus, tai daryti mane vertė vidinė būtinybė. Įžvalga, 
dar jaunystėje kartų kartais atklysdavusi ir vėl užgesdavusi, 
pagaliau įgijo aiškų pavidalą - tas aiškumas buvo toks ant-
asmeniškas, kad greitai supratau, jog turiu jį liudyti. Vėliau, kai 
jau buvau radęs tinkamus žodžius ir galėjau parašyti tokią 
knygą, kokia j i yra dabar2 3 5, paaiškėjo, jog dar būtina šį tą 
papildyti, tačiau papildyti tik tam tikras vietas savarankišku, 
nuo šio kūrinio nepriklausomu tekstu. Taip radosi keletas 
smulkesnių tekstų 2 3 6 , kuriuose arba pavyzdžiais buvo aiškinama 
minėtoji įžvalga, arba buvo atremiamos replikos, arba buvo 
kritikuojamos pažiūros, kurioms toji įžvalga neabejotinai turėjo 
būti dėkinga, - deja, jos taip ir nesuprato, kad mano esminės 
intencijos pamatinė reikšmė yra ta, jog santykis su Dievu ir 
santykis su žmogumi labai glaudžiai susiję. Vėliau radosi dar ir 
kitos nuorodos - antai į antropologinius pagrindus2 3 7, taip pat į 

2 3 4 Šį pabaigos žodį Buberis parašė 1957 metų spalį, rengdamas antrą 
knygos leidimą. Pirmame leidime knygos tekstas baigėsi tokia pastaba: 
„Veikalo, kurio pradžia pateikta šioje knygoje, sumanymas: 1916 pavasaris; 
pirmasis užbaigtas šios knygos apmatas: 1919 pabaiga; galutinis variantas: 
1922 pavasaris." 

2 3 5 Ji pasirodė 1923 metais. (Autoriaus past.) 
2 3 6 Zwiesprache 1932; Die Frage nach dem Einzelnen 1936: Rede über das 

Erzieherische 1936; Das Problem des Menschen, pirmas hebraiškas leidimas 
1942, vokiškas leidimas tome Dialogisches Leben, 1947, atskiras leidimas -
1948. (Autoriaus past.) 

2 3 7 Urdistanz und Beziehung 1951. (Autoriaus past.) 
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sociologines išvadas 2 3 8 . Vis dėlto paaiškėjo, kad toli gražu ne 
viskas pakankamai paaiškinta. Į mane vis kreipdavosi skaityto­
jai, klausdami, ką aš norėjau pasakyti vienoje ar kitoje vietoje. 
Kurį laiką atsakinėjau kiekvienam asmeniškai, tačiau ilgainiui 
pamačiau, kad nevalioju padaryti visko, ko iš manęs reikalauja­
ma, be to - kad negaliu apsiriboti dialoginiu santykiu vien su 
tais skaitytojais, kurie ryžosi prabilti: galimas daiktas, būtent 
tarp tylinčiųjų yra ypatingos atžvalgos vertų. Tad teko atsakyti 
viešai, pirmiausia į kai kuriuos esminius ir prasmės požiūriu 
tarpusavyje susijusius klausimus. 

2. 

Pirmąjį klausimą galima gana tiksliai suformuluoti taip: jei, 
kaip teigiama knygoje, galime būti Aš-Tu santykyje ne tik su 
kitais žmonėmis, bet ir su esybėmis bei daiktais, kuriuos mato­
me gamtoje, tai kuo gi iš tikro pastarieji skiriasi nuo žmonių? 
Arba dar tiksliau: jei Aš-Tu santykis sąlygoja abipusiškumą 
(VVechselseitigkeit), faktiškai aprėpiantį abu narius, tai kaip 
santykį su tuo, kas priklauso gamtos pasauliui, galima traktuoti 
kaip šios rūšies santykį? Dar griežčiau: jei turime pripažinti, 
kad ir iš gamtos esybių bei daiktų, kuriuos sutinkame kaip 
mūsų Tu, susilaukiame tam tikro atsako, tai kokio pobūdžio yra 
tas atsakas ir kas mums leidžia čia taikyti šią pamatinę sąvoką? 

Aišku, į šį klausimą neįmanoma vienareikšmiškai atsakyti. 
Užuot traktavę gamtą kaip visumą (taip paprastai daroma), 
turime atskirai panagrinėti įvairias jos sritis. Žmogus kadaise 
„prisijaukino" gyvūnus ir dabar dar geba atlikti tą savitą veiks­
mą. Jis įtraukia gyvūnus į savo aplinką ir skatina juos kokiu 
nors savaiminiu būdu jį, svetimąjį, priimti ir „turėti su juo 
reikalų" („auf ihn einzugehen"). Jis susilaukia iš jų dažnai 
stebinančio, aktyvaus atsako į savąjį prisiartinimą, į savąjį 

Elemente des Zwischenmenschlichen 1954. (Autoriaus pust.) 
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kreipimąsi. Apskritai paėmus, tas atsakas būna juo tvirtesnis ir 
tiesenis, juo labiau žmogaus elgesys yra tikras Tu-sakymas. Juk 
gyvūnai, kaip ir vaikai, dažnai geba įžvelgti apsimestinį 
švelnumą. Tačiau ne tik jaukinimo sferoje tarp žmogaus ir 
gyvūno kartais užsimezga panašus ryšys: tai žmonės, kurie 
pačioje savo esybės gelmėje turi potencialų partnerystės santykį 
su gyvūnu, - apskritai tokie asmenys veikiau yra ne 
„animaliniai", o natūraliai dvasingi. 

Gyvūnas, kitaip negu žmogus, nėra dvilypis: jam svetimas 
pamatinių žodžių Aš-Tu ir Aš-Tai dvejopumas, nors ir jis gali 
kreiptis į kitą esybę arba stebėti objektus. Vis dėlto galima 
sakyti, kad dvejybė čia latentinė. Tad į gyvūną atgręžto mūsų 
Tu-sakymo požiūriu šią sferą galima laikyti abipusybės 
(Mutualität) slenksčiu. 

Visiškai kitaip yra tose gamtos srityse, kurioms stinga mus su 
gyvūnais siejančio spontaniškumo. Suvokdami augalą, 
remiamės prielaida, kad jis negali reaguoti į mūsų veiksmus, 
negali į juos „atsakyti". Tačiau tai nereiškia, kad čia nepa-
tiriame jokio savitarpiškumo (Reziprozität). Žinoma, čia nėra 
individualios esybės veiksmo ar laikysenos, tačiau yra pačios 
būties abipusybė, abipusybė, kurioje nieko daugiau nėra - j i tik 
yra. Ta gyva medžio visuma ir vienybė, kurios nepastebi net ir 
aštriausias tyrinėtojo žvilgsnis, atsiveria sakančiajam Tu, j i tik 
tada yra štai čia, kai jis, sakantysis, yra štai čia; jis leidžia 
medžiui tą visumą ir vienybę manifestuoti; ir esantis medis ją 
manifestuoja. Mūsų mąstymo įpročiai kliudo suprasti, jog čia, 
pažadinta mūsų elgesio, mums nušvinta kažkokia šviesa, 
sklindanti iš Esančiojo. Sferoje, apie kurią čia kalbame, reikia 
bešališkai pripažinti mums atsiveriančios tikrovės teises. Norė­
čiau šią didžiulę, nuo akmenų iki žvaigždžių (von Steinen zu 
Sternen) nusidriekiančią sferą pavadinti prieslenksčiu, t.y. prieš 
slenkstį esančia pakopa. 
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3. 

Bet dabar kyla klausimas apie sferą, kurią, kalbant ta pačia 
metaforų kalba, būtų galima pavadinti „sąramos" (superlimi-
nare) 2 3 9 sfera, t.y. durų viršų dengiančios sijos sfera. Tai dvasios 
sfera. 

Ir čia reikia skirti dvi sritis: tačiau šis perskyrimas atidalija 
labiau negu tas, kurį darėme gamtoje. Tai perskyra tarp to, kas 
iš dvasios perėjo į pasaulį ir, mūsų juslėms tarpininkaujant, yra 
pasaulyje suvokiama, bei to, kas pasaulin dar nepateko, bet jau 
yra pasirengęs į jį įžengti ir tampa mums esamuoju. Si perskyra 
paremta faktu, kad aš, mano skaitytojau, tau galiu parodyti 
dvasios kūrinį, kuris jau atsidūrė pasaulyje, bet to antrojo 
parodyti negaliu. Galiu tau parodyti dvasios kūrinius - mūsų 
visų bendrame pasaulyje jie „apčiuopiami" 2 4" ne menkiau negu 
daiktas ar gamtinė esybė - galiu tau parodyti tuos kūrinius kaip 
dalyką, kurį gali aktualiai ar potencialiai pasiekti, tačiau nega­
liu tau parodyti to, kas į pasaulį dar nepateko. Jei čia - net ir to 
paribio atžvilgiu - manęs bus paklausta, kur galima rasti 
abipusybę, galėsiu tik netiesiogiai nurodyti į tam tikrus, sunkiai 
aprašomus žmogaus gyvenimo vyksmus, kuriuos dvasia ištiko 
kaip susitikimas, galiausiai, jei to dar bus maža, man neliks 
nieko kita, tik nurodyti į tavo paties, mano skaitytojau, 
paslapties liudijmą, kiek išskydusios, tačiau vis dar užčiuopia­
mos paslapties. Tad grįžkime į aną, pirmąją „apčiuopiamybės" 
sritį. Čia galima remtis pavyzdžiais. 

2 3 9 lotyniškas žodis Vulgatoje, pvz., Iš 12, 22: „Paėmę izopo šakelių pluoštą 
ir, pamirkę dubenyje esančiame kraujyje, apšlakstykite dubenyje esančiu 
krauju durų sąramą ir abi staktas." 

24(1 die „vorhanden sind". Vokiečių kalboje veiksmažodis „vorhanden" 
vartojamas kaip „es gibt" (=csama, yra) sinonimas. Tačiau Buberis čia 
išnaudoja šio žodžio darybą („die Hand" = ranka, „vor-" = „prieš-"). Tada 
„vorhanden sind" gali reikšti dalykus, kurie ne tiesiog „yra", t.y. ne 
indiferentiški šalia jų esančiam žmogui, bet tampa žmogiško prisilietimo 
dalyviais, yra „apčiuopiami". 
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Siūlau 2 4 1 klausiančiajam paversti esamybe242 kokį nors 
tradicijos mums išsaugotą prieš kelis tūkstantmečius mirusio 
mokytojo posakį ir pabandyti, kiek tai įmanoma, pagauti ir 
suvokti tą posakį klausa, t.y. taip, tarsi kalbėtojas būtų čia pat, 
dar daugiau, tarsi tai būtų sakoma būtent jam. Tad jis turėtų 
visa savo esybe atsigręžti į apčiuopiamojo (vorhandenen) posa­
kio neapčiuopiamąjį (nicht vorhandenen) sakytoją, tai reiškia, 
kad jis turi to sakytojo - mirusio ir gyvo - atžvilgiu būti tokios 
laikysenos, kurią aš vadinu Tu-sakymu. Jei jam tai pavyksta 
(žinoma, čia nepakanka vien valios ir pastangos, tačiau juk 
galima kartų kartais bandyti), tai jis išgirs, iš pradžių gal 
neaiškiai, balsą, tokį patį kaip tas, kuris jam sklinda iš kitų to 
paties mokytojo autentiškų posakių. Tada jis nebegalės elgtis 
taip, kaip elgėsi, kai tą posakį traktavo kaip objektą: jis ne­
begalės išskirti iš jo turinį ir ritmą; jis suvoks tik nedalomą 
sakomybės (Gesprochenheit) visumą. 

Tačiau tai siejasi ir su asmeniu, su kiekvieną kartą įvyks­
tančiu asmens pasirodymu (Kundgabe) jo žodyje. Tai, ką turiu 
omenyje, nėra vien neblėstantis asmens buvimo žodyje povei­
kis. Todėl, kaip papildymą, turiu pateikti pavyzdį, kuris nesu­
sijęs su jokiu asmeniškumu. Kaip visada, imu pavyzdį, kuris 

2 4 1 Ši pastraipa yra savotiška „instrukcija", nurodanti būdą, kuriuo 
turėtume siekti esamybės gyvos patirties. Tokia patirtis atsiveria tik įėjus į tam 
tikrą būseną, atitinkančią Tu-sakymo nuostatą, o tam pirmiausia būtina 
atsikratyti filosofinių tekstų skaitytojams tokio įprasto ir, atrodytų, savaime 
suprantamo apsiribojimo tik tuo, kas parašyta, tik pačiu tekstu. Buberis tarsi 
kviečia mus pakelti akis nuo skaitomos knygos lapo ir pažvelgti į tikrovę, kuri 
niekada neišsitenka jokioje, net ir „filosofiškiausioje", t.y. labiausiai į „tikro­
viškumą" pretenduojančioje knygoje. Jei mums tai pavyksta, išgirstame neda­
lomą sakymo visumą, kurios nebelieka, kai tekstą vien skaitome, t.y. skaidome 
jį į turinį ir to turinio išraišką. Plg. Nietzsches Zarathustros skyrelį Apie 
skaitymų ir rašymą. 

2 4 2 vergegenwärtigen. Šis žodis paraidžiui reiškia: „sudabartinti, padaryti 
esamuoju". Paprastai jis verčiamas tokiais žodžiais, kaip „prisiminti" arba 
„įsivaizduoti". Tačiau prisiminimas ar įsivaizdavimas yra santykis su netikrais 
dalykais, o Bubcriui čia rūpi besąlygiška tikrovė. Todėl verčiant čia pasirinktas 
gal kiek neįprastai skambantis pasakymas „paversti esamybe". 
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daugeliui siejasi su gyvu prisiminimu. Tai dorėniška kolona, 
tokia, kokią ją regi žmogus, gebantis ir pasirengęs į ją atsigręžti 
(zuzuwenden). Manęs pasitikti j i pirmą kartą žengė Sirakūzuo­
se, iš bažnyčios sienos, į kurią buvo įmūryta: paslaptingas 
pirmapradis saikas (Urmaß), įsikūnijęs tokiu paprastu pavida­
lu, kad jame nebuvo nieko, ką būtų galima atskirai apžiūrinėti, 
nieko, kuo būtų galima atskirai gėrėtis. Galima buvo padaryti 
tik tai, ką aš ir padariau: tiesiog sustoti ir stovėti prieš tą 
dvasios atvaizdą (Geistesbild), prieš tą, kas, perėjęs pro žmo­
gaus jusles ir rankas, tapo kūnu. A r čia abipusybės sąvoka 
išnyksta? Ne, j i tik vėl pasineria tamsoje - arba j i virsta konk­
rečiu turiniu, kuris šiurkščiai atstumia bet kokį sąvokiškumą, 
bet yra šviesus ir patikimas. 

Nuo šios vietos galima pažvelgti ir į tą kitą, „neapčiuopiamy-
bės" (des „nicht Vorhandenen") sritį, tą kontakto su „dvasinė­
mis esybėmis" („geistigen Wesenheiten") sritį, kurioje randasi 
žodžiai ir formos. 

Žodžiu tapusi dvasia, forma tapusi dvasia - kiekvienas, ką 
palytėjo dvasia ir kas nuo jos neužsidarė, šiek tiek žino pama­
tinį faktą, kad žmonių pasaulyje tokie dalykai neatsiranda ir 
neišauga nesėti, kad jie kyla iš jų susitikimo su Kitu. Tai ne 
susitikimas su platoniškosiomis idėjomis (apie kurias nieko 
betarpiškai nežinau ir kurių negaliu suvokti kaip būtybių), o 
greičiau susitikimai su dvasia, kuri savuoju kvėpavimu mus 
apglėbia ir įkvepia 2 4 3 . Vėl prisimenu keistą Nietzsches išpa­
žinimą, kuriame „įkvėpimas" aprašomas kaip ėmimas neklau­
siam, kas duoda. 2 4 4 I r vis dėlto - nors ir neklausiant, bet dė­
kojant. 

Kas pažįsta dvasios dvelkimą, tas nusižengia, jei bando ją 
užvaldyti ar ištirti jos savybes. Tačiau jis būna neištikimas ir 
tada, kai dovaną priskiria sau. 

2 4 3 uns umweht und sich uns einweht. Plg. Apd 17, 28: „juk mes jame 
gyvename, judame ir esame". 

2 4 4 Plg. 211 išn. 
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4. 

Dar kartą sutraukime tai, kas čia buvo pasakyta apie 
susitikimą su gamtinės prigimties dalykais ir apie susitikimą su 
dvasinės prigimties dalykais. 

Kas nors galėtų paklausti: ar galima kalbėti apie „atsakymą" 
arba apie „užkalbinimą", kylančius iš sričių, kurios yra už viso 
to, kam, nagrinėdami būties pakopas, priskiriame sponta­
niškumą ir sąmonę, - ar galima kalbėti apie tai kaip apie 
dalyką, kuris, kaip atsakymas ir užkalbinimas, vyksta žmonių 
pasaulyje, kuriame gyvename? A r visa tai, kas čia buvo pasaky­
ta, galima laikyti šiuo tuo daugiau negu „suasmeninančia" 
metafora? A r čia nekyla problemiškos „mistikos" pavojus, 
„mistikos", ištrinančios ribas, kurias nužymi (ir būtinai turi 
nužymėti) kiekvienas racionalus pažinimas? 

Aiškioje ir stabilioje Aš-Tu-santykio struktūroje, kurią pažįs­
ta kiekvienas, kieno širdis atvira ir kas turi ryžto į tą santykį 
įeiti (einsetzen), nėra nieko mistiška. Norėdami ją suprasti, 
tarpais turime atmesti savo mąstymo įpročius, o ne pirma­
prades normas (Urnormen), kurios determinuoja žmogiškąjį 
mąstymą apie tikrovę. Ir gamtos srityje, ir dvasios srityje -
dvasios, kuri gyvena žodyje ir kūrinyje, ir dvasios, kuri trokšta 
tapti žodžiu ir kūriniu - mums daromą poveikį galima suprasti 
kaip būtybės (des Seienden) veikimą. 

5. 
Kitas klausimas klausia jau nebe apie abipusybės (Mutuali­

tät) slenkstį, prieslenkstį ar sąramą 2 4 5, o apie pačią abipusybę 
kaip apie duris, pro kurias įžengiame į mūsų buvimą. 

Klausiama: ką galima pasakyti apie Aš-7u-santykį tarp 
žmonių? A r jam visuomet būdingas visiškas abipusiškumas 
(Gegenseitigkeit)? A r jis visuomet gali būti toks, ar jam visuo­
met leidžiama būti tokiam? A r jis, kaip ir visa, kas žmogiška, 

Plg. 239 išn. 
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nepasmerktas apribojimui, kylančiam iš mūsų netobulumo, be 
to, apribojimui, kylančiam iš vidinių mūsų sambūvio dėsnin­
gumų? 

Pirmoji iš šių kliūčių gerai žinoma. Nuo pat tavo žvilgsnio, 
kai diena iš dienos žvelgi į nedraugingas „artimo" (kuriam juk 
esi reikalingas) akis, iki pat liūdesio šventųjų vyrų, kurie tiek 
kartų bergždžiai siūlė didžiąją dovaną, - visa tau aiškiai byloja, 
kad visiška abipusybė (Mutualität) nėra žmonių sambūvio 
vidinė savybė. Tai malonė, kuriai visuomet reikia būti pasiren­
gus ir kuri niekada negaunama visam laikui. 

Tačiau esama ir tokių Aš-Tu-santykių, kurie dėl savo pobū­
džio negali išsirutulioti iki visiškos abipusybės, nepavirsdami 
kitos rūšies santykiais. Kaip tokios rūšies santykio pavyzdį 
kitoje vietoje2 4'' esu nurodęs santykį tarp tikro auklėtojo ir jo 
auklėtinio. Norėdamas padėti išsiskleisti geriausioms mokinio 
esybės galimybėms, mokytojas privalo atsižvelgti į jį kaip į šį 
konkretų asmenį su visomis jo potencialybėmis bei aktualy­
bėmis, tiksliau tariant, jis privalo pažinti jį ne kaip paprastą 
savybių, siekių ir slopinimo sumą, o suvokti kaip visumą ir 
priimti jį kaip tokią visumą. Tačiau jis tai gali padaryti tik tada, 
kai susitiks mokinį kaip savo partnerį bipoliarėje situacijoje. O 
kad jo poveikis mokiniui būtų rišlus ir prasmingas, jis privalo 
visus tos situacijos momentus išgyventi ne tik iš savo paties, bet 
ir iš savojo Priešais pusės; jis privalo pasiekti tokią realizaciją, 
kurią vadinu apglėbtimi (Umfassung). Nors čia svarbiausia 
pažadinti As-7u-santykį auklėtinyje, t.y. pasiekti, kad ir jis 
turėtų omenyje bei pripažintų mokytoją kaip šį konkretų 
asmenį, tačiau specifinis, auklėjamasis santykis būtų neįma­
nomas, jei auklėtinis savo ruožtu irgi atliktų apglėbtį, t.y. 
išgyventų auklėtojo dalyvavimą bendroje situacijoje. Nepriklau­
somai nuo to, aryH-7u-santykis tada nutrūksta, ar įgyja visiškai 

2 4 6 Plg. 211 išn. 
24r' Rede über das Erzieherische (dabar knygoje Reden über Erziehung) 

(Autoriaus past.) 
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kitokį, draugystės pobūdį, aišku, kad specifinis auklėjimo 
santykis kaip toks nėra visiškai abipusis. 

Kitas, ne mažiau pamokomas abipusybės normatyvaus apri­
bojimo pavyzdys gali būti santykis tarp tikro psichoterapeuto ir 
jo paciento. Jei terapeutas nedaro nieko daugiau, tik „išanali­
zuoja" pacientą, t.y. tik iškelia į dienos šviesą jo mikrokosmoso 
pasąmonės faktorius ir tuo iškėlimu perkeistas energijas nu­
kreipia į sąmoningą gyvenimo veiklą, tai jis gali šį tą pataisyti. 
Geriausiu atveju jis gali difuziškai, bestruktūrei sielai padėti 
susitelkti ir susitvarkyti. Tačiau to, ko iš jo iš tikrųjų norima, jis 
nepajėgs padaryti - nepajėgs regeneruoti sumenkusio asmens 
centro. Šitai padaryti pajėgus tik tas, kas patyrusiu gydytojo 
žvilgsniu aprėpia išskydusią, paslėptą kenčiančios sielos 
vienovę, bet tai įmanoma pasiekti ne nagrinėjant ir tiriant 
objektą, o tik asmeniškai bendraujant su asmeniu kaip su 
lygiaverčiu partneriu. Idant nuosekliai padėtų tai vienovei 
išsivaduoti ir aktualizuotis naujoje asmens santarvėje su 
pasauliu, psichoterapeutas, kaip ir auklėtojas, turi būti ne tik 
čia, savajame bipoliario santykio poliuje, bet ir - esamybės galia 
(Vergegenwartigung) - kitame poliuje, ir privalo matyti savo­
sios veiklos rezultatus. Tačiau vėl: specifinis, „gydantis" san­
tykis nutrūktų tą pačią akimirką, kai tik pacientas sumanytų 
taikyti apglėbtį ir savo sumanymą įgyvendintų - tai, kas vyksta, 
išgyventų ir iš gydytojo poliaus. Gydyti ir auklėti gali tik tas, 
kuris gyvena priešais, bet vis dėlto atsiriboja. 

Be abejo, ryškiausias normatyvaus abipusiškumo apribojimo 
pavyzdys būtų sielovadininkas, nes apglėbtis iš kitos pusės 
sunaikintų sakralinį užduoties (Auftrags) autentiškumą. 

Kiekvienas v4£-7u-santykis tokio santykio, kuriam būdingas 
tikslinis vieno nario poveikis kitam, kontekste galimas tik dėl 
to, kad abipusiškumas apribojamas, neleidžiant jam tapti 
visišku. 
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6. 

Šiame kontekste dar galima aptarti vieną vienintelį 
klausimą, kurį vis dėlto reikia aptarti, nes jis nepalyginamai 
svarbesnis už kitus klausimus. 

Kaip - klausiama - gali amžinasis Tu būti santykyje vienu 
metu ir išskirtinis, ir įskirtinis (exklusiv und inklusiv)? Kaip 
žmogaus 7w-santykis (Verhältnis) su Dievu, santykis, kuris 
sąlygoja besąlygišką ir niekieno nekliudomą pasisukimą į Die­
vą, vis dėlto gali aprėpti visus kitus šio žmogaus Aš-Tu-
santykius (Beziehungen) ir susieti juos su Dievu? 

Pastebėsime, kad tai klausimas ne apie Dievą, o tik apie 
mūsų santykį su Juo. Vis dėlto, norėdamas į šį klausimą atsa­
kyti, aš turiu kalbėti apie Jį. Mat mūsų santykis su Juo yra toks, 
kad jis pakyla virš visų prieštaravimų, nes Pats Dievas yra toks, 
kad Jis pakyla virš visų prieštaravimų. 

Savaime suprantama, reikia kalbėti tik apie tai, kas Dievas 
yra santykyje su žmogumi. Bet ir tai galima išsakyti tik para­
doksu; tiksliau tariant: paradoksiškai vartojant sąvoką; arba dar 
tiksliau: paradoksiškai susiejant daiktavardinę sąvoką su 
būdvardžiu, prieštaraujančiu jos įprastam turiniui. Šio priešta­
ravimo prieštaringumas turi nusileisti įžvalgai, kad taip, tik taip 
įmanoma pateisinti neišvengiamą tos sąvokos taikymą objektui. 
Sąvokos turinys čia išplečiamas taip, kad jis tampa apverstas, 
permainytas. Bet juk taip atsitinka kiekvienai sąvokai, kurią 
tikėjimo tikrovės verčiami semiamės iš imanencijos ir taikome 
transcendencijai. Apibūdinti Dievą kaip asmenį būtina kiekvie­
nam, kas, panašiai kaip aš, sakydamas „Dievas", neturi ome­
nyje kokio nors prado (nors mistikai, kaip antai Eckhartas, 
daiktais tapatina su Juo „būtį"), ir kas, panašiai kaip aš, 
sakydamas „Dievas", neturi omenyje idėjos (nors filosofai, kaip 
antai Platonas, Jį kartais laikydavo idėja); apibūdinti Dievą 
kaip asmenį būtina kiekvienam, kas, panašiai kaip aš, Dievą 
laiko tuo, kuris - nesvarbu, kas Jis dar būtų - kūrimo, apreiški- ' 
mo ir išganymo aktuose sueina į betarpišką santykį su mumis, 
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žmonėmis, drauge suteikdamas galimybę mums sueiti į 
betarpišką santykį su Juo. Šis mūsų buvimo pagrindas ir 
prasmė ilgainiui konstituoja abipusybę (Mutualität), kuri gali 
egzistuoti tik tarp asmenų. Žinoma, asmens sąvoka negali 
išreiškti Dievo esmės, tačiau galima ir reikia sakyti, kad Dievas 
yra ir asmuo. Norėdamas (išimties tvarka) išversti į vieno 
filosofo - Spinozos247 - kalbą tai, apie ką čia kalbama, turėčiau 
sakyti, kad iš begalinės dieviškųjų atributų daugybės mes, 
žmonės, žinome ne du, kaip manė Spinoza, o tris: be dvasin­
gumo atributo - iš kurio kyla tai, ką vadiname dvasia - ir 
gamtiškumo atributo - kuris reiškiasi tuo, ką mes pažįstame 
kaip gamtą - dar yra trečias, asmeniškumo atributas. Iš jo, iš šio 
atributo kyla mano ir visų žmonių buvimas-asmeniu 
(Personsein), taip kaip iš dviejų pirmųjų kyla mano ir visų 
žmonių dvasinė ir gamtinė būtis. Ir tik šis trečiasis atributas 
leidžia mums save betarpiškai pažinti kaip atributą. 

Tačiau čia, primindamas visiems žinomą asmens sąvokos 
turinį, prabyla prieštaravimas. Juk asmeniui, aiškina jis, bū­
dinga tai, kad jo savarankiškumą, nors jis, žinoma, savaimingas, 
būties visumoje (Gesamtsein) vis dėlto sureliatyvina kitų sava­
rankiškumų daugis; tai, aišku, netaikytina Dievui. Šį priešta­
ravimą atremia paradoksalus apibrėžimas, pasak kurio Dievas 
yra absoliutus, t.y. nesureliatyvinamas asmuo. Į betarpišką 
santykį su mumis Dievas sueina kaip absoliutus asmuo. Tad 
prieštaravimas turi nusilenkti aukštesniam pažinimui. 

Tad Dievas - galėtume sakyti - sueidamas į santykį su žmo­
gumi, atsineša į tą santykį ir savąjį absoliutumą. Todėl žmogus, 
kuris kreipiasi į Dievą, neprivalo nusigręžti nuo visų kitų Aš-
Ta-santykių (Beziehung): jis atneša Jam visus tuos santykius ir 
leidžia jiems nušvisti „Dievo Veido akivaizdoje". 

Spinoza (1632-1677) laikėsi požiūrio, kad iš begalinės daugybės 
absoliučiosios substancijos (Spinoza ją vadina „Dievu arba gamta") žmogus 
pažįsta tik du atributus - mąstymą ir tįsumą. 
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Tačiau apskritai reiktų vengti, kad pokalbis su Dievu, 
pokalbis, apie kurį kalbėjau šioje ir beveik visose kitose knygo­
se, būtų suprantamas kaip kažkas, kas atsitinka tik šalia kasdie­
nybės arba virš jos. Dievo kalbėjimas žmonėms persmelkia 
viską, kas vyksta kiekvieno mūsų gyvenime, ir viską, kas vyksta 
mus supančiame pasaulyje, visą biografinį ir istorinį vyksmą, 
paversdamas juos priesaku 2 4 8, reikalavimu tau ir man. Įvykį po 
įvykio, situaciją po situacijos asmens kalba įgalina ir įgalioja 
reikalauti iš žmogaus ištvermės ir apsisprendimo. Kaip dažnai 
manome, kad nieko negirdėti, o juk andai patys užsikimšome 
vašku ausis. 

Abipusybės tarp Dievo ir žmogaus egzistavimas negali būti 
įrodytas, kaip negali būti įrodytas ir Dievo egzistavimas. Tačiau 
tas, kas ryžtasi apie tą abipusybę kalbėti, liudija pats ir kviečia 
liudyti tą, kuriam jis kalba, kviečia esamajam arba būsimajam 
liudijimui. 

Jeruzalė, 1957 spalis 

Weisung. Atrodo, tai aliuzija į Bibliją, mat Buberio ir Rosenzweigo. 
atlikto Biblijos vertimo pirmoji dalis - Mozės Penkiaknygė (Torah) - vadinasi 
Die Fünf Bücher der Weisung (Penkios priesakų knygos). 
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