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VOICI LE PREMIER NUMÉRO DU CAP 

— Le Cap n ' e s t ,pas l ' o r g a n e d'1m petit g roupe , ce n ' e s t p«s 
nne reţjgc fe rmée . Tout ce q u ' o n nous enver ra de bon si ce n 'es t 
pas trop en dehois de not re l igne, nous l ' insérerons, dans ln l imite 
de ces pages . 

— Voici donc not re n u m é r o I. Certains art icles, en on t é té 
impr imés er, »rop pet i ts carac tères pa r sui te d ' u n e erreur de not re 
pa r t . Nous nous en excusons auprès de nos lecteurs, de nos abonnés 
1t de nos co l labora teurs . Nous t âche rons de faire mieux et n o u s 
avons bon espoir r u r ce polit j ou rna l du re ra . 1.Merci cord ia lement 
à Ions ceux q u i , dé j à , onL bien voulu nous accorder leurs cncou-
r a g e m e n l s . leur aille matér ie l le , leur col labora t ion . 

Nous avons cviii· de lancer c o m m e cer ta ins nous le conseillaient. 
un premier n u m é r o sensat ionnel et f racassant ; nous savons quels 
!•: ndcnia ins ont ces feux d 'ar l i l icc . Noire ilésir n'est pas tant l'aller 
tout de suite Irès fort , que de tâcher d 'a l ler loin. 

traverse lonte l 'Eu rope , nous 
doucemen t . . . 

N. D. L. D. 

Voici le coup de si filet du départ ! 
C o m m e le « Calais-Brindisi » qui 

' m a r r o n s doucemen t d u qua i , tout 

N,, FNons pr ions tous ceux q u i s ' in té ressen t à no t re effort de bien 
vouloi r nous fa i re pa rven i r sans ta rder leur a b o n n e m e n t . Cet 
a b o n n e m e n t est de 25 f r ancs ; le prix de chaque n u m é r o sera lixé 
d 'après le n o m b r e de p a g •s qui sera var iable; le j ou rna l sera servi 
aux abonnés j u s q u ' à c o n c u r r e n c e du total de vingt-cinq f rancs . 

L • '.ap paraîtra m e n s u e l l e m e n t , avec i n t e r rup t i on en juillet et en 
aoû t . Nous serons sans doute obligés de r enonce r aux pho tog ra -
vures , q u i a u g m e n t e n t les diff icul tés cl. les f ra is du t i rage, et 
t r ah i ssen t d ' a i l l eu r s les ď u v r e s q u e seule la r ep roduc t ion en 
couleurs , m a l h e u r e u s e m e n t 1res onéreuse , rendra i t d ' u n e ma n i è r e 
sa t is fa isante . Nos i l lus t ra t ions seront p r inc ipa lemen t composées 11e 
bois, et :de dessins au trai t . Nous p r i o n s nos amis g raveurs 11e nous 
envoyer des bois, q u i leur seront s c rupu leusemen t conservés et, 
r e n d u s . 

© 
— L e s r e s s o u i Y ' i 

a b o n n e m e n t s q u ' i 
du Cap p rov i ennen t des ^ inscr ip t ions et des 

reçoi t , et de sa publ ic i té q u i est s t r i c t emen t 
et réso lument commerc ia l e . .Nous avons conçu cet te publ ic i té et 
nous l 'avons disposée d e telle façon qu ' i l y ait v ra imen t récipro-
cil· !le services e n t r e les c o m m e r ç a n t s et nous. 

E X P L I C A T I O N S 
ET RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS (I) 

Mais ce que j ' e n t e n d s ici p a r « ama teu r », ce n ' e s t pas préc i -
s è m e n t l ' h o m m e aux ap t i t udes variées, c ' e s t su r tou t celui q u i 
pense , écr i l , travaille g r a t u i t e m e n t sous l ' impu l s ion de nécessités 
p u r e m e n t in t e rnes , pour le p la is i r . 

J ' oppose 1' «AMVTKLR» au profess ionnel de la l i l téralure, sur tou t 
a u « JOURNALISTE » . 

QUE de c h o s e s à r é p o n d r e à M. HENRI BIÍ RABD, q u i v o u d r a i t 
n o u s faire voir dans le mé t i e r q u ' i l exerce, d ' a i l l eu r s avec t an t 
de verve, la mei l l eure école de pensée, et d ' a r t l i t t é ra i re ! Je ne 
m é p r i s e pas les journa l i s t es , j e les p la ins . Combien d e gens de 
talent gaspi l lent en m e n u e m o n n a i e , à des besognes de presse, 
l 'o r intellectuel le p lus au then t i que . Ils 11e suppor ten t d 'a i l leurs 
q u ' à g r a n d pe ine l ' i lo t i sme fatal d ' u n e profess ion e n t i è r e m e n t 
soumise a u x in térê ts des h o m m e s en place, et, à la rou t ine m e n -
lale ilu g r a n d publ ic iiiöyen dont l ' op in ion est t o u j o u r s re tarda-
taire, i nadequa te ! erronée. 

Que lques -uns a r r iven t à penser à p e u près, če q u ' i l s éc r iven t ; 
il n ' y en n 'a pas u n q u i . s o i t l ibre d ' éc r i r e ce q u ' i l pense . •—· 
S'il lui en prena i t l ' audace , 011 le j e t t e ra i t tout de sui te su r le 
pavé ! 

Le j o u r n a l i s m e i m p r i m e à ses vieux força t s u n e d é f o r m a t i o n 
profess ionnel le p lus grave enco re que celle d u pédagogue . 

Le journa l i s te est. l o r c e d ' a b d i q u e r cel te l iberté d 'appréc ia-
lion, qui esl une des f o n d i o n s vitales de l ' espr i t , cet te l ibçrté 
de l ' in te l l igence aussi précieuse que celle du corps. 

Forcé p a r les nécessités de l ' i n f o r m a t i o n vulgar isa t r ice , d e 
f o u r n i r travail hâ t i f , de p r e n d r e u n e conna issance rap ide , 
f o r c é m e n t superficiel le et par conséquen t i ncompréhens ive d ' u n e 
foules de choses hétérocl i tes , il r enonce bien vile à toute extens ion 
app ro fond i e cl m é t h o d i q u e de la conna issance , c o m m e à toute con-
cen t ra t ion men la l e ce doubl mouvemen t de la respi ra t ion de l ' e sp r i t ; 
il abouti t rapidement à cette vivacité <c spir i tuelle et in in te l l igen te , 
r ense ignée e t i n c o m p r é h e n s i v e , à cette i ron ique cur ios i té lestée 
d ' i nd i f f é r ence , q u i est la m a r q u e , et le t ravers d e la p rofess ion . 

Quelle usu re d u t e m p é r a m e n t intel lectuel , quel le f a t igue de la 
sensibil i té chez les leaders u n peu c h e v r o n n é s d u j o u r n a l i s m e 
a r t i s t ique et l i t t é ra i re , chez u n RAYNAL, chez 1111 SALMON, p a r 
exemple , qu i pou r t an t 11e sont pas les p r e m i e r s venus . Les pi-
roue l les profess ionnel les de ces « spir i tuels c h r o n i q u e u r s » n ' a r -
r i ven t pas à m a s q u e r leur scepticisme fonc ie r , l eur m a n q u e de 
foi (peut-ê t re m ê m e d ' i n t é r ê t ) ; leur in f in ie lassi tude à l ' éga rd 
d e toutes ces œ u v r e s q u ' i l f au t aller voir , don t il f a u t r e n d r e 
c o m p t e , de tous ces art istes don t il f au t pa r le r , •sans m é c o n t e n t e r 
p e r s o n n e . 

Aussi n ' y a-l-il q u ' u n e réponse à cel le ques t ion posée p a r u n e 
e n q u ê t e r é c e n t e : « ]'ECRIVAIN 1>orr-n. AVOIR UNE AUTRE PROFËS-
SION Ρ Oui ! sans hés i te r ; et je pense m ê m e q u ' i l · d o i t en changé!• 
s o u v e n t , afin d ' a u g m e n t e r le c h a m p de son expérience sensorielle 
et d ' a c c u m u l e r des m a t é r i a u x intel lectuels n o m b r e u x et d ivers . 

N o u s ne lancerons pas de man i f e s t e : tout s i m p l e m e n t , n o u s 
essaierons , d a n s ce pet i t Bul le t in de p résen te r de bonnes c r i t iques , 
cl que lques Bonnes réal isat ions. 

[I ne f a u t p a s pe rd re sa! vie à s ' exp l iquer : ma i s c e p e n d a n t je 
voudra i s d o n n e r que lques écla i rc issements à nos lecteurs , r épon-
tire à ce r t a ines ob j ec t i ons , dé jà fa i tes ou possibles. 

Nous avons écr i t d a n s n o t r e a n n o n c e : <C LE CAP EST UNE PETITE 
REVUE D'AMATEURS ». P o u r évile,r des m a l e n t e n d u s , j e voudra i s 
m ' c x p l i q u c r sur ce t e r m e ď ce AMATEUR ». 

Cela ne veut pas dire le « DII.ETTANTE » l ' h o m m e q u i s ' a m u s e 
des idées, des f o r m e s et p r o m è n e en tous les l ieux de l ' in te l lec t 
et d! la sensibi l i té la Hamme légère d ' u n engouemen t vile é te in t . 
L e - v r a i d i le t tan te n e s ' in té resse a u x choses q u ' a f i n de pouvo i r 
eu par ler , et c 'es t vers la conversa t ion m o n d a i n e q u e c o n v e r g e 
tout son vagabondage ; il a de n o m b r e u x goûts ma i s guè re d ' ap t i -
Indes ; il lit é n o r m é m e n t , j j jge les au teu r s , et n ' é c r i t pas; il pa r le 
d ' a b o n d a n c e sur les a r t s , sur les mét ie rs , sans posséder la Lech-
n i q u e d ' u n seul — « Sportif » il assiste à tous les c o m b a t s de 
boxe, emplo ie l ' a rgot des boxeurs et 11e sait pas boxer . 

F u y o n s ce p e r s o n n a g e e n c o m b r a n t , paras i te des éc r iva ins et 
des ar t is tes q u ' i l a ssomnïe par son verbiage . 

© 
D ' a u t r e p a r t , 011 a souvent le lort d ' i n f l i g e r sans e x a m e n l ' ap-

pel lat ion pé jo ra t ive d ' « a m a t e u r » aux ind iv idus chez q u i l ' on 
est obligé de r econna î t r e une ce r t a ine var ié té d ' a p t i t u d e s , et 
q u i s emb len t se c o m p l a i r e à dé joue r s ans cesse celle, idée !soin-
m a i r e cl p r éconçue q u e p a r c o m m o d i t é n o u s a i m o n s à nous fabr i -
q u e r dc 110s semblables . Beaucoup de g e n s se sen tent Irès satiis-
fai ts d ' e u x - m ê m e s , et c o n n u e rassusrés, lo r squ ' i l s sont enf in 
p a r v e n u s à « é t i que t e r » les pe r sonnes de leur conna i s sance , 
à les r e n f e r m e r dans les bo rnes d ' u n e ce r t a ine act ivi té et !le cer-
ta ines possibil i tés, à la façon d ' u n na lura l i s lc q u i classe une 
fo is pol i r loutes le Canard d a n s le g e n r e des Pa l in ipèdès , e t 
IJom-ard dans la ca tégor ie des Crustacés . 

Mais les ca tégor ies psycho log iques ne son t pas aussi t r anchées 
q u e celles de la Zoologie. 11 est vrai qui ce r t a ins espr i t s se p r ê t e n t 
tout n a t u r e l l e m e n t à ces l imi ta t ions ; m a i s il y en a ' p o u r q u i tout 
essai de dé f in i t i on serai t 1111 appauvr i s semen t . 

H est ce r ta in q u e la diversité d ' ap t i t udes est u n des p remie r s 
s ignes de la g r a n d e vitali té du corps , ou de l 'espr i t . Il f au t croire 
•ce q u e dil ŞPINOSA: « Celui doni le co rps est capab le d ' a c c o m p l i r 
beaucoup de choses diverses possède u n e â m e dont la plus g r a n d e 
pa r t i e est i m m o r t e l l e ». On m ' e x c u s e r a de citer ici l' E t h i q u e . 

Fn tous cas 011 ne saurai t b l â m e r en p r inc ipe , cel te t endance , 
e n fait i r réa l isable , à l ' I n t é g r a l i l é . Elle n ' a pas d ' a u t r e s limites 
à r econna î t r e q u e celles de nos capaci tés réelles, •de la durée 
d ' ex i s t ence et d e la q u a n t i t é d ' éne rg i e m e n t a l e d o n t n o u s dispo-
»ons, tous b iens que no t r e p lus a m è r e sou f f r ance est de sen-
t i r t e l l ement l imi tés . 

ft P 
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Peut-on lire sans dégoût la prose •d'un CLÉMENT VAUTEL, ce 

Socrate 4c la plat i tude, q u i finira par succomber , je l 'espère, sous 
les coupä (le pied au cul q u i lui a r r iven t de toutes parts. 

Pour changer l 'organisat ion e t les m œ u r s de la Presse, il 
faudrai t u n e révolution — nous l ' aurons peut-être et dans d ' a u -
très domaines — mais point de sitôt. 

(1 y a dans les mil ieux journal is t iques u n e ambiance d e bon 
garçonnisme, de cordialité banale qu i dompte vite les p lus fiers: 
il vaut donc ·mieux se tenir à l 'écart ; en t rer dans cette Ecurie 
d 'Augias , c'est r i s q u e r fort « d 'y a jou te r ». 

Mieux vaut faire de ! 'adminis t ra t ion ·des affaires,' de la finance, 
fabr iquer et vendre quelque chose, ou m ê m e sans p ré jugés contre 
le travail du musclé, décharger toute la mat inée ties cageols aux 
Halles, ou des colis à la gare de l 'Est . 

Encore u n e remarque pour préciser la situation respective d u 
professionnel et de l ' amateur . ·Le tour !l'esprit du professionnel 
consiste, on l 'a déjà fait r e m a r q u e r , à l ' intéresser essentiellement 
à la façon dont ou fait les choses, tandis que l ' amateur s 'occupe 
surtout d u résultat de l 'opération. 

En tout le professionnel voit des prétextes à étaler d u savoir-
faire, ce qui Ini vaudra l 'adhésion des <c connaisseurs ». 

Ce savoir-faire, ce mét ier , celle technique , le « professionnel » 
pretend tou jours s'en réserver la supériorité sur 1' « ama teu r ». 

Mais ce savoir-faire n 'est q u ' u n e rout ine . L 'amateur , qu i ne 
songe q u ' a u but , prend des libertés avec la technique, qu ' i l ne 
se gène pas de bousculer. Naturel lement , il a mille, chances d e 
patauger , faute souvent d ' u n m i n i m u m d 'expérience ouvrière; 
mais parfois, à force de passion, do concentrat ion menta le sua 
les fins où il a hâte de parvenir , il lui arr ive d ' i nven te r des 
moyens d 'extériorisation, imprévus et puissants. 

Les professionnels sont d 'abord scandalisés; par la suite, il- lui 
e m p r u n t e n t ses procédés. 

En matière intellectuelle et en mat ière esthét ique, le domaine 
où les professionnels se disent chez eux et dont ils uti l isent les 
ressources a été consti tué par l ' annexion progressive de régions 
découvertes par des « amateurs » .Chaque bouleversement fécond 
de la vision et de la technique, chaque parcelle arrachée à l ' im-
mense empire de l ' inexpr imé, c 'est à des. h o m m e s qui avaient 
la mental i té de 1' « ama teu r » cl non celle d u professionnel , que 
l 'ar t en est !redevable. Une des raisons e n est que le professionnel 
est fié au public, et qu' i l craint de choquer sérieusement les goûts 
acquis de ce grand publ ic moyen dont la clientèle le ·fait vivre el 
que malheureusement , tout ce qui se fa i t de nouveau s 'accompli t 
en dehors de ce publ ic , malgré ce publ ic , contre ce public . 

IF. DE FONTANES, académicien de l 'Empi re , h o m m e d 'espr i t et 
l i t térateur ·professionnel, devait considérer STENDHAL c o m m e u n 
amateur sans impor tance . Sans doute nourrissait-il la mêijie idée 
a u s u j e t d u VICOMTE DE CHATEAUBRIAND, u n h o m m e d u m o n d e 
parfai t , u n excellent d iplomate qui écrivait en » amateur » pou r 
c h a r m e r les loisirs d ' u n e carr ière d ' h o m m e d 'E ta t , et les accès 
d ' u n e mélancolie maladive. 

Quand le vieux LA HARPE rencontra le j eune GOETUE, il adrno-
nesta !sévèrement ce j e u n e étourdi , ce 1brouillon, ce touche-à-lout, 
qui s 'occupait à la fois de tan t de ehoşes, et q u i se permet ta i t 
d 'écr i re des vers jugés à tort plaisants, sans r ien connaî t re aux 
règles de la Poésie que lui, LA HARPE, possédait, •enseignait et. 
appliquait si bien. (2) 

P o u r ni: LA HARPE, GOETHE éta i t u n « a m a t e u r ». 

De m ê m e que la médecine a été bouleversée par u n chiıhi.*ter 
et la physique reconstrui te en t iè rement pa r u n gen t i l homme 
qui faisail profession d ' i gno re r tout cc q u e ses devanciers avaient 
fait eu celle mat ière , il est bien probable que notre vision lyrique. 
11e sera pas ·renouvelée par u n romancier à concours , par u n 
poète lauréat, par un li l térateur de mét ier ; mais par les divaga-
lions désintéressées de quelque a m a t e u r , de quelque esprit pro-
fond et insatisfait qui emploiera de la sorte les loisirs que lui 
laisseront soit une vie oisive et souffrante (comme PROUST), soil 
quelque science ou quelque occupation bien éloignée de la lit té-
ra ture professionnelle. 

011 nous a fait des object ions plus précises, et même des rep ·:-
elles à la suite de certains articles parus dans la Revue Mont-Pv -
nasse. Nous essayerons la prochaine fois d ' y repondre et de jus t i f t . 
notre point de vue sur cer ta ins aspects de l 'ar t c! de la crit iuu 
d ' a u j o u r d ' h u i . 

(A suivre) 

Marcel HIVER 

En tous cas l 'écrivain doit f u i r le journal i sme, tel qu ' i l est actuel-
lement conçu. On peut se permet t re d 'écrire parfois u n article de 
icvue, mais ce n 'es t guère lucratif, e t pour s 'y borner , jl faut 
avoir une aut re industr ie , ou des renies. 

Je parle d u journal isme c o m m e gagne-pain. Pour lui tourner 
le dos car rément , il faut d u courage; car on ne renonce pas sen-
lement à des avantages matériels qui ne sont pas très g rands par 
rapport au travail fourni . (H y a dans les salles de rédaction 
moins de sinécures que 11e se l ' imag inen t cer ta ins jeunes provin-
ciaux qu i viennent conquér i r Paris, avec la conviclion uaïve que 
la principale miss ion de la PRESSE est d é f a i r e vivre commodémen t 
l a L I T T É R A T U R E ) . 

Le plus pénible est de renoncer à ces satisfactions de vani té , 
si douces aux natures faibles, 1res sociales et u n peu grégaires, à 
ces caresses d ' amour -p ropre que procure aisément à l 'écrivain 
son accession à la petite Franc-maçonner ie des chroniqueurs . 

Il fau t renoncer à part iciper à cc petit jeu de compl iments 
sournois, d'éloges acidulés, de mielleuses rosseries, de salamalecs, 
de citations et d ' engu i r l andements réciproques, à ce t roc de la 
casse contre le ·séné par quoi tant d ' ins ignif iants imbéciles arri-
vent à s 'entre tenir ·mutuellement d a n s l 'illusion d'exister. 

11 faut renoncer à cela, si l 'on lient au salut de son á me, et 
s ' hab i tue r à vivre •dans le silence, et même dans l ' impopular i té , 
comme dans u n élément nut r i t i f . 

Encore une fois, je ne méprise p a s ' f o u s les journalistes. 
Beaucoup de nos bons amis sont des journal is tes professionnels; 
j 'admire, leur grand talent, qu ' i l s gaspillent — et j 'espère qu ' i l s 
·voudront bien de temps en temps collaborer à ces pages; ils 
feront , alors, oeuvre d'AMATEuns. 

Ce qu i est détestable, c 'es t la façon don t le journa l i sme est 
actuellement organisé. On conçoit quel aspect il devrait présenter 
pour devenir une technique aussi loyale, aussi nécessaire, aussi 
niériloire que les autres. 

D ' u n e par t , une presse d ' in fo rmat ion stricte, sans verbiage, 
a n o n y m e ; de l ' aut re , plusieurs grands Joui ' i iaux-Uevues, Di-
mensuels ou même hebdomadaires , et qui t iendraient la masse 
(.111 public au courant de tout ce qu i arrive d e neuf et d ' i l itères-
ea η t dans ·toutes les branches de l 'activité huma ine (sciences,, 
arts, métiers, sports, géographie , économie polilque) r u m i n e 
le l'ont, p o u r la l i t t é r a t u r e les ·< N o U Y K U . K S LI Γ I Eli AIRES» 
mais cri restreignant, encore le rôle d u journal is te professionnel, 
d u rédacteur C11 chef qu i devrait se borner à faire le journa l , ) . 
Ces publicat ions ne coûteraient pas cher,, et consti tueraient 1111 
puissant moyen de cul ture , ca r elles seraient, rédigées par les 
meil leurs techniciens des activités auxqu£]]es elles se trouveraient 
consacrées, par des artistes, des savants, et par une cr i t ique d ign t j 
de son beau nom, qu i est synonyme d ' Inte l l igence. 

.Mais il 11e s ' ag i t pas de rêver à ce que le journa l i sme devrait 
et pourrait, être, il ne faut pas considérer non plus ce qu ' i l est 
exceptionnellement, à l ' h e u r e actuelle, dans ses représentants les 
p lus sérieux, les plus compétents , les plus estimables', chez u n 
JALOUX, u n SOUDA Y, u n DELAISI, — q u i p r e n n e n t a u s é r i e u x e t à 
c œ u r leur ·difficile mét ier , et don t la cul ture , l 'honnête té , la 
solidité intellectuelle, conservent u n peu d ' h o n n e u r à une pro-
fession de plus en plus disqualifiée (1). 

J 'envisage le journa l i sme dans ses régions moyennes, celles 
où peut avoir accès l 'écr ivain pauvre et sans notoriété q u i a be-
soin de gagner sa vie. Soyons f rancs : c 'est u n e servitude, u n e 
pourr i ture . Le type moyen d u journal is te professionnel moderne 
est à détruire, comme le verbiage journal is t ique est à balayer. 

Y a-t-il quelque chose de plus absurde que les é tonnants topos 
d ' u n BONNEFON. d ' u n P A U L E R I O , d ' u n A L U E R T LONDRES, d ' u n 

MAURICE DE WALEFFE d ' u n S A I N T - B R I C E . L a p r o s e d e c e s 

déccrveleurs du ·public est u n extraordinaire mélange d ' emphase , 
de pathos ridicule, de sottise, de sent imental i té crocodilesque, de 
fausse émot ion, de fausse élégance, de fausse l i t térature. 

Quoi de plus inadéquat , de p lus p ro fondément stupide que 
les crit iques d ' a r t d ' u n PAWŁOWSKI, pa r exemple, ou que l ' h u m o u r 
de p lomb de ce pauvre CURNONSKI, cré t in au thent ique , auquel les 
Nouvelles littéraires v i ennen t f ro idement de consacrer deux co-
lonnes, et qui est cer ta inement u n des hommes 1s plus bêtes de 
ce temps. 

Je ne partage pas entièrement, à l'égard, de M. PAUL SOUDAY, 
l'opinion de beaucoup de nos amis. 

Evidemment, le vigoureux intellectualisme de ce critique le 
rend assez inaccessible ù la notion de lyrisme — Je crois que 
l'essence même du lyrisme, surtout du lyrism moderne lui 
échappe — Ses jugements sur BAUDELAIRE sont iniques, et lémoi-
gnent d'une haine quasi personnelle — Ah! certes, M. SOUDAY 
n'est pas un mystique! 

Mais je respecte son labeur sérieux, solide, son amour de l'intel-
ligence, sa largeur d'épaules qui lui permet parfois de bousculer 
rudement la Bêtise. 

Jl a jugé tout de suite PIERRE BENOÎT. 
Le seul fait d'avoir, dès la parution de KOENIGSMARK, appelé ce 

feuilleton absurde « le type même du livre à lire en chemin de, 
!er » montre que M. PAUL SOUDAY a du coup d'œil critique, et la 
force de résister aux plus fougueux emballements des snobs. 
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SCAPHANDRES 
U n b r u i t de f l eu r d ' e a u q u i va é c l o r e , 

P é t r a r q u e , vo ic i L a u r e ! 
Le s c a p h a n d r i e r , p r é c é d é de b u l l e s . 

C o m m e Je P a p e , 
R e m o n t e d e sa p r o m e n a d e s o m n a m b u l e 

Ht va r o u v r i r sa s o u p a p e . 

. . . S o n s des m e r s p e r l i r r e s , 
Ou d a n s la t o m b e d ' u n e é p a v e , 

)11 l ' a i r 
il b a v e . 

iele. 

1s de 
pèle-1 

()11 c o m m e n c e à 
Q u e p a r ses évent 

L a u r e r e m o n t e di 
H11 f r e i tan t les bi 
Q u e r a p p o r l e - t - e l l o , 
Q u e r a p p o r t e - l - e l l c ? m o n Dieu ! 
De leur i p i o l i d i e u n a u f r a g e ;1 d e u x ? 

Henri HERTZ 

Marine par OTHON - FRIESZ 

QUAND VIENDRA LE NAVIRE. 
Ce so i r , v o u s èles v ê t u e de m o u s s e l i n e , 
E t d a n s le j a r d i n , a u b o r d d u b a s s i n , 
Vous o b s e r v e z l e m a r b r e sous la l u n e 
Ht l ' o n d e q u i m i r o i t e c o m m e de la m o i r e . . . 

Les n a v i r e s o n t j e t é l ' a n c r e d a n s la ba ie , 
Ils a p p o r t e n t des f r u i t s des t r o p i q u e s , " 
I ls a p p o r t e n t des é to f fes à r a m a g e s , 
E t t o u t e la n o s t a l g i e de l ' o c é a n . . . 

va i sseau d u Brés i l , 
d é c r i r a les g e y s e r s 

Í c ' e s t t e l l e m e n t i n t i m e , 
!que c h o s e c o m m e u n h y m n e ! 

E t q u a n d v i e n d r a .1 
I η l i e u t e n a n t v o u s 
Ht c o m p a r e r a , m a i 
E n c h a n t o n n a n t (111 

G a n g e , 
o r a n g s - o u t a n g s , 

Il v o u s p a r l e r a de l ' a z u r d u 
))c l ' e s p i è g l e r i e d e s . m é c h a n t s 
D e la c y n i q u e dans ı ! a f r i c a i n e 
E t de l ' é t e r n e l v a g a b o n d hol la 

Il v o u s m o n t r e r a u n a l b u m du K a m t c h a t k a 
Où il n ' y a e n c o r e a u c u n e c u l t u r e , 
F e r a a l l u s i o n au t e n d r e a m o u r d ' u n e g e i s h a 
S a n s r i e n d i r e de la l i a i son f u t u r e . . . 

V o t r e i m a g i n a t i o n p l a n a n t »111 de là des m e r s , 
L ' é v e n t a i l d é p l o y é c o m m e 1111 p a o n , 
V o u s v o u s s e r r e r e z c o n t r e lui avec u n d o u x f r i s s o n 
E t v o u s l ' a i m e r e z p l u s t e n d r e m e n t e n c o r e . 

Igor CEVERIANINE 

PRINTEMPS DE LONDRES 
Les m é t r o s de m o n c œ u r e x p l o s e n t 
Ciel c u p r i f è r e t r o u é de. c i g a r e s b r û l a n t s 
S u r les a i les d ' u n z é p h i r p n e u m a t i q u e 
J e . p l a n e , p o è t e p l u s l o u r d q u e l ' a i r 
V e r s 1111 soleil n i c k e l é q u i b o u t à b a i n - m a r i e 
S u r les b r o u i l l a r d s 

Il fau t 
E n .ce 

(Traduit par M " L. AIMOT) . 

des y e u x de r a d i u m 
siècle de c w n r n l a r m é et d ' h y p o c r i s i e 

I n v e n t o n s u n e n o u v e l l e m y t h o l o g i e 
P o m L o n d o n , la Ci té d u d é s e s p o i r a u t o m a t e à s o u f f r a n c e s 

L ' a u b e d e s c e n d e n a s c e n s e u r 
O ù sont, les f o n t a i n e s p o u r se l a v e r le c œ u r ? 
Les b i j o u t i e r s e x p o s e n t îles co l l i e r s de l a r m e s 11 l e u r d e v a n -
Les c o i f f e u r s o n t t o u s o u b l i é l e u r s c o n t e s 11e fées [ t u r c 
T o u s les j o u r s d a n s les r u e s s e m b l a b l e s 
Les m ê m e s m o r t s s ' a b a n d o n n e n t 
L a s de la p lu i e 
! .as !le l ' a m o u r 

La v r a i e vie c o u l e s o u s les p o n t s 
Nous q u i p a s s o n s le c o m p r e n o n s t r o p t a r d 
P o r t a n t nos m e m b r e s d ' u n e r i v e à l ' a u t r e 
De l ' u n e à l ' a u t r e 
0 n u i r e Pè re , d o n n e z - n o u s n o t r e ])eine q u o t i d i e n n e 
P o u r ne ]!as c r e v e r d ' e ţ m u i ! 

Alıl t o u t sera i t p e r d u s a n s la m e r m a t e r n e l l e 
D o n t la m a m e l l e p e n d s u r les d o c k s 
Avec !les p r i n t e m p s de v a n i l l e 
D e s v e r m o u t h s , des g o u d r o n s •d'étés p h i l a n t h r o p i q u e s 
H! des h i v e r s stell a i r e s 

Les ro i s s o n t m o r t s : s i n o n , ils s o n t chez le p h o t o g r a p h e 
.Muis \ \ i t e c h a p e l r è g n e 
Les j u i v e s g r a s s e s a r b o r e n t des a m o u r s r o u s s e s 
U n e é to i l e e n b r o c h e e n t r e les se ins p o u d r é s 
U n n o u v e a u Jésvfs u n p e u p l u s spo r t i f 
T r a v e r s e la r u e où C h a p l i n n a q u i t 
Et d e r r i è r e E a s t İ l a m s u r g i t le b o u d d h a de b r o n z e 
(le s.Veil) 
E t boi t d u t h é 

Des i n c e n d i a i r e s a l l u m e n t le c r é p u s c u l e 
E t 1rs p o m p i e r s d o r é s p o m p e n t u n w h i s k y b l a n c 
E n l i n la n u i t , les r e i n e s d ' E g y p t e 
S o u r i a n l r s l i a n c é e s e n c u i r r e p o u s s é 
Au cou p o u r r i 
Se l è v e n t m e n u e s de l e u r l i t - s a r c o p h a g e 
E t h a n t e n t le l i r i t i sh M u s e u m 

E t t o u t s e r a i t p e r d u s a n s to i 
A u r o r e a n t i q u e 
B r i s e a u t h e n t i q u e des c h a m p s l a b o u r é s 
Oii les l i èv res c r o i e n t e n c o r e en D ieu 
U n t o u t p e t i t p r i n t e m p s t e n n i s 
C o l l i n e s , c r i s de p l u v i e r s iv res 
Ce m a t i n à T r a f a l g a r S q u a r e 
Les c e n t m i l l e d a c t y l o g r a p h e s 
A u r o n t le g é n i e de She l l ey '· 

!Nouveau d r a p e a u b l o n d b l e u b l o n d 

E t les c o u r s d u c u i v r e m o n t e n t a v e c le t h e r m o m è t r e 

Ivan GÖLL 

MÉTRO 
Les n è g r e s de m o n e n f a n c e 
T a c h a i e n t bic-n le c i e l d e F r a n c e , 
m a i s l e u r f l û t e e n a c a j o u 
s a v a i t u n a i r d r ô l e e t d o u x . 

Or les n è g r e s o n t p e r d u 
J u s q u ' i l l ' o r g u e i l d e c o u l e u r . 
E t d e m a r i n e v ê t u s 
i l s · . c ro i en t e n c o r e a u b o n h e u r . 
Ces e n f a n t s des 1pays c h a u d s 
A u j o u r d ' h u i s o n t d e v e n u s 
c h e f s de g a r e d u m é t r o . 

René CREVEL 
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MATÉO HERNANDEZ 

Il f a u l , p o u r a l l e r v e r s les · choses a v e c n u e f o r m u l e l o u l c 
l'aile e t l ' e s p o i r d e les r é d u i r e à ce t t e f o r m u l e , v r a i m e n t 
d o u t e r d e ! l ' i népu i sab le f é c o n d i t é d u c e r v e a u h u m a i n et 
a v o i r h i e n p e u d e c o n f i a n c e en so i . H e r n a n d e z a c o m p r i s 
t o u t de s u i t e ce s ec re t a u q u e l t a n t d ' a r t i s t e s n e s o n t a r r i v é s 
q u a la lin de l e u r c a r r i è r e , et q u i est q u ' u n c e r t a i n a b a n -
d o n à la n a t u r e n o u s p e u t f a i r e d é c o u v r i r m i l l e f o r m e s p l u s 
é t r a n g e s q u e n ' e n s a u r a i t rêver n o t r e i m a g i n a t i o n . 

• 

K E R N A A D K Z a i m m é d i a t e m e n t t r o u v é la j u s t e m e s u r e , 
se lon l a q u e l l e se d o i v e n t c o m p o s e r n o t r e a r t et la vie e x t é -
ř i c u r e . À c h a q u e n o u v e a u m o d è l e , à c h a q u e n o u v e l l e so l i i -
c i t a t i o n !lu m o n d e , Hernandez se t r a n s f o r m e a u d a c i e u s e -
m e u t , c o n f i a n t en son u n i t é i n t é r i e u r e e t p r o f o n d e , el s û r 
de r e t r o u v e r d a n s c h a c u n e de ses c r é a t i o n s sa v o l o n t é s i n -
g u l i è r e , l ' é n e r g i e o r i g i n e l l e el u n i q u e , q u i est e n lu i . Au 
p o i n t où se f a i t l ' a c c o r d , n a î t u n c h e f - d ' œ u v r e . 

O n p e u t d é s o r m a i s t ou t a t t e n d r e d e cet, a r t i s t e . Les œ u v r e s 
qu ' i l n o u s d o n n e r a , b u s t e s , n u s , e t c . . . s e r o n t des r é u s s i t e s 
auss i h e u r e u s e s q u e ses a n i m a u x , e t il p o u r r a s ' a t t a q u e r 
à d e s o u v r a g e s d ' a r c h i t e c t u r e , e n t r e p r i s e à l a q u e l l e a b o u t i t 
n é c e s s a i r e m e n t t o u t s c u l p t e u r , s'il se senI c h a q u e j o u r >1 
p u r et p l u s p u i s s a n t . 

D é j à , d i v e r s b u s t e s d'Hernande: a f f i r m e n t cel le c o n s c i e n c e 
et ce l t e d i v e r s i t é ; i.l n o u s a é té d o n n é d ' a d m i r e r l ' a n pas sé 
le b u s t e de l ' e x c e l l e n t é c r i v a i n h i s p a n o - a m é r i c a i n Ventura 
Garcia Calderon, q u i est u n e c h o s e p l e i n e d e f o r c e et. de 
r i c h e s s e . Il en est de m ê m e , de s b u s t e s (YOliverio Gii'ondo, 
p o è t e i n q u i é t a n t p a r son œ u v r e c o m m e p a r son masque. 
el d ' u n e . d a n s e u s e g i t a n e , m y s t é r i e u x a u s s i , c e l u i - c i , e t p l e i n 
de c h a r m e s . U n e x a m e n a t t e n t i f p e r m e t de d i s t i n g u e r ]«· 
é l é m e n t s n o m b r e u x q u i c o n c o u r e n t à ! . ' a c h è v e m e n t d e ces 
œ u v r e s r o b u s t e s e t s e r e i n e s . À l 'aspect , d e t a n t d e se ien! < 
m ê l é e à t a n t · d ' a m o u r , n o u s 11e p o u v o n s q u e n o u s s e n t i r 
r é c o n f o r t é s . 

J o i n d r e à u n r é a l i s m e a u s s i p o u s s é u n s e n t i m e n t a u s s i 
p e r s o n n e l est u n e x p l o i t q u ' a s o u v e n t a c c o m p l i Ja r a c e à 
l a q u e l l e a p p a r t i e n t Mate,o Hernandez. Les o i s e a u x q u ' i l 
f a ç o n n e o n t ce f r é m i s s e m e n t d a n s la fixité, ce t t e h a u t e u r , 
ce t t e é l é g a n c e •massive, c e t t e o b s t i n a t i o n f a r o u c h e e t 
v i b r a n t e des p l u s be l les c r é a t i o n s d e l ' a r t e s p a g n o l . Il y a 
d a n s le t a l e n t d 'Hernandez q u e l q u e c h o s e d ' i n d o m p t a b l e 
et d ' a s s u r é , q u i i m p o s e , à son t o u r , l a c e r t i t u d e . 

Jean CASSOU 

LE SCULPTEUR 

S ' i l f a u t l o u e r l ' a r t m o d e r n e de f u i r l ' a n e c d o t e , ill s e r a i t 
p o u r t a n t s o u h a i t a b l e q u e les a r t i s t e s é t e n d i s s e n t e n f i n l e u r s 
i n v e s t i g a t i o n s à d ' a u t r e s t h è m e s q u ' à l ' é t u d e d ' u n e f e m m e 
n u e en c o n t e m p l a t i o n d e v a n t t r o i s p o m m e s d a n s u n e 
ass ie t t e . Que l s q u e s o i e n t la d i v e r s i t é des m a t i è r e s et l ' i n -
t é r è t de la c o n s t r u c t i o n et d u j e u des a r t i c u l a t i o n s q u ' o f f r e 
u n p a r e i l s u j e t , o n se d e m a n d e si la p e r s o n n a l i t é d ' u n 
a r t i s t e n e se m a n i f e s t e p a s auss i d a n s le ·choix a u q u e l il se 
d é c i d e p a r m i les i n n o m b r a b l e s é l é m e n t s d o n t se c o m p o s e 
l ' u n i v e r s , e t q u ' i l r e d i s t r i b u e s u r sa to i le . Les a n i m a u x , p a r 
e x e m p l e , n e p r é s e n t e r a i e n t - i l s p o i n t u n c h a m p d e r 'echer-
c h s l ou t a u s s i vaste:1 Les s c u l p t e u r s s e m b l e n t l ' a v o i r c o m -
) ) r i s . Mateo Hernandez, e n f i n , o f f r e le s p e c t a c l e t o u t 
n o u v e a u p o u r n o u s d ' u n e s p r i t q u i , s a n s idées p r é c o n ç u e s , 
n e v e u t q u e se s o u m e t t r e à la v ie et à l ' o b s e r v a t i o n de la 
n a t u r e . 

Ce n ' e s t p o i n t qu ' i l a i t p e r d u l e s o u c i du s ty le , q u ' i l 
n é g l i g e les i n q u i é t u d e s e t les b e s o i n s d e n o t r e t e m p s ' et 
q u ' i l i g n o r e ce t t e s i m p l i f i c a t i o n e t ces c a l c u l s q u i c o n v i e n -
n e n t à n o t r e g o û t . R i e n n ' e s t p l u s v o u l u n i p l u s é q u i l i b r é 
q u e les b e a u x o b j e t s q u ' i l i n v e n t e . Mais la n a t u r e y est 
t o u j o u r s p r é s e n t e ; e t c e r t a i n s d é t a i l s a u x q u e l s la v é r i t é a 
o b l i g é l e u r a u l e u r f o n t q u e ces a n i m a u x m a n g e n t , res-
p a r e n t e t b o u g e n t . Le t o u t est d ' u n e m i r a c u l e u s e h a r m o n i e . 

A ins i , Hernandez n e f e r m e p a s la p o r t e s u r lu i , et , g r â c e 
à ce r e s p e c t na ï f d u m o n d e e x t é r i e u r , se p e r m e t t o u j o u r s 
u n e i s sue v e r s de n o u v e l l e s pos s ib i l i t é s e t des c h a n g e m e n t s 
o p p o r t u n s . Il d é t e r m i n e l ' œ u v r e d ' a r t , m a i s la n a t u r e le 
d é t e r m i n e , e t a i n s i , il se s e n t v i v r e au sein d ' u n m o u v e -
m e n t p e r p é t u e l e t d e ce t r o u b l e où do i t t o u j o u r s f l o t t e r 
l ' a r t i s t e q u i v e u t q u e s o n œ u v r e n e cesse de r e s p i r e r et d ' o f -
f r i r ces f o r m e s é t e r n e l l e m e n t a n i m é e s q u ' o n a p p e l l e l ' a r t 
c l a s s i q u e . 

Mateo Hernandez c h o i s i t les p i e r r e s les p l u s d u r e s , le 
g r a n i t e t ce t t e d io r i t e n o i r e des A s s y r i e n s , q u i e x i g e n t u n 
l o n g e f f o r t e t u n e c o m b i n a i s o n s o u t e n u e de la r é f l e x i o n 
et d u dés i r : il d o i t a i n s i a c c u m u l e r le o b s e r v a t i o n s les p l u s 
c o n t r a d i c t o i r e s , p r o l o n g e r ses é m o t i o n s , e t , en m ê m e t e m p s , 
iic r i e n l a i s se r à l ' a v e n t u r e . 11 c o n n a î t c e t t e loi a m è r e , se lon 
l a q u e l l e la d i f f i c u l t é et les o b s t a c l e s f o n t r e b o n d i r le g é n i e 
v e r s u n e d e s t i n é e p l u s c o m p l è t e e t u n p l u s . l a r g e h o r i z o n . 
E t la p e r p é t u e l l e p r é o c c u p a t i o n d e la r é a l i t é l ' e x c i t a n t 
a u t a n t q u e la r é s i s t a n c e q u i f a i t s a i g n e r ses m a i n s , son 
e f f o r t a b o u t i t à de s œ u v r e s auss i v r a i e s q u e p e r s o n n e l l e s , 
et p o u r l e sque l l e s le m o t de p e r f e c t i o n p a r a î t a b s o l u m e n t 
i r r é c u s a b l e . 

LE PEINTRE EDMOND KAYSER 

laisser sourdre sa richesse que vierge de tout alliage impur et 
passée rigoureusement, mais sans effort visible, au crible d'une 
intelligence aiguisée du contact des maîtres. 

Kayser ne force point, notre admiration mais nous invite avec 
douceur a participer de son emotion devant la nature et les êtres 
qui raniment. Nul plus que lui dans sa peinture ne « tord le cou, 
à l'éloquence »; il a en horreur tout bavardage plastique inutile, 
toute vaiine déclamation. S'il essaie de nous décrire et de nous 
restituer l'atmosphère pensive et an pea triste des quais parisiens; 
ta joie salubre des paysages toulonnais ou. l'intimité charmante 
de Cassis et de ses chemins argentés, c'est de la même voix frai>-
qmtleme.nl pénétrante, avec les mêmes inflexions dé noblesse in-
génue qu'il nous parle el nous émeut. Ce qu'an tet langalge peut 
avoir de séduisant, malgré que très dépouillé, à notre époquâ de 
pathos et de surenchères, il est inutile de le souligner car'stín• 
parfum est poés'.e. 

roèle duns ses paysages, Kayser l'est également dans ses coin• 
positions où il· fait jouer intelligemment personnages et animâiix 
et où. il atteint tout naturellement aul styk; ainsi que dans 
figures el nus dxnis lesquels nous le retrouvons toujours égal i 
lui-même. 

• 
C'est bien cela...: à la fin d'an dîner tumultueux de copairiéif 

un peu ivres, Kayser m dit iloucement d'un mot délicat et Mt:.j 
juste auquel personne n'a tout d'abord prêté grande attention; 
mais qu'il veuille bien patienter quelque temps : — une foi 
dissipées les fumées de l'ivresse, ce mot fera son chemin... 

BRABO 

Vrf'esi à un dîner de peintres que je rencontrai Kayser pom la 
première fois. Tout d'abord je ne remarquai pas autrement ce 
convive silencieux et effacé qui mangeait en face de moi; mails 
à une réflexion singulièrement aiguë qu'il fit d'une voix très 
douce et un peu grave, — comme en s'excusant de la. liberté, 
gmnde qu'il prenait de nous parler, — et à laquelle, d'ailleurs, 
personne ne fit attention dans le tumulte de cette fin de repas, 
je le dévisageai plus attentivement. C'est alors seulement que 
je découvris le caractère et la qualité vraiment rares de ce visage 
ascétique auquel une calvitie prématurée confère je ne sais quelle 
austérité d'un autre temps, quel rayonnement pensif... Et ja 
me plus à me représenter en mon voisin de table quelque ana-
chronique apôtre de la Réforme, disciple méditatif du Mélanchton, 
qu'un Lucas Cranach eût peint avec ferveur. 

Depuis, j'ai eu tout le loisir d'analyser plus profondément ce 
visage devenu familier et de découvrir à travers la mélancolie 
persistante et affectueuse dans laquelle il baigne, une des plus 
fortes personnalités artistiques de ce temps. 

• 

Rarement l'on vil artiste plus modeste et plus ennemi de toute 
réclame que celui-ci. Il se dégage des quelques dernières toiles de 
Kayser réunies actuellement à la galerie Weil une si évidente leçon 
de tact et de dignité, que nous ne pouvons nous empêcher d'in-
vitir pas mal de peintres d'aujourd'hui, pour lesquels toute publi-
cité est bonne, à en tirer l'enseignement qu'elfe comporte. Il y a 
là toute l'émotion el toute la simplicité des choses profondément 
senties; toute la tendresse d'une ăme singulièrement attentive à ne 
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D É C O R S 
d a n s I e s p a c e de la s c è n e . En œuvrant la créalion spatiale, 
l'urchiteete se trouve à la place de l'acteur. 

Il n ' y a p l u s d ' e r r e u r de p r o p o r t i o n p o s s i b l e . 1! n ' y a 
p l u s d ' e f f o r t d ' i m a g i n a t i o n n é c e s s a i r e . D a n s •le p r o c é d é 
m e m e de sa c r é a t i o n , l ' a r c h i t e c t e se s u b s t i t u e à l ' a c t eu r* 

P o i n t de d é p a r t d e la c r é a t i o n a r c h i t e c t u r a l e : l ' h o m m e 
d a n s l ' e s p a c e v ide . P o i n t de d é p a r t de la c r é a t i o n s c é n i q u e : 
l ' a c t e u r d a n s l ' e s p a c e v i d e . 

Il n e s u f f i t p a s d ' ê t r e p e i n t r e p o u r f a i r e u n e b o n n e déco-
r a t i o n . 11 n e s u f f i t p a s d ' ê t r e a r c h i t e c t e •pour f a i r e u n b o n 
d é c o r . 11 n e su f f i t ])as, n o n p l u s , d ' ê t r e m e t t e u r en s cène 
p o u r f a i r e u n b o n d é c o r . 

Les g r a n d s m e t t e u r s en s cène le s a v e n t . L e u r a r t de d i r i -
g e r l ' œ u v r e s y m i p h o n i q u e de la scène est d a n s l ' u t i l i s a t i o n 
des c o m p é t e n c e s : ils s ' a d r e s s e n t à celui q u i sa i t . Ils s ' a d r e s -
s e n t à ce n o u v e a u c o l l a b o r a t e u r , le m e t t e u r en s c è n e - a r e h i -
t ec te , q u i c c n ç o i t , a v e c e ux , la m i s e e n scène , é t a b l i t la 
r é a l i s a t i o n p l a s t i q u e , v i sue l l e , d ' u n e p ièce . 

Mais u n e a u t r e c o n c e p t i o n l'ail r a v a g e : la c o n c e p t i o n d u 
m e t t e u r en s c è n c - s u r h o m nie. C 'es t le s u r h o m m e i n t r o u -
v a b l e di ( . ' o rdon C r a i g : l ' a u t e u r - p o è t c - C O m p o s i t e u r - m e t t e u r 
( s c è n e - r é g i s s e i i r - a r i ' h i l c c t e - p e i n t r e - d é c o r a t e u r - c o s t u m i e r -
é l e c t r i c i e n . Nos m e t t e u r s e n scène s o n t b i e n g e n t i l s de la is-
ser o n o n ; à l ' a u t e u r le s o i n d ' é c r i r e •la p i è c e . Mais, p o u r le 
r e s te , ils s ' en c h a r g e n t . 

Les pe t i t es s cènes d ' a v a n t - g a r d e — cel les q u e G é m i e r 
a p p e l l e les s c è n e s - m o u c h o i r - d e - p o c h ·« — · f avo r i s en t l ' é c los ion 
des s u r h o m m e s de p o c h e . Si le p u b l i c sava i t c o m m e il e s t 
f ac i l e d ê t r e s u r h o m m e s u r u n e s cène de six m è t r e s c a r r é s ! 

it ])lus s ' a d r e s s e r à ce lu i q u i sa i t . U 
:t, eu elle I. il sail : if s a i t . . . son p e t i t 

Ce s u r h o m m e n e vei 
ci (ii t sa \ o i r l u i - m ê m e . I 
s y s t è m e . 

I u me t t eu r* en s cène 
s y s t è m e . L ' u n a la b a i e 
de l ' A c a d é m i e . L ' a u t r e 
r i d e a u x . E t p u i s — 1111 

m o d e r n e q u i se r e s p e c t e a s o n p e t i t 
- i n a m o v i b l e c o m m e 1111 s e c r é t a i r e 

a Je. j e u de c u b e s . T o u s o n t les 
, d e u x , t ro is , — g e n t i m e n t , o n f a i t 

e n t r e r t o u t e s les p ièces d a n s le pe t i t s y s t è m e . . . 
Ça 11e va ]!as t o u j o u r s s a n s é c o r c h u r e s . 011 p r e s s e u n 

p e u , o n d é s a r t i c u l e u n peu les m e m b r e s , o n les c o u p e s ' i l 
le f a u t . O n en a j o u t e ·aussi, — s u r t o u t , p o u r j o u e r d e v a n t 
le r i d e a u . Avec un pou de v o l o n t é e t d e c o n v i c t i o n , 011 finit 
t o u j o u r s p a r f a i r e e n t r e r 1111e p i èce d a n s le p e t i t s y s t è m e . 

Alors , o n p e u t p a r l e r d ' <1 u n i t é s c é n i q u e : Tout, n o u s 
d i t - o n , la r é a l i s a t i o n !par la p a r o l e , les ges t e s de l ' a c t e u r 
et l ' a m b i a n c e s c é n i q u e , t o u t est" so r l i d ' u n e c o n c e p t i o n 
u n i q u e . U y a, en e f fe t , c o n c e p t i o n u n i q u e — u n i q u e p o u r 
t o u t e s les p i èces . 

Ou b i e n le m e t t e u r e n s cène n e sai t p l u s . Alors , il c h e r c h e 

I n j o u r n a l t h é â t r a l f a i t u n e e n q u ê t e s u r la « c r i se d u 
•décor . Γ « E v o l u t i o n d u d é c o r ». L e s p e i n t r e s r é p o n d e n t . 

Les p e i n t r e s t r o u v e n t q u e le d é c o r « é v o l u e ». Les p e i n t r e s 
c r o i e n t q u e f a i r e des d é c o r s , •c'est a c c r o c h e r u n e toi le p e i n t e 
d e r r i è r e I a c t e u r . Ces to i les , en e f fe t , <1 é v o l u e n t » : a u l ieu 
de p e i n d r e s ty le 1900, 011 p e i n t s ty l e 192,'L .Seu lemen t , o n 
f e r a i t b i e n , tout, de m ê m e , de se d e m a n d e r si c 'es t là d e la 
p e i n t u r e o u d u d é c o r . O n f e r a i t b i e n de d i r e , d'abord, ce 
q u e c 'es t qu ' i l η d é c o r . 

N o u s n e v o y o n s p a s , au t h é â t r e , des d é c o r s , p o u r la ]1111-
p a r i , — n o u s 11e v o y o n s q u e de Ja d é c o r a t i o n t h é â t r a l e . . . 
c e q u i n ' e s t ]!as la m ê m e c h o s e . C r é e r 1111 d é c o r n ' e s t ])as 
f a i r e de la d é c o r a t i o n . C r é e r u n d é c o r , c 'es t r e i l é t e r l ' a c t i o n 
p a r des m o y e n s s e é n i q u e s , 11011 p a s p a r des m o y e n s p i c t u -
r a u x . C ' e s t r e c r é e r l ' a t m o s p h è r e p s y c h o l o g i q u e d u d r a m e 
p a r des é l é m e n t s q u i a p p a r t i e n n e n t à la scène ( p a s à la 
p e i n t u r e ) ; (l'est c r ée r l ' u n i t é e n t r e d ' a c t e u r , ê t r e v i v a n t , 
et s o n a m b i a n c e . Q u e l l e u n i t é peu t - i l y a v o i r e n t r e l ' a c t e u r , 
ê t r e \ i v a u t i et u n e to i l e p e i n t e ? 

C r é e r 1111 d é c o r , c 'est o r g a n i s e r l ' e s p a c e q u i e n t o u r e l ' ac -
l e u r . Es t -ce le p e i n t r e q u i o r g a n i s e l ' e s p a c e ? C 'es t J ' a r c h i -
t e c t e . C r é e r 1111 d é c o r , c'est f a i r e c c u v r c d ' a r c h i t e c t e . 

Les é l é m e n t s du d é c o r : les é l é m e n t s p l a s t i q u e s , les 
v o ' u m e s e t l e u r s s u r f a c e s , — é l é m e n t s de t ou l e a r e h i l c c -
t u r c . Ce q u i d o n n e la vi•· à ces é l é m e n t s : !la l u m i è r e — 
s o u r c e d e vie de t o u t e a r c h i t e c t u r e . 
. La c o u l e u r ? Cer t e s , la c o u l e u r aussi. Mais on n e c o m m e n c e 
p a s p a r la c o u l e u r . 

C o n c e v e z u n e scène, s o m b r e ou g a i e , j e 10 v e u x b i e n . Mais 
si v o u s c o n t i n u e z au delà s a n s l ' o r g a n i s e r d ' a b o r d , v o u s 
t o m b e z d a n s u n v a g u e d i l c l l a n l i s i u e . 

O r g a n i s e r l 'csipace a u t o u r de l ' a c t e u r , c 'es t é t a b l i r u n c r e l a -
l i o n n o u v e l l e · e n t r e l ' a c t e u r et l ' e s p a c e . ·C'est, e n p r e m i e r 
l i eu , c r é e r l ' e x p r e s s i o n ]1111 la proportion. U n d é c o r n ' e s t 11İ 
g r a n d ni ])etil, au s s i l o n g q u e la s cène est v i d e . Il est g r a n d 
o u pe t i t p a r la p r o p o r t i o n à l ' a c t e u r — et à son r ô l e . Cer t e s , 
les é l é m e n t s d u d é c o r o n t l eu r v a l e u r p r o p r e ; m a i s Ja h a u -
t e u r d ' u n e v o û t e , l ' o p p r e s s i o n d ' u n p l a f o n d bas , l ' i m m e n -
si té d ' u n ciel s u r la s cène , n e d e v i e n d r o n t d é f i n i t i v e m e n t 
i m m e n s i t é , o p p r e s s i o n , h a u t e u r , q u e p a r la r e l a t i o n e n t r e 
l ' a u t e u r e t l ' e s p a c e q u i J ' e n t o u r e . 

Le d é c o r o r g a n i s e l ' e s p a c e en c r é a n t 1111 r y t h m e s p a t i a l . U 
p a r t de l ' a c t e u r , il r e v i e n t à l ' a c t e u r , — c o m m e le r y t h m e 
a r c h i t e c t u r a l p a r t de l ' h o m m e et se r a p p o r t e à l ' h o m m e . 

L ' a r c h i t e c t e q u i . o r é e d a n s l ' e s p a c e est avec son c o r p s d a n s 
cet e s p a c e i m a g i n a i r e . L ' a r c h i t e c t e q u i o r g a n i s e le d é c o r 
es t d a n s ce t t e a m b i a n c e i m a g i n é e , c o m m e l ' a c t e u r se t r o u v e 
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Mais, si o n osl p a u v r e ? 

S y n t h è s e s i g n i f i e : s o u m i s s i o n de la f a n t a i s i e sous la L o ' . 
e f f o r t v e r s la m a î t r i s e c o n s c i e n c e , S y n t h è s e s i g n i f i e : le 
m a x i m u m d ' e x p r e s s i o n a v e c le m i n i m u m d e m o y e n s . 

Mais si, a v e c u n m i n i m u m de m o y e n s , o n n ' a r r i v e ·qu'a. 
! m i n i m u m d ' e x p r e s s i o n ? 

La s y n t h è s e n ' e s t pa s p o u r t o u t le m o n d e . Mais t o u t j e 
m o n d e f a i t de la s y n t h è s e . 

On es t « i n g é n i e u x «. E t o n est p a u v r e . 
O n n o u s t r o m p e . 

Walter-René FUERST 
Architecte-metteur en scène 

au Théâtre National de l 'Odéon. 

q u e l q u ' u n p o u r ; lu i a i d e r . Et i ' t r o u v e : l e p e i n t r e . 11 a 
r e c o u r s a u p e i n t r e , d o n t il v o u l a i t d é b a r r a s s e r la s c è n e . E t 
Je m a l h e u r de l a « d é c o r a t i o n » r e c o m m e n c e . 

D i l e m m e e n t r e d e u x s o l u t i o n s i n s u f f i s a n t e s : le s y s t è m e 
fixe et. le d é c o r de p e i n t r e . 

* * * . 

L ' i m a g i n a t i o n p l a s t i q u e c r é e r a le d é c o r p l a s t i q u e n o u -
v e a u . La p a u v r e t é d ' i m a g i n a t i o n est à l ' a i se d a n s le d é c o r 
fixe. 

L ' i m a g i n a t i o n p l a s t i q u e c rée une synthèse chaque fois 
neuve. La p a u v r e t é d ' i m a g i n a t i o n u t i l i s e la s i m p l i f i c a t i o n 
p r é c o n ç u e . 

L a s i m p l i f i c a t i o n p a r p r i n c i p e p r é c o n ç u finit p a r f a i r e le 
d é s e s p o i r d u s p e c t a t e u r . El le f a i t le b o n h e u r de tout, m e t -
l e u r en s c è n e d é p o u r v u de f a n t a i s i e , q u i p o u r r a , dès l o r s , 
c a c h e r la m a i g r e u r de s o n i n v e n t i o n d e r r i è r e u n p r i n c i p e 
r e c o n n u . 

S o u v e n t , au s s i , d e r r i è r e u n e i n g é n i o s i t é t e c h n i q u e . 
A t t e n t i o n ! T o u r n a n t d a n g e r e u x ! 
O n v e u t n o u s t r o m p e r : L'ingéniosité a pris la place de 

l'imagination. 
L ' i n g é n i o s i t é d u « m é t i e r » est l é g i t i m e a u se rv i ce d ' u n e 

i m a g i n a t i o n c r é a t r i c e . L ' é q u i l i b r e e n t r e la f o r c e c r é a t r i c e 
et l ' i n v e n t i o n t e c h n i q u e f a i t le d o n d u v r a i m e t t e u r e n 
s c c n e - a r c h i t e c t e . 

Mais , s o u v e n t , c ' e s t u n i q u e m e n t u n e s o l u t i o n t e c h n i q u e 
i n g é n i e u s e q u ' o n n o u s p r é s e n t e c o m m e s o l u t i o n a r t i s t i q u e . 
M é f i o n s - n o u s : l ' i n g é n i o s i t é n e s e r t p l u s des q u a l i t é s ar ' t is-
t i q u e s , elle les r e m p l a c e . 

R é s u l t a t : u n e s y n t h è s e s a n s s i g n i f i c a t i o n e x p r e s s i v e , n u l l e 
a u p o i n t d e v u e a r t . U n e s y n t h è s e de d é p a r t — au lieu d ' u n e 
s y n t h è s e d ' a r r ivée . . 

La s y n t h è s e e s t u n b u t . B u t d ' a r t i s t e , b u t de c réa t o u r . E l l e 
n ' e s t g u è r e u n p o i n t de d é p a r t . 

S y n t h è s e s i g n i f i e : a v o i r q u e l q u e c h o s e à s y n t h é t i s e r . 
Mais , si o n n ' a rien? 
S y n t h è s e s i g n i f i e : r i c h e s s e c o n t e n u e . 

CERIA 
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toû txavaux 

Uec^Usajíccsoin et 1.CLüidLmc.n.tr. 

Ρ•atRe.ßaiu Λ-VtC 
en. vente eten (oduion. - Píigiuis _ 



G A F=> 

ART - CRITIQUE ET THÉORIE 
CRITIQUE ET THÉORIE 

Malfaisante aux art isles, une théorie favorise-t-elle la cri-
l ique H L 'apologue d 'Esope p o u r la l angue répond admi ra -
Memeni : oui dans tel cas, non dans tel au t re , ,suivant les 
personnes. l .l .puis, la théorie, 1,1 f a u t la cho is i r ; combien 
s i n i en étal de l'aire va lablement un choix? Et, p a r m i 
ceux-là, combien esoraicnl a f f ron te r le r eproche de pédan 

· facilement, encouru clans une époque qui a pe rdu 
ble giiût des idées, cl ! ne la vérité g ra tu i te n ' in té-

i' Vussi, Í 

tısını• 
le nu 
] esse g1 
désin ve.-! 
([ueia i I, 

la plu pari résolvent-ils la quest ion avec 
e ; ils ignorent ou déda ignen t . .Nul ne se ris-
i j o u r d ' h u i , c o m m e naguère Péiadan, à citer 

l'hèdre ou le Ban-quel clans un SalOn; mais quoi , c 'était 
man i f e s t emen t 1111 esthéticien. 

On pourraiI évoquer ici le débat de• la er i l ique doct r ina i re 
cl de la doctr ine impress ionnis te , mais à quel le fin? L ' inu-
lililé appara î t l lağranle, pareille discussion r isque de n ' in -
léresscr personne. Alors q u ' e n phi losophie e t en lit téra-
ture, des cr i t iques c o m m e Jacques Mari tain, Pierre Lasserre, 
Mass is, Jacques Rivière, Marcel Martinet , r eme t t en t vigou-
rcusemcnl en h o n n e u r la cri t ique •d'idées et se réc lament 
il un système défini , la.:critique d 'a r t , sur tout depuis Apol-
' naire 11 Sa lmon, se lient dans une incohérence pcut-è l re 
lanlaisisle, mais i icn exempte d 'espr i t de cJàn, daiige-
reuse tantôt par l'ouï rance à froid, t an tô t par cer ta in tour 
humor i s t i que qui f leure la myst i f icat ion. Aussi, cette cri-
tique, va chaque j o u r pe rdan t en autori té , et Marcel Mar-
linet, dern iè rement , expr imai t une jus le méfiance à l ' égard 

us j u g e m e n t s de Sa lmon. 
in térê t de la cr i t ique d 'ar t , on souhai te a rdem-

'«He devienne plus r igoureuse dans ses pr inc ipes 
j u g e m e n t s , plus réel lement cr i t ique, en 

Je sais lout , ce qu 'on peut ob jec te r : les l imites, 
les incompréhens ions , les méfa i t s de la cr i t ique doct r ina i re ; 
qu'elle peut br ider la faculté de sentir , essentielle, devant 
u n e œuvre d ' a r t ; stéi ' !typer le j u g e m e n t , et que, p o u r 
u n e par t , d i e rend. t possible, s inon nécessaire, la er i l ique 
impress ionn is te . Tout bien considéré, je •m'y r a n g e pour · 
t an t , ne serait-ce q u e par une réaction salutaire . De plus, 

, elle: représente , a u j o u r d ' h u i , une possibilité de res-
seule, elle peut s ignif ier cette g r a n d e c h a r g e 

de j u g e r ; seule, elle remédiera au reproche d ' individua-
lismc superficiel et con t r ibuera aux aspirat ions conslruc-
lives, éparses un peu pa r tou t ; seule, elle peut devenir à son 
tour un a r t du j u g e a i e n t , difficile c o m m e tous les arts . C'est 
parce qu 'on ne sait pas à quel poin t la vér i table cr i t ique 
n'esl pas a aisée » qu 'on en trouve si peu dans les i nnom-
h rabies «·lucubrations qui usurpcn l son nom et la d i f fament . 

dans ses 

de cert; 
Dans 

m e n t q 
c o m m e 
un mol 

seule 
l au ra lion ; 

LA CRITIQUE DES ARTISTES 
I il g r a n d p rogrès s 'accompl i ra i t dé jà si les_ artistes (les 

pe in t res sur lout) consentaient à publ ie r m o i n s de cr i t ique. 
On leur dirai t volont iers que, lo in d'y exceller, c o m m e il 
semblerai t normal de p r ime ,abord, ils sont les juges les plus 
p a r t i a u x , t o u j o u r s for t susped t s . et d ' a u t a n t que plus g rands 
artistes : des exemples fameux, à diverses époques de !l'art, 
le p rouvent mag i s t r a l emen t . 

l.es quest ions 111 personnes écartées, il reste,· en dern iè re 
ana ly se , que les appréc ia t ions d ' a r t i s t e s , si elles ne t o u r n e n t 
pas à l 'apologie plus ou moins déguisée, about issent à jus -
I i lier encore plus leurs •défauts cpie leurs théories, défauts 
qu ' i ls agg raven t en les . ra isonnant . D 'au l re par t , elles les 
inc l inen t à un .didactisme qui s 'accorde mal au tempéra-
m e n t de 1 'ar I isle. 

€ e point de vue para î t ra excessif ou paradoxal . Pou r t an t , 
qu 'on y songe : depuis les Conférences de l 'Académie 
Royale jusqu ' à nos jours , les. e r r eu r s les p lus funes tes à 
l 'art se p ropagèren t sur lou t par les artistes. Sans doute, il 
y a F r o m e n t i n ; mais sa c r i t ique procède de la l i t té ra ture 
a u t a n t que de la t echn ique p ic tura le et les Maîtres d'aulre-
fais, plus qu 'à la cr i t ique, se ral l âchent à l 'histoire. Dans 
1111 .autre sens, d i ron t les peint res , il y a Diderot . P o u r t a n t 
son esthét ique à t endance mora le et l i t t é ra i re , dont 011 exa-
géra bien ] ' inf luence, ne !put rien contrę. Boucher ni 
F r a g o n a r d , et. il sera i I ± pei 11-cM re lemps de •considérer cet 
espri t , admi rab le de v igueur et de vivacité, c o m m e une, 
v ic t ime de Grenze, et ses Salona c o m m e u n d o m m a g e qui 
s ' a jou te aux dégâts de la Crache Cassée. 

H. MARTINIE 

ART ET THEORIE 
c Une Ihéorie d 'ar t aide à la cr i t ique, n o n à la créat ion », 

a f f i r m e M. du P a u r , qui professe d'excellenls aperçus , 
e n c o r e que bourgeoisement désabusés, sur l 'art cl la déco-
r a t ion. 

L'ric théorie? c'est-à-dire un ensemble! de règles '011 la 
faculté discursive (qui n 'est si souvent q u e bavardage) 
l ' empor t e sur la .sensibilité, la volonté sur le don et le 
goût, (naturels ou cultivés) qui cons t i tuent l 'état de grâce 
de l 'art iste, le génie . • 

N o u s savons bien q u ' a r t i s t e s et poè tes p e u v e n t (lésa-
votier l ' in te l l igence e t l e sens c r i t ique , mais le mépi i s q u e cer-
taiiís a f f ichent , il n 'y faut pas croire, m ê m e s'ils sont de 
b o n n e foi; le p lus souvenl , i l s ' s e t rompen t ou prennent 
u n e a t t i t u d e . Chez .eux, l ' in te l l igence cl sens cr.l qu .· 

la 'manière 
1· serait point , 

c l 
m e n t , lout 

e s amalga-
léinculs de 
11e songen t 
leur encre , 
.cur g r a n d e 

h a r m o n i e u x !le 
tui leur parais-

agissent avec discrét ion, p ro fondémen t , ' à 
d ' u n e fonc t ion o rgan ique sans laquelle la vie n;• 
cl ((lie l'on publ ie s u p e r b e m e n t ; l 'un cl l a u t 
m e n t , lout en les o r d o n n a n t , aux aut res ! 
!'«.,·livre. Aussi, r ien d ï l o n n a i i l si les au teurs 
pas plus à s 'en prévaloir que de la couleur de 
du f o r m a i de leur pap ie r ou de leurs tableaux. 
p réoccupa t ion , c'est le l ibre j eu , l 'accord 
leurs quali tés, le déve loppement de celles <: 
sent insuff isantes . 

C h a c u n le sait, il rie suffit ' pas d 'a t tendre ! ' inspira t ion et 
l 'ar t is te doué, mais qui t ravai l le t r o p peu (Ira va iller, ici, 
e'c si penser son œuvre , cl y penser , s 'exercer de ·l'œil et de 
la main) ne réalisera rien qui s ' impose; Mais il f au t com-
pić 1er Ic d ip tyque : l 'ar t is te de peu de ta lent qui rat iocine 
à perle! de page, m ê m e s'il mel des accroche-cœurs à ses 
phrases et de jol is sourires à ses discours, re.sle.ra inf ini-
m e n t au-dessous a u p remie r . 

Chez 1111 Raphaë l , p a r exemple, l ' ha rmon ie existe à l 'état 
d e prédes t ina t ion , et l 'œuvre réalise u n équi l ibre aux 
appa rences de spontanéi té et de p ro fus ion . Pour t an t , des 
compos i t ions c o m m e l'Ecole d'Athènes, le l'arndsse, et t an t 
d ' au t res su je ts p ro fanes ou sacrés, t émoignen t , <11 plus 
·d'un l abeur considérable , d ' une cu l ture raff inée cl d ' u n e 
in te l l igence sagace du su j e t ; l ' a r r a n g e m e n t et. l ' expression 
p r o u v e n t u n e sûreté de choix d ' un d i s ce rnemen t sans fai-
blesse, 1111 g o û t c r i t i que que la ra ison admire , el, p lus fard , 
é r i g e en pr inc ipes à l 'usage d ' au t ru i . Mais qui s'en snucie, 
•alors qu' i l contemple , ces. f resques .e!t s 'émerveil le? C'est une 
ci! 11 vre à l 'état pu r , .débarrassée de ses échafaudages , rocher-
cjies el essais; les îoh'deirienis meine ; c o m m e dans un bel 
•édifice, en restent ' celés. 

P lus lard, dés abjstraMciirs de. quintessence s 'efforceront 
de f o r m u l e r les lois apparen tes d 'une telle c réa t ion , mais, 
sans recour i r à. la théorie b e r g s o n i e n n e , . qu i ne voit l ' a rbi -
t r a i r e et Ja van i té d ' u n e telle p ré ten t ion au po in t de vue 
spir i tuel? Vu point de vue prat ique, le résul tat s 'avère aussi 
pi leux et se résume en 1m mo t : s ingerie . Singerie , le re tour 
à Ingres et à David, r écemment préconisé par nos plus 
ha rd i s rénovateurs ; s inger ie , le r e tour au r ap h aë l i sm e et 
au p r é r aphaé l i sme ; s ingerie , le r e tour de David à l ' an t ique , 
e t même , chez ·le très g r a n d e l noble Poussin, par fo i s . . . 
L 'académisme• de l 'Ecole des Beaux-Arts man i f e s t e la p lus 
belle con t inu i té d e s inger ie q u i se vî t j a m a i s . De nos jours , 
enfin, ce n'esl pas seulement au J a r d i n des Plantes que 
!a cage aux singes est le p lus r i c h e m e n t peuplée. 

J u s q u e chez les p lus forts , cette e r r eu r dev ien t faiblesse 
et abou t i t , toute, .proport ion ·gardée ,.· à la m ê m e cont re façon 
que chez leurs minuscu les suiveurs . Car la raison m a l g r é 
tout, m ê m e aidée de l ' en thous iasme, demeure ex tér ieure 
à l 'œuvre admirée , qui , pare i l l e à la vie, ga rde son secret. 
Ce n 'est pas p o u r qu ' i ls les i m i t e n t qu ' au cours des h u m a -
ni tés,, on l'ail é tud ie r les g r a n d s écrivains a u x j eunes gens , 
mais p o u r émouvo i r et déve lopper leurs propres dons. II 
semble que les élèves de l 'Ecole des Beaux-Arls, d 'aut res 
aussi , qui ne s ' a f f i rmen t pas moins écolàtres p o u r adopter 
d ' au t r e s maîtres , ép rouven t de la d i f f icul té à c o m p r e n d r e 
pareil le m é t h o d e et à s'y soumet t re . Ce vice de j u g e m e n t 
les qui t te r a r e m e n t dans la suite de leur car r iè re et se 
t r a n s f o r m e en une m o n o m a n i e dont, nos Salons disent 
assez l ' insani té et. le dé sag rémen t . Il n y a pas d 'exemple 
e n l i t t é ra ture d ' u n e telle persévérance clans l ' e r reur , et on 
che rche ra i t v a i n e m e n t un g r a n d écr ivain o f f r an t dans sa 
m a t u r i t é l 'èxemipié déplorable donné pa r Ingres el David, 
u n éc r iva in p r o c l a m a n t la nécessité d 'écr i re d 'après Anli-
gone, ou la Divine Comédie. ou la Divine Comédie. 
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INTERVIEWES POSTHUMES 
Monsieur Bonnard 

... Pas ilr danger, allez. Il me connaît bien mal , notre eker 
docteur. Que λoulez-vous, à part ir d ' u n certain âge. on n 'a plu* 
besoin 11e lutleT, et Dieu sait comme nous avons lutté. Si vous 
aviez Λ u nos accrochages. Quels héroïsme» dépensés pour la 
cause sacrée de la peinture néo-liquoriste. Dieu merci, j ' a i cou-
serve un bon estomac, et, avec un bonne digestion on est sauvé, 
les œuvres, ça vient tout seul, tout gent iment . 

. . .Je n'ai q u ' u n disciple ! Marie Laurencin. 
... La littérature m'intéresse peu, j ' a ime mieuv tes fleurs et . 

entre nous toujours, certaines spécialités culinaires. .Mais d i t e 
bien que j 'est ime qu' i l existe actuellement un grand, très gran ;Í 
écrivain français, auquel on mesure une place mais qui l 'aur , 
première de toutes... 

— L'émotion m'é t rangle , quel trouble me saisit. Que va-t-il 
me ·révéler ? Je suis pendu à sa barbe. Sera-ce Léon Wert!» 
Charles-Louis Philippe. Octave, Mii-beau ou Francis Carco. 

— ... mière de toutes, Charles Vildrac. 

(1.1 M. Kngènc Marsın prélcnil ![» entrevue !!!!il ' Vii ri? inlerviev!; en bon frani. ;!!-

FELS 

— Pas si bonnard que ça, me dit cet eminent liquoriste. Je 
ne changerai pas !mon métier contre une place de président des 
Indépendants. 

...Impressionniste-, fils d'impressionniste et petits-fils d ' imprès-
sionnistes. Oui, monsieur. 

,..Aussi loin que je remonte sur l'échelle des membres mâles 
de ma famille, je ne connais que des impressionnistes. N'est-ce 
pas impressionnant i' Pour moi, tout l 'art réside dans l ' impres-
sion. 

... Oui. On a toujours le droit d 'être un bourgeois, d 'a imer la 
vie tranquille et 1111 peu méfiante de la banlieue parisienne, les 
nappes à carreaux, les petits toutous, les modistes (elles m'ont 
tant appris) l ' ameublement et 1er vernissé. N'est-ce pas, Monsieur 
l 'interviewe qu 'on a le droit , en somme, comme disait Flau-
bert, d 'être un cœur simple? 

... Oui, j ' a i eu 1111 deuil dans ma vie. A la campagne, on ne 
rigole pas tous les jours. Autrefois, je recevais la Revue Blanche. 
Elle était à l ' image de mon âme et me faisait, à chaque numéro , 
passer une bonne journée. Et ·maintenant, pardonnez ma défail-
lance, elle est morte. Pourquoi lui avoir survécu ? Il va falloir 
encore faire des petits pâtés. 

...L'essentiel, c 'est d'avoir pour •soi la critique. Ah çal C'est 
plus important qu 'on ne croie. 

lît puis, un marchand, ça c'est encore plus important . 
Une fois que vous avez u n marchand pour soutenir vos toiles 

(pardonnez-moi l'expression) vous n'avez plus qu ' à vous laisser 
aller. C'est lui qui a tout le boulot. 

11 ne faut pas croire qu ' i l soif nécessaire d'être modeste. Faut 
être exigeant. Le public est persuadé que ce qui coûte cher ne 
saurait être médiocre. 

...11 vaudrait peut-être mieux ne pas parler de cela. C'est un 
péché de jeunesse. Enfin. Faut bien avoir ses pelits vices, pas 
vra i ! Oui, mais pas d 'abus, pas d 'abus , disait le docteur de 
ma famille : « Je vous autorise Amtes de Verlaine, mais par la 
Légende des Sexes, de M. Haraucourt , ça vous donnerai t des 
émotions trop \ iolentes, et vous savez, ça, dans vos œuvres, je 
vous l ' interdit absolument, pas d 'émotion ». 

P O È M E S 

LA LAMPE 
.1 Anton Die' 

J ' a l l u m e la l a m p e p o u r la n u i t . 
11 y a t a n t de spec t r e s d a n s les t é n è b r e s 
Sans c o u l e u r n i l 'o rme n i vo ix 
Que la v i s ion b l a n c h e m ' e f f r a i e , 
La feui l le o r p h e l i n e m e d o n n e le f r i s s o n . 
1 η m o r c e a u de l u m i è r e t o m b e d a n s l ' e space . 
Le r o n d de la l a m p e a t t i r e m i l l e pensées , 
C o m m e les p a p i l l o n s des chamips o b s c u r s . 
L'oeil s ' a r rê te d e v a n t l ' h o r i z o n , 
l ' o u r l a n t j e suis là, où j e ne suis pas . 

JEU D'ENFANT 
L ' e n f a n t laissé à soi 
Jïùtit son ciel avec ses m a i n s m e n u e s . 
Ecrit dessus ses rêves f a n t a s t i q u e s . 
Sa logique, s ' e n c h a î n e p a r des merve i l l e s v io le t t e - , 
Sa voix p re s sen t des v i s ions , 
Sa m a i n les t o u c h e . . . 
L o r s q u e son ciel s ' o b s c u r c i t , s ' é c r o u l e 
f η m o n s t r e g r o t e s q u e , 1111 h i p p o p o t a m e l e d é v o r e , 
l ne c o n f r a r i é l é m é l a n c o l i q u e 

des l a r m e s , 
La voix n u a n c é e d ' u n b l e u , 
de n o u v e a u l ' e n f a n t avec ses m a i n s m e n u e s b â t i t son 
ciel rose 

Ary JUSTMAN 

Le vieux Paris par MACLET 



BOIS ORIGINAL DE FRANS MASEREEL 

E M I G R A N T S J U I F S 
Ul 

les en f an t s d ' émi -
aux cheveux noi rs 
des voyages épui-
f ra is et de ? r a n d 

* * *. 

Ils a t t endent ; avec toule leur vie é parse au tou r d 'eux : 
piètres paquets , valises sans far ines , sacs bizarres, bagage 
terne, où soudain une étoffe, rouge, verte, éclate, reflet 
d 'un h u m b l e luxe aboli . Les femmes , cheveux; lourds et 
teint m a t , o n t u n e longueur et une d ign i té d 'Orient , mais 
1res lasses; cer ta ines ba lancen t la tète à un r y t h m e inté-
r ieur , à une m u s i q u e mélancol ique qu'el les seules eu-
tendent , et sour ien t !parfois... Aux vitres des wagons 
s 'écrasent par fo is de petites figures pâles, graves , coiffées 
de hauts bonne ts de f o u r r u r e , qui leur d o n n e n t une 
é t r a n g e solennité . On n ' en tend guère 
g ran t s , ma i s leur visage mobi le , fin. 
bouclés, sont creusés par les fa t igues 
sants; ils poursu iven t u n rêve de lit 
sommeil calme — loin des banquet tes dures , loin des 
spectacles t rop c o n n u s des gares et des ports , loin du 
gémissemen t des ressorts, des cohots, d u bru i t l anc inan t , 
des fumées acres, des courses à l ' aube sur des quais f roids , 
des « t ransi ts « épuisants , de l ' ha l luc inan t 'et perpétuel 
m o u v e m e n t . . . 

Ainsi meur t r i s , ma is acharnés à vivre, les villes et les 
por ts .vous ver ron t , ju i f s éternels, de Roumanie au d a n a d a , 
de Pologne en Argent ine , d 'Ukra ine au Brésil! Vos pa ren t s , 
vos amis , restés dans les [pays de souffrance, vous lance-
!·ont le signe de détresse, a t t endan t l ' espérance que b ientô t , 
d 'out re-nier , vous leur donnerez . 

Vos cœurs inquiets , vos âmes fébriles v ib ren t aux spec-
laeles du !yönde, mais sans ép rouver le divin apa isement 
d'il voyage; tandis que le paquebot roule et tangue , accoste, 
repar t , vos yeux noirs qui br i l len t et v i ren t sans cesse, 
peuvent seulement voi) , é p e r d û m e n t , la vie recons t ru i te 
loin des angoisses, et les b o n h e u r s t ranqui l les . 

- * 
* 

Mais, il en est qui restent , au milieu du voyage, i' e n c ? t 
qui , par t i s avec joie, doivent s 'arrêter et ne peuvent plus 
!·entrer au pays d 'espoir . — Cherbourg , Anvers, H a m -
bourg , Liverpool ga rden t les emig ran t s ju i fs , t rop n o m -
breux, qui dépassent le con t ingen t annue l d ' i m m i g r a n t s 
admis , la « quota ». — La « quota » close! Nouvelle bru-
taie, qui f r appe en plein voyage, déba rquemen t dans les 
ports, .mornes instal la t ions au provisoire éne rvan t , dans 
des villes é t rangères et sans ressources pour eux, mais 

Israël, Israël, peuple enlèté de vivre ! ! 'rends 
le pain sans levain et les herbes amères. Ceins 
les reins, prends ton bâton, marche vers Odessa, 

φ vers ! tambours, où vers Brème : l'Océan se tendra 
^ ^ de nouveau devant to i ! André SPIKE. André SPIKE. !le nouveau devant to i ! 

Joie u n i q u e d ' u n dépar t , fantais ie du voyage, où se suc-
cèdent , se rassemblent , film cur ieux , les plus diverses 

été j u s t e m e n t chantées! 
rives de soleil, les désirs 
— jadis , dans les anciens 

, g r a n d routes paisibles où 

images du m o n d e , vous avez 
Aimons los nostalgies vers les 
de l u m i n e u x paysages évoquant , 
bouqu ins , — mâ tu re s ou voiles 
c h a n t e n t d ' insouc ieux voyageurs , et — m a i n t e n a n t — 
paquebots aux mi l le lumières , t r a ins de luxe au sûr cou-
for t . Le c h a r m e îles mélancol ies l i t téraires, balancées au 
r y t h m e des s teamers , nous fera goûter a r d e m m e n t les plai-
sirs sa l l ibres et neu f s des longs voyages. Saveur délicieuse, 
q u a n d on peu t l 'avoir l ibre, totale, sans a m e r t u m e . . . 

Pa r les hal ls sonores des gares d 'Europe , sur les quais 
p luvieux des por ts , les emig ran t s ju i f s a t t enden t . . . Des 
villes g roui l lan tes d 'Ukra ine , de Calicie, ou de Pologne, 
ils sont part is , et pa rcouren t les chemins du m o n d e . Amé-
r ique , C a n a d a , Argent ine , Brésil, n o m s perfides, pays des 
mi rages , patr ies de tous les espoirs, vous accueillez ces 
er rents , qu i veulent « r e c o m m e n c e r ». ,Ah! la foi de l 'émi-
g r a n t juif qui par t , r e j e t an t d ' un coup d 'épaule toute sa 
souf f rance passée. . . « Verstehen (sic .) . . . Moi, ce n'est pas 
comme les aulves, je peux t ravai l ler , je peux encore 
gagne r , je suis fo r t ! » Le corps ployé, dolent , se redresse, 
c o m m e un a r b r e courbé , mais nerveux, les m a i n s souples 
exiposent et, préc isent . Non-rés ignat ion qu ' i l s oppose ron t 
à tous les t ou rmen t s , rage d 'ê t re heureux , ma lg ré tout , 
orgueil de v ivre . . . 

« Bille, Herr , Verzeihen sie.. . savez vous combien ie 
paquebo t a de cheminées? Question baroque , qu ils 
a i m e n t à poser , la m i n e soucieuse, a t tent ive : pour 
e m p o r t e r l eu r f o r t une et leur espoir tenace, ils veulent de 
puissants navires , aux appa rences solides, cossues, d i m -
posantes et nombreuses cheminées l eur donneront! con-
interrogent des mate lo ts , hochen t la tète, sagaces, et, tous 
r ense ignemen t s pr is , consentent à s ' embarque · · . 
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plus a II i ragtes ericqre ifuc la perspect ive ' d ' u n r r i o u r vers 
les pays de t o u r m e n t , d 'où ils v i e n n e n t . . . Les terres ďes-
poir, les côtes tant souhai tées , 11e sont plais q u ' ü n rêve, 
là-bas au loin. De longs mois d u r a n t , j u s q u ' à la p r o c h a i n e 
« quota », ils su iv ron t 1rs f u m é e s fies bateaux qui 
s ' é lo ignent flans les b r u m e s , le j eu ·mouvant des arr ivées 
et des dépar ts , où ils 'ne petivent pa r t i c ipe r - éi, tr istes, 
pa rqués , r eg re t t an t leur destin n o m a d e , les e m i g r a n t s 
j u i f s r e g a r d e n t t omber , su r les docks des g r a n d s ports 
d Knrope, la p lu i e — infinie, inlassable, ron in ie leur 
souf f rance . 

* ' •è 

L'âme de la r ace c h a n i e son g r a n d h y m n e de dou l eu r 
cl d 'espoi r , depuis des sièrïes, sur les roules et les mer s 
du m o n d e . Les vieilles patr ies s ' é tonnen t et. s ' é t onne ron t 
t o u j o u r s j eunes , et qui réuss issent la mervei l leuse g a g e u r e 
encore de voir passer ces h o m m e s à l ' espoir - 'e t au désir 
de fa i re , avec no t r e brève existence, p lu s i eu r s vies, toutes 
diverses, mais acharnées et complè t e s : "dans le cercie 
é t ro i t d ' i l rie h u m a i n e , exemple de l ' é temel effoi;!, ton-
j o u r s r ecommencé , défi g r and iose au T e m p s et à la Mort . 

Sirènes et c loches , r o u l e m e n t fo rmidab le s et g r i n ç a n t s 
des t ra ins , appe l s d'es s teamers , t u m u l t e s ·métall iques, 
ha l è t em en t du m o n d e indus t r ie l — et. vues, g r a n d ven t 
des p la ines , vagues misé r i co rd ieuses et chan tan t e« , qui 
be rcè ren t et po r t è r en t t an t de g é n é r a t i o n s — r y t h m e 
éternel des é l émen t s , mêlé au r y t h m e in tense d ' u n e é p o q u e 
m o d e r n e , que vo t r e m u s i q u e soi{ p rop ice au t o u r m e n t 
séculai re d ' u n e race! 

L u m i è r e des por t s à l ' aube , qui , de toute é tern i té , souriez 
aux voyageurs , soyez douce aux yeux t o u j o u r s avides 
d 'espoi r de ! e m i g r a n t j u i f . 

Georges ALTMAN 

^Que lqu 'un qui a p leuré 
le soir . 
Ce ne sont fias des p le ins 
Mais les r y t h m e s e m b a u m é s 
des années mor t e s . 

11 est des sons de cloches, 
des b r u i t s lo in ta ins . 
Gorge de p igeon , les m a i s o n s et les o m b r e s 
s ' e s t o m p e n t . 

Ces odeurs de p r i n t e m p s mor t s 
les p a r f u m s , les s i lhouettes . ' 
les f e m m e s aux longs r ega rds 
sur un tr iste ciel e n c h a n t é 
tou t empl i de regre ts et bar ré de hautes m a i s o n s h u m a i n e s 
y créent le m o n d e . 

SOIR MOUILLÉ 
Les tendres avoines naissent 
sous les g r a n d s a r b r e s p re sque m o r t s . 
C o m m e la c a m p a g n e est douce et t r i s te! 
Aux pavés d u r s de Par is moui l lé 
sc in t i l l an t d ' u n e vie de rêve a u m i r o i r 
j ' a i m e u r t r i , ce soir, ·mon c œ u r . 
Un peu de ciel deviné p a r delà la Irislesse âp re des p ier res 
l a i t rêver 

aux hau t s peup l ie r s , 
a u x lentes gou t tes d ' eaux qu i t o m b e n t 
au bleu p r o f o n d de n u i t é p a n d u s u r les douces p l a i n e s . 

Paul HUSSON 
Bois gravé par Raymond THIOLLIÈRE 

POÈMES 

AVANT PRINTEMPS 

Fernande BARREY 



LE CAP FAIT DE L 'EXCELLENTE PUBLICITÉ COMMERCIALE 

hv* f>aa faite 

DUC IM 
maackxe a^oJUJtt 

t \ \ cudLc(Us d i t S p o i l t . 

V O U L M X U U ^ E / L 

a, ? 
m. ccir axe B T C C L ! 

I V w β1 .£α 3 
ϊ̂ 'β/ί / ̂tíOf 5 

t-θΛλ» et ţmx-^-ixe. ^ 

£ c L ť L 4 L CUtcL C § 
. R. C.tecne · JutiíitUL .n 080 « 

of SÏUJËLSPL and Q m £ u a m 

Y I O C & U E S É U U Í Ý Z O I R I S L Ú T I F 

L I L S T O C K 

fyetiaiLlý T e a * 

95 douJkvaruL HartaŁllfiu-.*« 
avmtAC VicW-Hk^tf 

ft c. 111705 

5İ. vou-s etef 
i L ^ ^ 
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BOUTIQUE DE L'AME 

l'ouces divins, secourez-moi 
P o u r scu lp te r •ces f r o n t s qui ,reculent, 
Ces oreil les t endues de mé ta l , 
Ces joues que des roś es boursouf len t , 
lit ces bouches qu i se recousent 
Sons l ' a t t ouchemen t de mes doigts . 

Lu bou t ique valse e t g r a n d i t , 
E t o n n a n t jeu de massacré , 

« Les cheveux luisants cl. lout g ras 
Couvren t d ' u n e h e r b e noi re et l ou ide 
La r o u g e u r de l 'orei l le sourde 
Kl les cous de graisses bardés . 

Insaisissable solidité : 
Flux et ref lux, disparaissez, 
Disparaissez, fantochgg de l 'âme, 
Avec vos c rânes de rochers . 

fendez , i m m u a b l e s sourcils , 
L ' i n d u l g e n c e d e vos r a m u r e s 
Sur la p ier re tenace et du re 
Des visages que j ' a i surpr i s . » 

Soyez rochers , soyez la phrase 
Qui t r e m b l e à la b o u c h e d 'un h o m m e 
Qui t r é b u c h e dans sa pensée. 

Antonin ARTAUD 

Chana ORLOFF 
Portrait de M. Widhoff. 

Les Poupées de M= Marie Wassilieff 

Portrait de M. Brunswig. Portrait de M m e Line. 
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TÉLÉGRAMME D'AMOUR 
Où (]uc tu soies 
1 )es roses e x p l o s e n t . 

Toi 11 es les m é s a n g e s d u m o n d e 
Se r é f u g i e n t d a n s m o n eu-ur 
Oui esl g r a n d o u v e r t et r o u g e 
C o m m e le p o r t a i l de N o t r e - D a m e . 

J e n e sais p lus 
S u r que l c o n t i n e n t nous v i v o n s ; 
P o u r t a n t j e vois İlanı he r 
Le r o u g e i n t e r n a t i o n a l du G é r a n i u m 
Kl les t r a m w a y s I r a n s p o r l e n l le t e m p s 

Ici c o m m e a i l l eu r s . 

Bois original de Hunt DIEDERICH 

STANCES 
F l e u r s , c o m m e le ciel , le soleil , les n u a g e s , 
Vous pa r l ez à mes v e u x d a n s le secret des bo is , 
Et pa re i l l e s au v e n t qu i n o u s f r ô l e au pa s sage , 
Vous êtes sans m é m o i r e et vivez mi l l e fois..-

Les m a r r o n n i e r s du p a r c se ron t de n o u v e a u b l a n c s , 
Kt l e v e n t o n p a s s a n t d é f e r a l eu r s c o u r o n n e s . 
Les f r u i t s s e r o n t cuei l l i s , les · feui l les en t o m b a n t , 
T o u r n e r o n t ; l ' a r b r e mı r e g r e t t e r a l ' a u t o m n e . 

Tu cuei l les d a n s les c h a m p s les f l eu r s s a n s le l a s se r , 
Mais l e u r o d e u r s ' envo le en e n t r a î n a n t l e u r c h a r m e . 
L 'eau su r elle p a r a î t u n e averse de l a r m e s , 
Et la g e r b e fa i t v o i r q u e le t e m p s est passé . 

S C H I L D E 

Je v o u d r a i s m e j e t e r sous 1111 a u t o b u s 
Ta η I. j e suis h e u r e u s e 

Si j e savais lequel va au P a r a d i s . 

LE BOULEVARD NOSTALGIQUE 
s i \ heu re s , n o u - n o u s s e n t o n s p lus seuls : 

Q u a n d s u r l ' é c r an du ciel 
Passe le i j lni doré des a u t r e s m o n d e s 
E l q u e les étoi les chas t e s 
F o n t de la pub l i c i t é p o u r l l i eu ! 

Alors , j e sens le r y t h m e !les roues de la t e r r e 
t o u r n e r 111! s vi le : 
In - l i -n i l In - l i -n i ! 
L ' é t e r n i t é se pose s u r les. f o r ê t s 
Les jiins ivres de lune, 
Et. les o iseaux s ' a r r ê t e n t de g r a n d i r . 

Rêve! T a n d i s q u e su r les b o u l e v a r d s 
Nous p o r t o n s l ' i m p e r m é a b l e du des t in — 
El n o s coeurs n ' o n t p l u s de sa i son! 
De fausses roses p o u s s e n t s u r m o n c h a p e a u , 
Les l a m p e s à a rc m e f o n t des t a ches de r o u s s e u r . 
J ' a i f ro id m a l g r é tous les r a d i a t e u r s , 
L ' a n t i q u e shawl de c a c h e m i r e 
Fa i t de ven t rose cl vespéra l 
Ne sert p lu s à r i e n . 
Les a n t e n n e s de m o n c œ u r frissonner!I , 
D ' u n c h a n t d ' a m o u r s ans l i l . 
Un cheval passe l e n t e m e n t à t r ave r s m o i , 
T o u t l ' au -de là de ses yeux t r i s tes 
Et l ' un ive r s d a n s son f iacre . 
Deux c o l o m b e s encc in l e s se l ' a p p e l l e n t 
Les p ré s a d o l e s c e n t s 
E t les col l ines t emin in i 
Au c h i g n o n r o u x dc ca 

C e p e n d a n t n o u s — 
Nous a c h e t o n s le j o u r n a l du so i r . 
J e v o u d r a i s ê t re la f e m m e aux inil 
(}ui se noya d a n s u n canal b a n a l , 
D é j à j e s au t e r a i s avec les a n g e s 
P a r le c e r c e a u d e S a t u r n e ! 
Au lieu d ' a c h e t e r des b a s d ' a z u r 
Qui m ' e m p o r t e n t vers 111011 a m a n t . 

(̂cŷ i Hl-

Dessin de L. MEDGYÈS 
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ELEGIE 
P O U R U N C O U R E U R C Y C L I S T E 

(Songerie muijriale au velodrom: .) 

S u r l ' a n n e a u de bo i s où b r û l a i e n t 
des re l iefs d ' e a u 
s'est t u é en c o u r s e h i e r 
le c h a m p i o n du m o n d e des s t a y e r s . 

Le m a t i n luit peu à t r ave r s les v i t res sales 
pas u n e n t r a î n e u r c h a n t e u r 
pas u n c o u r e u r 

La p is te g î t 
c o m m e u n e •couronne m o r t u a i r e . 

Lu i est é t e n d u , r a ide e t p u r , 
d a n s u n e c h a m b r e 
u n e f e m m e et u n e n f a n t p l e u r e n t . 

Au clou est a c c r o c h é 
son ma i l l o t I r i eo lo re 
t r is te et soui l lé co-mine u n p e n d u . 

Géo. CHARLES 

ART ATHLETIQUE 

Stèle, par ÇSAKY 

Boxeurs, par Rij. ROUSSEAU 

Les f e n ê t r e s o n t h a l l u des Ailes : P l e in a i r ! 
Un p e u p l e d e m o u t o n s d a n s le ciel d ' h i v e r 
p a r c o u r t les f r o i d e s p r a i r i e s du m a t i n . 
Après la s o m b r e t r ave r sée des n u i t s 
où f l a m b a i e n t les rêves, cô tes l u m i n e u s e s , 
le b u s t e des d o r m e u r s s u r g i t 
c o m m e celui d e s a v i a t e u r s d a n s l eu r c a r l i n g u e . 
L ' eau f r o i d e e n f e r m e les c o r p s 
d a n s son v ê t e m e n t de cr i s ta l 
et le s a n g c i r c u l e p lu s vite 
tel u n c o u r e u r r a n i m é , 
les b r a s , b r anches ' m o u v a n t e s 
t e n d e n t les h a l t è r e s l égères 
et p a r la f enê t r e , t rou b leu , 
s ' é c rou le le. t o r r ô n t l u m i è r e ! 
R o u e n e u v e au f lâne n o i r de la l i m o u s i n e 
s ' e n f u i t l 'Art- i n d u s t r i e l . 
D é j à d a n s les Halls i n l a s s a b l e m e n t c h a n t e 
le g r i l l o n Elec t r i c i t é 
et les r o u p s de m a r t e a u x d é c h i r e n t 
des f o r ê t s de s i l ence ! 
U n e poésie n o u v e l l e s 'élève 
h é r o ï q u e c o m m e les m a c h i n e s - c c n l a u r e s 
et p u r e c o m m e l ' h a r m o n i e 
d ' u n a t h l è t e s p i r i t u e l . 
V iend ra - t - e l l e u n j o u r 
l ' h u m a n i t é bel le 
p r o m i s e a u x poè tes 
p a r l'A1*t A t h l é t i q u e ? 

de Rimbaud 
LE «BATEAU» DU BATEAU IVRE 

Parmi les malentendus innombrables auxquels ont donné lieu 
depuis quelques années l 'œuvre et la légende d 'Ar thur Rimbaud, 
nul 11e me s mble plus vulgaire, plus platement littéraire au 
sens que l 'enseignement secondaire et supérieur a pu donner au 
m o t l i t t é r a t u r e , q u e la r e n g a i n e d u BATEAL: IVRE'... 

. Ce que j: nie propose ici n'est que de montrer comment Bateau 
lere n'est pas le poème de la mer, de l 'étendue mar ine perçue par 
un homme qu'e!!·. assaille et transporte, mais seulement la reprise 
littéraire du thème marit ime de Beaudelaire : le beau prétexte, 
l 'heureuse fuite. Seules l 'audace verbale de Rimbaud, sa juvénile 
luxuriance qui , sans la qualité de son âme, eussent pu l'abaisser 
à n 'ê t re q u ' u n Victor Ilugo, en font un morceau brillant mais 
sec qui 11e doit son mérite qu ' aux couleurs incroyables que le 
jeune paysan enivré de lectures dérobait inlassablement aux aubes 
et aux couchants des Ardennes. 

A Propos 
No ire camarade JEAN BÉRNIER nous envoie sous ce litre a LE 

BATEAU DU BATEAU IVRE » quelques remarques pleines d'intérêt 
au sujet de RIMBAUD (suscitées peut-être par un récent article sur 
« APOLLINAIRE ET RIMBAUD » paru dans ta revue MONT-PARNASSE 
que dirige notre excellent ami P A U L IlussoxjL 

Je sais que l'écrivain de Imute valeur qu'est JEAN BERNIER vit 
avec prédilection dans la Poésie de RIMBAUD, dans l'atmosphère 
de cette étrange, chaotique et chaude planète, où des électricités 
spirituelles d'une tension inouïe se condensent, se résolvent en pro-
di.gieux orages, troués de si profondes, de si mystérieuses éclaicies. 

Il me semble pourtant que JEAN BERNIER juge ici l'auteur des 
ILLUMINATIONS d'un, point de vue trop naturaliste . 

Je ne. suis pas d'accord avec BERNIER sur son interprétation, 
d'ailleurs subtile du IÎATEAU IVRE, comme je ne partage pas non 
plus son opinion sur le sens même de l'admirable petite « MARINE » 
qu'il cite au cours de son argumentation. 

Mais j'estime que l'opinion d'un écrivain qui aùïie et connaXt 
très bien RIMBAUD, intéressera tous ceux que passionne le mystère 
qui partout circule dans l'œuvre et la. vie de ce grand aventurier 
du lyrisme. 

Marce l H I V E R 
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r ebond i t au ciel au lieu de descendre; un elle c o m m e dans la claire 
Méditerranée. Sitôt perçue , la 'sensation éclîite chez l ' h o m m e en 
images suggestives. Un m o n d e idéal, quo ique é t ro i t emen t n o u r r i 
par la quo t id ienne réal i té , déploie ses prest iges précis. Dans le 
détail : ces « souches de ronces », ces souples fa isceaux ép ineux , 
cette profusion de Indies grési l lantes q u e l 'étrave soulève inlassa: 
b l emen l à la façon d ' u n soc, su r l ' eau calme d u p o i l . B a n s l 'en-
semble : « et les ornières immenses d u reflux, file.nl circulaire-
men t vers l 'est ». 

Vers l ' e s t ! Car le soleil qui n'est même pas nommé, brille à 
l 'ouest , da rdan t ses rayons obliques qui font que « l ' ang le de la 
jetée est heu r t é par des tourb i l lons de lumière ». 

Mais c 'est dans l'iateau /vre m ê m e q u ' o n ·peut t rouver le detai l 
révéla teur , la p reuve de ce que j ' avança i s q u a n t au carac tère fac-
tice, p u r e m e n t verbal d ' u n poème sur lequel u n e fou le de gens 
à q u i l ' œ u v r e de Rimbaud reste iné luc tab lement close, se r aba t 
pour crier au génie c o m m e u n snobisme, d ' a i l l eurs s ignif icat i f , 
l 'y oblige. 

N'est-ce pas e n effet dans l ' avan t -de rn iè re s t rophe de ce poème, 
soi-disant m a r i n , q u e R imbaud qu i , au cour s de qua t re -v ing t -d ix 
vers, n ' a fa i t d ' a u t r e al lusion aux odeurs de la m e r q u e par les 
« noi rs p a r f u m s » avec lesquels « les serpents géants dévores de 
puna i ses cho i en t d e s a rb re s tordus », évoque soudain u n cer ta in 
« crépuscule e m b a u m é » ? 

A quel propos ? 
A propos d ' u n e « eau d 'Eu rope », de « la flache no i r e et f ro ide », 

où 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
•Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

Ainsi donc , le poète, si génial q u ' i l n ' ava i t pas besoin d 'avoi r 
vu la m e r pou r nous la suggére r , dès qu ' i l se d é t o u r n e d'elle et 
re t rouve d a n s ses souvenirs u n e mare argi leuse de son pays natal , 
parle, avec q u e l t rouble ! des senteurs d u crépuscule . 

Lui q u i resta m u e t sur les odeurs m a r i n e s ! 

La seule excuse de toute celte exégèse mesqu ine c n 'es t po in t , 
e n f o n ç a n t u n e porte ouver te , de dénoncer d a n s Bateau Ivre le faux 
c h e f - d ' œ u v r e , le poème symboliste (avec u n S) tel que le révèren t 
dans u n exotisme de cab ine t u n Gustave Kahn et que lques sous-
poètes en t i chés d ' u n « cor ruscan t » s o m m e toute très p r o c h e d u 
parnass isme, mais bien de r e t rouver u n e fois de p lus sur no t r e 
route ce p r inc ipe léon in , é t e rne l l ement révolut ionnai re , qu ' i l n'est, 
poin t d ' a r t d igne de ce n o m qu i ne p r e n n e rac ine dans la réali té 
sensible, ·je veux dire d a n s l 'ac t ion et d a n s la passion. 

Jean BERNIER. 

NAISSANCES 
« Partisans », g roupe coopératif d ' a r t et de l i t t é ra ture r é so lumen t 

in ternat ional is te , publ ie sous ce m ê m e , t i t re u n e "Revue dont le 
N· t !avril;, vient de sortir. 

L e c o m i t é s e c o m p o s e d e M M . ANTRAL, BACII, B E L O F F , CLERGÉ, 

DELATOUSCIIE, FEHJAC, L . MOREAU, OKADA, PAUL-EMILE PISSARRO, 

SAVIN, DROUCKER, I I . MARTINET, ROUX CHAMPION, G . DECARIS, 

GENOLD, el de M. MARCEL SAY, le d i s t ingué rédacteur de l 'Arie-
quin. 

•< Partisans » s 'est a n n o n c é par u n pet i t mani fes te v igoureux . — 
Cela nous p r o m e t d e belles po lémiques et de violents c o u r a n t s 
d ' a i r sur le Parnasse . Tan t mieux , on en a besoin. 

Le p remier n u m é r o de la Revue Philosophies v ient de pa ra î t r e 
(avril).. Il est copieux, in téressant , et d o n n e à penser . Bonne 
chance à Philosophies. 

Quatre prestiges : le mouvemen t . L'odeur, la couleur , la r u m e u r . 
l / h o m m e , devant ta m e r , les subit tous les quatre.. Symphon ie 

toute puissante, mais confuse où le poète met t ra sou ordre , l ' o rdre 
qu ' i l voudra . 

Or, s'il est que lque chose de. frappant, dans Bateau Ivre c 'es t la 
profus ion des couleurs . Citons au hasard 

].'eau verte... les azurs verls... 
Où. teignant tout à coup les blcuilés, délires 
Et rythmes lents sous les rutilemenls du jour.... 
J'ai vu le soleil bas lâché d'horreurs mystiques 
Illuminant de longs figements violets... 
J'ai rêvé lu nuit verte... 
Et l'éveil jaune el bleu des phosphores chanteurs... 
Oluciers. soleils d'argent, flots nacreux, cieux. de braises... 

etc. , etc. 
L ' enumera t i on , la débauche verbale, éclate. Le poète se consume 

!·η u n feu d 'a r t i f ice in té r ieur et savant; mil le fois subis à Charle-
\ i l le , le rie] d 'Or ien t el le ciel d 'Occident , palettes folles, inépui-
sables, l 'accablent de leurs dons. Il cons t ru i t ainsi ses t ropiques 
mar i t imes : un c l imat imagina i re , u n i q u e m e n t visuel, sans saveur, 
sans mouvemen t , sans p ro fondeur . · 

Ou! I rpuvons-nous en effet dans Bateau Ivre, quand las de ces 
cascades !le couleurs , nous che rchons aut re chose ?.. . Le mouve-
ment par exemple , puisque la mer c 'es t l 'é lément mobi le ! 

Nous notons bien alors la vieille compara i son classique ent re les 
λ neues el les t roupeaux, relevée il est N i ai par cet te audace verbale: 
In lumii•, pareille aux vacheries hystériques. Mais c 'es t tout . Bim-
baud ne nous offre ai l leurs que le terme abstrai t , sans puissance 
d 'évocat ion, sans pouvoi r •poétique. 

\ i n s i : 
« l.es c lapotements fu r i eux des marées », « les t rombes », « les 

ressacs », « les couran t s », « les écroulements , d ' e a u », « les gouf-
!'res calaraclanls », etc. 

P o u r le brui l . c 'est encore pire. Il n ' y a plus que « le sanglol 
de 1:1 mer nu que ces deux vers, d ' u n e qual i té tonte pi t toresque » : 

Moi. qui. tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
!.!• iul des Béliémots et des maelstroms épais. 

Comment 11: pas dresser devant la pauvreté de cette insp i ra t ion , 
la pénét ran te el subtile façon dont Rimbaud puisant d a n s ses sen-
salions avec l 'acuité t rouble et délicieuse d ' u n Mallarmé, par le 
d a n s ses p remiers ve r s et dans main t s poèmes des Illuminations, 
des prés et des bois, des eaux, des c h e m i n s et des fleurs, des 
b rumes el des lumières, bref de cet te c a m p a g n e f rançaise où il 
x agabouda . en fan t émervei l lé , et qu i donne si souvent à sa poésie 
terr ible celte f ra îcheur p remière , cet te pure té mat ina le q u ' o n ne 
t rouverai t guè re dans noi re l i t té ra ture q u ' e n r e m o n t a n t aux 
sources ! 

Λ-1-OM j ama i s songé à r app roche r de Haleau Ivre le bref poème 
des Illuminations in t i tu lé Marine ? Je l ' i gnore , mais l 'opposi t ion 
est saisissante. 

Marine, écrit après le voyage eu Angleterre , ne compte que dix 
vers descript i fs . C 'est u n e feuille d ' a l b u m , u n puissant c roquis . 

Les chars d'argent et de cuivre 
Les proues d'acier et d'argent, 
Battent l'écume, 
Soulèvent les souches des ronces. 
Les courants de la lande 
El les ornières immenses du reflux, 
Pilent circulairement vers l'esL 
V>Ï S les piliers de la forêt, 
l'ers les fûts de la jetée, 
Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière. 

Quel contraste ! Sans n o m m e r une cou leur et r ien q u e par le 
pouvoir des images que des sensat ions fortes (c 'est-à-dire poéti-
<|11es) lui insp i ren t , le poète étale sous nos yeux la p î a ine liquide, 
mi ro i t an te . D ' u n œil d iv in , il pétr i t le grand fluide, l 'opacité hui-
leuse de la m e r d u Nord rebelle à la lumière qu i l ' écorche et 
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ECHOS 

Bijoux en galalith exécutés par M1 Claire FARGUE 

REVUES 
Nous avons reçu les p remie r s n u m é r o s de VEffort Moderne, 

d i r i g é [):11· M . LÉONCE ROSENBERG. 

C'est ]!lus q u ' u n ca ta logue luxueusement i l lustré. Un y par le 

l ' a r t , dont, beau-

diff ici le 
des ré-

s imple et 
prov oip 1 é 

d ' e s thé t i que , on y expose des vues générales 
coup nous paraissent* d'ailleurs li és contestable 

L ' e n q u ê t e m e n é e p a r M . ROSENBERG s u r c e 

q u e s t i o n : « O u VA LA PEINTURE :MODERNE ? 

ponses p le ines d ' i n t é rê t . 
Celle de !M. METZINGER est u n e des plus cour tes m a i s aussi 

l ' u n e des •plus judic ieuses . 
Il est cer ta in q u e les che f s -d 'œuvre 

à l ' e s thé t ique u n e or ien ta t ion nouvel le , 
c o u r a n t s d ' i m i t a t i o n seront des inven t ions 
c o m m e toutes les invent ions , c o m m e toutes 

qu i viendra®}, i m p r i m e r 
e t susciter il·• nouveaux 

psychologiques e t 
les découvertes , le 

résul ta t imprévis ib le d ' u n m é l a n g e de génie et de hasard . 
En ces domaines , ce q u i est dé t e rminé , c 'es t ce q u i est secon-

daire. 
L'Effort Moderne d o n n e de t rès nombreuses r e p r o d u c t i o n s de 

HERBIN, LAURENS, METZINGER, CSAKV, PICASSO, BRAQUE, JUAN-GIUS. 

LÉGER, SÉVERINI, SURVACE, e t c . , e t c . 

Tout cela est d e valeur très .inégale. 
011 y t rouve la reproduc t ion d ' u n é t o n n a n t tableau de LÉGER. 

dont j ' a i eu l 'occasion de voir l 'o r ig ina l chez M. ROSENBERG. 
Exemple d ' u n e de ces e r r eu r s absurdes où s 'entê te le décora-

leur très m o d e r n e et très doué qu ' e s t FERNAND LÉGEII. Deux 
f emmes aux m e m b r e s en tôle embout ie , , aux ar t icula t ions eu acier-
c h r o m é et à billes. 

E n tout cas, c ' e s t . i n d é n i a b l e m e n t u n e œ u v r é d ' u n e g r ande 
puissance (environ io .ooo chevaux) . 

La r ep roduc t ion ne donne a u c u n e idée du r o u g e m e u r t r i e r 
qu i cons t i tue le f ond de celle loile, capable de faire stopper le 
Sud-E \p re s s . On se d e m a n d e quel aspect doivent présenter les 
o rganes in te rnes d e c e s Eves mécan iques , de ces G11 1 nees a \ a peur , 

pa r explosion. fonc t ionne sû remen t par a l lumage 
.,e leur é t re in te ? 

dont le c œ u r 
Quelle doit êl 

Je 111,11s est d ' u n g r a n d poids intellectuel , 
t i d e s ' s u g g e s t i f s s u r « L'ETAT PRÉSENT DES 

N o u s r e c e v o n s r é g u l i è r e m e n t la « VIE DES LETTRES ET DES ARTS » 

qui parait tous les deux mois sous la direct ion du poêle NICOLAS 

BEAI DR IN. 

t.e dernier numéro 
Il contient plusieurs í 
LETTRES ET DES ARTS » . 

M M . LUOTE e t GLEIZES, q u i s a v e n t s i b i e n c e q u e c ' e s t q u e l a 

pe in tu re ( lorsqu ' i l s éc r ivent ) , nous en t r e t i ennen t celui-là d u 
« CUBISME SENSIBLE » c e l u i - c i d e « L'ETAT DU CUBISME D'AU-

JOURD'IIUI ». C ha c un parle pour son saint , et tout cela me para î t 
bien discutable . 

Le c u b i s m e actuel n ' e s t pas seulement au po in t de vue es thé-
l ique, « u n e fail l i te, c ' e s t une b a n q u e r o u t e f r audu leuse », q u ' i l 
s 'agisse des s ingeries appl iquées de ce c ré t in de MARCOUSSIS, OU du 
« LOUVRE ,MIS EN CUBES » p a r M . LHOTĚ. M . LIIOTE é c r i t b i e n a g r é a -
lA ' incn l , et occuperai t d ' u n e façon Irès d is t inguée u n e cha i r e 
d ' e s thé t ique à la Facul té . P o u r t a n t , on c o m m e n c e à être d 'accord 
sur r i n a n i l é des d é m o n s t r a t i o n s p ic tura les de ce Bordelais rou-
b la rd . don t les équ i l ib res de néan t s idèrent tant de j eunes filles 
Scandinaves (I · 

la Semaine 

fait 

111 ·l'ai lu <ta11s un dei •lernirrs numéros ilu petit fascicule qui s'appelle 
à l'aris quelques ligues l'url justes sur Lhote. 

011 aimerait Wen à savoir quelle est l'auleur dès critiques d'une qualité lont 
inattendue dans un bulletin de publicité et qui iont signées M.. 

Voici le texte d'un discours prononcé par M. BOBERT DESNOS, 

à l'occasion, d' un banquet organisé il y a déjà quelque» temps à la 
CLOSERIE DES LILAS, en l'honneur de M. GEORGES POLTI, d'ailleurs 

absent. 
Il y eut (15 ces dadas!) un beau, tumulte dont MADAME A U R E I , 

constitua le centre inébranlé, 
Ce fut en vain que le harde NAPOLÉON-ROINART manifesta sa dou.-

leur et sa réprobation en versant quelques Harmes alcalines, et que le 
bon poêle commissaire FUNEST RAYNAUD (Louis tle Gonzague Flic!) 
fit appel à sa vieille expérience pour calmer l'ardeur des mani-
festanl's. Seul, le Verbe apokropéen de M. GEORGES PIOCII, aidé 
pur cette espèce de sympathie que les foules ont coutume d'ac-
corder aux hommes gras, réussit à ramener le calme dans les 
esprits échauffés. Voici le texte du discours prononcé par M. Bo-
BERT DESNOS; — c'est un véritable chef-d'œuvre de composition 

oratoire. 

Le j e u de co l in -mai l l a rd et celui de cae.he-oachc, la reverbera-
l ion , la maladie du pé t ro le et la flamme des yeux , le n o m de 
b a p t ê m e , la m u s i q u e divine au b ru i t de laquelle •les a r c h a n g e s 
pap i l lons déploient d a n s le. ciel de cr i ssantes mura i l l es de papier 
de soie, p r o p r e à enve lopper des boucles d 'ore i l le , le n a u f r a g e 
d ' u n navire en cale de r adoubs sous les yeux d ' u n e m u l t i t u d e 
de danseurs u n m a t i n d u 1/1 ju i l le t , la f u m é e du vin , celle d u 
souven i r et celle de la van i té , 111 régu la r i t é , l 'or te i l , la flotté et 
l ' a r m é e , la cascade, la n o m e , la tonal i té , le b leu , Nîmes, le Nord , 
u n fleuve, le désespoir du m a r i n q u i , p é c h a n l la baleine dans 
les pa rages de la banqu i se , 11e réussi t à h a r p o n n e r q u e des hu î t r e s 
per l iè res d o n t il f racasse •la per le , la ba r r i è re ou le t rône , le 
golfe de Gascogne, le la et le do , J ean q u i p leure et Jean q u i 
!lit, les brise-bise, le ch inch i l l a , la co rne d ' a b o n d a n c e ou Jésus-
Chr is t cacha u n pet i t ra t , lequel dévora le gâ teau de miel de 
,Marie-Jeanne, Cléo d e .Merode, folie d ' a m o u r et rêve d ' o p i u m , 
Po r lula, le r u g i s s e m e n t d ' u n lion m i n u s c u l e sur u n gué r idon de 
t hé à l ' i n s t a n t précis ou u n e d a m e le r ega rde d a n s la glace, le 
c lou , la colle, le g o l f e de Gasgogne, le ' t u m u l t e , le si lence, la 
galel le des rois , celui q u i peu t tou t , celui qu i 11e p e u t r i en , la 
chasse au r e n a r d , la n u i t de Nonvège , la m ê m e ' au Brésil, la 
m ê m e le l e n d e m a i n , le p o n t d u Nord, le pied, le /ţoe siècle, la 
roue , le cr is tal , la grue mécan ique , le débr is . Ie fu r t de la 
hal le , le nerf de b œ u f , 1111 c œ u r d e vache , une, r o u e den tée , u n 
peu d e sel, u n ki lo de coqui l lage , la m a r é e m o n t a n t e du 2 10e 

j o u r de l ' a n n é e d a n s u n por t où s ' e m b a r q u a u n e f e m m e b londe 
le io avr i l , la solidité, le v iaduc , la m a i n d e m a sœur , à va incre 
sans péri l 011 t r i o m p h e sans g loi re , le rouge , le baiser t radi-
t ionne l q u e le P rés iden t de la Répub l ique d o n n e c h a q u e année 
à l ' a u b e , aux m â n e s des géomè t r e s q u i p e r f e c t i o n n è r e n t la fa-
m e u s e Perspect ive , le bal let de rêve , le t ango idem, la r a m p e de 
l 'escal ier , la p o m m e , le cu l t e de l ' ong le n ' o n t , je m ' e m p r e s s e 
de le di re r ien de c o m m u n avec M. Georges Pol t i . 

Ensuite M . L o u i s DE GONZAGUE FRIGK, qui présidait la séance, 

fit entendre une autre allocution, peut-être moins significative 
mais parfaitement châtrée comme tout ce que produit cet aimable 
chroniqueur. 

Remarqué dans l'assistance le jeune MAX LYON, cet enfant pro-
dige qui fait si facilement de si beaux vers, et qui était charmant 
ce soir-là, avec ses cheveux bouclés, ses mollets nus. et son grand 
col marin. Mais ce fut à grand peine qu'on empêcha ce petit 
gourmand. de boulotter tous les desserts. 

C'est M . LOUIS DE GONZAGUE FIUOK qui a découvert et nous 

a présenté ce jeune phénomène, qui nous a fait parvenir un 
sonnet (nous le publierons bientôt), où il exhale sa reconnaissance 
el son admiration à l'égard de son initiiiteur littéraire. 

M . II . 

Chant Nocturne 
des Poissons de la Volga 
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ύ Tristan Tzara. 

C. M 

a Tristan Dereme. 
S T A N C E 

B e a u p o è m e désolé de la pipe et de l 'es 
cargot . 

P o u r te l i re au clair de lune, je délaisse _ 
Carco. C . L . 
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Dans le m ê m e n u m é r o de la l ie des Lettres,: \ l . LÉONCE ROSEN-
BEUG, consacre quelques pages, dont la documen ta t ion fait au 
Larousse une concur rence déloyale, à l 'h is toire de cette race 
d ' an imaux presque fossile? q u ' o n appelle « AMATEURS » et don t 
M. HOSEN π κ HG lu i -même nous appara î t , quand on a fini de lire 
son article, c o m m e un exemplaire — très « évolué ». 

Sans amateurs » pas d 'art — et croyez-le bien, M. ROSENBERG, 
c ' e s t le « MARCHAND » q u i a t u é « !'AMATEUR » . Q u e d e c h o s e s à 
écrire sur le rôle faste et néfaste du « MARCHAN» » dans la pe in-
ture moderne I nous y rev iendrons . 

\ o u s t rouvons ensuite un article de M. A.-P. GAI.I.IKN « le pe in t re 
à la ligne noire » n 'es t pas seulement excellent technicien du 
bois gravé mais 1111 écrivain plein de verve. Son art icle int i tu lé 
« L'ART POUK I.'ART » bien q u ' u n peu f u m e u x , révèle 1111 tempé-
r amen t . Plus loin M. WALDEMAR-GEORGE nous infl ige une disse! -
ta l ion bien raisonnable, bien plate >111· HODIN, fiai RDEI.I.E, MAII.LOT., 
BRANCUSI, a \ cc 1111 petit mot • aimable pour chacun : pour finir, 
su r cet é tang , apothéose de LIPCIIITZ avec feux de Bengale I 

Quelques pages ensuite de M Pırımı•: Boi HC.KOIS sur le 
« Lviusxn; MODE UNI; , bru I Η les. incohérentes , sans pensée 
p ro fonde . 

« LE CRITERII M LYRIQUE EST T.'I ru.111; » écrit M. P I E R R E Roun-
01:1ns. Comment peut-on prononcer des a f f i rmat ions aussi soin-
maires , aussi incomplètes. Ce p ragma t i sme p r ima i re est très 
fâcheux . Voire, fo rmule , BOURGEOIS rend compte 11C la beauté 
d ' u n e roue d ' au to , d ' u n e carène d 'av ion , d ' u n bu i ld ing de c i m e n t 
a r m é , mais ce n'est pas une beauté « lyr ique ». 

l Nl-ce ru f o n d ion de ce concept d 'u t i l i té (-ú vague , si suje t à 
mal e n t e n d u s ) q u ' o n a p p r é c i e r a le « PRINTEMPS de BOTTICELLI, 
o u « L ' E X H O R T A T I O N A L ' A M O U R d u TITIEN , c e s p a r f a i t s 

poèmes. Tout 1111 Pôle de l 'art vous échappe, mon che r Bot RGEOIS, 
à vous c o m m e à d ' au t res , c o m m e à JEANNERET, qu i a écr i t sur 
le si>10 moderne de 1 fortes pages, mais qui a le tort de 
vouloir nous faire p rendre pour des tableaux un lavis d ' i n g é n i e u r , 
ou une épure d 'a rch i tec te . P lus fortes, p lus lucides el c a m p ré hen -
sives sont le- pages consacrées par M. Nicolas Beauduin a à la 
Nouvelle conscience poétique et à ses m o y e n s nouveaux d 'expres-
sion ». C'est avec f ru i t q u ' o n lira ces réf lexions péné t ran tes su r 
la poésie moderne su r ce nouvel « H u m a n i s m e » que M. Beauduin 
a n o m m é a COSMOGONICI Ε » cl dont il nous a donné que lques expres-
sions lyriques a s s e z réussies. 

— AU sununiiire de ce n u m é r o d ' au t res articles encore de FER-
NANII LÉGER, SPETII, UARLAIRË, IVA V. GÖLL. SOUPAULT. 

M. ( i \ Ru;!. BRUNET s ' expr ime d ' u n e façon judicieuse sur le 
« MALAISE DÉ LA CRITIQUE ». Depuis deux ans , avec des moyens 
matér ie ls d 'expression m a l h e u r e u s e m e n t bien l imités, je n ' a i pas 
cessé moi -même, de répéter que la maladie d e l ' a r t moderne , 
c o m m c d'ai l leurs celle dont souffre la civilisation eu ropéenne tout 
e n t i è r e , e s t u n ABAISSEMENT PROFOND DES FACULTÉS CRITIQUES. 

Il faut cons4iluer avant tout une sévère CRITIQUE DE LA CRITIQUE, 
et porter la guer re dans ta ! • p u b l i q u e des camarades . 

A ce m ê m e propos, j 'ai lu avec plaisir dans un n u m é r o récent 
d u journa l [NTERX ENTIONS (dir igé par 1 'aut l ienl ique et très m o d e r n e 
p o è t e q u ' e s t PAI L DEHMKE, u n a r t i c l e de M. GÉRARD DE LACAZE-
DUTHIERS s u r la « RÉFORME 1)1; LA CRITIQUE » . · le m e r é j o u i s d e 

voir le penseur et l ' es thét ic ien q u ' e s t M. GÉRARD DE LACAZ-DU-
THIERS présenter des vues si proches des nôtres , et pousser l ' indu l -
gence j u squ ' à reprendre (d ' une façon peut-ê t re un' peu t rop dis-

mes mêmes dont nous nous é t ions servis dans 1111 arti-
s la r e v u e MONTPARNASSE, ve r s m a i 1<):>3. 
m e t t r a i !le f a i re o b s e r v e r à M. GÉRARD DE LACAZE-DU-

111 s 'agi t pas seulement de disserter dans l 'abs t ra i t , 

crê te) , les te 
cle paru dai 

Je nie pel 
q u 'i THIERS 

de se mouvoi r dans le S e des généra l i tés sur la bonne et la m a u -
vaise c r i t ique , avec celle facile supér ior i té de point de vue d ' u n 
espri t qui refuse de par t ic iper à tout engffceiuen'l . Il faut avoir 
le courage de p rendre so i -même part i , d ' a s sumer des responsabil i tés, 
en fa isant de la cr i t ique personnel le , en p rononçan t des louanges 
et des b lâmes nomina t i f s , en exécutant des tirs de destruct ion su r 
des b u t s précis. On demande des athlètes, et non des fa iseurs de 
périodes; des art i l leurs et non des sermonnai rcs . 

Marcel HIVER 
MITR. NI 
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P E T I T E C O L L E C T I O N D E B Ê T I S E S I M P R I M É E S 

Dans la REVUE DU MONT-PELION, SOUS la plume du Docteur 
DUPI.ESSIS DE POUZILIIAC, directeur de la Revue « SEPTIMANIE : « Je 
commencerai par « CHARLES GLKRIN » dont j ' a ime la mignardise 
(Est-il miguard , ce Guérin!) . C'est un GRAND MAÎTRE dépassant 
de beaucoup VERMHER DE DELFT ou TEBBORCII. plus décorai if que 
D U R E R (voui !) et PISANELLO, plus impressioniste que RENOIR 

DEGAS et CÉZANNE (par fa i t emen t , c'est imprimé). Noire pays peut 
être lier de lui avoir donné le jour (ta, ta, ta, tziin!). Sa réputa-
lion à l 'é tranger n 'est plus qu 'à faire... WATTEAU moderne accoudé 
aux balustrades... etc., etc. etc. » 

Tout ça à propos (le ce pauvre GUÉRIN, auteur de quelques 
portraits assez lourds, et rabâcheur gâteux de ces fêtes galantes 
qui excitent tant le bon Docteur 

Plus loin, nous lisons que « Du MARBORÉ est le chantre magistral 
de la cha i r ! Emergeant d 'un groupe excessivement (? ) intéres-
sant, où l 'on peut, inscrire FERNAND LÉGER, L)Î NOYER DE SKCONZAC, 

FAVORI . LIIOTE, BISSIÈRE, DERAIN GÄOMAIRE, ete... . Quel siyle, 
quelle salade! Du MARBORÉ est un jeune peintre bien brutal et 
bien lourd, mais non dépourvu de talent. Je me perm&ts de lui 
rappeler que c'est à coups de pied qu'on doit repousser des éloges 
aussi bêtes. 

Plus loin, toujours à propos de Du MARBORÉ. κ II a le culte de 
la ligne, quelles munificentes vestales, quelles déesses aux chairs. . . 
(aux chairs de quoi?... devinez) : aux chairs de m a r b r e ! Ses 
peintures •sont sculptées dans la sève ardente ! (ça c'est un tour 
de force, avouez-le !) Et voici maintenant RAMEY, Ramey-le-
Cotonneux ! qui s'avance pour recevoir son accessit, RAMEY « dont 
(ô muse inspire-moi!) la palette disciplinée, mais souple, peint 
des ciels transparents comme des lacs, fixe les jeux capricieux 
de la lumière, et note exactement l 'heure qui fu i t (quel idiot 
verbiage de dilettante provincial). — « RAMEY Tend son émotion 
tel u n poète. — Ses nus sont plantureux » (ah pour ça, oui!) 

EVE ENCEINTE, L'EVEIL DE VÉNUS, sont des chefs-d'œuvre — 
« J ' interrogeai voici peu de temps, cet aimable artiste sur la 
peinture, il me répondit : « JE PEINS POUR EXPRIMER MON DÉSIR 

DE POSSESSION ET POUR CALMER MES SENS » . Que RAM P.V cherche 

à posséder l'amateur naïf, et que ses peintures constituent un! 
bromure infaillible contre toute concupiscence même spirituelle, 
j'y souscris volontiers — (voyez Salon!). 

Quanti même, si ce cher Docteur Duplessis de Pouzilhac a 
autant de flair en médecine, je plains ses malades autant que ses 
lecteurs. 

Marcel IIIVER. 

P E T LTE .CORRESPONDANCE 

S. T. :>38. — A r t p o m p é i e n ? C o n n a i s p a s ! — P I C A S S O . 

1. B . 1 7 1 2 . — Ou i , o u i ! m a i s vous savez, W A L D E M A R est 
p l u s t inot qu ' i l n ' e n a l ' a i r ! — A. D . 

B. 2 1 2 8 7 . — C'est b ien fa i t , e spèce d ' i d i o t ! Qu 'es t -ce q u i 
vous a pr i s de d i re à cel le d a m e : « Vous êtes bel le c o m m e 
u n e s t a t u e de Z\OKI\E » Vous avez r eçu u n e b o n n e gif le et 
vous n e l 'avez pas volée! — D . D . 

S. 1. T. 281 — Oui , n o u s a v o n s r e ç u des n o u v e l l e s d e 
n o t r e a m i GR. . . x : il a t r o u v é u n e b o n n e s i t u a t i o n ; il est 
a c t u e l l e m e n t p r o f e s s e u r de t r o m p e m a r i n e à l 'école 
d ' A r c u e i l , — a u p a i r . — Z. R . 

.S'. 2 1 7 . — Si C O C T E A U a des a i les? Mais c e r t a i n e m e n t , — 
a u x t a lons . — B. R. 

B .S'. T. 1800. — Vous devez f a i r e e r r e u r a u s u j e t de 
C AZAL s, il n ' y a p a s d e Socié té des a m i s des a m i s d e 
V E R L A I N E , du m a i n s , pas e n c o r e . — N. W . 

/ . B. 7 0 . — X e v o u s e n f a i t e s d o n e p a s a u s u j e t d e F L O R E N T 

FUI,s. il a t o u l ce q u ' i l f a u t - p o u r f a i r e u n m a c r o b i t e . 
N. I'. •171. — E f f e c t i v e m e n t , j ' a i eu t o r t d e t r a i t e r DKS-

VA r.i.IKRΚ> de vie i l i m b é c i l e », M. D K S V A L L I È R E S e s t e n c o r e 
d a n s la f l e u r d e l ' â g e . — M. H . 

.S. B. 217. — N . . . est p l u s q u ' u n a m i , c 'est u n a b o n n é . 
— M. H. 

LA SOCIETE DES AMIS DE MONTPARNASSE 

o r g a n i s e au CAFÉ DU PARNASSE, 103, b o u l e v a r d d u M o n t p a r n a s s e , 
sa p r e m i è r e EXPOSITION ( d u 2 a v r i l a u 31 m a i ) , VERNISSAGE, le 
2 a v r i l ; ] ! r é s iden t : ΟΤΙΤΊΖ DE ZARATE. C o m m i s s a i r e g é n é r a l : VARESE. 
Secrétaire général : G. FUSS-AMORÉ. Commissaire-adjoint : GON-
ZALEZ. T r é s o r i e r : LORON. 

EXPOSITION DES PEINTRES ET DES .SCULPTEURS DE SPORT 

Du 17 mars au 15 avril, à la galerie MANUEL. /17, rue Dumont-
d'Urville (Etoile) : œuvres intéressantes de Luc.-ALBERT MOREAU, 
DUNOVER DE SEGONZAC. M" 1 0 'BERTHE MARTINIE e x p o s e u n e g r a n d e 

toile d ' u n e composition liés étudiée, où la couleur des corps 
ambrés par le plein air est rendue d 'une manière heureuse. 

EXPOSITION DES OEUVRES DE KISSLING, CHEZ PAUL GUILLAUME, 5 0 , RUE 

LA BOËTIE, PARIS. 

Un acide ragoût pictural dont les ingrédients sout empruntés à 
tout le monde. Γ η peu d'habileté cuisinière et voilà tout ! 

Vraiment, c'est à bon marché que certains de 110- contemporains 
se proclament « artistes j>. Il ne suffit' pas, pour avoir droit à ce 
beau ti tre d 'é tonner Montparnasse par un accoutrement de plom-
h i e r - t o r é a d o r , e t par un langage q u ' o n jugerai t malséant dans 
un bordel toulonnais. 

Quel message spirituel, quelle authent ique expression d 'une 
vision originale et pénétrante des choses, quelle nourr i ture enfin 
et quelle invigoration, ô KISSLING ! pourrait trouver dans vos 
cuisines picturales notre sensibilité déjà offusquée par les propos 
d 'égoùt qui refluent de votre bouche orduriere ! 
Sortons ! allons revoir les Picasso — i l s en valent la peine. — 

M. ISAAC GRUNEWALD vient d'exposer à la maison Watteau, rue 
Jules-Chaplain, une série d 'amusantes imitations de MATISSE. 

L'amer et puissant ROUAI I.T végète dans la misère; GUY-PIERRE 
FALCONNET, artiste d ' u n e gràc-e et d ' une originalité délicieuses vécut 
pauvre, inconnu, et mouru t de froid dans soii atelier. 

M. ISAAC GRUNEWALD gagne de l 'argent : il possède une automobile 
et par conséquent beaucoup d 'amis . Il roule en vitesse o dans le 
s i l l age de VAN-DONGEN ( ou i , n i a i s VAN-DONGEN est co lo r i s t e ) . 

Le groupe TCIIEREZ annonce que la première représentation 
de la nouvelle pièce Les trois Spirales. Farce dramat ique en 
2 temps, de M. ANATOLE JULIUS, aura lieu à la f in du mois 
d 'avr i l . 

Costumes et décors de CONSTANTIN TERECHKOVITCH. Mise en 
s c è n e d e M . YSSÎA SIDERSKY. 

(Pour obtenir des invitations envoyez votre adresse AU 1/I4, 
BOULEVARD DE LA GARE (XIIIe), à la rédaction du journal Oudar. 

Nous espérons que cette !pièce sera u n succès. Mais c'est sans 
aucune sympathie que nous •lisons le n o m de M. SIDERSKY, qu i est 
pour nous une vielle connaissance. N'est-ce pas lui qu i a mis 
f roidement sous sa traduction des poèmes de BLOCK : « traduction 
DÉFINITIVE d e s œ u v r e s d 'ALEXANDRE• BLOCK. » 

Ce petit détail donne une idée de la bêtise e t .de la prétention 
du personnage. 

M. H. 

M. Maurice Feauclierre expose au Grillon, boulevard .S' ai ni-
Michel, q u e l q u e s •œuvres dé l ica tes ; p e i n t u r e s , dess ins . Ses 
m a q u e t t e s d e c o s t u m e s de t h é â t r e s o n t i n t é r e s s a n t e s , m o i n s 
p e u t - ê t r e q u e ses i l l u s t r a t i o n s p o u r les Mille et une nuits 
q u i f o n t p e n s e r u n p e u a u x c o m p o s i t i o n s de D I L U: et qu i 
s o n t d e j o l i e s m i n i a t u r e s . 

Signalons le concert donné le lundi 3 mars, à la salle des Agri-
SACCH1. Au programme SCHUBERT e t BAVEL. M a d a m e ROSE ARMAN-

DIE, avec sa voix parfaitement nuancée, sa com.préhension 
musicale et poétique atteint le grand style dans la plus belle 
tradition. 

M e s d a m e s LÉON, ASTRUC et CAPONSACCIII ont exécuté brillam-

ment le trio SCHUBERT RAVEL. 
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V l C T O R É M I L E M I C H E L E T 

LE TOMBEAU D'HÉLÈNE 
V I C T O R - E M I L E M I C H E L E T se plut à composer et imprimer lu i -même son plus récent p o è m e : 

LE T O M B E A U D ' H É L È N E 
sur la p resse-à -bras de « l ' E N C R I E R », avec l ' a ide de R O G E R D É V I G N E . 
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