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розкладі прибирання займало не менше 40% 
робочого часу.

У моїй уяві робота двірника і, ширше, 
працівника комунальних служб 
була овіяна романтичним ореолом. 
У пізньорадянські часи ціле покоління 
митців переховувалося від ідейного 
пресингу системи в тихій заводі жеків: 
Цой працював у котельні, Мамонов 
був ліфтером… Якщо помножити 
це на роботу з рослинами, яка є 
медитативним процесом par exellence, 
вийде ідеальний варіант дауншифтингу 
для вільнодумної людини з тонкою 
душевною організацією, думала я. 
Саме тому я не надто злякалася, 
коли з’ясувалося, що мені доведеться 
не тільки полоти й поливати квіти, 
але й прибирати газони. Саме тому 
не пішла, дізнавшись, що як озеленювач 
найнижчого розряду (без досвіду 
роботи) протягом перших півроку, 
а то й довше отримуватиму чистими 
не «від 7000 грн», а в найкращому 
випадку 6800 (детальніше про механізм 
формування зарплати в пункті 3).

Втім, як зрозуміло вже із першої частини 
тексту, мої фантазії були дуже наївними. 
Робочий день у нашій бригаді починався 
о 7-й ранку, на відміну від усіх інших 
бригад підприємства, що стартували 
о 8-й. Підозрюю, це свавільне рішення 
за мовчазної згоди інших робітниць наша 
майстер прийняла в доісторичні часи 
(а працює вона на своїй посаді з кінця 
1980-х!) через те, що нам пощастило 
працювати в центральному районі: 
не дай боже, якийсь можновладець 
чи й сам директор підприємства 

побачить зранку на газонах неприбране сміття. 
До речі, «о 7-й» у нас означало, що в 6:50 ти вже 
виходиш із битовки у змінному одязі й фірмовому 
оранжевому жилеті. Час на перевдягання та збір 
інвентаря робочим чомусь не вважався.

Після безперервного ранкового галопу-
прибирання максимум, який можна було офіційно 
собі дозволити — це 10-хвилинний перекур. Усі 
мої спроби швидко поснідати після прибирання 
(я не встигала поїсти вдома) жорстко обривали 
колеги. Тож я швидко кинула спроби поїсти 
цивілізовано, вдовольняючись крадькома 
купленою булочкою з кавою. Приблизно о 9:30 
наша начальниця й сама приходила з ранкової 
планерки в центральному офісі, щоб ощасливити 
бригаду роздачею нарядів на поточний робочий 
день. Зазвичай, крім прибирання, ми встигали 
виконати по 1–2 завдання на день. Іноді ми 
працювали по двоє-троє, іноді — всі разом.

З весняних робіт найбільше мені запам’яталися 
два види. Після того, як з газонів сходить сніг, 
їх треба прогребти — прочесати спеціальними 
граблями-віялом. Таким чином допомагають 
молодій траві піднятися і вичищають накопичене 
за зиму сміття (особливо недопалки від сигарет, 
які під час регулярних рейдів не прибирають 
через елементарний брак часу). Оскільки газонів 
у нас на балансі було чимало, гребти часто 
доводилося цілий день. Не раз і не два загрібання 
перетворювалося на збирання з газонів каміння 
та будівельного сміття, які там накопичилися 
за зиму. Як мені пояснила колега, закидаючи 
лопатою гравій та велетенські каменюки на 
трактор, цей вид робіт називається «прибирання 
газонів після зими».

Коли ж на клумбах сходять багаторічні квіти, 
разом із ними активно проростають бур’яни, 
які треба вчасно видалити. Швидкісне сапання 
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клумб — друга в моєму персональному «топі» 
навичка озеленювача. Оскільки весна цьогоріч 
видалася аномально спекотною, паралельно 
мені довелося екстерном засвоїти і норми 
багатогодинної роботи на палючому сонці, 
придумуючи цілі квести, як захопити пляшку 
з водою під час піших «марш-бросків» з важким 
інвентарем (лопата, граблі, сапа) до тої чи іншої 
клумби. Такі дрібниці, як «водичка», керівництво, 
знов-таки, не цікавлять. З усіх норм роботи на 
сонці неухильно стежать за виконанням лише 
однієї — наявність головного убору, бо за його 
відсутність можуть зняти премію з бригади.

У цьому контексті варто згадати про обід: у нас 
його не було. Кухня в нашій битовці, гарно 
обладнана, з холодильником і електроплитою, 
виявилася бутафорською, нею ніхто 
не користувався. Під час співбесіди мені урочисто 
оголосили, що наша бригада «домовилася» 
працювати без обіду, щоб звільнятися на 
півгодини раніше. Враховуючи ранній початок 
робочого дня, це мало означати свободу вже 
о 15:30, і я спершу не зважила на вкрадені 
законні 30 хвилин обідньої перерви.

Насправді ж такий графік крав набагато 
більше часу: вечірнє перевдягання, так само 
й ранкове, а іноді й прогулянка пішки до битовки 
до робочого часу не зараховувалися. До того ж, 
після роботи без обіду (а часом і без сніданку) 
ми всі були геть виснажені й страшенно голодні. 
Цілком нормальною вважалася ситуація, коли 
майстер дозволяла нам іти додому ближче 
до 16-ї (бо ж багато роботи), і це означало лише 
те, що тобі дозволено вирушати в бік дому: пару 
кілометрів із важким інвентарем повертатися 
до битовки. І добре, якщо була змога під’їхати 
на тракторі чи тролейбусі. Якщо додати сюди 
чергу до умивальника, щоб хоч трохи змити 

із себе землю, виходило, що кінець 
робочого дня й реальний вихід 
з роботи розділяло не менше 
години.

При цьому запізнення чи 
найменша затримка на будь-якому 
етапі (скажімо, між ранковим 
прибиранням і основним завданням), 
або просто повільна, на думку 
майстра, робота, призводили 
до нескінченних нотацій і криків з її 
боку: спілкуватися з підлеглими 
тут звикли винятково в найгірших 
традиціях радянської школи. Усі ці 
«ти диви, вона вирішила пообідати», 
«ти що, не хочеш заробити копійку?» 
та «починай працювати, інакше нам 
доведеться попрощатися» теж не 
додавали снаги.

Працюючи в такому ритмі, 
я зафіксувала, що думати про щось 
інше крім їжі та свого жалюгідного 
морального стану я можу лише 
ближче до 19-ї години. А там не 
за горами було приготування до сну 
та підйом о 5:30.

Скажу одразу, що ситуація 
комплексна й однозначну відповідь 
на запитання, чи це міф, дати 
складно. На перший погляд, 
це твердження близьке до істини. 
Жорстка ієрархія директор-майстер-
робітник, квадратно-гніздовий метод 
роботи, манера спілкування, коли 
щоденний крик і образи вважаються 
нормою, усі ці планьорки, 
рознарядки й 
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