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0''lntroducción

El esplritu de nuestro s¡glo se ha expresado sobre todo en la investigación de las

cosas en relación con su contexto, en llegar a ver el contexto como elemento forrn+

tivo de las cosas hasta comprender, finálmente, que las @sas son su pmpio contexto.

En este eñsa\o clásico de t976, publicado originalmente en cuatro artfculos de la re. .

vi*a Artforum,Bnan O'Doher§ anal¡za ese nu6/o inteés por el contexto en el arte

del siglo »<. El autor in\¡est¡ga, qúizás por primera vez, cómo el contexto de la galerla.

moderna, tañ controladq afecta al objeto artfsticq cómo afecta al sujeto espectador

V en un momento decisiro para la modemidad, cómo danora el objeto mismo hasta

conr¡ertirse en é1.

En los tres prinieros capftulos, O'Doherty describe el espacio de la galerla mó:
derna como un espacio construido según «leyes tan rigurosas como las que se apii-

caban a la construcción de una iglesia medieval». El principio básico gue subyace

a esas leye¿ añade, es que.el mundo exter¡or no debe penetrar en ella y por eso

mismq las rreñtanas suelen estar cegadas. Las iaredes están p¡ntadas dé blanco.

La luz viene del techo [...] Asl como se solla decir, el arte puede 'vivir su propia

vida"¡. La finalidad de tal escenario se asemeja a la de los edifibios reli§iosos:"al

igual que las verdades de la fe, las obras de arte deben presentarse aisladas del

tiempo y de sus vicisitudes.

Esa condición de estar fuera del tiempq o más allá de é1, implica la pretensión

de que la obra pertenece ya a la posteridad, lo cual garant¡za que se tratd de une

buena inversión. Esto áfecta de una forma extraña a la condición actual de la:viüá
que, al fin y al cabq siempre se desarrolla en el tiempo. «El arte existe en una: esr

pecie de eternidad visible y aunque exislen las peridizaciones [...], no hayüempol .



Esa eternidad hace que el espacio expositivo se asemeje al limbo: se tiene que

haber muerto para estar en él».

Para entender el significado de esta forma de exponer arte, debemos acudir a

otros espacios construidos con principios similares. Las raíces de esos lugares en
donde las cosas se muestran para la eternidad no hemos de buscarlas tanto en la

h¡stor¡a del arte cuanto en la historia de las religiones, en la que cabe encontrar e.iem-

plos anteriores a la iglesia medieval. Hay un extraordinario paralelismo, por ejemplo,
con las cámaras funerarias egipcias: también estas se concibieron para suprimir
la conciencia del mundo exterior; también eran espacios en los que la ilusión de

una presencia eterna debía protegerse del paso del tiempo; también había en su

interior pinturas y esculturas que, al estar en mágica contigüidad con la eternidad,
permitían acceder o entrar en contacto con ella. Con anterioridad a la tumba egip-
cia encontramos espacios funcionalmente parecidos en las cuevas paleolíticas pin-

tadas en los períodos Magdaleniense y Auriñaciense que se encuentran en Francia
y en España. También hay en ellas p)nturas y esculturas en un escenario delibera-
damente aislado del mundo exterior y de difícil acceso. La mayor parte de esas
pinturas no suelen ubicarsejunto a la entrada de la cueva y, aún hoy, muchas solo
se encuentran al alcance de escaladores y espeleólogos.

Tales espacios rituales son recreaciones simbólicas del cordón umbilical que an-

tiguamente, en los mitos universales, unlan el cielo con la tierra. Esa unión se re-
nueva simbólicamente al servicio de los fines de la tribu o, más concretamente,
de la casta o grupo cuyos intereses especiales se representan de forma ritual. AI
tratarse de un espacio en el que parece posible acceder a las esferas metafísicas
más elevadas, debe protegerse de las manifestaciones del cambio y del paso del
t¡empo. Este espacio asf segregado es una especie de no-lugar, de «ultraespacio,
o de espacio ideal en el que se anula simbólicamente la matriz de espacio-tiempo
que lo rodea. Parece que, en el Paleolítico, ese ultraespacio repleto de pinturas y
esculturas tenía por objeto rest¡tuir mágicamente la biomasa y es posible que, ade-

más, intervinieran las creencias sobre el más allá y sus r¡tuales. En el Antiguo
Egipto, todo ello se fusionó en torno a la figura del faraón: al asegurar su vida ul-
terior para toda la eternidad, se aseguraba también el sostenimiento del Estado
que él represe nta ba. Tras estos dos fines se ad ivinan los intereses políticos de una
clase o grupo dominante que intenta consolidar su posición de poder mediante
su ratificación desde la vida eterna. En un determinado sentido, ese proceso re-
presenta una especie de sintonfa mágica, un ¡ntento de conseguir algo concreto

presentando ritualmente otra cosa que, de alguna manerar se asemeja a aquello

que se anhela. Sitenemos ante nosotros algo que se parece al objeto de nuestro

deseo -nos dice la tesis subyacente- entonces tal vez ese objeto no se encuentTe

demasiado lejos. Por tanto, la construcción de un espacio supuestamente inalte-

rable, o en el que los efectos del cambio estén deliberadamente disimulados y ocul-

tos, es un recurso de sintonía má9ica con el que se pretende propiciar la inmutabilidad

del mundo real o no ritual; un intento de proyectar una apariencia de eternidad

en el statu guo de los valores sociales y, en lo que aquí nos ocupa, también de los

valores artísticos.

La eternidad que se sugiere en nuestras galerías consiste en la posteridad artfs-

tica de la obra maestra, en su belleza imperecedera. Ahora bien, lo que en realidad

se glorifica es una sensibilidad concreta, con sus limitaciones concretas y sus con-

dicionantes concretos. Al sugerir la ratificación eterna de una sensibilidad determi-

nada, el cubo blanco parece indicar la ratificación eterna de las opiniones de la casta

o grupo que comparte dicha sensibilidad. Como lugar de encuentro ritual de sui

miembros, excluye la diferencia social y fomenta una percepción exclusiva de la

realidad desde su propio punto de vista y, por tanto, su perdurabilidad como única

visión correcta. Entendida la cuestión de este modo, la permanencia de una de-

terminada estructura de poder es el fin último para el que se ha creado (sobre la

base de una sintonfa mágica) el cubo blanco.

En el segundo capftulo, O'Doherty se ocupa de las cuestiones asumidas en torno

al yo que han intervenido en la institucionalización del cubo blanco. «Situarnos

ante una obra de arte equivale [...] -escribe- a ausentarnos de nosotros mismos

a favor de la Mirada y el Espectador". Por Mirada [Eye] entiende aquella facultad

incorpórea que solo tiene que ver con el formalismo visual; y por Espectador [Spec-
tatorl,la vida atenuada y descolorida del yo desde la que se proyecta la l"lirada y

que, mientras tanto, no hace nada més. La Mirada y el Espectador son lo único

que queda de quien muere, como dice O'Doherty, al adentrarse en el cubo blanco.

A cambio de vislumbrar ese sucedéneo de posteridad que nos ofrece semejante

espac¡o -y como refle.jo de nuestra solidaridad con los intereses particulares de un

determinado grupo-, dejamos de ser plenamente humanos y nos convertimos en

un Espectador de cartón piedra con su Mirada incorpórea. En aras de Ia intensidad

de esa actividad distanciada y autónoma de la Mirada, rebajamos de buen grado

el nivel de nuestra vida y de nuestro yo. Como en las iglesias, en la clásica galería

de la modernidad no hablamos en un tono de voz normal, no nos reímos, no co-
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memosr no bebemos, no nos tiramos al suelo ni nos dormimos; no nos ponemos
ma¡os, no nos desmadramos, no cantamos ni bailamos ni hacemos el amor. En
efecto, dado que el cubo blanco fomenta el mito de que estamos en su ¡nter¡or
como seTes esencialmente espirituales -la l"lirada es la Mirada del a/ma-, se nos

ha de ver in munes al cansancio y a las vicisitudes del azar y el cambio. Esta versión
de la vida, exlgua y limitada, es el tipo de comportamiento que tradicionalmente
se ha exigido en los santuarios religiosos, donde lo importante es la represión de
los ¡ntereses individuales en favor de los ¡ntereses del grupo. La naturaleza esen-
cialmente religiosa del cubo blanco tiene su expresión más potente en cómo afecta
a la condición humana de quien entra en él y colabora con sus principios. En la
Atenas de Platón no se comla en la Acrópolis, no se bebía ni se hablaba ni se reía...

O'Doherty traza de una manera brillante la evolución del cubo blanco a partir
de la tradición occidental de la pintura de caballete. Después redirige su atención
hacia esa misma historia pero desde otro punto de vista: el de la tradición ant¡for-
ma lista representada por dos instalaciones de Ducham p , t.2oo Bags of Coal It.2oo
sacos de carbón, tg381y Mile of Str¡ng [Milla de cuerda, r94z]. Con estas obras se
produjo, por primera vez -y ya para siempre,, u na salida del marco del cuadro para

hacer del espacio de la galería el material principalque debÍa ser modificado por
el arte. Cuando O'Doherty recomienda a los artistas de los años setenta que se

fijen en estas obras de Duchamp, da a entender que en los últimos cuarenta o cin-
cuenta años no se ha hecho gran cosa por derribar las barreras de desinterés o
menosprecio que separan ambas tradiciones. Semejante falta de comunicación
resulta llamativa, ya que los propios artistas han intentando proseguir ese diélogo
durante una generación. Yves l(lein, por ejemplo, expuso una galería vacía que ti-
luló Le vide [El vacío, tg'3], a lo que poco después respondió Arman con una ex-
posición titulada Le plein [El lleno,tg6o]. En esta -que consistfa en llenar la galería
de basura desde el suelo hasta el techo y de pared a pared- establecía una dialéc-
tica con la propuesta de l(lein de generar un espacio trascendental que está en el
mundo pero no pertenece a é1. Después, Michael Asher, James Lee Byars y otros
utilizaron el espacio vacío de la sala como material principal de varias obras, por
no mencionar la tradición que se conoce como Líght and Space [Luz y espacio].
O'Doherty descubre la manera de verbalizar por primera vez todos estos hechos.
Su ensayo es un ejemplo de crítica que intenta digerir y analizar el pasado reciente
y el presente -o quizás debiéramos decir el presente reciente-. Su tesis sostiene
que nuestra mentalidad cultural colectiva dio un giro importante que se manifestó

en la preeminencia del cubo blanco como material y modo de expresión artística

esenciales, así como en Ia forma predominante de exposición. Para é1, esa transi
ción se ha debido a que la modernidad puso fin a «su incansable costumbre de au-

todefinirse». Definir el yo supone descartar deliberadamente todo lo que no es el

yo, se trata de un proceso cada vez más reduccionista que acaba por hacer borrón

y cuenta nueva.

El cubo blanco fue un mecanismo de transición que trataba de blanquear el pa-

sado V al mismo tiempo, controlar el futuro recurriendo a formas de presencia y

poder supuestamente trascendentales. Pero el problema de los principios trascen-

dentales es que, por definición, nos hablan de otro mundo, no de este. Ese otro

mundo, o el acceso a é1, es lo que el cubo blanco representa. Se trata de algo similar

a la visión platónica de un ámbito metafísico superior en el que la forma, de un

brillo atenuado y abstracto como el de las matemáticas, se encuentra totalmente
desconectada del ámbito inferior de la experiencia humana -la forma pura seguirfa

existiendo, pensaba Platón, aun cuando este mundo no Io hiciese-. Se ha recono-

cido muy poco la influencia de este aspecto de la doctrina platónica en el pensa-

miento de la modernidad, especialmente en la estructura de control oculta en la

estética moderna. Recuperada, en parte, como una reacción compensatoria al de-

clive de la religión y promovida -aunque erróneamente- por el interés de nuestra

cultura por la abstracción invariable de las matemáticas, la idea de la forma pura

ha dominado la estética (y la ética) de la que es fruto el cubo blanco. Los pitagóri-

cos de la época de Platón, incluido él mismo, sostenían que el principio fue un es-

pacio en blanco en el que inexplicablemente apareció un punto que luego se

convirtió en una línea que se expandió en un plano que se plegó para dar un cuerpo

sólido que proyectaba una sombra..., y que eso es lo que nosotros vemos. Concei

bido s¡n otro contenido que su propia naturaleza esencial, ese conjunto de elemen-

tos -el punto, la línea, la superficie, el sólido, el simulacro- es el equipamiento

fundamental de gran parte del arte moderno. El cubo blanco representa, en últ¡ma

instancia, la superficie de luz desnuda de la que, en el mito platónico, surgen de

manera inefable estos elementos. En este t¡po de pensamiento, las formas prima-

rias y las abstracciones geométricas se consideran vivas, dotadas incluso de una

vida más intensa que cualquier otra cosa que tenga un contenido concreto. El s¡g-

nificado último del cubo blanco es esa ambición trascendental que borra la vida y
que está disfrazada y puesta al servicio de determinados ob.jetivos sociales. Los

ensayos de O'Doherty que se recogen en esta publicación son una defensa de la
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vida real del mundo frente al esterilizado qu¡rófano del cubo blanco; una defensa
del tiempo y del camb¡o frente al mito de la eternidad y de la trascendencia de la

forma pura. En realidad, estos textos encarnan esa defensa tanto como la expresan.
Son un recordatorio fantasmal de que existe el tiempo y nos hablan de la rapidez
con que lo més actual que hoy se produce se verá como un legado clásico mañana.
Aunque se suele afirmar que la modernidad, con su exacerbado ritmo de cambio o
evolución, ya ha quedado atrás, lo cierto es que ese ritmo de cambio no solo se man-
tiene, sino que va en aumento. En l9go, los artículos que hoy se escriben se habrán
olvidado o, como los que aquf nos ocupan, se habrán convertido en clásicos.

Thomas McEvilley

Nueva York, t986

Dentro delcubo blar.o rn

E Notas sobre el
espacio expositivo

Una escena recurrente en las pellculas de ciencia ficción es aquella que muestra

a la Tierra alejándose de la nave espacial hasta convertirse en un horizonte, en un

balón de playa, en una naranja, en una pelota de goll en una estrella. Con los cambios

de escala, las respuestas se deslizan desde lo particular hacia lo general. Al individuo

lo sustituye la especie humana y nosotros somos unos peieles de esa misma especie,

un bípedo mortal o una maraña de blpedos extendida allí abajo como si se tratase

de una alfombra. Desde una determinada altura, las personas por lo general parecen

buenas. La distancia vertical propicia semejante generosidad, una virtud moral que,

en cambiq no parece tener la horizontalidad. Es posible que ¡as flguras, ahora tan

lejanas, estén acercándose y pensemos anticipadamente en lo imprevisible que

será el encuentro entre ellas. La vida es hor¡zontal, estr¡ctamente una cosa detrás

de otra, una c¡nta transportadora que nos arrastra poco a poco hacia el horizonte.

Pero la historia, la visión desde la nave espacial que se aleja, es algo diferente. Al

cambiar la escala se superponen capas temporales v a través de ellas, proyectamos

perspect¡vas con las que recuperar y corregir el pasado. Es lógico que el arte quede

enredado en semejante proceso. Su historia, leída a través del tiempo, se confunde

con el panorama que tenemos ante nuestros ojos: un testigo presto a modificar su

declarac¡ón a la más mfnima provocación perceptiva. La historia y la mirada libran

una dura batalla en el centro de esa constante que denominamos tradición.



Hoy ya todos estamos convencidos de que esa superabundancia de historia, de
ru¡do y de testimonios que denominamos tradic¡ón moderna se circunscribe a un
horizonte determinado. Al mirar hacia abajo vemos con más claridad las /eyes de
su progreso/ su estructura forjada a partir de la filosoffa idealista, sus metáforas
militares de avance y de conquista. Se trata de un panorama extraordinario _¡o lo
era hasta ahora!-. Las ideorogfas despregadas, ros cohetes tra scendenta res, ras ba-
rriadas roménticas en donde conviven obsesivamente la degradación y el idea_
lismo, todas esas tropas que corren de un lado para otro en las guerras
convencionales. Los partes bélicos que acaban archivados en carpetas en Ia mes¡ta
del salón nos dan una idea insuficiente de las acciones heroicas. Esos logros para-
dójicos están ahí arrumbados, esperando una revisión que incorpore Ia época de
la vanguardia a la tradición o, como a veces tememos, que acabe con ella. En
efecto, a medida que la nave espacial se aleja, la tradición misma nos parece otro
adorno más en la mesita del salón; tan solo un ensamblaje cinético con reproduc_
ciones pegadas que se mueve por pequeños motores míticos y exhibe maquetas
de museos en miniatura. En el centro advertimos la presencia de una celda de luz
uniforme que parece crucial para que el conjunto funcione.. el espac¡o expos¡tivo,
el espacio de la galería.

Ese espacio enmarca -y de manera estricta_ la historia de la modernidad. O mejor
d¡chq cabe establecer una correlación entre Ia historia del arte moderno y los cam_
bios experimentados por ese espacio y por la forma en que lo vemos. Hemos llegado
a un punto en el que ya no vemos el arte, sino que vemos en primer lugar el contr
nente, de ahf la sorpresa que nos produce una garería cuando entramos en e a. La
imagen que nos viene a la mente es la de un espacio blanco ideal que, más que la
de ningún cuadro concreto, puede ser la imagen arquetfpica del arte de¡ s¡glo xx; se
revela a sf misma a través de un proceso de inevitabilidad histórica que suele aso_
ciarse al arte que contiene.

La galería ¡deal sustrae del objeto artístico todo indicio que pueda interferir con el
hecho de que se trata de arte. La ob
menoscabar su p,opi" 

",to"u"r,ull:;:ff'.T:;i::'::t; ;: ::lJ;tj:,:,H:T::
pertenece a otros espacios en ros que ras convenciones se mantienen med¡ante la re_
petición de un sistema de valores cerrado. Algo de la santidad de una iglesia, de la so-
lemnidad de una sala judicial o de la mlstica de un laboratorio de investigación se une
a un diseño chic para producir un espacro singurar dedicado a ra estética. Los campos
de fueza perceptivos que ex¡sten dentro de la galerfa son tan potentes que, al salir de
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ella, el arte puede llegar a perder su carácter sagrado.l a la inversa, las cosas se con-

vierten en arte cuando se hallan en un espacio en el que confluyen ¡deas potentes re-

lativas a la creación artística. El ob.jeto suele convertirse en e¡ medio a través del cual

dichas ideas se manifiestan y se exponen al debate; de hechq una frase como «las

ideas son más interesantes que el arte» resulta una expresión extend¡da en el acade-

micismo de la modernidad reciente. Se evidencia así la naturaleza sacramental del es-

pacio y también una de las grandes leyes proyectivas de la modernidad: a medida que

esta envejece, el contexto se convierte en el contenido. En una curiosa ¡nversión, al in-

troducirse en la galerfa, el objeto enmarca el espacio expositivo y sus leyes.

Una galerfa se construye con leyes tan r¡gurosas como las que se aplicaban en la

construcc¡ón de una iglesia medieval. El mundo exter¡or no debe penetrar en ella

V por eso m¡smo, las ventanas suelan estar cegadas. Las paredes están pintadas

de blanco. La luz viene del techo. El suelo, o bien es de una madera tan barnizada

que, al andal los pasos se escuchan como en un hospital, o bien está cubierto por

una moqueta en la que no se hace ningún ruido y sobre la que los p¡es descansan

mientras la mirada se posa sobre la pared. Asl, como se solfa decir, el arte puede

«vivir su propia vida". A veces, el único mobiliario consiste en una discreta mesa

de oficina. En semejante contexto, un cenicero de pie puede convertirse casi en

un objeto sagrado, de la misma forma en que una manguera contra incendios en

el interior de un museo moderno no parece tal, sino un acert¡jo estético. La tras-
posición de la percepción de la vida a la percepción de valores formales que realiza

la modernidad es completa. Y esa es, evidentemente, una de sus enfermedades

mortales.

Sin sombras, blanco, limpio, artificial: el espacio se dedica por completo a la tec-

nología de la estética. Las obras de arte se montan, se cuelgan, se despliegan para

su estudio. Ni el tiempo ni sus vicisitudes afectan a sus inmaculadas superficies.

El arte existe en una especie de eternidad visible y, aunque existen las periodiza-

;/ones (la ta rdo modernidad, por ejemplo), no hay tiempo. Esa eternidad hace que

el espacio exposit¡vo se asemeje al limbo: se tiene que haber muerto para estar

en é1. En efecto, la presencia de esa extraña pieza de mobiliar¡o -nuestro prop¡o

cuerpo- parece superflua, una intromisión. El espac¡o nos hace pensar que, mien-

tras la vista y la mente sí son bienvenidas, los cuerpos con que ocupamos su inte-
rior no lo son; o son tolerados únicamente como maniqufes cinestésicos que habrá

que estudiar más tarde. Esta paradoja cartesiana se ve reforzada por uno de los

iconos de nuestra cultura visual: imágenes de exposiciones sans cuerpos. Aquf, el
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cos para llegar hasta el techo o ponernos de cucl¡llas para vislumbrar algo de lo que

hay por debajo del zócalo? Tanto la parte superior como la inferior son zonas des-

favorecidas. Muchos artistas se quejaban cuando sus obras se colgaban en las altu-

ra5 pero no cuando las colocaban por los suelos. A poca distancia del suelo las

imégenes resultaban accesibles y permitlan, al menos, que los expertos las exami-

naran de cerca antes de retirarse a una distancia más razonable. Nos podemos ima-

ginar al público del siglo xtx paseéndose de un lado a otro, examinando los cuadros

detenidamente, ya peqando las narices a ellos, ya tomando cierta distancia en gru-

pos para comentar su calidad, apuntando hacia ellos con un bastón, paseando otra

vez, escudriñando toda la exposición, cuadro a cuadro. Las piezas más grandes se

colocaban en lo alto (ya que resultaba más fácilverlas desde lejos) y, a veces, esta-

ban ligeramente inclinadas con respecto al plano de la pared para adecuarlas a la

vista del espectador; los meforescuadros se colocaban en la zona centraly los más

pequeños a ras de suelo. El montaje perfecto consistía en un ingenioso mosaico

de marcos de cuadros en el que no se desperdiciaba ni el más mínimo fragmento

de pared.

¿Qué ley de Ia percepción podría justificar (para nuestra mentalldad) tamaña

barbaridad? Una y solo u na: cada cuadro era visto como una entidad en sí misma,

totalmente aislado del cuadro contiguo por el pesado marco que lo rodeaba y por

un sistema de perspectiva cerrado. El espacio era discontinuo y categorizable, del

mismo modo que las casas en las que esos cuadros se colgaban tenían espacios

diferentes destinados a usos diferentes. El siglo xrx tenía una mentalidad taxonó-

mica y el ojo reconocía la jerarquía de los géneros y la autoridad del marco.

¿Cómo llegó la pintura de caballete a convertirse en un fragmento de espacio cla-

ramente delimitado? El descubrimiento de la perspectiva coincide con el desarrollo

del cuadro de caballete y este, a su vez, confirma la promesa de ilusionismo que es

inherente a la p¡ntura. Hay una singular relación entre un fresco que se pinta di-

rectamente sobre la pared- y un cuadro -que se cuelga en la pared-; un fragmento

de pared pintada se sustituye por un fragmento de pared portátil. Se definen y se

enmarcan sus límites; la reducción del tamaño se convierte en un convenciona-

lismo poderoso que, en vez de contradecir la ilusión, la apoya. En los frescos, el es-

pacio tiende a mostrar poca profundidad. Aun cuando la ilusión es parte intrínseca

de la idea, la presencia de la pared se refuerza -mediante elementos arquitectóni-

cos pintados- al mismo tiempo que se niega. La propia pared la reconocemos siem-

pre como un límite de fondo que no se puede traspasar, mientras que las esquinas

espectador nosotTos mismos- queda por fin eliminado. Estamos sin estar (y este

es uno de los grandes servicios que le ha prestado al arte su vieja antagonista: la

fotografía). Esa visión de la exposición, del montaje, es una metáfora del espacio

de la galería. En ella se alcanza un idealcon la misma fuerza con que se alcanzaba

en un cuadro expuesto en un Salón de la década de r83o.

El propio Salón define implícitamente, y de acuerdo con la estética de la época,

qué es una galería: un lugar con una pared cubierta de cuadros. La pared en sí

misma no posee una estética propia, tan solo es un requisito para un ser vivo que

camina erguido. Existe un cuadro de Samuel E B. Morse, Exhibitíon Gallery at the
Louvre (r88 r-r833) fG alería en el Louvrel, que ofende nuestra sensibilidad moderna:

obras maestras colgadas como si fueran papel de pared, todas ju ntas, sin entroniza r

ninguna de ellas mediante su separación de las demás. Al margen de la horrorosa

(para nosotros) concatenación de períodos y estilos, lo que esa disposición nos

exige como espectadores escapa a nuestra comprensión. ¿Hemos de alquilar zan-
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y los techos delimitan la dimensión (generalmente grac¡as a diversás rnvencrones

formales). De cerca, los frescos suelen ser honestos en cuanto a los medios utiliza-

dos; un ilusionismo que se descompone en métodos aún balbuceantes. Con fre-

cuencia tenemos la sensación de estar observando lo que hay detrás de la pintura

sin saber muy bien cuál es nuestro /ugár. De hecho,los frescos proyectan vectores

amb¡guos y errát¡cos con los que el espectador ¡ntenta al¡nearse. En cambio, un

cuadro de caballete colgado en una pared Ie indica rápida y exactamente dónde

se encuentra.

En efecto, el cuadro de caballete es como una ventana portát¡l que, una vez colo-

cada sobre la pared, la penetra abr¡endo la profundidad del espac¡o. Este tema se re-

pite continuamente en el arte del norte en el que, a su vez, una ventana que se abre

dentro del cuadro no solo enmarca la lejanía, sino que confirma además los límites
de su marco como ventana. El hecho de que algunas pequeñas pinturas de caballete

nos parezcan una ca.ja mágica se debe a las enormes distancias que albergan en

su interior y a la perfección del detalle que se aprecia al observarlas desde muy

cerca. Para el artista el marco del cuadro de caballete es un contenedor psicológico,

en la m¡sma medida en que para el espectador lo es la sala en la que lo contempla.

La perspectiva ubica todos los elementos de¡ cuadro conforme a un espacio cónico

ante el cual el marco funciona como una cuadrfcula que refleja los cortes entre el

primer plano, el plano medio y la distancia que los separa. Así entramos con segu-

ridad en el cuadrq o nos movemos sin esfuerzo por su inter¡or atend¡endo a su to-
nalidad y color. Cuanto mayor es la ilusión, tanto más se nos inv¡ta a contemplarlo.
La mirada se desliga de nuestro cuerpo anclado en el suelo y, como un sust¡tuto
en min¡atura, se proyecta hacia el interior del cuadro para habitarlo y exper¡mentar
las formas en que se articula el espacio.

Para que este proceso se pueda dar, la estabilidad del marco resulta tan necesaria

como la botella de oxígeno para un buceador. La seguridad con que se trazan sus lí-

m¡tes define por completo la experiencia que sucede en su interior. Esta conslderación

de los bordes del cuadro como un límite absoluto fue incontestable en la pintura de

caballete hasta el siglo xtx. Allf donde recorta o elide contenido, lo hace de tal manera
que refuerza los bordes. Gracias a esta combinación clásica de perspectiva y marco

Beaux-Arts,los cuadros podlan colgarse como sardinas. Nada indicaba que el espacio

interior del mismo tuviera una continuidad con el espacio que lo circundaba.

Esta idea va surgiendo solo esporádicamente a lo largo de los siglos xvlt y xtx a

medida que la atmósfera y el color le comen terreno a Ia perspectiva. El paisaje genera
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una bruma translúcida que establece una oposición entre la perspectiva y el

tono/coloI pues en una y otro están ¡mplfcitas interpretaciones opuestas acerca de la

pared en ¡a que se cuelgan. Empiezan a pintarse cuadros que ejercen presión contra

el marco. Lá compos¡c¡ón arquetlpica se construye ahora a partir de una lfnea del ho-

rizonte que va de un extremo al otro y que separa el cielo del mar; lfnea subrayada,

en muchas ocasiones, por una playa o por una figura que, como todo el mundo hace,

mira hacia lo lejos. La composición formal desaparece. Los marcos dentro del marco

(coulrsses, repoussoirs: el braille de la profundidad perspectiva) se han desvanecido.

Lo que queda es una superficie ambigua parcialmente enmarcada desde dentro por

el horizonte. Esos cuadros (de Courbet, Fr¡edr¡ch, Whistler y un sinfln de pequeños

maestros) se sitúan entre la profundidad infinita y el carácter estrictamente plano,

y t¡enden a leerse como una plantilla. El poderoso convencionalismo de la línea

del horizonte atraviesa con gran facilidad los límites del marco.

Estos cuadros yotros que se centran en un fragmento de paisaje indeterminado .

-que suele parecer un tema* equívocado- ¡ntroducen la idea de que hay que en-

contrar algo barriendo la obra con la mirada. Esta aceleración temporal hace que

el marco ya no sea una zona absoluta, sino ambigua. Desde el momento en que sa-

bemos que un fragmento de paisaje representa la decisión de excluir todo lo que

hay a su alrededo¡ tomamos c¡erta consc¡encia del espacio que se encuentra fuera

del cuadro. El marco se convierte entonces en un paréntesis y se hace inevitable

separar los cuadros en la pared, como si hubiera una fuerza magnética que les ¡m-

pidiera permanecer.juntos. Todo ello se ve acentuado ademés-y en gran parte ¡ns-

pirado- por la nueva ciencia, o el nuevo arte, que se dedica a escindir el asunto de

su contexto: la fotograffa.

Determinar los bordes en una fotografía es una decisión fundamental, ya que com-

ponei o descompone, lo que hay a su a lrededor. Encuadrar, ed¡ta( recortar -establecer
lfmites-, acabaron siendo las acciones esenciales de la composición. No obstante,

no lo eran tanto al principio, pues parte del trabajo lo hacfa la tradición de las con-

venciones pictóricas: soportes internos en forma de árboles y montfculos hábil
mente colocados. Las mejores fotografías de los pr¡meros tiempos reinterpretan

el borde sin la ayuda de esas convenciones pictóricas. En vez de alinear conscien-

temente el asunto respecto al llmite, rebajan la tensión sobre él dejando que el

asunto se componga por sf solo. Quizás esto sea una ca-

racterlst¡ca del sigloxtx: secentrabaenel temaynoen * A to targo del tibro et autor I
sus bordes. Las cosas tenían unos lfmites declarados v se referencia al concepto sublect' se ha traducido por asunto, ten

motivo dependiendo del cont(

lN. del E.l
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estudiaban sin Ponerlos en cuestión. Estud¡ar no el camPo sino sus llmites Y definir

esos lím¡tes con miras a ampliarlos es un hábito del siglo xx' Nos hacemos la ilusión

de que ese camPo lo amPliamos al extenderlo Por los lados, no entrando más a

fondo en él como, conforme a las leyes de la Perspectiva, hubiese dictado el siglo

xtx. Hasta los estudiosos de un siglo y de otro tienen un sentido claramente dis-

tintodel bordeylaprofundidad,deloslfmitesysudefinición La fotografla apren-

dió enseguida a prescindir de los marcos pesados y a montar sus copias en un

cartón, s¡ bien estaba permitido ponerle un marco a ese cartón y dejar a su alre-

dedor un intervalo neutro. En sus inicios, la fotografla reconoció el borde pero lo

despojó de su retórica, suavizó su Poder absoluto convirtiéndolo en una zona Y no

en et apoyo que llegaría a ser más tarde. De una forma u otra, el borde como con-

vención sólida que enceTTaba el asunto se habfa vuelto frégil'

Muchos de estos aspectos son aplicables al impresionismo, uno de cuyos grandes

temas fue el borde como árbitro de lo que quedaba dentro y de Io que se descartaba'

Pero esa idea se combinaba con una fuerza mucho más imPortante, el principio del

impulso decisivo que acabarfa por modificar la idea de cuadro, la forma en que el

cuadro se colgaba y, en tiltima instancia, el espacio de la galería: el m¡to de la obra

Dcnrm de¡ cubo blinco 2ó 2J NoIe sobrc El ccp¡cio exposirñn

plana, que llegó a ser la fuerza lógica en que se apoyaron los esfuerzos de la pintura

por autodefinirse. El desarrollo de un espacio literal de poca profundidad (que con-

tenla formas inventadas, a diferencia del antiguo espacio ilusor¡o que contenfa for-

mas reales) intensificó arJn más la presión sobre el borde. Y en ello el gran

innovador fue, evidentemente, Monet.

La revolución que él inició es de tal magnitud que cabe dudar que sus obras

estén a la altura de la misma, ya que como artista tenía c¡aras limitac¡ones (o al

menos pensaba que las tenía y aprendió a convivir con ellas). Muchas veces da la

impres¡ón de que Monet descubría sus paisajes mientras se acercaba al objeto real

o se alejaba de é1, de que optaba por una solución provisional; la misma ausencia

de detalles hace que la mirada se relaje y pueda dirigirse hacia otro lugar. Siempre

se subraya la temát¡ca informal del impresionismo, pero no que sus temas sean

producto de una mirada casual, como s¡ al pintor no le interesase demasiado lo

que está mirando. Lo que resulta ¡nteresante en Monet es miraresa mirada. Mirar

el revest¡m¡ento de luz, la muchas veces ridícula reducción de una percepción a

fórmulas por medio de un minucioso código de color y pincelada que sigue siendo

(casi hasta el final) impersonal. El lugar donde se sitúa el borde que eclipsa el mo-

tivo parece una dec¡sión un poco aleatoria, como si se hubiera podido colocar unos

metros más a la izquierda o a la derecha. Una de las singularidades del impresio-

nismo es la forma en que el motivo, elegido casualmente, suaviza el papel estruc-

tural del borde en un momento en el que este siente la presión de un espacio

p¡ctór¡co cada vez més plano. Esas dos tensiones acerca del borde, en cierto modo

opuestas, anuncian la definición del cuadro como un objeto autosufic¡ente -el con-

tenedor de una realidad ilusoria se convierte ahora en la propia realidad- que nos

conduce d¡rectamente hacia algunas excitantes cumbres de la estét¡ca.

Suele afirmarse que el carácter plano y objetual del cuadro tuvo su primera for-

mulación oficial en una célebre aflrmación que Maurice Denis hizo en t8go, según

la cual un cuadro antes de ser un contenido es, sobre todo, una superficie cubierta

por lfneas y colores. Esta es una de esas obviedades que, dependiendo del Zeitgeist,

o suenan brillantes o suenan bastante estúpidas. Hoy, habiendo v¡sto el punto final

al que puede conducirnos la ausencia de metáfora, de estructura, de ilusión y de

contenido, puede parecer que no dice nada. En algunos momentos, ese plano pic-

tórico -el revest¡miento cada vez más delgado de la integridad moderna- parece

que va a ser víctima de Woody Allen V en efecto, ha provocado no pocas ironlas y

comentariosjocosos. De ese modo se ignora, sin embargo, que el poderoso m¡to



del plano p¡ctórico cobró fuerza durante los siglos en que estaba sellado en ¡nalte-

rables sistemas de ilusión. Concebirlo de una manera diferente durante el perlodo

moderno suponfa un ajuste heroico que implicaba una visión del mundo total-

mente d¡stinta, una visión que se trivializaba en la estética, en la tecnologla de lo

plano.

La literalizac¡ón del plano pictór¡co es un tema central. A medida que ese re-

ceptor de contenido se hace cada vez menos profundo, Ia comPosición, el mot¡vo

y la metaffsica del cuadro van rebasando sus bordes hasta que, como dijo Gertrude

Stein de Picasso, ese vaciado se hace absoluto. Pero todo ese mater¡al que se des-

carta -las jerarqulas pictóricas, la ilusión, el espacio localizable, las innumerables

mitologfas- volvió de rebote, disfrazado, y se adhirió mediante nuevas mitologlas

a las superficies literales que aParentemente no le permitfan ocupar un lugar de

influencia. La transformación de m¡tos literarios en mitos literales -la objetualidad,

ta integridad del plano pictórico, la igualación del espacio, la autosuficiencia de la

obra, la pureza de la forma- es un territor¡o aÚn ¡nexplorado. Sin ese cambio, el

arte se habrla quedado obsoleto. Esa renovación da la impresión de ir siempre un

paso por delante de ta obsolescencia y, en ese sentido, su avance ¡mita las leYes de

la moda.

El cultivo del plano Pictór¡co produjo una entidad dotada de longitud y anchura

pero sin groso¡ una membrana que, segÚn una metáfora generalmente aplicada

a lo orgánico, podía generar sus propias leYes autosufic¡entes. La leY fundamental

era, por supuesto, que esa superficie, aprisionada entre imponentes fuerzas histó-

ricas, no podfa ser violada. Ese espacio estrecho obligado a representar sin repre-

sentari a simbolizar s¡n la ventaia de las convenciones heredadas, generó una

enorme cantidad de convenciones nuevas sobre las que no ex¡stla consenso: cód¡-

gos de color, firmas matéricas, signos privados, ideas intelectualmente formuladas

sobre la estructura... En el cubismo, los concePtos estructurales conservaban el

statu guode la pintura de caballete; las P¡nturas cubistas son centrfpetas, se reco-

gen hac¡a el centro y se difuminan hacia el borde -¿será por eso por lo que tienden

a ser de pequeño formato?-. Seurat entendió aÚn mejor cómo definir los límites

de uná formulación clásica en un momento en el que los bordes se habían vuelto

equívocos. En su obra es frecuente que los bordes, pintados mediante la acumula-

ción de puntos de colot se desPlieguen hacia el interior para art¡cular Y deflnir el

asunto del cuadro. Los bordes absorben los mov¡mientos lentos de la composición

encerrados en su inter¡or. Con el fin de suavizar la brusquedad de esos bordes, los
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invadfa a veces con pequeños toques para que la mirada pudiera salir del cuadro

-y volver a él- sin un solo trop¡ezo.

Matisse fue quien me.jor entendió el dilema del plano pictórico y su tropismo.
hacia el exterior. Sus cuadros se fueron haciendo cada vez más grandes como si,

en una paradoja topológica, se sust¡tuyera el valor de profundidad por el de plani-

tud. Conforme a este valor, el lugar se definfa mediante lo alto y lo bajo, lo izquierdo

y derecho, med¡ante el colol med¡ante el dibujo (que raramente cerraba un con-

torno sin recurrir a la superficie para contradec¡rlo) y mediante la aplicación de la

pintura sobre todas y cada una de las zonas de esa superficie, con una especie de

álegre imparcial¡dad. En los cuadros grandes de l'4atisse no somos casi consc¡entes

de la presencia del marco. El problema acerca de cómo extenderse lateralmente
(y encerrar, a la vez, el contenido) lo resolv¡ó con un gran tacto. No hizo hincapié
en el centro a costa de los bordes, ni viceversa. Sus cuadros no reclaman con arro-
gancia la posesión de tramos de la pared blanca. Se ven bien en casi cualquier



sitio; su estructura tosca e informal se combina con una prudencia decorativa que

los hace notablemente autosuficientes. Son fáciles de colqar.

Deberíamos saber más acerca de cómo colgar los cuadros. De Courbet en ade-

lante,las convenciones sobre la forma de hacerlo es una historia aún no recuperada-

La manera en que se cuelgan establece unos supuestos acerca de lo que se ofrece.

Al tomar esa decisión hay un pronunciamiento sobre cuestiones de interpretación
y de valo¡ y recibimos además una influencia inconsciente del gusto y de la moda.

Pistas subliminales indican al público cuél ha de ser su comportamiento. Debería

ser factible una correlación entre la historia interna de los cuadros y la historia ex

teTna acerca del modo en el que han sido colgados. Podríamos iniciar dicha bús-

queda no por las formas de exposición aceptadas por la comunidad (como el

Salón), sino por los caprichos de la reflexión privada (como esos cuadros de colec

ciones de los siglos xvtt y xvlr que sus propietarios desplegaban con elegancia en

medio de sus otras posesiones artísticas). La primera ocasión moderna, supongo,

en que un artista radicalorganizó su propio espacio personal para colgar sus cua-

dros fue la exposición individual de Courbet en el Salon des Refusés, celebrado al

margen de la Exposición Universal de rBSS. ¿Cómo estaban colgados aquellos cua-

dros?, ¿cómo organizó Courbet su secuencia, la relación entre unos V otros o los

espacios entre ellos? Tengo la sospecha de que no hizo nada fuera de lo normal.

Aun así, fue la primera vez que un artista moderno (que resultó ser el pr¡mer artista
moderno) tuvo que construir el contexto de su obra V por tanto, pronunciarse sobre

sus valores.

Si bien es posible que aquellos cuadros fuesen radicales, no lo eran ni sus marcos

ni la forma de colgarlos. Podríamos decir que la interpretación de lo que un cuadro

implica sobre su contexto llega siempre con retraso. En su primera exposición, cele-

brada en t874, los impresionistas dispusieron sus cuadros unos pegados a los otros,

exactamente igual a como se hubiese hecho en el Salón. Los cuadros impres¡onistas,

que afirman su carácter plano y sus dudas sobre los límites que imponen ios bordes,

siguen presentándose en marcos Beaux-Artsque no hacen otra cosa que anunciar
que lo que hay en su interior es obra d e un maestro ant¡guo y que, por tanto, tienen

un determinado estatus (y un valor económico). Al principio, cuando William C.

Seitz les quitó los marcos a los cuadros para la gran exposición de Monet en el

MoMA (r960), los lienzos desnudos parecían reproducc¡ones hasta que, poco a

poco, empezaron a tomar posesión de la pared en la que estaban colgados. Aunque
en aquel montaje había algunas excentricidades, la relación de los cuadros con la
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pared se leía de forma correcta y, en una audacia infrecuente en ros comasarios de
exposiciones, se asumía y se aprovechaba lo que ello comportaba. Seitz puso ade_
más algunos cuadros estrictamente pegados a la pared: ai establecer una contt_
nuidad con ella, adquirían en parte la rigidez que tienen los frescos de pequeño
tamaño. Las superficies se hacían duras cuando el plano del cuadro se l¡teralizaba
en exceso. Así se podía aprec¡ar claramente la diferencia que hay entre el cuadro
de caballete y el fresco.

La relación que se establece entre el plano pictórico y la pared sobre la que se
coloca tiene mucho interés para la estética de las superficies. Los centÍmetros de
grosor del bastidor equivalen a un abismo formal. La pintura de cabaflete no es
transferible a la pared y uno querría saber por qué. ¿eué se pierde en esa transfe-
rencia? Los bordes, la superficie, el grano y la textura del lienzo, la separación de
la pared. Tampoco podemos olvidar que el conjunto está colgado o apoyado en
a¡go -valor transferible y móvil-. Tras siglos de ilusionismo, parece razonable su_
gerir que estos parámetros, por muy plana que sea la superficie, son los /ocl.de
sus últimos vestig ios. Hasta que llegó el movimiento den ominado color field lcam_
pos de color], Ia corriente dominante fue la pintura de caballete y la práctica de



su literalidad iba en contra de ese desiderátum del ilus¡onismo. Pero esos vestigios

hacen que la l¡teralidad sea interesante: son el componente oculto del mecanismo

dialéctico que le dio su energla a la pintura de caballete tardomoderna, es decir,

del perfodo poster¡or a la Segunda Guerra Mundial. Si copiáramos en la pared un

cuadro de caballete de esos años y luego colgáramos al lado ese mismo cuadro,

podrlamos comprobar el grado de ilusionismo que comporta el ¡nmaculado pedi-

grí del cuadro real. Al mismo t¡empo, el rfgido fresco subrayarfa la ¡mportancia

que, para la pintura de caballete, t¡enen la superficie y los bordes, los cuales, en

ese momento, empezarlan a merodear en torno a una objetualidad definida por

los restos literales de la ¡lus¡ón pictór¡ca, convertida ya en una zona inestable.

En los ataques a la pintura que se produ.jeron en los años sesenta no se preci-

saba que el problema no estaba en la p¡ntura en general, sino solamente en la de

caballete. Por eso, el color field fue, en c¡erto modo -y esto es ¡nteresante-, un

movimiento conservado¡ pero no para quienes entendlan que la pintura de ca-

ballete no podla desprenderse del ilusionismo pictórico y rechazaban la premisa

de que algo pudiera estar tranquilamente colgado en la pared comportándose

adecuadamente. Siempre me ha sorprendido que los pintores del color field -o
los de su época en general- no intentaran entrar en la pared, no trataran de con-

seguir un acercamiento entre el fresco y el cuadro de caballete, Pero lo cierto es

que ese movimiento se amoldó al contexto social de una manera inquietante. Si-

gu¡ó s¡endo una pintura de Salón: neces¡taba grandes paredes y grandes colec-

cionistas, y no pudo evitar ser percibido como la expresión última del arte
cap¡tal¡sta. El arte minimalista, en cambiq reconocfa el ilusionismo ¡nherente a

la p¡ntura de caballete y no albergaba ninguna ilusión acerca de la sociedad. No

se alió con la riqueza ni con el poderi y su frustrado ¡ntento por redefinir la relación

del art¡sta con las diversas formas del estab/rshment es una cuest¡ón que aún no

se ha estudiado a fondo.

Más allá del mov¡m¡ento color field,la p¡ntura tardomoderna propuso algunas hi-

pótesis ingeniosas para exprimir al recalcitrante plano pictórico y tratar de sacar algo

más de él; un plano pictórico que por aquel entonces ya era tan estúpidamente literal

que podfa llegar a volvernos locos. En este caso la estrategia era el sfmil (pretensión),

no la metáfora (fe); el plano del cuadro erir «como un ¡. El espacio en blanco se

llenaba con cosas planas que, por fueza, se extendían sobre la superficie l¡teral y se

fusionaban con ella, como por ejemplo en las Eanderas de Jasper Johns, en los cua-

dros sobre pizarra de Cy Twombly, en las enormes sáóanas rayadas de Alex Hay o en
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los cuadernosde Arakawa. Luego también se dan las zonas del cuadro que son como
una persiana, como una pared, como un crelo. Se podrla escribir una buena comedia
de costumbres sobre esa forma de solucionar el problema del plano pictórico que re-

curre al «como un_». Hay muchos otros aspectos relacionados con esto comq
por ejemplq el esquema perspect¡vo que decididamente se aplana en dos dimensio-
nesenuna referencia clara al dilemadel plano pictórico.y antes de dejar esta cues-
t¡ón, teñida de un ingenio no poco desesperadq hemos de citar aquellas soluciones
que atraviesan el plano pictórico (como la respuesta de Lucio Fontana al nudo gor-
diano de la superficie) hasta hacer desaparecer la tela y atacar d¡rectamente el yeso
de la pared.

Otra solución cercana es aquella que levanta la superficie y los bordes de ese ti-
ránico bastidor y, en su luga¡ clava, pega o recubre con papel, fibra de vidrio o tela
directamente sobre la pared para conseguir una literal¡dad arln mayor. Aquf se in-
cluye claramente gran parte de la pintura realizada en Los Angeles y que ¡por pri-
mera vez! se integra en la corriente histórica dominante; resulta un poco extraña
esa obsesión por la superficie, disfrazada a veces de machismo local y despreciada
como una insolencia provinciana.

Todo este jaleo, tan complicado, permite que nos percatemos una vez más de lo
conservador que fue el cubismo. Prorrogó la viabilidad de la pintura de caballete y
pospuso su final. Fue un movimiento que podfa reducirse a un s¡stema y los s¡ste-
mas, más inteligibles que el arte, son los que dominan la historia académica. Los
s¡stemas se parecen a los profesionales de las relaciones públicas en que, entre
otras cosas, ¡mpulsan la odiosa idea de progreso. El progreso puede definirse como
lo que pasa cuando se elimina la oposición. Sin embargo, la verdadera voz de opo-
sición a Ia modernidad es la de Matisse, una voz que nos habla -rac¡onal y discre-
tamente- del color que, al principiq tanto asustaba al grisáceo cub¡smo. En Art
and Culture [Arte y cultura], Clement Greenberg cuenta cómo los artistas de
Nueva York tuvieron que soportar el cubismo mientras miraban de soslayo a Ma-
tisse y a Miró. Los expresionistas abstractos siguieron el camino de la extensión
lateral, renunciaron al marco y, poco a poco, empezaron a concebir el borde como
una unidad estructural a través de la cual la pintura entablaba un diálogo con la
pared que tenla detrás. En ese momento h¡c¡eron su aparición los galeristas y los
comisarios. La forma en que, en colaboración con los artistas, presentaban las
obras contr¡buyó a finales de los años cuarenta y en los cincuenta a definir la nueva
p¡ntura.
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A lo largo de los años cincuenta Y sesenta se observa cómo se cod¡fica una nueva

cuestión que va hac¡éndose consciente: ¿cuánto esPacio debe tener una obra de

arte para que (como se solfa decir) respírd Si los cuadros definen implícitamente

sus propias condiciones de ocupación del esPacio, resulta ahora más difícil ignorar

los agravios latentes que se Percibe entre ellos ¿Qué puede ir junto Y qué no? La

estéticadelmontajesevadesarrollandosegÚnsuspropioshábitos'queprimero
se convierten en convenciones y después en leyes Entramos en la época en la que

lasobrasdearteconcibenlaparedcomoUnatierradenadieenlaqueproYectar
sUc,onceptodeocUPaciÓnterritorial.Ynoestamoslejosdeltipodeconflictofron-
terizo que, con frecuencia, balcaniza las exPosiciones colectivas de los museos'

Produce una singular incomodidad ver cómo las obras de arte tratan de conquistar

un territorio, pero no un luga¡ en el contexto de no-lugar que rePresenta la galería

moderna.

Def,tro dclcrbo bl¡¡lco 34 35 Nota so¡rc cl espacio eryosihlo

Todo este tráfico por la pared hizo de esta una zona que distaba mucho de ser

neutral. Ya como participante en el arte, y no solo como soporte pasivo suyo, la

pared se convirtió en un terreno en el que se enfrentaban ideologlas, y cada nove-

dad tenfa que ir acompañada de un posic¡onamiento al respecto (en este sent¡do,

una buena broma fue la exposición de microcuadros que Gene Davis presentó ro-

deados por un espacio enorme). Una vez que la pared se convirtió en una fuerza

estética, empezó a modificar todo lo que se colocara sobre ella. Asf, la pared, el

contexto del arte, tenla una riqueza de contenidos que donaba sut¡lmente al propio

arte. Hoy es imposible montar una exposición sin inspeccionar el espacio como lo

haría un técnico de sanidad, esto es, teniendo en cuenta la estética de la pared

que inevitablemente «artistizará» la obra de un modo que muchas veces desdibu-

jará sus propias intenciones. Hoy casi todos /eemos la forma de colgar los cuadros,

su montaje, como si respiráramos: de forma inconsc¡ente y como un hébito. La po-

tencia estét¡ca de la pared recibió el impulso final cuando calmos en la cuenta de

una cosa que, en retrospectiva, tiene toda la autoridad de una inevitabilidad histó-

rica: la pintura de caballete no tenla por qué ser rectangular.

En los lienzos de su primera época, Stella doblaba o cortaba el borde conforme

a lo que pidiera la lógica interna que los generaba. A este respecto, la distinción

que hizo Michael Fried entre estructura inductiva y deductiva sigue siendo una

de las pocas herramientas préct¡cas que se han añadido al manual secreto del

crítico. El resultado fue una vigorosa activación de la pared; muchas veces la mi-

rada se ponfa a buscar tangencialmente los límites de la m¡sma. En los lienzos

de franjas que expuso en la galerla Castelli en 196o, con sus formas en U, T y L,

Stella desarrol/aba exhaustivamente la pared, de suelo a techo, de esquina a es-

quina. En el céntrico y pequeño espacio de Castell¡, el carácter plano del cuadro,

sus bordes, su formato y la pared mantenían un diálogo que no tenía precedentes.

Tal como se presentaban, sus cuadros oscilaban entre el efecto de conjunto y la

independencia. El montaje era tan revolucionario como los propios cuadros; dado

que formaba parte de la estética, se desarrollaba en paralelo a ellos. La ruptura

del recténgulo confirmaba formalmente la autonomfa de la pared y modificaba
para siempre el concepto de espac¡o expos¡tivo. Parte de la mfstica del plano pic-

tór¡co carente de profundidad (una de las tres grandes fuerzas que transformaron

el espacio de la galería) se había trasladado, así, al contexto del arte.

Este resultado nos lleva de nuevo a la fotografía de un montaje arquetfpico sin pú-

blico: las elegantes extensiones del espacio, la prlstina claridad, los cuadros alineados
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y de derecha a izquierda, la ubicación de cada enchufe, el océano de espacio que

había en medio. Luego serigrafió todos esos datos en un lienzo un poco más pe-

queño que la pared y lo colgó en ella. Al cu brir la pared con una imagen de sl misma,

se obtenfa una obra de arte situada exactamente en el lugar en el que la superficie,

el fresco y la pared habían entablado diálogos fundamentales para la modernidad.

De hecho, esa historia era el tema de aquellos cuadros, un tema que se expresaba

con un ingenio y una convicción que normalmente están ausentes de las explica-

ciones que ponemos por escrito. Para mf al menos, aquella exposición tuvo un

curioso efecto secundario: cuando se quitaron los cuadros, la pared se convirtió

en una especie de fresco ready-made y, de ese modo, transformó todas las expo-

siciones que se montaron allí a partir de entonces.

en hilera como bungalows caros. La pinlu? color field, que inevitablemente nos viene
a la cabeza, es el movim¡ento más imperialista a la hora de exigir un espacio vital f/e-
bensraum). Los cuadros se suceden con la seguridad de las columnas de un templo
clásico. Cada uno de ellos requiere de un espacio propio lo bastante grande como para

que surta todo su efecto antes de que tome el relevo la obra siguiente. De lo contrariq
todos los cuadros formarfan un solo campo perceptivq un conjunto pictórico unívoco,

en menoscabo de ¡a unicidad a la que aspira cada uno de ellos. Los montajes de p¡ntura

color field deberbn verse como uno de los destinos teleológicos de la tradición mo-
derna. Hay algo espléndidamente lujoso en la forma en que los cuadros v la galería se

ubican en un contexto que está completamente aprobado por Ia sociedad. Somos
conscientes de que asistimos al triunfo de un producto muy serio y además no reali-

zado en serie, como la presentación de un Rolls Royce que empezara siendo una cha-

tarra cubista en un desguace.

¿Qué podemos comentar al respecto? Ya ex¡ste un comentario: el que se hizo
en una exposición de William Anastasi en la galería neoyorquina Dwan en 1965.
Anastasi fotografió la galerla vacfa, anotó las medidas de la pared, de arriba abajo
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A LaMirada y el Esp ectador

¿No podría enseñarse la modernidad a los niños como si se tratara de una serie de

fábulas de Esopo? La recordarfan mejor que mediante la apreciación del arte. Fábulas

comq por ejemplo: ¿Quién acabó con la ilusión? o Cómo el borde se rebeló contra el

centro.fras ¿Adónde fue a parar el marcoT, podrfa venir E/ hombre que violó el lienzo.

Serla fácil extraer moralejas como: "El empaste que fue absorb¡do hasta desaparecei

pero luego volvió y engordó».1 ¿cómo contarlamos la historia del pequeño Plano Pic-

tórico que creció y se volv¡ó tan malo? Para contar después cómo expulsó a todos, in-

cluyendo a Papá Perspectiva y a l.4amá Espacio, que habían criado a niños reales tan

encantadores, pero solo dejaron tras ellos a este horroroso producto de una relación

incestuosa llamada Abstracción, que miraba a todos por encima del hombro, incluso

-al final- a sus colegas Metáfora y Ambigüedad. Y cómo después Abstracción y Plano

Pictóricq que eran uña y carne, pondrían de pat¡tas en la calle a un terco golfillo lla-

mado Col/age que, sin embargo, nunca se rendiría. Las fábulas nos ofrecen un horizonte

más amplio que la historia del arte. Sospecho que a los historiadores de esta disciplina

les gustaría hacer realidad sus fantasías sobre su profesión. Todo esto es el prefacio

para algunas consideraciones sobre el cubismo y el col/age que parecen al mismo

tiempo reales y ficticias, de ahf que conformen un cuento de hadas para adultos.

Las fuerzas que aplastaron cuatro s¡glos de ilusionismo e idealismo y los hicieron

desaparecer del cuadro transformaron la profundidad espacial en tensión superficial.
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Esta superficie responde como un campo [f¡eld] a cualquier marca que se ponga
iobre ella. Una sola marca resultaba suficiente para establecer una relación no tanto
:on la marca vecina cuanto con la potencia estética e ideológica del lienzo en blanco.
El contenido del lienzo en blanco fue creciendo a medida que avanzaba la moderni-
Jad. lmaginemos un museo con esas potencialidades, un pasillo en el que, a lo largo
Jel tiempo, se hubieran ¡do colgando Iienzos en blanco de 185o, tBBo, rg to, t95o, tg7o...
lada uno de esos cuadros contiene, antes de que lo toque el pincel, diversos supuestos

lue están implícitos en el arte de su época. Según se aproxima la serie a nuestro pre-
;ente, cada cuadro acumula un contenido latente de mayor complejidad, y el clásico
¡acío de la modernidad se llena de ideas preparadas para aflorar de un saito en cuanto
;e dé la primera pincelada. La superficie especializada del lienzo moderno es una de
as invenciones más sofisticadas del ingenio humano.

lnevita blem e nte, lo que se ponía en esa superficie, la propia pintura física, se
:onvirt¡ó en el /ocusde ideologías confrontadas. En la materialidad de esa pintura,
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atrapada entre su sustancia y su potencial metafórico, se recrearon ¡os dilemas he-

redados del ilusion ismo. Al convertirse esa materialidad en tema, objeto y proceso,

el ¡lusionismo se vio expulsado del cuadro. La integridad del plano pictór¡co y el

carácter moral del medio favorecieron la extensión lateral. La corriente dominante,

en la versión que se ha ido construyendo desde Cézanne hasta el coior field se

desliza por la pared, la mide por medio de coordenadas verticales y horizontales,

mantiene la fuerza de la gravedad y sostiene al espectador en una posición erguida.

Tal es el protocolo del discurso social normalizado. Por su med¡ación, el espectador

común se siente continuamente redirigido hacia la pared que, a su vez, sostiene el

lienzo (cuya superficie es ahora tan sensible que reacciona de inmediato ante cual-

quier cosa que se ponga sobre ella).

El Arte con mayúsculas vaciaba el plano pictórico pero, al mismo tiempo, el arte

popular se superaba a sí mismo en la transgresión de su hébitat normal. Mientras

los impresionistas ocultaban la perspectiva tradicional tras una cortina de pintura,

los pintores y fotógrafos populares de muchos países apostaban por la ilusión,

desde las grotesguerles de Arcimboldo hasta el trampantojo. Conchas, purpurina,

pelo, piedras, minerales y cintas se pegaban a postales, fotografías y marcos, o en

esos cuadros expositores que se llaman shadowboxes. Aquella efervescencia hor-

tera, que llegó a su punto máximo en la corrupta versión victoriana de la memoria

reciente la nostalgia-, constituyó desde luego un sustrato del simbolismo y del

surrealismo. Así, cuando en I9r2 Picasso pegó en un lienzo un trozo de hule que

tenía impresa una rejilla de silla, es posible que algunos colegas avanzados lo vieran

como un gesto retardataíre.

Aquella obra es hoy la expresión máxima del col/age. Artistas, historiadores y críti-

cos no dejan de remontarse a ese año de tg t2 para echarle un vistazo. Representa un

irrevocable paso al-otrolado-delespejo, un paso del espacio pictórico al mundo coti-

diano -al espacio del espectador-. El cubismo analítico no se extendía lateralmente,

sino que proyectaba el plano pictórico hacia fuera, lo que contradecía los anteriores

intentos de definirlo. Facetas del espacio sallan hacia delante: a veces parecía como

si estuvieran pegadas a la superficie del lienzo. De este modo, algunos detalles del

cubismo analítico podrían verse como una especie de collage fallido.

En el mismo momento en que se añade un collage a la indisciplinada superficie

cubista, se produce un cambio instantáneo. lncapaces ya de mantener agrupados

los diversos componentes del cuadro en un espacio que carece de profundidad,los

múltiples puntos de fuga del cubismo analltico se proyectan hacia el espacio en el
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que se encuentra el espectador. El punto de vista

de este rebota entre ellos. La superficie del cuadro

se vuelve opaca por el collage.lras ella se encuen-

tra s¡mplemente una pared o un vacío; delante hay

un espacio abierto en el que el sentido que el es-

pectador tiene de su propia presencia se convierte

en una sombra cada vez más palpable. Expulsado

del edén del ilusionismo, apartado de la superficie

literal del cuadro, el espectador se ve enredado en

los agitados vectores que definen provisionalmente

la sensibilidad moderna. El espacio impuro en el

que se encuentra ha cambiado de forma radical. En

ese espacio y en ese tiempo alterados se manifies-

tan las estéticas de la discontinuidad. En todas las

artes aparecen como fuerzas generadoras la auto-

romía de los componentes, la sublevación de los objetos, las bolsas de vacío. La

rbstracción y la realidad -no el realismo- dirigen este argumento repleto de hos-

ilidad a lo largo de todo el período moderno. Como si fuera un exclusivo club de

:ampo, el plano pictórico no deja entrar a la vida real, y lo hace por razones obvias.

ll esnobismo es, al fin y al cabo, una forma de pureza, una manera de ser cohe-

ente. La realidad no se amolda a noTmas de etiqueta como suscribir codiciados
,alores o llevar corbata; sus relaciones son vulgares y se la suele ver visitando los

rarrios bajos de los sentidos junto a otras artes de oposición.

No obstante, ¡a abstracción y la realidad están implicadas en esa dimensión sa-

¡rada del siglo xx: el espacio. La separación excluyente que hay entre ellas ha des-

Iibujado el hecho de que la primera posee una considerable relevancia práctica,

:n contra del mito moderno de que el arte es ínútil. Si el arte tiene alguna refe-

encia cultural (aparte de set cultura), seguramente podemos encontrarla en la

lefinición de nuestro espacio y de nuestro tiempo. La corriente de energía que se

)roduce entre los conceptos relativos al espacio (articulados a través de la obra de

rrte) y el espacio mismo que ocupamos es una de las fuerzas fundamentales y

nenos comprendidas de la modernidad. El espacio moderno redefine el estatus

lel observadot juguetea con la imagen que este tiene de sí mismo. Es posible que

rea la concepción moderna del espacio no su contenido- lo que el público percibe,

:on Tazón, como una amenaza. Hoy, por supuesto, el espacio no contiene n ingu na
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amenaza, pues no hay jerarquías. Sus mitologías se han vaciado, su retórica se ha

desmoronado. Es simplemente una especie de potencia indiferenciada. Esto no

su pone u na degeneración del espacio, sino la sofistica d a conve nción de u na cultu ra

avanzada que ha cancelado sus valores en nombre de una abstracciÓn llamada i:
bertad. El espacio ya no es solo el lugar en el que suceden las cosas. Las cosas

hacen que el espacio suceda.

El espacio no solo se ha clarificado en el cuadro, sino también en el lugar donde

este se cuelga. En la posmodernidad, la galería se une al plano pictórico para cons-

tituir una unidad discursiva. Si el plano pictórico definía la pared, el collage co-

mienza a definir el espacio entero. Elfragmento de mundo real que se arrola sobre

la superficie del cuadro es el imprimátur de una energía creadora imparable.

¿Acaso no es verdad que, a través de una curiosa inversión, cuando estamos en

una galería acabamos estando en el ínterior del cuadro, mirando un plano pictó-

rico opaco que nos protege de un vacío? (Los cuadros que Pintó Lichtenstein Por
detrás del lienzo, ¿no podrían ser un texto sobre esta cuestión?). Mientras nos

movemos por la galería, mirando hacia las paredes, evitando tropezar con los ob-

jetos que hay en el suelo, nos damos cuenta de que por ese espacio deambula

también un fantasma al que se suele mencionar en los mensajes de la vanguardia:

el Espectador.

¿Quién es ese Espectadot también llamado el Contemplador, a veces el Obser-

vador o incluso el Perceptor? No tiene rostro, está casi siempre de espaldas. Se in-

clina y observa con detenimiento, es algo patoso. Su actitud es inquisitiva, su

perplejidad discreta. El -estoy seguro de que son más ellos que ellas- llegó con la

modernidad, con la desaparición de la PersPectiva. Parece nacido del cuadro y,

como una especie de Adén perceptivo, retrocede una Y otra vez para contemPlarlo.

El Espectador parece un poco tonto, no se trata ni de mí ni de ti. Siempre dis-

puesto, se presenta corriendo ante cada nueva obra que requiere su presencia. Este

servicial doble de nosotros mismos esté Preparado para vivir nuestras esPecula-

ciones más fantasiosas. Las pone a prueba con paciencia y no le molesta que le

demos orientaciones y respuestas: «el contemplador siente. ..», «el observador per-

cibe...», «el espectador se mueve...». Es sensible a los efectos: «el efecto sobre el

espectador es.. .". H uele las ambigüedades como un sa bueso: «atra Pado entre esas

ambigúedades, el espectador...". No solo se pone en pie o se sienta cuando se le

manda, incluso se tumba o gatea cuando la modernidad le impone semejantes

hum¡llaciones. Sumido en la oscuridad, desprovisto de referencias perceptivas, acri-



>illado por luces estroboscópicas, ve su propia imagen desmenuzada y reciclada
iespués por diversos media. El arte lo conjuga, pero él es un verbo perezoso, an-
rioso por llevar la carga del significado, aunque no s¡empre esté preparado para

:llo. Lo sopesa, lo prueba, se siente desconcertado y luego no. El Espectador ter-
nina por moverse desorientado entre varios papeles confusos: es un conglome-
ado de reflejos motores, un vagabundo adaptado a la oscuridad, una figura en un

ableau vivant, un actor frustrado, incluso un desencadenante de luz y sonido en
rn espacio minado para el arte. Es más, puede que se le haya dicho que él mismo
rs un artista y se le haya convencido de que su contr¡bución a lo que observa o con
r que tropieza constituye el sello de su propia firma.

Pese a todo, el Espectador tiene un alto pedigrí. En su genealogía aparece el ra-
ionalista del siglo xv t que sabe miTar con agudeza. Podría ser el Spectator de
\ddison, cuyo equivalente para nuestra galería sería el que observa y el que con-
empla.Un antecesor más cercano es el yo roméntico, que enseguida se desdobla
n un actor y un públ¡co, un protagonista y un ojo que lo observa.

Esta escisión romántica es comparable a la inclusión del tercer actor en el teatro
riego. Los niveles de conciencia se multiplican, las relaciones se modifican, nuevos

acíos se llenan con metacomentarios del público. El Espectador y su prima esnob,
r Mirada, llegan en buena compañía. Delacroix los convoca de vez en cuando, Bau-
elaire se codea con ellos. Pero no se llevan tan bien entre sí. La Mirada, de género
piceno, es mucho más inteligente que el Espectador, que muestra cierta torpeza
¡asculina. A la lr4irada se la puede instruir de un modo que es lmposible con el Es-

ectadoc Es una facultad muy afinada, noble incluso, estética y socialmente supe-
ior al Espectador. A un escritor le resulta fácil tener un Espectador a su alrededor,
ay algo en él del eterno lacayo. Es más difícil tener una Mirada, aunque ningún
scritor debería carecer de ella. No tener una Mirada es un estigma que hay que
culta¡ quizás conociendo a alguien que sí la tiene.

A la Mirada se Ia puede orientar, pero con menos confianza que al Espectado¡
I cual, a diferencia de ella, tiene bastantes ganas de complacer La N4irada es un
cnocido demasiado sensible con el que es mejor llevarse bien. Muchas veces Ie

acemos, con ciertos nervios, una pregunta difícil y sus respuestas las recibimos
on respeto. Hay que esperarla mientras observa, porque la observación es su fun-
ión más especializada: nla lt4irada discrimina entre... La Mirada decide... La Mi-
rda asume, equilibra, sopesa, discierne, percibe...». Pero como todo purasangre,
ene sus limitaciones..,A veces no logra percibir. ..,. No siem pre predecible, se sabe
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que en ocas¡ones ha mentido. Tiene problemas con

el conten¡do, que es lo que menos desea ver. No

sirve en absoluto para ver taxis, aparatos de cuarto

de baño, chicas, resultados deportivos. De hecho,

está tan especializada que puede llegar a mirarse

solo a sí misma. Pero es insuperable a la hora de ver

un determinado tipo de arte.

La Mirada es la única que habita la aséptica foto-

grafía de un montaje en una galería. El Espectador

está ausente. Esas imágenes son, por lo general, de

obras abstractas; a los realistas no les interesan de-

masiado. En ellas, la escala se confirma (el tamaño

de la galerfa se deduce de la fotografía) y se desdi-

buja (al no haber un Espectador, se podrfa pensar

que la galería tiene to metros de altura). Esta ausen-

cia de escala es una de las fluctuaciones por las que

pasa una buena obra de arte cuando se reproduce.

El arte con el que la lvlirada tiene que entenderse es casi exclusivamente aquel

que conserva el plano pictórico: la modernidad dominante. La lt4irada mantiene

el espacio sin costuras de la galería, sus Paredes cubiertas por planos de tela ..Todo

lo demás, todas las cosas impuras, incluido el col/age, favorecen al EsPectador. Este

se encuentTa en medio del espacio dividido por las consecuencias que trajo consigo

el collage,la segunda gran fuerza que alteró el espacio de la galería. Cuando el Es-

pectador es Kurt Schwitters, nos vemos conducidos a un espacio que solo pode-

mos ocupar mediante lo que han contado testigos presenciales, y solo podemos

recoTrer con la mirada unas fotografías que, más que confirmar la experiencia, nos

atormentan por la imposibilidad de vivirla: sv Merzbau de 1923, realizado en Ha-

nover y destruido en t943.

Schwitters escribió: nCrece más o menos como lo hace una gran ciudad. Cuando

se construye un nuevo edificio, el Departamento de vivienda comprueba que no

va a arruinar la imagen global de la ciudad. En mi caso, cuando me encuentro con

algo que me parece que podría estar bien para la KdeE [catedralde la miseria eró-

tical,lo co)o,lo llevo a casa, lo añado y lo pinto, teniendo siempre en cuenta el

ritmo del conjunto. Luego llega un día en que me doy cuenta de que tengo un ca-

dáver entre las manos, reliquias de un movimiento artístico que ya esté Pasado de

Kurt sch1,{itt(
Merzb

lnstalaci
r92319
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moda. Entonces aíslo esas reliquias, simplemente
tapándolas del todo o en parte con otros obietos
para dejar claro que han sido degradadas. A medida

que la estructura se hace mayoq aparecen valles,

depresiones y cuevas que tienen una vida propia

dentro de toda la estructura. Las superficies yuxta-
puestas dan lugar a formas que giran en todas las

direcciones, que ascienden en espiral. Una compo-

sición de cubos perfectamente geométr¡ca cubre

el conjunto V debajq las formas se doblan con cu,
riosos resultados o se retuercen hasta llegar a su

completa disolución,.

Los testigos presenciales no nos hablan de sí

mismos en el Merzbau. Lo contemplan, no viven
una experiencia personal en é1. Arln faltaban cuatro
décadas para que llegara el qénero del envíronment
o ambiente, y la idea del espectador lnmerso no era

todavfa algo consciente. Todos reconocfan la inva-

sión del espacio y el autor, como dijo Werner
Schmalenbach, uiba siendo progresivamente desposeído». A pesar de que Schwitters
la mencionaba, no se reconocía la energía que alimentaba esa invasión, por lo que

si la obra se reg fa por algrl n tipo de principio orga nizador era por el mythos de una
ciudad. La ciudad proporcionaba materia¡es, modelos de procedimiento y una pri-
m¡tiva estética de la yuxtaposición; una congruencia forzada por la combinación
de d¡stintas necesidades e intenciones. La ciudad es el contexto indispensable del

col/age y del espacio expos¡t¡vo. Para autent¡ficarse, el arte moderno necesita del ruido

deI tréfico que viene del exterior.

El Merzbau era una obra mucho más dura y siniestra de lo que parece en las fo-
tografías que tenemos. Surgió del estudio del artista -esto es, de un espacio, de
unos materiales, de un artista y de un proceso-, pero se extendió después en el es-

pacio (por las plantas superior e inferior) y en el tiempo (a lo largo de unos trece
años). Aunque lo parezca en las fotografías, no podemos recordarla como una obra
estática. Enmarcada así por metros y por años, era una construcción mutante, poli-
fónica, dotada de múltiples contenidos, funciones y conceptos del espacio y del arte.
Contenla en relicarios recuerdos de amigos como Gabo, Arp, l.4ondrian y Richter.
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Era también una autobioqrafla de viajes por la ciu-

dad. Había una morgue de visiones urbanas (la

cueva del crimen sexual,la catedral de la miseria

erótica,la gruta del amor,la cueva de los asesinos).

Se conservaba la tradición cultural (la cueva de los

nibelungos,la cueva de Goethe, la absurda exposi-

ción de Miguel Angel). Se revisaba la h¡storia (la

cueva de los héroes depreciados)y se ofrecían mo-

delos de comportamiento (las cuevas del culto al

héroe). Dos sistemas de valores incorporados que,

al igual que su entorno, estaban sujetos al cambio.

Casi todas esas imaginaciones expresionistas/dadafs-

tas estaban enterradas, como la culpa, bajo el re-

vest¡m¡ento constructivista posterior que hizo del

Merzbau t¡ hfbrido utópico: en parte diseño prác-

tico (un taburete, una mesa), en parte escultura y

en pa rte a rquitectura. Al recubrir con un collage lo

expresionista/dadaísta de la obra, la historia de la
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estética se literalizó y se convirtió en un registro arqueológico. El constructivismo

no clarificaba la estructura, que siguió siendo, como dice Schmalenbach, un «es-

pacio irracional". El espacio y el artista -tendemos a pensar en ellos de manera

conjunta- ¡ntercambiaban identidades y máscaras. Generalmente, cuando las iden-

tidades del autor se exteriorizan en su cáscara/cueva/habitación, las paredes se

abalanzan sobre é1, y acaba revoloteando por un espacio que se encoge como una

pieza de un collage móvil.

Había en el Merzbau algo de melancolía involutiva y de confus¡ón. Sus conceptos

tenlan una especie de chifladura que algunos visitantes reconocían al comentar su

falta de excentricidad. Sus numerosas dialéct¡cas -entre el dadé y el constructivismq

la estructura y la experienc¡a, lo orgánico y lo arqueológico, Ia ciudad en el exter¡or

y el espacio en el interior- giraban en torno a una sola idea'.la transformación. Kate

Stein¡tz, la persona que mejor comprendió el Merzbau, se ñjó en una cueva «en la

que se exponía con solemnidad una botella de orina, de modo que los rayos de luz

que caían sobre ella convertfan el l(uido en oro,. El carácter sacramental de la trans-

formación está profundamente vinculado al idealismo romántico; en su fase expre.

sion¡sta se pone a prueba realizando operaciones de rescate entre los materiales y
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temas más degradados. Al principio, el plano pictó-

rico es un espacio de transformación idealizado. La

transformac¡ón de los objetos es contextual, una

cuestión de reubicación. A ello ayuda la proximidad

al plano pictórico. Cuando están aislados, el con-

texto de los ob.ietos es la galería, el espacio exposi-

tivo. Al final, como el plano pictórico, la galería se

convierte en una fuerza transformadora. Llegados

a este punto, como demostró el minimalismo, el

arte puede literalizarse v odestransformarse»: el es-

pacio expositivo hará, en cualquier caso, que sea

arte. Resulta difícil acabar con el idealismo en el

arte, pues ya la galería vacla es en sí misma art
mangué y de ese modo lo preserva. El Merzbau de
Schwitters qu¡zás sea el primer ejemplo de galería

:mo sala de transformación desde la que el mundo puede ser colonizado por la

lirada convertida.

La carrera de Schwitters nos ofrece otro ejemplo de un espacio íntimo definido
cr el aura de su inventor. Durante su estancia en un campo de ¡nternamiento para

udadanos de los países enemigos, en la isla británica de Man, realizó un espacio
;tal debajo de una mesa. Crear un lugar personal en un campo de refugiados es un
:cho animal, absurdo y dignificado. Visto retrospectivamente, aquel espacio que
igual queel Merzbau solo podemos recordar- revela lafirmeza conque Schwitters

rrzaba una función recíproca entre el arte y la vida, mediado, en este caso, por el
rero hecho de vivir. Como las piezas lvlerz, las trivialidades de la ocupación de ese

;pacio bajo la mesa, tapado por los pies que se mueven a su alrededo4 acaban trans-
,rmándose, al vivir allí día tras día, en un ritual. ¿Podrfamos decir hoy que se trataba
r parte de una performance en una protogalería autocreada?
En el Merzbau de Schwitters, al igual que en otros coilages cubistas, se ve una

tra suelta -Braque decía que las letras y las palabras nos proporcionan nun senti-
iento de certeza" . El col/agees un asunto ruidoso. Una banda sonora acompaña
sus palabras y a sus letras. Sin entrar en las atractivas complejidades de la letra y
palabra en la modernidad, estas resultan perturbadoras. Desde el futurismo hasta
Bauhaus, las palabras recorren los distintos media y forcejean, literalmente, para

rlir a escena. Todos los movimientos mixtos poseen un componente teatral que dis_

Denro.lelclbobl¡ú.o aA 4, LxNriirlx!.1Lsp..urlor

curre en paralelo al espacio expositivo pero que,

desde mi punto de vista, no aporta mucho a su defi-

nición. En la galería, las convenciones teatra¡es se

mueren. Puede que Schwitters fuese consciente de

esto cuando separó sus dos tipos de teatro: uno era

una caótica actual¡zación multisensorial del Merzbau

que envolvía al espectador; el otro, una clarificación

del escenario convencional a través del constructi
vismo. Ni uno n¡ otro invaden realmente el espacio

expositivo, aunque en la inmaculada galería sí se

aprecian ciertas huellas de la organización construc-

tivista. En la galería, la performance se ajusta a un

conjunto de convenciones completamente distintas
de las que rigen la actuación en un escenario teatral.

Las lecturas públicas de Schwitters transgredían

Allan Kapro
Wa rd s I Pa I a bra s] (d eta I L

Envircnme¡
t96

Cortesfa de Smolln Galler
Nueva Yór

las convenciones de la vida normal como hablar o dar una conferencia. La manera

en la que su figura, elegantemente vestida, enmarcaba sus palabras debía de resultar

desconcertante, como si el cajero del banco tras habernos pagado un cheque nos pa-

sara un papelito diciendo: uEsto es un atraco». En una carta a Raoul Hausmann,

Schwitters contaba su visita al grupo de Van Doesburg en tg23 tg24:

Doesburg levó un programa dadaísta muy bueno len ¡a Haya] en el que decía que el

dadaísta haría algo inesperado. En ese momento me puse en pie en medio del público

y lancé un ladrido bien fuerte. Algunas personas se desmavaron y hubo que llevarlas

afuera, luego los periódicos dijeron que Dadá sigoificaba ladrar lnmed¡atamente nos

propusieron actuaciones en Haarlem y Amsterdam. En Haarlem se agotaron las en-

tradas, y allf me puse en un sitio muy visible y todos esperaban que lanzara un ladrido.

Doesburg anunció de nuevo que yo iba a hacer algo inesperado. Esta vez me soné la

nariz. Los periódicos dijeron que no ladré y que solo me soné la nariz. En Amsterdam

había tanta expectación que hubo geñte que pagó precios increíbles por un asiento.

Allíni ladré ni me soné la nariz. Recité la Revolución. Una mujer no podía dejar de reÍr

V tuvieron que sacarla del local.

Los gestos son precisos y podrían interpretarse de forma breve: «soy un perro, un

estornudador, un panfleto». Como las piezas Merz, están pegados como ln collage
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n una situac¡ón dada (un ambiente) de la que obtienen energfa. La indeterminación

e ese contexto es un terreno abonado para que surian nuevas convenciones, lo que

n el teatro se suavizarla en v¡rtud de la convención de áctuar.

Los primeros happeníngsse realizaron en espacios indeterminados, no teatrales,

:mo almacenes, fábricas vacías o viejos centros comerciales. Mantenían cuida-

osamente las d¡stanc¡as entre el teatro de vanguardia y el col/age. Concebían al

spectador como una especie de collage en el sentido de que se desplegaba por

rdo el interior, con la atención dividida entre varias acciones simultáneas, con los

-'ntidos desorganizados y redistribuidos Por una ló9ica que se transgredía con-

enzudamente. No se hablaba mucho en la mayor parte de los happenlngs, si

ien, al igual que la ciudad de la que obtenfan sus contenidos, estaban literalmente

lagados de palabras. Words [Palabras] era de hecho el titulo de un environment

r el que en tg6t Allan Kaprow encerraba a los espectadores: Words ponfa en cir-

Jlación nombres (personas) que hablan sido invitados a contribuir con palabras

;critas en papeles que se ponían en las paredes y en paneles. El collage parece

-'ner un deseo latente de cerrarse sobre sí mismo; hay algo uterino en ello.
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Con todo, el environment se dio en unas fechas extrañamente tardías.¿Por qué

no hubo apenas nada parecido entre el cubismo y Schwitters -exceptuando las

sorpresas que enseguida vendrlan de Rusia- o entre Schwitters y los ejemplos de

finales de los cincuenta y principios de los sesenta, aquel grupo integrado por Flu-

xus, el nuevo realismo, I(aprow, l<ienholz y otros? Es posible que el surrealismo ¡lus-

trativo, al mantener la ilusión dentro del cuadro, evitara las consecuencias de esa

salida del plano pictórico para entrar en el espacio real. Hubo ya, en aquellos mo-

mentos, importantes indicios y gestos que concebfan la galerfa como una unidad

(por ejemplo en t925, cuando Lissitzky diseñó en Hannover un espacio expositivo

modernoal m ismo t¡em po q ue Schwitters esta ba tra baja ndo en su Merzbau).Pero,

salvo algunas dudosas excepciones (quizás los sacos de carbón y la cuerda de Du-

champ), esas iniciativas no surgieron del collage. El collage y el assemb/age am-

biental se autoclarifican al aceptar el tableau como un género. Con los tableaux
(Segal, l(ienholz), el espacio ilusionista del cuadro tradic¡onal se actualiza en el es-

pacio cerrado de la galería. La pasión por llegar a actualizar hasta la ilusión es una

marca -un estigma incluso- del arte de los años sesenta. Con el tableau, la galería
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se hace pasar por otros espacios. Es un bar (l(ienholz), una habitación de hospital
(l(ienholz), una gasol¡nera (Segal), un dormjtorio (Oldenburg), un cuarto de estar
(Segal), un estudio real (Samaras). El espac¡o de la galería clta los tableaux y Ios
convierte en arte, en gran medida del mismo modo en que su representación se
convertía en arte en el espacio ilusorio de un cuadro tradicional.

De alguna maneTa, en un tabreau er espectador siente que no debería estar alí.
En las obras de Segal esto resulta mucho más evidente que en las de ningún otro.
Sus objetos -montones de ellos- llevan consigo una historia de ocupación anterior,
ya sea un autobús, un restaurante o una puerta. La sensación de cercanía que trans_
miten se rompe por el contexto de la galería y por el sentido de ocupación que ge_
neran las figuras de escayora. congeran, en un momento concreto, toda ra historia
de su uso anterior Al igual que las salas dedicadas a un perlodo determinado, las
obras de Sega¡ están muy ligadas al tiempo, aunque traten de parecer atemporales.
Dado que el env¡ronment esté ya ocupado, nuestra relación con él se encuentra
en parte condicionada por las figuras, de las que ha desaparecido por completo cual_
quier hálito de la vida. Son -hasta en su fabricación_ simulacros de seres vlvos y nos
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ignoran con algo de la irritante ind¡ferencia de los muertos. La impresión es que, a

pesar de sus posturas, más que encarnar relaciones las denotan; hay entre ellas una

cierta indiferencia. Existe una especie de lento y abstracto lapso de tiempo entre cada

una de ellas, asícomo entre cada una de ellas y su entorno. Su forma de ocupar el am-

biente es una cuestión de gran importancia, si bien el efecto que ejercen sobre el es-

pectador que se les acerca es el de haber entrado en un terreno vedado. Porque,

cuando esto sucede, devenimos visibles a nosotros mismos, rebajamos nuestro len-

guaje corporal, propiciamos un pacto de silencio y tendemos a sust¡tuir al Espectador

por la lr4irada. Es exactamente lo que ocurriría si los tableauxde Segal fueran cuadros

pintados. Se trata de una forma muy sofisticada de realismo. La escayola blanca de

Segal es un medio convencional de sustracción que, además, nos sustrae de nosotros

mismos.

Al situarnos ante un Hanson o un De Andrea nos sentimos impactados: trans-

greden nuestro sentido de la realidad o la realidad de nuestros sentidos. Las figuras

no solo invaden nuestro espacio, sino también nuestra credibilidad. A mi juicio, pro-
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ceden no tanto de la escultura como del col/age, como algo que se realiza en el es_
pacio exterior y que luego la galerfa conv¡erte en arte. Fuera, situadas en el contexto
adecuado, serían aceptadas como vida, es decir, no se las mirarla dos veces. Son pa_

radas ¡ntermed¡as en el trayecto hacia la forma última del col/age,la figura viva. La
figura que Carlin Jeffrey presentó en 1972 en O.K. Harris: la escultura v¡viente que,
como una pieza de collage,contaba -cuando se le pedía- su historia personal. Esta
figura viva como col/age nos devuelve al vestuario que diseñó picasso paa parade

[Desfile], gue era un cuadro cubista en movimiento. y aquf hay un buen motivo para
volver a ocuparnos de las dos constantes de la modernidad; la M irada y el Espectador.

A partir del cubismo analftico, la Mirada y el Espectador toman direcciones dis_
tintas. La Mirada se va con el cubismo sintét¡co en tanto en cuanto le preocupa
redefinir el plano pictórico. El Espectador, como hemos visto, investiga la manera
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en que el plano pictór¡co invade el espac¡o real,

ab¡erto ya, como una caja de Pandora, por el co-

/iage. Estas dos direcciones -o tradiciones como las

llamó el crítico Gene Swenson- compiten entre sí

en mutuos reproches. La Mirada contemPla Por en-

cima del hombro al Espectador y este p¡ensa que

la Mirada ha perdido todo contacto con la vida real.

La relación entre ambos recuerda a una comedia

de Oscar Wilde: una Mirada s¡n cuerpo Y un cuerPo

casi sin Mirada suelen ignorarse mutuamente.Aun

asf, mantienen una especie de diálogo indirecto

que ninguno quiere reconocer. Y en el perfodo más

reciente de la modernidad se reencuentran con el

fin de renovar su incapac¡dad para entenderse. Tras

el último clímax -americano- de la modernidad,

la Mirada lleva tr¡unfalmente el plano pictórico de

Pollock hacia la pintura color fíeld;y el Espectador

lo lleva al espac¡o real, donde cualquier cosa puede

suceder.

A finales de los años sesenta Y en los setenta, la

Mirada y el Espectador pactaron algunas fórmulas de compromiso. Los objetos mr'-

nimal solían provocar percepciones que no eran visuales. Aunque lo que estaba

ahf presente se revelaba de inmed¡ato a la Mirada, tenfa que ser comProbado. De

lo contrario, ¿qué sent¡do tenfa la trid imensiona lidad? Se Planteaban dos tiempos

diferentes: la 1.4 irada aprehend fa el objeto de una sola vez, como la pintura, y luego

elcuerpo hacía que se moviera en torno a é1. Eso provocaba una retroal¡mentac¡ón

entre las expectativas que se confirmaban (comprobación) y una sensación cor-

poral que hasta entonces habfa sido subliminal. La Mirada Y el Espectador no se

fusionaron entre sf, pero cooperaron en esa coYUntura. En la Mirada, bien afinada,

se conservaba la huella de su cuerpo abandonado en datos residuales (la sinestesia

de la gravedad, del seguimiento visual). Los demás sentidos del Espectado¡ que

estaban ahf desde siempre pero en bruto, se contagiaron de algunas de las finas

percepciones de la Mirada. Esta insta al cuerpo, convertido en un recopilador de

datos, a que le proporcione información. En esta autopista sensorial se produce

una densa circulación en ambas direcciones: entre las sensaciones conceptualiza-
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ls y los conceptos actualizados. En ese inestable acercam¡ento se ubican los orí_

-.nes de los escenarios percept¡vos, de la perfomance y del body art.
La galería vacla, por tanto, no está vacía. Sus paredes están sensibil¡zadas por el

ano pictórico, su espacio preparado por el col/age v tiene dos inquilinos con contrato
) larga duración. ¿Por qué fue necesario inventarlos? ¿por qué la Mirada y el Espec-

dor se alejan de nuestra vida cotidiana para interrumpir y duplicar nuestros sentidos?
A menudo parece como si ya no pudiéramos experimentar nada si antes no lo alie-

rmos. En efecto, es probable que la alienación sea hoy un requisito previo de la expe-
:ncia. Todo lo que está demasiado cerca de nosotros lleva la et¡queta: "Conviértelo
r un objeto e ingiérelo de nuevo». Esta forma de manejar la experiencia _sobre todo
experiencia artística- es inconfundiblemente moderna. No obstante, aunque su pa-
os sea obvio, no todo resulta negativo. Como forma de experiencia podríamos decir
re es una experiencia degenerada, pero no lo es más que nuestro espacio. Simple_
ente es el resultado de determinadas necesidades que se nos imponen. Gran parte
r nuestra experiencia solo se realiza a través de una mediación. Elejemplo más ha_

lual es el de las fotograflas. Solo con ellas es posible apreciar lo bien que lo pasamos
r verano: asl podemos ajustar nuestra experiencia a determinados códigos de lo que

)nifica pasarlo bien. Utilizamos esos iconos de l<odak para convencer a los amiqos
, que sí nos lo pasamos bien; si ellos se lo creen, nosotros también. Todo el mundo
riere tener fotografías no solo para demostra¡ sino también para inventa¡-se sus pro,
rs experiencias. Esa constelación de narcisismq inseguridad y pathos tiene tanta ca_

cidad de influencia que supongo que nadie está a salvo de ella.
Así pues, en la mayorÍa de las áreas de la experiencia hay una densa circulación de
stitutos y suplentes. La consecuencia es que la experiencia directa podría acabar
n nosotros. El sexo solía ser el último reducto en el que la privacidad aseguraba la
periencia directa sin la interposición de modelos. pero cuando el sexo se volvió pú_

co y su estud¡o se volvió tan inevitable como el ten¡s, entró en escena el fatal suce_

neo, que prometía una experiencia real a través de la misma conciencia del yo que
hacía ¡naccesible. Al igual que en otras exper¡encias mediadas, el sentimiento se
nvierte en un producto de consumo. Sin embargo, el arte moderno, en este como
otros ámbitos, va por delante de su tiempo, pues el Visor -literalmente algo por lo
e se mira- y la Mirada validan la experiencia. Se unen a nosotros siempre que en_
mos en una galería y es obligatorio que deambulemos por ella en soledad, ya que
:amos celebrando un miniseminario con nuestros sust¡tutos. En ese preciso mo-
-.nto, nos hallamos ausentes. Por ellq situarnos ante una obra de arte equivale a au_
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sentarnos de nosotros mismos en favor de la M irada y el Espectador, que nos cuentan

lo que podríamos haber visto de haber estado allí. Con frecuencia está més presente

para nosotros una obra de arte ausente (Rothl<o entendió esto meior que ningÚn otro

artista). Esta compleja operación anatómica, por medio de la cual se ve el arte, cons-

tituye nuestro viaje a otro sltlo y resulta fundamental para nuestra Provisional identidad

moderna, la cual está siendo continuamente reacondicionada por nuestros volubles

sentidos. El Espectador y la Mirada son convenciones que estabilizan un sentido de

nosotros mismos que ya hemos perdido. Reconocen que nuestra identidad es en sí

misma una ficción y nos proporcionan la ilusión de que estamos presentes a través de

una autoconciencia de doble filo. De este modo, convert¡mos el arte en un objeto y

lo consumimos para alimentar nuestro yo inexistente o para mantener a ese ham-

briento llamado individuo formalista. Todo esto quedará mucho más claro si volve-

mos atrás, al momento en el que el cuadro se convirtió en un Participante activo en

1a percepción.

Los primeros espectadores del impresionismo debieron de tener muchos problemas

al ver los cuadros. Cuando se acercaban a ellos para tratar de averiguar cuál era el

tema, este desaparecía. El Espectador se sentía obligado a dar un paso adelante Y otro

atrás para atrapar pequeños fragmentos del contenido antes de que se evaporasen.

El cuadro, que ya no eTa un obieto pasivo, dictaba sus instrucciones. Y el EsPectador

empezó a lanzar sus primeras quejas: no solo n¿qué se supone que es esto?, Y o¿qué

es lo que quiere decir?,, sino también "¿dónde se supone que me debo ubicar?,. Los

problemas de comportamiento son intrínsecos a la modernidad. El impresionismo ini-

ció ese acoso al Espectador que hoy es ya inseparable del arte más avanzado. Al leer

las proclamas de las vanguardias tenemos la sensación de que la modernidad desfilaba

por un vasto terr¡torio de angustia sensorial pues, una vez que el objeto examinado se

vuelve activo, nuestros sentidos se ponen a prueba. La modernidad subraya el hecho

de que, en el siglo xx, la ldentldad se centra en la percepción, tema en el que han con-

vergido también importantes aportaciones de la fisiología, la psicologla y la filosoffa

del sujeto. En efecto, del mismo modo que los s/stemas constituYeron la obsesión del

siglo xtx, la percepcón es la del siglo xx. Media entre el objeto y la idea, e incluye a los

dos. U na vez que el objeto artíst¡co activo se incluye en el arco percePtual, los sentidos

se ponen en cuestión V como los sentidos aprehenden los datos que confirman la iden-

tidad, esta se vuelve problemática.

La Mirada representa entonces dos fuerzas opuestas: la fragmentación del yo

y la ilusión de mantenerlo unido. El Espectador hace posible esa experiencia en
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su máxima expresión. La alienaclón V el dlstanciamlento estético se confunden -
y no sin beneficios . Parece una situación inestable: un Vo fracturado, los sentidos

alterados v los sustitutos ocupados en tareas de fina d iscrim inación. Pero se trata

de un pequeño y compacto s stema que conserva m ucha estabilidad. Un sistema

que se refuerza cada vez que recurrimos a la Mirada y al Espectador.

Ahora bien, tanto la una como el otro representan a go más que unos sentidos

huidizos y una identidad mutante. Cuando fuimos conscientes de nuestra con-

templación de una obra de arte (cuando llegamos a contemplarnos a nosotros

mismos contemplándola), toda certidumbre acerca de lo que hay ah¡'se vio ero

sionada por las incertidumbres de proceso perceptivo. La Mirada y el Espectador

encarnan ese pToceso, un proceso que continuamente reformula las paradojas de

la conciencia. Hay, no obstante, una posibilidad de presc nd ir de estos dos sustitu-

tos v de tener una experiencia drrecta. Esa experiencia anula, claro está, la propia

conciencia que sostiene a la memoria. Asf, la Mirada y el Espectador reconocen el

deseo de tener una experiencia directa y, al mismo tiempo, reconocen que ia con-

ciencia moderna solo puede sumergirse temporalmente en ese proceso. La Mirada

y el Espectador adquieren de nuevo una dobe función: cuidan de nuestra con-

ciencia y, a la vez, la subvierten. Cierto arte posmoderno se entiende exactamente

asi. Sus cuotas de pToceso se ven congeladas por esos restos de memor a organi

zada; de documentación que proporciona no la experiencia sino la prueba de e la.

Por consiguiente, e pToceso nos ofrece oportunidades tanto de e minar a la

Mirada y al Espectador como de instituciona izarlos, v esto es lo que ha sucedldo.

E1 conceptualismo de línea más dura elimlna a a Mirada en favor de la mente. E

público lee. El lenguaje está razonablemente bien equipado para examinar los

conJUntos de condiciones que formulan el producto final de arte: el significado.

Esta investigación tiende a ser autorreferencial (sobre el propio arte) o contextual
(sobre las condiciones que lo sustentan).

Una de esas condiciones es e espacio expositivo. Así, en la rnsta/ación que Jo-

seph l(osuth montó en le galería Castel i en t972, se da una maravil osa paradoja:

las mesas, los bancos, los libros ablertos. Ya no se trata de una sa a para contem
p ar, sino para leer. La ceremonia de a lnformalidad es engañosa. Aquíse encuen

tra el aura del estudio de Wlttgensteln tal como podriamos imaginarlo. ¿O se

trata de un aula de coleg o? Desnudo, esencial, puritano incluso, anuLa y utiliza
ese especial templo de la estét ca que es la galerÍa. Se trata de una rmagen im
porta nte.

. '.:. ¿.:.:','::l',' ¡i, ,tr¿ . ,...
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Pero lo contrario ta m bién lo es: una imagen de un hombre dentro de un espacio
que amenaza a su propia sustancia con una violencia implícita o explícita. Si e
conceptualismo elimina a la l'lirada y la convierte una vez más en a sierva de la

mente, el body art, como el de Chr]s Burden, identifica al Espectador con el artista
y a artista con el arte -una tr nidad sacramental . El castiqo del Espectador es uno

de los temas del arte de vanguardia. Eliminar al Espectador identifrcándolo con el

cuerpo del artista V representar sobre ese cuerpo las vicisitudes del arte V de su pro-

ceso es una idea extraordinaria. De nuevo percibimos el doble movimiento. Se hace
posib e la experiencia, pero solo al precio de alienar a. Hay algo infinitamente paté-

tico en a figura solitar a que se encuentra en la ga eria para probar sus límites, ri-
tua izando ios asaltos a su cuerpo, reuniendo una información escasa sobre la carne
de la que no puede desprenderse-

En esos casos extremos¡ el aTte se convierte en la vida de la mente o en a v da del
cuerpo, V ambas tlenen su remuneración. La Mirada desaparece en a mente y el Es

pectador -en un simulacro de suicidio del sustituto induce su propia eliminación.

5.



E El contexto como contenido

Cuando todos vivfamos en casas que tenían puertas que daban a la calle -sin
telefonillos ni porteros automáticos-, llamar con los nudillos presentaba aÚn cier-

tas resonancias atávicas. Uno de los mejores pasajes de Thomas de Quincey es el

que se refiere a los golpes que se dan a la puerta en una escena de Macbeth. Son

golpes que anuncian que "el terrible paréntesis" -el crimen- ya ha concluido Y

que «han vuelto los tejemanejes del mundo en el que vivimos». La literatura nos

coloca en la posición del que llama (la señora Blake acude a la puerta porque el

señor Blake está en el cielo y no debe ser importunado) y del que recibe (la visita

que viene de Porlock saca a Coleridge de la nube del lfubla Khan).La visita ines-

perada provoca expectativa, inseguridad e incluso temor a pesar de que, por lo

general, no es nada; quizás tan solo un chiquillo que ha llamado a la puerta y ha

salido corriendo.

Si la casa es la casa de la modernidad, ¿qué tipo de visitas cabe esperar? La pro-

pia casa levantada sobre cimientos ideales es imponente, si bien el barrio está

cambiando.Tiene una cocina dadaísta, un precioso ético surrealista, un cuarto de

juegos utópico, un office para crfticos, galerfas limpias y bien iluminadas para lo

que hoy se lleva, luces votivas dedicadas a varios santos, un armario para suicidios,

enormes espacios para guardar cosas V en el sótano, un albergue para indigentes

donde las historias fallidas deambulan mascullando como vagabundos. Olmos en



) puerta los estruendosos golpes del expresionista, los golpes codificados del su-
-ealista, al realista llamando por la puerta de entrada de las mercancías, al dadaísta

errando la pue¡'ta de atrás. MUV característico es el golpe único, no repetido, del

bstracto. E inconfundible es el golpe perentorio de la inevitabilidad histórica que

ace que todos los de la casa se pongan a correr de un lado para otro.

Normalmente, cuando estamos absortos en algo, un golpe suave hace que, por

J falta de pretensiones, acudamos de inmediato a la puerta no puede ser nada

nportante . Al abrirla nos encontramos con una figura más bien desaliñada, con

n rostro como el de la Sombra, pero muy bondadosa. Siempre nos sorprende ver

lÍ a N4arcel Duchamp, pero ahí está, dentro de la casa antes de que nos demos

Jenta V tras su vis¡ta nunca se queda demasiado tiempo-, la casa ya no es a

r isma. Visitó por primera vez el cubo blanco de la casa en rg3B e inventó el techo

;i invención es hacernos tomar consciencia de aquello que hemos acordado ¡o
:r, es deci¡ en dar por sentado-. La segunda vez, cuatro años después, le entregó

nuestra conciencia todas y cada una de las partículas del espacio interior, pues

conciencia y su ausencia es la dialéctica básica de Duchamp.

Eltecho parecía que estaba més o menos a salvo de los artistas hasta que Du-

ramp se piantó en él en r938. Hoy está tomado por tragaluces, lámparas de

aña, carriles, focos. Ya no miramos mucho hacia el techo. En la historia del mirar

¡cia arriba no obtenemos una buena nota. Sin embargo, en otros tiempos había

r los techos un montón de cosas que mirar Pompeya propone, entre otras cosas,

re sean las mujeres, más que los hombres, las que miren hacia arriba. Ei techo
nacentista encierra en módulos geométricos sus figuras pintadas. Eltecho ba-

:co siempre nos está vendiendo algo que es distinto del propio techo, como si

rbiera que ir más allá de la idea de cobijo. Este techo es, en realidad, un arco,

ra bóveda, un cielo, un torbellino que arremolina las figuras hasta que desapare-

n por un orificio celestial, como si se tratase de un sublime inodoro aereo; o es

mbién un lujoso mueble hecho a mano, estampado, dorado; un álbum para el

cudo familiar. Eltecho rococó tiene tantos bordados como la ropa interior (sexo)

romo una blonda (comida). El techo georgiano paTece una alfombra blanca con

r borde estucado que a menudo no llega al ángulo que forma con las paredes;

ntro se encuentra el rosetón central, rehundido por la sombra, del que cuelga

opulenta lámpara de araña. Con frecuencia, la iconografía que allíse presenta

giere que el mirar hacia arriba se pensó como una forma de mirar hacia abajo,

es invierte suavemente al espectador y lo convierte en una estalactita andante.
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Con la luz eléctrica, el techo se convirtió en un

jardín densamente cultivado de aparatos V la mo-

dernidad, sencillamente, lo ignoró. Perdió su papel

en el conjunto de la sala. El techo georgiano. por

ejemplo, dejó caer una empalizada sobre la mol-

dura del cuadro v extendió los dominios del techo

a modo de un cierre escalonado y elegante- La ar-

quitectura moderna se limitó a unir la pared blanca

con el techo blanco y a rebajar la tapa del espacio.

Pero, ¡menuda tapa! Las mangueras de cables, los

focos, las cajas de conexión, los filtros y los conduc

tos lo convierten en el territorio de los técnicos. Ahí

arriba sigue habiendo un lenguaje popular por des-

cubrit con toda la sinceridad funcionalque certifica

que su singular organización de cuadrículas y ma

terial insonorizado es honesta -esto es, incons-

ciente-. Asr es qJe nuestra conciencia, qrle se

propaqa como un hongo, inventa virtudes que ellla

diseñador/a barato/a ignoraba que poseía -la mora-
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lidad de lo popular es nuestro nuevo esnobismo-. Al techo, la única tecnología que

se le concede es la iluminación indirecta, que florece como los nenúfares en el es-

tanque que tenemos encima o que, desde los focos empotrados, inunda una zona

del mismo con la suavidad crepuscular de un Olitski. La iluminación indirecta es el

color field del tecl'o. Pero allí arriba hay también un deslumbrante jardín de gestalts.

En los regimientos cada vez más frecuentes de luces empotradas que se entrecru-

zan en un interminable ]uego perceptivo, podemos provectar la estética de la época

del minimalismo y de la seflación. El orden y el desorden se fusionan con elegancra

en una sola idea mientras nos movemos por debajo, Planteando la posibilidad de

una alternativa a ambos.

Debía de provocar una sensación extraña entrar en la Exposít¡on lnternationale

du Surréalisme IExposición lnternacionaldel Surrealismo] que se celebró en la Ga'

lerie Beaux-Arts en r938, y ver a la mayoría de aquellos sa/va7es limpiamente situados

en sus marcos ortodoxos; mirar luego hacia arriba, esperando ver el techo muerto

como de costumbre, y encontrarse, sin embargo, el suelo. En nuestras historias del

arte moderno, tendemos a considerar las fotografías de la época como si fueran la



iblia. Pero solo son una prueba, así que no las acribillamos a Preguntas como haríamos

rn otros testigos. Además, hay tantas preguntas so6Íe t.2oo Bags of Coal q)e no

enen respuesta... ¿Eran de verdad l.2oo? Tratar de contarlos sería una tarea que

:lverfa loco al más paciente. ¿Era la primera vez que un artista cuantificaba un con-

rnto tan grande y que, por tanto, conferfa a un hecho una cuota, un marco concep-

-ral? ¿De dónde sacó Duchamp esos l.2oo sacos? Al principio pensó en colgar

araguas abiertos, pero no pudo conseguir tantos. ¿Y cómo podían estar Ilenos de

¡rbón? El techo -y la policía- le habría caído encima. Tenían que estar rellenos de

apel. t ¿cómo hizo para sujetarlos entre si) ¿Quién lo aYUdó? Podemos revisar todo

r que se ha escrito sobre Duchamp y aun así no tenerlo claro. ¿Qué pasó con las

rces del techo? En las fotograflas vemos varios sacos iluminados aqufy allá.1

risterio de los misterios: ¿por qué los demás artistas le dejaron que se saliera

on la suya?

A Duchamp lo habían nombrado gene rador-érbitro de Ioda la exposiciÓn. ¿Decidió

¡mbién él cómo colgar los cuadros de los artistas participantes? ¿Los utilizó sim-

lemente como un decorado para el gesto que querla realizar? Si se Ie acusara de

caparar el interés de la exposición, podrfa contestar que solamente cogió lo que

adie querfa -el techo y un pequeño trozo del suelo-; la acusación subrayarla su

Jescomunal) modestia, su (excesiva) humildad. Nadie mira al techo ya que no es

n lugar preferente. De hecho, hasta entonces no era en absoluto un terr¡tor¡o. Col-

ada sobre nuestras cabezas,la pieza más grande de la exPosición no resultaba fls¡-

amente una molestia, aunque psicológicamente suPonía un estorbo total.

En uno de esos malvados juegos de palabras que tanto le gustaban, Duchamp

,uso la exposición patas arriba y al público "haciendo el pino". El techo es el suelo

el suelo, para entendernos, es el techo. La estufa que habfa en el suelo -un bra-

ero improvisado con un viejo barril, o eso Parece en la fotografía- se convirtió en

Ina lámpara de araña. La policfa, lógicamente, no le permitió que encendiera fuego

n elta, de modo que oPtó por una bombilla. Arriba (abajo) están los I.2oo sacos

le combust¡ble y abajo (arriba) el aparato que los consume. Entre a mbos se tiende

rna perspectiva temporal, al final de la cual se encuentra un techo vacío, una trans-

ormación de masa en energfa, cenizas, quizás un comentario sobre la historia y

obre el arte.

Aquella inversión fue la primera vez que un artista ocuPó el espacio entero de la

¡alerfa con un único gesto, y lo consiguió pese a que la galería estaba llena de otro

¡po de arte. Lo logró atravesando el esPacio desde el suelo hasta el techo. Pocos
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recuerdan que en aquella ocas¡ón Duchamp también tenfa algo que decir acerca

de las paredes: diseñó las puertas de entrada y de salida de la galería. Las convirtió

-de nuevo con reticencias por parte de la policía- en puertas giratorias, es decii
en puertas que confunden el interior con el exter¡or para quien queda atrapado

en ellas. Esta confusión dentro-fuera es coherente con la idea de inclinar la galerfa

sobre su propio eje. Al mostrar el efecto del contexto sobre el arte, del contenedor

sobre el contenido, Duchamp daba carta de naturaleza a un ámbito artístico que

aún no se habfa inventado. Aquella invención del contexto inició una serie de ges-

tos que desarrol/aban la idea del espacio exposit¡vo como una unidad susceptible

de ser manipulada como un mostrador estético. Desde aquel momento,la energla

del arte se filtró hacia su entorno. Con el tiempo, la proporción entre la literaliza-

ción del arte y la mitificación de la galerla se incrementarfa pero a la inversa.

Como todo buen gesto, los sacos de carbón de Duchamp se ven, post facto, como

una obviedad. Los gestos son una forma de invención. Solo pueden hacerse una

única vez, a menos que todo el mundo coincida en olvidarlos. La mejor forma de ol-

vidar algo es asumirlo; nuestros presupuestos se pierden de v¡sta. No obstante, como

invención, la patente del gesto es su característica más ¡mportante -mucho más

que su contenido formal, si es que lo tuviere-. Supongo que el contenido formal de

un gesto radica en su aptitud, su economía y su elegancia. Despacha el toro de la

historia de una sola estocada. Aun asf necesita ese toro, ya que desplaza repentina-

mente la perspectiva sobre un conjunto de supuestos e ideas. En ese aspecto es,

como dice Barbara Rose, didáctico, si bien este término puede subrayar en exceso

el propósito de enseñar algo. Si enseña, es mediante la ironla y el epigrama, med¡ante

el ingenio y la sorpresa. Un gesto nos revela algo. Para lograr su efecto depende del

contexto de ¡deas que transforma y en el que se integra. Quizás no sea arte, pero se

le parece, y posee así una «meta-vida» que gira en torno al arte y sobre el arte.

Cuando no está logrado se olvida o se queda en una curiosidad congelada. Cuando

está logrado se convierte en historia y tiende a autoeliminarse. Vuelve a la vida

cuando el contexto ¡mita al que lo habfa suscitado, lo que lo convierte de nuevo en

significativo. De ese modo, los gestos se presentan históricamente de una manera

singular, se desvanecen siempre y después se reactivan.

El gesto del trasplante techo/suelo podría repetirse ahora como un proyecto.Un

gesto puede ser un proyecto ioyen, pero es más argumentat¡vo y epigramát¡co, se

arriesga a especular con el futuro. Llama la atención sobre supuestos no probados,

sobre contenidos ignorados, sobre fallos de la lógica histórica. Los proyectos -arte
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de corto plazo realizado para lugares y ocasiones específicos- plantean la cuestión
de cómo sobrevive, si es que lo hace, lo que no es permanente. Los documentos y
las fotografías desafÍan la imaginación histórica presentándole un arte que ya está

muerto. El proceso histórico se ve tan obstaculizado como favorecido cuando se

suprime el original, que se vuelve cada vez más ficticio a medida que su vida ulte-

rior es cada vez más precisa. Lo que se mantiene y lo que se deja caeT en desuso

editan la idea de historia -la forma de memoria colect¡va que goza de favor en

cada momento-. Los proyectos no documentados pueden sobrevivir como un

rumor y vincularse a la individualidad de quienes los originaron, los cuales se ven

obligados a desarrollar un mito convincente.
En última instancia, Ios proyectos son, a mi juicio, una forma de revisionismo

histórico que se formula desde una posición privileqiada. Esa posición se define
por dos supuestcs: que los proyectos sean interesantes al margen de su condición
de arte -es deci¡ que de algún modo sean populares en el mundo- y que puedan
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resultar atractivos tanto para las sensibilidades que están formadas como para las

que no. Nuestros arqu¡tectos de¡ espacio personal, los cuasi antropólogos, los revi-

sionistas de la percepción y los mitólogos frustrados han abierto así una brecha

en la forma en que se concibe el público. Sabemos que hoy se intenta conectar

con un público al que a la posmodernidad le gustaría convocar, pero que aún no

es cuantitativamente suficiente. Esto no es poner en marcha un nuevo populismo.

Es reconocer un recurso que ha s¡do descuidado, así como generar un distancia-

miento respecto al espectador privilegiado que se sitúa por su educación artística

en el espacio de la galería. Marca un alejamiento de la concepción del espectador

en la modernidad, maltratado por su supuesta incompetencia, lo cual es, sobre

todo, una actitud roméntica.

Los gestos miran hacia el futuro y, vistos retrospectiva m en te, a veces pueden

llegar a convertirse en provectos. En los dos gestos que Duchamp realizó en aquella

galería está implícito un sagaz anuncio de un provecto. Han sobrevivido a su irre-

verencia y se han convertido en material histórico, en un material que elucida el

espacio de la galería y su arte. Con todo, tal es el carisma de Duchamp que siguen

viéndose exclusivamente en el contexto de su obra. Con gran eficiencia mantienen

a raya a la historia, que es una forma de seguir siendo modernos -y Joyce sería su

equivalente literario . Tanto t.2oo Bags of Coal como Mile of Stríng, que realizó

cuatro años después para la exposición First Papers of Surrealism (en 55t l'4adison

Avenue, tg4z), tienen un tratamiento ambiguo. ¿Se dirigían al espectador, a la his-

toria, a la crítica de arte, a otros artistas? A todos, evidentemente, pero el destina-

tario estaba difuminado. Si me obligaran a pronunciarme, diría que estaban

dirigidos a otros artistas.

¿Por qué los demás artistas lo aguantaron no solo una sino dos veces? Duchamp

estaba siempre muy dispuesto a sacar los peores instintos de la gente, sobre todo

cuando se disfrazaban de ideologÍa. En la ideología surrealista, el provocar un

shocll el causar una fuerte impresión, se manifestaba a veces en forma de unas

relaciones públicas exaltadas. Como muestra la historia de la vanquardia, el shock

es hoy un arma de pequeño calibre. Estoy seguro de que a Duchamp lo veían como

alguien capaz de atraer la atención. Al delega r en él ese papel, los artistas jugaban

a ser pequeños faustos con un demonio afable. ¿Qué es Mileof String?Aunnivel
tan obvio nuestra sofisticación lo desaprueba, una imaqen del tiempo mueTto, una

exposición inmovilizada en un envejecimiento prematuro y convertida en un gro

tesco desván de película de terror. En los dos gestos duchampianos no se reconoce



rl otro t¡po de arte que está a su alrededor y que queda convert¡do en paPel Para

-.mpapelar paredes. Aun asf, la protesta de los artistas (¿alguno de ellos llegó a

Jecir en algún momento cómo se sintió?) es una respuesta anticipada, pues el hos-

:igam¡ento a su trabajo está disfrazado de hostigamiento a los espectadores, que

:ienen que moverse altivamente, como gallinas, a su alrededor. Dos niños (los hijos
je Sidney Janis) jugaban ruidosamente durante la inauguración a la que Du-

lhamp, por supuesto, no asist¡ó. Especialista en expectativas de todo t¡po, la inter-

erencia de Duchamp con el escenario del espectador forma parte de su perversa

reutralidad. La cuerda, al mantener separado del arte al espectador, era lo ún¡co

que este podfa recordar. En vez de ser una intervención, algo situado entre el es-

rectador y el arte, con el tiempo se convirtió, poco a poco, en un nuevo tipo de

lrte. Lo que causaba ese host¡gam¡ento era inocuo: unos l.600 metros de cuerda

:ont¡nua. Una vez más, esa cuantificac¡ón que es imposible verificar aporta lim-

:ieza conceptual al epigrama.

En las fotograffas vemos que Ia cuerda lleva a cabo un reconocimiento imPlacable

Jel espaciq enlaza y tensa cada saliente con enloquec¡da insistencia. Se entrecruza,

:ambia de velocidad, rebota en los puntos de sujeción, se agrupa en nudos, hace

¡irar nuevos conjuntos de paralajes a cada paso, parcela el espacio desde su interior

sin la más mfnima preocupación formal. Con todo, sigue la alineación de Ia sala y

;us divisiones, reproduciendo errát¡camente el techo y las paredes. N ingu na línea

f,bl¡cua atraviesa el espacio central, que queda encerrado ¡mitando casualmente

la forma de la sala. A pesar de ese aparente nerviosismo de aleatoriedad, la sala y

lo que se encuentra en ella determinan las peregrinaciones de la cuerda de un

modo bastante ordenado. El espectador se s¡ente acosado. Cada fragmento de es-

pac¡o está marcado. Duchamp desarrolla la mónada moderna: el espectador en

:u caja-galerfa.

Al igual que todos los gestos, la histor¡a se traga la cuerda o se queda atascada

-.ntre sus dientes. Ocurrió lo segundo, lo que quiere decir que aún no se ha desarro-

lado (si es que existe) su aspecto formal. La genealogía de la cuerda se remonta

ll constructivismo y es un estereotipo de la p¡ntura surrealista. La cuerda literali-

zaba el espacio que ilustraban muchos de los cuadros de la exposición. Ese hacer

real una convención pictórica podrfa ser un precedente (¿inconsciente?) de la vo-

luntad de objet¡vación que se produjo a finales de los años sesenta y en los setenta.

Pintar algo es relegarlo al ámbito de la ilusión, y disolver el marco transfería esa

función al espacio de la galerfa. Encerrar el espacio (o crear espacio en la caja)
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es un elemento básico de la temática formal del arte duchampiano: contener/den-

tro/fuera. Desde ese punto de vista, sus dispersos artefactos se ordenan en lo que

es més o menos un esquema.¿Es la caja -contenedor de ¡deas- un sustituto de la

cabeza? ¿Son canales de los sent¡dos las ventanas y puertas, las diferentes aber-

turas? Ambas cosas se cierran en una metáfora bastante convincente. La cuerda

que rebota (¿ámb¡tos de asociación?) envuelve el espacio de la galerfa, el conte-

nedor de pensamiento de la modernidad; Bofte-en-Valise es memoria; Le grand

verre [El gran vidrio] es un simulacro de la apoteosis mecánica de abrir e insertar
(¿la inseminación de la tradición?, ¿el acto creat¡vo?); las puertas (¿ab¡ertas/cerra-

das?) y las ventanas (¿opacas/transparentes?), los poco fiables sent¡dos, a través

de los cuales la información circula en ambos sentidos (al igual que en los juegos

de palabras), disolviendo la identidad como lugar fijo. La identidad se halla dispersa

por ahí, en partes del cuerpo alienadas con humor que contemplan el dentro/fuera,
la idea/sensación, la consciencia/inconsciencia -o más bien el corte (¿vidrio?)entre

ambas cosas-. Carentes de identidad, las partes, Ios sentidos, las ideas descompo-

nen al iconógrafo paradójico que se desliza por esas ruinas antropomórficas. Como

puso de manifiesto Mile of String, a Duchamp le gustan las bombas trampa. ¡4an-

t¡ene al espectado¡ cuya presencia es siempre voluntaria, suspendido en su propia

etiqueta y le ¡mp¡de, de ese modo, que desapruebe el acoso al que está somet¡do -lo
cual lo irrita aún más-.

La hosiilidad hacia el públ¡co es una de las coordenadas fundamentales de la mo-

dernidad, y es posible clasificar a los artistas según el ingenio, el estilo y la profun-

didad con que la expresan. Al igual que otros temas obvios, este aspecto ha sido

ignorado (resulta sorprendente cuántos historiadores de la modernidad imitan la

sombra de los comisarios artísticos, dirigiendo el tráfico en torno a la obra). Esa

hostilidad dista de ser trivial o autoindulgente, aunque ha sido ambas, pues a través

de ella se libra un conflicto ideológico sobre valores -del arte, de los estilos de vida

que lo rodean, de la matriz social en que ambas cosas se encuentran-. La semiótica

recíproca del ritual de hostilidad es fácil de leer. Ninguna de las dos partes, n¡ el

público ni el artista, t;ene libertad absoluta para romper con ciertos tabúes. El pú-

blico no puede montar en cólera, es deci¡ no puede convertirse en un zafio ¡gno-

rante. Debe sublimar su enfado, lo cual es ya, en cierto modo, empezar a valorar.

Al cultivar al público por medio de la hostilidad, la vanguard¡a le d¡o la oportunidad
de trascender la ofensa (segunda naturaleza de la gente del gremio)y de vengarse
(también una segunda naturaleza). El arma de la venganza es la selección. El re-



razo, según el guion clásico, alimenta el masoquismo y la furia del artista, su sen-

ción de ser víct¡ma de una injust¡cia. Se genera la suficiente energfa para que

nto el artista como el público supongan que desempeñan sus roles sociales. Cada

lo de ellos se mantiene bastante fiel a la concepción que el otro tiene de su papel,

ese es el vfnculo més fuerte de la relación. Proyecciones positivas y negativas

n y vienen como una pelota de ten¡s en una charada social que oscila entre la

rgedia y la farsa. De los diferentes intercambios negativos, hay uno que es fun-

¡mental: el artista intenta vender al coleccionista aprovechándose de su estup¡-

rz y escaso criterio -fácil de proyectar en alguien lo bastante interesado por lo

aterial como para desear algo- y el coleccionista anima al artista a exponer su

esponsabilidad. Una vez que se le asigna al artista el papel marginal de niño au-

destructivo, se le puede alienar del arte que produce. Sus ideas radicales se in-

rpretan como los malos modales que se les supone a los artífices muy dotados.

¡ zona militarizada que hay entre el artista y el coleccion¡sta bulle de guerrillas,

rviados especiales, agentes dobles y mensajeros, sumado a los contendientes
'incipales que, bajo diversos disfraces, median entre los principios y el dinero.

En su versión més seria, la relación artista/público puede verse como la puesta

prueba del orden social por parte de unas propuestas radicales, pero también
lmo la completa absorción de esas propuestas por el sistema de apoyo (galerías,

useos, coleccionistas, hasta revistas y crfticos de la casa) creado para canjear
(¡to por anestesia ideológica. El principal instrumento de esa absorción es el es-

o, ejemplo máximo de constructo de estabilización social. En el arte, el estilo,

ralquiera que sea su milagrosa y autodefinida naturaleza, es el equivalente de la

:iqueta en soc¡edad. Es una elegancia coherente que establece un sentido de per-

'nencia a un lugar y que es, por tanto, esencial para el orden social. Los que creen

re el arte más avanzado carece de importancia contemporánea ignoran que ha

Jo un crftico implacable y sutil del orden social al ponerlo siempre a prueba: bien

3casando a través de rituales de éxito, bien triunfando a través de rituales de fra-

rso. Ese diálogo artista/público ayuda a formular una def¡nic¡ón útil del tipo de

rciedad que hemos creado. Cada arte perm¡tió locales (la sala de conciertos, el

atro, la galería) en los que se amoldó a la estructura soc¡al, aunque en ocasiones
puso a prueba. La hostilidad de la vanguardia clásica se expresa a través de la

comodidad ffsica (teatro radical), el excesivo nivel de ruido (música)o la supresión

l constantes perceptuales (galerfa). Comunes a todos ellos son la transgresión
: la lógica, la disociación de los sentidos y el aburrimiento. En esos escenarios, el
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orden (el público) ensaya cuánto desorden es capaz de soportar. Tales lugares son,

así, metáforas de la conciencia y la revolución. Al espectador se le invita a un es-

pacio en el que el acto de acercamiento se repliega sobre sí m¡smo- Quizás, el acto

vanguard¡sta perfecto sería inv¡tar a un público y disparar sobre é1.

Con la posmodernidad, el artista y el público se Parecen més entre sí. La hosti
lidad clásica es mediada con demasiada frecuencia por la ironla y la farsa. Ambas

partes se muestran muy vulnerables al contexto, v las ambigÜedades resultantes

difuminan su discurso. El espacio exposit¡vo lo pone de manifiesto. En la época

clásica de la polarización artista/público, el espacio de la galerla mantenla su statu

guo amortiguando sus contradicciones en los imperat¡vos soc¡oestéticos prescritos.

A muchos de nosotros el espacio de la galería todavfa nos provoca vibraciones ne-

gativas cuando nos movemos por é1. La estét¡ca se transforma en una especie de

elitismo social: la galerfa es un espacio exclusivo. Aislados en compartimentos, los

bienes que se exponen parecen escasos y valiosos: joyas, plata...; la estética se

transforma en negoc¡o: el espacio de la galería es caro. Lo que contiene es, Para

los no iniciados, casi incomprensible: el arte es difícil. Un público exclusivo, unos

objetos extraños, diflciles de entender; aquf tenemos un esnobismo social, finan-

ciero e intelectual que modela, y en su peor versión parodia, nuestro sistema de

producción lim¡tada, nuestras formas de asignar valor y nuestros háb¡tos soc¡ales

en general. Nunca hubo antes un espacio que, diseñado para dar cabida a los pre-

juicios y mejorar la imagen que las clases medias-altas tienen de sí mismas, estu-

viera tan eficazmente cod¡f¡cado.

La galería moderna clásica es el limbo que hay entre el estudio del artista y el

salón de casa, allf donde las convenciones de ambos se dan cita sobre un terreno

cuidadosamente neutralizado. En ella, el respeto del artista por lo que ha inventado

se superpone perfectamente al deseo de posesión de la burguesía, pues la galerla

es, al fin y al cabo, un lugar paTa vender cosas -lo cual está bien-. Los m¡steriosos

usos sociales que rodean ese hecho un buen tema para la comedia de costum-

bres- desvían la atención del negocio que supone asignar un valor materiala algo

que carece de é1. El artista host¡l es un agente comerc¡al srne gua non. Al alimentar

su autoimagen con un combustible romántico obsoleto,le proporciona a su agente

Ios medios necesarios para separar al artista de su obra y facilitar asl su compra.

El personaje del artista irresponsable es una invención burguesa, una ficción ne-

cesaria para proteger determinadas ilusiones de un análisis demasiado incómodo

-ilusiones compart¡das por el artista, el galerista y el público-. Es difícil evitar ahora
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la conclusión de que el arte de la modernidad reciente esté inevitablemente do-

minado por los supuestos -en su mayoría inconscientes- de la burguesía. El texto
orofético a este respecto es «Aux bourgeois» [<rA la burguesfa"], la despiadada y

roble presentación que escribió Baudelaire para el Salon de 1846 [Salón de t846].
Dor med¡o de paradojas recfprocas, respalda, a la vez que ataca, la idea de libre mer-

:ado en el arte, asf como la teorla que lo sost¡ene. Y ese ataque se convirtió en una

brsa consentida de la que ambas partes sal¡eron relativamente satisfechas.

Esta es quizás la razón por la que el arte de los setenta sitúa sus ideas radicales
ro tanto en el propio arte como en su act¡tud hacia Ia estructura artÉtica here-
lada, cuyo ¡cono pr¡nc¡pal es la galería. Esa estructura es cuestionada no por el
'encor de los clásicos, sino por los proyectos y los gestos, por un modesto didac-
:ismo y unas alternativas escalonadas. Tales son las energlas ocultas de los se-

.enta. Presentan un pa¡saje reba.jado que se encuentra atravesado por ideas
lesprov¡stas de absolutos y propulsado por una dialéctica de baja intensidad. No
ie corona ninguna cumbre a través de presiones irreconciliables. El paisaje se

guala en parte porque los géneros que intervienen en los procesos mutuos de
¡ceptación y rechazo (posminimalismo, conceptualismo, color flel4 realismo, etc.)
ro son jerárquicos -cualquiera es tan bueno como los demás-. La democratiza-
:ión de medios que aportaron los años sesenta se extiende ahora a los géneros

lue, a su vez¡ reflejan una estructura social desmitificada (las profesiones están
)n la actualidad peor recompensadas y han perdido prestigio). Los sesenta todavfa
rrillan en la percepción mayor¡taria de los setenta. De hecho, una de las propre-

/ades del arte de esta década es que los críticos de la década anterior no supieron
.erlo. Medir los setenta con criterios de los sesenta es un errol pero es un erTor

nevitable (toda nueva época en la que se inserta un artista se juzga en relación
on la época precedente). Ta m poco ayuda la teorfa de la década saltada: el revival
le los años cincuenta resultó un latazo.

El arte de los setenta es diverso, integrado por géneros no jerárquicos y soluciones
nuy provisionales, inestables de hecho. Las principales energfas ya no se dirigen ni

la pintura ni a la escultura formales (los art¡stas jóvenes suelen tener un olfato
,astante bueno para detectar cuéndo se agota la historia), sino a categorías mixtas
oerformance, posminimalismo, vídeo, sintonía del entorno), que presentan un
rayor número de situaciones temporales que implican una revisión de la concien-
ia. Cuando es necesario, el arte de los setenta atraviesa los medios suavemente,
in crear polémica -la discreción es una característ¡ca de su bajo perfil-. Tiende a
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tratar con lo que es inmediato a los sentidos y a la mente y se presenta, por tanto,

como lnt¡mo y personal. Asl, a menudo parece narcisista, siempre que no se en-

tienda este término como una forma de situar el lfmite en el que una persona ter-

mrna y empieza otra cosa distinta. No trata de buscar certezas, pues tolera bien la

ambigüedad. Sus intimidades tienen un cierto aire anónimo, ya que sacan al exte-

rior la privacidad para convert¡rla en una cuestión de discurso público -forma de

distanciam¡ento en esos años setenta-. A pesar de esta ¡mportancia de lo personal,

no hay ninguna cur¡osidad por los problemas de la identidad, aunque sí, y grande,

acerca de la construcción de la concienc¡a. Emplazamiento f/ocationJes una pala-

bra clave; resume una preocupación por el dónde (espacio) y el cómo (percepción).

Aquello que se percibe, como vemos en géneros tan distantes como el fotorrea-

lismo y el posminimalismo, ya no es tan ¡mportante (a pesar de que deambula por

allí, llamando a todas las puertas, un enano llamado iconograffa). Da la impresión

de que, en su mayor parte, el arte de los setenta intenta realizar una serie de veri-

ficaciones en una escala ascendente: lo ffsico (exterior), lo fisiológico (inter¡or), lo

psicológico y, a falta de otra palabra mejo¡ lo mental. Estos valores se corresponden

más o menos con diversos géneros ex¡stentes. Sus correlatos son el espacio per-

sonal, las revisiones perceptuales, la exploración de las convenciones temporales
y el silencio.

Al efectuar estas verificaciones se localizan un cuerpo, una mente y un lugar que

pueden ser ocupados, o al menos arrendados parcialmente. Si el hombre de los

cincuenta era un superviviente vitrubiano y el de los sesenta se componía de par-

tes alienadas que se mantenían unidas por unos sistemas, el de los setenta es una

mónada man¡pulable -figura y lugar, una trasposición de la figura y el fondo hacia

una situación casi social-. El arte de los setenta no rechaza las consecuencias del

arte de los c¡ncuenta y sesenta, pero algunas actitudes bésicas han cambiado. El

público de los sesenta es rechazado por el arte de los setenta. A menudo se intenta

comun¡car con un pLlblico que ha estado al margen de las interferenc¡as del arte,

con lo que desaparece la cuña que se ha colocado entre percepc¡ón y cognición
(parte de este fenómeno es la proliferación, por todo el país, de espacios alterna-

tivos que se desmarcan de la estructura formal del museo; un cambio de público,

de sede y de contexto que permite a los artistas neoyorquinos hacer en otros sitios

lo que no pueden llevar a cabo en Nueva York). Aunque el arte de los setenta es

en gran parte temporaly rechaza la conciencia histórica,la historia sigue presente

de manera molesta. Cuest¡ona el sistema en el que se presenta, si bien la mayor
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arte aceptó ese sistema. Sus creadores sienten un compromiso social, pero son

olíticamente ineficaces. Alg u nos de los dilemas que se suprimieron en la época de

rs vanguardias han vuelto para quedarse y el arte de los setenta pasa por ellos de

untillas.

Con la posmodernidad, el espacio de la galería deia de ser neutral La pared se con-

erte en una membrana a través de la cual se produce una ósmosis entre valores es-

!ticos y valores comerciales. Cuando esa sacudida molecular se hace perceptible en

rs paredes blancas de la sala, hay otra inversión más del contexto: las paredes asimilan,

I arte libera. ¿Qué podría hacer el arte sin ellas? Ello da la exacta medida del grado

e mitificación de la gaferÍa. ¿Cuánto contenido eliminado del objeto puede ser susti

-rido por la pared blanca? E! contexto proporciona una gran parte del contenido del

rte de la modernidad tardía y de la posmodernidad. Tal es la cuestión que, sobre todo,

lantea el arte de ios setenta (y que es también su virtud y su defecto).

La aparente neutralidad de la pared blanca es una ilusión. Representa a una cornu-

idad que comparte determinadas ideas y supuestos. El artista y el pú blico se encuen-

an, como si dijéramos, invisiblemente desplegados en dos dimensiones, con las alas

biertas a la manera de un águila sobre un fondo blanco. La creación del cubo blanco,

spacio prístino que no está en ningún sitio, es uno de los hallazgos de la modernidad:

n hallazgo comercial, estético v tecnológico. En un extraordinario strptease, el arte

ue se expone en su interior se desnuda cada vez más hasta que, finalmente, presenta

nos productos formalistas y unos fragmentos de la realidad exterior que hacen de su

spacio un collage.El contenido de la pared es cada vez más rico (quizás un coleccio-

ista debiera comprar el espacio vacrro de la galería). El arte periférico se distingue por

-.ner que incluir demasiadas cosas; el contexto no puede suplir lo que queda fuera

orque no hay un sistema de supuestos que sea asumido por todos.

La pared inmaculada de la galería, aunque sea un producto frágil y sumamente es-

ecializado de la evolución, es impura. Subsume el comercio v la estética, la ética Y la

onveniencia, alartista V al público. Responde a la imagen de la sociedad que la pro-

rueve, de modo que es una superficie idónea desde la que devolvet rebotando, nues

'as paranoias. Pero hav que resistirse a esa tentación. El cubo blanco no dejó entrar a

rs menos cultos y permitió que Ia modernidad pusiera fin a su incansable costumbre

e autodefinirse. Acogió como en un invernadero la eliminación en serie de contenido.

.n ese travecto se compraron numerosas epifanías que solo se pueden llegar a com-

rar eliminando contenido. Si la pared blanca no puede suprimirse de un plumazo, al

nenos puede seT entendida. Saber esto cambia el concepto de la pared blanca, ya que
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su contenido se compone de proyecciones mentales basadas en suPUestos sin revelar.

La pared es nuestros supuestos- Para todo artista es imperativo conocer ese contenido

y el modo en que afecta a su trabajo.

El cubo blanco suele verse como un emblema del extrañamiento del artista con res'

pecto a una sociedad a la que la galería también da acceso. Se trata de un espacio-

gueto, un recinto de supervivencia, un protomuseo que enlaza directamente con lo

intemporal, una serie de condiciones, una actitud, un lugar que no está en ningÚn sitio,

un reflejo del muro-cortina vacío, una cámara mágica, un estado de concentración

mental, tal vez un error. Preserva la posibilidad del arte, pero lo hace difícil. Se trata

fundamentalmente de una invención formalista en el sentido de que la ingravidez tó-

nica de la pintura y de la escultura abstractas lo dejan en un estado de escasa gravedad.

Sus paredes solo se pueden atravesar mediante los últimos vestigios del ilusionismo.

¿Se nutrió el cubo blanco de una lógica interna similar a la de su arte? ¿Fue su obsesión

por el cerramiento una respuesta orgánica que enquistó un tipo de arte que de otro

modo no habria sobrevivido? ¿Fue un constructo económico creado por los modelos

capitalistas de escasez y demanda? ¿Fue una contracción tecnológica perfecta deri-

vada de la especia lización, o un vestigio del constructivismo de los años veinte que se

convirtió primero en un hábito y luego en una ideología? Para bien o para mal, es la

única convención importante por la que ha pasado el arte. Lo que la mantiene estable

es la falta de alternativas. Son muchos los proyectos que se han dedicado a los Proble-

mas de la location, pero más que proponer alternativas lo que han hecho ha sido in-

corporar la qalería a La lista de elementos del discurso estético. Las alternativas de

verdad no pueden proceder del interior de ese espacio. Aun así, no es un símbolo in'

noble para conservar aque lo que a la sociedad le parece oscuro, intrascendente e inÚtil.

Ha incubado ideas radicales que lo habrían eliminado. El espacio de la galería es todo

lo que tenemos y la mayor parte del arte lo necesita. Cada lado del interrogante sobre

el cubo blanco tiene a su vez dos, cuatro o seis lados.

El artista que acepta ese espacio expositivo ¿es conformista con el orden social? ¿El

malestar con la galería es el malestar por el papel debilitado del arte, su asimilación y

su condición de vagabundo como refugio de fantasías sin hogar ni formalismos narci-

sistas? Durantela modernidad,el espaciode agalería nosepercibióal prrncipiocomo

un problema importante. Después, sin embargo, se vio que los contextos no se leían

con facilidad desde dentro. El artista no era consciente de que no estaba acePtando

otra cosa que no fuera la relación con el galerista. Y si era capaz de ver más allá, de

aceptar un contexto social acerca del cual nada se podía hace4 demostraba mucho



sntido común. La mayoría de nosotros hacemos exactamente lo mismo. Ante las

randes cuestiones morales y culturales, el individuo se siente indefenso pero no mudo.

us armas son la ironfa, la rab¡a, el ingenio, la paradoja, la sátira, el desapego, el escep-

cismo. En este punto viene a cuento una forma de pensar que conocemos bien: in-

rnsable, autocrítica, imaginativa ante la reducción de las opciones, consciente del

rcío y próxima al silencio. Es una mente sin residencia fija, empírica, que siempre

one a prueba la experiencia, consciente de sí misma y, por tanto, de la historia -y que

uda de ambas-.

Este cóctel faustiano les va más o menos bien a muchos artistas modernos, desde

ézanne hasta De l<ooning. A veces, estas figuras nos convencen de que la mortalidad

; una enfermedad que solo pueden contraer los más dotados, y de que la percepción

rivilegiada reside en una psique que es capaz de maximizar las contradicciones inhe-

)ntes a la exisiencia. Sea su linaje simbolista o existencial, esa figura padece la infec-

ón romántica de lo absoluto; sufre por alcanzar la trascendencia, pero se queda

rrada en el proceso. Habiendo generado la mavor parte de los mitos de la modernidad,

os ha prestado un gran servicio, pero pertenece a un período determinado y eso hace

re, muy probablemente, esté del todo jubilada. Hoy por hoy, la contradicción es nues-

o lenguaje cotidiano y vemos esa figura con un enfado pasajero (¿una síntesis a corto

azo?), con humor y con una especie de perpleja ind iferenc ia. Tolera mos la necesaria
-restesia de otTos como ellos toleran la nuestra. Qulen deja caer sobre sí mismo los

ryos de la contradicción no se convierte en un héroe, sino en un punto de fuga de un

radro antiguo. En beneficio propio, somos duros con el arte que nos ha precedido. No

lmos el arte como un emblema de actitúdes, contextos y mitos que nos parecen in-

leptables. Hallar un código con el que rechazar ese arte anterior nos permite inventar

nt]estro.

La modernidad nos ha proporcionado también otro arquetipo: el artista que, sin

rber que está en minoría, cree que es posible transformar la estructura social a través

rl arte. Un creyente al que le interesa más el género humano que el individuo; es, de

:cho, una especie de socialista discretamente autoritario. Ese impulso racional y re
rmlsta nos remite a la época de la razón y se alimenta del hábito de la utopía. Tiene

;imismo un fuerte componente místico/ideal que le exige grandes responsabilidades

la función del arte. Con ello se tiende a cosificar el arte y a convertirlo en un artefacto

Je mide exactamente lo que lo disocia de a relevancia social.AsÍ, ambos arquetipos
ienan el arte de la estructura social, pero con intenciones opuestas. Ambos son parte

l la antigua pareja hegeliana v raramente son puros. Podemos escoger la pareja
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que más nos guste: Picasso y Tatlin, Soutine y Mondrian, Ernst V Albers, Becl<man

y Moholy'Nagy.

Pero la historia de la utopía en la modern¡dad es bastante brillante. El grado de atre-

vimiento del individuo es tan claro para nosotros como para é1. Al mismo tiempo que

se alinea con energías místicas, corteja las racionalidades del diseño, un reflejo del Di-

seño del Creador que el artista-creador trata de corregir. Al final de una época es fácif

reÍrse de esas ambiciones. Tendemos a ser condescendientes con los grandes ideales

cuando ya han fracasado. Pero los idealistas/utópicos son despreciados con demasiada

facilidad por nuestra mentalidad neoyorkina, en la que está firmemente instalado el

mito del individuo como una república de sensibilidades. Aqul no les va muy bien a los

utópicos europeos -¿quién puede olvidar a l(iesler moviéndose como una partfcula

browniana porel ambiente de Nueva York? . Procedentes de otra estructura distinta,

sus ideas no dan juego en una sociedad que reorganiza sus clases una generación síy
otra no. Sin embargo, con una mentalidad europea es posible hacer muy buenas re,

flexiones sobre los problemas sociales y la capacidad de transformación que posee el

arte. Hoy nos planteamos algunas de las mismas preguntas en torno a la deserción

del público y el lugar adonde se ha ido. La mavor parte de la gente que hoy ve arte en

realidad ya no lo ve, tan solo ve la idea del arte que tiene en la cabeza. Se podría escribir

un buen texto sobre el público del arte y la falacia educativa. Parece que hemos aca-

bado por terer el público equrvocado.

Lo interesante de los artistas son aquellas contradicciones en las que caen en su

afán por atraer Ia atención -las tijeras que inventan con las que podar la imagen que

t¡enen de sí mismos-. Al artista/reformador utópico le parece que su individualidad,
que debe ajustarse a la estructura social que se imagina¡ rompe con esa uniformidad
por medio de, precisamente, su individualismo. Como escribió Albert Boime (Artq ve-

rano de t97o): «Mondrian se opone a 1a subjetividad porque el ¡ndividualismo conduce

a la falta de armonía y al conflicto, y entorpece la creación de un "entorno material ar

monioso" (es decir, una perspectiva universalmente objetiva y colectiva). Al mismo

tiempo, le preocupa la originalidad artística porque a su juicio solo el individuo singu-

larmente dotado puede descubrir el orden universal. De ahi que inste a todos los artis-

tas a que se distancien de "la mayoría de la gente",. Para estos artistas, la intuición

debe racionalizarse a conciencia. El desorden, secretamente suprimido en las limpias

líneas y superficies de Mondrian, se manifiesta sin embarqo en el carácter habitual-

mente arbitrario de sus elecciones. Como dice Boime, «para alcanzar el equilibrio, Mon-

drian tuvo que dar muchos y complejos pasos, y la multiplicación de decisiones nos



revela su personalidad». Por tanto, ¿qué podemos decir al entrar en la habitación de

Mondrian (que él mismo jamás pisó, pues el Salon de Madame B. á Dresden [Salón de

Madame B.en DresdeJque dibujó en 1926 no se construyó hasta rg7o, para una expo-

s¡c¡ón en la Pace Gallery)?

Era una propuesta que conjugaba necesidades elementales -una cama, una mesa,

Jna estantería- con unos principios de armonía derivados del orden natural. «Precisa-

"nente debido a su profundo amor por las cosas -escribió Mondrian- el arte no figura-

:ivo no aspira a plasmarlas en su apariencia concreta». Pero la habitación de N4ondr¡an

-.stá tan claramente inspirada en la naturaleza como si estuviera flanqueada por filas

le árboles. Los paneles estén tan ajustados que avanzan y retroceden dentro de unos

lm¡tes estrechos. La habitación respira, por así deci¡ a través de las paredes. Este efecto

;e ve subrayado por la perspectiva, que produce aquellas líneas oblicuas que para Mon-

lrian estaban formalmente proscritas. La habitación no es tanto antropomórfica

:uanto ps¡comórfica. Sus potentes ideas coinciden con unos contornos mentales que

Yondrian siente perfectamente: «Al suprimir de la obra cualquier objeto, el mundo no

;e separa del espíritu, sinq al contrario, se coloca en una oposición equilibrada con el

-.spíritu, puesto que uno y otro han sido purificados. Se consigue asíuna un¡dad perfecta

)ntre los dos contrarios». Como las paredes -a pesar de las objeciones de Mondrian al

ealismo cubista- representan una naturaleza sublimada, el ocupante se ve análoga-

nente animado a trascender su propia naturaleza animal. En este espacio es inapro-

:iada la obesidad; en esta habitación hay que desterrar los eructos y las flatulencias.

Vediante s¡stemas de contrafuertes y deslizamientos, el rectángulo y el cuadrado de-

'inen un espacio que nos sitúa dentro de un cuadro cubista. El ocupante se ve sinteti-
rado en un coeficiente de orden cuyo mov¡miento está en consonancia con los ritmos

lue lo rodean por todas partes. El suelo -que contiene una forma ovalada nada carac-

:erística de l'4ondrian (¿una alfombra?)- y el techo ejercen presiones verticales. Visitar

-.sta habitación es algo maravilloso.

La visión no es hermética. Las ventanas hacen posible el discurso con el exterio¡: El

)roceso aleator¡o -lo que vemos a través de la ventana- esté enmarcado con precisión.

,Se reconoce esto formalmente en el pequeño mordisco que la esquina inferior iz-

luierda de la ventana le saca a un cuadro negro (igual que Texas arTanca un trozo de

\rl<ansas)? Pese a su sobrio programa idealista, esta habitación me recuerda que a

"londrian le gustaba bailar (aunque su estilo era horrible, se basaba más en el placer

lue generan los movimientos programados en compañfa de alguien que en un alocado

lejarse llevar)- La habitación de Mondrian proponía una alternativa al cubo blanco que
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la modernidad ignoró: "A través de la unificación de

la arquitectura, la escultura y la pintura surgirá una

nueva realidad plástica. La pintura y la escultura ya no

se manifestarán como cosas distintas, tampoco como

"arte mural'l que destruye la propia arquitectura, ni

como "arte aplicado'jsino que a/serpuramente cons-

tructlvas contribuirán a cTeaT un entorno no mera-

mente utilitario o racional sino también puro y

completo en su belleza".

Las habitaciones manipuladas por Duchamp -iró-
nicas, divertidas, falibles- todavía aceptaban el espacio

expositivo como un lugar legítimo para el discurso. La

impoluta habitación de Mondrian -un santuario con-

sagrado al espíritu y a Madame Blavatsky- trataba de

introducir un nuevo orden en el que se pudiera pres-

cindir de la galería. Eran dos categorías contrapuestas

que sugerían un enfrentamiento típico del cine có-

mico de la modernidad: el sucio y el limpiq el infec-

tado y el higiénico, el descuidado y el detallista. Parte de la gran ironía que preside estas

diferencias dialécticas se origina en que esos contrarios suelen ¡mitarse mutuamente

bajo disfraces demasiado compiicados como para quitárselos de encima.

Mondrian y Malevich compartían una fe mística en el poder transformador del arte.

Las incursiones con que ambos se aventuraron fuera del plano del cuadro constituían

un experimento; ambos eran políticamente inocentes. Tatlin, por el contrario, era todo

compromiso social y estaba lleno de grandes planes y de energfa.

Solo una figura, Lissitszky, buscó un compromiso entre el radical programa social de

fatlin y el idealismo formal de l'4alevich para realizar exposiciones que pudieran, y así

lo hicieron, alterar la mentalidad del público. Lo consiguió gracias a una inspiración que

no suele darse en los idealistas ni en los reformadores sociales radicales. Aceptó la figura

del visitante, el cual se convirtió en el espectador involucrado. Lissitzl<V nuestra cone-

xión rusa, fue probablemente el primer diseñador/montador de exposiciones. En el pro-

ceso de invención de la exposición moderna, también reconstruyó el espacio de la

galerfa. Fue el primer intento serio de intervenir en el contexto en el que el arte mo-

derno y el espectadoT se encuent.an.

Piet MoÍd
Salon de Madame B.á Dre:

ISalón de Madame B.en Dre
Vista de la instala

en The Pace Gallery Nueva York, I

Cortesía de The Pace Ga
N uevá '

Fotograffa de Ferdinand Bo,



a La galerla como gesto

Elvalor de úne idea se demuestra en su capecided

Para orqánizer eltem¿.
J. W GoETHE

Desde los años veinte hasta los setenta, la histor¡a de la galerla es tan clara como

la del arte que en ella se expone. En el arte mismo, una trinidad de cambios trajo

consigo un nuevo dios. El pedestal se desvaneció y dejó al espectador metido hasta

la cintura en el espacio delimitado por las paredes. Al caerse el marco, el espacio se

deslizó por ellas y generó turbulencias en los rincones. El col/age salió de golpe del

cuadro y se instaló en el suelo con la misma naturalidad que un indigente. El nuevo

dios, un espacio amplio y homogéneo, ocupó con facilidad todas las partes de la ga-

lería. Se eliminaron todos los obstéculos, salvo el arte.

El nuevo espacio empezó a presionar suavemente contra la caja que contenla

el objeto artfstico, el cual, impregnado ahora de la memoria del arte, ya no estaba

limitado a su zona más inmediata. Poco a poco, la galerla se vio infiltrada por la

conciencia. Las paredes se conv¡rt¡eron en fondo, el suelo en pedestal, los rincones

en vórtices, el techo en un cielo congelado. El cubo blanco se convirtió en arte-en-

potenc¡a, su espacio cerrado en un medio alqufmico. El arte pasó a ser lo que se

depositaba en su interiot lo que se quitaba y se reemplazaba con frecuencia. ¿Es

la galería vacfa, ahora llena de ese espacio elástico que podemos ¡dentificar con la

Mente, el gran invento de la modernidad?

Presentar el contenido de este espac¡o nos plantea algunos interrogantes que

tienen que ver con el zen: ¿cuándo un vaclo es un llenú, ¿qué es lo que cambia



todo y, a su vez, no sufre cambios?, ¿qué es lo que no tiene Iugar ni tiempo y es, sin
embargo, perÍodo?, ¿qué es lo que constituye en todas partes el mismo lugar? Al
retirarse por completo todo el contenido aparente, la galería se convierte en un
espacio cero e infinitamente mutable. Su contenido implícito puede verse obligado
a manifestarse a través de los gestos que la utilizan en su totalidad. Ese contenido
va en dos direcciones: aquella que comenta el arte que hav dentro, para el cual es

contextual, y aquella otra que comenta e¡ contexto más amplio -la calle, la ciudad,
el dinero, el mercado- que lo contiene.

Los primeros gestos resultan vac¡lantes, lo que revela una conciencia imperfecta.
Es posible que con su gesto en la galería lris Clert, el z8 de abril de r958, Yves l(lein
buscara .,...un mundo sin dimensión. Y que no tiene nombre. Para darse cuenta de
cómo entrar en é1, U no lo abarca por completo. Aun asl no tiene límites". Pese a todo,
tuvo profundas consecuencias para el espacio expositivo. Fue un acontecimlento tan
extraordinariamente realizado como lo fue su propia imagen, un ángel místico que

devoraba el aire cargado de promesas. Como vemos en una famosa fotografÍa, se

lanzó en calda libre desde la ventana de un segundo piso. Por sus conocimientos de
yudo sabía cómo caer sin hacerse daño. Pero donde realmente cayó fue, quizás, en la
piscina no poco complaciente del pictoricismo francés. El tiempo confiere método a

su locura e ilustra la forma en que la modernidad recrea, a partir de fotografías, algu-

nas de sus piedras de toque más influyentes.

Los gestos de la vanguardia tienen dos tipos de público: uno que estaba allí v otro
que no -la mayor parte de nosotros,. El público de ese primer momento suele estar
inquieto y aburrido por su presencia forzada en algo que no puede abarcar del todo;
aburrimiento que crea, además, un foso temporal alrededor de la obra. La memoria
(tan ignorada por una modernidad que con frecuencia intenta recordar el futuro ol-

vidando el pasado) completa la obra años después. Por tantq el púb¡ico contemporá-
neo al evento va por delante de sí mismo. Nosotros, desde la distancia,lo conocemos
mejor. Las fotografías de la performance nos devuelven al instante original, pero con

mucha ambigüedad. Son certificados que compran el pasado con facilidad y en nues-

tros propios términos. Como toda moneda de cambio, puede sufrir una inflación.
Con la ayuda del rumo¡ estamos impacientes por establecer las coordenadas en las
que la performance agrandará su importancia histórica. Se nos ofrece asl una opor-
tunidad irresistible para participar en una especie de creación.

Pero volviendo a Yves l<lein suspendido sobre el pavimento como una gárgola,
aquel gesto tuvo un ensayo anterior, en la galería Colette Allendy de parís, en r957.
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El artista dejó vacla una pequeña habitación para, como él mismo dijo, «dar testi-

monio de la presencia de la sensibilidad pictórica en el estado inicial de la materia,.

Esa ,<presencia de la sensibilidad pictórica» -el contenido de la galería vacfa- fue,

a mi juicio, una de las ideas más fatídicas del arte de posguerra. En su gran gesto

de la lris Clert, «pintó la fachada principal de color azul -escribe Pierre Descargues

en un catálogo del Museo Judío-, sirvió cócteles azules a los espectadores, trató de

iluminar con luz azul el obelisco de Luxor en la plaza de la Concordia y contrató a

un gendarme para que, vestido de uniforme, se colocara en la puerta de entrada a

la galería. Del interior había ret¡rado todo el mobiliario, había p¡ntado las paredes

de bianco y había una única vitrina en la que no se mostraba nada». La exposición

se titulaba Le vide, pero su tltulo completo, que desarrollaba una idea del año an-

teriot era más revelador: La especialización de la sensibilidad al estado material

primario en sensibilidad pictórica estabilizada. Uno de los primeros visitantes fue

John Coplans, alque le pareció una excentricidad.

A la inauguración acudieron tres mil personas, entre ellas Albert Camus, que es-

cribió en el libro de visitas: uCon el vacío. Plenos poderes». Al ofrecerse como lugar

y como objeto, la galería acogía sobre todo un gesto trascendente. El espacio ex-

positivo, el /ocus de la transformación, se convirtió en una imagen del sistema mís-

tico de l(lein; la magnífica síntesis derivada de los simbolistas en la que el azur(el

azul internacional de Klein) era el mecanismo que hacía posible la transustancia-

ción, el símbolo -como lo fuera para Goethe- del aire, del éter y del espíritu. En

rgST -en una idea que nos recuerda a Joseph Cornell-, l(lein había tocado el es-

pacio volando en un sputnrk que rodeó de un halo m ístico. Las ideas de Klein cons-

tituían una mezcla excéntrica pero extrañamente convincente de misticismo, arte

V /<itsch a partes iguales. Su obra plantea de nuevo, como lo hace la de algunos ca-

rismáticos de éxito, el problema de la separación de las piezas artísticas de las re-

liquias de culto. La obra de Klein posee generosidad, ingenio utópico, obsesión y

cierta trascendencia. En esa apoteosis de comunicación que se convierte en co-

munión, l(lein se ofreció a los otros, y esos otros lo consumieron. Pero, al igual que

Piero M anzon i, él era un jugador de los que toman la delantera, muy europeo, lleno

de indignación metafísica ante el definitivo materialismo burgués, aquel que se

apropia y conserva la vida como si se tratara de un sofá.

Por fuera azul, y por dentro vacío y blanco. Las paredes blancas del espacio ex-

positivo, recubiertas por una película de sensibilidad pictórlca, se identifican con

el esplritu. La vitrina blanqueada es un epigrama sobre Ia idea de exposición; plan-
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talación en la gálerla lris Clert, Parfs. Vista desde tá ventana

tesía de la galela Iris Clert, Parls

r ¡a perspectiva de contextos en serie (en la galería vacía la vitrina no tiene nada
su interior). El doble mecanismo expos¡t¡vo (galería y v¡trina) sustituye por sí

;mo, recíprocamente, el arte que falta. lntroducir arte en una galería o en una
-ina hace que ese afte esté entrecom¡llado. Convertir el arte en una artific¡alidad
rtro de lo art¡ficial sugiere que el arte de galerfa es una baratija, un producto de
ttique.lo que ahora se denomina s¡stema de soporte (expresión que se hizo
¡ular referida al mantenimiento de la vida en el espac¡o) se hace transparente.
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A medida que pasa el tiempo, el gesto de Klein alcanza mayor repercusión; la his-

toria se convierte, solícitamente, en una cámara de resonancia.

La teatralidad -el guardia, los cócteles (¿otro comentario sobre el dentro/fuera?),

el obelisco de Luxor que inscribía el vaclo en lo alto como si se tratara de un lápiz

arrugado (aunque esta pieza no funcionó. ..)- consiguió atraer esa atención s¡n la

cual un gesto muere antes de nacer Fue el primero de una serie de gestos que han

utilizado la galerla como un contrincante dialéctico. Esos gestos t¡enen una historia

y una procedencia: cada uno de ellos nos dice algo de los consensos sociales y es-

téticos que mantienen el espacio expositivo. Cada uno de ellos se sirve de una sola

obra para atraer la atención sobre los límites de la galería o la contiene en una

sola idea. Como el espacio que socializa estos productos de una conciencia radrcal

la galería es el lugar de luchas de poder que se libran a través de la farsa, la come-

dia, la ironía, la trascendencia V por supuesto, el comercio. Es un espacio que se

sustenta en ambigüedades, en supuestos no explorados, en una retór¡ca que, como

¡a de su progenitor el museo, canjea el malestar de la plena conciencia por los be-

neficios de la permanencia y el orden. Los museos y las galerías se encuentran en

la paradójica situación de edltarproductos que ampllan la conciencia y, así, contri-

buyen con generosidad a la anestesia necesaria de las masas, disfrazada de un en-

treten¡miento que, en último término, no es sino un producto /alssez falre del ocio.

Nada de esto, podría añadir, me parece especialmente perverso, pues proliferan

las alternativas que aportan su propia hipocresía reformista.

En un sentido propiamente teleológico, el gesto de Klein provocó una respuesta

en la m isma galería lris C lert, en octu bre de tg60, el m ismo mes en el que los nue-

vos realistas se constituyeron formalmente como grupo. Le videde Klein se ocupó

con Le plein [El lleno] de Arman, que cons¡stía en una acumulación de basuras,

desechos y desperdicios. En él se desalojaba el aire y el espacio hasta que, en una

especie de coilage invertido, la basura alcanzaba tal volumen que presionaba con-

tra las paredes. Podía verse la presión que ejercía contra la ventana V la puerta.

Como gesto, no posee el éxtasis de nostalgia trascendente del de l(lein. Con un

carécter más mundano y agresivo, utiliza la galería como un motor metafórico.

Llena el espacio transformador de la galería con residuos y luego, una vez que este

ha sido grotescamente sobrecargado, le pide que lo dig¡era todo. Por primera vez

en la breve historia de los gestos realizados en el espacio exposit¡vo, el visitante se

encuentra fuera de la galería. En su interio¡ el espacio expositivo y su contenido
son ya tan inseparables como el pedestal y la obra de arte. En todo esto hay algo



) lo que el propio Arman llamaba una rabieta. Con sus estrictas leyes, la moder-
dad suele exasperar a sus propios hijos, cuya misma desobediencia es un reco-
)cim¡ento de la autoridad del padre. Al hacer que la galerla fuese inaccesible v al
,ligar al espectador expulsado a vislumbrar por la ventana la basura que había
ntro, Arman puso en marcha no solo un procedimiento de divorcio, sino también
cisma de gran importa ncia.

¿Por qué esos primeros gestos, a finales de los años cincuenta y durante Ios se,
rta, procedfan de los nuevos realistas? lmbuidas de conciencia social, sus obras
rpezaban a tener una gran influencia que, sin embargo, fue truncada por la po-
ca artística internacional. nLa mala suerte de la vanguardia parisina _escribió
r van der Marcl<-, bautizada por ra presentación de Le v¡de de yves I(ein en rris
rrt en ParÍs, en t958, e ¡nstitucionalmente consagrada en la exposición N/euwe
al¡sten INuevos reailstasJdel Gemeentemuseum de La Haya, en junio de r964,
: que coincidió con el declive de parís y el ascenso de Nueva york. En la batalla
-conseguir la atención internacional,,,lo francés,,se convirtió en una desventaja,
)sjóvenes artistas americanos pensaban que la tradición de la que procedía es_

'a en quiebra». Los americanos aprovechaban ra idea de ro crudo frente a ra idea
opea de la alta cocina. No obstante, la percepción que tenÍan los nuevos realis_
de la política del espacio expositivo era más sagaz. Sus primeros gestos, aparte

ia fantástica trampa de l(ein, tienen un aspecto salvaje. Sin embargo, la galería
opea posee una historia política que se remonta, al menos, a rg4B, por lo que
/a tan madura como cualquier símbolo del mercado europeo que pueda pre,
tarse ante la mirada más desconfiada. Hasta ei más afable de los gestos de los
rvos realistas posee un núcleo duro. En 196r, en ia galería Addi l(ópcke (Esto
no), Daniel Spoerri acordó con el galerista y su mujeii Tut, la venta de verduras
én compradas en una tienda «al precio de mercado de cada artículo». Etique_
l con «PRECAUCIóN: OBRAS DE ARTE», cada artículo llevaba ia firma certificadora
ipoerri. ¿Se enteró el galerista de que era una.parodia del mercado? ¿podría
er ocurrido eso en el eje Milán/parís/Nueva york?

lgesto de Nueva York, que cargaba cada partícuia del espacio de la galería,
a un aspecto más amable. U no de los espectáculos de los sesenta se produ.lo
966 en la galería Castelli (en 4 East 77th Street), aquel histórico espacio de la
r elegante de fa ciudad: al entrar se podía ver a lvan l(arp dirigiendo con un
las almohadas plateadas de Andy Warhol que flotaban y se movían por el aire.

;pacio estaba activado en todas sus partes, desde el techo _contra el oue cho_

caban las a mohadas- hasta el suelo en el que de vez en cuando aterrizaban para

volver a elevarse. Aquella obra discreta, cambiante y silenciosa se burlaba de las

ruidosas urgencias cinéticas que llenaban las galerías de la época, reivindicaba

una genealogía (la del espacio total) y conjuntaba la felicidad con la claridad di'
dáctica. Los espectadores sonreían como si se aliviaran de una pesada responsa-

bilidad. Que la obra no era una casualidad lo demostraban las figuras de vacas

que empapelaban las paredes de una pequeña habitación contigua. Procedentes

de los heroicos años cuarenta V cincuenta, aún resonaban en el aire expresiones

como aquella de Harold Rosenberg: "Papel de pared a poca líptico,. Al reducir el sím-

bolo primario de la energía al papel de pared, más debilitado incluso por la repeti-

ción, se introducían temas muy serios en e recinto de la decoración de interiores V

viceversa.

La astuta relación de Warhol con la riqueza, el poder y lo chic esté profunda-

mente enraizada en las ficciones de la inocencia americana, que son muV distintas

de la instintiva capacidad europea para detectar al enemigo. La inocencia amen-

cana se apova en una serie de falsas ilusiones que últimamente han tendido a com-

partir alqunas vanquardias de éxito. En el caso de Arman, el asesinato de un

lVercedes blanco atacaba un materialismo muy distinto del de los americanos. Los

gestos anárquicos no tienen éxito en los Estados Unidos. Tienden a refutar el opti-

mismo oficial que nace de la esperanza. Acumuiados bajo eL umbral de la forma co-

rrecta y del estilo aceptable, suelen quedar olvidados. En este sentido, estov

pensando en las palabras de Therese Schwartz: «El automóvil blanco, sucio y des-

trozado de Tosun Bayrak en Riverside Drive, Nueva Yorl<, lleno de... vísceras de ani-

males, una cabeza de un toro que asoma por la luna delantera... abandonado...
hasta que el barrio empezó a apestar».

Cualesquiera que fueran sus excesos, la vanguardia americana jamás atacó la rdea

de ga erÍa, excepto brevemente para fomentar una vuelta a la naturaleza que luego

se fotografió y regresó a la galería para ponerse en venta. En los Estados Unidos el

materialismo responde a un ansia espiritual profundamente enterrada en una psi-

que que le conquista cosas a la nada y después ya no las suelta. El individuo hecho-

a-sí-mismo y el objeto hecho-por-el-ind ivid uo son primos herma nos. Así lo entend ió

el pop art. Su borrosa fusión de indulgencia y crítica reflejaba los placeres materiales

de la burguesía realzados por un leve anhelo espiritual. E impulso satírico del arte
americano, aparte de Peter Saul, Bernard Apthel<er y otros pocos más, sigue sin

tener un objeto, como si estuviera descentrado e inseguro sobre cuál es a natura-
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-.za de su empresa. En un país en el que las clases sociales no están perfecta-
rente definidas y en el que la retórica de la democracia hace sospechoso sepa-

lrlas, la crít¡ca del éxito material parece por lo general una sofisticada forma de

nvidia. Para e¡ o la artista, por supuesto, todo esto se personifica en su producto,

ue tiende a ser el agente de su alienación hasta el punto de introducirse en su

úcleo social. En una operación que nunca falla, se le roba su significado. Esa ope-
¡ción se realiza en el espacio expositivo. Así, quienes quieren visitar la exposición
e Arman y se encuentran con que se les niega la entrada al espacio repleto de la

alerfa lris Clert pueden reconocer, en su enfado, el mismo enfado que siente el
rtista.

Ese espectador excluido, al que se obligaba a contemplar no el arte sino la galería,

l convirtió en un tema en sí mismo. En octubre de 1968, el art¡sta europeo más

rnsible a las políticas del espacio expositivo, Daniel Buren, precintó la milanesa ga-

:ría Apollinaire durante todo el tiempo de la exposición. Pegó en la puerta unas

ras de te¡a blancas y verdes. La estética de Buren es generada por dos cosas: las

andas de tela y su ubicación. Su propósito es incitar a los sistemas del mundo a

-.rbalizarse a sí mismos mediante el estímulo constante del artista, que es su ca-
rlizado¡ su monograma, su firma, su signo. Las franjas de tela neutralizan el arte
cr agotamiento de su contenido. Como s¡gnos artísticos, se convierten en un em-
ema de la conciencia: el arte estuvo aqu í..¿Y qué d ice el arte?,, se preg unta la si-

ración. Esos signos representan un aspecto reconocible de las vanquardias
Jropeas: una fría inteligencia, políticamente sofisticada, que comenta el acuerdo
rcial que permite que se haga arte y que, a la vez, lo degrada. Así pues, lo que las

'as de tela llevan a la puerta de la galería no es tanto arte cuanto un monólogo
Je procura generar un debate.

Como el de Yves l(lein, este gesto tenía un precedente, un ensayo que luego se

odificó. En abril de aquel mismo año, en el Salón de l.4ayo celebrado en el Musée
'art moderne de París, Buren presentó su Proposition dídactique [Proposición di
ictical.Una de las paredes de la galería vacía estaba recubierta de fran.jas verdes

¡lancas. Las mismas franjas se colocaron en doscientos espacios publicitarios por
da la ciudad y en los carteles que exhibían dos hombres a las puertas de la galería.
;to nos recuerda a Gene Swenson cuando se paseaba ante el Museum of Modern
't neoyorquino a principios de los setenta con un cartel que llevaba únicamente
t signo de interrogación. Swenson y Gregory Battcol< eran las dos únicas figuras
: Nueva Yorl< que tenían una inieligencia comparable a la de los nuevos realistas.

I
I

Aunque nadie los tomó muy en serio, la vida sí lo hizo: ambos fallecieron de forma

trágica.

Las franjas de Buren en Milán cerraban la galería de una manera muy similar a

como los inspectores de sanidad precintan los Iocales infectados. El espacio expo-

sitivo se percibe como síntoma de un cuerpo social desordenado. El agente tóxico
que se aísla en su interior no es tanto arte cuanto lo que, en todos los sentidos, lo

cont¡ene. El arte está contenido también por otro acuerdo social (en mi opinión ex-

terno a él) que se denomina estilo. Las franjas, que identifican a una personalidad

con un motivo y a un motivo con el arte, imitan el modo en que funciona el estilo. El

estilo es constante y así la incitación permanente de Buren es una parodia grotesca

del mismo. El estilq lo sabemos, extrae de la obra una esencia que es transcultural
mente negociable. A través de é1, como demostró André Malraux, nos hablan todas

las culturas. Esta idea de un esperanto formalista acompaña al noJugar que es el

cubo blanco. El arte formalista en el noJugar de las galerías representa, como la igle-

sia medieval, un sistema de mercado y una fe. En la medida en que el estilo lograba

que el significado se identificara con é1, el contenido de la obra se devaluaba. Esta

intervención del connoisseur facilita ba su asimilación, por extraña que fuera, en el

contexto social. Buren entiende a la perfección esta forma de socialización. n¿Cómo

puede el artista enfrentarse a la sociedad -se pregunta- cuando su arte, todo el arte,

"pertenece" objetivamente a esa sociedad?».

De hecho, gran parte del arte de finales de los años sesenta y setenta tenía esta

preocupación: ¿cómo puede encontrar el artista otro público o un contexto en el

que su minoritaria visión no se vea obl¡gada a ser testigo de su propia aslmilación?

Las respuestas que se han dado a esta pregunta (como, por e.jemplo, los slte spe-

ciúi las respuestas temporales, las imposibles de comprar, las externas al museo,

las dirigidas hacia un público ajeno al arte, las consistentes en una retirada del ob-
jeto al cuerpo y del cuerpo a la idea o incluso la invisibles) no han sido impermea-
bles al apetito asimilador de la galería. Lo que sí se produjo fue un diálogo
internacional sobre la percepción y los sistemas de valores; un diálogo generoso,

atrevido, a veces programático, a veces grosero, siempre inconformista y siempre

víctima del orgullo que se precisa para poner a prueba los límites. La energía ¡nte-

lectual era formidable. En sus momentos álgidos parecía que dejaba sin sitio a los

artistas que simplemente eran buenos con las manos, que invitaban a segurr con

ficciones mudas y a regresar al lienzo. Las revoluciones de los artistas estén, sin

embargo, inevitablemente limitadas por normas inexorables, entre ellas las impll-
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itas en el espacio expos¡t¡vo vacío. Apareció una estimulante serie de ideas sobre
I ciclo de producción y consumo, ideas que iban en paralelo a los problemas polí
cos de finales de los años sesenta y principios de los setenta. Llegó un momento
n el que parecía que las paredes de la galería se estaban haciendo de cristal.
esde su interior se vislumbraba el mundo exterior. Por un instante dio la impre-
ón de que corría serio peligro la galería que aislaba la obra del presente mientras
proyectaba hacia el futuro (lo cual nos lleva de nuevo a las puertas cerradas de

uren). En fhe Esthetics of Silence [La estét¡ca del siiencr'oJ Susan Sontag escri-
ó: «El artista que crea silencio o vacío debe producir algo dialéctico: un vacío

-'no, una vaciedad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente". El arte
:liga a hablar al vacío que esté detrás de !a puerta cerrada. En el exteriot et arte
r encuentra a salvo y se niega a entrar-

Esta conceptualización de la galerÍa alcanzó su máxima expresión un año des,

rés. En diciembre de t969, en el Art €r Project Bulletin, t7 $us páginas eran un

;pacio abierto a los artistas), Robert Barry escribía: «Durante el transcurso de
lta exposición, la galería permanecerá cerrada». Esta idea se llevó a cabo en la

rlería Eugenia Butler de Los Angeles en el siguiente mes de marzo. Durante tres
rmanas (del r al zl de ese mes) la galerÍa permaneció cerrada y en el exterior se

¡locó un cartel con ese mismo mensaje. La obra de Barry siempre ha empleado
¡cos medios para proyectar la mente más allá de lo visible. Las cosas están ahí.
rro apenas se ven (hilos de nylon); también se encuentra el proceso, pero no es

¡sible sentirlo (campos magnéticos); y se intenta transmjtir ideas sin palabras ni

rjetos (mentalismo). En la galería cerrada, el espacio invisible (¿oscuro?, ¿aban-
rnado?), no habitado ni por el Espectador ni por la Mirada, solo es penetrable por
edio de la mente. Y cuando empieza a contemplarlo, la mente empieza ta m bién
reflexionar sobre el marco, el pedestalV el coliage,.las tres energías que, liberadas
r su prístina blancura, lo transforman concienzudamente en arte. Como resul,
do, todo lo que pueda verse en ese espacio es un obstáculo para la percepción,
¡a dilación durante la cual la expectativa -la idea del arte que t¡ene el especta-
)r- es proyectada y vista.

Esta duplicación de los sentidos -defendida po. personajes tan dispares como
enry David Thoreau v Marcel Duchamp- se convirtió en los años sesenta en un

lno de la época, en un estigma perceptivo. Esta duplicación permite a la vista,
)r así decirlo, verse a sí misma. Ver /a y/sta se alimenta de lo vacío; el ojo y la
ente se reflejan a sí mismos para iniciar su propio proceso. Aunque esto puede

llegar a producir interesantes formas de narci-

sismo perceptivo y cuasi ceguera de la percepción,

los años sesenta estaban más preocupados por

erosionar las barricadas que trad icionalmente se

alzaban entre el perceptor y lo percibido, entre el

objeto y el ojo. La visión podría circular entonces

sin el impedimento de las convenciones tradicio-

nales. Tal utopía perceptual sintonizaba con las

profundas transformaciones de lo sensorial que se

produjeron en los sesenta. En las galerías, su expre-

sión más contundente fue la exposición White

S¡ght [Vista blanca] gue presentó Les Levine en

la galería Fischbach en r969. Al entrar en la gale-

ría, el espectador, privado de colores y sombras por

dos lámparas de vapor de sodio monocromáticas

de alta intensidad, intentaba recrear el espacio. El

resto de los espectadores que estaban allí presen-

tes se convertían en claves visuales, en puntos de

referencia a partir de los cuales leer el espacio. Así, el público se convertía en un

artefacto. Sin ver nada, se volvía hacia sí mismo v trataba de crear su propio con-

tenido. Ello intensificaba la experiencia de estar a solas en una galería blanca y

vacía, en la que el acto de mira¡ preparado por la expectat¡va, se convieTte en una

especie de artefacto instantáneo. De modo que, para volver al espacio blanco, esos

dos contextos gemelos de anticipación -la galeria v la mente del espectador- se

funden en un sistema único que puede activarse.

¿Cómo pudo conseguirse esto? La aventura minimalista redujo-el estímulo y

maximizó su resonancia en ei sistema. En ese intercambio murió Ia metáfora (fue

la principal aportación del minimalismo y con ella se cerró la puerta a la moderni-

dad). La caja contenedora el cubo blanco- se vio obligada a desvelar parte de su

proqrama oculto, v esa desmitificación parcial tuvo consecuencias importantes

sobre la idea de instalación. Otra respuesta fue literalizar la vida o la naturaleza

dentro de la galería como, por ejemplo, presentar los caballos de Jannis l(ounellis

que se expusieron interm itentemente desde t969, o los peces que Newton Harrison

sacrificó en 1a galería Hayward en t97t. Todos esos procesos radicales eran algo

más alquímico que metafórico. La transformación pasó a ser ei papel que desem-
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tas en el espacio expos¡tivo vaclo. Apareció una estimulante serie de ideas sobre

ciclo de producción y consumo, ideas que iban en paralelo a los problemas polí-

:os de finales de los años sesenta y principios de los setenta. Llegó un momento

rel que parecía que las paredes de la galerÍa se estaban haciendo de cristal.

:sde su interior se vislumbraba el mundo exterior Por un ¡nstante dio la impre-

in de que corría serio peligro la galería que aislaba la obra del presente mientras

proyectaba hacia el futuro (lo cual nos lleva de nuevo a las puertas cerradas de

rren). En fhe Esthetics of Silence [La estética del silenciol Susan Sontag escri-

5: «El artista que crea silencio o vacío debe producir algo dialéctico: un vacío

no, una vaciedad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente». El arte
,liga a hablar al vacío que está detrás de la puerta cerrada. En el exterioi el arte

encuentra a salvo y se niega a entrar.

Esta conceptualización de la galería alcanzó su máxima expresión un año des-

és. En diciembre de t969, en el Art & Project Bulletín, t7 (sus páginas eran un

pacio abierto a los artistas), Robert Barry escribía: «Durante el transcurso de

ta exposición, la galería permanecerá cerrada». Esta idea se llevó a cabo en la

lería Eugenia Butler de Los Angeles en el sigu¡ente mes de marzo. Durante tres

manas (del r al 2t de ese mes) la galería permaneció cerrada v en el exterior se

locó un cartel con ese mismo mensaje. La obra de Barry siempre ha empleado
,cos medios para proyectar la mente más allá de lo visible. Las cosas están ahí,

ro apenas se ven (hilos de nylon\; también se encuentTa el proceso, pero no es

,sible sentirlo (campos magnéticos); y se intenta transmitir ideas sin palabras ni

jetos (mentalismo). En la galería cerrada, el espacio invisible (¿oscuro?, ¿aban'
nado?), no habitado ni por el Espectador ni por la l"1irada, solo es penetrable por

:dio de la mente. Y cuando empieza a contemplarlo, la mente empieza también

eflexionar sobre el marco, el pedestal y el col/age, las tres energías que, liberadas

su prístina blancura, lo transforman concienzudamente en arte. Como resul-

Jo, todo lo que pueda verse en ese espacio es un obstáculo para la percepción,

a dilación durante la cual la expectativa -la idea del arte que tiene el especta-

r es proyectada y vista.

Esta duplicación de los sentidos -defendida por personajes tan d¡spares como
:nrv David Thoreau y N4arcel Duchamp se conv¡rt¡ó en los años sesenta en un

no de la época, en un estigma percept¡vo. Esta duplicación permite a la vista,

r así decirlo, verse a sí misma. Ver /a y/sta se alimenta de lo vacío; el ojo y la

-'nte se refle.jan a sí mismos para iniciar su propio proceso. Aunque esto puede
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llegar a producir interesantes formas de narci-

sismo perceptivo y cuasi ceguera de la percepción,

los años sesenta estaban más preocupados por

erosionar las barricadas que tradicionalmente se

alzaban entre el perceptor y lo percibido, entre e¡

objeto y el o.jo. La visión podría circular entonces

sin el impedimento de las convenciones tradicio-

nales. Tal utopía perceptual sintonizaba con las

profundas transformac¡ones de lo sensorial que se

produjeron en los sesenta. En las galerías, su expre-

sión más contundente fue la exposición l4hite
Sight [Vísta blanca] que presentó Les Levine en

la galería Fischbach en t969. Al entrar en la gale-

ría, el espectador, privado de colores y sombras por

dos lámparas de vapor de sod¡o monocromát¡cas

de alta intensidad, intentaba recrear el espacio. El

resto de los espectadores que estaban allí presen

tes se convertían en claves visuales, en puntos de
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referencia a part¡r de los cuales leer el espacio. Así, el público se convertfa en un

artefacto. Sin ver nada, se volvía hacia sí mismo y trataba de crear su propio con-

tenido. Ello intensificaba la experiencia de estar a solas en una galería blanca y

vacía, en la que el acto de miral preparado por la expectativa, se convierte en una

especie de artefacto instantáneo. De modo que, para volver al espacio blanco, esos

dos contextos gemelos de anticipación -la galería y la mente del espectador- se

funden en un sistema único que puede activarse.

¿Cómo pudo conseguirse esto? La aventura minimalista redujo el estímulo y

maximizó su resonancia en el sistema. En ese intercambio murió la metáfora (fue

la principal aportación del minimalismo y con ella se cerró la puerta a la moderni-

dad). La caja contenedora -el cubo blanco- se vio obligada a desvelar parte de su

programa oculto, y esa desmitificación parc¡al tuvo consecuencias ¡mportantes
sobre la idea de instalación. Otra respuesta fue literalizar la vida o la naturaleza

dentro de la galería como, por ejemplo, presentar los caballos de Jannis l(ounellis
que se expusieron intermitentemente desde t969, o los peces que Newton Harrison

sacrificó en la galería Hayward en tg7l. Todos esos pTocesos radicales eran algo

más alquímico que metafórico. La transformación pasó a ser el papel que desem-



)eñaba no el artista sino el espectador De hecho, el papel del artista emPezó a

:onsistir en una especie de ndecreación» que incitaba al espectador a intervenir

)n su s¡stema de creación artlstica (el arte como el opio de las clases med¡as-altas).

Al transformar lo que hay en la galería -que se resiste a la transformación- nos

:onvertimos fácilmente en creadores. En ese proceso nosotros mismos nos con-

,ertimos en objeto artístico, alienados de la obra incluso cuando la transformamos.

:n la galería, los espectadores empiezan a parecerse a los caballos de Kounellis.

.a confusión entre lo animado y lo inanimado (objeto y espectador) invierte el mito

le Pigmalión: el arte cobra vida y mejora al espectador. La conciencia es el agente

el medio, por lo que la posesión de una mayor conciencia se convierte en una li-

encia para explotar los productos evolutivos menos desarrollados. De ese modo,

l situación de la galería refleja el mundo real que existe fuera. La confusión entre

I arte y la vida invita a realizar gestos que intensifiquen al máximo esa coofusión
jtal vez un ases¡nato en la galerla?; ¿sería arte?; ¿valdría como defensa legal?;

testificarfa Hegel a favor de su relación dialéctica con el espacio expositivo?; ¿se

amaría a Jacques Vaché como testigo de la defensa?; ¿podría venderse la obra?;

sería su documentación fotográfica la verdadera obra?). Y durante todo este

iempo, en la galería vacía de Barry el contador sigue corriendo: alguien paga el

lquiler. N4ientras ayuda a que se planteen tesis sobre el espacio que vende cosas,

I galerista ilustrado pierde dinero. Es como si un beduino dejara morir de hambre

su caballo o un irlandés ahogara a su cerdo. En la galería cerrada de Barry du-

lnte esas tres semanas, el espacio se agita y refunfuña. El cubo blanco, que es

hora un cerebro en un frasco, lleva a cabo su reflexión.

En suma, estos gestos buscan la trascendencia, la exclusión a través del exceso,

laislamiento a través de Ia dialéctica y de la proyección mental. Hallaron su con-
-ario en una obra realizada, de forma bastante complaciente, en el hemisferio sur.

n uno de los grandes libros de los años setenta, SlX Years: The Desmaterialization

f the Att Object from 1966 to tg72 [Se¡s años: la desmaterialización del objeto

rtístico, de tg66 a tg72l, Lucy R. Lippard lo describe así: «El grupo de Rosario

one en marcha su Ciclo de Arte Experimental [...] del 7 al tg de octubre: Graciela

:arnivale [.. .], una habitación totalmente vacía, la ventana de la pa red está ta pada

ara conseguir un ambiente neutro en el que se encuentra reunida la gente que

a asistido a la inauguración, Ia puerta se cierra herméticamente sin que los es-

ectadores se percaten de ello. La pieza consiste en cerrar todas las entradas V sa-

das, y en ver las reacciones imprevisibles de los as¡stentes. Pasada más de una
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hora, los "prisioneros" rompen el cristal de la ventana y escapan». Los que ocupa-

ban la galería vacía adquirieron la condición de arte, se convirtieron en objetos ar-

tísticos y se rebelaron contra semejante situación. En el transcurso de una hora se

produjo una transferencia del objeto (¿dónde está el arte?) al sujeto (yo). El enfado

del artista -que es, a mijuicio, un gesto hostil- se transfiere al enfado del público

con el artista, lo cual, conforme al guion clásico de las transferencias de la van-

guardia, da autent¡c¡dad al enfado del artista con el público. ¿Se da asídemasiada

importancia al hecho de que unas personas estén encerradas en una habitación y

se enfaden con su carcelero? La habitación en la que estaban encerradas era, si

mi información es correcta, una sala de arte. Quien los tenía aislados era el gran

transformador. Encerrar sin motivo alguno a un grupo de personas en una habita-

ción totalmente vacía, y sin dar ningún tipo de explicaciones, tiene diríayo-más
resonancia en Argentina que en el Soho.

Esos gestos que afectaban a toda la galerla hicieron furor a finales de los sesenta

y cont¡nuaron, esporád¡camente, a lo largo de los setenta. En cuanto a su escala y

multiplicidad de lecturas, su apoteosls tuvo luga r en Chicago en enero de 1969. El

tema no era la galerí4, sino la institución que posee no una galerla sino muchas:

el museo. Christo, que había coincidido con Klein y Arman en París en torno a

r960, fue invitado por Jan van der f4arcl< a real¡zar una exposición en el nuevo

Museum of Contemporary Art (lvlCA) de Chicago. Christo, que en ese momento

estaba preparando una exposición para una galería privada de la zona, sugirió que

en el museo se hiciera algo especial: la operación topológica de envolver tanto el

interior como el exterior del edificio. Los problemas prácticos eran enormes; aun-

que después suelen olvidarse, se trata de problemas que ponen a prueba la serie-

dad de un gesto; las incomodidades de estar allí se diluyen con el tiempo. De

entrada, eljefe de bomberos se opuso, aunque luego transigió. La presencia del al-

calde, Richard Daley, pasó inadvertida.Tras la convención nacional del Partido De-

mócrata de r968, el tema de la exposición celebrada en el l"luseum of

Contemporary Art había sido la violencia. La que fuera la muestra política de más

éxito de los sesenta concitó la unanimidad del patronato del museo y de su perso-

na l: suponía una ofensa terrible. Además, en la galerla Richard Feigen, que estaba

al otro lado de la calle, Daley fue objeto de una feroz protesta por parte de algunos

artistas. Entre las obras expuestas destacaba Lace Curtain for Mayor Daley [Cor-
tina de alambre de espino para el alcalde Daleyl de Barnett Newman. Para sor-

presa de todos, la operación de envolver el edificio se realizó sin oposición



Christo y Jeanne-Claude
Museum of Coñtemporary Art de Chicago envuelto
r9 69
O Christo, r969. Cortesía del artista
Fotografía de Harry Schunk

m unicipal. Parece que el alcalde, tras ser criticado por los medios de comunicación
-¡acionales, pensó que sería mejor dejarlo pasar. Pero, ¿qué pasaba con la obra?

Fue indudablemente la colaboración más audaz de la época entre un artista y

rn director; solo comparable en realidad a la que se dio entre Ha ns Haacke y Edward
:ry en el Guggenheim Museum en t97t. El museo era americano, pero Ios que

rolaboraron en el museo de Chicago eran ambos europeos, uno holandés y el

rtro búlgaro. El período en que Van der Marck dirigió el museo es va un episodio
egendario, no superado en los años sesenta por ningún otro colega (con la ex-
:epción, quizás, de Elayne Varian en el Finch College de Nueva york). Van der

"larck fue en parte cocreador de la obra: presentar el museo como objeto de exa-
nen se ajustaba plenamente a una práctica de la modernidad que consistía en
roner a prueba los límites de cada supuesto y someterlos a discusión. y esto no
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Christo y Jeañie-Cláude
Museum of Conter¡porary Art de Chicágo. Suelo envuelto

o Chnsto, r969. Cortesr" d"l "l;l:Fotografía de Harry Schunk

encajaba dentro de la tradición del director de museo americano ni en la de sus

patronatos.

Los envoltorios de los Christo son, en cierto modo, una parodia de las transfor-
maciones divinas del arte. El objeto es poseído, pero la posesión es imperfecta. El

objeto se pierde y se mistifica. La individualidad de la estructura -la morfología
que lo identifica- se sustituye por un suave esbozo general, una síntesis que, como

la mayoría de las síntesis, fomenta la ilusión de comprensión. Recolectemos tan
solo algunos de los aspectos que ofrece la acción de envolver el MCA de Chicago
(el proceso) o el propio IVCA envuelto (el producto). El museo, el contenedot se ve

a su vez contenido. Este doble positivo, que conv¡erte en arte el contenedor y en

arte lo que contiene, ¿produce alg ún negat¡vo? ¿Es una anulación que descarga el

contenido acumulado de la galería vacía?



La obra de los Christo empuja las cuestiones estéticas hacia su contexto soc¡al

para que se inicie allí la intermediación polltica Hay que tomar una Postura no

solo por parte del mundo del arte, sino también del pÚblico no habitual al que el

arte Ie resulta tan ajeno como la clasificación de las especies en un acuario Esto

no es una consecuencia de la obra, s¡no su motivaciÓn principal Es algo tan van-

guardista (trad¡c¡onalmente comprometido) como posmoderno (si el pÚblico está

cansado, hay que buscar otro). Asimismo, es notable Por la firmeza de sus ironías

que van muY en serio -se pierde mucho dinero, algo que el prlblico siempre en'

tiende-, si bien lo que otorga una dimensión política a la obra -un enfrentamiento

muy razonado con Ia autoridad v¡gente- es la forma en que se lleva a cabo el proceso'

Hay una espléndida Parodia de la estructura de las emPresas: se hacen proYectos'

se solicitan informes medioambientales a los expertos, se identifica a la oposición

y se celebran reuniones con ella; se abre un debate intenso que va acomPañado

de su cuota de locura democrática (los debates pÚblicos a nivel local sacan a la luz

a los más extraños mutantes de una sociedad libre)' A todo ello le siguen las tec-

nologfas constructivas de la instalación, que a veces revelan la incompetencia de

diversos proveedoresy del know-how americano Luego se realiza la obra' que a

continuación se retira ráPidamente, como si quienes la ven no Pudieran soportar

más que un vislumbre de su belleza.

Estas obras públicas tienen la escala de los proyectos de Robert Moses' pero su

formidableambiciónSeconsumaconlaeleganciamásamable,toleranteeinsis-
tente. Esta comb¡nac¡ón de vanguardia estética, sutileza política y métodos em-

presariales confunde al pÚblico. lnstalar gigantescas obras de arte en el centro del

cuerpo social no forma parte de la tradición americana El puente de Brooklyn

tuvo que constru¡rse antes de que Hart Crane y Joseph Stella pudieran comenzar

a trabajar en é1. El arte americano a gran escala suele arrastrar al artista adánico

a zonas remotas en las que la trascendencia es ¡nmanente Los proyectos de los

Christo ¡m¡tan a gran escala las buenas obras pÚblicas: cosas que no sirven para

nada, pero que tienen un coste descomunal. Envolver implica gastos de tal mag-

n¡tud (3,5 m¡llones de dólares en el caso de Runntng Fence [Valla corredera])que

a quienes t¡enen problemas de corazón les puede dar un infarto Sinembargo'en

la tradición imperial del egocentrismo de Ayn Rand, se cons¡gue todo el dinero ne-

cesar¡o a través de la venta de la obra. Siempre me sorprende que, aunque la cosa

es seria, gente sofisticada piense que se está divirtiendo Divirtiéndose hasta cierto

punto. Los proyectos de los Chr¡sto constituYen uno de los escasísimos intentos
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de llevar hasta el llmite gran parte de la retór¡ca del arte del siglo xx. Fuerzan la

cuestión de la utopla en un pals que en otros tiempos fue cons¡derado Utopía. Al

hacerlo, miden la distancia que hay entre las aspiraciones del arte y la permisividad

de la sociedad. Lejos de representar el sueño ruso de un arte avanzado que se

siente a gusto en una soc¡edad avanzada, utilizan los métodos de una sociedad

imperfecta y sus mitos de libre mercado para imponer una voluntad tan fuerte

como la de cualquier presidente de un consejo de administración. Lejos de ser Io-

curas, los proyectos de los Christo son parábolas gigantescas: subversivas, bellas,

d idécticas.

La elección de escoger un museo de arte moderno como objeto para envolver

demostraba la absoluta seriedad de los Christo y de Van der Marck. Ambos per-

cibieron el malestar de un arte frecuentemente repr¡m¡do por una institución, el

museo, que en esa época tendla a convertirse, como la universidad, en un proyecto

empresarial. Se olvida a menudo que, al envolver el museo, los Christo también

envolvfan simbólicamente a su personal y sus funciones: el mostrador de produc-

tos a la venta (ese pequeño almacén de bricolaje), al personal docente, al personal

de mantenimiento (operarios vestidos con mono al servicio de una fe que les re-

sulta ajena) y también, por extensión, a los patronos. Para paralizar sus funciones

eTa necesario envolver también el suelo y las escaleras, y así se hizo. Lo único que

no se tocó fueron las paredes sensibles. No se ha comentado mucho la calidad

del envoltorio. No se realizó con especial esmero, parecfa un trabajo de aficiona-

dos. Se pasaron cuerdas y sogas por muescas para que corrieran y se ataron con

enormes nudos hechos a mano. No se refleja aquí la gran habilidad que los ame-

ricanos tienen para envasaT con buena presentación y que incluye, por supuesto,

el envasado de personas. Así, el empaquetado del museo (explícito) y de su per-

sonal (implícito) propone que contener es sinónimo de comprender. AI envolver

el museo, ¿se abre el camino hacia el conocimiento?

Como todos los gestos, aquel proyecto generaba una expectativa, una apertura

que para cerraTse satisfactoriamente necesitaba, como las preguntas o los chistes,

una respuesta. Por definición, un gesto se hace para «subrayar ideas, emociones,

etc.», y «muchas veces... tan solo es efectista". Esto t¡ene que ver con su repercu-

sión inmediata, pues el gesto debe captar la atención o no sobrevivirá lo suflciente

como para aglutinar su contenido. Sin embargo, en el tiempo de un gesto hay un

problema: su medio real. Revelado por el momento y la circunstancia, su contenido
puede estar desajustado con respecto a la forma de presentarse. Tenemos, por



tanto, un efecto inmediato y un efecto lejano, en los que el primero contiene al se_
gundo pero de manera imperfecta.

La forma de presentación tiene sus problemas. El gesto debe remitir a un corpus
ya ex¡stente de ideas aceptadas y, al mismo t¡empo, debe situarse fuera de é1. Al
principio tiende a percibirse -o a «malpercibirse,_ como situado en algún punto
del espectro que va desde la hostilidad más rotunda hasta la mera diversión. A este
respecto, el hecho de que el gesto tenga que parecer arle es un hándicap. Si se
percibe como parte de una categoría ya conocida, esa categoría trata de digerirlo.
Los gestos logrados -los que sobreviven a su forma de presentarse* suelen evitar
el diélogo que procede del universo aceptado del discurso. En un juego, esto equi_
vale a modificar las reglas. pero en el arte esa modificación se produce con el
t¡empo y con resultados ¡nc¡ertos e impredecibles. por ello, los gestos t¡enen algo
Je charlatanerla y de adivinación. Se apuesta por un futuro que se percibe de ma-
rera imperfecta, pero que se desea. por ende, los gestos son la forma más instint¡va
le creación artística en el sentido de que no proceden de un conocimiento pleno
Je aquello que los provoca; nacen de un deseo de conocimiento que, quizás, se
raga realidad con e¡ tiempo. La carrera de un art¡sta (si es que los artistas t¡enen
:arrera) no puede verse sujeta a demasiados gestos, pues parecería que va dando
raltos extraños. Un gesto es antiformal (contra la creencia compartida de que el
lrte pertenece a su misma categoría) y puede chocar con la suave teleología de¡
'esto de la obra de quien lo perpetra. Un artista no puede hacer una carrera a base
le gestos a menos que, como en el caso de On KaTawa, su caTrera se fundamente
-.n la repetición del gesto.

E¡ proyecto de los Christo resulta singular por la consonancia entre su forma de
)resentac¡ón y su contenido posterior, aunque al principio se subrayara ev¡dente_
nente su aspecto de diversión. No hay duda de que los Chr¡sto t¡enen ingenio y
;entido del humo¡ pero sus complejos planteamientos (la risa no es un tema sim-
rle) distan mucho de la mera diversión. Su proyecto se dirigía a entender me.ior
Jno de los grandes temas de los sesenta y los setenta:el aislamiento, la descripción
,la exposición de la estructura por la que transita el arte, incluido lo que le ocurre
rl arte en ese proceso. En aquellos momentos la galería era objeto de numerosos
rtaques bajo cuerda, mientras los artistas, con esa to¡erancia ambigua hacia su
:ropia existencia escindida que necesitan para sobrevivi¡ la utilizaban. Esta es,
lesde luego, una de las caracterlsticas del arte avanzado en el contexto poscapi-
alista, Suele haber una feliz coincidencia entre darle al arte lo que es del arte y

darles a los coleccionistas lo que compran. Demasiada conclencla lleva al bo-

chorno, al sonrojo del revolucionario que no se muestra como tal. Haber cumplido

con las implicaciones de sus propias ideas y polémicas es un título especial de glo-

ria para algunos artistas de los sesenta Y los setenta, incluidos los Christo.

En todos estos gestos lá galería se consideTa como un vacío que está cargado del

contenido que en su día tuvo el arte. Afrontar un lugar idealizado que se ha arrogado

las virtudes transformadoras del arte ha dado lugar a diversas estrategias. A las Ya

mencionadas (la muerte de la metáfora, el auge de la ironfa, las comedias para asignar

valor a lo ¡nútil, la «decreación») debe añadirse la destrucciÓn. La frustración es un in-

grediente explos¡vo del arte tardomoderno cuando las opciones se encierran dec¡di-

damente en un pasillo convergente de Puertas Y espejos. Un Pequeño apocalipsis se

nos viene encima, un apocalipsis que suele confundir sus dilemas con los dilemas

del mundo. Solo dos exposiciones reconocieron formalmente esa rabia generali-

zada'. Violence in Recent Amerícan Art [Víolencía en el arte amer¡cano actual],

realizada en r968 en el Museum of ContemporarY Art de Chicago de la mano de

Van der Marck; y Destruction Art [Arte de destrucciónJ montada ese mismo año

por E¡ayne Varian en el neoyorquino Finch College, en la que los espacios de la

galería mantenían entre sí una relación bastante complicada. Nadie destrozó el

museo, si bien los espacios alternativos al mismo se llevaron una paliza. Se logrÓ,

con diversos métodos, reducir el carácter de noJugar y de atemPoralidad que tenla

la convulsa celda de la galería, asÍ como desplazar de su sitio a la propia galería

para reubicarla en otro lugar.
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I Epílogo

Volver sobre algo que hemos escrito hace años es lo más parecido que puede haber

a regresar de entre los muertos. Asumimos una falsa superioridad sobre nuestro yo

anterior, el que realizó todo el tobajo. Asf q ue, al ranisar estos artfculos, resucitados de

las carpetas que los guardan, ¿qué podrfa añadir? Mucho,

En los rlltimos diez años se han enterrado muchas msas como si nunc¿ hubiesen ocu

nido. El arte visual no avanza gracias a su buena memoria, y Nueva York es el /ocus de

algunos olvidos flagrantes. Se puede r€¡nventar el pasadq debidamente disfrazadq si

nadie lo recuerda. De este modo, se define la originalidad, ese fetiche patentado del yo.

¿Qué es lo que se ha enterrado? Uno de los esfuerzos supuestamente nobles de la

comunidad artfstica, la decisión que de manera concertada tomó una generación:

poner en cuest¡ón, a través de un conjunto de estiloq ideas y cuasi mwimientos, el

,,- . contexto de su actMdad. El arte se hacfa antes para crear ilusión; hoy se hace de ilu-
,.,

;.,:siones. En los años sesenta y setenta, el intento de acabarcon las ilusiones se üo como

peligrosoque no podla tolerarse durante mucho tiempo- Por esq desde entonces

,;.la industria del arte ha r¡enido daraluando aquel intento. Han vueho las ilusiones, se

i:toleran las contradicciones; el mundo del arte está de nuerro en su sitio y todo en él

en orden.

Cuando se altera o se subvierte la economfa de una disciplina, el sistema de valores

r;i ,se vuelve confuso. El modelo económico.vigente durante cien años en Europa y en las

| 'Américas es el modelo del producta Un producto filtrado por las galerfas que se ofrece

"t a coleccionistas e instituciones prlblicas, que se comenta en revistas, en parte finan-

i:r, ciadas por esas mismas galerfas, y que t¡ende a acercarse al aparato ac:démico que

estabiliza la áistorb-certificandq como hacen los bancos, elvalor de su mayor depó



sito: el museo-. En el arte, al final, Ia histor¡a vale dinero. por tanto, no tenemos el arte
que nos merecemos, sino e¡ arte por el que pagamos. Este cómodo sistema no fue
prácticamente confrontado por la figura clave en la que se apoya: el artista.

La relación del artista de vanguardia con su contexto socia¡ se compone de contra-
dicciones, pues el arte visual lleva una lata atada a la cola. produce cosas. Invirtiendo
una célebre frase de Emerson, el hombre ha vuelto a tomar las riendas y controla esas
cosás; el hombre se ha subido a la silla de monta, pero en su caballo lleva las cosas
hacia el banco. Las v¡c¡situdes de este producto, su viaje en zigzag del estudio al museo,
provocan por lo general comentarios ocasionales de carácter vagamente márxista. El
idealismo implícito en el marxismo es poco atract¡vo para los empiristas incondicio-
nales (entre los que me incruyo).cada sistema interpreta ra naturareza humana según
los fines que desea consegui¡ pero ignorar o disfrazar los aspectos más desagradables
de nuestra naturaleza es el elemento fundamental de la capacidad de atracción de
todas las ideologías. Nos venden la idea de que somos mejores de lo que somos. Las
diversas var¡antes de¡ cap¡talismo al menos Teconocen nuestro egoísmo esencial: en
eso radica su fueza. Las comedias de la ideología y del objeto (sea una obra de arte,
una televisión o una lavadora) se representan en un terreno en el que suelen proliferar
las falsas esperanzas,las mentiras y las megalomanías.

El arte está, por supuesto, impricado en todo esto, por ro generar como un testigo
inocente. Nadie es más inocente que el intelectual profesional, que nunca ha te-
nido que decidir entre dos males, y para quien el compromiso es sinónimo de arran_
carse los galones. La vanguardia introdujo la idea autoprotectora de que su
producto poseía un valor estético, social y moral que era místico y redentor. Esta
idea nació, a principios de la modernidad, de la fusión de los restos de la filosofía
idealista con programas sociares idearistas. un ribro de John stuart Mi , on Lóerty
ISobre la libertad], es posiblemente e¡ texto perfecto para justificar cualquier tipo
de vanguardia, sea de derechas o de izquierdas, sea futurjsta o surrea¡¡sta. pero en-
contTar energía moral en un objeto vendible es como vender indulgencras, y ya sa-
bemos qué tipo de reformas provocó semejante práctica.

Cualesquiera que sean sus v¡rtudes heroicas, el concepto de vanguardia tiene, como
vemos ahora, sus cosas negativas. Su peculiar relación con la burguesía (citada por
Baudelaire, por primera vez, en su pTesentac¡ón der sarón de rg46) es interdependiente
y, en última instancia, paródica. El culto a la orig¡nalidad, la determinación del valo¡ la
economia de la escasez de la oferta y la demanda se dan con especial intensidad en
las artes visuales. Son el único tipo de arte en el que la muerte del artista causa una
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profunda conmoción económica. La marginación social del art¡sta de vanguard¡a y el

lento mov¡miento de su obra -como si de un avión no tripulado se tratase- hacia los

centros de riqueza y de poder se adecuaban perfectamente al sistema económico

dominante. Lo primero que se hace con cualquier objeto de valor es separarlo de su

creador. Dado que hablaba con una voz privilegiada, el programa socialde la moder-

nidad, si es que podemos llamarlo así, ignoró su contexto inmediato para exigir gran-

des reformas (tal es la falacia de la "fama": pedirle aljugador de béisbol Babe Ruth

soluciones a la Gran Depresión).

Ahora sabemos que el creador tiene un control limitado sobre el contenido de

su arte. Es su recepción la que en última instancia determina su contenido, y ese

contenido es, como nos han enseñado los estudiosos revision¡stas, aterradoramente

retroactivo. La provisión retroactiva de contenido al arte es hoy una industria artesana

y es acumulativa. Todo el mundo ha de encajar su pequeña aportación de contenido.

Tampoco tiene el contenido original -si atendemos a la historia de la modernidad-

ningún efecto ideológico masivo. La modernidad transformóla percepción, si 6ien aún

está por escribirse una política de la m¡sma. En los años sesenta y setenta, durante las

protestas de la comunidad artíst¡ca contra V¡etnam y Camboya, se instauró una nueva

perspectiva: debía examinarse el sistema por el que transitaba la obra de los artistas.

Esto es, a mijuicio, un indicador clave de lo que no sin torpeza ha llegado a denomi-

narse, en las artes visuales, la posmodernidad (¿es la muerte una «posvida»?).

Fue un fenómeno radical. A veces, es más seguro pontificar sobre los grandes

temas políticos que limpiar los propios trapos sucios. La valentfa polít¡ca se mide por

el grado en que nuestra postura, si se afirma con prudencia, puede per.judicarnos.

Resulta menos cómodo iniciar el proceso político desde nuestra casa. Con algunas

excepciones (como Stuart Davis y David Smith), los artistas americanos de posgue-

rra entendieron mal la política de la recepción del arte. Sin embargo, varios art¡stas,

en particular los de ¡a generac¡ón del m¡n¡malismo y el conceptualismo, la entendie-

ron muy bien. Su preocupación implicaba una curiosa trasposición. El examen au-

torreferencial del arte se convirtió, casi de la noche a la mañana, en un examen de

su contexto socialy económico.

Hubo varios factores que provocaron este fenómeno. A muchos artistas les irritaba

el público que tenía el arte; parecía insensible a todo salvo, en el mejor de los casos, a

la «expertización». Y el costoso complejo (galería, coleccionista, casa de subastas,

museo) al que ¡nevitablemente se entregaba el arte bajó la voz. La evolución intern¿

del arte empezó a ejercer presión sobre varios lÍmites convencionales,lo que invitab¿
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a hacer lecturas contextuales. Todo esto ocurría en un agitado contexto social en el
que la protesta v las formulaciones radicares estaban a ra orden der dra. La situación
era potenc;almente revolucionaria. Esa casi revolución, como no podía ser menos, fra_
casó. No obstante, algunas de sus ideas y de sus enseñanzas permanecieron, aunque,
como ya he dicho, existen intereses creados que quieren hacerlas desaparecer

S¡ ¡as respuestas del arte a esta situación fueron teleológicas o polÍticas es una pre_
gunta que aún hoy no tiene respuesta y que probablemente no la tendrá nunca. Si la
obra de arte es la unidad clave del discurso tanto estét¡co como económ¡co _se pensó
después-, hemos de eliminarla. El sistema se cierra en un espasmo en torno a un vacío.
No hay nada o muy poco que compraI y comprares, por supuestq el verbo sacramen-
tal. Hagamos que el arte sea difíc¡¡ y ello estorbará su asimilación. Si el arte vive gracias
a la crítica, hagamos que el arte se parezca más a la crft¡ca, convirtémoslo en palabras
que hagan que la propia crftica resulte un absurdo. y luego hagamos que la gente
pague por eso Analicemos al coreccionista, incluida la procedencia de su cuenta ban-
caria; estudiemos al que Nancy Hanks solfa definir como el gran enemigo del museo:
el patrono. Estudiemos la deriva empresarial del museo y cómo su d¡rector, el miembro
de la burguesía más s¡stemáticamente perseguido, se convierte en un gitanocon cha_
queta y corbata.

Estudiemos el destino monetario del arte, el proteccionismo que rodea a las grandes
inversiones. Veamos cómo funciona la casa de subastas, donde el artista v¡vo puede
ser testigo de su propio reconocimiento pero no part¡cipar en é1. Observemos las con-
tradicciones inherentes al lugar en el que el arte se muestra y se vende. y advirtamos
la autoselección que está implícita en este sistema, en virtud de¡ cual el arte de los
museos es muy diferente de aquello de lo que hablaba Cézanne cuando quería rehacer
el impresionismo. Justo cuando el formalismo hacía del arte un arte de recetas (V justo
cuando la Nueva Crítica solla generar sus propios especímenes poéticos), los museos
propusieron un tipo de arte de museo -y, en ese sentido, un arte oficial_ apropiado
para las masas de visitantes. Dudaría en contraponer a esto un decl¡ve del buen arte
que pudiera escapar a ese proceso. pero la idea de que aqufhav algo més que nuestra
propia arrogancia nos perm¡te percibir unos restos que siguen molestando. ¿y cómo
expl¡car la pasión por lo temporal que intentó anticiparse al futuro? Sobre todo, se nos
recuerda, hemos de ser conscientes de las formas arbitrarias y manipuladoras con las
que se asigna valor

¿Qué carácter tenía esa curiosa explosión de ideas? Aparte del habitual socia¡ismo
templadq ¿era un deseo de controlar el contenido del arte por parte de sus producto-

res? ¿O un intento de separar al arte de sus consumidores? lntencionada o no, se

dio en los años setenta la descomposición de la corriente dominante en mLlltiples

estilos, movimientos y actividades. Ese pluralismo resultaba intolerable para los

puristas estéticos, cuya pasión por esa corriente dominante, sin embargo, ayuda a

vender -v no es la primera vez que el idealismo estético y el mercado se solapan

a la perfección-.

El sistema mantiene además la certeza del nuevo producto a través de un singular

imperativo que yo llamo encaTe y que es exclusivo de las artes visuales. Casi todos los

artistas se encuentran limitados en el tiempo al momento de su mavor contr¡bución

y no se les permite sal¡r de ahí. El presente pasa corriendo por delante de ellos y los

deja haciendo de conservadores museísticos de su inversión -tristes imperialistas del

yo estético-. Tampoco se tolera cambio alguno; el cambio se considera un fracaso

moral a menos que pueda demostrarse de forma convincente su moralidad. Despla-

zados del discurso contemporáneo, esos art¡stas esperan que les llegue aleatoriamente

una brisa del presente. La originalidad se cosifica, su creador también. En cualquier

gran ciudad, la escena artística es siempre una necrópolis de estilos y artistas, un co-

lumbario visitado y estud¡ado por crít¡cos, historiadores y coleccionistas.

Qué ironía tan grande que en los años ochenta toda esta perspectiva condujese a

una revalidación de todo lo que habla sido destapado y rechazado. Regresó el producto

y su consumo, y lo hizo con mucho contenido para los que estaban hambrientos de é1.

La defensa de la nueva obra frente a un consumo tranquilo se realiza bajo diversas

máscaras, en las que son descifrables complejas ironÍas internas. El tema se explota a

sí mismo y retornan algunas paradojas del pop, auspiciadas con frecuencia por una

crít¡ca que cuestiona br¡llantemente el fundamento de los juicios de valor. El espacio

expositivo ha vuelto a ser de nuevo el escenario incuestionado del discurso. Pero de

eso trata este libro. Baste recordar ahora que el esquivo y peligroso arte del perlodo

r964-t976 se está hundiendo, con sus enseñanzas, hasta perderse de vista, como no

podfa ser de otro modo dadas las condiciones de nuestra cultura.

Erian O' Doherty

Nueva York, rg86
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