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Introduccion

El espiritu de nuestro siglo se ha expresado sobre todo en la investigacién de las
cosas en relacién con su contexto, en llegar a ver el contexto como elemento forma-
tivo de las cosas hasta comprender, finalmente, que las cosas son su propio contexto.
En este ensayo clésico de 1976, publicado originalmente en cuatro articulos de la re-
vista Artforum, Brian O'Doherty analiza ese nuevo interés por el contexto en el arte
del siglo xx. El autor investiga, quizas por primera vez, cémo el contexto de la galeria
moderna, tan controlado, afecta al objeto artistico, cémo afecta al sujeto espectador
¥y, en un momento decisivo para la modernidad, cémo devora el objeto mismo hasta
convertirse en él.

En los tres primeros capitulos, O'Doherty describe el espacio de la galerfa mo-
derna como un espacio construido seguin «leyes tan rigurosas como las que se apli-
caban a la construccién de una iglesia medieval». El principio bésico que subyace
a esas leyes, afade, es que «el mundo exterior no debe penetrar en ella y, por eso
mismo, las ventanas suelen estar cegadas. Las paredes estan pintadas de blanco.
La luz viene del techo [...] Asl, como se solfa decir, el arte puede “vivir su propia
vida"». La finalidad de tal escenario se asemeja a la de los edificios religiosos: al
igual que las verdades de la fe, las obras de arte deben presentarse aisladas del
tiempo y de sus vicisitudes.

Esa condicién de estar fuera del tiempo, o més alla de él, implica la pretensién
de que la obra pertenece ya a la posteridad, lo cual garantiza que se trata de una
buena inversién. Esto afecta de una forma extrafia a la condicién actual de la vida
que, al fin y al cabo, siempre se desarrolla en el tiempo. «<E| arte existe en una es-
pecie de eternidad visible y, aunque existen las periodizaciones|...], no hay tiempo.




Esa eternidad hace que el espacio expositivo se asemeje al limbo: se tiene que
haber muerto para estar en él».

Para entender el significado de esta forma de exponer arte, debemos acudir a
otros espacios construidos con principios similares. Las raices de esos lugares en
donde las cosas se muestran para la eternidad no hemos de buscarlas tanto en la
historia del arte cuanto en |a historia de las religiones, en la que cabe encontrar ejem-
plos anteriores a la iglesia medieval. Hay un extraordinario paralelismo, por ejemplo,
con las camaras funerarias egipcias: también estas se concibieron para suprimir
la conciencia del mundo exterior; también eran espacios en los que la ilusién de
una presencia eterna debia protegerse del paso del tiempo; también habia en su
interior pinturas y esculturas que, al estar en magica contigiidad con la eternidad,
permitfan acceder o entrar en contacto con ella. Con anterioridad a la tumba egip-
cia encontramos espacios funcionalmente parecidos en las cuevas paleoliticas pin-
tadas en los periodos Magdaleniense y Aurifiaciense que se encuentran en Francia
y en Espafia. También hay en ellas pinturas y esculturas en un escenario delibera-
damente aislado del mundo exterior y de dificil acceso. La mayor parte de esas
pinturas no suelen ubicarse junto a la entrada de la cueva y, aun hoy, muchas solo
se encuentran al alcance de escaladores y espeledlogos.

Tales espacios rituales son recreaciones simbélicas del cordén umbilical que an-
tiguamente, en los mitos universales, unian el cielo con la tierra. Esa unién se re-
nueva simbdlicamente al servicio de los fines de la tribu 0, mas concretamente,
de la casta o grupo cuyos intereses especiales se representan de forma ritual. Al
tratarse de un espacio en el que parece posible acceder a las esferas metafisicas
mas elevadas, debe protegerse de las manifestaciones del cambio v del paso del
tiempo. Este espacio asf segregado es una especie de no-lugar, de «ultraespacio»
o de espacio ideal en el que se anula simbélicamente la matriz de espacio-tiempo
que lo rodea. Parece que, en el Paleolitico, ese ultraespacio repleto de pinturas y
esculturas tenfa por objeto restituir magicamente la biomasa y es posible que, ade-
mas, intervinieran las creencias sobre el més all4 y sus rituales. En el Antiguo
Egipto, todo ello se fusiond en torno a la figura del faraén: al asegurar su vida ul-
terior para toda la eternidad, se aseguraba también el sostenimiento del Estado
que él representaba. Tras estos dos fines se adivinan los intereses politicos de una
clase o grupo dominante que intenta consolidar su posicién de poder mediante
su ratificacién desde la vida eterna. En un determinado sentido, ese proceso re-
presenta una especie de sintonfa mégica, un intento de consequir algo concreto
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presentando ritualmente otra cosa que, de alguna manera, se asemeja a aquello
que se anhela. Si tenemos ante nosotros algo que se parece al objeto de nuestro
deseo —nos dice la tesis subyacente— entonces tal vez ese objeto no se encuentre
demasiado lejos. Por tanto, la construccién de un espacio supuestamente inalte-
rable, o en el que los efectos del cambio estdn deliberadamente disimulados y ocul-
tos, es un recurso de sintonfa magica con el que se pretende propiciar la inmutabilidad
del mundo real o no ritual; un intento de proyectar una apariencia de eternidad
en el statu quo de los valores sociales y, en lo que aqui nos ocupa, también de los
valores artisticos.

La eternidad que se sugiere en nuestras galerfas consiste en la posteridad artfs-
tica de la obra maestra, en su belleza imperecedera. Ahora bien, lo que en realidad
se glorifica es una sensibilidad concreta, con sus limitaciones concretas y sus con-
dicionantes concretos. Al sugerir la ratificacién eterna de una sensibilidad determi-
nada, el cubo blanco parece indicar la ratificacién eterna de las opiniones de la casta
o grupo que comparte dicha sensibilidad. Como lugar de encuentro ritual de sus
miembros, excluye la diferencia social y fomenta una percepcidn exclusiva de la
realidad desde su propio punto de vista y, por tanto, su perdurabilidad como Unica
visién correcta. Entendida la cuestién de este modo, la permanencia de una de-
terminada estructura de poder es el fin Ultimo para el que se ha creado (sobre la
base de una sintonfa mégica) el cubo blanco.

En el sequndo capftulo, O'Doherty se ocupa de las cuestiones asumidas en torno
al yo que han intervenido en la institucionalizacién del cubo blanco. «Situarnos
ante una obra de arte equivale [...] —escribe— a ausentarnos de nosotros mismos
a favor de la Mirada y el Espectador». Por Mirada [Eye] entiende aquella facultad
incorpdrea que solo tiene que ver con el formalismo visual; y por Espectador [Spec-
tator], la vida atenuada y descolorida del yo desde la que se proyecta la Mirada y
que, mientras tanto, no hace nada mas. La Mirada y el Espectador son lo Unico
que queda de quien muere, como dice O'Doherty, al adentrarse en el cubo blanco.
A cambio de vislumbrar ese sucedaneo de posteridad que nos ofrece semejante
espacio -y como reflejo de nuestra solidaridad con los intereses particulares de un
determinado grupo—, dejamos de ser plenamente humanos y nos convertimos en
un Espectador de cartén piedra con su Mirada incorpérea. En aras de la intensidad
de esa actividad distanciada y auténoma de la Mirada, rebajamos de buen grado
el nivel de nuestra vida y de nuestro yo. Como en las iglesias, en la clasica galeria

de la modernidad no hablamos en un tono de voz normal, no nos reimos, no co-
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memos, no bebemos, no nos tiramos al suelo ni nos dormimos; no nos ponemos
malos, no nos desmadramos, no cantamos ni bailamos ni hacemos el amor. En
efecto, dado que el cubo blanco fomenta el mito de que estamos en su interior
como seres esencialmente espirituales —la Mirada es la Mirada del alma-, se nos
ha de ver inmunes al cansancio y a las vicisitudes del azar y el cambio. Esta versién
de la vida, exigua y limitada, es el tipo de comportamiento que tradicionalmente
se ha exigido en los santuarios religiosos, donde lo importante es la represién de
los intereses individuales en favor de los intereses del grupo. La naturaleza esen-
cialmente religiosa del cubo blanco tiene su expresién méas potente en cémo afecta
a la condicién humana de quien entra en él y colabora con sus principios. En |a
Atenas de Platén no se comfa en la Acrépolis, no se bebia ni se hablaba ni se refa. ..
O’ Doherty traza de una manera brillante la evolucién del cubo blanco a partir
de la tradicion occidental de la pintura de caballete. Después redirige su atencién
hacia esa misma historia pero desde otro punto de vista: el de |a tradicién antifor-
- malista representada por dos instalaciones de Duchamp, 1.200 Bags of Coal [1.200
sacos de carbdn, 1938] y Mile of String [Milla de cuerda, 1942]. Con estas obras se
produjo, por primera vez -y ya para siempre-, una salida del marco del cuadro para
hacer del espacio de la galerfa el material principal que debfa ser modificado por
el arte. Cuando O’ Doherty recomienda a los artistas de los afios setenta que se
fijen en estas obras de Duchamp, da a entender que en los dltimos cuarenta o cin-
cuenta afios no se ha hecho gran cosa por derribar las barreras de desinterés o
menosprecio que separan ambas tradiciones. Semejante falta de comunicacién
resulta llamativa, ya que los propios artistas han intentando proseguir ese didlogo
durante una generacién. Yves Klein, por ejemplo, expuso una galerfa vacfa que ti-
tuld Le vide [El vacio, 1958], a lo que poco después respondié Arman con una ex-
posicion titulada Le plein [El lleno, 1960]. En esta —que consistia en llenar la galerfa
de basura desde el suelo hasta el techo y de pared a pared- establecfa una dialéc-
tica con la propuesta de Klein de generar un espacio trascendental que est4 en el
mundo pero no pertenece a él. Después, Michael Asher, James Lee Byars y otros
utilizaron el espacio vacio de la sala como material principal de varias obras, por
no mencionar la tradicién que se conoce como Light and Space [Luz y espacio].
O’ Doherty descubre la manera de verbalizar por primera vez todos estos hechos.
Su ensayo es un ejemplo de critica que intenta digerir y analizar el pasado reciente
y el presente —o quizés debiéramos decir el presente reciente—. Su tesis sostiene
que nuestra mentalidad cultural colectiva dio un giro importante que se manifesté
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en la preeminencia del cubo blanco como material y modo de expresidn artistica.
esenciales, asf como en la forma predominante de exposicién. Para él, esa transi-
cién se ha debido a que la modernidad puso fin a «su incansable costumbre de au-
todefinirse». Definir el yo supone descartar deliberadamente todo lo que no es el
yo, se trata de un proceso cada vez mas reduccionista que acaba por hacer borrén
y cuenta nueva.

El cubo blanco fue un mecanismo de transicién que trataba de blanquear el pa-
sado y, al mismo tiempo, controlar el futuro recurriendo a formas de presencia y
poder supuestamente trascendentales. Pero el problema de los principios trascen-
dentales es que, por definicion, nos hablan de otro mundo, no de este. Ese otro
mundo, o el acceso a él, es lo que el cubo blanco representa. Se trata de algo similar
a la visién platénica de un dmbito metafisico superior en el que la forma, de un
brillo atenuado y abstracto como el de las matematicas, se encuentra totalmente
desconectada del &mbito inferior de la experiencia humana —la forma pura seguirfa
existiendo, pensaba Platén, aun cuando este mundo no lo hiciese—. Se ha recono-
cido muy poco la influencia de este aspecto de la doctrina platénica en el pensa-
miento de la modernidad, especialmente en la estructura de control oculta en la
estética moderna. Recuperada, en parte, como una reaccién compensatoria al de-
clive de la religién y promovida —aunque erréneamente— por el interés de nuestra
cultura por la abstraccién invariable de las matematicas, la-idea de la forma pura
ha dominado la estética (y la ética) de la que es fruto el cubo blanco. Los pitagéri-
cos de la época de Platén, incluido él mismo, sostenfan que el principio fue un es-
pacio en blanco en el que inexplicablemente aparecié un punto que luego se
convirtié en una linea que se expandid en un plano que se plegd para dar un cuerpo
sélido que proyectaba una sombra..., y que eso es lo que nosotros vemos. Conce-
bido sin otro contenido que su propia naturaleza esencial, ese conjunto de elemen-
tos —el punto, la linea, la superficie, el sélido, el simulacro- es el equipamiento
fundamental de gran parte del arte moderno. El cubo blanco representa, en dltima
instancia, la superficie de luz desnuda de la que, en el mito platdnico, surgen de
manera inefable estos elementos. En este tipo de pensamiento, las formas prima-
rias y las abstracciones geométricas se consideran vivas, dotadas incluso de una
vida mds intensa que cualquier otra cosa que tenga un contenido concreto. El sig-
nificado dltimo del cubo blanco es esa ambicién trascendental que borra la vida y
que esta disfrazada y puesta al servicio de determinados objetivos sociales. Los
ensayos de O’'Doherty que se recogen en esta publicacién son una defensa de la
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vida real del mundo frente al esterilizado quiréfano del cubo blanco; una defensa
del tiempo y del cambio frente al mito de la eternidad y de |a trascendencia de la

forma pura. En realidad, estos textos encarnan esa defensa tanto como la expresan.

Son un recordatorio fantasmal de que existe el tiempo y nos hablan de la rapidez
con que lo més actual que hoy se produce se verd como un legado cléasico mafana.
Aunque se suele afirmar que la modernidad, con su exacerbado ritmo de cambio o
evolucion, ya ha quedado atras, lo cierto es que ese ritmo de cambio no solo se man-
tiene, sino que va en aumento. En 1990, los articulos que hoy se escriben se habran
olvidado o, como los que aquf nos ocupan, se habran convertido en clasicos.

Thomas McEvilley
Nueva York, 1986
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- [ Notas sobre el

espacio expositivo

Una escena recurrente en las peliculas de ciencia ficcién es aquella que muestra
a la Tierra alejandose de la nave espacial hasta convertirse en un horizonte, en un
balén de playa, en una naranja, en una pelota de golf, en una estrella. Con los cambios
de escala, las respuestas se deslizan desde lo particular hacia lo general. Al individuo
lo sustituye la especie humana y nosotros somos unos peleles de esa misma especie,
un bipedo mortal o una marana de bipedos extendida alli abajo como si se tratase
de una alfornbra. Desde una determinada altura, las personas por lo general parecen
buenas. La distancia vertical propicia semejante generosidad, una virtud moral que,
en cambio, no parece tener la horizontalidad. Es posible que las figuras, ahora tan
lejanas, estén acercandose y pensemos anticipadamente en lo imprevisible que
sera el encuentro entre ellas. La vida es horizontal, estrictamente una cosa detras
de otra, una cinta transportadora que nos arrastra poco a poco hacia el horizonte.
Pero la historia, la visidn desde la nave espacial que se aleja, es algo diferente. Al
cambiar la escala se superponen capas temporales y, a través de ellas, proyectamos
perspectivas con las que recuperar y corregir el pasado. Es l6gico que el arte quede
enredado en semejante proceso. Su historia, leida a través del tiempo, se confunde
con el panorama que tenemos ante nuestros ojos: un testigo presto a modificar su
declaracién a la mas minima provocacién perceptiva. La historia y la mirada libran
una dura batalla en el centro de esa constante que denominamos tradicién.




Hoy ya todos estamos convencidos de que esa superabundancia de historia, de
ruido y de testimonios que denominamos tradicién moderna se circunscribe a un
horizonte determinado. Al mirar hacia abajo vemos con més claridad las leyes de
SU progreso, su estructura forjada a partir de |a filosofia idealista, sus metaforas
militares de avance y de conquista. Se trata de un panorama extraordinario —jolo
era hasta ahoral-. Las ideologfas desplegadas, los cohetes trascendentales, las ba-
rriadas roménticas en donde conviven obsesivamente la degradacién y el idea-
lismo, todas esas tropas que corren de un lado para otro en las guerras
convencionales. Los partes bélicos que acaban archivados en carpetas en la mesita
del salén nos dan una idea insuficiente de las acciones heroicas. Esos logros para-
ddjicos estan ahf arrumbados, esperando una revisién que incorpore la época de
la vanguardia a la tradicién O, como a veces tememos, que acabe con ella. En
efecto, a medida que la nave espacial se aleja, la tradicién misma nos parece otro
adorno mas en la mesita del salén; tan solo un ensamblaje cinético con reproduc-
ciones pegadas que se mueve Por pequefios motores miticos y exhibe magquetas
de museos en miniatura. En el centro advertimos la presencia de una celda de |uz
uniforme que parece crucial para que el conjunto funcione: el espacio expositivo,
el espacio de la galerfa.

Ese espacio enmarca -y de manera estricta— la historia de |a modernidad. O mejor
dicho, cabe establecer una correlacién entre la historia del arte moderno y los cam-
bios experimentados por ese espacio y por la forma en que lo vemos. Hemos llegado
a un punto en el que ya no vemos el arte, sino que vemos en primer lugar el conti-
nente, de ahila sorpresa que nos produce una galerfa cuando entramos en ella. La
imagen que nos viene a la mente es |a de un espacio blanco ideal que, més que la
de ningun cuadro concreto, puede ser laimagen arquetipica del arte del siglo xx; se
revela a si misma a través de un proceso de inevitabilidad histérica que suele aso-
ciarse al arte que contiene.

La galerfa ideal sustrae del objeto artfstico todo indicio que pueda interferir con el
hecho de que se trata de arte. La obra se encuentra aislada de todo aquello que pueda
menoscabar su propia autoevaluacién. Esto confiere a la galerfa una presencia que
pertenece a otros espacios en los que las convenciones se mantienen mediante la re-
peticién de un sistema de valores cerrado. Algo de la santidad de una iglesia, de la so-
lemnidad de una sala judicial o de la mistica de un laboratorio de investigacién se une
a un disefio chic para producir un espacio singular dedicado a la estética. Los campos
de fuerza perceptivos que existen dentro de la galerfa son tan potentes que, al salir de
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ella, el arte puede llegar a perder su caracter sagrado. Y, a la inversa, las cosas se con-
vierten en arte cuando se hallan en un espacio en el que confluyen ideas potentes re-
lativas a la creacién artistica. El objeto suele convertirse en el medio a través del cual
dichas ideas se manifiestan y se exponen al debate; de hecho, una frase como «las
ideas son mas interesantes que el arte» resulta una expresién extendida en el acade-
micismo de la modernidad reciente. Se evidencia asf la naturaleza sacramental del es-
pacioy también una de las grandes leyes proyectivas de la modem.idad_: a me.dlda q_ue
esta envejece, el contexto se convierte en el contenido. En una curiosa inversién, al in-
troducirse en la galeria, el objeto enmarca el espacio expositivo y sus leyes.

Una galerfa se construye con leyes tan rigurosas como las que se aplicaban en la
construccidn de una iglesia medieval. El mundo exterior no debe penetrar en ella
Y, por eso mismo, las ventanas suelan estar cegadas. Las paredes estan pinFadas
de blanco. La luz viene del techo. El suelo, o bien es de una madera tan barnizada
que, al andar, los pasés se escuchan como en un hospital, o bien esté cubierto por
una moqueta en la que no se hace ningun ruido y sobre la que los pies descansan
mientras la mirada se posa sobre la pared. Asf, como se solfa decir, el arte puede
«vivir su propia vida». A veces, el Unico mobiliario consiste en una dis_creta m‘esa
de oficina. En semejante contexto, un cenicero de pie puede convertirse casi en
un objeto sagrado, de la misma forma en que una manguera contra ir'ncendios en
el interior de un museo moderno no parece tal, sino un acertijo estético. La tras-
posicién de la percepcidn de la vida a la percepcién de valores formales que realiza
la modernidad es completa. Y esa es, evidentemente, una de sus enfermedades
mortales.

Sin sombras, blanco, limpio, artificial: el espacio se dedica por completo a la tec-
nologia de la estética. Las obras de arte se montan, se cuelgan, se despliegan p.:ara
su estudio. Ni el tiempo ni sus vicisitudes afectan a sus inmaculadas superﬁC{es.
El arte existe en una especie de eternidad visible y, aunque existen las periodiza-
ciones (la tardomodernidad, por ejemplo), no hay tiempo. Esa eternidad hace que
el espacio expositivo se asemeje al limbo: se tiene que haber muerto para estal\r
en él. En efecto, la presencia de esa extrafia pieza de mobiliario —nuestro propio
cuerpo- parece superflua, una intromisidn. El espacio nos hace pensar que, rrlzien-
tras la vista y la mente si son bienvenidas, los cuerpos con que ocupamos su inte-

rior no lo son; o son tolerados Unicamente como maniquies cinestésicos que habré
que estudiar mas tarde. Esta paradoja cartesiana se ve reforzada por uno de los
iconos de nuestra cultura visual: imdgenes de exposiciones sans cuerpos. Aquf, el
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Samuel F. B. Morse

Exhibition Gallery at the Louvre [Galeria en el Louvre]

Oleo sobre lienzo

1831-1833

Cortesia del Terra Museum of American Art, Evenston, lllinois

espectador —nosotros mismos— queda por fin eliminado. Estamos sin estar (y este
es uno de los grandes servicios que le ha prestado al arte su vieja antagonista: la
fotografia). Esa visidn de la exposicidn, del montaje, es una metéafora del espacio
de la galerfa. En ella se alcanza un ideal con la misma fuerza con que se alcanzaba
en un cuadro expuesto en un Salén de la década de 1830.

El propio Salén define implicitamente, y de acuerdo con la estética de la época,
qué es una galerfa: un lugar con una pared cubierta de cuadros. La pared en sf
misma no posee una estética propia, tan solo es un requisito para un ser vivo que
camina erguido. Existe un cuadro de Samuel E B. Morse, Exhibition Gallery at the
Louvre (1881-1833) [Galeria en el Louvre], que ofende nuestra sensibilidad moderna:
obras maestras colgadas como si fueran papel de pared, todas juntas, sin entronizar
ninguna de ellas mediante su separacién de las demés. Al margen de la horrorosa
(para nosotros) concatenacién de perfodos y estilos, lo que esa disposicién nos

exige como espectadores escapa a nuestra comprension. ;Hemos de alquilar zan-

Dentro del cubo blanco 22

cos para llegar hasta el techo o ponernos de cuclillas para vislumbrar algo de lo que
hay por debajo del zécalo? Tanto la parte superior como la inferior son zonas des-
favorecidas. Muchos artistas se quejaban cuando sus obras se colgaban en las altu-
ras, pero no cuando las colocaban por los suelos. A poca distancia del suelo las
imagenes resultaban accesibles y permitfan, al menos, que los expertos las exami-
naran de cerca antes de retirarse a una distancia mas razonable. Nos podemos ima-
ginar al publico del siglo xix paseandose de un lado a otro, examinando los cuadros
detenidamente, ya pegando las narices a ellos, ya tomando cierta distancia en gru-
pos para comentar su calidad, apuntando hacia ellos con un bastén, paseando otra
vez, escudrifando toda la exposicién, cuadro a cuadro. Las piezas mas grandes se
colocaban en lo alto (ya que resultaba mas facil verlas desde lejos) y, a veces, esta-
ban ligeramente inclinadas con respecto al plano de la pared para adecuarlas a la
vista del espectador; los mejores cuadros se colocaban en la zona central y los mas
pequefios a ras de suelo. El montaje perfecto consistia en un ingenioso mosaico
de marcos de cuadros en el que no se desperdiciaba ni el mas minimo fragmento
de pared.

;Qué ley de la percepcién podrfa justificar (para nuestra mentalidad) tamafia
barbaridad? Una y solo una: cada cuadro era visto como una entidad en sf misma,
totalmente aislado del cuadro contiguo por el pesado marco que lo rodeaba y por
un sistema de perspectiva cerrado. El espacio era discontinuo y categorizable, del
mismo modo que las casas en las que esos cuadros se colgaban tenfan espacios
diferentes destinados a usos diferentes. El siglo xix tenfa una mentalidad taxond-
mica'y el ojo reconocia la jerarquia de los géneros y la autoridad del marco.

:Cdémo llegd la pintura de caballete a convertirse en un fragmento de espacio cla-
ramente delimitado? El descubrimiento de la perspectiva coincide con el desarrollo
del cuadro de caballete y este, a su vez, confirma la promesa de ilusionismo que es
inherente a la pintura. Hay una singular relacién entre un fresco —que se pinta di-
rectamente sobre la pared—- y un cuadro —que se cuelga en la pared—; un fragmento
de pared pintada se sustituye por un fragmento de pared portétil. Se definen y se
enmarcan sus limites; la reduccion del tamafio se convierte en un convenciona-
lismo poderoso que, en vez de contradecir la ilusidn, la apoya. En los frescos, el es-
pacio tiende a mostrar poca profundidad. Aun cuando la ilusién es parte intrinseca
de la idea, la presencia de la pared se refuerza —mediante elementos arquitectdni-
cos pintados- al mismo tiempo que se niega. La propia pared la reconocemos siem-
pre como un limite de fondo que no se puede traspasar, mientras que las esquinas
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y los techos delimitan la dimensién (generalmente gracias a diversas invenciones
formales). De cerca, los frescos suelen ser honestos en cuanto a los medios utiliza-
dos; un ilusionismo que se descompone en métodos aun balbuceantes. Con fre-
cuencia tenemos la sensacién de estar observando lo que hay detrés de la pintura
sin saber muy bien cudl es nuestro fugar. De hecho, los frescos proyectan vectores
ambiguos y erraticos con los que el espectador intenta alinearse. En cambio, un
cuadro de caballete colgado en una pared le indica rédpida y exactamente dénde
se encuentra.

En efecto, el cuadro de caballete es como una ventana portétil que, una vez colo-
cada sobre la pared, la penetra abriendo la profundidad del espacio. Este tema se re-
pite continuamente en el arte del norte en el que, a su vez, una ventana que se abre
dentro del cuadro no solo enmarca la lejanfa, sino que confirma ademas los limites
de su marco como ventana. El hecho de que algunas pequenas pinturas de caballete
nos parezcan una caja magica se debe a las enormes distancias que albergan en
su interior y a la perfeccién del detalle que se aprecia al observarlas desde muy
cerca. Para el artista el marco del cuadro de caballete es un contenedor psicolégico,
en la misma medida en que para el espectador lo es la sala en la que lo contempla.
La perspectiva ubica todos los elementos del cuadro conforme a un espacio cénico
ante el cual el marco funciona como una cuadricula que refleja los cortes entre el
primer plano, el plano medio y la distancia que los separa. Asi entramos con segu-
ridad en el cuadro, o nos movemos sin esfuerzo por su interior atendiendo a su to-
nalidad y color. Cuanto mayor es la ilusién, tanto més se nos invita a contemplarlo.
La mirada se desliga de nuestro cuerpo anclado en el suelo y, como un sustituto
en miniatura, se proyecta hacia el interior del cuadro para habitarlo y experimentar
las formas en que se articula el espacio.

Para que este proceso se pueda dar, la estabilidad del marco resulta tan necesaria
como la botella de oxigeno para un buceador. La sequridad con que se trazan sus Ii-
mites define por completo la experiencia que sucede en su interior. Esta consideracién
de los bordes del cuadro como un limite absoluto fue incontestable en la pintura de
caballete hasta el siglo xix. Alli donde recorta o elide contenido, lo hace de tal manera
que refuerza los bordes. Gracias a esta combinacién cldsica de perspectiva y marco
Beaux-Arts, los cuadros podian colgarse como sardinas. Nada indicaba que el espacio
interior del mismo tuviera una continuidad con el espacio que lo circundaba.

Esta idea va surgiendo solo esporadicamente a lo largo de los siglos xvill y XX a
medida que la atmésfera y el color le comen terreno a la perspectiva. El paisaje genera
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una bruma translicida que establece una oposicién entre la perspectiva y el
tono/color, pues en una y otro estan implicitas interpretaciones opuestas acerca de la
pared en la que se cuelgan. Empiezan a pintarse cuadros que ejercen presién contra
el marco. La composicién arquetipica se construye ahora a partir de una linea del ho-
rizonte que va de un extremo al otro y que separa el cielo del mar; linea subrayada,
en muchas ocasiones, por una playa o por una figura que, como todo el mundo hace,
mira hacia lo lejos. La composicién formal desaparece. Los marcos dentro del marco
(coulisses, repoussoirs: el braille de la profundidad perspectiva) se han desvanecido.
Lo que queda es una superficie ambigua parcialmente enmarcada desde dentro por
el horizonte. Esos cuadros (de Courbet, Friedrich, Whistler y un sinfin de pequefios
maestros) se sitlan entre la profundidad infinita y el cardcter estrictamente plano,
y tienden a leerse como una plantilla. El poderoso convencionalismo de la linea
del horizonte atraviesa con gran facilidad los limites del marco.

Estos cuadros y otros que se centran en un fragmento de paisaje indeterminado .
—que suele parecer un tema* equivocado- introducen la idea de que hay que en-
contrar algo barriendo la obra con la mirada. Esta aceleracién temporal hace que
el marco ya no sea una zona absoluta, sino ambigua. Desde el momento en que sa-
bemos que un fragmento de paisaje representa la decisién de excluir todo lo que
hay a su alrededor, tomamos cierta consciencia del espacio que se encuentra fuera
del cuadro. El marco se convierte entonces en un paréntesis y se hace inevitable
separar los cuadros en la pared, como si hubiera una fuerza magnética que les im-
pidiera permanecer juntos. Todo ello se ve acentuado ademads-y en gran parte ins-
pirado- por la nueva ciencia, o el nuevo arte, que se dedica a escindir el asunto de
su contexto: la fotografia.

Determinar los bordes en una fotograffa es una decisién fundamental, ya que com-
pone, o descompone, lo que hay a su alrededor. Encuadrar, editar, recortar —establecer
limites—, acabaron siendo las acciones esenciales de la composicién. No obstante,
no lo eran tanto al principio, pues parte del trabajo lo hacfa la tradicién de las con-
venciones pictdricas: soportes internos en forma de arboles y monticulos habil-
mente colocados. Las mejores fotografias de los primeros tiempos reinterpretan
el borde sin la ayuda de esas convenciones pictéricas. En vez de alinear conscien-
temente el asunto respecto al limite, rebajan la tensién sobre él dejando que el
asunto se componga por sf solo. Quizas esto sea una ca-

racteristica del siglo x1x: se centraba en el tema y no en * A lo largo del libro el autor |

sus bordes. Las cosas tenfan unos limites declarados y se  referencia al concepto subject

se ha traducido por asunto, ten
motivo dependiendo del cont
[N.del E.]
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Claude Monet
Les nymphéas [Nenufares]
Oleo sobre lienzo

1920
Cortesfa del Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York

estudiaban sin ponerlos en cuestién. Estudiar no el campo sino sus limitesy definir
esos limites con miras a ampliarlos es un habito del siglo xx. Nos hacemos la ilusiéon
de que ese campo lo ampliamos al extenderlo por los lados, no entrando mas a
fondo en él como, conforme a las leyes de la perspectiva, hubiese dictado el siglo
xix. Hasta los estudiosos de un siglo y de otro tienen un sentido claramente dis-
tinto del borde y la profundidad, de los Iimites y su definicion. La fotograffa apren-
dié enseguida a prescindir de los marcos pesados y a montar sus copias en un
cartén, si bien estaba permitido ponerle un marco a ese cartén y dejar a su alre-
dedor un intervalo neutro. En sus inicios, la fotograffa reconocié el borde pero lo
despojé de su retdrica, suavizé su poder absoluto convirtiéndolo en una zona y no
en el apoyo que llegarfa a ser mas tarde. De una forma u otra, el borde como con-
vencién sélida que encerraba el asunto se habfa vuelto fragil.

Muchos de estos aspectos son aplicables al impresionismo, uno de cuyos grandes
temas fue el borde como 4rbitro de lo que quedaba dentro y de lo que se descartaba.
Pero esa idea se combinaba con una fuerza mucho mas importante, el principio del
impulso decisivo que acabarfa por modificar la idea de cuadro, la forma en que el
cuadro se colgaba y, en Ultima instancia, el espacio de la galerfa: el mito de la obra
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plana, que llegé a ser la fuerza ldgica en que se apoyaron los esfuerzos de la pintura
por autodefinirse. El desarrollo de un espacio literal de poca profundidad (que con-
tenfa formas inventadas, a diferencia del antiguo espacio ilusorio que contenia for-
mas reales) intensificé aun mas la presién sobre el borde. Y en ello el gran
innovador fue, evidentemente, Monet.

La revolucién que él inicié es de tal magnitud que cabe dudar que sus obras
estén a la altura de la misma, ya que como artista tenia claras limitaciones (o al
menos pensaba que las tenia y aprendid a convivir con ellas). Muchas veces da la
impresion de que Monet descubria sus paisajes mientras se acercaba al objeto real
o se alejaba de él, de que optaba por una solucién provisional; la misma ausencia
de detalles hace que la mirada se relaje y pueda dirigirse hacia otro lugar. Siempre
se subraya la temética informal del impresionismo, pero no que sus temas sean
producto de una mirada casual, como si al pintor no le interesase demasiado lo
que estd mirando. Lo que resulta interesante en Monet es mirar esa mirada. Mirar
el revestimiento de luz, la muchas veces ridicula reduccién de una percepcidén a
férmulas por medio de un minucioso cédigo de color y pincelada que sigue siendo
(casi hasta el final) impersonal. El lugar donde se sitlta el borde que eclipsa el mo-
tivo parece una decisién un poco aleatoria, como si se hubiera podido colocar unos
metros mas a la izquierda o a la derecha. Una de las singularidades del impresio-
nismo es la forma en que el motivo, elegido casualmente, suaviza el papel estruc-
tural del borde en un momento en el que este siente la presién de un espacio
pictérico cada vez mas plano. Esas dos tensiones acerca del borde, en cierto modo
opuestas, anuncian la definicién del cuadro como un objeto autosuficiente —el con-
tenedor de una realidad ilusoria se convierte ahora en la propia realidad- que nos
conduce directamente hacia algunas excitantes cumbres de la estética.

Suele afirmarse que el caracter plano y objetual del cuadro tuvo su primera for-
mulacién oficial en una célebre afirmacién que Maurice Denis hizo en 1890, segin
la cual un cuadro antes de ser un contenido es, sobre todo, una superficie cubierta
por lineas y colores. Esta es una de esas obviedades que, dependiendo del Zeitgeist,
o suenan brillantes o suenan bastante estipidas. Hoy, habiendo visto el punto final
al que puede conducirnos la ausencia de metdfora, de estructura, de ilusién y de
contenido, puede parecer que no dice nada. En algunos momentos, ese plano pic-
térico —el revestimiento cada vez més delgado de la integridad moderna- parece
que va a ser victima de Woody Allen y, en efecto, ha provocado no pocas ironfas y
comentarios jocosos. De ese modo se ignora, sin embargo, que el poderoso mito
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del plano pictérico cobré fuerza durante los siglos en que estaba sellado en inalte-
rables sistemas de ilusién. Concebirlo de una manera diferente durante el perfodo
moderno suponfa un ajuste heroico que implicaba una visién del mundo total-
mente distinta, una visién que se trivializaba en la estética, en la tecnologia de lo
plano.

La literalizacién del plano pictérico es un tema central. A medida que ese re-
ceptor de contenido se hace cada vez menos profundo, la composicion, el motivo
vy la metafisica del cuadro van rebasando sus bordes hasta que, como dijo Gertrude
Stein de Picasso, ese vaciado se hace absoluto. Pero todo ese material que se des-
carta —las jerarquias pictéricas, la ilusién, el espacio localizable, las innumerables
mitologias— volvié de rebote, disfrazado, y se adhirié mediante nuevas mitologias
a las superficies literales que aparentemente no le permitfan ocupar un lugar de
influencia. La transformacién de mitos literarios en mitos literales —la objetualidad,
la integridad del plano pictérico, la igualacién del espacio, la autosuficiencia de la
obra, la pureza de la forma- es un territorio atin inexplorado. Sin ese cambio, el
arte se habria quedado obsoleto. Esa renovacién da la impresién de ir siempre un
paso por delante de la obsolescencia y, en ese sentido, su avance imita las leyes de
la moda.

El cultivo del plano pictérico produjo una entidad dotada de longitud y anchura
pero sin grosor, una membrana que, seguin una metafora generalmente aplicada
a lo orgéanico, podfa generar sus propias leyes autosuficientes. La ley fundamental
era, por supuesto, que esa superficie, aprisionada entre imponentes fuerzas histo-
ricas, no podfa ser violada. Ese espacio estrecho obligado a representar sin repre-
sentar, a simbolizar sin la ventaja de las convenciones heredadas, generd una
enorme cantidad de convenciones nuevas sobre las que no existia consenso: codi-
gos de color, firmas matéricas, signos privados, ideas intelectualmente formuladas
sobre la estructura... En el cubismo, los conceptos estructurales conservaban el
statu quo de la pintura de caballete; las pinturas cubistas son centripetas, se reco-
gen hacia el centro y se difuminan hacia el borde —;serd por eso por lo que tienden
a ser de pequefio formato?-. Seurat entendié ain mejor cémo definir los limites
de una formulacidn clésica en un momento en el que los bordes se habian vuelto
equivocos. En su obra es frecuente que los bordes, pintados mediante la acumula-
cién de puntos de color, se desplieguen hacia el interior para articular y definir el
asunto del cuadro. Los bordes absorben los movimientos lentos de la composicion

encerrados en su interior. Con el fin de suavizar la brusquedad de esos bordes, los
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Instalacion
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Cortesia de André Emmerich Gallery, Nueva York

invadfa a veces con pequefios toques para que la mirada pudiera salir del cuadro
-y volver a él- sin un solo tropiezo.

Matisse fue quien mejor entendié el dilema del plano pictérico v su tropismo
hacia el exterior. Sus cuadros se fueron haciendo cada vez méas grandes como si,
en una paradoja topoldgica, se sustituyera el valor de profundidad por el de plani-
tud. Conforme a este valor, el lugar se definfa mediante lo alto y lo bajo, lo izquierdo
y derecho, mediante el color, mediante el dibujo (que raramente cerraba un con-
torno sin recurrir a la superficie para contradecirlo) y mediante la aplicacién de la
pintura sobre todas y cada una de las zonas de esa superficie, con una especie de
alegre imparcialidad. En los cuadros grandes de Matisse no somos casi conscientes
de la presencia del marco. El problema acerca de cémo extenderse lateralmente
(y encerrar, a la vez, el contenido) lo resolvié con un gran tacto. No hizo hincapié
en el centro a costa de los bordes, ni viceversa. Sus cuadros no reclaman con arro-

gancia la posesién de tramos de la pared blanca. Se ven bien en casi cualquier
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sitio; su estructura tosca e informal se combina con una prudencia decorativa que
los hace notablemente autosuficientes. Son faciles de colgar.

Deberfamos saber mas acerca de cémo colgar los cuadros. De Courbet en ade-
lante, las convenciones sobre la forma de hacerlo es una historia ain no recuperada.
La manera en que se cuelgan establece unos supuestos acerca de lo que se ofrece.
Al tomar esa decision hay un pronunciamiento sobre cuestiones de interpretacion
y de valor, y recibimos ademds una influencia inconsciente del gusto y de la moda.
Pistas subliminales indican al publico cuél ha de ser su comportamiento. Deberia
ser factible una correlacién entre la historia interna de los cuadros y la historia ex-
terna acerca del modo en el que han sido colgados. Podrfamos iniciar dicha bus-
queda no por las formas de exposicién aceptadas por la comunidad (como el
Salén), sino por los caprichos de la reflexion privada (como esos cuadros de colec-
ciones de los siglos XVvil y XVIll que sus propietarios desplegaban con elegancia en
medio de sus otras posesiones artisticas). La primera ocasién moderna, supongo,
en que un artista radical organizé su propio espacio personal para colgar sus cua-
dros fue la exposicién individual de Courbet en el Salon des Refusés, celebrado al
margen de la Exposicién Universal de 1855. ;C6mo estaban colgados aquellos cua-
dros?, ;como organizé Courbet su secuencia, la relacién entre unos y otros o los
espacios entre ellos? Tengo la sospecha de que no hizo nada fuera de lo normal.
Aun asf, fue la primera vez que un artista moderno (que resulto ser el primer artista
moderno) tuvo que construir el contexto de su obra y, por tanto, pronunciarse sobre
sus valores.

Si bien es posible que aquellos cuadros fuesen radicales, no lo eran ni sus marcos
ni la forma de colgarlos. Podriamos decir que la interpretacién de lo que un cuadro
implica sobre su contexto llega siempre con retraso. En su primera exposicién, cele-
brada en 1874, los impresionistas dispusieron sus cuadros unos pegados a los otros,
exactamente igual a como se hubiese hecho en el Salén. Los cuadros impresionistas,
que afirman su cardcter plano y sus dudas sobre los [Imites que imponen los bordes,
siguen presentandose en marcos Beaux-Arts que no hacen otra cosa que anunciar
que lo que hay en su interior es obra de un maestro antiguo y que, por tanto, tienen
un determinado estatus (y un valor econémico). Al principio, cuando William C.
Seitz les quitd los marcos a los cuadros para la gran exposicion de Monet en el
MoMA (1960), los lienzos desnudos parecian reproducciones hasta que, poco a
poco, empezaron a tomar posesién de la pared en la que estaban colgados. Aunque
en aquel montaje habia algunas excentricidades, la relacion de los cuadros con la
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pared se lefa de forma correcta y, en una audacia infrecuente en los comisarios de
exposiciones, se asumfia y se aprovechaba lo que ello comportaba. Seitz puso ade-
mas algunos cuadros estrictamente pegados a la pared: al establecer una conti-
nuidad con ella, adquirfan en parte la rigidez que tienen los frescos de pequefo
tamanfio. Las superficies se hacfan duras cuando el plano del cuadro se literalizaba
en exceso. Asi se podia apreciar claramente la diferencia que hay entre el cuadro .
de caballete y el fresco.

La relacién que se establece entre el plano pictérico y la pared sobre la que se
coloca tiene mucho interés para la estética de las superficies. Los centimetros de
grosor del bastidor equivalen a un abismo formal. La pintura de caballete no es
transferible a la pared y uno querria saber por qué. ;Qué se pierde en esa transfe-
rencia? Los bordes, la superficie, el grano y la textura del lienzo, la separacién de
la pared. Tampoco podemos olvidar que el conjunto esta colgado o apoyado en
algo -valor transferible y maévil-. Tras siglos de ilusionismo, parece razonable su-
gerir que estos parametros, por muy plana que sea la superficie, son los foci de
sus Ultimos vestigios. Hasta que llegé el movimiento denominado color field [cam-
pos de color], la corriente dominante fue la pintura de caballete y la practica de
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su literalidad iba en contra de ese desiderdtum del ilusionismo. Pero esos vestigios
hacen que la literalidad sea interesante: son el componente oculto del mecanismo
dialéctico que le dio su energfa a la pintura de caballete tardomoderna, es decir,
del perfodo posterior a la Sequnda Guerra Mundial. Si copidramos en la pared un
cuadro de caballete de esos afios y luego colgdramos al lado ese mismo cuadro,
podriamos comprobar el grado de ilusionismo que comporta el inmaculado pedi-
gri del cuadro real. Al mismo tiempo, el rigido fresco subrayaria la importancia
que, para la pintura de caballete, tienen la superficie y los bordes, los cuales, en
ese momento, empezarian a merodear en torno a una objetualidad definida por
los restos literales de la ilusién pictérica, convertida ya en una zona inestable.

En los ataques a la pintura que se produjeron en los afios sesenta no se preci-
saba que el problema no estaba en la pintura en general, sino solamente en la de
caballete. Por eso, el color field fue, en cierto modo -y esto es interesante—, un
movimiento conservador, pero no para quienes entendian que la pintura de ca-
ballete no podfa desprenderse del ilusionismo pictérico y rechazaban la premisa
de que algo pudiera estar tranquilamente colgado en la pared comportandose
adecuadamente. Siempre me ha sorprendido que los pintores del color field —o
los de su época en general- no intentaran entrar en la pared, no trataran de con-
seguir un acercamiento entre el fresco y el cuadro de caballete. Pero lo cierto es
que ese movimiento se amoldé al contexto social de una manera inquietante. Si-
guid siendo una pintura de Salén: necesitaba grandes paredes y grandes colec-
cionistas, y no pudo evitar ser percibido como la expresién Ultima del arte
capitalista. El arte minimalista, en cambio, reconocia el ilusionismo inherente a
la pintura de caballete y no albergaba ninguna ilusién acerca de la sociedad. No
se alié con la riqueza ni con el poder, y su frustrado intento por redefinir la relacidn
del artista con las diversas formas del establishment es una cuestién que aun no
se ha estudiado a fondo.

M4s alld del movimiento color field, la pintura tardomoderna propuso algunas hi-
pétesis ingeniosas para exprimir al recalcitrante plano pictérico y tratar de sacar algo
mas de él; un plano pictérico que por aquel entonces ya era tan estipidamente literal
que bodra llegar a volvernos locos. En este caso la estrategia era el simil (pretensién),
no la metafora (fe): el plano del cuadro era «como un ». El espacio en blanco se
llenaba con cosas planas que, por fuerza, se extendian sobre la superficie literal y se
fusionaban con ella, como por ejemplo en las Banderas de Jasper Johns, en los cua-
dros sobre pizarra de Cy Twombly, en las enormes sdbanas rayadas de Alex Hay o en
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los cuadernos de Arakawa. Luego también se dan las zonas del cuadro que son como

una persiana, como una pared, como un cielo. Se podria escribir una buena comedia

- de costumbres sobre esa forma de solucionar el problema del plano pictérico que re-

curre al «como un ». Hay muchos otros aspectos relacionados con esto como,
por ejemplo, el esquema perspectivo que decididamente se aplana en dos dimensio-
nes en una referencia clara al dilema del plano pictérico. Y antes de dejar esta cues-
tién, tefiida de un ingenio no poco desesperado, hemos de citar aquellas soluciones
que atraviesan el plano pictdrico (como la respuesta de Lucio Fontana al nudo gor-
diano de la superficie) hasta hacer desaparecer la tela y atacar directamente el yeso
de la pared.

Otra solucién cercana es aquella que levanta la superficie v los bordes de ese ti-
ranico bastidor v, en su lugar, clava, pega o recubre con papel, fibra de vidrio o tela
directamente sobre la pared para consequir una literalidad adn mayor. Aqui se in-
cluye claramente gran parte de la pintura realizada en Los Angeles Y que jpor pri-
mera vez! se integra en la corriente histérica dominante; resulta un poco extrafia
esa obsesion por la superficie, disfrazada a veces de machismo local y despreciada
como una insolencia provinciana.

Todo este jaleo, tan complicado, permite que nos percatemos una vez més de lo
conservador que fue el cubismo. Prorrogé la viabilidad de la pintura de caballete Y
pospuso su final. Fue un movimiento que podfa reducirse a un sistema y los siste-
mas, mas inteligibles que el arte, son los que dominan la historia académica. Los
sistemas se parecen a los profesionales de las relaciones publicas en que, entre
otras cosas, impulsan la odiosa idea de progreso. El progreso puede definirse como
lo que pasa cuando se elimina la oposicién. Sin embargo, la verdadera voz de opo-
sicién a la modernidad es la de Matisse, una voz que nos habla —racional y discre-

‘tamente- del color que, al principio, tanto asustaba al grisdceo cubismo. En Art

and Culture [Arte y cultura], Clement Greenberg cuenta cémo los artistas de
Nueva York tuvieron que soportar el cubismo mientras miraban de soslayo a Ma-
tisse y a Mir6. Los expresionistas abstractos siguieron el camino de la extensién
lateral, renunciaron al marco y, poco a poco, empezaron a concebir el borde como
una unidad estructural a través de la cual la pintura entablaba un didlogo con la
pared que tenfa detras. En ese momento hicieron su aparicién los galeristas y los
comisarios. La forma en que, en colaboracién con los artistas, presentaban las
obras contribuyd a finales de los afios cuarenta y en los cincuenta a definir la nueva
pintura.
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Gene Davis

Instalacion

1968

Cortesfa de Fischbach Gallery, Nueva York
Fotografia de John A. Ferrari

A lo largo de los afios cincuenta y sesenta se observa como se codifica una nueva
cuestién que va haciéndose consciente: ;jcuanto espacio debe tener una obra de
arte para que (como se solia decir) respire? Si los cuadros definen implicitamente
sus propias condiciones de ocupacion del espacio, resulta ahora més dificil ignorar
los agravios latentes que se percibe entre ellos. ;Qué puede ir junto y qué no? La
estética del montaje se va desarrollando segln sus propios habitos, que primero
se convierten en convenciones y después en leyes. Entramos en la época en la que
las obras de arte conciben la pared como una tierra de nadie en la que proyectar
su concepto de ocupacién territorial. Y no estamos lejos del tipo de conflicto fron-
terizo que, con frecuencia, balcaniza las exposiciones colectivas de los museos.
Produce una singular incomodidad ver cémo las obras de arte tratan de conquistar
un territorio, pero no un lugar, en el contexto de no-lugar que representa la galeria

moderna.
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Todo este trafico por la pared hizo de esta una zona que distaba mucho de ser
neutral. Ya como participante en el arte, y no solo como soporte pasivo suyo, la
pared se convirtié en un terreno en el que se enfrentaban ideologfas, y cada nove-
dad tenfa que ir acompafiada de un posicionamiento al respecto (en este sentido,
una buena broma fue la exposicién de microcuadros que Gene Davis presentd ro-
deados por un espacio enorme). Una vez que la pared se convirtié en una fuerza
estética, empezd a modificar todo lo que se colocara sobre ella. Asf, la pared, el
contexto del arte, tenfa una riqueza de contenidos que donaba sutilmente al propio
arte. Hoy es imposible montar una exposicién sin inspeccionar el espacio como lo
harfa un técnico de sanidad, esto es, teniendo en cuenta la estética de la pared
que inevitablemente «artistizara» la obra de un modo que muchas veces desdibu-
jara sus propias intenciones. Hoy casi todos leemos la forma de colgar los cuadros,
su montaje, como si respirdramos: de forma inconsciente y como un habito. La po-
tencia estética de la pared recibié el impulso final cuando caimos en la cuenta de
una cosa que, en retrospectiva, tiene toda la autoridad de una inevitabilidad histd-
rica: la pintura de caballete no tenfa por qué ser rectangular.

En los lienzos de su primera época, Stella doblaba o cortaba el borde conforme
a lo que pidiera la légica interna que los generaba. A este respecto, la distincién
que hizo Michael Fried entre estructura inductiva y deductiva sigue siendo una
de las pocas herramientas practicas que se han afiadido al manual secreto del
critico. El resultado fue una vigorosa activacién de la pared; muchas veces la mi-
rada se ponia a buscar tangencialmente los limites de la misma. En los lienzos
de franjas que expuso en la galerfa Castelli en 1960, con sus formasen U, Ty L,
Stella desarrollaba exhaustivamente |la pared, de suelo a techo, de esquina a es-
quina. En el céntrico y pequefio espacio de Castelli, el caracter plano del cuadro,
sus bordes, su formato y la pared mantenian un didlogo que no tenfa precedentes.
Tal como se presentaban, sus cuadros oscilaban entre el efecto de conjunto y la

‘independencia. El montaje era tan revolucionario como los propios cuadros; dado

que formaba parte de |a estética, se desarrollaba en paralelo a ellos. La ruptura
del rectangulo confirmaba formalmente la autonomia de la pared y modificaba
para siempre el concepto de espacio expositivo. Parte de la mistica del plano pic-
torico carente de profundidad (una de las tres grandes fuerzas que transformaron
el espacio de la galeria) se habia trasladado, asi, al contexto del arte.

Este resultado nos lleva de nuevo a la fotografia de un montaje arquetipico sin pU-
blico: las elegantes extensiones del espacio, la pristina claridad, los cuadros alineados
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Frank Stella

. Instalacién en la galerfa Leo Castelli, Nueva York
1964
© Frank Stella, VEGAR Murcia, 2010

en hilera como bungalows caros. La pintura color field, que inevitablemente nos viene
a la cabeza, es el movimiento més imperialista a la hora de exigir un espacio vital (le-
bensraum). Los cuadros se suceden con la seguridad de las columnas de un templo
clasico.Cada uno de ellos requiere de un espacio propio lo bastante grande como para
que surta todo su efecto antes de que tome el relevo la obra siguiente. De lo contrario,
todos los cuadros formarfan un solo campo perceptivo, un conjunto pictérico univoco,
en menoscabo de la unicidad a la que aspira cada uno de ellos. Los montajes de pintura
color field deberfan verse como uno de los destinos teleoldgicos de la tradicién mo-
derna. Hay algo espléndidamente lujoso en la forma en que los cuadros y la galerfa se
ubican en un contexto que estd completamente aprobado por la sociedad. Somos
conscientes de que asistimos al triunfo de un producto muy serio y ademads no reali-
zado en serie, como la presentacién de un Rolls Royce que empezara siendo una cha-
tarra cubista en un desguace.

¢Qué podemos comentar al respecto? Ya existe un comentario: el que se hizo
en una exposicion de William Anastasi en la galerfa neoyorquina Dwan en 196s5.
Anastasi fotografié la galerfa vacfa, anoté las medidas de la pared, de arriba abajo

Dentro del cubo blanco 36

William Anastasi -
Seven Sites. West Wall [Siete emplazamientos. Muro oeste]
Fotografias serigrafiadas sobre lienzo
1967
Cortesfa de Virginia Dwan Gallery, Nueva York
Fotografia de Walter Russell

y de derecha a izquierda, la ubicacién de cada enchufe, el océano de espacio que
habfa en medio. Luego serigrafié todos esos datos en un lienzo un poco mas pe-
quefo que la pared y lo colgd en ella. Al cubrir la pared con una imagen de sl misma,
se obtenfa una obra de arte situada exactamente en el lugar en el que la superficie,
el fresco y la pared habian entablado didlogos fundamentales para la modernidad.
De hecho, esa historia era el tema de aquellos cuadros, un tema que se expresaba
con un ingenio y una conviccién que normalmente estan ausentes de las explica-
ciones que ponemos por escrito. Para mi al menos, aquella exposicién tuvo un
curioso efecto secundario: cuando se quitaron los cuadros, la pared se convirtié
en una especie de fresco ready-made y, de ese modo, transformé todas las expo-
siciones que se montaron alli a partir de entonces.
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La Mirada y el Espectador

iNo podrfa ensefarse la modernidad a los nifios como si se tratara de una serie de
fabulas de Esopo? La recordarian mejor que mediante la apreciacion del arte. Fébulas
como, por ejemplo: ;Quién acabd con la ilusion? o Cémo el borde se rebeld contra el
centro. Tras jAddnde fue a parar el marco?, podria venir El hombre que viold el lienzo.
Serfa facil extraer moralejas como: «El empaste que fue absorbido hasta desaparecer,
pero luego volvié y engordds. Y, ;como contariamos la historia del pequefio Plano Pic-
tdrico que crecid y se volvid tan malo? Para contar después cémo expulsé a todos, in-
cluyendo a Papa Perspectiva y a Mama Espacio, que habfan criado a nifios reales tan '
encantadores, pero solo dejaron tras ellos a este horrorosoe producto de una relacion
incestuosa llamada Abstraccion, que miraba a todos por encima del hombro, incluso
-al final- a sus colegas Metafora y Ambiguedad. Y como después Abstraccion y Plano
Pictdrico, que eran ufia y carne, pondrian de patitas en la calle a un terco golfillo lla-
mado Collage que, sin embargo, nunca se rendirfa. Las fdbulas nos ofrecen un horizonte
mas amplio que la historia del arte. Sospecho que a los historiadores de esta disciplina
les gustaria hacer realidad sus fantasfas sobre su profesién. Todo esto es el prefacio
para algunas consideraciones sobre el cubismo vy el collage que parecen al mismo
tiempo reales y ficticias, de ahi gque conformen un cuento de hadas para adultos.

Las fuerzas que aplastaron cuatro siglos de ilusionismo e idealismo vy los hicieron
desaparecer del cuadro transformaron la profundidad espacial en tensién superficial.
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Pablo Picasso

Nature-morte & la chaise cannée [Naturaleze muerta con trenzado de silla]
Oleo y hule sobre lienzo enmarcado con cuerda

1912

Musée national Picasso, Paris. @ Succession Pablo Picasso, VEGAP Madrid, 2010

Esta superficie responde como un campo [field] a cualquier marca que se ponga
sobre ella. Una sola marca resultaba suficiente para establecer una relacién no tanto

zon la marca vecina cuanto con la potencia estética e ideoldgica del lienzo en blanco.

El contenido del lienzo en blanco fue creciendo a medida que avanzaba la moderni-
1ad. Imaginemos un museo con esas potencialidades, un pasilloren el que, alo largo
Jel tiempo, se hubieran ido colgando lienzos en blanco de 1850, 1880, 1910, 1950, 1970...
-ada uno de esos cuadros contiene, antes de que lo toque el pincel, diversos supuestos
jue estan implicitos en el arte de su época. Seguin se aproxima la serie a nuestro pre-
iente, cada cuadro acumula un contenido latente de mayor complejidad, y el clasico
racio de la modernidad se llena de ideas preparadas para aflorar de un salto en cuanto
e dé la primera pincelada. La superficie especializada del lienzo moderno es una de
as invenciones mas sofisticadas del ingenio humano.

Inevitablemente, lo que se ponfa en esa superficie, la propia pintura fisica, se
:onvirtié en el locus de ideologlias confrontadas. En la materialidad de esa pintura,

Dentro del cubo blanco 40

T

TRy T MW AT | S T L ST A e e T PR A TR Ty )

atrapada entre su sustancia y su potencial metaférico, se recrearon los dilemas he-
redados del ilusionismo. Al convertirse esa materialidad en tema, objeto y proceso,
el ilusionismo se vio expulsado del cuadro. La integridad del plano pictérico y el
caracter moral del medio favorecieron la extension lateral. La corriente dominante,
en la versién que se ha ido construyendo desde Cézanne hasta el color field, se
desliza por la pared, la mide por medio de coordenadas verticales y horizontales,
mantiene la fuerza de la gravedad y sostiene al espectador en una posicién erguida.
Tal es el protocolo del discurso social normalizado. Por su mediacion, el espectador
comun se siente continuamente redirigido hacia la pared que, a su vez, sostiene el
lienzo (cuya superficie es ahora tan sensible que reacciona de inmediato ante cual-
quier cosa que se ponga sobre ella).

El Arte con mayuUsculas vaciaba el plano pictérico pero, al mismo tiempo, el arte
popular se superaba a si mismo en la transgresion de su habitat normal. Mientras
los impresionistas ocultaban la perspectiva tradicional tras una cortina de pintura,
los pintores y fotdgrafos populares de muchos paises apostaban por la ilusién,
desde las grotesqueries de Arcimboldo hasta el trampantojo. Conchas, purpurina,
pelo, piedras, minerales y cintas se pegaban a postales, fotografias y marcos, o en
esos cuadros expositores que se llaman shadowboxes. Aquella efervescencia hor-
tera, que llegd a su punto maximo en la corrupta versién victoriana de la memoria
reciente —la nostalgia—, constituyé desde luego un sustrato del simbolismo y del
surrealismo. Asi, cuando en 1912 Picasso pegd en un lienzo un trozo de hule que
tenfa impresa una rejilla de silla, es posible que algunos colegas avanzados lo vieran
como un gesto retardataire.

Aquella obra es hoy la expresién méxima del collage. Artistas, historiadores y criti-
cos no dejan de remontarse a ese afo de 1912 para echarle un vistazo. Representa un
irrevocable paso al-otro-lado-del-espejo, un paso del espacio pictérico al mundo coti-
diano —al espacio del espectador—. El cubismo analitico no se extendia lateralmente,
sino que proyectaba el plano pictérico hacia fuera, lo que contradecia los anteriores
intentos de definirlo. Facetas del espacio salfan hacia delante: a veces parecia como
si estuvieran pegadas a la superficie del lienzo. De este modo, algunos detalles del
cubismo analitico podrfan verse como una especie de collage fallido.

En el mismo momento en que se afiade un collage a la indisciplinada superficie
cubista, se produce un cambio instantaneo. Incapaces ya de mantener agrupados
los diversos componentes del cuadro en un espacio que carece de profundidad, los

multiples puntos de fuga del cubismo analitico se proyectan hacia el espacio en el
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que se encuentra el espectador. El punto de vista
de este rebota entre ellos. La superficie del cuadro
se vuelve opaca por el collage. Tras ella se encuen-
tra simplemente una pared o un vacio; delante hay
un espacio abierto en el que el sentido que el es-
pectador tiene de su propia presencia se convierte
en una sombra cada vez méas palpable. Expulsado

del edén del ilusionismo, apartado de la superficie

literal del cuadro, el espectador se ve enredado en

enstein los agitados vectores que definen provisionalmente
- Frame [Marco tensor]

agnasabre tala la sensibilidad moderna. El espacio impuro en el

que se encuentra ha cambiado de forma radical. En

1 particular - : ; -
tate of Roy Lichtenstein, ese espacio y en ese tiempo alterados se manifies-

=pafia, 2000 tan las estéticas de la discontinuidad. En todas las
artes aparecen como fuerzas generadoras la auto-
omia de los componentes, la sublevacidn de los objetos, las bolsas de vacio. La
ibstraccién y la realidad —no el realismo- dirigen este argumento repleto de hos-
ilidad a lo largo de todo el perfodo moderno. Como si fuera un exclusivo club de
:ampo, el plano pictérico no deja entrar a la vida real, y lo hace por razones obvias.
:l esnobismo es, al fin y al cabo, una forma de pureza, una manera de ser cohe-
ente. La realidad no se amolda a normas de etiqueta como suscribir codiciados
ralores o llevar corbata; sus relaciones son vulgares y se la suele ver visitando los
»arrios bajos de los sentidos junto a otras artes de oposicién.

No obstante, la abstraccion y la realidad estdn implicadas en esa dimensién sa-
jrada del siglo xx: el espacio. La separacidn excluyente que hay entre ellas ha des-
libujado el hecho de que la primera posee una considerable relevancia practica,
:n contra del mito moderno de que el arte es indtil. Si el arte tiene alguna refe-
encia cultural (aparte de ser cultura), sequramente podemos encontrarla en la
lefinicidén de nuestro espacio y de nuestro tiempo. La corriente de energia que se
rroduce entre los conceptos relativos al espacio (articulados a través de la obra de
irte) y el espacio mismo que ocupamos es una de las fuerzas fundamentales y
nenos comprendidas de la modernidad. El espacio moderno redefine el estatus
lel observador, juguetea con la imagen que este tiene de si mismo. Es posible que
iea la concepcién moderna del espacio —no su contenido- lo que el publico percibe,
:on razén, como una amenaza. Hoy, por supuesto, el espacio no contiene ninguna
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amenaza; pues no hay jerarquias. Sus mitologias se han vaciado, su retérica se ha
desmoronado. Es simplemente una especie de potencia indiferenciada. Esto no
supone una degeneracidn del espacio, sino la sofisticada convencién de una cultura
avanzada que ha cancelado sus valores en nombre de una abstraccién llamada /i- -
bertad. El espacio vya no es solo el lugar en el que suceden las cosas. Las cosas
hacen que el espacio suceda.

El espacio no solo se ha clarificado en el cuadro, sino también en el lugar donde
este se cuelga. En la posmodernidad, la galerfa se une al plano pictérico para cons-
tituir una unidad discursiva. Si el plano pictdrico definfa la pared, el collage co-
mienza a definir el espacio entero. El fragmento de mundo real que se arroja sobre
la superficie del cuadro es el imprimatur de una energia creadora imparable.
;Acaso no es verdad que, a través de una curiosa inversion, cuando estamos en
una galerfa acabamos estando en el interior del cuadro, mirando un plano picté-
rico opaco que nos protege de un vacio? (Los cuadros que pinté Lichtenstein por
detrés del lienzo, ;no podrian ser un texto sobre esta cuestién?). Mientras nos
movemos por la galerfa, mirando hacia las paredes, evitando tropezar con los ob-
jetos que hay en el suelo, nos damos cuenta de que por ese espacio deambula
también un fantasma al que se suele mencionar en los mensajes de la vanguardia:
el Espectador.

;Quién es ese Espectador, también llamado el Contemplador, a veces el Obser-
vador o incluso el Perceptor? No tiene rostro, est4 casi siempre de espaldas. Se in-
clina y observa con detenimiento, es algo patoso. Su actitud es inquisitiva, su
perplejidad discreta. El —estoy seguro de que son més ellos que ellas- llegé con la
modernidad, con la desaparicidn de la perspectiva. Parece nacido del cuadro y,
como una especie de Adan perceptivo, retrocede una y otra vez para contemplarlo.
El Espectador parece un poco tonto, no se trata ni de mi ni de ti. Siempre dis-
puesto, se presenta corriendo ante cada nueva obra que requiere su presencia. Este
servicial doble de nosotros mismos estd preparado para vivir nuestras especula-
ciones mas fantasiosas. Las pone a prueba con paciencia y no le molesta que le
demos orientaciones y respuestas: «el contemplador siente...», «el observador per-
cibe...», «el espectador se mueve...». Es sensible a los efectos: «el efecto sobre el
espectador es...» Huele las ambigledades como un sabueso: «<atrapado entre esas
ambigledades, el espectador...». No solo se pone en pie o se sienta cuando se le
manda, incluso se tumba o gatea cuando la modernidad le impone semejantes
humillaciones. Sumido en la oscuridad, desprovisto de referencias perceptivas, acri-
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sillado por luces estroboscépicas, ve su propia imagen desmenuzada vy reciclada
lespués por diversos media. El arte lo conjuga, pero él es un verbo perezoso, an-
iioso por llevar la carga del significado, aunque no siempre esté preparado para
Hllo. Lo sopesa, lo prueba, se siente desconcertado y luego no. El Espectador ter-
nina por moverse desorientado entre varios papeles confusos: es un conglome-
ado de reflejos motores, un vagabundo adaptado a la oscuridad, una figura en un
ableau vivant, un actor frustrado, incluso un desencadenante de luz y sonido en
in espacio minado para el arte. Es més, puede que se le haya dicho que él mismo
's un artista y se le haya convencido de que su contribucién a lo que observa o con
J que tropieza constituye el sello de su propia firma.

Pese a todo, el Espectador tiene un alto pedigri. En su genealogfa aparece el ra-
ionalista del siglo xvill que sabe mirar con agudeza. Podria ser el Spectator de

que en ocasiones ha mentido. Tiene problemas con
el contenido, que es lo que menos desea ver. No
sirve en absoluto para ver taxis, aparatos de cuarto
de bafio, chicas, resultados deportivos. De hecho,
estd tan especializada que puede llegar a mirarse
solo a si misma. Pero es insuperable a la hora de ver
un determinado tipo de arte.

La Mirada es la Unica que habita la aséptica foto-
graffa de un montaje en una galerfa. El Espectador
estd ausente. Esas imégenes son, por lo general, de
obras abstractas; a los realistas no les interesan de-

masiado. En ellas, la escala se confirma (el tamafio

i i i b i i se desdi- Kurt Schwitte
\ddison, cuyo equivalente para nuestra galeria serfa el que observay el que con- F des1a galerla se deduce de la Totografia) ¥ Merzb
ME i ; j odria pensar :
empla. Un antecesor mas cercano es el yo roméantico, que ensequida se desdobla buja (al no haber un Espectador, se p ‘é P IT;t;?I’aIc;
ibli i i fati ra). Esta ausen- i
‘N un actor y un publico, un protagonista y un ojo que lo observa. que la galerfa tiene 10 metros de altura)

© K. Schwitters, VEGAP Murcia, 2¢

Esta escisién romantica es comparable a la inclusién del tercer actor en el teatro
riego. Los niveles de conciencia se multiplican, las relaciones se modifican, nuevos
acfos se llenan con metacomentarios del publico. El Espectador y su prima esnob,
1 Mirada, llegan en buena compafifa. Delacroix los convoca de vez en cuando, Bau-
elaire se codea con ellos. Pero no se llevan tan bien entre sf. La Mirada, de género
piceno, es mucho més inteligente que el Espectador, que muestra cierta torpeza
nasculina. A la Mirada se la puede instruir de un modo que es imposible con el Es-
ectador. Es una facultad muy afinada, noble incluso, estética y socialmente supe-
ior al Espectador. A un escritor le resulta facil tener un Espectador a su alrededor,
ay algo en él del eterno lacayo. Es mas dificil tener una Mirada, aunque ningdn
scritor deberfa carecer de ella. No tener una Mirada es un estigma que hay que
cultar, quizas conociendo a alguien que si la tiene.

A la Mirada se la puede orientar, pero con menos confianza que al Espectador,
| cual, a diferencia de ella, tiene bastantes ganas de complacer. La Mirada es un
onocido demasiado sensible con el que es mejor llevarse bien. Muchas veces le
acemos, con ciertos nervios, una pregunta dificil Y sus respuestas las recibimos
on respeto. Hay que esperarla mientras observa, porque la observacién es su fun-
ibn mas especializada: «la Mirada discrimina entre... La Mirada decide... La Mi-
ada asume, equilibra, sopesa, discierne, percibe...». Pero como todo purasangre,
ene sus limitaciones. «A veces no logra percibir...». No siempre predecible, se sabe
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cia de escala es una de las fluctuaciones por las que

pasa una buena obra de arte cuando se reproduce.

El arte con el que la Mirada tiene que entenderse es casi exclusivamente aquel
que conserva el plano pictdrico: la modernidad dominante. La Mirada mantiene
el espacio sin costuras de la galerfa, sus paredes cubiertas por planos de tela... Todo
lo demaés, todas las cosas impuras, incluido el collage, favorecen al Espectador. Este
se encuentra en medio del espacio dividido por las consecuencias que trajo consigo
el collage, la sequnda gran fuerza que alterd el espacio de la galerfa. Cuando el Es-
pectador es Kurt Schwitters, nos vemos conducidos a un espacio que solo pode-
mos ocupar mediante lo que han contado testigos presenciales, y solo podemos
recorrer con la mirada unas fotografias que, mas que confirmar la experiencia, nos
atormentan por la imposibilidad de vivirla: su Merzbau de 1923, realizado en Ha-
nover y destruido en 1943.

Schwitters escribié: «Crece mas o menos como lo hace una gran ciudad. Cuando
se construye un nuevo edificio, el Departamento de vivienda comprueba que no
va a arruinar la imagen global de la ciudad. En mi caso, cuando me encuentro con
algo que me parece que podrfa estar bien para la KdeE [catedral de la miseria erd-
tica], lo cojo, lo llevo a casa, lo afiado y lo pinto, teniendo siempre en cuenta el
ritmo del conjunto. Luego llega un dia en que me doy cuenta de que tengo un ca-
daver entre las manos, reliquias de un movimiento artistico que ya esta pasado de
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moda. Entonces afslo esas reliquias, simplemente
tapandolas del todo o en parte con otros objetos
para dejar claro que han sido degradadas. A medida
que la estructura se hace mayor, aparecen valles,
depresiones y cuevas que tienen una vida propia
dentro de toda la estructura. Las superficies yuxta-
puestas dan lugar a formas que giran en todas las
direcciones, que ascienden en espiral. Una compo-
sicién de cubos perfectamente geométrica cubre
el conjunto vy, debajo, las formas se doblan con cu-
riosos resultados o se retuercen hasta llegar a su
completa disolucién».

Los testigos presenciales no nos hablan de si

prow . -

e Shrine mismos en el Merzbau. Lo contemplan, no viven
tuario de ma : . .

o ! REanas] una experiencia personal en él. Ain faltaban cuatro

décadas para que llegara el género del environment
‘fa de Robert R. McElroy

t R. McElroy, VAGA,
ork, 2010 todavia algo consciente. Todos reconocian la inva-

o ambiente, y la idea del espectador inmerso no era

sién del espacio y el autor, como dijo Werner
Schmalenbach, «iba siendo progresivamente desposeido». A pesar de que Schwitters
la mencionaba, no se reconocia la energia que alimentaba esa invasién, por lo que
si la obra se regfa por algin tipo de principio organizador era por el mythos de una
ciudad. La ciudad proporcionaba materiales, modelos de procedimiento y una pri-
mitiva estética de la yuxtaposicién; una congruencia forzada por la combinacién
de distintas necesidades e intenciones. La ciudad es el contexto indispensable del
collagey del espacio expositivo. Para autentificarse, el arte moderno necesita del ruido
del trafico que viene del exterior.

El Merzbau era una obra mucho més dura y siniestra de lo que parece en las fo-
tograffas que tenemos. Surgié del estudio del artista —esto es, de un espacio, de
unos materiales, de un artista y de un proceso-, pero se extendié después en el es-
pacio (por las plantas superior e inferior) y en el tiempo (a lo largo de unos trece
afios). Aunque lo parezca en las fotografias, no podemos recordarla como una obra
estatica. Enmarcada asf por metros y por afios, era una construccién mutante, poli-
fénica, dotada de multiples contenidos, funciones y conceptos del espacio y del arte.
Contenia en relicarios recuerdos de amigos como Gabo, Arp, Mondrian y Richter.
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Era también una autobiografia de viajes por la ciu-
dad. Habia una morgue de visiones urbanas (la
cueva del crimen sexual, la catedral de la miseria
erdtica, la gruta del amor, la cueva de los asesinos).
Se conservaba la tradicién cultural (la cueva de los
nibelungos, la cueva de Goethe, la absurda exposi-
cién de Miguel Angel). Se revisaba la historia (la
cueva de los héroes depreciados) y se ofrecfan mo-
delos de comportamiento (las cuevas del culto al
héroe). Dos sistemas de valores incorporados que,
al igual que su entorno, estaban sujetos al cambio.
Casi todas esas imaginaciones expresionistas/dadafs-

tas estaban enterradas, como la culpa, bajo el re-

vestimiento constructivista posterior que hizo del Claes Oldent

Merzbau un hibrido utépico: en parte disefio prac-
tico (un taburete, una mesa), en parte escultura y
en parte arquitectura. Al recubrir con un collage lo
expresionista/dadaista de la obra, la historia de la
estética se literalizé y se convirtié en un registro arqueoldgico. El constructivismo
no clarificaba la estructura, que siguié siendo, como dice Schmalenbach, un «es-
pacio irracional». El espacio y el artista ~tendemos a pensar en ellos de manera
conjunta- intercambiaban identidades y mascaras. Generalmente, cuando las iden-
tidades del autor se exteriorizan en su céscara/cueva/habitacién, las paredes se
abalanzan sobre él, y acaba revoloteando por un espacio que se encoge como una
pieza de un collage movil.

Habfa en el Merzbau algo de melancolia involutiva y de confusién. Sus conceptos
tenfan una especie de chifladura que algunos visitantes reconocfan al comentar su
faita de excentricidad. Sus numerosas dialécticas —entre el dada y el constructivismo,
la estructura y la experiencia, lo orgédnico y lo arqueoldgico, la ciudad en el exterior
y el espacio en el interior— giraban en torno a una sola idea: la transformacién. Kate
Steinitz, la persona que mejor comprendié el Merzbau, se fij6 en una cueva «en la
que se exponfa con solemnidad una botella de orina, de modo que los rayos de luz
que caian sobre ella convertian el liquido en oro». El cardcter sacramental de la trans-
formacién esta profundamente vinculado al idealismo romantico; en su fase expre-
sionista se pone a prueba realizando operaciones de rescate entre los materiales y

47 La Mirada y el Espectador

Happening de The Streets [Las ca

Cortesfa de Leo Castelli Gall
Nueva Y
Fotograffa de Martha Hals



temas mas degradados. Al principio, el plano picté-
rico es un espacio de transformacién idealizado. La
transformacion de los objetos es contextual, una
cuestién de reubicacidn. A ello ayuda la proximidad
al plano pictérico. Cuando estan aislados, el con-
texto de los objetos es la galerfa, el espacio exposi-
tivo. Al final, como el plano pictdrico, la galeria se
convierte en una fuerza transformadora. Llegados

a este punto, como demostrd el minimalismo, el

arte puede literalizarse y «destransformarse»: el es-

HEaE pacio expositivo hard, en cualquier caso, que sea

[Dormitorio]
n

arte. Resulta dificil acabar con el idealismo en el

arte, pues ya la galeria vacia es en sf misma art
e The Pace Gallery,

* mangquéy de ese modo lo preserva. El Merzbau de

Schwitters quizas sea el primer ejemplo de galeria
omo sala de transformacion desde la que el mundo puede ser colonizado por la
lirada convertida.

La carrera de Schwitters nos ofrece otro ejemplo de un espacio intimo definido
or el aura de su inventor. Durante su estancia en un campo de internamiento para
udadanos de los paises enemigos, en la isla britanica de Man, realizé un espacio
‘tal debajo de una mesa. Crear un lugar personal en un campo de refugiados es un
echo animal, absurdo y dignificado. Visto retrospectivamente, aquel espacio —que

igual que el Merzbau solo podemos recordar- revela la firmeza con que Schwitters
wzaba una funcién reciproca entre el arte y la vida, mediado, en este caso, por el
iero hecho de vivir. Como las piezas Merz, las trivialidades de la ocupacion de ese
spacio bajo la mesa, tapado por los pies que se mueven a su alrededor, acaban trans-
rmandose, al vivir allf dia tras dfa, en un ritual. ; Podriamos decir hoy que se trataba
1 parte de una performance en una protogalerfa autocreada?

En el Merzbau de Schwitters, al igual que en otros collages cubistas, se ve una
tra suelta —Braque decfa que las letras v las palabras nos proporcionan «un senti-
iento de certeza»—. El collage es un asunto ruidoso. Una banda sonora acompanfa
sus palabras y a sus letras. Sin entrar en las atractivas complejidades de la letra %
palabra en la modernidad, estas resultan perturbadoras. Desde el futurismo hasta

Bauhaus, las palabras recorren los distintos media y forcejean, literalmente, para

ilir a escena. Todos los movimientos mixtos poseen un componente teatral que dis-
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curre en paralelo al espacio expositivo pero que,
desde mi punto de vista, no aporta mucho a su defi-
nicion. En la galeria, las convenciones teatrales se
mueren. Puede que Schwitters fuese consciente de
esto cuando separé sus dos tipos de teatro: uno era
una caodtica actualizacién multisensorial del Merzbau
que envolvia al espectador; el otro, una clarificacién
del escenario convencional a través del constructi-

vismo. Ni uno ni otro invaden realmente el espacio

expositivo, aunque en la inmaculada galeria si se

aprecian ciertas huellas de la organizacién construc- Allan Kapro
tivista. En la galerfa, la performance se ajusta a un Words [Palabras)] (detall

) ) o Environmer
conjunto de convenciones completamente distintas 196

de las que rigen la actuacion en un escenario teatral.

Las lecturas publicas de Schwitters transgredian
las convenciones de la vida normal como hablar o dar una conferencia. La manera
en la que su figura, elegantemente vestida, enmarcaba sus palabras debfa de resultar
desconcertante, como si el cajero del banco tras habernos pagado un cheque nos pa-
sara un papelito diciendo: «Esto es un atraco». En una carta a Raoul Hausmann,
Schwitters contaba su visita al grupo de Van Doesburg en 1923-1924:

Doesburg leyé un programa dadalsta muy bueno [en la Haya] en el que decia que el
dadaista haria algo inesperado. En ese momento me puse en pie en medio del piblico
y lancé un ladrido bien fuerte. Algunas personas se desmayaron y hubo que llevarlas
afuera, luego los periddicos dijeron que Dada significaba ladrar. Inmediatamente nos
propusieron actuaciones en Haarlem y Amsterdam. En Haarlem se agotaron las en-
tradas, y alll me puse en un sitio muy visible y todos esperaban que lanzara un ladrido.
Doesburg anuncié de nuevo que yo iba a hacer algo inesperado. Esta vez me soné la
nariz. Los periddicos dijeron que no ladré y que solo me soné la nariz. En Amsterdam
habfa tanta expectacién que hubo gente que pagd precios increibles por un asiento.
Alli ni ladré ni me soné la nariz. Recité la Revolucidn. Una mujer no podia dejar de reir
y tuvieron que sacarla del local,

Los gestos son precisos y podrian interpretarse de forma breve: «soy un perro, un

estornudador, un panfleto». Como las piezas Merz, estdn pegados como un collage
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aes Oldenburg

edroom Ensamble [Conjunto de dormitorio]
istalacion

163

ortesia de la National Gallery de Canada

n una situacién dada (un ambiente) de la que obtienen energia. La indeterminacion
e ese contexto es un terreno abonado para que surjan nuevas convenciones, lo que
n el teatro se suavizarfa en virtud de la convencion de actuar.

Los primeros happenings se realizaron en espacios indeterminados, no teatrales,
omo almacenes, fabricas vacias o viejos centros comerciales. Mantenfan cuida-
osamente las distancias entre el teatro de vanguardia y el collage. Concebian al
spectador como una especie de collage en el sentido de que se desplegaba por
»do el interior, con la atenciédn dividida entre varias acciones simultédneas, con los
antidos desorganizados vy redistribuidos por una légica que se transgredia con-
enzudamente. No se hablaba mucho en la mayor parte de los happenings, si
ien, al igual que la ciudad de la que obtenfan sus contenidos, estaban literalmente
lagados de palabras. Words [Palabras] era de hecho el titulo de un environment
1 el que en 1961 Allan Kaprow encerraba a los espectadores: Words ponia en cir-
Jlacién nombres (personas) que habian sido invitados a contribuir con palabras
scritas en papeles que se ponian en las paredes y en paneles. El collage parece
:ner un deseo latente de cerrarse sobre s/ mismo; hay algo uterino en ello.
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Edward Kienholz

The Beanery [La cafeteria] (detalle)
Instalacién

1965
Cortesia del Stedelijk Museum, Amsterdam

Con todo, el environment se dio en unas fechas extrafiamente tardias. ; Por qué
no hubo apenas nada parecido entre el cubismo y Schwitters —exceptuando las
sorpresas que enseguida vendrian de Rusia— o entre Schwitters y los ejemplos de
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, aquel grupo integrado por Flu-
xus, el nuevo realismo, Kaprow, Kienholz y otros? Es posible que el surrealismo ilus-
trativo, al mantener la ilusién dentro del cuadro, evitara las consecuencias de esa
salida del plano pictérico para entrar en el espacio real. Hubo ya, en aquellos mo-
mentos, importantes indicios y gestos que concebfan la galerfa como una unidad
(por ejemplo en 1925, cuando Lissitzky disefié en Hannover un espacio expositivo
moderno al mismo tiempo que Schwitters estaba trabajando en su Merzbau,). Pero,
salvo algunas dudosas excepciones (quizés los sacos de carbdn vy la cuerda de Du-
champ), esas iniciativas no surgieron del collage. El collage y el assemblage am-
biental se autoclarifican al aceptar el tableau como un género. Con los tableaux
(Segal, Kienholz), el espacio ilusionista del cuadro tradicional se actualiza en el es-
pacio cerrado de la galeria. La pasién por llegar a actualizar hasta la ilusién es una

marca —un estigma incluso— del arte de los afios sesenta.Con el tableau, la galeria
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John de Andrea
Female Figures [Figuras femeninas]
Vista de la instalacién

1974
Cortesfa de O. K. Harris Works of Art, Nueva York

se hace pasar por otros espacios. Es un bar (Kienholz), una habitacién de hospital
(Kienholz), una gasolinera (Segal), un dormitorio (Oldenburg), un cuarto de estar
(Segal), un estudio real (Samaras). E| espacio de la galerfa cita los tableaux y los
convierte en arte, en gran medida del mismo modo en que su representacién se
convertfa en arte en el espacio ilusorio de un cuadro tradicional.

De alguna manera, en un tableau el espectador siente que no deberfa estar alll.
En las obras de Segal esto resulta mucho mas evidente que en las de ningun otro.
Sus objetos -montones de ellos— llevan consigo una historia de ocupacién anterior,
Ya sea un autobus, un restaurante o una puerta. La sensacién de cercanfa que trans-
miten se rompe por el contexto de la galerfa y por el sentido de ocupacién que ge-
neran las figuras de escayola. Congelan, en un momento concreto, toda la historia
de su uso anterior. Al igual que las salas dedicadas a un perfodo determinado, las
obras de Segal estdn muy ligadas al tiempo, aunque traten de parecer atemporales.
Dado que el environment est4 Ya ocupado, nuestra relacién con él se encuentra
en parte condicionada por las figuras, de las que ha desaparecido por completo cual-
quier hélito de la vida. Son —hasta en su fabricacién— simulacros de SEres vivos y nos

- Leae
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George Segal

Gas Station [Gasolinera]

Instalacién

1968

National Gallery de Canada, Ottawa

© The George and Helen Segal Foundation, VEGAR Murcia, 2010

ignoran con algo de la irritante indiferencia de los muertos. La impresién es que, a
pesar de sus posturas, mas que encarnar relaciones las denotan; hay entre ellas una
cierta indiferencia. Existe una especie de lento y abstracto lapso de tiempo entre cada
una de ellas, asi como entre cada una de ellas y su entorno. Su forma de ocupar el am-
biente es una cuestién de gran importancia, si bien el efecto que ejercen sobre el es-’
pectador que se les acerca es el de haber entrado en un terreno vedado. Porque,

. cuando esto sucede, devenimos visibles a nosotros mismos, rebajamos nuestro len-

guaje corporal, propiciamos un pacto de silencio y tendemos a sustituir al Espectador
por la Mirada. Es exactamente lo que ocurrirfa si los tableaux de Segal fueran cuadros
pintados. Se trata de una forma muy sofisticada de realismo. La escayola blanca de
Segal es un medio convencional de sustraccién que, ademas, nos sustrae de nosotros
Mismos.

Al situarnos ante un Hanson o un De Andrea nos sentimos impactados:; trans-
greden nuestro sentido de la realidad o la realidad de nuestros sentidos. Las figuras
no solo invaden nuestro espacio, sino también nuestra credibilidad. A mi juicio, pro-
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Carlin Jeffrey
Instalacién

1972
Cortesia de O. K. Harris Works of Art, Nueva York
Fotografia de Eric Pollitzer

ceden no tanto de la escultura como del collage, como algo que se realiza en el es-
pacio exterior y que luego la galerfa convierte en arte. Fuera, situadas en el contexto
adecuado, serfan aceptadas como vida, es decir, no se las mirarfa dos veces. Son pa-
radas intermedias en el trayecto hacia la forma dltima del collage, la figura viva. La
figura que Carlin Jeffrey presenté en 1972 en O.K. Harris: la escultura viviente que,
como una pieza de collage, contaba —cuando se le pedia- su historia personal. Esta
figura viva como collage nos devuelve al vestuario que disefi6 Picasso para Parade
[Desfile], que era un cuadro cubista en movimiento. Y aquf hay un buen motivo para
volver a ocuparnos de las dos constantes de la modernidad: la Mirada y el Espectador.

A partir del cubismo analitico, la Mirada y el Espectador toman direcciones dis-
tintas. La Mirada se va con el cubismo sintético en tanto en cuanto le preocupa
redefinir el plano pictérico. El Espectador, como hemos visto, investiga la manera
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en que el plano pictérico invade el espacio real,
abierto ya, como una caja de Pandora, por el co-
liage. Estas dos direcciones —o tradiciones como las
llamad el critico Gene Swenson— compiten entre si
en mutuos reproches. La Mirada contempla por en-
cima del hombro al Espectador y este piensa que
la Mirada ha perdido todo contacto con la vida real.
La relacién entre ambos recuerda a una comedia
de Oscar Wilde: una Mirada sin cuerpo y un cuerpo
casi sin Mirada suelen ignorarse mutuamente. Aun
asf, mantienen una especie de didlogo indirecto
que ninguno quiere reconocer. Y en el perfodo mas

reciente de la modernidad se reencuentran con el

fin de renovar su incapacidad para entenderse. Tras Duane H:
| Glti I . de | d idad Man with hand
el Ultimo climax —americano- de la modernidad, [Hombre con car

la Mirada lleva triunfalmente el plano pictérico de Insta

Pollock hacia la pintura color field; y el Espectador
lo lleva al espacio real, donde cualquier cosa puede

Cortesfa de O.K. Works C
Nuevi
Fotografia de Eric Po

suceder.
A finales de los afios sesenta y en los setenta, la

Mirada y el Espectador pactaron algunas férmulas de compromiso. Los objetos mi-
nimal solfan provocar percepciones que no eran visuales. Aunque lo que estaba
ahf presente se revelaba de inmediato a la Mirada, tenia que ser comprobado. De
lo contrario, ;qué sentido tenfa la tridimensionalidad? Se planteaban dos tiempos
diferentes: la Mirada aprehendia el objeto de una sola vez, como la pintura, y luego
el cuerpo hacia que se moviera en torno a él. Eso provocaba una retroalimentacion
entre las expectativas que se confirmaban (comprobacién) y una sensacién cor-
poral que hasta entonces habfa sido subliminal. La Mirada y el Espectador no se
fusionaron entre sf, pero cooperaron en esa coyuntura. En la Mirada, bien afinada,
se conservaba la huella de su cuerpo abandonado en datos residuales (la sinestesia
de la gravedad, del seguimiento visual). Los demds sentidos del Espectador, que
estaban ah( desde siempre pero en bruto, se contagiaron de algunas de las finas
percepciones de la Mirada. Esta insta al cuerpo, convertido en un recopilador de
datos, a que le proporcione informacién. En esta autopista sensorial se produce
una densa circulacién en ambas direcciones: entre las sensaciones conceptualiza-
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as y los conceptos actualizados. En ese inestable acercamiento se ubican los ori-
znes de los escenarios perceptivos, de la perfomance y del body art.

La galeria vacfa, por tanto, no estd vacfa. Sus paredes estan sensibilizadas por el
ano pictorico, su espacio preparado por el collagey tiene dos inquilinos con contrato
* larga duracion. ;Por qué fue necesario inventarlos? ;Por qué la Mirada y el Espec-
dor se alejan de nuestra vida cotidiana para interrumpir y duplicar nuestros sentidos?

A menudo parece como si ya no pudiéramos experimentar nada si antes no lo alie-
imos. En efecto, es probable que la alienacién sea hoy un requisito previo de la expe-
:ncia. Todo lo que estd demasiado cerca de nosotros lleva la etiqueta: «Conviértelo
1un objeto e ingiérelo de nuevo». Esta forma de manejar la experiencia —sobre todo
experiencia artistica- es inconfundiblemente moderna. No obstante, aunque su pa-
'0s sea obvio, no todo resulta negativo. Como forma de experiencia podriamos decir
Je es una experiencia degenerada, pero no lo es méas que nuestro espacio. Simple-
ente es el resultado de determinadas necesidades que se nos imponen. Gran parte
' nuestra experiencia solo se realiza a través de una mediacion. El ejemplo més ha-
tual es el de las fotografias. Solo con ellas es posible apreciar lo bien que lo pasamos
| verano: asi podemos ajustar nuestra experiencia a determinados cédigos de lo que
jnifica pasarlo bien. Utilizamos esos iconos de Kodak para convencer a los amigos
*que si nos lo pasamos bien; si ellos se lo creen, nosotros también. Todo el mundo
iiere tener fotograffas no solo para demostrar, sino también para inventarse sus pro-
3s experiencias. Esa constelacion de narcisismo, insequridad y pathos tiene tanta ca-
cidad de influencia que supongo que nadie est4 a salvo de ella.

Asl pues, en la mayoria de las 4reas de la experiencia hay una densa circulacién de
stitutos y suplentes. La consecuencia es que la experiencia directa podria acabar
n nosotros. El sexo solia ser el Ultimo reducto en el que la privacidad aseguraba la
periencia directa sin la interposicién de modelos. Pero cuando el sexo se volvié pu-
co y su estudio se volvié tan inevitable como el tenis, entrd en escena el fatal suce-
neo, que prometia una experiencia real a través de la misma conciencia del yo que
hacia inaccesible. Al igual que en otras experiencias mediadas, el sentimiento se
nvierte en un producto de consumo. Sin embargo, el arte moderno, en este como

otros ambitos, va por delante de su tiempo, pues el Visor —literalmente algo por lo
e se mira-y la Mirada validan la experiencia. Se unen a nosotros siempre que en-
mos en una galeria y es obligatorio que deambulemos por ella en soledad, ya que
:amos celebrando un miniseminario con nuestros sustitutos. En ese preciso mo-
:nto, nos hallamos ausentes. Por ello, situarnos ante una obra de arte equivale a au-
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sentarnos de nosotros mismos en favor de la Mirada y el Espectador, que nos cuentan
lo que podriamos haber visto de haber estado alli. Con frecuencia estd mas presente
para nosotros una obra de arte ausente (Rothko entendié esto mejor que ningun otro
artista). Esta compleja operacién anatdmica, por medio de la cual se ve el arte, cons-
tituye nuestro viaje a otro sitioy resulta fundamental para nuestra provisional identidad
moderna, la cual esta siendo continuamente reacondicionada por nuestros volubles
sentidos. El Espectador y la Mirada son convenciones que estabilizan un sentido de
nosotros mismos que ya hemos perdido. Reconocen que nuestra identidad es en sf
misma una ficcién y nos proporcionan la ilusién de que estamos presentes a través de
una autoconciencia de doble filo. De este modo, convertimos el arte en un objeto y
lo consumimos para alimentar nuestro yo inexistente o para mantener a ese ham-
briento llamado individuo formalista. Todo esto quedara mucho maés claro si volve-
mos atras, al momento en el que el cuadro se convirtid en un participante activo en
la percepcion.

Los primeros espectadores del impresionismo debieron de tener muchos problemas
al ver los cuadros. Cuando se acercaban a ellos para tratar de averiguar cuél era el
tema, este desaparecia. El Espectador se sentia obligado a dar un paso adelante y otro
atras para atrapar pequefios fragmentos del contenido antes de que se evaporasen.
El cuadro, que ya no era un objeto pasivo, dictaba sus instrucciones. Y el Espectador
empez6 a lanzar sus primeras quejas: no solo «;qué se supone que es esto?» y «;queé
es lo que quiere decir?», sino también «;dénde se supone que me debo ubicar?». Los
problemas de comportamiento son intrinsecos a la modernidad. El impresionismo ini-
ci6 ese acoso al Espectador que hoy es ya inseparable del arte méas avanzado. Al leer
las proclamas de las vanguardias tenemos la sensacién de que la modernidad desfilaba
por un vasto territorio de angustia sensorial pues, una vez que el objeto examinado se
vuelve activo, nuestros sentidos se ponen a prueba. La modernidad subraya el hecho
de que, en el siglo xx, la identidad se centra en la percepcidn, tema en el que han con-
vergido también importantes aportaciones de la fisiologia, la psicologfa y la filosoffa
del sujeto. En efecto, del mismo modo que los sistemas constituyeron la obsesién del
siglo x1x, la percepcion es la del siglo xx. Media entre el objeto y la idea, e incluye a los
dos. Una vez que el objeto artistico activo se incluye en el arco perceptual, los sentidos
se ponen en cuestién y,como los sentidos aprehenden los datos que confirman la iden-
tidad, esta se vuelve problematica.

La Mirada representa entonces dos fuerzas opuestas: la fragmentacion del yo

y la ilusién de mantenerlo unido. El Espectador hace posible esa experiencia en
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su maxima expresién. La alienacion y el distanciamiento estético se confunden -
y no sin beneficios—. Parece una situacion inestable: un yo fracturado, los sentidos
alterados vy los sustitutos ocupados en tareas de fina discriminacién. Pero se trata
de un pequefio y compacto sistema que conserva mucha estabilidad. Un sistema
que se refuerza cada vez que recurrimos a la Mirada vy al Espectador.

Ahora bien, tanto la una como el otro representan algo mas que unos sentidos
huidizos y una identidad mutante. Cuando fuimos conscientes de nuestra con-
templacién de una obra de arte (cuando llegamos a contemplarnos a nosotros
mismos contemplandola), toda certidumbre acerca de lo que hay ah/ se vio ero-
sionada por las incertidumbres del proceso perceptivo. La Mirada y el Espectador
encarnan ese proceso, un proceso que continuamente reformula las paradojas de
la conciencia. Hay, no obstante, una posibilidad de prescindir de estos dos sustitu-
tos y de tener una experiencia directa. Esa experiencia anula, claro estd, la propia
conciencia que sostiene a la memoria. Asf, la Mirada y el Espectador reconocen el
deseo de tener una experiencia directa y, al mismo tiempo, reconocen que la con-
ciencia moderna solo puede sumergirse temporalmente en ese proceso. La Mirada
v el Espectador adquieren de nuevo una doble funcién: cuidan de nuestra con-
cienciay, a la vez, la subvierten. Cierto arte posmoderno se entiende exactamente
asi. Sus cuotas de proceso se ven congeladas por esos restos de memoria organi-
zada; de documentacidn que proporciona no la experiencia sino la prueba de ella.

Por consiguiente, el proceso nos ofrece oportunidades tanto de eliminar a la
Mirada y al Espectador como de institucionalizarlos, y esto es lo que ha sucedido.
El conceptualismo de linea mas dura elimina a la Mirada en favor de la mente. E|
publico lee. El lenguaje estd razonablemente bien equipado para examinar los
conjuntos de condiciones que formulan el producto final del arte: el significado.
Esta investigacidn tiende a ser autorreferencial (sobre el propio arte) o contextual
(sobre las condiciones que lo sustentan).

Una de esas condiciones es el espacio expositivo. Asf, en la instalacidn que Jo-
seph Kosuth montd en la galeria Castelli en 1972, se da una maravillosa paradoja:
las mesas, los bancos, los libros abiertos. Ya no se trata de una sala para contem-
plar, sino para leer. La ceremonia de la informalidad es engafiosa. Aqui se encuen-
tra el aura del estudio de Wittgenstein tal como podriamos imaginarlo. ;O se
trata de un aula de colegio? Desnudo, esencial, puritano incluso, anula —y utiliza-
ese especial templo de la estética que es |la galeria. Se trata de una imagen im-

portante.

Joseph Kosuth

Vista de la instalacién en

la galeria Leo Castelli, Nueva York
1972
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Pero lo contrario también lo es: una imagen de un hombre dentro de un espacio
que amenaza a su propia sustancia con una violencia implicita o explicita. Si el
conceptualismo elimina a la Mirada y la convierte una vez mas en la sierva de la
mente, el body art, como el de Chris Burden, identifica al Espectador con el artista
y al artista con el arte —una trinidad sacramental-. El castigo del Espectador es uno
de los temas del arte de vanguardia. Eliminar al Espectador identificdndolo con el
cuerpo del artista y representar sobre ese cuerpo las vicisitudes del arte y de su pro-
ceso es una idea extraordinaria. De nuevo percibimos el doble movimiento. Se hace
posible la experiencia, pero solo al precio de alienarla. Hay algo infinitamente paté-
tico en la figura solitaria que se encuentra en la galeria para probar sus limites, ri-
tualizando los asaltos a su cuerpo, reuniendo una informacidn escasa sobre la carne
de la que no puede desprenderse.

En esos casos extremos, el arte se convierte en la vida de la mente o en la vida del
cuerpo, y ambas tienen su remuneracién. La Mirada desaparece en la mente y el Es-

pectador —en un simulacro de suicidio del sustituto— induce su propia eliminacion.



El contexto como contenido

Cuando todos viviamos en casas que tenian puertas que daban a la calle -sin
telefonillos ni porteros automaticos—, llamar con los nudillos presentaba aun cier-
tas resonancias atdvicas. Uno de los mejores pasajes de Thomas de Quincey es el
que se refiere a los golpes que se dan a la puerta en una escena de Macbeth. Son
golpes que anuncian que «el terrible paréntesis» —el crimen- ya ha concluido y
que «han vuelto los tejemanejes del mundo en el que vivimos». La literatura nos
coloca en la posicién del que llama (la sefiora Blake acude a la puerta porque el
sefior Blake esté en el cielo y no debe ser importunado) y del que recibe (la visita
que viene de Porlock saca a Coleridge de la nube del Kubla Khan). La visita ines-
perada provoca expectativa, inseguridad e incluso temor a pesar de que, por lo
general, no es nada; quizas tan solo un chiquillo que ha llamado a la puerta y ha
salido corriendo.

Sila casa es la casa de la modernidad, ;qué tipo de visitas cabe esperar? La pro-
pia casa levantada sobre cimientos ideales es imponente, si bien el barrio esta
cambiando. Tiene una cocina dadaista, un precioso atico surrealista, un cuarto de
juegos utdpico, un office para criticos, galerfas limpias y bien iluminadas para lo
que hoy se lleva, luces votivas dedicadas a varios santos, un armario para suicidios,
enormes espacios para guardar cosas y, en el sétano, un albergue para indigentes
donde las historias fallidas deambulan mascullando como vagabundos. Oimos en
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3 puerta los estruendosos golpes del expresionista, los golpes codificados del su-
-ealista, al realista llamando por la puerta de entrada de las mercancias, al dadaista
arrando la puerta de atrés. Muy caracteristico es el golpe Unico, no repetido, del
bstracto. E inconfundible es el golpe perentorio de la inevitabilidad histérica que
ace que todos los de la casa se pongan a correr de un lado para otro.
Normalmente, cuando estamos absortos en algo, un golpe suave hace que, por
) falta de pretensiones, acudamos de inmediato a la puerta —no puede ser nada
nportante—. Al abrirla nos encontramos con una figura mas bien desalifiada, con
n rostro como el de la Sombra, pero muy bondadosa. Siempre nos sorprende ver
Ii @ Marcel Duchamp, pero ahi estd, dentro de la casa antes de que nos demos
Jenta vy, tras su visita —nunca se queda demasiado tiempo-, la casa ya no es la
isma. Visitd por primera vez el cubo blanco de la casa en 1938 e inventd el techo
si invencion es hacernos tomar consciencia de aquello que hemos acordado no
:r, es decir, en dar por sentado-. La sequnda vez, cuatro anos después, le entregd
nuestra conciencia todas y cada una de las particulas del espacio interior, pues
conciencia y su ausencia es la dialéctica basica de Duchamp.
El techo parecia que estaba mas o menos a salvo de los artistas hasta que Du-
1amp se plantd en él en 1938. Hoy esta tomado por tragaluces, lamparas de
‘afia, carriles, focos. Ya no miramos mucho hacia el techo. En la historia del mirar
icia arriba no obtenemaos una buena nota. Sin embargo, en otros tiempos habia
1 los techos un montdén de cosas que mirar. Pompeya propone, entre otras cosas,
Je sean las mujeres, méas que los hombres, las que miren hacia arriba. El techo
nacentista encierra en mddulos geométricos sus figuras pintadas. El techo ba-
aco siempre nos estd vendiendo algo que es distinto del propio techo, como si
sbiera que ir mas allad de la idea de cobijo. Este techo es, en realidad, un arco,
1a béveda, un cielo, un torbellino que arremolina las figuras hasta que desapare-
n por un orificio celestial, como si se tratase de un sublime inodoro aéreo; o es
mbién un lujoso mueble hecho a mano, estampado, dorado; un album para el
cudo familiar. El techo rococd tiene tantos bordados como la ropa interior (sexo)
:omo una blonda (comida). El techo georgiano parece una alfombra blanca con
1 borde estucado que a menudo no llega al angulo que forma con las paredes;
ntro se encuentra el rosetén central, rehundido por la sombra, del que cuelga
opulenta lampara de arafia. Con frecuencia, la iconografia que alli se presenta
giere que el mirar hacia arriba se pensé como una forma de mirar hacia abajo,
es invierte suavemente al espectador y lo convierte en una estalactita andante.

e r——

Con la luz eléctrica, el techo se convirtié en un
jardin densamente cultivado de aparatos y la mo-
dernidad, sencillamente, lo ignordé. Perdié su papel
en el conjunto de la sala. El techo georgiano, por
ejemplo, dej6 caer una empalizada sobre la mol-
dura del cuadro y extendid los dominios del techo
a modo de un cierre escalonado y elegante. La ar-
quitectura moderna se limité a unir la pared blanca
con el techo blanco y a rebajar la tapa del espacio.

Pero, jmenuda tapa! Las mangueras de cables, los

focos, las cajas de conexion, los filtros vy los conduc-

tos lo convierten en el territorio de los técnicos. Ahi Marcel Ducha

b si » i ! fC
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cubrir, con toda la sinceridad funcional que certifica
que su singular organizacion de cuadriculas y ma-
terial insonorizado es honesta —esto es, incons-
ciente—. Asf es que nuestra conciencia, que se
propaga como un hongo, inventa virtudes que el/la
disefiador/a barato/a ignoraba que poseia —la mora-
lidad de lo popular es nuestro nuevo esnobismo-. Al techo, la Unica tecnologia que
se le concede es la iluminacién indirecta, que florece como los nendfares en el es-
tanque que tenemos encima o que, desde los focos empotrados, inunda una zona
del mismo con la suavidad crepuscular de un Olitski. La iluminacion indirecta es el
color field del techo. Pero alli arriba hay también un deslumbrante jardin de gestalts.
En los regimientos cada vez mas frecuentes de luces empotradas que se entrecru-
zan en un interminable juego perceptivo, podemos proyectar la estética de la época
del minimalismo y de la seriacion. El orden y el desorden se fusionan con elegancia
en una sola idea mientras nos movemos por debajo, planteando la posibilidad de
una alternativa a ambos.

Debia de provocar una sensacién extrafa entrar en la Exposition Internationale
du Surréalisme [Exposicidn Internacional del Surrealismo], que se celebré en la Ga-
lerie Beaux-Arts en 1938, y ver a la mayoria de aquellos salvajes limpiamente situados
en sus marcos ortadoxos; mirar luego hacia arriba, esperando ver el techo muerto
como de costumbre, y encontrarse, sin embargo, el suelo. En nuestras histarias del
arte moderno, tendemos a considerar las fotografias de la época como si fueran la




iblia. Pero solo son una prueba, asf que no las acribillamos a preguntas como harfamos
an otros testigos. Ademas, hay tantas preguntas sobre 1.200 Bags of Coal que no
enen respuesta... ;Eran de verdad 1.2007? Tratar de contarlos seria una tarea que
slverfa loco al mas paciente. ;Era la primera vez que un artista cuantificaba un con-
into tan grande y que, por tanto, conferia a un hecho una cuota, un marco concep-
sal? ;De dénde sacé Duchamp esos 1.200 sacos? Al principio pensd en colgar
araguas abiertos, pero no pudo conseguir tantos. ;Y cémo podian estar llenos de
arbén? El techo —y la policfa- le habria caido encima. Tenfan que estar rellenos de
apel. Y, ;cédmo hizo para sujetarlos entre si? ;Quién lo ayudd? Podemos revisar todo
» que se ha escrito sobre Duchamp y aun asf no tenerlo claro. ;Qué pasé con las
jces del techo? En las fotograffas vemos varios sacos iluminados aqui y alla. Y,
Jisterio de los misterios: ;por qué los demds artistas le dejaron que se saliera
on la suya?

A Duchamp lo habian nombrado generador-arbitro de toda la exposicién. ; Decidio
ambién él cémo colgar los cuadros de los artistas participantes? ¢Los utilizé sim-
lemente como un decorado para el gesto que querfa realizar? Si se le acusara de
caparar el interés de la exposicién, podria contestar que solamente cogié lo que
adie querfa —el techo y un pequefio trozo del suelo-; la acusacién subrayaria su
jescomunal) modestia, su (excesiva) humildad. Nadie mira al techo ya que no es
n lugar preferente. De hecho, hasta entonces no era en absoluto un territorio. Col-
ada sobre nuestras cabezas, la pieza més grande de la exposicién no resultaba fisi-
amente una molestia, aunque psicolégicamente suponfa un estorbo total.

En uno de esos malvados juegos de palabras que tanto le gustaban, Duchamp
wso la exposicién patas arriba y al publico «<haciendo el pino». El techo es el suelo
el suelo, para entendernos, es el techo. La estufa que habfa en el suelo —un bra-
ero improvisado con un viejo barril, 0 eso parece en la fotograffa— se convirtio en
ina ldmpara de arafia. La policfa, l6gicamente, no le permitié que encendiera fuego
n ella, de modo que opté por una bombilla. Arriba (abajo) estan los 1.200 sacos
le combustible y abajo (arriba) el aparato que los consume. Entre ambos se tiende
ina perspectiva temporal, al final de la cual se encuentra un techo vacio, una trans-
ormacién de masa en energfa, cenizas, quizas un comentario sobre la historia y
obre el arte.

Aquella inversién fue la primera vez que un artista ocupé el espacio entero de la
jalerfa con un Unico gesto, y lo consiguié pese a que la galerfa estaba llena de otro
ipo de arte. Lo logré atravesando el espacio desde el suelo hasta el techo. Pocos
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recuerdan que en aquella ocasién Duchamp también tenia algo que decir acerca
de las paredes: disefid las puertas de entrada y de salida de la galeria. Las convirtié
—de nuevo con reticencias por parte de la policia— en puertas giratorias, es decir,
en puertas que confunden el interior con el exterior para quien queda atrapado
en ellas. Esta confusién dentro-fuera es coherente con la idea de inclinar la galeria
sobre su propio eje. Al mostrar el efecto del contexto sobre el arte, del contenedor
sobre el contenido, Duchamp daba carta de naturaleza a un dmbito artistico que
aln no se habia inventado. Aquella invencién del contexto inicid una serie de ges-
tos que desarrollaban la idea del espacio expositivo como una unidad susceptible
de ser manipulada como un mostrador estético. Desde aquel momento, la energia
del arte se filtrd hacia su entorno. Con el tiempo, la proporcién entre la literaliza-
ciéon del arte y la mitificacién de la galerfa se incrementarfa pero a la inversa.

Como todo buen gesto, los sacos de carbén de Duchamp se ven, post facto, como
una obviedad. Los gestos son una forma de invencién. Solo pueden hacerse una
Unica vez, a menos que todo el mundo coincida en olvidarlos. La mejor forma de ol-
vidar algo es asumirlo; nuestros presupuestos se pierden de vista. No obstante, como
invencion, la patente del gesto es su caracteristica mas importante -mucho mas
que su contenido formal, si es que lo tuviere—. Supongo que el contenido formal de
un gesto radica en su aptitud, su economia y su elegancia. Despacha el toro de la
historia de una sola estocada. Aun asf necesita ese toro, ya que desplaza repentina-
mente la perspectiva sobre un conjunto de supuestos e ideas. En ese aspecto es,
como dice Barbara Rose, didactico, si bien este término puede subrayar en exceso
el propdsito de ensefar algo. Si ensefia, es mediante la ironfa y el epigrama, mediante
el ingenio y la sorpresa. Un gesto nos revela algo. Para lograr su efecto depende del
contexto de ideas que transforma y en el que se integra. Quizas no sea arte, pero se
le parece, y posee asi una «meta-vida» que gira en torno al arte y sobre el arte.
Cuando no esta logrado se olvida o se queda en una curiosidad congelada. Cuando
estd logrado se convierte en historia y tiende a autoeliminarse. Vuelve a la vida
cuando el contexto imita al que lo habia suscitado, lo que lo convierte de nuevo en
significativo. De ese modo, los gestos se presentan histéricamente de una manera
singular, se desvanecen siempre y después se reactivan.

El gesto del trasplante techo/suelo podria repetirse ahora como un proyecto. Un
gesto puede ser un proyecto joven, pero es mas argumentativo y epigramatico, se
arriesga a especular con el futuro. Llama la atencién sobre supuestos no probados,
sobre contenidos ignorados, sobre fallos de la Idgica histérica. Los proyectos —arte
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Marcel Duchamp

Mile of String [Milla de cuerda]
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de corto plazo realizado para lugares y ocasiones especificos— plantean la cuestién
de como sobrevive, si es que lo hace, lo que no es permanente. Los documentos y
las fotografias desaffan la imaginacidn histérica presentandole un arte que ya esta
muerto. El proceso histdrico se ve tan obstaculizado como favorecido cuando se
suprime el original, que se vuelve cada vez mas ficticio a medida que su vida ulte-
rior es cada vez mas precisa. Lo que se mantiene y lo que se deja caer en desuso
editan la idea de historia —-la forma de memoria colectiva que goza de favor en
cada momento-. Los proyectos no documentados pueden sobrevivir como un
rumor y vincularse a la individualidad de quienes los originaron, los cuales se ven
obligados a desarrollar un mito convincente.

En Ultima instancia, los proyectos son, a mi juicio, una forma de revisionismo
historico que se formula desde una posicidn privilegiada. Esa posicién se define
por dos supuestos: que los proyectos sean interesantes al margen de su condiciéon
de arte —es decir, que de algun modo sean populares en el mundo-y que puedan
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resultar atractivos tanto para las sensibilidades que estdn formadas como para las
que no. Nuestros arquitectos del espacio personal, los cuasi antropélogos, los revi-
sionistas de la percepcién y los mitdlogos frustrados han abierto asi una brecha
en la forma en que se concibe el publico. Sabemos que hoy se intenta conectar
con un publico al que a la posmodernidad le gustaria convocar, pero que aun no
es cuantitativamente suficiente. Esto no es poner en marcha un nuevo populismo.
Es reconocer un recurso que ha sido descuidado, asi como generar un distancia-
miento respecto al espectador privilegiado que se sitda por su educacidn artistica
en el espacio de la galerfa. Marca un alejamiento de la concepcion del espectador
en la modernidad, maltratado por su supuesta incompetencia, lo cual es, sobre
todo, una actitud romantica.

Los gestos miran hacia el futuro v, vistos retrospectivamente, a veces pueden
llegar a convertirse en proyectos. En los dos gestos que Duchamp realizé en aquella
galeria estd implicito un sagaz anuncio de un proyecto. Han sobrevivido a su irre-
verencia y se han convertido en material histdrico, en un material que elucida el
espacio de la galerfa y su arte. Con todo, tal es el carisma de Duchamp que siguen
viéndose exclusivamente en el contexto de su obra. Con gran eficiencia mantienen
a raya a la historia, que es una forma de seguir siendo modernos —y Joyce seria su
equivalente literario—. Tanto 1.200 Bags of Coal como Mile of String, que realizd
cuatro afios después para la exposicidn First Papers of Surrealism (en 551 Madison
Avenue, 1942), tienen un tratamiento ambiguo. ; Se dirigian al espectador, a la his-
toria, a la critica de arte, a otros artistas? A todos, evidentemente, pero el destina-
tario estaba difuminado. Si me obligaran a pronunciarme, diria que estaban
dirigidos a otros artistas.

¢Por qué los demds artistas lo aguantaron no solo una sino dos veces? Duchamp A
estaba siempre muy dispuesto a sacar los peores instintos de la gente, sobre todo
cuando se disfrazaban de ideologia. En la ideologia surrealista, el provocar un
shock, el causar una fuerte impresién, se manifestaba a veces en forma de unas
relaciones publicas exaltadas. Como muestra la historia de la vanguardia, el shock
es hoy un arma de pequefio calibre. Estoy sequro de que a Duchamp lo vefan como
alguien capaz de atraer la atencion. Al delegar en él ese papel, los artistas jugaban
a ser pequefios faustos con un demonio afable. ;Qué es Mile of String? A un nivel
tan obvio nuestra sofisticacién lo desaprueba, una imagen del tiempo muerto, una
exposicién inmovilizada en un envejecimiento prematuro y convertida en un gro-
tesco desvan de pelicula de terror. En los dos gestos duchampianos no se reconoce




2| otro tipo de arte que estd a su alrededor y que queda convertido en papel para
ampapelar paredes. Aun asi, la protesta de los artistas (¢alguno de ellos llegé a
decir en algyn momento cémo se sintid?) es una respuesta anticipada, pues el hos-
©igamiento a su trabajo est4 disfrazado de hostigamiento a los espectadores, que
:ienen que moverse altivamente, como gallinas, a su alrededor. Dos nifios (los hijos
ie Sidney Janis) jugaban ruidosamente durante la inauguracién a la que Du-
zhamp, por supuesto, no asistié. Especialista en expectativas de todo tipo, la inter-
‘erencia de Duchamp con el escenario del espectador forma parte de su perversa
seutralidad. La cuerda, al mantener separado del arte al espectador, era lo Unico
jue este podia recordar. En vez de ser una intervencidn, algo situado entre el es-
sectador y el arte, con el tiempo se convirtid, poco a poco, en un nuevo tipo de
arte. Lo que causaba ese hostigamiento era inocuo: unos 1.600 metros de cuerda
continua. Una vez maés, esa cuantificacién que es imposible verificar aporta lim-
sieza conceptual al epigrama.

En las fotografias vemos que la cuerda lleva a cabo un reconocimiento implacable
el espacio, enlaza y tensa cada saliente con enloquecida insistencia. Se entrecruza,
-ambia de velocidad, rebota en los puntos de sujecidn, se agrupa en nudos, hace
jirar nuevos conjuntos de paralajes a cada paso, parcela el espacio desde su interior
sin la mas minima preocupacién formal. Con todo, sigue la alineacién de la sala y
sus divisiones, reproduciendo erraticamente el techo vy las paredes. Ninguna linea
oblicua atraviesa el espacio central, que queda encerrado imitando casualmente
la forma de la sala. A pesar de ese aparente nerviosismo de aleatoriedad, la salay
lo que se encuentra en ella determinan las peregrinaciones de la cuerda de un
modo bastante ordenado. El espectador se siente acosado. Cada fragmento de es-
pacio estd marcado. Duchamp desarrolla la ménada moderna: el espectador en
su caja-galeria.

Al igual que todos los gestos, la historia se traga la cuerda o se queda atascada
antre sus dientes. Ocurrié lo segundo, lo que quiere decir que ain no se ha desarro-
llado (si es que existe) su aspecto formal. La genealogfa de la cuerda se remonta
al constructivismo y es un estereotipo de la pintura surrealista. La cuerda literali-
zaba el espacio que ilustraban muchos de los cuadros de la exposicion. Ese hacer
real una convencién pictérica podria ser un precedente (;inconsciente?) de la vo-
luntad de objetivacidn que se produjo a finales de los afos sesenta y en los setenta.
Pintar algo es relegarlo al &mbito de la ilusién, y disolver el marco transferia esa
funcién al espacio de la galerfa. Encerrar el espacio (o crear espacio en la caja)
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es un elemento basico de la temética formal del arte duchampiano: contener/den-
tro/fuera. Desde ese punto de vista, sus dispersos artefactos se ordenan en lo que
es mas o menos un esquema. ;Es la caja —contenedor de ideas— un sustituto de la
cabeza? ;Son canales de los sentidos las ventanas y puertas, las diferentes aber-
turas? Ambas cosas se cierran en una metafora bastante convincente. La cuerda
que rebota (;@mbitos de asociacién?) envuelve el espacio de la galeria, el conte-
nedor de pensamiento de la modernidad; Bofte-en-Valise es memoria; Le grand
verre [El gran vidrio] es un simulacro de la apoteosis mecénica de abrir e insertar
(¢la inseminacion de la tradicién?, jel acto creativo?); las puertas (;abiertas/cerra-
das?) y las ventanas (;opacas/transparentes?), los poco fiables sentidos, a través
de los cuales la informacidn circula en ambos sentidos (al igual que en los juegos
de palabras), disolviendo la identidad como lugar fijo. La identidad se halla dispersa
por ahi, en partes del cuerpo alienadas con humor que contemplan el dentro/fuera,
la idea/sensacion, la consciencia/inconsciencia —o mas bien el corte (;vidrio?) entre
ambas cosas-. Carentes de identidad, las partes, los sentidos, las ideas descompo-
nen al icondgrafo paraddjico que se desliza por esas ruinas antropomérficas. Como
puso de manifiesto Mile of String, a Duchamp le gustan las bombas trampa. Man-
tiene al espectador, cuya presencia es siempre voluntaria, suspendido en su propia
etiqueta y le impide, de ese modo, que desapruebe el acoso al que estd sometido -lo
cual lo irrita ain mas-.

La hostilidad hacia el piblico es una de las coordenadas fundamentales de la mo-
dernidad, y es posible clasificar a los artistas segun el ingenio, el estilo y la profun-
didad con que la expresan. Al igual que otros temas obvios, este aspecto ha sido
ignorado (resulta sorprendente cuantos historiadores de la modernidad imitan la
sombra de los comisarios artisticos, dirigiendo el trafico en torno a la obra). Esa
hostilidad dista de ser trivial o autoindulgente, aunque ha sido ambas, pues a través
de ella se libra un conflicto ideoldgico sobre valores —del arte, de los estilos de vida
que lo rodean, de la matriz social en que ambas cosas se encuentran—. La semidtica
reciproca del ritual de hostilidad es facil de leer. Ninguna de las dos partes, ni el
publico ni el artista, tiene libertad absoluta para romper con ciertos tabues. El pu-
blico no puede montar en célera, es decir, no puede convertirse en un zafio igno-
rante. Debe sublimar su enfado, lo cual es ya, en cierto modo, empezar a valorar.
Al cultivar al piblico por medio de |a hostilidad, la vanguardia le dio la oportunidad
de trascender la ofensa (sequnda naturaleza de la gente del gremio) y de vengarse
(también una sequnda naturaleza). El arma de la venganza es la seleccién. El re-
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1azo, segun el guion cldsico, alimenta el masoquismo y la furia del artista, su sen-
cién de ser victima de una injusticia. Se genera la suficiente energia para que
nto el artista como el pdblico supongan que desempenan sus roles sociales. Cada
10 de ellos se mantiene bastante fiel a la concepcién que el otro tiene de su papel,
ese es el vinculo més fuerte de la relacién. Proyecciones positivas y negativas
in y vienen como una pelota de tenis en una charada social que oscila entre la
agedia y la farsa. De los diferentes intercambios negativos, hay uno que es fun-
imental: el artista intenta vender al coleccionista aprovechandose de su estupi-
:z y escaso criterio —facil de proyectar en alguien lo bastante interesado por lo
aterial como para desear algo- vy el coleccionista anima al artista a exponer su
‘esponsabilidad. Una vez que se le asigna al artista el papel marginal de nifio au-
destructivo, se le puede alienar del arte que produce. Sus ideas radicales se in-
rpretan como los malos modales que se les supone a los artifices muy dotados.
1 zona militarizada que hay entre el artista y el coleccionista bulle de guerrillas,
wiados especiales, agentes dobles y mensajeros, sumado a los contendientes
incipales que, bajo diversos disfraces, median entre los principios y el dinero.

En su versidon mas seria, la relacién artista/publico puede verse como la puesta
prueba del orden social por parte de unas propuestas radicales, pero también
ymo la completa absorcién de esas propuestas por el sistema de apoyo (galerfas,
useos, coleccionistas, hasta revistas y criticos de la casa) creado para canjear
<ito por anestesia ideoldgica. El principal instrumento de esa absorcién es el es-
o, ejemplo maximo de constructo de estabilizacién social. En el arte, el estilo,
salquiera que sea su milagrosa y autodefinida naturaleza, es el equivalente de la
iiqueta en sociedad. Es una elegancia coherente que establece un sentido de per-
'nencia a un lugar y que es, por tanto, esencial para el orden social. Los que creen
se el arte mds avanzado carece de importancia contemporanea ignoran que ha
do un critico implacable y sutil del orden social al ponerlo siempre a prueba: bien
acasando a través de rituales de éxito, bien triunfando a través de rituales de fra-
150. Ese didlogo artista/publico ayuda a formular una definicién Util del tipo de
iciedad que hemos creado. Cada arte permitié locales (la sala de conciertos, el
atro, la galeria) en los que se amoldé a la estructura social, aunque en ocasiones
puso a prueba. La hostilidad de la vanguardia clasica se expresa a través de la
comodidad fisica (teatro radical), el excesivo nivel de ruido (musica) o la supresién
2 constantes perceptuales (galerfa). Comunes a todos ellos son la transgresion

v

2 la ldgica, la disociacién de los sentidos y el aburrimiento. En esos escenarios, el
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orden (el pUblico) ensaya cuanto desorden es capaz de soportar. Tales lugares son,
asf, metaforas de la conciencia y la revolucion. Al espectador se le invita a un es-
pacio en el que el acto de acercamiento se repliega sobre si mismo. Quizas, el acto
vanguardista perfecto seria invitar a un publico y disparar sobre él.

Con la posmodernidad, el artista y el publico se parecen mds entre si. La hosti-
lidad clasica es mediada con demasiada frecuencia por la ironfa y la farsa. Ambas
partes se muestran muy vulnerables al contexto, y las ambigUedades resultantes
difuminan su discurso. El espacio expositivo lo pone de manifiesto. En la época
clasica de la polarizacion artista/publico, el espacio de la galerfa mantenia su statu
quo amortiguando sus contradicciones en los imperativos socioestéticos prescritos.
A muchos de nosotros el espacio de la galeria todavia nos provoca vibraciones ne-
gativas cuando nos movemos por él. La estética se transforma en una especie de
elitismo social: la galeria es un espacio exclusivo. Aislados en compartimentos, los
bienes que se exponen parecen escasos y valiosos: joyas, plata...; la estética se
transforma en negocio: el espacio de la galeria es caro. Lo que contiene es, para
los no iniciados, casi incomprensible: el arte es dificil. Un publico exclusivo, unos
objetos extrafios, dificiles de entender; aqui tenemos un esnobismo social, finan-
ciero e intelectual que modela, y en su peor versién parodia, nuestro sistema de
produccién limitada, nuestras formas de asignar valor y nuestros habitos sociales
en general. Nunca hubo antes un espacio que, disefiado para dar cabida a los pre-
juicios y mejorar la imagen que las clases medias-altas tienen de si mismas, estu-
viera tan eficazmente codificado.

La galeria moderna clasica es el limbo que hay entre el estudio del artista y el
salén de casa, allf donde las convenciones de ambos se dan cita sobre un terreno
cuidadosamente neutralizado. En ella, el respeto del artista por lo que ha inventado
se superpone perfectamente al deseo de posesidn de la burguesia, pues la galerfa
es, al fin y al cabo, un lugar para vender cosas -lo cual esta bien—. Los misteriosos
usos sociales que rodean ese hecho —un buen tema para la comedia de costum-
bres— desvian la atencién del negocio que supone asignar un valor material a algo
que carece de él. El artista hostil es un agente comercial sine qua non. Al alimentar
su autoimagen con un combustible romantico obsoleto, le proporciona a su agente
los medios necesarios para separar al artista de su obra y facilitar asi su compra.
El personaje del artista irresponsable es una invencidn burguesa, una ficcion ne-
cesaria para proteger determinadas ilusiones de un andlisis demasiado incomodo
—ilusiones compartidas por el artista, el galerista y el publico-. Es dificil evitar ahora
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la conclusién de que el arte de la modernidad reciente est4 inevitablemente do-
minado por los supuestos —en su mayoria inconscientes— de la burguesia. El texto
profético a este respecto es «Aux bourgeois» [«A la burguesia»], la despiadada y
1oble presentacidn que escribié Baudelaire para el Salon de 1846 [Saldn de 1846].
Por medio de paradojas reciprocas, respalda, a la vez que ataca, la idea de libre mer
-ado en el arte, asi como la teoria que lo sostiene. Y ese ataque se convirtié en una
‘arsa consentida de la que ambas partes salieron relativamente satisfechas.

Esta es quizds la razdn por la que el arte de los setenta sitUa sus ideas radicales
10 tanto en el propio arte como en su actitud hacia la estructura artistica here-
jada, cuyo icono principal es la galeria. Esa estructura es cuestionada no por el
‘encor de los clasicos, sino por los proyectos y los gestos, por un modesto didac-
iismo y unas alternativas escalonadas. Tales son las energfas ocultas de los se-
:enta. Presentan un paisaje rebajado que se encuentra atravesado por ideas
lesprovistas de absolutos y propulsado por una dialéctica de baja intensidad. No
ie corona ninguna cumbre a través de presiones irreconciliables. El paisaje se
guala en parte porque los géneros que intervienen en los procesos mutuos de
iceptacion y rechazo (posminimalismo, conceptualismo, color field, realismo, etc.)
10 son jerdrquicos —cualquiera es tan bueno como los deméas-. La democratiza-
;ién de medios que aportaron los afios sesenta se extiende ahora a los géneros
1ue, a su vegz, reflejan una estructura social desmitificada (las profesiones estan
:n la actualidad peor recompensadas y han perdido prestigio). Los sesenta todavia
rrillan en la percepcién mayoritaria de los setenta. De hecho, una de las propie-
lades del arte de esta década es que los criticos de la década anterior no supieron
‘erlo. Medir los setenta con criterios de los sesenta es un error, pero es un error
nevitable (toda nueva época en la que se inserta un artista se juzga en relacién
on la época precedente). Tampoco ayuda la teorfa de la década saltada: el revival
le los afios cincuenta resulté un latazo.

El arte de los setenta es diverso, integrado por géneros no jerdrquicos y soluciones
nuy provisionales, inestables de hecho. Las principales energfas ya no se dirigen ni

la pintura ni a la escultura formales (los artistas jévenes suelen tener un olfato
:astante bueno para detectar cuéndo se agota la historia), sino a categorias mixtas
performance, posminimalismo, video, sintonfa del entorno), que presentan un
nayor numero de situaciones temporales que implican una revisién de la concien-
ia. Cuando es necesario, el arte de los setenta atraviesa los medios suavemente,
in crear polémica —la discrecién es una caracteristica de su bajo perfil-. Tiende a
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tratar con lo que es inmediato a los sentidos y a la mente y se presenta, por tanto,
como (ntimo y personal. Asf, a menudo parece narcisista, siempre que no se en-
tienda este término como una forma de situar el limite en el que una persona ter-
minay empieza otra cosa distinta. No trata de buscar certezas, pues tolera bien la
ambigUedad. Sus intimidades tienen un cierto aire andnimo, ya que sacan al exte-
rior la privacidad para convertirla en una cuestién de discurso publico <forma de
distanciamiento en esos afos setenta—. A pesar de esta importancia de lo personal,
no hay ninguna curiosidad por los problemas de la identidad, aunque si, y grande,
acerca de la construccién de la conciencia. Emplazamiento [location] es una pala-
bra clave; resume una preocupacién por el dénde (espacio) y el cémo (percepcidn).
Aquello que se percibe, como vemos en géneros tan distantes como el fotorrea-
lismo vy el posminimalismo, ya no es tan importante (a pesar de que deambula por
allf, llamando a todas las puertas, un enano llamado iconografia). Da la impresién
de que, en su mayor parte, el arte de los setenta intenta realizar una serie de veri-
ficaciones en una escala ascendente: lo fisico (exterior), lo fisiolégico (interior), lo
psicoldgico vy, a falta de otra palabra mejor, lo mental. Estos valores se corresponden
mas o menos con diversos géneros existentes. Sus correlatos son el espacio per-
sonal, las revisiones perceptuales, la exploracion de las convenciones temporales
y el silencio.

Al efectuar estas verificaciones se localizan un cuerpo, una mente y un lugar que
pueden ser ocupados, o al menos arrendados parcialmente. Si el hombre de los
cincuenta era un superviviente vitrubiano y el de los sesenta se componfa de par-
tes alienadas que se mantenfan unidas por unos sistemas, el de los setenta es una
moénada manipulable —figura v lugar, una trasposicion de la figura y el fondo hacia
una situacidn casi social-. El arte de los setenta no rechaza las consecuencias del
arte de los cincuenta y sesenta, pero algunas actitudes bésicas han cambiado. El
publico de los sesenta es rechazado por el arte de los setenta. A menudo se intenta
comunicar con un publico que ha estado al margen de las interferencias del arte,
con lo que desaparece la cufia que se ha colocado entre percepcién y cognicién
(parte de este fendmeno es la proliferacion, por todo el pafls, de espacios alterna-
tivos que se desmarcan de la estructura formal del museo; un cambio de piblico,
de sede y de contexto que permite a los artistas neoyorquinos hacer en otros sitios
lo que no pueden llevar a cabo en Nueva York). Aunque el arte de los setenta es
en gran parte temporal y rechaza la conciencia histérica, la historia sigue presente
de manera molesta. Cuestiona el sistema en el que se presenta, si bien la mayor
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arte aceptd ese sistema. Sus creadores sienten un compromiso social, pero son
oliticamente ineficaces. Algunos de los dilemas que se suprimiercn en la época de
1s vanguardias han vuelto para quedarse y el arte de los setenta pasa por ellos de
untillas.

Con la posmodernidad, el espacio de la galeria deja de ser neutral. La pared se con-
erte en una membrana a través de la cual se produce una 6smosis entre valores es-
‘ticos y valores comerciales. Cuando esa sacudida molecular se hace perceptible en
is paredes blancas de la sala, hay otra inversién mas del contexto: las paredes asimilan,
| arte libera. ;Qué podria hacer el arte sin ellas? Ello da la exacta medida del grado
e mitificacion de la galerfa. ;Cuanto contenido eliminado del objeto puede ser susti-
Jido por la pared blanca? El contexto proporciona una gran parte del contenido del
rte de la modernidad tardfa y de la posmodernidad. Tal es la cuestion que, sobre todo,
lantea el arte de los setenta (y que es también su virtud y su defecto).

La aparente neutralidad de la pared blanca es una ilusién. Representa a una comu-
idad que comparte determinadas ideas y supuestos. El artista y el piblico se encuen-
-an, como si dijéramos, invisiblemente desplegados en dos dimensiones, con las alas
biertas a la manera de un &guila sobre un fondo blanco. La creacién del cubo blanco,
spacio pristino que no estd en ningun sitio, es uno de los hallazgos de la modernidad:
n hallazgo comercial, estético y tecnoldgico. En un extraordinario striptease, el arte
ue se expone en su interior se desnuda cada vez mas hasta que, finalmente, presenta
nos productos formalistas y unos fragmentos de la realidad exterior que hacen de su
spacio un collage. El contenido de la pared es cada vez més rico (quizés un coleccio-
ista debiera comprar el espacio vacio de la galerfa). El arte periférico se distingue por
aner que incluir demasiadas cosas; el contexto no puede suplir lo que queda fuera
orque no hay un sistema de supuestos que sea asumido por todos.

La pared inmaculada de la galeria, aunque sea un producto fragil y sumamente es-
ecializado de la evolucién, es impura. Subsume el comercio vy la estética, la ética y la
onveniencia, al artista y al publico. Responde a la imagen de la sociedad que la pro-
jueve, de modo que es una superficie iddnea desde la que devolver, rebotando, nues-
-as paranoias. Pero hay que resistirse a esa tentacion. El cubo blanco no dejé entrar a
3s menos cultos y permitié que la modernidad pusiera fin a su incansable costumbre
e autodefinirse. Acogié como en un invernadero la eliminacién en serie del contenido.
‘n ese trayecto se compraron numerosas epifanfas que solo se pueden llegar a com-
rar eliminando contenido. Si la pared blanca no puede suprimirse de un plumazo, al

nenos puede ser entendida. Saber esto cambia el concepto de la pared blanca, ya que
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su contenido se compone de proyecciones mentales basadas en supuestos sin revelar.
La pared es nuestros supuestos. Para todo artista es imperativo conocer ese contenido
y el modo en que afecta a su trabajo.

El cubo blanco suele verse como un emblema del extrafiamiento del artista con res-
pecto a una sociedad a la que la galeria también da acceso. Se trata de un espacio-
gueto, un recinto de supervivencia, un protomuseo que enlaza directamente con lo
intemporal, una serie de condiciones, una actitud, un lugar que no esta en ningun sitio,
un reflejo del muro-cortina vacio, una camara magica, un estado de concentracion
mental, tal vez un error. Preserva la posibilidad del arte, pero lo hace dificil. Se trata
fundamentalmente de una invencion formalista en el sentido de que la ingravidez to-
nica de la pintura y de la escultura abstractas lo dejan en un estado de escasa gravedad.
Sus paredes solo se pueden atravesar mediante los Ultimos vestigios del ilusionismo.
¢ Se nutrid el cubo blanco de una ldgica interna similar a la de su arte? ; Fue su obsesién
por el cerramiento una respuesta orgénica que enquisté un tipo de arte que de otro
modo no habria sobrevivida? ;Fue un constructo econémico creado por los modelos
capitalistas de escasez y demanda? ; Fue una contraccion tecnolégica perfecta deri-
vada de |a especializacién, o un vestigio del constructivismo de los afios veinte que se
convirtid primero en un habito v luego en una ideologia? Para bien o para mal, es la
Unica convencidn importante por la que ha pasado el arte. Lo que la mantiene estable
es la falta de alternativas. Son muchos los proyectas que se han dedicado a los proble-
mas de la location, pero méas que proponer alternativas lo que han hecho ha sido in-
corporar la galerfa a la lista de elementos del discurso estético. Las alternativas de
verdad no pueden proceder del interior de ese espacio. Aun asf, no es un simbolo in-
noble para conservar aquello que a la sociedad le parece oscuro, intrascendente e inutil.
Ha incubado ideas radicales que lo habrian eliminado. El espacio de la galerfa es todo
lo que tenemos vy la mayor parte del arte lo necesita. Cada lado del interrogante sobre
el cubo blanco tiene a su vez dos, cuatro o seis lados.

El artista que acepta ese espacio expositivo ;es conformista con el orden social? 4El
malestar con la galeria es el malestar por el papel debilitado del arte, su asimilacion y
su condicidn de vagabundo como refugio de fantasias sin hogar ni formalismos narci-
sistas? Durante la modernidad, el espacio de la galerfa no se percibid al principio como
un problema importante. Después, sin embargo, se vio que los contextos no se leian
con facilidad desde dentro. El artista no era consciente de que no estaba aceptando
otra cosa que no fuera la relacion con el galerista. Y si era capaz de ver mas all, de

aceptar un contexto social acerca del cual nada se podia hacer, demostraba mucho



antido comun. La mayoria de nosotros hacemos exactamente lo mismo. Ante las
randes cuestiones morales y culturales, el individuo se siente indefenso pero no mudo.
us armas son la ironfa, la rabia, el ingenio, la paradoja, la sétira, el desapego, el escep-
cismo. En este punto viene a cuento una forma de pensar que conocemos bien: in-
ansable, autocritica, imaginativa ante la reduccion de las opciones, consciente del
acio y proxima al silencio. Es una mente sin residencia fija, empirica, que siempre
one a prueba la experiencia, consciente de si misma y, por tanto, de la historia -y que
uda de ambas-.

Este céctel faustiano les va mas o menos bien a muchos artistas modernos, desde
ézanne hasta De Kooning. A veces, estas figuras nos convencen de que la mortalidad
5 una enfermedad que solo pueden contraer los mas dotados, y de que la percepcién
rivilegiada reside en una psique que es capaz de maximizar las contradicciones inhe-
:ntes a la existencia. Sea su linaje simbolista o existencial, esa figura padece la infec-
6n romantica de lo absoluto; sufre por alcanzar la trascendencia, pero se queda
arada en el proceso. Habiendo generado la mayor parte de los mitos de la modernidad,
as ha prestado un gran servicio, pero pertenece a un periodo determinado y eso hace
Je, muy probablemente, esté del todo jubilada. Hoy por hoy, la contradiccién es nues-
o lenguaje cotidiano y vemos esa figura con un enfado pasajero (;una sintesis a corto
azo?), con humor y con una especie de perpleja indiferencia. Toleramos la necesaria
1estesia de otros como ellos toleran la nuestra. Quien deja caer sobre si mismo los
iyos de la contradiccidon no se convierte en un héroe, sino en un punto de fuga de un
sadro antiguo. En beneficio propio, somos duros con el arte que nos ha precedido. No
2mos el arte como un emblema de actitudes, contextos y mitos que nos parecen in-
ceptables. Hallar un cédigo con el que rechazar ese arte anterior nos permite inventar

nuestro.

LLa modernidad nos ha proporcionado también otro arquetipo: el artista que, sin
iber que esta en minorf{a, cree que es posible transformar la estructura social a través
2| arte. Un creyente al que le interesa més el género humano que el individuo; es, de
2cho, una especie de socialista discretamente autoritario. Ese impulso racional y re-
rmista nos remite a la época de la razdén y se alimenta del habito de la utopia. Tiene
simismo un fuerte componente mistico/ideal que le exige grandes responsabilidades
la funcién del arte. Con ello se tiende a cosificar el arte y a convertirlo en un artefacto
Je mide exactamente lo que lo disocia de la relevancia social. Asi, ambos arquetipos
ienan el arte de la estructura social, pero con intenciones opuestas. Ambos son parte

2 la antigua pareja hegeliana y raramente son puros. Podemos escoger la pareja

Deniro del cubo blanco 76

gue mas nos guste: Picasso y Tatlin, Soutine y Mondrian, Ernst y Albers, Beclkman
y Moholy-Nagy.

Pero la historia de la utopia en la modernidad es bastante brillante. El grado de atre-
vimiento del individuo es tan claro para nosotros como para él. Al mismo tiempo que
se alinea con energias misticas, corteja las racionalidades del disefio, un reflejo del Di-
sefo del Creador que el artista-creador trata de corregir. Al final de una época es facil
reirse de esas ambiciones. Tendemos a ser condescendientes con los grandes ideales
cuando ya han fracasado. Pero los idealistas/utdpicos son despreciados con demasiada
facilidad por nuestra mentalidad neoyorkina, en la que esta firmemente instalado el
mito del individuo como una republica de sensibilidades. Aquf no les va muy bien a los
utdpicos europeos —iquién puede olvidar a Kiesler moviéndose como una particula
browniana por el ambiente de Nueva York?-. Procedentes de otra estructura distinta,
sus ideas no dan juego en una sociedad que reorganiza sus clases una generacién sfy
otra no. Sin embargo, con una mentalidad europea es posible hacer muy buenas re-
flexiones sobre los problemas sociales y la capacidad de transformacion que posee el
arte. Hoy nos planteamos algunas de las mismas preguntas en torno a la desercién
del publico y el lugar adonde se ha ido. La mavyor parte de la gente que hoy ve arte en
realidad ya no lo ve, tan solo ve la idea del arte que tiene en la cabeza. Se podria escribir
un buen texto sobre el pdblico del arte vy la falacia educativa. Parece que hemos aca-
bado por tener el publico equivocado.

Lo interesante de los artistas son aquellas contradicciones en las que caen en su
afan por atraer la atencién —las tijeras que inventan con las que podar la imagen que
tienen de si mismos-. Al artista/reformador utdpico le parece que su individualidad,
que debe ajustarse a la estructura social que se imagina, rompe con esa uniformidad
por medio de, precisamente, su individualismo. Como escribid Albert Boime (Arts, ve-
rano de 1970): «Mondrian se opone a la subjetividad porque el individualismo conduce
a la falta de armenia y al conflicto, y entorpece la creacién de un "entorno material ar-
monioso” (es decir, una perspectiva universalmente objetiva y colectiva). Al mismo
tiempo, le preocupa la originalidad artistica porque a su juicio solo el individuo singu-
larmente dotado puede descubrir el orden universal. De ahi que inste a todos los artis-
tas a que se distancien de “la mayoria de la gente"». Para estos artistas, la intuicién
debe racionalizarse a conciencia. El desorden, secretamente suprimido en las limpias
lineas y superficies de Mondrian, se manifiesta sin embargo en el cardcter habitual-
mente arbitrario de sus elecciones. Como dice Boime, «para alcanzar el equilibrio, Mon-

drian tuvo que dar muchos y complejos pasos, vy la multiplicacién de decisiones nos
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revela su personalidad». Por tanto, ;qué podemos decir al entrar en la habitacion de
Mondrian (que él mismo jamas piso, pues el Salon de Madame B.a Dresden [Salén de
Madame B. en Dresde] que dibujé en 1926 no se construyd hasta 1970, para una expo-
sicién en la Pace Gallery)?

Era una propuesta que conjugaba necesidades elementales —~una cama, una mesa,
Jna estanterfa— con unos principios de armonia derivados del orden natural. «Precisa-
mente debido a su profundo amor por las cosas —escribid Mondrian- el arte no figura-
:ivo no aspira a plasmarlas en su apariencia concretay. Pero la habitacién de Mondrian
ast4 tan claramente inspirada en la naturaleza como si estuviera flanqueada por filas
e arboles. Los paneles estan tan ajustados que avanzan y retroceden dentro de unos
fmites estrechos. La habitacion respira, por asi decir, a través de las paredes. Este efecto
se ve subrayado por la perspectiva, que produce aquellas lineas oblicuas que para Mon-
drian estaban formalmente proscritas. La habitacion no es tanto antropomérfica
tuanto psicomdrfica. Sus potentes ideas coinciden con unos contornos mentales que
Mondrian siente perfectamente: «Al suprimir de la obra cualquier objeto, el mundo no
se separa del espiritu, sino, al contrario, se coloca en una oposicidn equilibrada con el
aspiritu, puesto que uno y otro han sido purificados. Se consigue asi una unidad perfecta
antre los dos contrarios». Como las paredes —a pesar de las objeciones de Mondrian al
-ealismo cubista— representan una naturaleza sublimada, el ocupante se ve andloga-
mente animado a trascender su propia naturaleza animal. En este espacio es inapro-
>iada la obesidad; en esta habitacién hay que desterrar los eructos vy las flatulencias.
Mediante sistemas de contrafuertes y deslizamientos, el rectdngulo y el cuadrado de-
‘inen un espacio que nos sitva dentro de un cuadro cubista. El ocupante se ve sinteti-
rado en un coeficiente de orden cuyo movimiento estd en consonancia con los ritmos
jue lo rodean por todas partes. El suelo —que contiene una forma ovalada nada carac-
:eristica de Mondrian (juna alfombra?)-y el techo ejercen presiones verticales. Visitar
ssta habitacidn es algo maravilloso.

La visién no es hermética. Las ventanas hacen posible el discurso con el exterior. El
yroceso aleatorio —lo que vemos a través de la ventana- esta enmarcado con precision.
:Se reconoce esto formalmente en el pequefio mordisco que la esquina inferior iz-
juierda de la ventana le saca a un cuadro negro (igual que Texas arranca un trozo de
Arkansas)? Pese a su sobrio programa idealista, esta habitacién me recuerda que a
Ylondrian le gustaba bailar (aunque su estilo era horrible, se basaba mas en el placer
jue generan los movimientos programados en compafifa de alguien que en un alocado
lejarse llevar). La habitacién de Mondrian proponfa una alternativa al cubo blanco que
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la modernidad ignord: «A través de la unificacion de
la arquitectura, la escultura y la pintura surgiré una
nueva realidad pldstica. La pintura y la escultura ya no
se manifestardn como cosas distintas, tampoco como
"arte mural’, que destruye la propia arquitectura, ni
como "arte aplicado’, sino que al ser puramente cons-
tructivas contribuirdn a crear un entorno no mera-
mente utilitario o racional sino también puro vy
completo en su belleza».

Las habitaciones manipuladas por Duchamp —ird-

nicas, divertidas, falibles— todavia aceptaban el espacio

expositivo como un lugar legitimo para el discurso. La

sagrado al espiritu y a Madame Blavatsky- trataba de

introducir un nuevo orden en el que se pudiera pres- en The Pace Gallery, Nueva York, |

. . ; Cortesia de The Pace Gal
cindir de la galeria. Eran dos categorias contrapuestas Nuave"
que sugerfan un enfrentamiento tipico del cine cé- Fotograffa de Ferdinand Box

mico de la modernidad : el sucio y el limpio, el infec-

tado y el higiénico, el descuidado y el detallista. Parte de la gran ironfa que preside estas
diferencias dialécticas se origina en que esos contrarios suelen imitarse mutuamente
bajo disfraces demasiado complicados como para quitérselos de encima.

Mondrian y Malevich compartian una fe mistica en el poder transformador del arte.
Las incursiones con que ambos se aventuraron fuera del plano del cuadro constituian
un experimento; ambos eran politicamente inocentes. Tatlin, por el contrario, era todo ]
compromiso social y estaba lleno de grandes planes y de energia.

Solo una figura, Lissitszky, buscé un compromiso entre el radical programa social de
Tatlin y el idealismo formal de Malevich para realizar exposiciones que pudieran, y asf
lo hicieron, alterar la mentalidad del publico. Lo consiguié gracias a una inspiracién que
no suele darse en los idealistas ni en los reformadores sociales radicales. Acepté la figura
del visitante, el cual se convirtio en el espectador involucrado. Lissitzky, nuestra cone-
xion rusa, fue probablemente el primer disefiador/montador de exposiciones. En el pro-
ceso de invencion de la exposicién moderna, también reconstruyé el espacio de la
galerfa. Fue el primer intento serio de intervenir en el contexto en el que el arte mo-

derno vy el espectador se encuentran.
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Piet Mond
impoluta habitacién de Mondrian —~un santuario con- Salon de Madame B. & Dre:
[Saldn de Madame B.en Dre
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La galeria como gesto

El valor de una idea se demuestra en su capacidad
para organizar el tema.
J. W. GOETHE

Desde los afios veinte hasta los setenta, la historia de |a galerfa es tan clara como
la del arte que en ella se expone. En el arte mismo, una trinidad de cambios trajo
consigo un nuevo dios. El pedestal se desvanecid y dejé al espectador metido hasta
la cintura en el espacio delimitado por las paredes. Al caerse el marco, el espacio se
deslizé por ellas y generd turbulencias en los rincones. El collage salié de golpe del
cuadro y se instalé en el suelo con la misma naturalidad que un indigente. El nuevo
dios, un espacio amplio y homogéneo, ocup6 con facilidad todas las partes de la ga-
lerfa. Se eliminaron todos los obstaculos, salvo el arte.

El nuevo espacio empezd a presionar suavemente contra la caja que contenfa
el objeto artistico, el cual, impregnado ahora de la memoria del arte, ya no estaba
limitado a su zona méas inmediata. Poco a poco, la galeria se vio infiltrada por la
conciencia. Las paredes se convirtieron en fondo, el suelo en pedestal, los rincones
en vortices, el techo en un cielo congelado. El cubo blanco se convirtié en arte-en-
potencia, su espacio cerrado en un medio alquimico. El arte pasé a ser lo que se
depositaba en su interior, lo que se quitaba y se reemplazaba con frecuencia. ;Es
la galerfa vacfa, ahora llena de ese espacio elastico que podemos identificar con la
Mente, el gran invento de la modernidad?

Presentar el contenido de este espacio nos plantea algunos interrogantes que
tienen que ver con el zen: ;cudndo un vacio es un lleno?, ;qué es lo que cambia
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todo y, a su vez, no sufre cambios?, ;qué es lo que no tiene lugar ni tiempo y es, sin
embargo, periodo?, ;qué es lo que constituye en todas partes el mismo lugar? Al
retirarse por completo todo el contenido aparente, la galerfa se convierte en un
espacio cero e infinitamente mutable. Su contenido implicito puede verse obligado
a manifestarse a través de los gestos que la utilizan en su totalidad. Ese contenido
va en dos direcciones: aquella que comenta el arte que hay dentro, para el cual es
contextual, y aquella otra que comenta el contexto méas amplio —la calle, la ciudad,
el dinero, el mercado- que lo contiene.

Los primeros gestos resultan vacilantes, lo que revela una conciencia imperfecta.
Es posible que con su gesto en |a galeria Iris Clert, el 28 de abril de 1958, Yves Klein
buscara «...un mundo sin dimensién. Y que no tiene nombre. Para darse cuenta de
cdmo entrar en él, Uno lo abarca por completo. Aun asi no tiene limites». Pese a todo,
tuvo profundas consecuencias para el espacio expositivo. Fue un acontecimiento tan
extraordinariamente realizado como lo fue su propia imagen, un &4ngel mistico que
devoraba el aire cargado de promesas. Como vemos en una famosa fotografia, se
lanzé en calida libre desde la ventana de un segundo piso. Por sus conocimientos de
yudo sabfa cémo caer sin hacerse dafio. Pero donde realmente cayé fue, quizas, en la
piscina no poco complaciente del pictoricismo francés. El tiempo confiere método a
su locura e ilustra la forma en que la modernidad recrea, a partir de fotografias, algu-
nas de sus piedras de toque mas influyentes.

Los gestos de la vanguardia tienen dos tipos de publico: uno que estaba alli y otro
que no —la mayor parte de nosotros-. El piblico de ese primer momento suele estar
inquieto y aburrido por su presencia forzada en algo que no puede abarcar del todo;
aburrimiento que crea, ademas, un foso temporal alrededor de la obra. La memoria
(tan ignorada por una modernidad que con frecuencia intenta recordar el futuro ol-
vidando el pasado) completa la obra afios después. Por tanto, el piblico contemporé-
neo al evento va por delante de si mismo. Nosotros, desde la distancia, lo conocemos
mejor. Las fotograffas de la performance nos devuelven al instante original, pero con
mucha ambiguedad. Son certificados que compran el pasado con facilidad y en nues-
tros propios términos. Como toda moneda de cambio, puede sufrir una inflacién.
Con la ayuda del rumor, estamos impacientes por establecer las coordenadas en las
que la performance agrandard su importancia histérica. Se nos ofrece asf una opor-
tunidad irresistible para participar en una especie de creacion.

Pero volviendo a Yves Klein suspendido sobre el pavimento como una gérgola,
aquel gesto tuvo un ensayo anterior, en la galeria Colette Allendy de Paris, en 1957.
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El artista dejé vacfa una pequefia habitacidn para, como él mismo dijo, «dar testi-
monio de la presencia de la sensibilidad pictérica en el estado inicial de la materia».
Esa «presencia de la sensibilidad pictérica» —el contenido de la galeria vacia— fue,
a mi juicio, una de las ideas mas fatidicas del arte de posguerra. En su gran gesto
de la Iris Clert, «pinté la fachada principal de color azul —escribe Pierre Descargues
en un catélogo del Museo Judio—, sirvié cocteles azules a los espectadores, traté de
iluminar con luz azul el obelisco de Luxor en la plaza de la Concordia y contraté a
un gendarme para que, vestido de uniforme, se colocara en la puerta de entrada a
la galeria. Del interior habia retirado todo el mobiliario, habia pintado las paredes
de blanco y habia una Unica vitrina en la que no se mostraba nada». La exposicién
se titulaba Le vide, pero su titulo completo, que desarrollaba una idea del afio an-
terior, era mas revelador: La especializacion de la sensibilidad al estado material
primario en sensibilidad pictdrica estabilizada. Uno de los primeros visitantes fue
John Coplans, al que le parecié una excentricidad.

A la inauguracion acudieron tres mil personas, entre ellas Albert Camus, que es-
cribié en el libro de visitas: «Con el vacio. Plenos poderes». Al ofrecerse como lugar
y como objeto, |a galeria acogia sobre todo un gesto trascendente. El espacio ex-
positivo, el locus de la transformacidn, se convirtié en una imagen del sistema mis-
tico de Klein; la magnifica sintesis derivada de los simbolistas en la que el azur (el
azul internacional de Klein) era el mecanismo que hacfa posible la transustancia-
cion, el simbolo ~como lo fuera para Goethe- del aire, del éter y del espiritu. En
1957 —en una idea que nos recuerda a Joseph Cornell-, Klein habfa tocado el es-
pacio volando en un sputnik que roded de un halo mistico. Las ideas de Klein cons-
titufan una mezcla excéntrica pero extrafamente convincente de misticismo, arte
y kitsch a partes iguales. Su obra plantea de nuevo, como lo hace la de algunos ca-
rismaticos de éxito, el problema de la separacidn de las piezas artisticas de las re-
liquias de culto. La obra de Klein posee generosidad, ingenio utdpico, obsesion y
cierta trascendencia. En esa apoteosis de comunicacién que se convierte en co-
munidn, Klein se ofrecio a los otros, y esos otros lo consumieron. Pero, al igual que
Piero Manzoni, él era un jugador de los que toman la delantera, muy europeo, lleno
de indignacién metafisica ante el definitivo materialismo burgués, aquel que se
apropia y conserva la vida como si se tratara de un sofa.

Por fuera azul, y por dentro vacio y blanco. Las paredes blancas del espacio ex-
positivo, recubiertas por una pelicula de sensibilidad pictdrica, se identifican con
el espiritu. La vitrina blanqueada es un epigrama sobre la idea de exposicién; plan-
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nand P. Arman

plain [El lleno]

talacion en la galerfa Iris Clert, Parfs. Vista desde la ventana
o}

tesia de la galerfa Iris Clert, Paris

1 la perspectiva de contextos en serie (en la galeria vacfa la vitrina no tiene nada
su interior). El doble mecanismo expositivo (galerfa y vitrina) sustituye por sf
smo, reciprocamente, el arte que falta. Introducir arte en una galeria o en una
‘ina hace que ese arte esté entrecomillado. Convertir el arte en una artificialidad
“tro de lo artificial sugiere que el arte de galerfa es una baratija, un producto de
utique. Lo que ahora se denomina sistema de soporte (expresién que se hizo
>ular referida al mantenimiento de la vida en el espacio) se hace transparente.
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A medida que pasa el tiempo, el gesto de Klein alcanza mayor repercusién; la his-
toria se convierte, solicitamente, en una cdmara de resonancia.

La teatralidad —el guardia, los cécteles (;otro comentario sobre el dentro/fuera?),
el obelisco de Luxor que inscribia el vacio en lo alto como si se tratara de un lapiz
arrugado (aunque esta pieza no funciond...)- consiguié atraer esa atencidn sin la
cual un gesto muere antes de nacer. Fue el primero de una serie de gestos que han
utilizado la galeria como un contrincante dialéctico. Esos gestos tienen una historia
y una procedencia: cada uno de ellos nos dice algo de los consensos sociales y es-
téticos que mantienen el espacio expositivo. Cada uno de ellos se sirve de una sola
obra para atraer la atencidn sobre los limites de la galeria o la contiene en una
sola idea. Como el espacio que socializa estos productos de una conciencia radical,
la galeria es el lugar de luchas de poder que se libran a través de la farsa, la come-
dia, la ironfa, la trascendencia vy, por supuesto, el comercio. Es un espacio que se
sustenta en ambigUedades, en supuestos no explorados, en una retérica que, como
la de su progenitor el museo, canjea el malestar de la plena conciencia por los be-
neficios de la permanencia y el orden. Los museos y las galerias se encuentran en
la paraddjica situacidon de editar productos que amplfan la conciencia vy, asf, contri-
buyen con generosidad a la anestesia necesaria de las masas, disfrazada de un en-
tretenimiento que, en Ultimo término, no es sino un producto /aissez faire del ocio.
Nada de esto, podria afadir, me parece especialmente perverso, pues proliferan
las alternativas que aportan su propia hipocresia reformista.

En un sentido propiamente teleoldgico, el gesto de Klein provocd una respuesta
en la misma galeria Iris Clert, en octubre de 1960, el mismo mes en el que los nue-
vos realistas se constituyeron formalmente como grupo. Le vide de Klein se ocupd
con Le plein [El lleno] de Arman, que consistia en una acumulacidn de basuras,
desechos y desperdicios. En él se desalojaba el aire y el espacio hasta que, en una
especie de collage invertido, la basura alcanzaba tal volumen que presionaba con-
tra las paredes. Podia verse la presién que ejercia contra la ventana vy la puerta.
Como gesto, no posee el éxtasis de nostalgia trascendente del de Klein. Con un
caradcter mds mundano y agresivo, utiliza la galerfa como un motor metaférico.
Llena el espacio transformador de la galerfa con residuos vy luego, una vez que este
ha sido grotescamente sobrecargado, le pide que lo digiera todo. Por primera vez
en la breve historia de los gestos realizados en el espacio expositivo, el visitante se
encuentra fuera de la galeria. En su interior, el espacio expositivo y su contenido
son ya tan inseparables como el pedestal y la obra de arte. En todo esto hay algo
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* lo que el propio Arman llamaba una rabieta. Con sus estrictas leves, la moder-
dad suele exasperar a sus propios hijos, cuya misma desobediencia es un reco-
cimiento de la autoridad del padre. Al hacer que la galerfa fuese inaccesible y al
ligar al espectador expulsado a vislumbrar por la ventana la basura que habia
ntro, Arman puso en marcha no solo un procedimiento de divorcio, sino también
cisma de gran importancia.
¢Por qué esos primeros gestos, a finales de los afios cincuenta y durante los se-
ta, procedfan de los nuevos realistas? Imbuidas de conciencia social, sus obras
pezaban a tener una gran influencia que, sin embargo, fue truncada por la po-
ca artistica internacional. «La mala suerte de |a vanguardia parisina —escribid
1 van der Marck—, bautizada por la presentacion de Le vide de Yves IKlein en Iris
:rrt en Parfs, en 1958, e institucionalmente consagrada en la exposicién Nieuwe
alisten [Nuevos realistas] del Gemeentemuseum de La Haya, en junio de 1964,
* que coincidid con el declive de Parfs y el ascenso de Nueva York. En |a batalla
“conseguir la atencién internacional, “lo francés” se convirtié en una desventaja,
s jovenes artistas americanos pensaban que la tradicidn de la que procedia es-
‘a en quiebra». Los americanos aprovechaban la idea de lo crudo frente a la idea
'opea de la alta cocina. No obstante, la percepcion que tenfan los nuevos realis-
de la politica del espacio expositivo era méas sagaz. Sus primeros gestos, aparte
la fantéstica trampa de Klein, tienen un aspecto salvaje. Sin embargo, la galeria
opea posee una historia politica que se remonta, al menos, a 1848, por lo que
¢a@ tan madura como cualquier simbolo del mercado europeo que pueda pre-
tarse ante la mirada mas desconfiada. Hasta el mas afable de los gestos de los
'vos realistas posee un nicleo duro. En 1961, en |a galerfa Addi Képcke (Esto-
no), Daniel Spoerri acordé con el galerista v su mujer, Tut, la venta de verduras
én compradas en una tienda «al precio de mercado de cada articulos. Etique-
2 CON «PRECAUCION: OBRAS DE ARTE», cada articulo llevaba /a firma certificadora
>poerri. ; Se enterd el galerista de que era una -parodia del mercado? ; Podria
er ocurrido eso en el eje Milan/Paris/Nueva York?
I gesto de Nueva York, que cargaba cada particula del espacio de la galeria,
a un aspecto mds amable. Uno de los espectaculos de los sesenta se produjo
966 en la galeria Castelli (en 4 East 77th Street), aquel histdrico espacio de la
1 elegante de la ciudad: al entrar se podia ver a Ivan Karp dirigiendo con un
las almohadas plateadas de Andy Warhol que flotaban v se movian por el aire.
spacio estaba activado en todas sus partes, desde el techo —contra el que cho-
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caban las almohadas— hasta el suelo en el que de vez en cuando aterrizaban para
volver a elevarse. Aquella obra discreta, cambiante y silenciosa se burlaba de las
ruidosas urgencias cinéticas que llenaban las galerias de la época, reivindicaba
una genealogia (la del espacio total) y conjuntaba la felicidad con la claridad di-
déctica. Los espectadores sonrefan como si se aliviaran de una pesada responsa-
bilidad. Que la obra no era una casualidad lo demostraban las figuras de vacas
que empapelaban las paredes de una pequefa habitacién contigua. Procedentes
de los heroicos afios cuarenta y cincuenta, aln resonaban en el aire expresiones
como aquella de Harold Rosenberg: «Papel de pared apocaliptico». Al reducir el sim-
bolo primario de la energfa al papel de pared, més debilitado incluso por la repeti-
cién, se introducfan temas muy serios en el recinto de la decoracién de interiores y
viceversa.

La astuta relacién de Warhol con la riqueza, el poder y lo chic esta profunda-
mente enraizada en las ficciones de la inocencia americana, que son muy distintas
de la instintiva capacidad europea para detectar al enemigo. La inocencia ameri-
cana se apoya en una serie de falsas ilusiones que Ultimamente han tendido a com-
partir algunas vanguardias de éxito. En el caso de Arman, el asesinato de un
Mercedes blanco atacaba un materialismo muy distinto del de los americanos. Los
gestos anérquicos no tienen éxito en los Estados Unidos. Tienden a refutar el opti-
mismo oficial que nace de la esperanza. Acumulados bajo el umbral de la forma co-
rrecta y del estilo aceptable, suelen quedar olvidados. En este sentido, estoy
pensando en las palabras de Therese Schwartz: «El automavil blanco, sucio v des-
trozado de Tosun Bayrak en Riverside Drive, Nueva York, lleno de. .. visceras de ani-
males, una cabeza de un toro que asoma por la luna delantera... abandonado...
hasta que el barrio empezd a apestar».

Cualesquiera que fueran sus excesos, la vanguardia americana jamas ataco la idea
de galeria, excepto brevemente para fomentar una vuelta a la naturaleza que luego
se fotografid y regresé a la galerfa para ponerse en venta. En los Estados Unidos el
materialismo responde a un ansia espiritual profundamente enterrada en una psi-
que que le conquista cosas a la nada y después ya no las suelta. El individuo hecho-
a-si-mismo vy el objeto hecho-por-el-individuo son primos hermanos. Asi lo entendid
el pop art. Su borrosa fusion de indulgencia y critica reflejaba los placeres materiales
de la burguesfa realzados por un leve anhelo espiritual. El impulso satirico del arte
americano, aparte de Peter Saul, Bernard Aptheker y otros pocos mas, sigue sin

tener un objeto, como si estuviera descentrado e inseguro sobre cuél es la natura-
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>za de su empresa. En un pafs en el que las clases sociales no estdn perfecta-
1ente definidas y en el que la retdrica de la democracia hace sospechoso sepa-
arlas, la critica del éxito material parece por lo general una sofisticada forma de
nvidia. Para el o |a artista, por supuesto, todo esto se personifica en su producto,
ue tiende a ser el agente de su alienacién hasta el punto de introducirse en su
Ucleo social. En una operacién que nunca falla, se le roba su significado. Esa ope-
icidn se realiza en el espacio expositivo. Asi, quienes quieren visitar la exposicién
e Arman y se encuentran con que se les niega la entrada al espacio repleto de la
alerfa Iris Clert pueden reconocer, en su enfado, el mismo enfado que siente el
rtista.

Ese espectador excluido, al que se obligaba a contemplar no el arte sino la galeria,
2 convirtié en un tema en s{ mismo. En octubre de 1968, el artista europeo mas
:nsible a las politicas del espacio expositivo, Daniel Buren, precinté la milanesa ga-
rria Apollinaire durante todo el tiempo de la exposicién. Pegd en la puerta unas
ras de tela blancas y verdes. La estética de Buren es generada por dos cosas: las
andas de tela y su ubicacién. Su propdsito es incitar a los sistemas del mundo a
srbalizarse a si mismos mediante el estimulo constante del artista, que es su ca-
ilizador, su monograma, su firma, su signo. Las franjas de tela neutralizan el arte
or agotamiento de su contenido. Como signos artisticos, se convierten en un em-
lema de la conciencia: el arte estuvo aqui.«; Y qué dice el arte?», se pregunta la si-
sacién. Esos signos representan un aspecto reconocible de las vanguardias
Jropeas: una frfa inteligencia, politicamente sofisticada, que comenta el acuerdo
)cial que permite que se haga arte y que, a la vez, lo degrada. Asi pues, lo que las
ras de tela llevan a la puerta de la galeria no es tanto arte cuanto un mondlogo
Je procura generar un debate.

Como el de Yves Klein, este gesto tenia un precedente, un ensayo que luego se
odifico. En abril de aquel mismo afio, en el Salén de Mayo celebrado en el Musée
‘art moderne de Parfs, Buren presenté su Proposition didactique [Proposicién di-
ictica]. Una de las paredes de la galerfa vacia estaba recubierta de franjas verdes
dlancas. Las mismas franjas se colocaron en doscientos espacios publicitarios por
da la ciudad y en los carteles que exhibfan dos hombres a las puertas de la galeria.
sto nos recuerda a Gene Swenson cuando se paseaba ante el Museum of Modern
t neoyorquino a principios de los setenta con un cartel que llevaba Unicamente
1signo de interrogacion. Swenson y Gregory Battcok eran las dos Unicas figuras

: Nueva York que tenfan una inteligencia comparable a la de los nuevos realistas.
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Aungue nadie los tom6 muy en serio, la vida si lo hizo: ambos fallecieron de forma
tragica.

Las franjas de Buren en Milan cerraban la galerfa de una manera muy similar a
como los inspectores de sanidad precintan los locales infectados. El espacio expo-
sitivo se percibe como sintoma de un cuerpo social desordenado. El agente téxico
que se afsla en su interior no es tanto arte cuanto lo que, en todos los sentidos, lo
contiene. El arte estd contenido también por otro acuerdo social (en mi opinién ex-
terno a él) que se denomina estilo. Las franjas, que identifican a una personalidad
con un motivo y a un motivo con el arte, imitan el modo en que funciona el estilo. El
estilo es constante y asi la incitacién permanente de Buren es una parodia grotesca
del mismo. El estilo, lo sabemos, extrae de |la obra una esencia que es transcultural-
mente negociable. A través de él, como demostrd André Malraux, nos hablan todas
las culturas. Esta idea de un esperanto formalista acompafa al no-lugar que es el
cubo blanco. El arte formalista en el no-lugar de las galerfas representa, como la igle-
sia medieval, un sistema de mercado y una fe. En la medida en que el estilo lograba
que el significado se identificara con él, el contenido de la obra se devaluaba. Esta
intervencion del connoisseur facilitaba su asimilacién, por extrafia que fuera, en el
contexto social. Buren entiende a la perfeccidn esta forma de socializacién. «;Cémo
puede el artista enfrentarse a la sociedad —se pregunta- cuando su arte, todo el arte,
“pertenece” objetivamente a esa sociedad?».

De hecho, gran parte del arte de finales de los afios sesenta y setenta tenfa esta
preocupacion: ;como puede encontrar el artista otro publico o un contexto en el
que su minoritaria visién no se vea obligada a ser testigo de su propia asimilacién?
Las respuestas que se han dado a esta pregunta (como, por ejemplo, los site spe-
cific, las respuestas temporales, las imposibles de comprar, las externas al museo,
las dirigidas hacia un publico ajeno al arte, las consistentes en una retirada del ob-
jeto al cuerpo y del cuerpo a la idea o incluso la invisibles) no han sido impermea-
bles al apetito asimilador de la galerfa. Lo que sf se produjo fue un didlogo
internacional sobre la percepcidn y los sistemas de valores; un didlogo generoso,
atrevido, a veces programatico, a veces grosero, siempre inconformista y siempre
victima del orgullo que se precisa para poner a prueba los |imites. La energfa inte-
lectual era formidable. En sus momentos algidos parecia que dejaba sin sitio a los
artistas que simplemente eran buenos con las manos, que invitaban a seguir con
ficciones mudas vy a regresar al lienzo. Las revoluciones de los artistas estan, sin

embargo, inevitablemente limitadas por normas inexorables, entre ellas las impli-
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itas en el espacio expositivo vacio. Aparecié una estimulante serie de ideas sobre
I ciclo de produccién y consumo, ideas que iban en paralelo a los problemas poli-
cos de finales de los afios sesenta y principios de los setenta. Llegé un momento
n el que parecfa que las paredes de la galeria se estaban haciendo de cristal.
‘esde su interior se vislumbraba el mundo exterior. Por un instante dio la impre-
6n de que corrfa serio peligro la galerfa que aislaba la obra del presente mientras

proyectaba hacia el futuro (lo cual nos lleva de nuevo a las puertas cerradas de
uren). En The Esthetics of Silence [La estética del silencio] Susan Sontag escri-

o: «El artista que crea silencio o vacio debe producir algo dialéctico: un vacio
2no, una vaciedad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente». El arte
>liga a hablar al vacio que estd detras de la puerta cerrada. En el exterior, el arte
: encuentra a salvo y se niega a entrar.

Esta conceptualizacion de la galeria alcanzé su méxima expresion un afio des-
Jés. En diciembre de 1969, en el Art & Project Bulletin, 17 (sus paginas eran un
ipacio abierto a los artistas), Robert Barry escribfa: «<Durante el transcurso de
ita exposicion, la galerfa permanecera cerrada». Esta idea se llevd a cabo en la
ileria Eugenia Butler de Los Angeles en el siguiente mes de marzo. Durante tres
:manas (del 1 al 21 de ese mes) la galerfa permanecié cerrada y en el exterior se
slocé un cartel con ese mismo mensaje. La obra de Barry siempre ha empleado
dcos medios para proyectar la mente mas alla de lo visible. Las cosas est4n ahi,
2ro apenas se ven (hilos de nylon); también se encuentra el proceso, pero no es
ssible sentirlo (campos magnéticos); y se intenta transmitir ideas sin palabras ni
>jetos (mentalismo). En la galerfa cerrada, el espacio invisible (;oscuro?, iaban-
»nado?), no habitado ni por el Espectador ni por la Mirada, solo es penetrable por
edio de la mente. Y cuando empieza a contemplarlo, la mente empieza también
reflexionar sobre el marco, el pedestal y el collage; las tres energfas que, liberadas
1 su pristina blancura, lo transforman concienzudamente en arte. Como resul-
do, todo lo que pueda verse en ese espacio es un obstaculo para la percepcién,
1a dilacién durante la cual la expectativa —la idea del arte que tiene el especta-
r— es proyectada y vista.

Esta duplicacién de los sentidos —defendida por personajes tan dispares como
enry David Thoreau y Marcel Duchamp- se convirtié en los afios sesenta en un
jno de la época, en un estigma perceptivo. Esta duplicacién permite a la vista,
r asf decirlo, verse a sf misma. Ver la vista se alimenta de lo vacio; el ojo vy la

ente se reflejan a si mismos para iniciar su propio proceso. Aunque esto puede
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llegar a producir interesantes formas de narci-
sismo perceptivo y cuasi ceguera de la percepcion,
los afos sesenta estaban mas preocupados por
erosionar las barricadas que tradicionalmente se
alzaban entre el perceptor y lo percibido, entre el
objeto v el ojo. La visidn podria circular entonces
sin el impedimento de las convenciones tradicio-
nales. Tal utopia perceptual sintonizaba con las
profundas transformaciones de lo sensorial que se
produjeron en los sesenta. En las galerias, su expre-
sion mas contundente fue la exposicién White
Sight [Vista blanca] que presenté Les Levine en
la galeria Fischbach en 19649. Al entrar en la gale-
ria, el espectador, privado de colores y sombras por
dos lamparas de vapor de sodio monocromaticas
de alta intensidad, intentaba recrear el espacio. El

Les Lev

White Sight [Vista blan
Instalacidn en la Fischbach Gall
19

© Les Levine, VEGAR Murcia, 2!
Fotografia de Les Lev

resto de los espectadores que estaban alli presen-
tes se convertian en claves visuales, en puntos de
referencia a partir de los cuales leer el espacio. Asi, el piblico se convertia en un
artefacto. Sin ver nada, se volvia hacia si mismo y trataba de crear su propio con-
tenido. Ello intensificaba la experiencia de estar a solas en una galerfa blanca y
vacia, en la que el acto de mirar, preparado por la expectativa, se convierte en una
especie de artefacto instantaneo. De modo que, para volver al espacio blanco, esos
dos contextos gemelos de anticipacidn —la galeria y la mente del espectador- se
funden en un sistema Unico que puede activarse.

:Cémo pudo conseguirse esto? La aventura minimalista redujo-el estimulo y
maximizd su resonancia en el sistema. En ese intercambio murié la metéafora (fue
la principal aportacién del minimalismo y con ella se cerrd la puerta a la moderni-
dad). La caja contenedora —el cubo blanco- se vio obligada a desvelar parte de su
programa oculto, y esa desmitificacion parcial tuvo consecuencias importantes
sobre la idea de instalacidn. Otra respuesta fue literalizar la vida o la naturaleza
dentro de la galeria como, por ejemplo, presentar los caballos de Jannis Kounellis
que se expusieron intermitentemente desde 1969, o los peces que Newton Harrison
sacrificd en la galeria Hayward en 1971. Todos esos procesos radicales eran algo

maés alquimico que metaférico. La transformacién pasé a ser el papel que desem-
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tas en el espacio expositivo vacio. Aparecid una estimulante serie de ideas sobre
ciclo de produccién y consumo, ideas que iban en paralelo a los problemas poli-
:0s de finales de los afios sesenta y principios de los setenta. Llegd un momento
1 el que parecia que las paredes de la galeria se estaban haciendo de cristal.
asde su interior se vislumbraba el mundo exterior. Por un instante dio la impre-
5n de que corria serio peligro la galeria que aislaba |la obra del presente mientras
proyectaba hacia el futuro (lo cual nos lleva de nuevo a las puertas cerradas de
sren). En The Esthetics of Silence [La estética del silencio] Susan Sontag escri-
5: «El artista que crea silencio o vacio debe producir algo dialéctico: un vacio
no, una vaciedad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente». El arte
liga a hablar al vacio que estéa detras de la puerta cerrada. En el exterior, el arte
encuentra a salvo y se niega a entrar.
Esta conceptualizacion de la galerfa alcanzd su maxima expresién un afo des-
iés. En diciembre de 1969, en el Art & Project Bulletin, 17 (sus paginas eran un
pacio abierto a los artistas), Robert Barry escribia: «Durante el transcurso de
ta exposicion, la galeria permanecera cerrada». Esta idea se llevd a cabo en la
leria Eugenia Butler de Los Angeles en el siguiente mes de marzo. Durante tres
manas (del | al 21 de ese mes) la galeria permanecié cerrada y en el exterior se
locd un cartel con ese mismo mensaje. La obra de Barry siempre ha empleado
'cos medios para proyectar la mente mas alld de lo visible. Las cosas estan ahi,
ro apenas se ven (hilos de nylon); también se encuentra el proceso, pero no es
sible sentirlo (campos magnéticos); y se intenta transmitir ideas sin palabras ni
jetos (mentalismo). En la galeria cerrada, el espacio invisible (;oscuro?, ;aban-
nado?), no habitado ni por el Espectador ni por la Mirada, solo es penetrable por
adio de la mente.Y cuando empieza a contemplarlo, la mente empieza también
eflexionar sobre el marco, el pedestal y el collage, |as tres energias que, liberadas
su pristina blancura, lo transforman concienzudamente en arte. Como resul-
1o, todo lo que pueda verse en ese espacio es un obstaculo para la percepcidn,
a dilacion durante la cual la expectativa —la idea del arte que tiene el especta-
r— es proyectada y vista.
Esta duplicacién de los sentidos —defendida por personajes tan dispares como
:nry David Thoreau y Marcel Duchamp- se convirtié en los afios sesenta en un
Ino de la época, en un estigma perceptivo. Esta duplicaciéon permite a la vista,
r asi decirlo, verse a sf misma. Ver la vista se alimenta de lo vacfo; el ojo y la
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llegar a producir interesantes formas de narci-
sismo perceptivo y cuasi ceguera de la percepcidn,
los afios sesenta estaban mas preocupados por
erosionar las barricadas que tradicionalmente se
alzaban entre el perceptor y lo percibido, entre el
objeto vy el ojo. La visiédn podria circular entonces
sin el impedimento de las convenciones tradicio-
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tes se convertian en claves visuales, en puntos de
referencia a partir de los cuales leer el espacio. Asi, el piblico se convertia en un
artefacto. Sin ver nada, se volvia hacia si mismo y trataba de crear su propio con-
tenido. Ello intensificaba la experiencia de estar a solas en una galeria blanca y
vacfa, en la que el acto de mirar, preparado por la expectativa, se convierte en una
especie de artefacto instantaneo. De modo que, para volver al espacio blanco, esos
dos contextos gemelos de anticipacion -la galeria y la mente del espectador- se
funden en un sistema Unico que puede activarse.

¢Cédmo pudo consequirse esto? La aventura minimalista redujo el estimulo y
maximizé su resonancia en el sistema. En ese intercambio murid la metéafora (fue
la principal aportacion del minimalismo y con ella se cerrd la puerta a la moderni-
dad). La caja contenedora —el cubo blanco- se vio obligada a desvelar parte de su
programa oculto, y esa desmitificacién parcial tuvo consecuencias importantes
sobre la idea de instalacién. Otra respuesta fue literalizar la vida o la naturaleza
dentro de la galerfa como, por ejemplo, presentar los caballos de Jannis Kounellis
que se expusieron intermitentemente desde 1969, o los peces que Newton Harrison
sacrificé en la galerfa Hayward en 1971. Todos esos procesos radicales eran algo

mas alquimico que metaférico. La transformacién pasé a ser el papel que desem-
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»efiaba no el artista sino el espectador. De hecho, el papel del artista empezé a
:onsistir en una especie de «decreacién» que incitaba al espectador a intervenir
:n su sistema de creacidn artistica (el arte como el opio de las clases medias-altas).

Al transformar lo que hay en la galeria —que se resiste a la transformacion- nos
:;onvertimos facilmente en creadores. En ese proceso nosotros mismos nos con-
‘ertimos en objeto artistico, alienados de la obra incluso cuando la transformamos.
‘n la galerfa, los espectadores empiezan a parecerse a los caballos de Kounellis.
.a confusién entre lo animado y lo inanimado (objeto y espectador) invierte el mito
le Pigmalién: el arte cobra vida y mejora al espectador. La conciencia es el agente
el medio, por lo que la posesién de una mayor conciencia se convierte en una li-
encia para explotar los productos evolutivos menos desarrollados. De ese modo,
a situacién de la galeria refleja el mundo real que existe fuera. La confusién entre
| arte y la vida invita a realizar gestos que intensifiquen al maximo esa confusién
ital vez un asesinato en la galeria?; ;serfa arte?; jvaldria como defensa legal?;
testificarfa Hegel a favor de su relacién dialéctica con el espacio expositivo?; ;se
amarfa a Jacques Vaché como testigo de la defensa?; jpodria venderse la obra?;
serfa su documentacién fotogréafica la verdadera obra?). Y durante todo este
iempo, en la galerfa vacia de Barry el contador sigue corriendo: alguien paga el
Iquiler. Mientras ayuda a que se planteen tesis sobre el espacio que vende cosas,
| galerista ilustrado pierde dinero. Es como si un beduino dejara morir de hambre
su caballo o un irlandés ahogara a su cerdo. En la galeria cerrada de Barry, du-
ante esas tres semanas, el espacio se agita y refunfufa. El cubo blanco, que es
hora un cerebro en un frasco, lleva a cabo su reflexiéon.

En suma, estos gestos buscan la trascendencia, la exclusién a través del exceso,
| aislamiento a través de la dialéctica y de la proyecciéon mental. Hallaron su con-
-ario en una obra realizada, de forma bastante complaciente, en el hemisferio sur.
n uno de los grandes libros de los afios setenta, Six Years: The Desmaterialization
f the Art Object from 1966 to 1972 [Seis afios: la desmaterializacién del objeto
rtistico, de 1966 a 1972], Lucy R. Lippard lo describe asi: «El grupo de Rosario
one en marcha su Ciclo de Arte Experimental [...] del 7 al 19 de octubre: Graciela
-arnivale [...], una habitacién totalmente vacia, la ventana de la pared esta tapada
ara conseguir un ambiente neutro en el que se encuentra reunida la gente que
a asistido a la inauguracidn, la puerta se cierra herméticamente sin que los es-
-ectadores se percaten de ello. La pieza consiste en cerrar todas las entradas y sa-

das, y en ver las reacciones imprevisibles de los asistentes. Pasada mas de una
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hora, los “prisioneros” rompen el cristal de la ventana y escapan». Los que ocupa-
ban la galeria vacia adquirieron la condicién de arte, se convirtieron en objetos ar-
tisticos y se rebelaron contra semejante situacién. En el transcurso de una hora se
produjo una transferencia del objeto (;dénde estd el arte?) al sujeto (yo). El enfado
del artista —que es, a mi juicio, un gesto hostil- se transfiere al enfado del publico
con el artista, lo cual, conforme al guion clasico de las transferencias de la van-
guardia, da autenticidad al enfado del artista con el publico. ; Se da asi demasiada
importancia al hecho de que unas personas estén encerradas en una habitacién y
se enfaden con su carcelero? La habitacién en la que estaban encerradas erg, si
mi informacién es correcta, una sala de arte. Quien los tenia aislados era el gran
transformador. Encerrar sin motivo alguno a un grupo de personas en una habita-
cion totalmente vacia, y sin dar ningdn tipo de explicaciones, tiene —dirfa yo— mas
resonancia en Argentina que en el Soho.

Esos gestos que afectaban a toda la galeria hicieron furor a finales de los sesenta
y continuaron, esporadicamente, a lo largo de los setenta. En cuanto a su escala y
multiplicidad de lecturas, su apoteosis tuvo lugar en Chicago en enero de 19649. El
tema no era la galerfa, sino la institucion que posee no una galerfa sino muchas:
el museo. Christo, que habia coincidido con Klein y Arman en Paris en torno a
1960, fue invitado por Jan van der Marck a realizar una exposicién en el nuevo
Museum of Contemporary Art (MCA) de Chicago. Christo, que en ese momento
estaba preparando una exposicion para una galeria privada de la zona, sugirié que
en el museo se hiciera algo especial: la operacién topoldgica de envolver tanto el
interior como el exterior del edificio. Los problemas practicos eran enormes; aun-
que después suelen olvidarse, se trata de problemas que ponen a prueba la serie-
dad de un gesto; las incomodidades de estar alli se diluyen con el tiempo. De
entrada, el jefe de bomberos se opuso, aunque luego transigié. La presencia del al-
calde, Richard Daley, pasé inadvertida. Tras la convencién nacional del Partido De-
mocrata de 1968, el tema de la exposicién celebrada en el Museum of
Contemporary Art habfa sido la violencia. La que fuera la muestra politica de mas
éxito de los sesenta concité la unanimidad del patronato del museo y de su perso-
nal: suponfa una ofensa terrible. Ademas, en la galerfa Richard Feigen, que estaba
al otro lado de la calle, Daley fue objeto de una feroz protesta por parte de algunos
artistas. Entre las obras expuestas destacaba Lace Curtain for Mayor Daley [Cor-
tina de alambre de espino para el alcalde Daley] de Barnett Newman. Para sor-

presa de todos, la operacién de envolver el edificio se realizd sin oposicion
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Christo y Jeanne-Claude

Museum of Contemporary Art de Chicago envuelto
1969

© Christo, 1969. Cortesia del artista

Fotografia de Harry Schunk

municipal. Parece que el alcalde, tras ser criticado por los medios de comunicacién
nacionales, pensd que seria mejor dejarlo pasar. Pero, ;qué pasaba con la obra?
Fue indudablemente la colaboracién mas audaz de la época entre un artista y
Jn director, solo comparable en realidad a la que se dio entre Hans Haacke y Edward
=ry en el Guggenheim Museum en 1971. El museo era americano, pero los que
:olaboraron en el museo de Chicago eran ambos europeos, uno holandés y el
stro bulgaro. El periodo en que Van der Marck dirigié el museo es ya un episodio
egendario, no superado en los afios sesenta por ningun otro colega (con la ex-
:epcion, quizas, de Elayne Varian en el Finch College de Nueva York). Van der
varck fue en parte cocreador de la obra: presentar el museo como objeto de exa-
nen se ajustaba plenamente a una practica de la modernidad que consistia en
oner a prueba los limites de cada supuesto y someterlos a discusién. Y esto no

Christo y Jeanne-Claude
Museum of Contemporary Art de Chicago. Suelo envuelto

1969
© Christo, 1969. Cortesia del artista
Fotografia de Harry Schunk

encajaba dentro de la tradicién del director de museo americano ni en la de sus
patronatos.

Los envoltorios de los Christo son, en cierto modo, una parodia de las transfor-
maciones divinas del arte. El objeto es poseido, pero la posesién es imperfecta. El
objeto se pierde y se mistifica. La individualidad de la estructura —la morfologfa
que lo identifica— se sustituye por un suave esbozo general, una sintesis que, como
la mayoria de las sintesis, fomenta la ilusion de comprensién. Recolectemos tan
solo algunos de los aspectos que ofrece la accidn de envolver el MCA de Chicago
(el proceso) o el propio MCA envuelto (el producto). El museo, el contenedor, se ve
a su vez contenido. Este doble positivo, que convierte en arte el contenedor y en
arte lo que contiene, ;produce algin negativo? ; Es una anulacién que descarga el
contenido acumulado de la galeria vacia?




La obra de los Christo empuja las cuestiones estéticas hacia su contexto social
para que se inicie alli la intermediacién politica. Hay que tomar una postura no
solo por parte del mundo del arte, sino también del publico no habitual al que el
arte le resulta tan ajeno como la clasificacién de las especies en un acuario. Esto
no es una consecuencia de la obra, sino su motivacién principal. Es algo tan van-
quardista (tradicionalmente comprometido) como posmoderno (si el publico esta
cansado, hay que buscar otro). Asimismo, es notable por la firmeza de sus ironias
que van muy en serio —se pierde mucho dinero, algo que el publico siempre en-
tiende—, si bien lo que otorga una dimensién politica a la obra —un enfrentamiento
muy razonado con la autoridad vigente-es la forma en que se lleva a cabo el proceso.
Hay una espléndida parodia de la estructura de las empresas: se hacen proyectos,
<e solicitan informes medioambientales a los expertos, se identifica a la oposicién
y se celebran reuniones con ella; se abre un debate intenso que va acompafiado
de su cuota de locura democratica (los debates publicos a nivel local sacan a la luz
a los mas extrafios mutantes de una sociedad libre). A todo ello le siguen las tec-
nologfas constructivas de la instalacién, que a veces revelan la incompetencia de
diversos proveedores y del know-how americano. Luego se realiza la obra, que a
continuacién se retira rapidamente, como si quienes la ven no pudieran soportar
mas que un vislumbre de su belleza.

Estas obras publicas tienen la escala de los proyectos de Robert Moses, pero su
formidable ambicién se consuma con la elegancia mas amable, tolerante e insis-
tente. Esta combinacién de vanguardia estética, sutileza politica y métodos em-
presariales confunde al pUblico. Instalar gigantescas obras de arte en el centro del
cuerpo social no forma parte de la tradicion americana. El puente de Brooklyn
tuvo que construirse antes de que Hart Crane y Joseph Stella pudieran comenzar
a trabajar en él. El arte americano a gran escala suele arrastrar al artista adanico
a zonas remotas en las que la trascendencia es inmanente. Los proyectos de los
Christo imitan a gran escala las buenas obras publicas: cosas que no sirven para
nada, pero que tienen un coste descomunal. Envolver implica gastos de tal mag-
nitud (3,5 millones de délares en el caso de Running Fence [Valla corredera]) que
a quienes tienen problemas de corazén les puede dar un infarto. Sin embargo, en
la tradicién imperial del egocentrismo de Ayn Rand, se consigue todo el dinero ne-
cesario a través de la venta de la obra. Siempre me sorprende que, aunque la cosa
es seria, gente sofisticada piense que se esta divirtiendo. Divirtiéndose hasta cierto
punto. Los proyectos de los Christo constituyen uno de los escasisimos intentos
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de llevar hasta el limite gran parte de la retérica del arte del siglo xx. Fuerzan la
cuestién de la utopia en un pals que en otros tiempos fue considerado Utopia. Al
hacerlo, miden la distancia que hay entre las aspiraciones del arte y la permisividad
de la sociedad. Lejos de representar el suefio ruso de un arte avanzado que se
siente a gusto en una sociedad avanzada, utilizan los métodos de una sociedad
imperfecta y sus mitos de libre mercado para imponer una voluntad tan fuerte
como la de cualquier presidente de un consejo de administracién. Lejos de ser lo-
curas, los proyectos de los Christo son pardbolas gigantescas: subversivas, bellas,
did4cticas.

La eleccion de escoger un museo de arte moderno como objeto para envolver
demostraba la absoluta seriedad de los Christo y de Van der Marck. Ambos per-
cibieron el malestar de un arte frecuentemente reprimido por una institucién, el
museo, que en esa época tendia a convertirse, como la universidad, en un proyecto
empresarial. Se olvida a menudo que, al envolver el museo, los Christo también
envolvian simbdlicamente a su personal y sus funciones: el mostrador de produc-
tos a la venta (ese pequeno almacén de bricolaje), al personal docente, al personal
de mantenimiento (operarios vestidos con mono al servicio de una fe que les re-
sulta ajena) y también, por extensién, a los patronos. Para paralizar sus funciones
era necesario envolver también el suelo y las escaleras, y asf se hizo. Lo Unico que
no se tocd fueron las paredes sensibles. No se ha comentado mucho la calidad
del envoltorio. No se realizé con especial esmero, parecia un trabajo de aficiona-
dos. Se pasaron cuerdas y sogas por muescas para que corrieran y se ataron con
enormes nudos hechos a mano. No se refleja aqui la gran habilidad que los ame-
ricanos tienen para envasar con buena presentacién y que incluye, por supuesto,
el envasado de personas. Asi, el empaquetado del museo (explicito) y de su per-
sonal (implicito) propone que contener es sinénimo de comprender. Al envolver
el museo, sse abre el camino hacia el conocimiento?

Como todos los gestos, aquel proyecto generaba una expectativa, una apertura
que para cerrarse satisfactoriamente necesitaba, como las preguntas o los chistes,
una respuesta. Por definicidn, un gesto se hace para «subrayar ideas, emociones,
etc.», y emuchas veces... tan solo es efectista». Esto tiene que ver con su repercu-
sién inmediata, pues el gesto debe captar la atencidn o no sobrevivird lo suficiente
como para aglutinar su contenido. Sin embargo, en el tiempo de un gesto hay un
problema: su medio real. Revelado por el momento y la circunstancia, su contenido
puede estar desajustado con respecto a la forma de presentarse. Tenemos, por
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tanto, un efecto inmediato y un efecto lejano, en los que el primero contiene al se-
gundo pero de manera imperfecta.

La forma de presentacién tiene sus problemas. El gesto debe remitir a un corpus
ya existente de ideas aceptadas y, al mismo tiempo, debe situarse fuera de él. Al
principio tiende a percibirse —o a «malpercibirses— como situado en algun punto
del espectro que va desde la hostilidad mas rotunda hasta la mera diversién. A este
respecto, el hecho de que el gesto tenga que parecer arte es un handicap. Si se
percibe como parte de una categoria ya conocida, esa categoria trata de digerirlo.
Los gestos logrados —los que sobreviven a su forma de presentarse— suelen evitar
el didlogo que procede del universo aceptado del discurso. En un Juego, esto equi-
vale a modificar las reglas. Pero en el arte esa modificacién se produce con el
tiempo y con resultados inciertos e impredecibles. Por ello, los gestos tienen algo
Je charlataneria y de adivinacién. Se apuesta por un futuro que se percibe de ma-
nera imperfecta, pero que se desea. Por ende, los gestos son la forma maés instintiva
Je creacidn artistica en el sentido de que no proceden de un conocimiento pleno
Je aquello que los provoca; nacen de un deseo de conocimiento que, quizas, se
1aga realidad con el tiempo. La carrera de un artista (si es que los artistas tienen
zarrera) no puede verse sujeta a demasiados gestos, pues pareceria que va dando
saltos extrafios. Un gesto es antiformal (contra la creencia compartida de que el
arte pertenece a su misma categorfa) y puede chocar con la suave teleologia del
‘esto de la obra de quien lo perpetra. Un artista no puede hacer una carrera a base
le gestos a menos que, como en el caso de On Karawa, su carrera se fundamente
2n la repeticion del gesto.

El proyecto de los Christo resulta singular por la consonancia entre su forma de
>resentacion y su contenido posterior, aunque al principio se subrayara evidente-
nente su aspecto de diversidn. No hay duda de que los Christo tienen ingenio y
ientido del humor, pero sus complejos planteamientos (la risa no es un tema sim-
Jle) distan mucho de la mera diversién. Su proyecto se dirigfa a entender mejor
ino de los grandes temas de los sesenta vy los setenta: el aislamiento, la descripcién
'la exposicién de la estructura por la que transita el arte, incluido lo que le ocurre
il arte en ese proceso. En aquellos momentos |a galerfa era objeto de numerosos
itaques bajo cuerda, mientras los artistas, con esa tolerancia ambigua hacia su
ropia existencia escindida que necesitan para sobrevivir, la utilizaban. Esta es,
lesde luego, una de las caracterfsticas del arte avanzado en el contexto poscapi-
alista. Suele haber una feliz coincidencia entre darle al arte lo que es del artey
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darles a los coleccionistas lo que compran. Demasiada conciencia lleva al bo-
chorno, al sonrojo del revolucionario que no se muestra como tal. Haber cumplido
con las implicaciones de sus propias ideas y polémicas es un titulo especial de glo-
ria para algunos artistas de los sesenta y los setenta, incluidos los Christo.

En todos estos gestos la galeria se considera como un vacio que estd cargado del
contenido que en su dfa tuvo el arte. Afrontar un lugar idealizado que se ha arrogado
las virtudes transformadoras del arte ha dado lugar a diversas estrategias. A las ya
mencionadas (la muerte de la metéafora, el auge de la ironfa, las comedias para asignar
valor a lo inGtil, la «decreacién») debe afiadirse la destruccion. La frustracidn es un in-
grediente explosivo del arte tardomoderno cuando las opciones se encierran.de.cidi-
damente en un pasillo convergente de puertas y espejos. Un pequefio apocalipsis se
nos viene encima, un apocalipsis que suele confundir sus dilemas con los dilemas
del mundo. Solo dos exposiciones reconocieron formalmente esa rabia generali-
zada: Violence in Recent American Art [Violencia en el arte americano actual],
realizada en 1968 en el Museum of Contemporary Art de Chicago de la mano de
Van der Marck; y Destruction Art [Arte de destruccidn], montada ese mismo afio
por Elayne Varian en el neoyorquino Finch College, en la que los espacios de la
galeria mantenian entre si una relacién bastante complicada. Nadie destrozd el
museo, si bien los espacios alternativos al mismo se llevaron una paliza. Se logro,
con diversos métodos, reducir el caracter de no-lugar y de atemporalidad que tenfa

la convulsa celda de la galerfa, asf como desplazar de su sitio a |la propia galeria

para reubicarla en otro lugar.
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Volver sobre algo que hemos escrito hace afios es lo mas parecido que puede haber
a regresar de entre los muertos. Asumimos una falsa superioridad sobre nuestro yo
anterior, el que realizé todo el trabajo. Asi que, al revisar estos articulos, resucitados de
las carpetas que los guardan, ;qué podria afiadir? Mucho.

En los Gltimos diez afios se han enterrado muchas cosas como si nunca hubiesen ocu-
rrido. El arte visual no avanza gracias a su buena memoria, y Nueva York es el locus de
algunos olvidos flagrantes. Se puede reinventar el pasado, debidamente disfrazado, si
nadie lo recuerda. De este modo, se define la originalidad, ese fetiche patentado del yo.

:Qué es lo que se ha enterrado? Uno de los esfuerzos supuestamente nobles de la
comunidad artistica, la decisién que de manera concertada tomo una generacién:
poner en cuestion, a través de un conjunto de estilos, ideas y cuasi movimientos, el
contexto de su actividad. El arte se hacia antes para crear ilusién; hoy se hace de ilu-
siones. En los afios sesenta y setenta, el intento de acabar con las ilusiones se vio como
algo peligroso que no podfa tolerarse durante mucho tiempo. Por eso, desde entonces
la industria del arte ha venido devaluando aquel intento. Han vuelto las ilusiones, se
toleran las contradicciones; el mundo del arte esta de nuevo en su sitio y todo en é|
estd en orden. ;

Cuando se altera o se subvierte la economfia de una disciplina, el sistema de valores
se vuelve confuso. El modelo econdmico vigente durante cien afios en Europa y en las
Américas es el modelo del producto. Un producto filtrado por las galerfas que se ofrece
a coleccionistas e instituciones publicas, que se comenta en revistas, en parte finan-
ciadas por esas mismas galerias, y que tiende a acercarse al aparato académico que

estabiliza la historia —certificando, como hacen los bancos, el valor de su mayor depé-
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sito: el museo—. En el arte, al final, la historia vale dinero. Por tanto, no tenemos el arte
que nos merecemos, sino el arte por el que pagamos. Este comodo sistema no fue
practicamente confrontado por la figura clave en la que se apova: el artista.

La relacién del artista de vanquardia con su contexto social se compone de contra-
dicciones, pues el arte visual lleva una lata atada a |a cola. Produce cosas. Invirtiendo
una célebre frase de Emerson, el hombre ha vuelto a tomar las riendas y controla esas
cosas; el hombre se ha subido a la silla de montar, pero en su caballo lleva las cosas
hacia el banco. Las vicisitudes de este producto, su viaje en zigzag del estudio al museo,
provocan por lo general comentarios ocasionales de caracter vagamente marxista. E|
idealismo implicito en el marxismo es poco atractivo para los empiristas incondicio-
nales (entre los que me incluyo). Cada sistema interpreta la naturaleza humana segun
los fines que desea conseguir, pero ignorar o disfrazar los aspectos mas desagradables
de nuestra naturaleza es el elemento fundamental de la capacidad de atraccién de
todas las ideologias. Nos venden la idea de que somos mejores de lo que somos. Las
diversas variantes del capitalismo al menos reconocen nuestro egoismo esencial: en
eso radica su fuerza. Las comedias de la ideologia y del objeto (sea una obra de arte,
una televisién o una lavadora) se representan en un terreno en el que suelen proliferar
las falsas esperanzas, las mentiras y las megalomanias.

El arte estd, por supuesto, implicado en todo esto, por lo general como un testigo
inocente. Nadie es mas inocente que el intelectual profesional, que nunca ha te-
nido que decidir entre dos males, Y para quien el compromiso es sinénimo de arran-
carse los galones. La vanguardia introdujo la idea autoprotectora de que su
producto posefa un valor estético, social y moral que era mistico y redentor. Esta
idea nacid, a principios de Ia modernidad, de la fusién de los restos de la filosofia
idealista con programas sociales idealistas. Un libro de John Stuart Mill, On Liberty

[Sobre la libertad], es posiblemente el texto perfecto para justificar cualquier tipo
de vanguardia, sea de derechas o de izquierdas, sea futurista o surrealista. Pero en-
contrar energfa moral en un objeto vendible es como vender indulgencias, y ya sa-
bemos qué tipo de reformas provoct semejante practica.

Cualesquiera que sean sus virtudes heroicas, el concepto de vanguardia tiene, como
vemos ahora, sus cosas negativas. Su peculiar relacién con la burguesia (citada por
Baudelaire, por primera vez, en su presentacion del Salén de 1846) es interdependiente
Y, en Ultima instancia, parédica. El culto a la originalidad, la determinacién del valor, la
economia de la escasez de la oferta y la demanda se dan con especial intensidad en
las artes visuales. Son el Unico tipo de arte en el que la muerte del artista causa una
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profunda conmocién econdmica. La marginacién social del artista de vanguardif'a yel
lento movimiento de su obra —como si de un avidn no tripulado se tratase— hacia los
centros de riqueza y de poder se adecuaban perfectamente al sistema econdémico
dominante. Lo primero que se hace con cualquier objeto de valor es separarlo de su
creador. Dado que hablaba con una voz privilegiada, el programa social de la moder-
nidad, si es que podemos llamarlo asi, ignoré su contexto inmediato para exigir gran-
des reformas (tal es la falacia de la «fama»: pedirle al jugador de béisbol Babe Ruth
soluciones a la Gran Depresion).
Ahora sabemos que el creador tiene un control limitado sobre el contenido de
su arte. Es su recepcidn la que en Ultima instancia determina su contenido, y ese
contenido es, como nos han ensefiado los estudiosos revisionistas, aterradoramente
retroactivo. La provision retroactiva de contenido al arte es hoy una industria artesana
y es acumulativa. Todo el mundo ha de encajar su pequena aportacion de conte?nido.
Tampoco tiene el contenido original —si atendemos a la historia de Ia.moc.ier.mdacfl—
ningun efecto ideoldgico masivo. La modernidad transforma la percepcidn, si bien ain
estd por escribirse una politica de la misma. En los afos sesenta y setenta, durante las
protestas de la comunidad artistica contra Vietnam y Camboya, se instaurd una n.ueva
perspectiva: debia examinarse el sistema por el que transitaba la obra de los artlsta‘..s.
Esto es, a mi juicio, un indicador clave de lo que no sin torpeza ha llegado a denomi-
narse, en las artes visuales, la posmodernidad (;es la muerte una «posvida»?).

Fue un fenémeno radical. A veces, es mas sequro pontificar sobre los grandes
temas politicos que limpiar los propios trapos sucios. La valentia politica 5? r‘rTide por
el grado en que nuestra postura, si se afirma con prudencia, puede perjudicarnos.
Resulta menos cémodo iniciar el proceso politico desde nuestra casa. Con algunas
excepciones (como Stuart Davis y David Smith), los artistas americanos de posgue—
rra entendieron mal la politica de la recepcién del arte. Sin embargo, varios artistas,
en particular los de la generacion del minimalismo y el conceptualismo, la entendie-
ron muy bien. Su preocupacién implicaba una curiosa trasposicién. El examen au-
torreferencial del arte se convirtio, casi de la noche a la manana, en un examen de
su contexto social y econdmico.

Hubo varios factores que provocaron este fendmeno. A muchos artistas les irritaba
el publico que tenia el arte; parecia insensible a todo salvo, en el mejor de los casos, a
la «expertizacion». Y el costoso complejo (galeria, coleccionista, casa de su‘bastas,
museo) al que inevitablemente se entregaba el arte bajo la voz. La evolucién |nt.erna
del arte empezd a ejercer presién sobre varios limites convencionales, lo que invitabe
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a hacer lecturas contextuales. Todo esto ocurrfa en un agitado contexto social en el
que la protesta y las formulaciones radicales estaban a la orden del dia. La situacion
era potencialmente revolucionaria. Esa casi revolucién, como no podia ser menos, fra-
caso. No obstante, algunas de sus ideas y de sus ensefianzas permanecieron, aunque,
como ya he dicho, existen intereses creados que quieren hacerlas desaparecer.

Si las respuestas del arte a esta situacién fueron teleoldgicas o politicas es una pre-
gunta que aun hoy no tiene respuesta y que probablemente no la tendré nunca. Si la
obra de arte es la unidad clave del discurso tanto estético como econémico —se pensd
después—, hemos de eliminarla. El sistema se cierra en un espasmo en torno a un vacio.
No hay nada o muy poco que comprar, y comprar es, por supuesto, el verbo sacramen-
tal. Hagamos que el arte sea dificil y ello estorbara su asimilacién. Si el arte vive gracias
a la critica, hagamos que el arte se parezca mas a la critica, convirtdmoslo en palabras
que hagan que la propia critica resulte un absurdo. Y luego hagamos que la gente
pague por eso. Analicemos al coleccionista, incluida la procedencia de su cuenta ban-
caria; estudiemos al que Nancy Hanks solfa definir como el gran enemigo del museo:
el patrono. Estudiemos la deriva empresarial del museo y como su director, el miembro
de la burguesfa més sistematicamente persequido, se convierte en un gitano con cha-
queta y corbata.

Estudiemos el destino monetario del arte, el proteccionismo que rodea a las grandes
inversiones. Veamos cémo funciona la casa de subastas, donde el artista vivo puede
ser testigo de su propio reconocimiento pero no participar en él. Observemos las con-
tradicciones inherentes al lugar en el que el arte se muestra y se vende. Y advirtamos
la autoseleccién que estd implicita en este sistema, en virtud del cual el arte de los
museos es muy diferente de aquello de lo que hablaba Cézanne cuando queria rehacer
el impresionismo. Justo cuando el formalismo hacfa del arte un arte de recetas (y justo
cuando la Nueva Crftica solfa generar sus propios especimenes poéticos), los museos
propusieron un tipo de arte de museo -y, en ese sentido, un arte oficial- apropiado
para las masas de visitantes. Dudarfa en contraponer a esto un declive del buen arte
que pudiera escapar a ese proceso. Pero la idea de que aqui hay algo mas que nuestra
propia arrogancia nos permite percibir unos restos que siguen molestando. ;Y cémo
explicar la pasidn por lo temporal que intenté anticiparse al futuro? Sobre todo, se nos
recuerda, hemos de ser conscientes de las formas arbitrarias y manipuladoras con las
que se asigna valor.

¢Qué cardcter tenfa esa curiosa explosién de ideas? Aparte del habitual socialismo
templado, jera un deseo de controlar el contenido del arte por parte de sus producto-
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res? ;O un intento de separar al arte de sus consumidores? Intencionada o no, se
dio en los anos setenta la descomposicién de la corriente dominante en multiples
estilos, movimientos y actividades. Ese pluralismo resultaba intolerable para los
puristas estéticos, cuya pasién por esa corriente dominante, sin embargo, ayuda a
vender -y no es la primera vez que el idealismo estético y el mercado se solapan
a la perfeccion-.

El sistema mantiene ademas la certeza del nuevo producto a través de un singular
imperativo que yo llamo encaje y que es exclusivo de las artes visuales. Casi todos los
artistas se encuentran limitados en el tiempo al momento de su mayor contribucion
y no se les permite salir de ahi. El presente pasa corriendo por delante de ellos y los
deja haciendo de conservadores museisticos de su inversién —tristes imperialistas del
yo estético—. Tampoco se tolera cambio alguno; el cambio se considera un fracaso
moral a menos que pueda demostrarse de forma convincente su moralidad. Despla-
zados del discurso contemporaneo, esos artistas esperan que les llegue aleatoriamente
una brisa del presente. La originalidad se cosifica, su creador también. En cualquier
gran ciudad, la escena artistica es siempre una necrépolis de estilos y artistas, un co-
lumbario visitado y estudiado por criticos, historiadores y coleccionistas.

Qué ironfa tan grande que en los aflos ochenta toda esta perspectiva condujese a
una revalidacién de todo lo que habfa sido destapado y rechazado. Regresé el producto
y su consumao, y lo hizo con mucho contenido para los que estaban hambrientos de él.
La defensa de la nueva obra frente a un consumo tranquilo se realiza bajo diversas
mascaras, en las que son descifrables complejas ironfas internas. El tema se explota a
si mismo y retornan algunas paradojas del pop, auspiciadas con frecuencia por una
critica que cuestiona brillantemente el fundamento de los juicios de valor. El espacio
expositivo ha vuelto a ser de nuevo el escenario incuestionado del discurso. Pero de
eso trata este libro. Baste recordar ahora que el esquivo y peligroso arte del perfodo
1964-1976 se estd hundiendo, con sus ensenanzas, hasta perderse de vista, como no
podia ser de otro modo dadas las condiciones de nuestra cultura.

Brian O Doherty
Nueva York, 1986
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