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Fonction-signe et logique de classe* 

I. FONCTION SOCIALE DE L'OBJET·SIGNE 

L'hypothèse empiriste : besoins et valeur d'usage. 

Une analyse de la logique sociale qui règle la pratique des 
objets selon les diverses classes ou catégories ne peut qu'être 
en même temps une analyse critique de l'idéologie de la 
« consommation », qui sous-tend aujourd'hui toute pratique 
relative aux objets. Cette double analyse - celle de la fonc
tion sociale distinctive des objets et celle de la fonction poli
tique de l'idéologie qui s'y rattache - doit partir d'un préa
lable absolu : le dépassement d'une vision spontanée des 
objets en termes de besoins, de l'hypothèse de la priorité 
de leur valeur d'usage. 

Cette hypothèse, qui se soutient de l'évidence vécue, assigne 
aux objets un statut fonctionnel, celui d'ustensile lié à des 
opérations techniques sur le monde, et par là même celui 
de médiation aux besoins anthropologiques « naturels » de 
l'individu. Dans cette perspective, les objets sont d'abord fonc-

• Paru dans Commrmicatiom, 13, 1969. 



8 Pour une critique de t' économie politique du signe 

tion des besoins et prennent leur sens dans la relation éco
nomique de l'homme à l'environnement. 

Cette hypothèse empiriste est fausse. Loin que le statut 
primaire de l'objet soit un statut pragmatique que viendrait 
surdéterminer par la suite une valeur sociale de signe, c'est 
la valeur d'échange signe qui est fondamentale - la valeur 
d'usage n'en étant souvent que la caution pratique (voire 
même une rationalisation pure et simple) : telle est, sous sa 
forme paradoxale, la seule hypothèse sociologique correcte. 
Sous leur évidence concrète, les besoins et les fonctions ne 
décrivent au fond qu'un niveau abstrait, un discours manifeste 
des objets, en regard duquel le discours social, largement 
inconscient, apparaît comme fondamental. Une véritable théo
rie des objets et de la consommation se fondera non sur une 
théorie des besoins et de leur satisfaction, mais sur une théorie 
de la prestation sociale et de la signification. 

L'échange symbolique : la kula et le potlatch. 

L'allusion aux sociétés primitives est sans doute.périlleuse 
- il faut pourtant se souvenir qu'originellement la consomma
tion de biens (alimentaires ou somptuaires) ne répond· pas 
à une économie individuelle des besoins, elle est une fonction 
sociale de prestige et de distribution hiérarchique. Elle ne 
relève pas d'abord de la nécessité vitale ou du « droit natu
rel », mais bien d'une contrainte culturelle. En somme, elle 
est une institution. Il faut que des biens et des objets soient 
produits et échangés (parfois sous forme de dilapidation vio
lente) pour qu'une hiérarchie sociale soit manifeste. Chez les 
Trobriandais (Malinowski), la distinction entre fonction éco
nomique et fonction/signe est radicale : il y a deux classes 
d'objets, sur lesquelles s'articulent deux systèmes parallèles 
- la kula, système d'échange symbolique fondé sur la cir-
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culation, le don en chaîne de bracelets, colliers, parures, autour 
duquel s'organise le système social de valeurs et de statut -
et le gimwaJ.i, qui est le commerce des biens primaires. 

Cette ségrégation a disparu dans nos sociétés (non totale
ment d'ailleurs : la dot, les cadeaux, etc.). Pourtant, derrière 
toutes les superstructures de l'achat, du marché et de la pro
priété privée, c'est bien toujours le mécanisme de la presta
tion sociale qu'il faut lire dans notre choix, notre accumula
tion, notre manipulation et notre consommation d'objets -
mécanisme de discrimination et de prestige qui est à la base 
même du système de valeurs et d'intégration à l'ordre hiérar
chique de la société. La kula et le potlatch ont disparu, mais 
non leur principe, que nous retiendrons pour base d'une théo
rie sociologique des objets - et ceci sans doute est tàujours 
plus vrai à mesure que les objets se multiplient et se diffé
rencient : non la relation aux besoins, la valeur d'usage, mais 
la valeur d'échange symbolique, de prestation sociale, de con
currence et, à la limite, de discriminants de classe - telle 
est l'hypothèse conceptuelle fondamentale d'une analyse socio
logique de la « consommation ». 

La consommation ostentatoire. 

L'écho de cette fonction primordiale des objets se retrouve 
élargi, dans les analyses de Thornstein Veblen 1, sous la notion 
de conspicuous waste (prodigalité ostentatoire, dépense ou 
consommation de prestige). Veblen montre que si les classes 
soumises ont d'abord pour fonction de travailler et de pro
duire, elles ont simultanément pour fonction (et, lorsqu'elles 
sont maintenues dans l'oisiveté, pour seule fonction) d' affi-

1. Th. Veblen, The Theor'Y of the Leisure Class, 1899, trad. française 
lA Théorie de la classe de loisir, Gallimard, Paris, 1969. 
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cher le standing du Maître. Les femmes, les « gens », la 
domesticité sont ainsi des exposants de statut. Ces catégories 
consomment elles aussi, mais au nom du Maître ( vfrarious 
consumption), témoignant dans leur oisiveté, leur superfluité, 
de sa grandeur et de sa richesse. Leur fonction n'est donc, 
pas plus que celle des objets dans la kttla ou le potlatch, 
économique, mais celle d'institution ou de préservation d'un 
ordre hiérarchique des valeurs. Veblen analyse dans cette 
perspective la condition de la femme dans la société patriar
cale: de même qu'on ne nourrit pas l'esclave pour qu'il mange, 
mais pour qu'il travaille, de même on n'habille pas somptueu
sement une femme pour qu'elle soit belle, mais pour qu'elle 
témoigne par son luxe de la légitimité ou du privilège social 
de son maître (c'est aussi bien le cas pour la « culture » qui, 
pour les femmes souvent, fonctionne comme attribut social : 
dans les classes aisées surtout, la culture des femmes fait par
tie du patrimoine du groupe). Cette notion de vicc:rious con
sumption, de la « consommation par procuration », est capi
tale : elle nous ramène au théorème fondamental de la con
sommation, qui est que celle-ci n'a rien à voir avec la jouis
sance personnelle (encore que la femme ait plaisir d'être belle), 
mais qu'elle est une institution sociale contraignante, qui déter
mine les comportements avant même d'être réfléchie par la 
conscience des acteurs sociaux. 

Plus loin encore, ceci peut nous amener à considérer la 
consommation non pas pour ce qu'elle se donne : une gra
tification individuelle généralisée - mais bien comme un 
destin wcial affectant certains groupes ou certaines classes plu
tôt que d'autres, ou par opposition à d'autres. S'il n'existe 
plus aujourd'hui, en société démocratique moderne, de caté
gories vouées en droit à la consommation prestigieuse par 
procuration, on peut se demander si, derrière l'apparente géné
ralisation sociale du processus, il n'y a pas des classes vouées 
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en fait à ces mécanismes de prodigalité - restituant par là, 
sous l'apparente disponibilité totale des comportements indi
viduels, l'immémoriale fonction d'institution de la valeur et 

de discrimination sociale qui fut celle de la conwmmation 
en société préindustrielle. 

Selon Veblen, un des exposants majeurs de prestige, outre 
la richesse et la dilapidation (wasteful expenditure) est l'oisi
veté (waste of time), exercée directement ou par procuration 
(vicario11s leisure). Le monde des objets n'échappe pas à cette 
règle, à cette contrainte d~ superfluité : c'est bien toujours 
en ce qu'ils ont d'inutile, de futile, de superflu, de décoratif, 
de non fonctionnel, que des catégories entières d'objets (bibe
lots, gadgets, accessoires) ou, dans chaque objet, toutes les 
connotations et le métabolisme des formes, le jeu de la mode, 
etc., - bref, les objets ne s'épuisent jamais dans ce à quoi 
ils servent, et c'est dans cet excès de présence qu'ils prennent 
leur signification de prestige, qu'ils « désignent » non plus 
le monde, mais l'être et le rang social de leur détenteur. 

Le simulacre fonctionnel. 

Pourtant, cette contrainte d'oisiveté, d'inustensilité comme 
source de valeurs se heurte aujourd'hui partout à un impératif 
antagoniste, si bien que c'est du conflit, ou plutôt du COfi?.pto
mis entre deux morales adverses que résulte le statut actuel 
de l'objet quotidien : d'une morale aristocratique del' « otium » 

et d'une éthique puritaine du travail. On oublie largement en 
effet, quand on fait de la fonction des objets leur raison imma
nente, combien cette valeur fonctionnelle est elle-même régie 
par une morale sociale qui veut qu'aujourd'hui l'objet, pas 
plus que l'individu, ne soit oisif. Il se doit de « travailler », 

de « fonctionner », et de se disculper par là, pour ainsi dire 
démocratiquement, de son ancien statut aristocratique de signe 
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pur de prestige. Ce statut ancien, fondé sur l'ostentation et 
la dépense, est toujours présent, mais, clairement empreint 
dans lts effets de mode et de décor, il se double le plus 
souvent - à dose variable - d'un discours fonctionnel qui 
peut servir d'alibi à la fonction distinctive (invidious distinc
tion). Ainsi les objets mèn.ent-ils un jeu perpétuel, qui résulte 
en fait d'un conflit moral, d'une disparité des impératifs 
sociaux : l'objet fonctionnel fait semblant d'être décoratif, 
s'affuble d'inutilité ou des travestis de la mode - l'objet 
futile et oisif se charge de raison pratique 1

• A la limite, c'est 
le gadget : pure gratuité sous couven de fonctionnalité, pure 
prodigalité sous couvert de morale pratique. De toute façon, 
tous les objets, même futiles, sont objets d'un travail : le 
ménage, le rangement, le bricolage, la réparation - partout 
l'homo /aber double l'homo otiosus. Plus généralement, nous 
aurions affaire (et ceci non seulement dans le monde des 
objets) à un simulacre fonctionnel (make-believe), derrière 
lequel les objets continueraient de jouer leur rôle de discri
minants sociaux. Autrement dit encore, tous les objets sont 
pris dans le compromis fondamental 2 d'avoir à signifier, c'est-à
dire à conférer le sens social, le prestige, sur le mode de 
I'otium et du jeu - mode archaïque et aristocratique avec 
lequel cherche à renouer l'idéologie hédoniste de la consom
mation - et de se soumettre par ailleurs au consensus très 
fo~ de la morale démocratique de l'effon, du faire et du 
mérite. 

1. Ainsi, dans la villa de campagne équipée du chauffage central, la 
bassinoire paysanne déguise son caraccère folklorique : elle est dice « servir 
quand même l'hiver > ! 

2. En toute logique, c'est une contradiction, car les deux systèmes de 
valeur sont antinomiques. Seule l'esthétique industrielle « fonctionnaliste >, 
parce qu'elle ignore les contradiccions sociales de son exercice, peut s'ima
giner réconcilier harmonieusement la fonction et la forme (cf. plus loin 
« Le luxe de l'éphémère i>). 
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On peut imaginer un état de la société où ceci résulterait 
en deux classes d'objets disjointes : usage/prestige, valeur 
d'usage/valeur d'échange signe - disjonction liée à une forte 
intégration hiérarchique (société primitive, rituelle, de castes). 
Encore une fois, dans nos sociétés, ceci résulte le plus souvent 
en une ambivalence au niveau de chaque objet. 

L'important est de lire partout, au-delà de l'évidence pra
tique des objets et à travers l'apparente spontanéité des com
portements, l'obligation sociale, l'erhos de consommation 
« ostentatoire » (directe ou par procuration) 1

, donc de saisir 
dans la consommation une dimension permanente de la hiérar
chie sociale, et aujourd'hui. dans le standing une morale tou
jours aussi impérative. 

Sous cette détermination paradoxale, les objets sont donc 
le lieu, non de la satisfaction de besoins, mais d'un travail 
symbolique, d'une <c production » au double sens du terme : 
pro-ducere - on les fabrique, mais on les produit aussi comme 
preuve. Ils sont le lieu de la consécration d'un effort, d'un 
accomplissement ininterrompu, d'un stress for achievement, 
visant à faire la preuve continuelle et tangible de la valeur 
sociale. Une sorte de Bewahrung séculière, de probation, de 
prestation, héritière, sous des conduites inverses, des mêmes 
principes moraux qui furent ceux de l'éthique protestante, 
et, selon Weber, de l'esprit capitaliste de producrion : la morale 
de la consommation relaie celle de la production ou s'enche
vêtre avec elle dans une même logique sociale du salut. 

·i. Il ne s'agit pas ici de la vanité individuelle de posséder de plus beaux 
objets que les autres : celle-ci relève du vécu psychologique, de la relation 
concurrentielle consciente. Les fins sociales de l'ostentation, toute la méca
nique sociale de la valeur sont, elles, largement inconsciences, et exercées à 
leur insu par tous les sujets. Les jeux conscients du prestige et de la concur
rence ne sont que la réfraction dans les consciences de ces finalités et de 
ct:s con uaiutes. 
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II. PERSPECTIVES SOCIOLOGIQUES 

Chapin : l'échelle du living-room. 

Divers auteurs ont essayé d'intégrer les objets comme élé
ments d'une logique sociale. En règle générale pourtant le 
rôle qu'ils tiennent dans la recherche sociologique est celui 
de figurants. Chez les analystes de la « consommation », 

les objets sont un des thèmes préférés de la paralittérature 
sociologique, contrepartie du discours publicitaire. Une tenta
tive systématique est pourtant à signaler : celle de Chapin 1• 

Celui-ci définit le statut comme « la position qu'occupe un 
individu ou une famille, d'après les standards dominants des 
biens culturels, des revenus effectifs, des biens matériels et 
de la participation aux activités de groupe de la collectivité ». 

Quatre échelles donc. Puis, on s'aperçut que les quatre com
posantes étaient ~ relation si étroite avec la mesure indé
pendante du mobrlier de la salle de séjour que celui-ci suffi
sait à lui seul pour mesurer la classe du point de vue statis
tique. Cette « échelle du living-room » fait ainsi intervenir 
23 items, où les divers objets sont répertoriés et comptabilisés 
(ainsi que certains aspects relatifs à l'ensemble : propreté, 
ordre, entretien). Cette première exploration à des fins socio
logiques se caractérise donc par l'empirisme le plus naïf : les 
strates sociales y sont simplement indexées sur un bilan d'objets. 
Or, cette procédure ne vaut à la rigueur (car ses conclusions 
sont de toute façon grossières) que dans une société de pénurie 
relative, où le pouvoir d'achat à lui seul découpe nettement 

1. F. Stuart Chapin, Contemporary American Institutions, New York, 
1935, chap. XIX : « A measurement of social stams. :. Cf. aussi Dennis 
Chapman, The Home and Social Status, Londres, 1955. 
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des classes. Encore ne vaut-elle vraiment que pour les extrêmes, 
et non pour les catégories moyennes. En outre, de telles corré
lations fixes ne sauraient cerner ni la logique ni la dynamique 
de la stratification. 

Analyse syntaxique et rhétorique de l'environnement. 

Ceci dit, l'échelle de Chapin, si elle se fondait sur une ana
lyse plus fine, inventoriant la qualité des objets, leur matériau, 
leur forme, leur nuance de style, etc., pourrait encore être 
de quelque usage, car il n'est pas vrai non plus, selon l'objec
tion qu'on lui a faite, que tout le monde possède aujourd'hui 
vinuellement les mêmes choses. L'étude des modèles et des 
séries 1 montre la gamme complexe de différences, de nuances, 
qui font qu'une même catégorie d'objets (fauteuils, rangement, 
voiture, etc.) peut encore restituer toutes les disparités sociales. 
Mais il est évident aussi que la discrimination est passée 
aujourd'hui, avec l'élévation du niveau de vie, de la posses
sion pure et simple à l'organisation et à la pratique des objets. 
C'est donc sur une sémiologie plus fine de l'environnement 
et des pratiques quotidiennes que devrait se fonder (éven
tuellement) une classification sociale. Des analyses d'intérieurs 
et d'espaces domestiques, fondées non sur le recensement, mais 
sur la distribution des objets (centralité/excentricité - symé
trie/ dissymétrie - hiérarchie/ déviance - promiscuité/ dis
tance), sur les syntagmes formels ou fonctionnels, bref une 
analyse de la syntaxe des objets, s'efforçant de dégager Q.es 
constantes d'organisation selon le type d'habitat et la caté
gorie sociale, ainsi que la cohérence ou les contradictions du 
discours - tel serait un niveau préparatoire à une interpré
tation en termes de logique sociale, à condition que cette 

1. Cf. Jean Baudrillard, Le SyJt~me des objets, Gallimard, Paris, 1968. 
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topoanalyse « horizontale » se double d'une sémiologie « ver
ticale » qui, elle, explorerait, de la série au modèle, à travers 
toutes les différences significatives, l'échelle hiérarchique de 
chaque catégorie d'objets 1• 

Le problème sera alors de faire surgir une cohérence entre 
la position relative de tel objet, ou ensemble d'objets, sur 
l'échelle verticale, et d'autre part le type d'organisation du 
contexte où il se trouve, et le type de pratiques qui s'y ratta
che. L'hypothèse de la cohérence ne se vérifiera pas forcé
ment : il y a des barbarismes, des lapsus non seulement dans 
le discours formel, mais dans le discours social des objets. Et 
il s'agira alors non seulement de les repérer dans l'analyse 
structurale, mais de les interpréter en termes de logique et de 
contradictions sociales. 

Pour résumer : à quoi peut viser une analyse sociologique 
en ce domaine? Si c'est à dégager une relation mécanique, 
ou spéculaire, entre telle configuration d'objets et telle posi
tion sur l'échelle sociale, comme le fait Chapin, c'est sans 
intérêt. On sait bien que les objets en disent long sur le statut 
de leur possesseur, mais il y a là un cercle vicieux : on 
retrouve dans les objets la catégorie sociale telle qu'on l'a 
au fond déjà définie à partir des objets (entre autres critères). 
L'induction récurrente cache une déduction circulaire. La pra
tique sociale spécifique, et donc le véritable objet d'une socio
logie, ne saurait se dégager de cette opération. 

Analyse .rt-ratégique de la pratique d'objets. 

On peut sans doute dans un premier temps considérer les 
objets eux-mêmes et leur somme comme indices d'apparte-

1. Pour certaines catégories, l'échelle différentielle est relativement 
pauvre (électroménager, TV, etc.) - pour d'autres (siè,5.:-<. rangement) 
le paradigme hiérarchique des modèles et des séries sera riche. 
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nance sociale, mais il importe beaucoup plus de les considérer, 
dans leur choix, leur organisation et leur pratique, comme le 
support d'une struattre globale de l'environnement, qui est 
en même temps une structure active de comportement. Cette 
structure ne sera plus alors reliée directement à un statut plus 
ou moins assigné et répertorié d'avance, mais analysée comme 
élément de la tactique sociale des individus et des groupes, 
comme élément vivant de leurs aspirations, lequel peut alors 
coïncider dans une structure plus large avec d'autres aspects 
de cette pratique sociale (trajectoire professionnelle, éducation 
des enfants, lieu de résidence, réseau de relations, etc.), mais 
aussi y contredire en partie 1• 

Ce qui apparaît de toute façon, c'est qu'on ne peut parler 
des objets qu'en d'autres termes qu'eux-mêmes, en termes de 
logique et de stratégie sociale. Simultanément pourtant, il 
faut maintenir l'analyse sur un terrain spécifique, en déter
minant quelle position spécifique occupent les objets en regard 
des autres systèmes de signes, et quel champ spécifique de 
pratiques ils constituent dans la structure générale du compor
tement social. 

Le discours d'objets est-il spécifique? 

Il semble bien que la norme des attitudes de consomma
tion soit tout à la fois celle de distinction et celle de con
formité 1• En règle générale, il y aurait, semble-t-il, prédomi-

1. Ainsi, l'éducation donnée aux enfants est un élément tactique essentiel 
à tous les niveaux de la société : mais à certains niveaux, cette forme 
d'accomplissement entre en conflit avec l'accomplissement à travers les 
objets. 

2. C'est aussi le paradoxe de la mode : chacun s'affuble de signes dis
tinctifs qui finissent par être ceux de tout le monde. Riesman, lui, ventile 
le paradoxe en types de civilisation successifs : à l' innerdirected qui vise 
à se distinguer succède r otberdirected, qui vise à se conformer. 
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nance du groupe d'appartenance sur Je groupe idéal de réfé
rence : on a des objets « conformes », les objets de ses pairs 1• 

Mais le problème reste po:;é : quelle est la position spécifique 
des objets - y en a-t-il une ? - par rapport à cette norme 
très générale des attitudes de consommation ? Y a-t-il iso
fonctionnalité, redondance des divers systèmes de signes et 
de comportement relatifs à la consommation ? Vêtements, 
objets, habitat, loisirs, activités culturelles ? Ou autonomie 
relative ? Ainsi les secteurs vêtement, appareillage ménager, 
automobile, appartement obéissent bien tous aujourd'hui à 
des normes de renouvellement accéléré, mais chacun selon 
son rythme - l'obsolescence relative variant d'ailleurs selon 
les catégories sociales. Mais on peut admettre aussi que tous 
les autres secteurs s'opposent ensemble à l' « habiter » -
celui-ci, même solidaire du processus général, constituant pour
tant une fonction spécifique qui ne saurait être assimilée 
brutalement ou idéalement aux autres aspects de la consomma
tion et de la mode 2• Réduire tous les secteurs de signes dis
tinctifs à une synchronie, en relation univoque avec la situa-

.tian sur l'échelle sociale (ou avec la trajectoire), serait sans 
doute liquider tout un champ de contrastes, d'ambiguïtés, de 
disparités très riche. Autrement dit : la pratique sociale des 
objets ·est-elle spécifique ? Traduit-on à travers ses objets plutôt 
qu'à travers ses enfants, ses amis, ses vêtements, etc., une 
exigence de conformité, de sécurité, ou plutôt ses aspirations, 
ses ambitions sociales, et, dans ce cas, quelle sorte d'aspira
tions, et à travers quelle catégorie d'objets? Car cette auto
nomie relative des objets et de leur pratique dans le contexte 
des attitudes sociales, on peut en faire l'hypothèse, d'une 
catégorie à l'autre, au sein des objets eux-mêmes : on observe 

1. Cf. sur ce point George Katona, The Powerful Consumer, et la 
notion d'unconspicuous consumption. 

2. Voir plus loin : c Le luxe de l'éphémère ». 
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souvent, dans les appartements, que la configuration d'ensem
ble, sous l'angle de statut, n'est pas homogène - il est rare 
que tous les objets d'un même intérieur soient sur la même 
longueur d'ondes. Certains objets ne connotent-ils pas l'appar
tenance sociale, le statut de fait, et d'autres un statut pré
sumé, un niveau d'aspirations ? Y a-t-il des objets « irréa
listes », c'est-à-<lire s'inscrivant en faux contre le statut réel 
et témoignant désespérément d'un standing inaccessible (ana
logues, toutes proponions gardées, aux conduites d' « évasion » 

ou aux conduites utopiques caractéristiques des phases criti
ques d'acculturation) ? Y a-t-il à l'inverse des objets témoins, 
qui attestent, en dépit d'un statut mobile, la fidélité à la classe 
d'origine, et une « enculturation » tenace? 

Code formel et pratique sociale. 

Ainsi n'y a-t-il jamais lieu de dresser un répertoire d'objets 
et de significations sociales attachées à ces objets : un code 
qui, en l'occurrence, ne vaudrait guère mieux qu'une clef des 
songes. Il est certain que les objets sont porteurs de signi
fications sociales indexées, porteurs d'une hiérarchie culturelle 
et sociale - et ceci dans le moindre de leurs détails : forme, 
matériau, couleur, durée, rangement dans l'espace, etc.--, bref, 
qu'ils constituent un code. Mais, précisément pour cela, il y a 
tout lieu de penser que les individus et les groupes, loin de 
suivre sans détours les injonctions de ce code, en usent avec 
le répertoire distinctif et impératif des objets comme avec 
n'importe quel code moral ou institutionnel, c'est-à-<lire à leur 
façon : ils en jouent, ils y trichent, ils le parlent dans leu.r 
dialecte de classe. 

C'est donc dans sa grammaire de classe, dans ses inflexions 
de classe, que ce discours doit être lu, dans les contradictions 
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que mènent l'individu ou le groupe, à travers son discours 
d'objets, avec sa propre situation sociale. C'est dans la syntaxe 
concrète des ensembles d'objets - équivalent d'un récit, et 
interprétable en termes de destin social comme le récit du 
rêve en termes de conflits inconscients-, c'est dans les lapsus, 
les incohérences, les contradictions de ce discours, qui n'est 
jamais réconcilié avec lui-même (il traduirait alors un statut 
social idéalement stable, invraisemblable dans nos sociétés) 
mais au contraire toujours exprime, dans sa syntaxe même, 
une névrose de mobilité, d'inertie ou de régression sociale -, 
plus loin encore, c'est dans la relation, éventuellement dis
parate ou contradictoire, de ce discours d'objets aux autres 
conduites sociales (professionnelle, économique, culturelle) que 
doit s'exercer une analyse sociologique correcte. C'est-à-dire 
évitant à la fois une lecture « phénoménologique » (les 
« tableaux » d'objets rapportés à des caractères, ou à des types 
sociaux) et la seule reconstitution formelle du code des objets 
qui, de toute façon, et bien qu'il enferme une logique sociale 
rigoureuse, n'est jamais parlé comme tel, mais toujours res
titué et manipulé selon la logique propre à chaque situation. 

Ainsi les objets, leur syntaxe et leur rhétorique, renvoient 
à des objectifs sociaux et à une logique sociale. Ce dont ils 
nous parlent, ce n'est pas tellement de l'usager et de pratiques 
techniques que de prétention sociale et de résignation, de 
mobilité sociale et d'inertie, d'acculturation et d'enculturation, 
de stratification et de classification sociale. A travers les objets, 
chaque individu, chaque groupe cherche sa place dans un 
ordre, tout en cherchant à bousculer cet ordre selon sa trajec
toire personnelle. A travers les objets, c'est une société stra
tifiée qui parle 1 et si, comme les mass media d'ailleurs, les 

1. Sans doute même, nous le verrons plus loin, une société de classe. 
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objets semblent parler à tous (il n'y a plus en droit, d'objets 
de caste), c'est bien pour remettre chacun à sa place. Bref, 
sous le signe des objets, sous le sceau de la propriété privée, 
c'est bien toujours un procès social continuel de la valeur qui 
se mène. Et les objets sont eux aussi partout et toujours, outre 
des ustensiles, les termes et l'aveu de ce procès social de la 
valeur. 

III. LA PRATIQUE DIFFÉRENTIELLE DES OBJETS 

Pour toutes ces raisons, parce que stratification sociale, mobi
lité et aspirations sont les clefs d'une investigation sociologique 
du « monde » des objets, c'est la configuration de ceux-ci dans 
les classes montantes, mobiles ou « promouvables », au statut 
incertain et critique, dans· les classes dites moyennes, charnière 
flottante d'une société stratifiée, classes en voie d'intégration 
ou d'acculturation, c'est-à-dire échappant au destin d'exclusion 
sociale du prolétariat industriel ou à celui de l'isolat rural, 
sans pourtant jouir de l'hérédité d'une situation acquise, c'est 
la pratique des objets (et les aspects psychologiques qui la 
ratifient) dans ces catégories sociales qui nous intéresseront 
de préférence. 

Mobilité et inertie sociale. 

On sait qu'un problème esse'ntieL est la disparité, dans ces 
couches mobiles, entre la mobilité intentionnelle (les aspi
rations) et la mobilité réelle (les chacces objectives de pro
motion sociale). On sait aussi que ces aspirations ne sont pas 
libres, qu'elles sont fonction de l'hérédité sociale et de la 
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situation acquise 1
• En deçà d'un certain seuil de mobilité, 

elles n'existent même pas : c'est la résignation absolue. En 
règle générale, elles sont relativement irréalistes : on espère 
plus qu'il n'est objectivement possible d'atteindre - et rela
tivement réalistes : on ne laisse pas libre cours à son ima
gination ambitieuse (sauf cas pathologiques). Cette image 
psychologique complexe repose elle-même sur une interpré
tation implicite, par les acteurs sociaux, des données sociolo
giques objectives ; les sociétés industrielles offrent aux caté
gories moyennes des chances de mobilité, mais des chances 
relatives ; la trajectoire, sauf cas exceptionnel, est courte, l'iner
tie sociale est forte, les régressions toujours po5sibles. Dans 
ces conditions, il semble bien que 

- la motivation à gravir l'échelle sociale traduise l'inté
riorisation des normes et des schémas généraux d'une société de 
croissance 

- mais que l'excès des aspirations par rapport aux possi
bilités réelles traduise le déséquilibre, la contradiction pro
fonde d'une société où l'idéologie « démocratique » de 
progrès social vient souvent compenser et surdéterminer l'iner
tie relative des mécanismes sociaux. Autrement dit : les indi
vidus espèrent parce qu'ils « savent » qu'ils peuvent espérer -
ils n'espèrent pqs trop parce qu'ils « savent » que cette société 
oppose en fait des barrières infranchissables à une ascension 
libre - ils espèrent cependant un peu trop parce qu'ils vivent 
aussi de l'idéologie diffuse de mobilité et de croissance. Le 
niveau de leurs aspirations résulte donc exactement d'un com
promis entre un réalisme alimenté par les faits et un irréalisme 
entretenu par l'idéologie ambiante - compromis qui reflète 
à son tour la contradiction interne à la société globale. 

1. Ainsi la proportion des ouvriers qui souhaitent que leurs enfants 
fassent des études supérieures est beaucoup moins forte que celle de& 
individus appartenant aux classes privilégiées. 
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Or, ce compromis que les acteurs sociaux réalisent dans 
leurs projets d'avenir et dans ceux relatifs à leurs enfants, 
ils l'expriment aussi d'abord dans leurs objets. 

L'ordre domestiqtte et le verdict public. 

lei, il faut lever une objection possible, qui est que la pro
priété privée des objets créerait pour eux une juridiction spé
ciale, qui distinguerait absolument les conduites relatives aux 
objets privés de toutes les autres conduites, régies . par les 
contraintes sociales. Le « privé » et le « social » ne sont 
exclusifs l'un de l'autre que dans l'imagination quotidienne et, 
si les objets font apparemment partie de l'ordre domestique, 
nous avons vu que leur sens ne s'éclaire que de leur rapport 
aux contraintes sociales de conformité et de mobilité. Plus 
profondément, la juridiction du système de valeurs sociales 
est immanente à l'ordre domestique. La relation privée cache 
une reconnaissance et un assentiment profonds au verdict 
public. Chacun se sait au fond, s'il ne se sent, jugé par ses 
objets, jugé selon ses objets, et chacun au fond se soumet à 
ce jugement, fût-ce par le désaveu. Il s'agit de plus ici que 
de l'impératif de conformité venu du groupe restreint ou de 
celui de mobilité ascendante venu de la société globale -
il s'agit d'un ordre où chaque groupe ou individu ne peut 
que venir s'ordonner, dans le mouvement même qui le fait 
exister socialement. Dans le « privé », le « domestique » 
(et donc aussi dans l'environnement d'objets), vécu par lui 
comme zone refuge en deçà ou au-delà des contraintes socia
les, comme champ autonome de besoins et de satisfactions, 
l'individu ne cesse pourtant jamais de témoigner, de prétendre 
à une légitimité et de l'assurer par des signes, et de traduire 
dans la moindre de ses conduites, à travers le moindre de ses 
objets, l'immanence d'une juridiction qu'en apparence il récuse. 
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Rhétorique ambiguë : triomphalisme et résignation. 

Or ce verdict, pour les catégories qui nous intéressent, n'est 
jamais positif : leur progrès sur l'échelle sociale est toujours 
relatif, parfois dérisoire, et surtout la légitimité, c'est-à-dire 
la possibilité de fonder en valeur propre leur situation acquise, 
leur échappe. C'est cette légitimité contrariée (sur le plan 
culturel, politique, professionnel) qui fait que ces classes 
moyennes investissent avec d'autant plus d'acharnement dans 
l'univers privé, dans la propriété privée et l'accumulation 
d'objets, autonomisant tout cela par défaut pour tenter d'y 
fêter une victoire, une reconnaissance sociale véritable qui leur 
échappe. 

C'est ce qui donne aux objets dans ce « milieu » un statut 
fondamentalement ambigu : derrière leur triomphalisme de 
signes de la promotion sociale, ils affichent (ou avouent) secrè
tement la défaite sociale. Leur prolifération, leur « stylisation », 
leur organisation est ancrée là, dans une rhétorique qui, pour 
reprendre les termes de P. Bourdieu, est proprement une 
« rhétorique du désespoir ». 

La façon qu'ont les objets de s'y donner à voir et de vouloir 
comme prévenir les objections de valeur, de se soumettre à 
la juridiction latente des hiérarchies sociales tout en les récu
sant d'avance, tout ceci, qui constitue le drame vécu de la 
propriété privée, figure aussi bien une passion sociale, et ali
mente le pathétique social de ce discours d'objets. N'oublions 
pas, mutatis mutandis, que l'exposition de la récolte en tas 
dans les jardins des Trobriandais est toujours une provoca
tion, une compétition, un défi, mais aussi un rite destiné à 
faire surgir un ordre de valeurs, une règle du jeu pour s'y 
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intégrer. Dans le potlatch, c'est la destruction insolente des 
objets et des richesses qui « fait la preuve ». Dans la pro
priété et la consommation privées que nous connaissons, et 

qui sont apparemment fondées sur l'ordre individuel, cet aspect 
social antagonique de la prestation est comme conjuré, résolu. 
Mais il n'en est rien, il se peut même que les processus d'une 
société « de consommation » réactivent puissamment cette 
fonction d'exposants « antagoniques » des objets. De toute 
façon, quelque chose de ces pratiques primitives hante encore 
les objets actuels et fait que leur présence n'est jamais neutre, 
toujours véhémente. 

Les modalités stylistiques. 

Diverses modalités stylistiques signalent au niveau des objets 
cette « rhétorique du désespoir ». Elles relèvent toutes d'une 
logique (et d'une esthétique) de la simulation - simulation 
des modèles bourgeois d'organisation domestique. Il faut signa
ler d'ailleurs que les modèles de référence ne sont pas ceux 
des classes supérieures contemporaines, dans la mesure où 
celles-ci sont acquises à une invention beaucoup plus large. La 
référence des classes « promouvables », c'est l'ordre bour
geois traditionnel, tel qu'il s'est imposé depuis l'Empire et 
la Restauration, lui-même adapté de modèles aristocratiques 
antérieurs. 

Cet ordre rhétorique « petit-bourgeois » est régi par deux 
modes essentiels : saturation et redondance d'une part -
symétrie et hiérarchie d'autre part. Les interférences sont évi
demment nombreuses (ainsi la symétrie est aussi une redon
dance, mais elle inclut la centralité). Cependant, les deux modes 
sont bien distincts : l'un - saturation/ redondance - expri
mant l'inorganique, l'autre - symétrie/hiérarchie - expri-



26 Pour une critique de l'économie politique du signe 

mant la structure organique de cet ordre. Signalons encore 
que ces modes d'organisation ne sont pas liés par essence à 
l'ordre bourgeois ou petit-bourgeois : ils relèvent aussi d'une 
analyse anthropologique ou esthétique plus générale. Mais ils 
ne nous intéressent ici que par définition sociale, comme 
rhétorique spécifique de telle catégorie sociale. 

La saturation : on sait que la maison bourgeoise est fermée 
sur elle-même et pleine comme un œuf. Héritage, accumula
tion sont signes de « statut » et d'aisance. Dans la même 
ligne, l'intérieur petit-bourgeois se signale par l'encombrement. 
Il est vrai qu'il manque souvent d'espace, mais cette pénurie 
d'espace suscite à son tour une réaction de compensation : 
moins on a d'espace, plus on accumule (un peu comme, en 
l'absence de motivations culturelles « nobles », joue, dans les 
jeux radiophoniques, le critère de mémoire quantitative). Par
fois d'ailleurs, ce sont certaines pièces, certains coins de la 
maison qui sont « pleins ». Ce qu'il faudrait saisir, c'est donc 
plutôt les aspects divers d'un jeu sur le plein et le vide, une 
logistique qui fait de certains lieux des réserves, des stocks, 
des magasins - le grenier, la cave avaient jadis un rôle 
analogue. Amoncellement pur et simple ou agrégats d'objets, 
syntagmes partiels et résidus, conceptions syntactiques d'en
semble : une maison, une pièce peuvent ainsi se topographier 
analytiquement. Encore une fois, cette démarche est sans inté
rêt si elle n'est reprise par une logique sociale : de l'accumula
tion pénurique à l'architecture réfléchie, chaque cla~se a ses 
modes d'organisation. 

La tactique du pot et du cache-pot. 

La redondance : c'est tout l'enveloppement théâtral et baro
que de la propriété domestique : la table est couverte d'une 
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nappe, elle-même protégée d'une autre nappe de plastique. 
Rideaux et doubles rideaux aux fenêtres. Tapis, housses, patins, 
lambris, abat-jour. Chaque bibelot repose sur un napperon. 
Chaque fleur a son pot, chaque pot son cache-pot. Tout est 
protégé et encadré. Dans le jardin même, chaque massif est 
encerclé de grillage, chaque allée est soulignée de briques ou 
de mosaïques, etc. On peut analyser ceci comme une com
pulsion anxieuse de séquestration, comme symbolique obses
sionnelle : non seulement posséder, mais souligner deux fois, 
trois fois ce qu'on possède, c'est la hantise du pavillonnaire 
et du petit possédant. Là comme ailleurs, c'est dans la redon
dance des signes, dans leurs connotations et leur surcharge 
que parle l'inconscient. 

Mais autre chose y parle aussi et il importe d'en tirer d'autres 
conclusions : 

1. La surcharge des signes possessifs, qui jouent ici comme 
démonstratifs, peut s'analyser comme l'intention non seule
ment de posséder, mais de montrer comment on possède bien 1

• 

Or, cette démonstration, cette surdétermination « de style » 
est toujours relative au groupe : elle a non seulement pour 
fonction psychologique de réassurer le propriétaire sur sa pos
session, mais pour fonction sociologique de l'affilier à toute la 
classe des individus qui possèdent de la même façon. Ainsi 
les signes mêmes du privé jouent comme signes d'appartenance 
sociale. A travers tel ou rel comportement symbolique, c'est 
encore l'impératif culturel de classe qui parle (il n'a bien 
sûr rien à voir avec une conscience politique de classe). 

1. Cf. le garçon de café chez Sartre, dont le jeu sursignifiant vise 
non tellement à faire quelque chose qu'à faire voir comment il le fait 
bien. 
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2. Il est intéressant à partir de là de rapporter le caractère 
à la fois anxieux et triomphant de ces conduites de possession 
à la position spécifique de la (ou des) classe moyenne sur la 
trajectoire sociale. Comment la définir? C'est une classe qui 
est allée assez loin pour intérioriser les modèles de la réussite 
soèiale, mais non assez loin pour ne pas en intérioriser simul
tanément 1' échec. Elle se distingue du prolétariat par la con
notation de ce qu'elle possède, par la survalorisation de sa 
position relative, par excès. Mais elle se distingue en même 
temps par défaut des classes supérieures en soulignant les 
limites de ce qu'elle a atteint, et par la conscience implicite 
que c'est là tout ce qu'elle pourra jamais atteindre. D'où le 
double mouvement de triomphe et de résignation, dans ce 
trait noir qui cerne tous les objets comme pour les encadrer, 
les ennoblir, et qui est tout ensemble un défi laborieux aux 
formes inaccessibles de possession. Dans une société stratifiée, 
la classe moyenne a passé un compromis, ce compromis est 
son véritable destin de classe sociale, et c'est ce compromis, 
définissable sociologiquement, qui se reflète dans le rituel à 
la fois victorieux et résigné dont elle entoure ses objets. 

Le « goût » de l'ancien. 

On peut ainsi faire de l'objet ancien toute une psychologie, 
voire une psychanalyse (obsession d'authenticité, mystique du 
passé, de l'origine, densité « symboiique » et autres aspects 
vécus plus ou moins conscients). Mais ce qui nous concerne 
c'est la fonction sociale distinctive, indissociable à tous les 
niveaux de la « substance » psychologique vécue de 
l' « ancien ». 

L'objet ancien relève du baroque culturel. Sa valeur « esthé-
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tique » est toujours une valeur dérivée : en lui s'effacent les 
stigmates de la production industrielle et les fonctions primai
res. Pour toutes ces raisons, le goût de l'ancien est caractéris
tique du désir de transcender la dimension de la réussite 
économique, de consacrer en un signe symbolique, culturalisé 
et redondant, une réussite sociale ou une position privilégiée. 
L'ancien, c'est, entre autres choses, la réussite sociale qui se 
cherche une légitimité, une hérédité, une sanction « noble ». 

Il sera donc le fait de classes privilégiées à qui il importe de 
transmuer leur statut économique en grâce héréditaire. Mais 
c'est aussi bien le fait de couches salariées moyennes qui, par 
l'achat de meubles rustiques (industriels peu importe) veulent 
aussi consacrer leur statut relatif comme promotion absolue 
(par rapport aux classes inférieures). Et ce sera aussi le fait 
de secteurs marginaux - intellectuels et artistes - où le 
goût de l'ancien traduira plutôt le refus (ou l'affiliation hon
teuse) du statut économique et de la dimension sociale, une 
volonté de se situer hors classe, et puisant pour ce faire dans 
la réserve des signes emblématiques du passé antérieur à la 
production industrielle 1• 

1. 011 encore dans toute la panoplie des objets c déviants > à la 
mode : monstrueux, insolites, bizarres, vicieux - tels qu'ils fleurissent 
aujourd'hui dans les vitrines de la rive gauche. Tout un enfer de l'objet 
« unique > (ou à diffusion restreinte) dans son inutilité ou son excen
tricité, tout un enfer de l'objet de luxe, qui rêve au fond du faubourg 
Saint-Honoré. C'est-à-dire que son originalité forcée doit s'interpréter 
co=e un défi de classes intellectuelles marginales aux sphères c légiti
mes :t des privilégiés de la société industrielle. 

Les objets déviants plaisent par leur provocation, leur non-légitimité, 
tout en revendiquant quand même par défi, dans leur illégitimité, une 
valeur absolue. Défi aux modèles absol11S, ils sont aussi un défi aux 
objets de série : ils se veulent absolus dans leur singularité - conjonc
ture exacte de l'intellectuel « hors classe :t. 
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Ainsi serait-il sans intérêt de c.onstater que telle classe s'ali
mente à la Haute Epoque, telle autre au rustique industriel, 
telle autre encore au meuble paysan authentique du XVIII8

, 

pour dresser une stratification sociale en termes de goût : ceci 
ne refléterait encore que les contraintes culturelles et les lois 
du marché. L'important est de voir, à chaque niveau, la pos
tulation sociale spécifique qu'exprime le goût de l'ancien : de 
quelle classe sociale se démarque-t-on ? Quelle position sociale 
sanctionne-t-on ? A quelle classe ou modèle de classe aspire
t-on ? Au-delà des relations descriptives qui mettent simple
ment en regard un niveau social et un type d'objets ou de 
conduites, c'est la logique culturelle de la mobilité qu'il faut 
saisir 1• 

Le verni et le laqué. 

D'autres aspects viennent confirmer le compromis culturel 
de classe au niveau· de l'environnement. C'est le triomphe 
du conditionnement, de l'enveloppement par une moralité .puri
taine toute-puissante, de l'hygiène rituelle. C'est le triomphe 
du verni, du poli, du plaqué, du ciré, de !'encaustiqué, du 
laqué, du lustré, du vitrifié, du plastifié. Toute une éthique de 
la protection, du soin et de la propreté, convergeant avec le 
rituel disciplinaire d'encadrement dont il a été question (les 
cercles concentriques de la propriété : volets, rideaux, doul:iles 

·rideaux ; lambris, plinthes, tentures ; nappes, napperons, dessus 
de lit, sous-main, etc.). Du même ordre aussi que l'ordonnance 

1. Seuls demeurent réfractaires - provisoirement - au baroque 
de l'ancien les paysans, dont les aspirations passent par le rejet des 
signes du passé vers l'objet de série moderne et fonctionnel, et les 
ouvriers, parce qu'ils échappent encore à la mobilité culturelle et n'ont 
pas de statut valable a défendre ou à légitimer. Sur l' c Ancien », cf. 
Le Système des objets, op. cit. 
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symétrique où les choses se dédoublent pour se refléter : c'est 
encore une redondance. Un objet n'existe littéralement que 
s'il se répète ainsi en lui-même et si on peut lire dans cette 
redondance spéculaire l'équation fondamentale qui est celle de 
la propriété : A est A. Principe économique sanctionné par 
l'appropriation symbolique (glaces et miroirs) : c'est la logi
que formelle de l'environnement « (petit)-bourgeois » ~. Cette 
ordonnance formelle a bien sûr valeur idéologique : logique 
euclidienne et aristotélicienne, elle tend à conjurer le deve
nir social dans un ordre, à abolir les contradictions dans un 
rituel tautologique. 

La symétrie (avec l'hygiène et la moralité) est la représen
tation « spontanée » qu'ont les classes moyennes de la cul
ture. Le jeu avec l'asymétrie ne fait que consacrer cette repré
sentation. 

Le fanatisme moral du ménage. 

Dans cette perspective, le poli, le verni (comme l'enca
drement, la symétrie) sont l'exaltation d'un modèle culturel 
« trivial », qui n'est pas celui de la beauté et de l'ornement, 
mais celui, moral, de la propreté et de la correction. Les 
objets sont ici tout à fait l'équivalent des enfants, auxquels 
il faut d'abord inculquer les bonnes manières, qu'il faut « civi
liser » en les soumettant aux impératifs formels de la politesse. 
Or, c'est là un compromis de classe : l'obsession de l'impecca
ble, le fanatisme du ménage correspond bien à l'exigence de 
dépasser la stricte nécessité de l'usage vers un paraître -
impératif de la promotion culturelle -, mais ce paraître ne 

1. Tendance opposée, dans ses principes de « discrétion » (les objets 
sont individués, uriités distinctes dans leur fonction et leur forme) et 
de redondance, aux principes « modernes » de l'environnement : fluidité, 
polyvalence, combinatoire et intégration mobile d'éléments. 
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peut pas avoir, étant donné l'ethos très fort de travail et 

de mérite, les allures de la gratuité ou de la prodigalité pure : 
il sera donc l'objet d'un faire continuel, d'un rituel domestique 
laborieux, d'un sacrifice domestique quotidien. L'objet verni 
est satisfaisant pour une vaste catégorie socio-culturelle parce 
qu'il résume, contradictoirement sur le plan formel, mais selon 
une logique sociale très serrée, les deux impératifs de la pres. 
tation de prestige (valeur d'échange signe) et de la prestation 
de mérite (valeur d'usage et de productivité), offrant ainsi 
la figure de synthèse d'une conspicuous morality. 

Ce statut culturel de l'objet entre en contradiction directe 
avec son statut pratique. La conscience ménagère déjoue cette 
contradiction de toutes les façons : « L'objet verni est plus 
beau, il dure plus longtemps », et, à la limite du paradoxe : 
« L'objet ciré, plastifié s'entre~ient mieux, demande moins 
d'effort », alors que cette sollicitude est justement celle de 
l'effort et qu'elle a pour effet de fragiliser les objets et d'en 
compliquer la manipulation. En fait, le travail du ménage n'a 
que secondairement un objectif pratique (rendre les objets 
aptes à l'usage) : c'est une manipulation d'un autre ordre -
symbolique - et qui éclipse parfois totalement l'usage pra
tique (l'argenterie qu'on astique régulièrement sans jamais la 
produire sur la table). Si l'immense travail des femmes au 
foyer (enfants et objets) n'apparaît pas dans les comptabilités 
nationales, c'est sans doute que celles-ci sont trop abstraites 
pour recenser autre chose que la rentabilité sociale formelle, 
mais c'est aussi que ce travail dans son intention ne ressortit 
pas profondément à un calcul économique, mais à un calcul 
symbolique et statutaire, dicté par la configuration des rela
tions sociales de classe 1

• 

1. C'est un critère social essentiel que l'emploi d'un personnel domes
tique à cet usage (bonne, femme de ménage, personnel de maison, etc.). 
Avoir une bonne, c'est sortir de la classe moyenne. 
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Il y a d'ailleurs, au-delà de l'éthique d'accomplissement 
qu'on vient d'analyser, un véritable pathétique dans cette solli
citude acharnée : à l'inverse de la pratique concrète qu'on a 
des objets, et qui est toujours définie (par leur fonction), 
cette sollicitude est illimitée - elle s'alimente et se dévore 
elle-même selon les processus d'une conscience malheureuse. 
Dans son formalisme perfectionniste, elle mime l'art pour l'art, 
précisément parce qu'elle n'est ni un véritable travail, ni une 
véritable culture. C'est une surenchère des signes de civili
sation coupés de leur finalité culturelle : une rhétorique. La 
rhétorique du salut domestique, et non une économie domes
tique rationnelle. Triomphante et souffrante. Inaltérable dans 
son dogme et son rituel, et aliénée dans son sens. C'est la 
véritable culture de la quotidienneté. 

Le privilège du « naturel ». 

La logique de la différenciation culturelle va imposer, à un 
niveau privilégié, la négation, le désaveu de ces valeurs de 
poli, de verni, de soigné, au profit des valeurs de franchise, de 
« naturel » : le brut, le mat, le sauvage, le négligé. Cette 
« franchise» de l'objet, sanctionnée par le goût, n'a cependant 
rien de « naturelle », elle se déduit, a contrario, de la dévo
tion des classes inférieures à l'artificiel, à l'affectation baro
que du décorum, aux valeurs morales du voilé, du revêtu, du 
soigné, du léché, aux valeurs morales de l'effort. L'apprêt est 
ici une faute culturelle. La rorrection (le conditionnement 
répressif), les bonnes manières en matière d'objets, qui furent 
en d'autres temps les signes culturels de la bourgeoisie, sont 
stigmatisées romme traits distinctifs des classes petites-bour
geoises qui s'en sont emparées. La fonction essentielle des 
valeurs de « sincérité », d' « authenticité », de « dépouille
ment », etc. - les parois de béton brut, les bois mats, les 
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peaux « écorchées », etc. - est donc une fonction de dis
tinction, et leur définition est sociale d'abord. 

Ici encore, on rationalise, mais moins en termes de pratique 
immédiate ( « c'est plus pratique », « ça se lave mieux ») 
qu'en termes de fonctions secondes ( « contact direct », 

« ambiance plus chaleureuse ») et sunout en termes d'esthé
tique fonctionnelle ( « abolition du décor », « vérité de l'objet », 

« promotion de la forme », etc.) : on laisse entendre que 
les objets obéiraient, selon un progrès continu, à une logique 
esthétique interne qui les amènerait enfin à transparaître dans 
leur « vérité », dans la synthèse· harmonieuse de leur fonc
tion et de leur forme. C'est la théorie fondamentale du design. 
Or, l'hypothèse d'un avancement progressif, de modèle en 
modèle, vers un stade idéal de l'environnement, hypothèse 
qui secrètement s'appuie sur la représentation du progrès 
technologique, implique toute une idéologie, car elle masque 
la fonction sociale de l'innovation formelle, qui est une fonc
tion de discrimination culturelle. L'innovation formelle en 
matière d'objets n'a pas pour fin un monde d'objets idéal, 
mais un idéal social, celui des classes privilégiées, qui est de 
réaaualiser perpétuellement leur privilège culturel. 

Innovation formelle et discrimination sociale. 

La priorité de cette fonction sociale de discrimination sur 
la fonction « esthétique » est lisible dans la mode, où peuvent 
être réactivées à chaque instant les formes les plus aberrantes 
et les plus arbitraires sur le plan esthétique, à seule fin de 
pourvoir à un matériel toujours nouveau de signes distinc
tifs. 

Tout ceci pour dire que les oppositions paradigmatiques 
verni/mat, enveloppé/dépouillé, poli/brut, etc., ne sont pas 
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seulement les instruments d'une analyse sémiologique du monde 
des objets, mais des discriminant.r sociaux, des traits non seu
lement formellement di.rtinct.r, mais socialement distinctif .r, 
leur valeur contextuelle étant bien sûr relative, puisque l!! nu 
d'un mur peut être tantôt celui de la misère brute, du dénue
ment, tantôt celui du luxe « brutaliste >. 

Autrement dit encore, ce qui se donne pour « universel > 

au niveau d'une logique rationnelle des modèles, pour beauté 
accomplie, pour vérité absolue de la fonction et de la forme, 
n'a au fond de vérité que celle, éphémère et relative, de sa 
position dans la logique sociale qu'il impose. Cet « universel > 
n'est encore qu'un signe particulier, un exposant de classe. 
L'effet de « beauté », de « naturel », de « fonctionnel » (au 
sens idéal du fonctionnalisme) s'inscrit dans cette relation 
de classe, et ne peut en être dissocié. · 

A un stade ultérieur, le privilège esthétique ne s'attache 
plus ni au verni, ni au brut, mais à la liberté de combiner à 
merci tous les termes : le coffret laqué voisine avec le bois 
rugueux, le marbre lisse avec le béton décoffré, etc. 1• A ce 
niveau d'avant-garde, l'exclusive est apparemment levée, qui 
vouait les petits-bourgeois au lustre artificiel et les cultivés 
au dépouillement « naturel » : ici, tout est récupéré, toutes 
les combinaisons sont possibles. Mais encore une fois, ce qui, 
sur le plan formel, apparaît bien comme un dépassement vers 
une position universelle, prend sa vérité dans une significa
tion sociale inverse : le terme universel (synthèse des diffé
rences) redevient un facteur efficace de discrimination, puisque 

1. La mixture aujourd'hui partout à la mode en publicité, décoration, 
vêtement, témoigne de la même c liberté > : le géométrisme à la 
Mondrian coexiste pacifiquement avec la version psychédélique du style 
nouille. 
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seuls quelques élus vont pouvoir accéder à ce stade de la 
combinatoire esthétique, - les autres se trouvant relégués 
dans la manipulation morale des objets domestiques. L'uni
versel, en matière d'objets et de calcul d'objets (comme ail
leurs), redevient le titre de noblesse d'une catégorie particu
lière. 

Le calcul esthétique est toujours immergé dans la logique 
sociale. C'est pour ne pas tenir compte de ce processus idéolo
gique que les designers s'épuisent à populariser des formes 
«fonctionnelles », « rationnelles », audacieuses, tout en s'éton
nant qu'elles ne séduisent pas spontanément le grand public. 
Or, derrière leur pieuse litanie (éduquer le goût du public), 
les créateurs « populaires » mènent. leur stratégie inconsciente : 
les beaux objets modernes, stylisés, etc., sont subtilement créés 
(en dépit de toute la bonne foi inverse) pour ne pas être 
compris par la majorité, du moins pas tout de suite - leur 
fonction sociale est d'abord d'être des signes distinctifs, des 
objets qui distingueront ceux qui les distinguent. Les autres 
ne les verront même pas 1

• 

1. La même analyse peut être faite en matière de meubles (non plus 
selon leur matériau, mais selon leur fonction). Le dernier cri de la 
fonctionnalité mobilière, c'est l'élément mobile, gigogne, qui, assorti 
de quelques coussins, peut résulter à volonté en lit, sièges, rangement, 
bibliothèque, ou même rien du tout (objet pur) : c'est I'A1'i;himeuble. 
Formule analytique audacieuse, polyvalence totale, formule incontestable
ment c rationnelle >. Formule qui recoupe paradoxalement celles du 
Moyen Age ou du milieu paysan pauvre, où le même élément - le 
coffre - servait aussi de table, de banc, de lit, de placard. Mais le sens 
est évidemment inverse : l'élément mobile contemporain, loin d'être une 
solution de pénurie, est la synthèse de toutes les fonctions différenciées 
et de toutes les distinctions luxueuses. Il est le comble de la simplicité 
et, sur la (mauvaise) foi de cette simplicité apparente, les concepteurs 
en font la solution économique et c populaire > de l'avenir! Les prix, 
eux. toujours réalistes, traduisent impitoyablement la logique sociale : 
ces formes simples sont un raffinement coûteux. Là aussi, on justifie 
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Le flux et le reflux des signes distinctifs. 

Cette contradiction entre logique rationnelle et économique 
et logique culturelle de classe affecte un autre aspect essen
tiel des objets : leur statut dans le temps, leur cycle d'usure 
et de renouvellement. 

Les diverses catégories d'objets ont une longévité variable : 
demeure, mobilier, électroménager, 1V, linge, vêtements, gad
gets. Mais, sur tout l'éventail des objets jouent, dans le calcul 
de leur durée, deux variables distinctes : leur taux d'usure 
réelle, inscrit dans leur structure technique et leur matériau -
la valeur qu'ils prennent comme patrimoine ou, à l'inverse, 
l'obsolescence accélérée . due à la mode. Ce qui nous importe 
ici, c'est cette valeur seconde et sa relation à la situation res
pective des groupes dans une société industrielle mobile et 

stratifiée : en quoi tel groupe se distingue par son adhésion 
plus ou moins forte à l'éphémère et au durable, quelle est la 
réponse diverse des groupes, selon leur position sur l'échelle 
sociale, aux impératifs de renouvellement accéléré de la mode ? 

La mode en effet ne reflète pas un besoin naturel de chan
gement : le plaisir de changer de vêtements, d'objets, de 
voiture, vient sanctionner psychologiquement des contraintes 
d'un autre ordre, contraintes de différenciation sociale et de 
prestige. L'effet de mode n'apparaît que dans les sociétés 
de mobilité sociale (et au-<lelà d'un certain seuil de disponi-

l'innovation formelle en termes de rigueur, d'économie, de c structure >, 
parfois même en termes de pénurie, et d'urgence : c S'il le faut, votre 
lit devie9dra un rangement >, etc. Quel intérêt? Ce n'est qu'un jeu, et 
qui joue sw: la nécessité : la mode est ici prééminente. L'innovation 
technique - réelle - n'a pas pour fin une économie réelle, mais le jeu 
de la distinction sociale. 
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bilités économiques). Le statut social ascendant ou descendant 
doit s'inscrire dans un flux et reflux continuel des signes di~ 
tinctifs. Telle classe n'est plus assignée durablement à telle 
catégorie d'objets (ou à tel style de vêtements) : toutes les 
classes au contraire sont assignées au changement, toutes assu
ment comme valeur la nécessité de la mode, de même qu'elles 
panicipent (plus ou moins) à l'impératif universel de la mobi
lité sociale. Autrement dit, les objets jouant le rôle d'expo
sants du statut social, et ce statut étant devenu virtuellement 
mobile, les objets témoigneront toujours à la fois d'une situa
tion acquise (ils l'ont toujours fait) mais auss~ en s'inscrivant 
dans le cycle distinctif de la mode, des virtualités de mobilité 
de ce statut social. 

On peut penser que les objets, de par leur présence maté
rielle, ont d'abord pour fonction de durer, d'inscrire le statut 
social « en dur ». Ceci était vrai de la société traditionnelle, 
où le décor héréditaire témoignait de l'accomplissement social, 
et à la limite de l'éternité sociale d'une situation acquise. La 
description et la sémantique sociale de l'environnement pou
vait être alors relativement simple. Et dans un sens, il en 
est bien toujours airisi : à quelque niveau social qu'on se situe, 
il y a bien toujours tendance à perpétuer dans les objets (et 
dans les enfants) une situation acquise. Les objets dont on 
s'entoure constituent d'abord un bilan, un constat (éventuelle
ment résigné) du destin social. Ils apparaissent d'ailleurs sou
vent comme symboliquement encadrés et fixés au mur, tel 
jadis le diplôme de cenificat d'études. Une position, un destin : 
c'est cela que les objets_ donnent d'abord à voir. Donc, le 
contraire d'une mobilité sociale. Choisis, achetés, rangés, ils 
font partie de l'accomplissement révolu, non de la perfor
mance ascendante. Ils cernent l'homme de leur dimension 
ascriptive. Lors même qu'ils surenchérissent (et ce n'est pas 
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rare) sur la réussite sociale réelle, lors même qu'ils semblent 
prendre option sur l'avenir~ te n'est jamais à travers les objets 
que l'homme social est mobile, s'accomplit. C'est sur eux 
qu'il se replie, et les objets souvent traduisent tout au plus les 
aspirations sociales contrariées. 

Cette fonction d'inertie des objets, résultant en un statut 
durable, parfois héréditaire, est aujourd'hui combattue par celle 
d'avoir à signifier le changement social. A mesure qu'on s'élève 
dans l'échelle sociale, les objets se multiplient, se diversifient, 
se renouvellent. Très vite d'ailleurs, leur circulation accélérée 
sous le signe de la mode en vient à signifier, à donner à voir 
une mobilité sociale qui n'existe pas réellement. C'est déjà 
le sens de certains mécanismes de substitution : on change de 
voiture faute de pouvoir changer d'appartement. II est plus 
clair encore que le renouvellement accéléré des objets com
pense souvent une aspiration déçue à un progrès social et 

culturel. C'est ce qui rend si complexe la « lecture » des 
objets : tantôt leur mobilité reflète le standing ascendant de 
telle catégorie sociale, en le signifiant positivement, tantôt 
elle vient compenser au contraire l'inertie sociale de tel groupe 
ou individu, dont alors le désir de mobilité, déçu et contrarié, 
vient s'inscrire dans la mobilité artificielle du décor. 

C'est toute l'idéologie de la mode qui est ici en cause. La 
logique formelle de la mode impose une mobilité accrue de 
cous les signes sociaux distinctifs : cette mobilité formelle des 
signes correspond-elle à une mobilité réelle des structures socia
les (professionnelles, politiques, culturelles) ? Certainement pas. 
La mode - et plus largement la consommation, qui est insé
parable de la mode - masque une inertie sociale profonde. 
Elle est elle-même facteur d'inertie sociale dans la mesure où 
en elle, à travers les changements à vue, et souvent cycliques, 
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d'objets, de vêtements et d'idées, se joue et se déjoue l'exigence 
de mobilité sociale réelle. A l'illusion de changement s'afoute 
l'illusion démocratique (c'est la même sous un autre aspea). La 
contrainte d'éphémérité de la mode est censée éliminer l'héré
dité des signes distinctifs, elle est censée remettre à chaque 
instant du cycle tout le monde à égalité de chances. Tous les 
objets sont révocables devant l'instance de la mode : cela 
suffirait à créer l'égalité de tous devant les objets. Or, ceci 
est bien évidemment faux : la mode, comme la culn1re de 
masse, parle à tous pour mieux remettre chacun à sa place. 
C'est une des institutions qui restitue le mieux, qui fonde 
sous couleur de l'abolir, l'inégalité culturelle et la discrimi
nation sociale. Elle se veut au-delà de la logique sociale, une 
espèce de seconde nature : en fait, elle est tout entière régie 
par la stratégie sociale de classe. L'éphémérité « moderne » 
des objets (et autres signes) est en fait un luxe d'héritiers 1• 

Le luxe_ de l'éphémère. 

Nous déborderons ici un peu du domaine des objets vers 
l'architeaure, pour illustrer ce qui vient d'être dit de la mode 

1. La mode - c'est en cela qu'elle est caractéristique des sociétés 
c modernes > - réalise un compromis entre la nécessité d'innover et 
celle de ne rien changer à l'ordre fondamental. Elle résulte donc en un 
jeu du changement. Dans ce jeu de la nouveauté, Je nouveau et l'ancien 
sont fonctionnellement équivalents. Si on s'en tient à la psychologie 
vécue, on y verrait deux tendances inverses : Je besoin de changer et le 
besoin nostalgique des vieilles choses. En fait, la fonction du new look 
et de l'old fashion est d'alternance : elle résulte à tou~ les niveaux d'une 
contrainte logique du système - l'ancien et le nouveau ne sont pas 
relatifs à des besoins contradictoires : ils sont le paradigme c cyclique > 
de la mode. Le c moderne >, c'est Je nouveau et l'ancien - qui n'ont 
plus valeur de temps. Pour la même raison, Je c moderne > n'a rien à 
voir avec une pratique actuelle, avec un changement réel, avec une 
innovation de structure. Le nouveau et l'ancien, Je néologisme et l'archaïsme 
sont homogènes dans le jeu du changement. 
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ec de la distinction sociale de classe. L'architecture est en effet 
un domaine où l'opposition éphémère/durable est très sen
sible à l'imagination. 

Pour une certaine avant-garde architecturale, la vérité de 
l'habitat futur est dans la construction éphémère : structures 
mobiles, variables, démontables. Une société mobile doit avoir 
un habitat mobile. Er il est vrai sans doute que ceci s'inscrit 
dans l'exigence sociale et économique de la modernité. Il est 
vrai que le déficit social que représente aujourd'hui (et de 
plus en plus dans l'avenir) la construction parcellaire en dur et 

en durable est colossal : elle contredit à la rationalité économi
que et des échanges sociaux, à la tendance irréversible vers 
plus de mobilité sociale, de souplesse des infrastructures, etc. 1

• 

Mais si, pour toutes ces raisons, l'architecture éphémère doit 
~tre un jour la solution collective, elle est pour l'instant le 
monopole d'une fraction privilégiée à laquelle son standing 
économique et culturel permet de remettre en cause le mythe 
du durable. 

C'est parce que des generations bourgeoises ont pu jouir 
du décor fixe et séculaire de la propriété que leurs héritiers 
peuvent aujourd'hui se donner le luxe de renier la pierre de 
mille et d'exalter l'éphémère : cette mode leur appartient. 
Par contre, toutes les générations de classes inférieures, dont 
les chances dans le passé d'accéder aux modèles culmrels en 
même temps qu'à la propriété durable furent nulles - à quoi 
veut-on qu'elles aspirent, sinon ~ vivre elles aussi le modèle 
bourgeois, et à fonder à leur tour, pour elles et pour leurs 
enfants, une dynastie dérisoire dans le béton des résidences 

1. Pourtant il faudrait tenir compte des fonctions latentes, psycho
collectives du c dur ~. du solide - fonctions puissantes d'intégration 
qui rentrent elles aussi dans le c budget :1> social. 
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ou la meulière des pavillons de banlieue - comment peut-on 
exiger de ces classes aujourd'hui « promouvables » qu'elles 
ne sacralisent pas l'immobilier et acceptent d'emblée l'idéalité 
des structures mobiles ? Elles sont vouées à désirer ce qui 
dure, et cette aspiration ne fait que traduire leur destin cul
turel de classe. 

Réciproquement, le culte de l'éphémère se connote idéolo
giquement du privilège de l'avant-garde : selon la logique 
éternelle de la distinction culturelle, une fraaion privilégiée 
savoure l'instantanéité et la mobilité des structures architec
turales au moment où les autres accèdent tout juste à la 
quadrature de leurs murs. Seules les classes privilégiées ont 
droit à l'actualité des modèles. Les autres y ont droit lorsque 
ces modèles ont déjà changé. 

Si donc, dans la logique des formes, l'éphémère représente 
la vérité de la modernité, s'il représente la formule d"avenir 
d'une société rationnelle et harmonieuse, le sens qu'il prend 
dans le système culturel présent est tout différent. Si, dans 
son fondement logique, la culture joue sur les deux termes 
distincts : éphémère/durable, dont aucun ne peut être auto
nomisé (l'architecture sera toujours un jeu de l'un à l'autre) 
- dans le système culturel de classe par contre, cette relation 
éclate en deux pôles distinctifs, dont l'un, l'éphémère, s'auto
nomise en modèle culturel supérieur, renvoyant l'autre, le 
durable, à son obsolescence, et aux aspirations d'une majorité 
naïve 1

• 

1. Il y a bien sûr aussi une question de prix : la mode la plus auda
cieuse, donc la plus éphémère, est aussi la plus chère, dans tous les 
domaines. Mais le prix ne vient que sanctionner un processus logique de 
discrimination. 
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IV. UNE LOGIQUE DE LA SÉGRÉGATION 

Ce ne sont là que quelques éléments d'une analyse logique 
des mécanismes sociaux qui s'articulent sur 'la fonction dis
tinctive des objets (et de leur pratique). Nous nous sommes 
appuyés sur les éléments culturels tactiques de la « classe 
moyenne » en les opposant à ceux d'une couche privilégiée. 
Cette simplification est évidemment abusive, et une analyse 
plus poussée devrait aboutir à un classement hiérarchique 
plus différencié, à une stratification plus fine de la pyramide 
sociale. 

Tout effort dans ce sens, dans le sens d'une analyse logique 
en termes de stratification, risque cependant de nous faire 
oublier une vérité fondamentale : c'est que l'analyse socio
logique ne saurait être seulement une analyse logique, mais 
tussi une analyse idéo-logique, ou politique. Autrement dit, 
lu fonction distinctive des objets (et aussi bien des autres sys
tèmes de signes relevant de la « consommation ») s'inscrit 
fondamentalement à l'intérieur (ou bien elle débouche sur) 
une fonction discriminante : donc, l'analyse logique (en termes 
tactiques de stratification) doit elle aussi déboucher sur une 
analyse politique (en termes de stratégie de classe). 

Avant de généraliser ces conclusions au niveau de la con
sommation, nous voudrions montrer, au niveau le plus simple, 
celui de la pratique même de l'objet, comment les différences, 
loin de scander une hiérarchie sociale progressive, résultent 
en une discrimination radicale, en une ségrégation de fait, qui 
vouent certaines « classes », et non d'autres à tels signes, 
à telles pratiques, et les reconduit dans cette vocation, dans ce 
destin, selon toute une systématique sociale. Nous serons fon-
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dés alors à voir dans la consommation, dimension de l'échange 
généralisé des signes, le lieu d'une intense manipulation poli
tique. 

Pratique objective et pratique rituelle : l'objet-TV. 

Nous prendrons pour exemple la télévision, mais dans une 
optique un peu particulière, celle de l'objet-TV. Les enquêtes 
sur la TV livrent en effet à un premier niveau quelques vérités· 
sur les corrélations diverses entre taux de possession, volume 
d'écoute d'une part, C.S.P., revenus, niveau d'instruction d'autre 
part. 

A un niveau plus complexe, elles se penchent sur le mode 
d'écoute (familial, collectif, individuel, mixte), sur la qualité 
de l'attention (fascinée, curieuse, diffuse, passive, sélective, 
distractive, etc.), toujours en relation avec des catégories socia
les largement découpées. Toutes ces enquêtes portent sur les 
rapportS de l'usager au message télévisé, au discours-TV. Aux 
images comme mass medium. Elles omettent très largement la 
dimension de l'objet lui-même, du poste de télévision. Or, il est 
évident qu'avant d'être un véhicule d'images, un émetteur 
s'adressant à un récepteur, la TV est d'abord un poste vendu 
par un fabricant à un particulier. C'est un objet acheté et pos
sédé. Sans doute son statut n'est-il jamais, à aucun niveau de 
l'échelle sociale, seulement celui-là, mais ce statut primaire 
induit secrètement un grand nombre des conduites culturelles 
ambiguës dans la réception des images. Autrement dit encore, 
la demande se panage entre celle d'un objet (producteur 
d'images) et celle d'images (véhicules de sens). Encore que la 
pratique vécue les mêle inextricablement, ces deux exigences 
sont logiquement incompatibles. Selon que la TV est là comme 
objet-TV ou comme moyen de communication, le discours-TV 
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lui-même sera reçu comme objet ou comme sens. Le statut 
d'objet (signe) s'oppose à la fonction objective (rationnelle et 
pratique). Cette distinction recoupe celle de valeur d'échange 
signe et de valeur d'usage. C'est toute la logique sociale de la 
culture qui s'inscrit dans cette divergence radicale. Et c'est la 
théorie sociale de cet objet-signe que nous voudrions faire ici, 
dans la perspective d'une théorie générale de la consommation. 

L'évidence selon laquelle on achète la télévision à fin d'édi
fication culturelle ou pour le simple plaisir des images, c'est-à
dire en fonction d'un objectif personnel délibéré, est sans doute 
de plus en plus trompeuse à mesure qu'on descend dans l'échelle 
sociale. Plus profondément que l'intérêt ou le plaisir, qui ne 
font souvent que ratifie~ la contrainte sociale, joue l'index de 
conformité et de prestige (et il faut garder au terme d'index 
toute sa valeur d'injo.nction morale), qui impose l'acquisition de 
la TV (comme du réfrigérateur, de la voiture et de la machine 
à laver). Pour reprendre Stuart Mill, la possession de tel ou tel 
objet en soi est déjà un service social : brevet de citoyenneté, 
la TV est un gage de reconnaissance, d'intégration, de légitimité 
sociale. A ce niveau presque inconscient de réponse, c'est 
l'objet qui est en cause, non sa fonction objective - et il ne 
fait plus fonction d'objet, mais fonction de preuve. Exposant 
social, il sera mis en valeur en tant que tel : exposé et surexposé. 
Comme on peut le voir dans les intérieurs des classes moyen
nes (et inférieures), où la TV trône toujours sur un piédestal 
quelconque, focalisant l'attention comme objet. 

On s'étonnera moins de la « passivité » dont fait preuve 
le téléspectateur moyen devant le contenu des messages de la 
TV si on considère qu'implicitement toute son activité sociale 
s'est concentrée dans l'effort d'accumulation économique, et 

surtout dans l'effort d'accomplissement, dans la prestation sym-
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bolique que constitue l'acquisition de l'objet lui-même. C'est 
parce qu'on considère, selon une évaluation naïve, l'achat 
comme une satisfaction, donc comme une démarche passive, 
qu'on requiert ensuite de l'usager une « activité » culturelle. 
Ceci vaut peut-être pour les classes supérieures et instruites, 
mais c'est l'inverse qui est vrai à un niveau inférieur : toute 
l'activité s'investit dans l'appropriation de l'objet comme sign~ 
et gage d'une part, comme capital de l'autre - la pratique 
elle-même se transforme alors logiquement en satisfaction pas
sive, usufruit, profit et bénéfice, récompense (reward) à un 
devoir social accompli. Parce que l'objet est valorisé comme 
gage, il ne peut donner lieu qu'à une économie magique (cf. 
Mauss et la valeur d'échange symbolique). Parce que l'objet 
est considéré comme capital, il ne peut donner lieu qu'à une 
rentabilité quantitative : dans les deux cas, il ne peut donner 
lieu à une activité culturelle autonome, qui relève d'un autre 
système de valeurs. 

Parce qu'il est un gage, l'appropriation de l'objet ne se pro
longe pas par une pratique rationnelle mais, logiquement, par 
sa démonstration continuelle, selon un processus d'ostentation 
quasi religieuse. Parce qu'il est un capital, l'objet doit être ren
table. Dans nos sociétés industrielles modernes, l'objet est rare
ment un pur fétiche 1 

: en général, l'impératif technique de 
fonctionnement s'impose. II faut témoigner d'objets en état de 
marche, ou qui servent à quelque chose. Non pas tellement 
c9mme raison objective que comme mana supplémentaire : 
s'il ne marche pas, l'objet perd son potentiel de prestige. La 

1. Cette valeur pure de prestige de l'objet en tant que tel, de pres
tation magique indépendante de sa fonction, se dégage dans les cas limite 
(que nous taxons volontiers de « mentalité prélogique », alors qu'il s'agit 
tout simplement de logique sociale) où un poste de TV en panne, un 
aspirateur ou une montre détraquée, une automobile sans essence par 
exemple sont encore des éléments de prestige dans la brousse africaine. 
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valeur d'usage est au fond là encore un alibi à la valeur 
d'échange signe. Il faut que ça serve: la rentabilité est un impé
rntif moral, non une fonction économique. Aussi est-ce logique
ment dans les mêmes catégories sociales où l'objet-TV est 
l!tlcralisé en tant que tel, hors de sa fonction de communication, 
que l'on pratique la vision systématique et non sélective. On 
regarde la TV tous les soirs, on suit les émissions disparates 
(lt successives d'un bout à l'autre. Faute d'une économie ration
nelle de l'objet, on se soumet délibérément à une norme 
économique formelle et irrationnelle : le temps d'usage absolu. 
fat passivité apparente des fongues heures de vision cache donc 
cri fait une patience laborieuse. Faute de sélection qualitative, 
elle s'exprime par la dévotion quantitative (ainsi dans les 
Jeux radiophoniques par la mémorisation mécanique et la 
c11ance) 1. Mais elle ne s'avoue pas comme telle : le faire serait 
se confronter aux activités culturelles supérieures, autonomes 
(c'est-à-dire non soumises à cet impératif latent de rentabilité), 
et se disqualifier d'avanée. Elle préférera donc se donner 
comme plaisir, intérêt, distraction « libre », élection spontanée. 
Mais ce plaisir allégué est un défi à l'objèction profonde, celle 
d'infériorité culturelle, qui ne se formulera jamais sans doute 
(sinon clandestinement dans les récriminations rituelles : « Ils 
nous ennuient avec leurs trucs ! » ou bien : « C'est toujours 
h1 même chose ! » - simulacres par où s'indiquent par défaut, 
les processus culturels supérieurs : jugement, sélection, etc.). 

« Il faut que ça serve » traduit donc, pour certaines catégories 
sociales, l'inutilité de cet objet quant aux fins culturelles supé
rieures. Quant au plaisir, c'est la rationalisation elle-même 
rituelle d'une démarche qui ne veut pas s'avouer qu'elle obéit 

1. Ce c fétichisme économique >, ou fétichisme de la rentabilité, 
ttlolise en fait un compromis entre l'impossibilité - socialement défi
nie - de se définir culturellement d'une façon autonome et l'injonction 
d'une société industrielle (capitaliste) à impératif économique très fort. 
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d'abord, à travers cet objet, à une injonction sociale de pres
tation rituelle conforme. Pour résumer : la quantification 
de la vision, liée à sa « passivité », renvoie à un impératif socio
économique de rentabilité, renvoie à l'objet-capital, mais cette 
« capitalisation » ne vient peut-être encore que surdéterminer 
une contrainte sociale plus profonde, qui est de prestation 
symbolique, de légitimation, de créance sociale, de mana, qui, 
elle, s'attache à l'objet-fétiche. 

Tout ceci dessine une configuration culturelle de classe 
- celle d'une classe où les fins rationnelles et autonomes 
d'une culture librement exercée par la médiation d'un objet 
ne sont même pas entrevues, et sont pourtant intériorisées 
contradictoirement-, celle d'une classe acculturée et résignée, 
dont 1' exigence de tttlture, consécutive à une relative promo
tion sociale, est conjurée dans les objets et dans leur culte, 
ou du moins dans un compromis culturel régi par les contraintes 
magiques et économiques du collectif : c'est le visage et la 
définition même de la consommation. 

D'autres indices viennent consteller avec ceux du volume et 

du mode d'écoute selon la même détermination de classe : 
ainsi la situation de l'objet-TV dans l'espace domestique. La 
configuration la plus fréquente, au niveau inférieur : le poste 
isolé, dans un angle, sur son piédestal (table, meuble TV, éta
gère), couvert éventuellement d'une housse et d'un bibelot hors 
des heures d'écoute; la pièce, traditionnellement peu conçue 
à cet usage (la radio ne change rien encore à l'ordonnance), se 
redistribue plus ou moins comme champ de vision : la TV 
condamne logiquement les hauts meubles massifs, les lus
tres, etc. Mais la plupart du temps, à ce niveau, la TV constitue 
un pôle excentrique à la centralité traditionnelle de la pièce. 
A un niveau intermédiaire, le poste s'abaisse (en même temps 
que les meubles) à hauteur de vision des fauteuils. Il est sur 
table basse ou encastré dans un rangement. Ce n'est plus un 
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pôle, et la réception n'exige plus une posture collective consa
crée : la pièce est moins centrée, et donc le po~te moins excen
trique. A la limite, dans l'intérieur rrl:s moderne et de haut 
standing, il y a intégration aux éléments ou à la paroi, éclipse 
totale de l'objet-meuble. L'objet-TV cesse d'exister comme 
monument, et cesse par là même d'être l'objet d'un rite (simul
tanément, la pièce se ventile en espaces indépendants, les sour
ces lumineuses s'effacent, etc.). 

Autres aspects significatifs : l'éclairage ambiant - selon 
qu'on recrée, dans l'obscurité, la vision fascinée du cinéma, 
ou que la lumière est seulement voilée, ou normale. Le compor
tement : on circule librement, ou bien personne ne bouge. 
Toutes ces échelles d'indices peuvent être corrélées avec celle, 
capitale, de volume et de sélectivité de l'usage pour dessiner 
une structure cohérente pour chaque niveau de l'échelle sociale. 
Mais, et ceci est pour nous le point essentiel, le processus 
d'enquête et les corrélations empiriques, aussi fines soient-elles, 
ne nous livreront jamais que l'image d'une société stratifiée. De 
l'ostentation sacrée à l'usage sélectif, du rite domestique à 
l'exercice culturel autonome, les enquêtes nous décriront tout 
l'éventail différentiel transitivement, d'une catégorie à l'autre, 
sans que soit jamais marquée la discrimination théorique qui 
oppose les pratiqnes rituelles centrées sur l'objet aux pratiques 
rationnelles centrées sur la fonction et le sens. Seule une théorie 
de la culture peut rendre compte de cette coupure théorique, 
sur laquelle se fonde une stratégie sociale antagoniste. Les tra
vaux empiriques ne font, et ne peuvent faire apparaître qu'une 
logique de la stratification (distinction/ inclusion/ transition par 
paliers - ascendance continue), l'analyse théorique, elle, fait 
surgir une logique de classe (distinction/ exclusion). Il y a 

ceux pottr qui la TV est un objet, il y a ceux pour qtli elle nt 

un exercice culturel : sur cette opposition radicale se fonde un 
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privilège culturel de classe, qui s'inscrit dans un privilège social 
d'essence. 

Il est évident que ni l'une ni l'autre de ces deux classes cultu
relles antagonistes n'existe à l'état pur : mais la stratégie cultu
relle de classe, elle, existe à l'état pur'. La réalité sociale 
(justiciable de l'investigation empirique) fait apparaître des 
dosages hiérarchiques, des statuts respectifs pour chaque « caté
gorie » sociale. Mais la logique sociale (justiciable d'une ana
lyse théorique du système culturel) fait, elle, apparaître deux 
termes opposés, non pas les deux « pôles » d'une évolution, 
mais les deux termes exclusifs d'une opposition, et non pas 
seulement les deux termes distincts d'une opposition formelle, 
mais les deux termes distinctifs/exclusifs d'une discrimination 
sociale. 

L'alibi démocratique : l' « univers » de la consommation. 

Cette logique culturelle de classe n'est bien sûr jamais 
manifeste : au contraire, la consommation se donne pour une 
fonction sociale démocratique, c'est en cela qu'elle peut jouer 
comme institution de classe. Elle se donne comme fonction des 
besoins hwnains - les objets, les biens, les services, tout ceci 
« répond » aux motivations universelles de l'anthropos indivi
duel et social - donc comme fonction empirique universelle. 
Sur cette base, on pourra même avancer (c'est le leitmotiv des 
idéologues de la consommation) qu'elle a pour fonction de 
corriger les inégalités sociales d'une société stratifiée : face 

1. De même que ni la bourgeoisie ni le prolétariat n'ont jamais été 
seuls face à face ni n'ont jamais existé à l'état pur dans la société réelle. 
Ce qui n'empêche pas la logique ec la stratégie de classe de se définir 
et de jouer concrètement selon ce modèle antagoniste. 
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t la hiérarchie du pouvoir et de l'origine sociale, il y aurait la 
Jémocratie du loisir, de l'autoroute et du réfrigérateur. 

La logique culturelle de classe en société bourgeoise s'est 
toujours fondée sur l'alibi démocratique des universels. La reli
gion fut un universel. Les idéaux humanistes de libené et 
d'égalité furent des universels. Aujourd'hui, l'universel prend 
l'évidence absolue du concret : ce sont les besoins humains, et 
les biens matériels et culturels qui y répondent. C'est l'universel 
de la consommation. 

Cette ambiguïté de la consommation - à savoir qu'elle 
ilèmble jouer comme faaeur de démocratisation dans une 
BOCiété soi-disant stratifiée, ceci pour mieux fonaionner comme 
Institution de classe - trouve son illustration la plus vive dans 
fa récente enquête de Sélection du Reader's Digest sur l'Europe 
des consommateurs 1• 

« 221 750 000 consommateurs (Marché commun et Grande
Bretagne) » : de ce gigantesque tableau économique apportant 
l'essentiel des données clùffrées et directement comparables sur 
le mode de vie, les habitudes de consommation, les opinions, 
les attitudes, les biens possédés par les habitants des sept pays, 
A. Piatier dégage un cenain nombre de perspectives : 

« Grâce à des dépouillements complémentaires, il a été pos
sible d'isoler systématiquement les réponses du groupe A 
(cadres supérieurs) et de les confronter avec celles de l'ensemble 
des autres groupes. 

« Il semble bien que l'on puisse parler, pour le Marché com
mun et la Grande-Bretagne, d'une civilisation des A ou, pour 

1. c Structures et perspectives de la consommation européenne > 
(André Piatier), Paris, 1967, publié par Sé/eçticm du Reader's Digest. 
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employer une expression plus imagée, d'une civilisation des cols 
blancs ; ces derniers, et c'est là un des résultats les plus intéres
sants de l'étude de Sélection, apparaissent comme susceptibles 
de représenter, par-delà les frontières, un groupe homogène. 

« Les habitants des sept pays auraient donc, dans cette 
hypothèse, un modèle commun de consommation ; dans le 
processus de développement de la consommation, le groupe A 
pourrait constituer une sorte de schéma directeur vers lequel 
tendrait le reste de la population au fur et à mesure de l'accrois
sement de ses revenus. » 

Les indices d'ensemble sur lesquels se départagent le groupe 
des A (cadres supérieurs, professions libérales, grands chefs 
d'entreprise de l'industrie et du commerce) et le groupe des 
non-A sont : équipement de luxe (machine à laver la vais
selle, magnétophone, caméra, etc.), nourriture de luxe, confort 
du logement et voiture, produits de toilette pour femmes, équi
pement ménager de base (télévision, réfrigérateur, machine à 
laver, etc.), produits d'entretien, nourriture courante, produits 
de toilette pour hommes et curiosité intellectuelle (voyages à 
l'étranger, parlent une langue étrangère) ! 

Il s'agit donc ici de formaliser dans un schème artificiel de 
stratification (A et non-A) des réalités sociales déjà délibéré
ment simplifiées et ramenées à des indices formels de consom
mation. Le politique, le social, l'économique (structures de 
production et de marché), le culturel - tous ces aspects se· 
volatilisent. Seul demeure le chiffrable au niveau de l'indivi- · 
duel/massifié, le bilan statistique des biens de consommation 
pris comme indicateurs absolus de l'essence sociale 1

• Ainsi se 

1. Procédure beaucoup plus suspecte encore que l'échelle du living
room de Chapin (cf. plus haut). 
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dégage une élite porteuse, non de valeurs ni de pouvoir, mais 
d'objets, d'une panoplie de gadgets de luxe, en laquelle s'inscrit 
matériellement, au-delà des idéologies, l' « idée » de l'Europe. 
Cet idéal européen ainsi défini va permettre d'orienter systé
matiquement et de sanctionner les aspirations confuses des mas
ses consommatrices : être européen consistera à passer de la 
trinité de la TV, du réfrigérateur et de la machine à laver, à la 
trinité sublime de la voiture de sport, de la chaîne stéréo et de 
la résidence de campagne. 

Or, derrière ce groupe des A, schéma directeur de l'idée 
européenne, il y a bien une réalité européenne. C'est la solida
rité plus ou moins forcée des bourgeoisies européennes occi
dentales, industrielles et technocratiques, dans la compétition 
mondiale. Mais cette stratégie commune, cette Internationale 
politique se couvre ici d'une Internationale du standing. Cette 
solidarité très réelle s'affuble de la solidarité formelle des 
masses consommatrices (d'autant plus formelle que ses indices, 
les biens de consommation, sont plus « concrets » ). L'Europe 
des trusts prend le masque de l'Europe de la cylindrée, du 
living-room et de l'ice-cream. 

Les « A » et tes « Non-A ». 

En fait, ce schéma de stratification internationale vise sur
tOut, sous le symbole de 1' « Europe », à une opération politique 
d'intégration nationale, propre à chacun des pays concernés -
et ceci non seulement par le biais de la consommation, ·mais 
11.ussi par celui de la stratification. On eût pu en_ effet schémati-
8er en un modèle complexe, mais l'astuce statistique est ici de 
!lchématiser en un modèle à deux termes, simple et frappant : 
le groupe des « A » et des « Autres », les « Non-A ». Ainsi 
~st conjuré, dans une dichotomie statistique le vieil épouvantail 
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du duel de classes antagonistes : on est toujours deux, mais ce 
n'est plus un conflit ___..:. les deux termes se changent en les 
deux pôles d'une « dynamique sociale ». Cette division tactique 
a pour effet (et pour objectif) de neutraliser les extrêmes et 
donc toute contradiction qui pourrait en résulter sur le plan 
social : il y a un niveau-modèle (schéma directeur) .et - tous 
les autres. Ceux-ci, brassés par la statistique, n'apparaissent 
plus que comme une population, une immense et virtuelle 
classe moyenne, moralement acculturée déjà aux fastes des clas
ses privilégiées. Plus de distorsion radicale entre le chef d'entre
prise et le salarié de base, puisque celui-ci, statistiquement 
confondu avec les classes moyennes, se voit crédité d'un standing 
« moyen » et promis à celui des classes supérieures. Du bas 
en haut de l'échelle, personne n'est inexorablement distancé. 
Plus d'extrêmes, plus de tension : la frontière formelle entre 
les A et les Non-A n'est là que pour mieux amorcer l'aspi
ration au niveau supérieur et l'illusion d'un regroupement géné
ralisé, à plus ou moins long terme, dans le paradis des A. 
Car l' « Europe », bien entendu, ne saurait être que démo
cratique. 

Deux groupes en opposir10n formelle et en homogénéité 
virtuelle : cette stratification simplifiée à l'extrême est le cou
ronnement de la sociologie intégrative à base statistique - toute 
logique de la contradiction sociale est volatilisée. Ce schéma 
à deux termes est un schéma magique d'intégration : la divi
sion arbitraire sur une même échelle de signes distinctifs per
met de suggérer un modèle international de distinction (les A) 
tout en préservant un modèle international de démocratie : 
l'idée de l'Europe - qui est en fait tout simplement celle de 
l'homogénéisation virtuelle de toutes les catégories sociales 
sous la constellation bénéfique des objets. 

Double mystification : 
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- illusion d'une « dynamique ;i) de la consommation, d'une 
spirale ascendante de satisfactions et de distinctions, jusqu'à 
un sommet paradoxal où tous jouiraient du même standing 
prestigieux. Cette fausse dynamique est en fait tout entière 
parcourue par l'inenie d'un système social immuable en sa 
discrimination des pouvoirs réels ; 

- illusion d'une « démocratie » de la consommation. On 
peut, sur des bilans d'objets, rallier formellement des catégories 
sociales fort éloignées : la discrimination réelle se fait au tùveau 
des pratiques sélectives (le choix, le goût, etc.) et surtout de 
l'adhésion plus ou moins forte aux valeurs mêmes de la 
consommation. Ce dernier point demande à être commenté 1• 

L'enquête fait apparaître de nettes disparités entre A et 
non-A dans certains secteurs : équipement, nourriture de luxe, 
curiosité intellectuelle (!). Dans d'autres secteurs, les auteurs 
signalent (triomphalement) la faible disparité entre les modes 
de vie des A et des non-A. Ainsi la nourriture courante, l'équi
pement de base, les produits de toilette. La disparité est la 
plus faible dans les pays les plus riches : Allemagne, Grande
Bretagne, Pays-Bas. En Grande-Bretagne, la consommation 
moyenne des non-A en produits de toilette pour hommes est 
même supériçure à celle des A ! Le critère des biens consommés 
n'est donc pas décisif : l'inégalité fondamentale est ailleurs. 
Même si, échappant à l'enquête, l'inégalité se fait plus subtile 2 , 

c'est au-delà des chiffres, des statistiques et de l'enquête elle
même qu'il faut chercher ce qu'elle ne veut pas dire, ce qu'elle 
est là pour cacher : c'est que la consommation, avec ses faux 
apparentements sociaux, voile la véritable stratégie politique, 

1. Sur la pratique comme marque du destin social, nous renvoyons 
plus haut. 

2. Ainsi le fait d'acquérir rel modèle un mois, ou un jour, avant les 
autres, peut constituer un privilège radical. 
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et qu'elle est donc un des éléments essentiels de cette stratégie 
politique. 

Une morale d'esclaves. 

C'est toute une conception nouveUe de la stratégie de classe 
qui s'organise autour de la possession des biens matériels et 
culturels. On ne fait semblant d'universaliser les valeurs et les 
critères de consommation que pour mieux assigner les classes 
« irresponsables » (sans pouvoir de décision) à la consomma
tion, et par là préserver pour les classes dirigeantes l'exclusive 
de leurs pouvoirs. La frontière formelle que tracent les statis
ticiens entre les A et les non-A est fondamentalement bien une 
barrière sociale, mais elle ne sépare pas ceux qui jouissent 
d'un standing supérieur de ceux qui en jouiront plus tard : elle 
distingue ceux qui sont par surcroit des consommateurs privilé
giés, ceux pour qui les prestiges de la consommation sont en 
quelque sorte l'usufruit de leur privilège fondamental (politique 
et culturel) et ceux qui sont voués à la consommation, et à s'y 
résigner triomphalement comme au signe même de leur relé
gation sociale, pour qui la consommation, la profusion même 
des objets et des biens marque la limite des chances sociales, 
ceux pour qui l'exigence de culture, de responsabilité sociale et 
d'accomplissement personnel se résout en besoins et s'absout 
dans les objets qui les satisfont. Dans cette perspective, qui n'est 
pas lisible au niveau des mécanismes apparents, la consomma
tion, les valeurs de consommation se définissent comme le cri
tère même d'une discrimination nouvelle : l'adhésion à ces 
valeurs joue comme une morale nouvelle à l'usage des esclaves. 

Il faut se demander si le salut social par la consommation, si 
la prodigalité, la dépense somptuaire, jadis l'apanage des chefs 
et des grands, n'est pas aujourd'hui concédée aux classes infé-
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rieures et moyennes - ce critère sélectif ayant depuis long
temps cédé la place, comme fondement du pouvoir, aux critères 
de production, de responsabilité, de décision économique et 
politique. 

Il faut se demander si certaines classes ne seraient pas vouées 
à faire leur salut dans les objets, vouées à un destin social de 
consommation - héritières des classes serves et subalternes, 
ou des gynécées voués aux paraphernalia - donc assignées à 
une morale d'esclaves (jouissance, immoralité, irresponsabilité), 
opposée à une morale des maîtres (responsabilité et pouvoir). 

Dans ce sens, il est absurde de parler de « société de consom
mation », comme si la consommation était un système de 
valeurs universel, propre à tous les hommes puisque fondé sur 
la satisfaction des besoins individuels. Alors qu'elle est une ins
ritution et une morale et, à ce titre, dans toute société advenue 
ou à venir, un élément de la stratégie du pouvoir. 

La sociologie est ici, la plupart du temps, dupe et complice : 
elle prend l'idéologie de la consommation pour la consomma
tion elle-même. Feignant de croire que les objets et la consom
mation (comme jadis les principes moraux ou la religion) ont 
Je même sens en haut et en bas de l'échelle sociale, elle accré
dite le mythe universel du standing et sur cette base s'en va 
~ociologisant, pondérant, stratifiant, corrélant au gré des 
<'hiffres. 

Or, ce qu'il faut lire, ce qu'il faut savoir lire dans la supério
rité de l' upper class en équipement électroménager ou en nour
riture de luxe, ce n'est justement pas son avance sur l'échelle 
des bénéfices matériels, c'est son privilège absolu, qui tient à 
ce que sa prééminence ne se fonde justement pas dans les signes 
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du prestige et de l'abondance, mais ailleurs, dans les sphères 
réelles de décision, de gestion, de pouvoir politique et économi
que, dans la manipulation des signes et des hommes, - ren
voyant les « Autres », les lower et les middle classes, aux 
phantasmes du pays de cocagne. 
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Comme dans le travelling du rêve, les satisfactions rêveuses 
de la consommation nous entourent, accrochées aux objets 
comme aux résidus diurnes, et la logique qui règle ce discours 
- l'équivalent de celle mise en œuvre par Freud dans l'inter
prétation des rêves - n'est pas trouvée. Nous en sommes à la 
psychologie naïve et à la Clef des Songes. Nous croyons en la 
« Consommation » : nous croyons en un Sujet réel, mû par 
des besoins et confronté à des objets réels, sources de satisfac
tion. Métaphysique vulgaire, dont la psychologie, la sociologie 
et la science économique sont complices. Objet, consommation, 
besoins, aspiration : il faut déconstruire toutes ces notions, car 
on ne théorise pas plus l'évidence de la vie quotidienne que 
celle du rêve ou son discours manifeste : ce sont les processus 
et le travail du rêve qu'il faut analyser pour retrouver la logi
que, inconsciente, d'un autre discours. Tout aussi bien, ce sont 
les processus et le travail de la logique sociale inconsciente qu'il 
faut retrouver sous l'idéologie consacrée de la consommation. 

• Paru dans Cahiers internati0111111x de sociologie, 1969. 
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I. LA CONSOMMATION COMME LOGIQUE 

DES SIGNIFICATIONS 

L' « objet » donné, empirique, dans sa contingence de forme, 
de couleur, de matériau, de fonction et de discours, ou, s'il est 
culturel, dans sa finalité esthétique, cet objet est un mythe. 
Cache-toi, lui a-t-on dit. Mais l'objet n'est rien. Il n'est rien que 
les différents types de relations et de significations qui viennent 
converger, se contredire, se nouer sur lui en tant que tel. Il 
n'est rien que la logique cachée qui ordonne ce faisceau de 
relations en même temps que le discours manifeste qui l'occulte. 

Le statut logique des objets. 

Dans la mesure où je me sers du réfrigérateur comme d'une 
machine, ce n'est pas un objet, c'est un réfrigérateur. Parler 
d'un réfrigérateur ou d'une automobile en termes d' « objets », 
ce n'est justement pas en parler dans leur sens « objectif », 

c'est-à-dire dans leur rapport objectif au froid et au déplace
ment, c'est parler d'eux comme décontextualisés de leur fonc
tion, soit : 

1. Comme objet d'investissement et de fascination, de pas
sion et de projection - qualifié par son rapport total, exclu
sif, avec le sujet, qui l'investit alors comme son propre corps 
(à la limite). Inutile et sublime, l'objet perd alors son nom 
commun, et se désigne du terme d' « Objet » (majuscule) 
comme d'un nom propre générique. C'est ainsi que le collec
tionneur ne dit pas d'une statuette ou d'un vase que c'est une 
belle statuette, un beau vase, mais « un bel Objet ». Ce statut 
s'oppose à la signification générique inverse du dictionnaire, 
celle de l' « objet » (minuscule) : « Réfrigérateur : objet qui 
sert à ... » 
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2. Soit (entre l'Objet, avec une majuscule, qui a statut de 
nom propre et d'équivalent projectif du sujet, et l'objet, avec 
une minuscule, qui a statut de nom commun et d'ustensile) 
comme objet spécifié par sa MARQUE, chargé des connotations 
différentielles de statut, de prestige et de mode. Celui-là, c'est 
1' « objet de consommation >. Ce peut être un réfrigérateur ou 
un vase, ou n'importe quoi d'autre. A proprement parler, il 
n'existe pas plus qu'un phonème n'a de sens absolu en linguis
tique. Cet objet ne prend de sens ni dans une relation symboli
que avec le sujet (l' « Objet » ), ni dans une relation opératoire 
au monde (l'objet-ustensile), il ne prend de sens que dans la 
différence avec d'autres objets, selon un code de significations 
hiérarchisées. Cela seul, sous peine des pires confusions, définit 
l'objet de consommation. 

De la valeur d'échange symbolique. 

Dans l'échange symbolique, dont le cadeau est pour nous 
l'illustration la plus proche, l'objet n'est pas objet : il est indis
sociable de la relation concrète où il s'échange, du pacte trans
férentiel qu'il scelle entre deux personnes : il n'est donc pas 
autonomisable en tant que tel. Il n'a à proprement parler ni 
valeur d'usage, ni valeur d'échange économique : l'objet donné 
11 valeur d'échange symbolique. C'est le paradoxe du cadeau : 
il est à la fois arbitraire (relativement)- : n'importe quel objet, 
pourvu qu'il soit donné, peut signifier pleinement la relation. 
Pourtant, dès qu'il - et parce qu'il - est donné, c'est celui-là 
et pas un autre. Le cadeau est unique, spécifié par les per
sonnes et le moment unique de l'échange. Il est arbitraire, et 
cependant absolument singulier. 

A la différence de la langue, dont le matériel peut être 
dissocié des sujets qui. la parlent, le matériel d'échange symbo
lique, les objets donnés, ne sont pas autonomisables, ni donc 
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codifiables comme signes. Puisqu'ils ne relèvent pas de 
l'échange économique, ils ne sont pas non plus justiciables d'une 
systématisation en termes de marchandise et de valeur 
d'échange. 

Ce qui constitue l'objet comme valeur dans l'échange sym
bolique, c'est qu'on s'en sépare pour le donner, pour le jeter 
aux pieds de l'autre, au regard de l'autre ( ob-jicere), c'est qu'on 
s'en dessaisit comme d'une part de soi, qui se constitue en signi
fiant, lequel fonde toujours à la fois la présence l'un à l'autre 
des deux termes, et leur absence l'un à l'autre (leur distance). 
D'où l'ambivalence de tout matériel d'échange symbolique 
(regards, objecs, rêves, excréments) : médium de la relation 
et de la distance, le cadeau est toujours amour et agression 1

• 

De l'échange symbolique à la valeur/signe. 

C'est à partir du moment (théoriquement isolable) où 
l'échange n'est plus purement transitif, où l'objet (le matériel 
d'échange) s'immédiatise en tant que tel, qu'il se réifie en 
tant que signe. Au lieu de s'abolir dans la relation qu'il 
fonde, et de prendre par là même sa valeur symbolique (comme 
dans le cadeau), l'objet devient autonome, intransitif, opaque, 
et se met à signifier du même coup l'abolition de la relation. 
L'objet-signe n'est plus ce signifiant mouvant du manque entre 
deux êtres, il est « de » la relation réifiée (comme sur un autre 
plan, la marchandise est de la force de travail réifiée). Là où 
le symbole renvoyait au manque (à l'absence) comme relation 
virtuelle de désir, l'objet-signe ne renvoie plus qu'à l'absence 
de la relation, et à des sujets individuels séparés. 

1. .Ainsi la structure d'échange (cf. Lévi-Strauss) n'est-elle jamais celle 
de la réciprocité simple. Ce ne sont pas deux termes simples, mais deux 
termes ambivalents qui échangent, et l'échange fonde leur relation comme 
ambivaleme. 
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L'objet-signe n'est plus donné ni échangé : il est approprié, 
détenu et manipulé par les sujets individuels comme signe, 
c'est-à-dire comme différence codée. C'est lui, l'objet de con
sommation et il est toujours de la relation sociale abolie, réi
fiée, « signifiée » en un code. 

Ce que nous percevons dans l'objet « symbolique » (le 
cadeau, et aussi l'objet traditionnel, rituel et artisanal) c'est 
non seulement la manifestation concrète d'une relation totale 
(ambivalente, et totale parce qu'ambivalente) de désir, mais 
aussi, à travers la singularité d'un objet, la transparence des 
rapports sociaux dans une relation duelle ou une relation de 
groupe intégrée. Ce que nous percevons dans la marchandise, 
c'est l'opacité des rapports sociaux de production et la réalité 
de la division du travail. Ce que nous percevons dans la pro
fusion actuelle des objets-signes, des objets de consommation, 
c'est l'opacité, la contrainte totale du code qui régit la valeur 
sociale, c'est le poids spécifique des signes qui régissent la 
logique sociale des échanges. 

L'objet devenu signe ne prend plus son sens dans la rela
tion concrète entre deux personnes, il prend son sens dans la 
relation différentielle à d'autres signes. Un peu çomme. les 
mythes chez Lévi-Strauss, les objets-signes s'échangent entre 
eux. C'est alors seulement, quand les objets s'autonomisent en 
tant que signes différentiels, et deviennent par là (relativement) 
systématisables, qu'on peut parler de consommation, et d'objets 
de consommation. 

Une logique des significations. 

Ainsi faut-il distinguer la logique de la consommation, qui 
est une logique du signe et de la différence, de plusieurs autres 
logiques qui s·y enchevêtrent d'habitude par la force de l'évi-
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dence (confusion répercutée par toute la littérature naïve ou 
autorisée sur la question). Quatre logiques seraient en cause : 

l. Une logique fonctionnelle de la valeur d'usage; 
2. Une logique économique de la valeur d'échange; 
3. Une logique de l'échange symbolique; 
4. Une logique de la valeur/signe. 

La première est une logique des opérations pratiques. 
La seconde est une logique de l'équivalence. 
La troisième est une logique de 1' ambivalence. 
La quatrième est une logique de la différence. 

Ou encore : logique de l'utilité, logique du marché, logique 
du don, logique du statut. Selon qu'il s'ordonne selon l'une ou 
l'autre, l'objet prend respectivement statut d'outil, de marchan
dise, de symbole ou de signe. 

Seule la dernière définit le champ spécifique de la consom
mation. Deux exemples : 

L'alliance : Symbole de la relation de couple, l'alliance 
est un objet unique. On ne saurait en changer (sauf accident), 
ni en porter plusieurs. L'objet symbolique est fait pour durer et 
témoigner par sa durée de la permanence de la relation. Pas 
plus qu'au niveau de l'ustensilité pure, la mode ne joue sur le 
plan strictement symbolique. 

La simple bague est différente : elle ne symbolise plus une 
relation. C'est un objet non singulier, une gratification indivi
duelle, un signe au regard des autres. Je peux en porter plu
sieurs, je peux en changer. Elle entre dans un jeu d'accessoires 
et dans la constellation de la mode. Elle est objet de consom
mation. 

L'alliance est elle-même aujourd'hui aux U.S.A. reprise par 
cette logique nouvelle. On encourage les couples à en changer 
tous les ans. Ce qui fut symbole de la relation commune, on 



La genèse idéologiq_ue des besoins 65 

l'indexe sur la mode, qui s'institue comme un système autoritaire 
au cœur même de la relation personnelle et en fait une rela
tion « personnalisée ». 

Le logement : Maison, logement, appartement : nuances 
sémantiques, liées à la production industrielle ou au standing 
-- mais à quelque niveau qu'on se situe en France, l'habitat 
aujourd'hui n'est pas perçu comme bien « de consommation ». 

Il reste très proche du bien patrimonial et le schème symboli
que en est encore très largement celui du corps : or, pour que 
s'institue une logique de la consommation, il faut l'extériorité 
du signe, il faut que la maison cesse d'être héréditaire ou inté
riorisée comme espace organique de la famille. Il faut sortir 
de la filiation et de l'identification pour entrer dans la mode. 

Autrement dit, la pratique de l'habitat est encore largement 
fonction de déterminations : 

- symboliques (investissement profond, etc.) ; 
- économiques et pénuriques. 

Les deux sont d'ailleurs liées : seul un certain « revenu dis
crétionnaire » permet de jouer avec les objets comme signes de 
statut - stade de la mode et du jeu, où s'épuisent à la fois le 
symbolique et l'utilitaire. Or, en matière de domicile, en France 
tout au moins, la marge est restreinte pour le jeu, pour la combi
natoire mobile de prestige, pour le changement. Aux Etats
Unis, par contre, on voit le logement s'indexer sur la mobilité 
rodale, sur la trajectoire de carrière et de statut. Liée à la cons
tellation globale du statut, et sownise à '1a même obsolescence 
RCcélérée que n'importe quel autre objet de standing, la maison 
devient véritablement objet de consommation. 

L'exemple est d'ailleurs intéressant : il frappe d'inutilité 
toutes les tentatives empiriques de définition de l'objet. Crayon, 
livre, étoffe, nourriture, auto, bibelots sont-ils des objets ? La 
maison est-elle objet ? Certains le contestent. Le point décisif 
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est de savoir si la symbolique de la maison (soutenue par la 
pénurie de l'habitat) est irréductible, ou si la maison peut elle: 
aussi tomber dans la logique des connotations différentielles et 
réifiées de la mode : auquel cas elle devient objet de consom
mation - comme n'importe quoi d'autre, pour peu qu'il 
réponde à la même définition : être, trait culturel, idée, gestuel, 
langage, etc., tout peut y répondre et devenir objet de consom
mation. La définition est indépendante des objets eux-mêmes 
et uniquement fonction de la logiqtte des significations. 

Il n'y a de véritable objet de consommation que délié : 

- de ses déterminations psychiques comme symbole ; 
- de ses déterminations de fonction comme ustemüe ; 
- de ses déterminations marchandes de produit ; 

donc libéré comme signe, et repris par la logique formelle de la 
mode, c'est-à-dire par la logique de la différenciation. 

Ordre des signes et ordre social. 

Il n'y a d'objet de consommation qu'à partir du moment où 
on en change, et où ce changement est déterminé par la LOI 

SOCIALE, qui est celle du renouvellement du matériel distinctif 
et de l'inscription obligatoire des individus, à travers la média
tion de leur groupe et en fonction de leur relation avec les 
autres groupes, dans cette échelle de statut, qui est propre
ment l'ordre social puisque l'acceptation de cette hiérarchie de 
signes différentiels, l'intériorisation par l'individu de ces normes, 
de ces valeurs, de ces impératifs sociaux que sont les signes, 
constitue la forme décisive, fondamentale, du contrôle social 
- bien davantage que l'acquiescement aux normes idéolo
giques. 

Il est clair à partir de là qu'il n'y a pas de problématique 
autonome des objets, mais la nécessité beaucoup plus vaste 
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d'une théorie de la logique sociale, et des codes qu'elle met en 
jeu (systèmes de signes et matériel distinctif). 

Le nom commun, le nom propre et la marque. 

Résumons les divers statuts de l'objet selon les logiques 
spécifiques et exclusives (théoriquement) qui le traversent : 

1. Le réfrigérateur est spécifié par sa fonction et irrempla
~·able en tant que tel. Il y a relation nécessaire entre l'objet 
et sa fonction : pas d'arbitraire de signe. Mais tous les réfrigé
rateurs sont substituables en tant que tels au regard de cette 
fonction (dans leur sens objectif). 

2. Par contre, si le réfrigérateur est pris comme élément de 
confort, ou de standing, alors n'importe quel autre élément de 
confort ou de standing peut lui être substitué. L'objet tend au 
Statut de signe, et chaque statut social se signifiera par toute 
une constellation de signes échangeables. Plus de relation 
nécessaire au monde et au sujet, mais relation systématique 
obligée à tous les autres signes. Il y a dans cette abstraction 
combinatoire les éléments d'un code. 

3. Dans leur relation symbolique au sujet (ou dans l'échange 
réciproque), tous les objets sont virtuellement substituables. 
N'importe quel objet peut servir de poupée à la petite fille. 
Mais une fois investi, c'est celui-là et pas un autre. Le matériel 
symbolique est relativement arbitraire, mais la relation sujet
objec est liée. Le discours symbolique est un idiome. 

1. L'usage fonctionnel de l'objet passe par sa structure 
technique et sa manipulation pratique. Par son nom commun : 
réfrigérateur. 

2. L'usage de l'objet-symbole passe par sa présence con
crète et son nom « propre ». La possession, la passion bapti-
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sent l'objet (du nom métaphorique du sujet), y apposent lew 
sceau. 

3. La « cons::>mmation » de l'objet passe par sa marque, 
qui n'est pas un nom propre, mais une sorte de nom de 
baptême générique 1• 

Il. LA CONSOMMATION COMME STRUCTURE 

D'ÉCHANGE ET DE DIFFÉRENCIATION 

De l'invalidité de la notion d'objet et de besoin. 

On voit que les objets n'ont de sens que dans des contextes 
logiques qui se mêlent souvent contradictoirement au niveau 
d'un seul et même objet, et que ces significations diverses sont 
liées à l'indice et aux modalités de substitution possibles dans 
le cadre de chacune des 1ogiques. A partir du moment où les 
objets (encore une fois au sens le plus vaste du terme) sont 
substiruables selon de multiples règles : règle de l'équivalence 
dans le domaine fonctionnel et économique ; règle de la diff é
rence dans le domaine des signes; règle de l'ambivalence 
dans le domaine du symbole - à partir du moment où le 
conscient et l'inconscient y enchevêtrent leurs discours : le 
discours plein de la dénotation, le discours parallèle des conno
tations, le discours du sujet à lui-même et le discours social 
de la relation, et jusqu'au discours, celui-là totalement latent, 
du manque symbolique du sujet à lui-même et à !'Autre dans 

1. Dans la logique de la marchaodise, tous les bieos ou objets sont 
universellement subsciruables. Leur pratique (écooomique) passe par leur 
prix. Il n'y a de relation ni au sujet, ni au moode, mais seulement au 
marché. 
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l*objet 1 
- quel peut être le sens d'aucune classification, défi

nition, catégorisation des objets en tant que tels ? Et quel 
fondement peuvent avoir toutes les théories possibles des 
besoins, plus ou moins indexées sur des catégories d'objets? 
Toutes ces formalisations empiriques sont dénuées de sens. 
On se souvient de la classification zoologique de Borgès : « Les 
animaux se divisent en : a) appartenant à !'Empereur; b) em
baumés; c) apprivoisés; d) cochons de lait; e) sirènes; f) fabu
leux ; g) chiens en liberté; h) inclus dans la présente classi
fication, etc. » Toute classification d'objets et de besoins n'est 
ni plus logique ni moins surréaliste que celle-ci. 

I.e besoin et le mana. 

Réduire l'entité conceptuelle appelée objet, c'est déconstruire 
par là même l'entité conceptuelle appelée besoin. Nous aurions 
pu aussi bien faire éclater l'entité conceptuelle appelée sujet. 
Sujet, objet, besoin : la structure mythologique de ces trois 
concepts est la même, triplement catégorisée selon l'évidence 
naXve et les schèmes d'une psychologie primaire. 

Tout ce qui parle en termes de besoin est une pensée magi
que. Posant le sujet et l'objet comme entités autonomes et 
uéparées, comme mythes spéculaires et distincrs, il faut fonder 

1. Même chose pour la nourriture : en tant que " besoin fonctionnel >, 
fa faim n'est pas symbolique, son objectif est l'assouvissement; l'objet
nourriture est non substituable. Mais on sait que manger peut satisfaire 
une pulsion orale, être un substitut névrotique du manque d'amour. 
Dillls cette fonction second~, manger, fumer, collectionner des objets, 
mémoriser obscssionnellement peuvent s'équivaloir : le paradigme sym
bolique est radicalement différent du paradigme fonctionnel. La faim en 
nmt que telle ne se signifie pas, elle s'apaise. Le désir, lui, se signifie 
fÎU long de toute une chaîne de signifiants. Et du moment où il est désir 
de quelque chose de perdu, où il est manque, absence sur laquelle vien
nent s'inscrire les objets qui la signifient - que peut bien vouloir dire 
l!tendre les objets pour ce qu'ils sont? Que signifie la notion de besoin? 
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leur relation : c'est le concept de besoin qui sera la passerelle 
magique. Il en est du besoin, toutes choses égales par ailleurs, 
comme du mana chez Mauss dans l'Essai sur le don. Conce
vant l'échange comme une opération entre deux termes sépa
res, préexistant isolément à l'échange, il faut fonder l'existence 
de celui-ci dans une double obligation : celle de donner et celle 
de rendre. II faut supposer alors (comme l'indigène et Mauss 
le font) une force magique immanente à l'objet, le hau, . 
force qui vient hanter le donataire et le pousse à s'en dessaisir. 
L'opposition insurmontable entre les termes de l'échange esc 
ainsi réduite au prix d'un concept supplémentaire, magique, 
artificiel, tautologique, dont Lévi-Strauss, dans sa critique, fait 
l'économie en posant l'échange d'emblée comme structure .. 
Ainsi le psychologue, l'économiste, etc., se donnant un sujet 
et un objet, ne peuvent-ils les rejoindre que par la grâce du 
besoin. Ce concept ne fait qu'exprimer le rapport du sujet 
à l'objet en termes d'adéquation, de réponse fonctionnelle des· 
sujets aux objets et réciproquement : nominalisme fonctionna
liste, qui inaugure toute l'idéologie psycho-économique d'opti
malité, d'équilibre, de régulation fonctionnelle, d'adaptation 
des besoins, etc. 

En fait, l'opération se résume à définir le sujet par l'objet 
et réciproquement : c'est une gigantesque ta11tologie dont le 
concept de besoin est la consécration. La métaphysique elle
même n'a jamais rien fait d'autre et, dans la pensée occiden
tale, la métaphysiq11e et la science économique (ainsi que la 
psychologie traditionnelle) sont profondément solidaires, men- , 
talement et idéologiquement, dans la façon dont elles posent . 
le sujet et résolvent cautologiquement sa relation au monde. 
Mana, force vitale, instincts, besoins, choix, préférences, uti
lités, motivations : c'est toujours la même copule magique, 
le signe = dans A = A. Métaphysique et économie se heur-' 
tent d'ailleurs tomes deux aux mêmes impasses, aux mêmes' 
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apories, aux mêmes contradictions et dysfonctions, pour s'être 
condamnées dès le départ, en posant l'autonomie du sujet 
et celle spéculaire, de l'objet, à la spéculation tautologique 
illimitée. 

La tautologie du pouvoir. 

Mais on sait que la tautologie n'est jamais innocente, non 
plus que le finalisme qui sous-tend toute la mythologie des 
besoins. La tautologie est toujours l'idéologie rationalisante 
d'un système de pouvoir. La vertu dormitive de l'opium, le 
« c'est comme ça parce que c'est comme ça », tout comme la 
catégorie d'animaux chez Borgès définis comme« faisant partie 
de la présente classification », tout comme l'énoncé magique : 
« Tel sujet achète tel ou tel objet en fonction de ses choix et 
de ses préférences », toutes ces admirables métaphores du 
vide sanctionnent au fond, sous un principe logique d'identité, 
le principe tautologique d'un système de pouvoir, la finalité 
reproductrice d'un ordre social et, dans le cas des besoins plus 
précisément, la finalité de l'ordre dé production. C'est pour
quoi la science économique, qui pourrait fort bien se passer 
du concept de besoin dans ses calculs, puisqu'elle opère au 
niveau de la demande chiffrée, en a par contre impérieusement 
besoin comme support idéologique. 

Il est clair que la pétition de princ.ipes sur laquelle se fonde 
la légitimité de la production, à savoir que les gens se trouvent 
a posteriori et comme miraculeusement avoir besoin de ce 
qui est produit et offert sur le marché (et donc, pour qu'ils en 
aient besoin, il fallait qu'il y eût déjà en eux la postulation 
virtuelle), cette rationallsation forcée masque tout simplement 
la finalité interne de l'ordre de production. Tout système, 
pour devenir fin en soi, doit écarter la question de sa finalité 
réelle. A travers la légitimité truquée des besoins et des satis-
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factions, c'est toute la question de la finalité sociale et poli• 
tique de la productivité qui est refo_ulée. 

On pourrait objecter que cette rationali.sation n'est pas for· 
cée, puisque le discours des besoins est la forme spontanée 
d'interprétation par les sujets de leur rapport aux objets et 

au monde. Mais précisément, en reprenant ce discours, l'ana
lyste des sociétés modernes fait le même contresens que 
l'anthropologue naïf : il natmalise tes processus d'échange et de 
signification. C'est donc toute la logique sociale qui lui échappe. 
Il est vrai que toute pensée magique puise dans la manipulation 
empirique et dans la méconnaissance théorique de sa propre 
démarche une certaine efficacité. Ainsi la spéculation sur les 
besoins rejoint-elle la longue spéculation des primitifs sur le 
mana. C'est une pensée mythique qui se réfléchit au miroir 
de la « rationalité > économique. 

Le néo-humanisme interdisciplinmre, ou la psychosocio-éco
nomie. 

C'est donc toute la logique sociale qu'il faut réinstruire: 
A cet égard, rien de plus instructif que les rapports adul
térins qu'entretient la science économique avec les sciences 
humaines. De vertueux penseurs s'efforcent depuis une géné
ration de réconcilier (au nom de l'Homme, leur dada) ces 
disciplines étranges, s'efforcent de réduire ce qu'a de profondé
ment inadmissible, d'obscène pour chaque discipline respective 
l'existence même des autres et la hamise d'un savoir qui 
leur échappe. L'économie en particulier ne peut que reculer 
l'irruption dans ses calculs d'une logique psychologique de 
l'inconscient ou d'une logique, toute aussi inconsciente, des 
structures sociales. Logique de l'ambivalence d'une pan, logi
que de la différence d'autre pan sont incompatibles avec la 
logique, pour elle sacrée, de l'équivalence. Pour déjouer leur 



La genèse idéologjq11e des besoins 73 

incidence proprement destructrice sur la « science économi
que », elle composera donc avec des formes débiles et inoffen
sives de la psychologie et de la sociologie, c'est-à-dire avec la 
psychologie et la sociologie comme disciplines traditionnelles : 
le tout sous le signe pieux de l'interdisciplinarité. Ainsi n'in
troduira-t-on jamais de dimension sociale ou psychique spécifi
que : on ajoutera simplement à des critères d'utilité individuelle 
(variables économiques « rationnelles ») du psychologique 
~ndividuet « irrationnel » (études de motivation, psychologie 
des profondeurs), de l'interindividuel psychosociologique (le 
besoin individnet de prestige et de statut) ou du socio-culturel 
global. Bref, du contexte. 

Exemples : certaines enquêtes (Chombart de Lauwe) font 
apparaître dans les catégories inférieures une consommation de 
viande anormale: trop faible ou trop forte. Tant qu'on est dans 
la moyenne, on est dans la rationalité économique : pas 
de problèmes. En deçà ou au-delà, on fait donner le psycholo
gique : besoin de prestige, sur- ou sous-consommation osten
tatoire, etc. Le social et le psychologique se définissent donc 
comme l' « économiquement pathologique » ! Katona découvre 
avec ravissement son « revenu discrétionnaire » et ses impli
cations culturelles; il explore, au-delà du pouvoir d'achat, 
une « propension à acheter qui reflète les motivations, les 
tendances et les attentes de la clientèle » ! (La Société de 
Consommation de Masse) : telles sont les illuminations émues 
de la psycho-économie. 

Ou bien l'on observe (lorsqu'il devient impossible de faire 
autrement) que l'individu n'est jamais seul, qu'il se détermine 
par rapport aux autres - et on quitte les robinsonnades pour 
le bricolage microsociologique. Toute la sociologie américaine 
s'est arrêtée là. Merron lui-même, avec sa théorie du groupe 
de référence, travaille toujours sur des groupes empiriquement 
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donnés, et sur la notion empirique d'aspiration comme lubri· 
fiant de la dynamique sociale. 

Le psychologisme chemine en général de conserve avec le 
culturalisme, autre version bénigne d'une sociologie sans ver
tige : les besoins sont fonction de l'histoir~ et de la culture 
respective de chaque société! C'est le comble de l'analyse 
libérale, elle ne saurait aller plus loin. Le postulat de l'homme 
doué de besoins et d'une inclination naturelle à les satisfaire 
n'est nullement remis en cause : simplement on le replonge 
dans une dimension historique et culturelle (très souvent défi
nie d'avance, et ailleurs) et, par implication, imprégnation, inter
action, articulation ou osmose, on recontextualise dans une 
histoire sociale ou une culture considérées en fait comme une 
seconde nature ! On aboutit à de grandes « personnalités de 
base », à de grands types culturels qui se donnent pour struc
tures, mais ne sont que des totalisations empiriques de traits 
distinctifs, et là encore au fond, de gigantesques tautologies, 
puisque le « modèle » est fait du mixage de ces mêmes traits 
caractéristiques qu'il va servir ensuite à expliquer. 

Partout la tautologie est à l'œuvre. Ainsi dans la théoriet 
des « modèles de consommation » : les situations sociales 
peuvent être aussi importantes que le goût pour déterminer le 
niveau de consommation (le sucre est en France inséparable 
de son utilisation par les parents comme instrument d'éduca
tion). « Il serait donc possible, lorsqu'on connaît la signifi
cation sociologique des produits, de brosser le portrait d'une 
société à l'aide des produits qui correspondent à ces normes. 
Groupes de référence et groupes d'appartenance peuvent être 
saisis sur le plan des conduites de consommation. » Ou encore 
le concept de rôle chez Lazarsfeld (et ailleurs) : la bonne ména
gère est censée laver elle-même, coudre à la machine, ne pas 
utiliser de café soluble. Le rôle joue dans le rapport du sujet 
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nux normes la même fonction que le besoin dans le rapport du 
sujet aux objets. Même tautologie et magie blanche. 

On aboutit ainsi à décomposer l'achat d'une voiture en 
motivations biographiques, techniques, utilitaires, psychosym
boliques (surcompensation, agressivité), sociologiques (normes 
de groupe, désir de prestige, de conformisme ou d'originalité). 
Le pire est que toutes sont aussi « vraies » les unes que les 
autres. Il serait difficile d'en trouver une fausse. Souvent elles 
se contredisent formellement : besoin de sécurité /besoin de 
risque, besoin de conformité/besoin de distinction, etc. Et les
quelles sont déterminantes ? Comment les structurer ou les 
hiérarchiser ? Dans un effort ultime, nos penseurs s'efforcent 
de « dialectiser » leur tautologie : ils parlent d'interaction 
continuelle (entre l'individu et le groupe, d'un groupe à l'autre, 
d'une motivation à l'autre). Les économistes, peu friands en 
,qénéral de variables « dialectiques », retournent vite à leurs 
urilités computables. 

Et il est vrai que cette confusion est irréparable. Les résul
rats obtenus à ces différents niveaux (besoins, aspirations socia
les, rôles, modèles de consommation, groupes de référence, 
etc.), sans être inintéressants, sont partiels et dangereux. La 
psychosocio-économie est une sorte d'hydre affectée de stra
bisme. Mais elle surveille et défend pourtant quelque chose. 
Elle conjure le danger d'une analyse radicale, dont l'objet ne 
serait ni le groupe ni le sujet individualisés au niveau conscient, 
mais bien la logique sociale elle-même, dont il faut faire un 
f>rincipe d'analyse. 

Cette logique, nous disons qu'elle est une logique de la 
différenciation. Mais, encore une fois, il ne s'agit pas là des 
motivations de prestige, de statut, de distinction, niveau large
ment thématisé par la sociologie contemporaine, mais qui n'est 
encore que l'extension parasociologique de données psycholo
giques traditionnelles. Que les individtts (ou les groupes indi-
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vidués) soien.t consciemment ou subconsciemment en quête 
de rang social et de prestige, il est vrai, et ce niveau doit être 
pris en compte dans l'analyse. Mais le niveau fondamental est 
celui des struct11res inconscientes qui ordonnent la production 
sociale des différences. 

Logique de l'échange des signes : la production des différences. 

Chaque groupe ou individu, avant même d'assurer sa survie, 
est dans l'urgence vitale d'avoir à se produire comme sens 
dans un système d'échanges et de relations. Simultanément à 
la production de biens, il y a urgence à produire des signi~ 

fications, du sens, à faire que l'un-pour-l'autre existe avant que 
l'un et l'autre existent pour soi. 

La logique de l'échange est donc primordiale. L'individu 
n'est en quelque sorte rien (pas plus que l'objet dont nous 
parlions au début), et un certain langage (de mots, de femmes 
ou de biens) est là d'abord, une forme sociale au regard de 
laquelle il n'est pas d'individus, puisqu'elle est structure 
d'échange. Cette structure relève d'une logique de la diffé• 
renciation sur deux plans simultanés : 

1. Elle différencie les termes humains de l'échange en par· 
tenaires, non indivîdués, mais distincts, et liés par la règle 
de l'échange. 

2. Elle différencie le matériel d'échange en éléments dis· 
tincts donc significatifs. 

Ceci est vrai de la communication de langage. Ce l'est aussi 
des biens et des produits. La consommation est échange. Un 
consommateur ·n'est jamais seul, pas plus qu'un locuteur. C'es1 
ici où doit intervenir une révolution totale dans l'analyse df 
la consommation : de même qu'il n'y a pas dr.t langage parc6 
qu'il y atmat besoin individuel de parler (ce qui poserait h 
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double problème insoluble de fonder individuellement ce 
besoin, puis de l'articuler sur un échange possible), mais bien 
d'abord le langage, non pas comme système absolu, autonome, 
mais comme structure d'échange contemporaine du sens lui
même, et sur laquelle vient s'articuler l'intention individuelle 
de la parole - de même il n'y a pas non plus de la « consom
mation » parce qu'il y aurait besoin objectif de consommer, 
intention finale du sujet vers l'objet : il y a production sociale, 
dans un système d'échange, d'un matériel de différences, d'un 
code de significations et de valeurs statutaires - la fonction
nalité des biens et des besoins individuels venant ensuite s'ajus
ter sur, rationaliser et du même coup refouler ces mécanismes 
structurels fondamentaux. 

Le sens ne prend jamais son origine dans le rapport, qui, 
est proprement le rapport économique, c'est-à-dire rationalisé 
en termes de choix et de calcul, entre un sujet donné a priori 
comme autonome, conscient, et un objet produit à des fins 
rationnelles, mais dans une différence, systématisable en termes 
de code, et non plus en termes de calcul, une structure diffé
rentielle où se fonde la relation sociale, et non le sujet en tant 
que tel. 

Veblen et la distinction statutaire. 

Nous nous référerons ici à Veblen qui, même s'il pose la 
logique de la différenciation plutôt en termes d'individus que 
de classés, et plutôt en termes d'interaction de prestige que de 
structure d'échange, offre pourtant sur tous ceux qui l'ont 
suivi et qui ont prétendu le « dépasser » l'immense supériorité 
de faire de la différenciation une logique radicale, un principe 
d'analyse social total - non pas une variable surajoutée, con
textuelle, une variable donnée de situation, mais une variable 
relationnelle de structure. Tout Veblen illustre comment la 
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production d'une classification sociale (distinction de classe 
ec concurrence statutaire) est la loi fondamentale, qui ordonne 
et se subordonne toutes les autres logiques conscientes, ration
nelles, idéologiques, morales, etc. 

Toute la société se règle sur la production de matériel dis
tinctif : The end of acquisition is conventionally held to be 
the consumption of the goods accumulated ... but it is only in 4 

sense far removed /rom its native meaning that consumption 
of goods can be said to aff ord the incentive /rom 1.ohich 
accumulation proceeds ... Possession of wealth confers honours : 
it is an invidious distinction (Theory of leisure class). 

Le loisir. 

Conspicuous abstention from labottr becomes the conven
tiona/. index of reputability. Le travail productif est avilissant : 
cette tradition n'est jamais morte. Elle ne fait que se renfor
cer avec la complexité de la différenciation sociale. Elle finit. 
par prendre la force axiomatique d'une prescription absolue 
- même derrière l'affiche de réprobation morale de l'oisiveté 
et la valorisation réactionnelle du travail, très forte dans les 
classes moyennes, aujourd'hui récupérée idéologiquement par 
les classes dirigeantes mêmes : un P.D.G. se doit de travailler 
quinze heures par jour, c'est son indice de servitude affectée. 
En fait, cette formation réactionnelle prouve a contrario la 
force du loisir/valeur noble dans la représentation profonde. 

Le loisir n'est donc pas fonction d'un besoin de loisir au 
sens courant de jouissance du temps libre et de repos fonc
tionnel. Il peut s'investir en activités, pourvu qu'elles n'aient 
pas de nécessité économique. Sa définition est celle d'une con· 
sommation de temps improductive. Or ceci n'a rien à voir 
avec la passivité : c'est une activité, une prestation sociale 
obligatoire. Le temps n'y est pas « libre », il y est sacrifié, 
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dépensé : c'est le moment d'une production de la valeur, 
d'une production statutaire, et l'individu social n'est pas « libre» 
de s'y dérober. Personne n'a besoin de loisir, mais tous sont 
t!Ommés de faire la preuve de leur disponibilité vis-à-vis du 
travail productif. La consommation du temps vide est encore 
un potlatch. Le temps libre y est matériel d'échange et de 
signification. Comme la part maudite de Bataille, il prend 
valeur dans l'échange même ou dans la destruction, et le loisir 
est le lieu de cette opération « symbolique 1 ». 

Les loisirs actuels offrent une espèce de vérification expéri
mentale : laissé à lui-même, et dans les conditions de dispo
nibilité créatrice enfin réalisées, l'homme de loisir cherche 
désespérément un clou à enfoncer, un moteur à démonter. 
Hors de la sphère concurrentielle, point de besoins autonomes, 
nulle motivation spontanée. Mais il ne renonce pas pour autant 
À ne rien faire, au contraire. Ne sachant quoi faire de son 
temps libre, il a pourtant impérieusement « besoin » de ne 
rien faire (ou rien d'utile), car ceci a valeur sociale de dis
tinction. 

Aujourd'hui encore, ce que revendique l'individu moyen à 
travers les vacances et le temps libre, ce n'est pas la liberté 
de s' « accomplir » (en tant que quoi ? Quelle essence cachée 
va surgir?), c'est d'abord de faire la démonstration de l'inu
tilité de son temps, de l'excédent de temps comme capital 
somptuaire, comme richesse. Le temps des loisirs, comme le 
temps de la consommation en général, devient le temps social 
fort et marqué, productif de valeur, dimension non de la 
survie économique, mais du salttt social 2

• 

1. Je renvoie, pour l'analyse d'un type d'opération analogue, à « L'en
chère de l'œuvre d'art )) (plus loin, p. 127). 

2. Le temps « libre » est à rapprocher de la « liberté ,, du travail 
et de la « liberté » de consommer dans le cadre du même système : 
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Veblen pousse très loin la loi de la valeur distinctive : « Le. 
canon de la prodigalité distinctive, dit-il, affecte directement 
ou indirectement le sens du devoir le sens de la beauté, le 
sens de l'utilité, le sens des obligations rituelles ou religieuses,, 
et même le sens scientifique du vrai. » 

La loi de la valeur distinctive et son paradoxe. 

Cette loi de la valeur peut jouer sur la richesse ou sur le 
dénuement. Luxe ostentatoire ou austérité ostentatoire répon
dent à la même règle fondamentale. Tout ce qui, au niveau de 
la théorie empirique des besoins, apparaissait comme contra
diction formelle insoluble, s'ordonne selon cette loi dans une 
théorie générale du matériel distinctif. 

Ainsi, les églises sont traditionnellement plus fastueuses dans 
les beaux quartiers, mais l'impératif de classe peut imposer 
un type de religiosité ascétique : la pompe catholique devient 
le fait des basses classes, tandis que, chez les protestants, le 
dénuement du temple fait la gloire de Dieu (et du même 
coup le signe distinctif de la classe). Les exemples sont innom
brables de ce paradoxe de ta valeur où le dénuement fait. 
riche. On pai~ très cher pour ne rien manger. On manipule 
un vide subtil dans les intérieurs modernes. Se priver est un 
luxe : c'est toute la sophistique de la consommation, pour qui 
l'inscription en faux contre une valeur est encore une nuance 
hiérarchique dans l'inscription de cette valeur 1• 

il faut que le temps soit c libéré > pour devenir une fonction/signe et 

prendre valeur d'échange social - alors que le temps de travail, qui est 
du temps contraint, n'a que valeur d'échange économique (cf. première 
panie : on peut ajouter une définiûon du temps - comme de l'objet -
symbolique : c'est celui qui n'est ni économiquement contraint, ni 
c libre > comme fonction/signe, mais lié, c'est-à-dire indissociable de 
l'acte concret d'échange - un rythme). 

1. Cf. le meuble c universel > (ou le vêtement c universel > chez 
R. Barthes) : résumé de toutes les fonctions, il redevient pourtant oppo-
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Ce qu'il faut voir, c'est que derrière toutes les finalités 
prétendues : fonctionnelles, morales, esthétiques, religieuses, et 
leurs contradictions - partout une logique de la différence et 
de la surdifférence est à l'œuvre, mais toujours refoulée, parce 
qu'elle démentirait la finalité idéale de toutes les conduites. 
C'est elle la Raison sociale, la Logique sociale. Cette logique 
csc transversale à toutes les valeurs, à tous les matériels 
d'échange et de communication. 

Il n'est rien, ni objet, ni idée, ni conduite qui échappe à 
cette logique structurelle de la valeur, au fait d'être non 
seulement pratiqué dans sa valeur d'usage, dans son sens 
• objectif », dans son discours officiel, mais encore toujours 
virtuellement échangé comme signe, c'est-à-dire de prendre 
une tout autre valeur dans l'acte même d'échange et dans la 
relation différentielle à l'autre qu'il institue. Cette fonction 
différentielle vient toujours surdéterminer la fonction mani
feste, y contredire parfois totalement, la ressaisir comme alibi, 
et même la produire comme alibi. Ainsi seulement peut-on 
expliquer qu'elle se réalise indifféremment à travers des termes 
adverses ou contradictoires : le beau ou le laid, le moral ou 
l'immoral, le bien ou le mal, l'ancien ou le nouveau : la 
logique de la différence traverse les distinctions formelles. 
Elle est l'équivalent des processus primaires dans l'inconscient 
et le travail du rêve : elle n'a cure du principe d'identité et 

de non-contradiction 1
• 

6able aux autres, et dcinc un terme de plus dans Je paradigme.. Sa valeur 
n'est pas universelle, mais de distinction relative. Ainsi toutes les valeurs 
« universelles » (idéologiques, morales, etc.), redeviennent, sont peut-être 
d'emblée produites i;:omme valeurs différentielles. 

1. Les autres fonctions sont, par rapport à celle-ci, des processus secon
ilaires. Ils font bien sûr partie de la sociologie, mais elle seule (comme 
les processw primaires en psychanalyse) constitue l'objet propre d'une 
véritable science sociale. -
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La mode. 

Cette logique profonde est proche de celle de la mode. La 
mode est ce qu'il y a de plus inexplicable : cette contrainte 
d'innovation de signes, cette production continuelle de sens 
apparemment arbitraire, cette pulsion de sens et le mystère 
logique de son cycle sont en fait l'essence du sociologique. 
Les processus logiques de la mode doivent être élargis à la 
dimension de toute la « culture », à toute la production sociale 
de signes, de valeurs et de relations. 

Pour prendre un exemple récent : ni la jupe longue ni la 
minijupe n'ont de valeur absolue - seul le rapport diffé
rentiel de l'une à l'autre joue comme critère de sens. La mini
jupe n'a rien à voir avec la libération sexuelle, elle n'a valeur 
(de mode) que par opposition à la jupe longue. Cette valeur 
de mode est réversible : le passage de la minijupe à la maxi
jupe aura même valeur distinctive et sélective de mode que 
l'inverse, et il en résultera le même effet de « beauté ». 

Mais il est évident que cette « beauté » (ou tout autre 
interprétation en termes de « chic », de « goût », d' « élé
gance », ou même de « distinction ») n'est que la fonction 
exponentielle, la rationalisation du processus fondamental de 
production et de reproduction du matériel distinctif. La beauté 
( « en soi ») n'a que faire dans le cycle de la mode 1. Elle est 
irrecevable. V n vêtement vraiment beau, définitivement beau 
mettrait fin à la mode. Celle-ci ne peut donc que le nier, le 
refouler, l'effacer - tottt en conservant dans chacune de ses 
démarches l'alibi de la beauté. 

1. Non plus que l'originalité, la valeur spécifique, le mérite objectif 
dans l'appartenance de classe aristocratique ou bourgeoise. Celle-ci se
définit p:ir des signes, à l'exclusion des valeurs « authentiques » (Goblot, 
La Barritre et le 11ivea11). 
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La mode fabrique ainsi continuellement du « beau » sur la 
hase d'une dénégation radicale de la beauté, sur la base d'une 
l,quivalence logique du beau et du laid. Elle peut imposer 
comme éminemment distinctifs les traits les plus excentriques, 
les plus dysfonctionnels, les plus ridicules. C'est là où elle 
triomphe - imposant et légitimant l'irrationnel selon une 
logique plus profonde que celle de la rationalité. 

III. LE SYSTÈME DES BESOINS 

ET DE LA CONSOMMATION 

COMME SYSTÈME DE FORCES PRODUCTIVES 

On voit qu'une « théorie des besoins » n'a pas de sens : il ne 
peut y avoir qu'une théorie du concept idéologique de besoin. 
De même, une réflexion sur la « genèse des besoins » est 
aussi peu fondée qu'une histoire de la volonté, par exemple. 
Il est des faux problèmes qu'il faut savoir dépasser et refor
muler de façon radicale. Telle était la fausse dialectique de 
l'être et de l'apparence, de l'âme et du corps, telle est aussi la 
fausse dialectique du sujet et de l'objet dans le besoin. La 
spéculation se définit précisément par ce jeu « dialectique » 
d'interaction continuelle en miroir : lorsqu'on ne peut dét~r
miner, dans une analyse, lequel de deux termes engendre 
l'autre et qu'on en est réduit à les faire se réfléchir ou se 
produire réciproquement, c'est le signe sûr qu'il faut change1 
les termes du problème. 

Il faut donc voir comment opère la science économique, et 
derrière elle, l'ordre politique avec le concept de besoin. 
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Le m1the deJ heJoins primaireJ. 

La légitimité de ce concept se fonde sur lexistence d'un 
minimum vital anthropologique qui serait celui des « besoins 
primaires » - zone irréductible où l'individu se déterminerait 
lui-même, puisqu'il saurait ce qu'il veut : manger, boire, 
dormir, faire l'amour, se loger, etc. A ce niveau, il ne saurait 
être aliéné dans le besoin même qu'il en a, mais simplement 
privé des moyens de le satisfaire. 

Ce postulat bio-anthropologique mène aussitôt à l'insoluble 
dichotomie des besoins primaires et des besoins secondaires : 
au-delà du seuil de survie l'Homme ne sait plus ce qu'il veut : 
c'est là où il devient proprement « social » pour l'économiste, 
c'est-à-dire aliénable, manipulable, mystifiable. Au-delà, il est 
la proie du social et du culturel ; en deçà, il est essence auto
nome, inaliénable. On voit comment cette distinction, en con• 
jurant le socio-culturel dans les besoins secondaires, permet de 
récupérer, derrière l'alibi fonctionnel des besoins-survie, un 
niveau de l'essence individuelle, un homme-essence fondé daris 
la nature. Idéologie d'ailleurs versatile, puisque tantôt (version 
spiritualiste) on sépare les besoins primaires et secondaires 
pour renvoyer les uns à l'animalité, les autres à l'immatériel 
(voir sur ce point Ruyer, La Nutrition psychique), tantôt 
(version rationaliste) on institue les uns comme seuls objec
tivement fondés (donc rationnels), les autres comme subjectl;. 
vement variables (donc irrationnels). Mais idéologie cohérente, 
puisque l'homme y est défini en priorité, dans l'un et l'autre 
cas, par une essence ou une rationalité que le social ne fait 
qu'obscurcir. 

En fait, le« minimum vital anthropologique » n'existe pas ( 
dans toutes les sociétés, il est déterminé résiduellement par 
l'urgence fondamentale d'un excédent : la pan de Dieu, la part 
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du sacrifice, la dépense somptuaire, le profit économique. C'est 
œ prélèvement de luxe qui détermine négativement le niveau 
de survie et non l'inverse (fiction idéaliste). Partout, il y a 
précession du bénéfice, du profit, du sacrifice dans la défini
tion de la richesse sociale, précession de la dépense « inutile » 
&Ur l'économie fonctionnelle et la subsistance minimale. 

Il n'y a'jamais eu de« sociétés de pénurie:&, ni de« sociétés 
d'abondance », puisque les dépenses d'une société s'articulent, 
quel que soit le volume objectif des ressources, en fonction d'un 
excédent structurel, et d'un déficit tout aussi structurel. Un 
8\lrplus énorme peut coexister avec la pire misère. Dans tous 
les cas, un certain surplus coexiste avec une certaine misère. 
lit de toute façon, c'est la production de ce surplus qui régit 
l'ensemble : le seuil de survie n'est jamais déterminé par en 
bas, mais par en haut. Eventuellement, si les impératifs sociaux 
l'exigent, il n'y aura pas de survie du tout : on liquidera les 
nouveau-nés (ou les prisonniers de guerre avant que l'esclave 
ne devînt rentable dans un nouveau contexte de forces produc
tives). Les Siane de Nouvelle-Guinée, enrichis au contact des 
Européens, gaspillent tout en fêtes, sans cesser de vivre au-des
sous du c minimum vital ». Il est impossible d'isoler un stade 
nbstrait, « naturel» de la pénurie et de déterminer dans l'absolu 
« ce qu'il faut aux gens pour vivre ». Il peut plaire à quelqu'un 
de toue perdre au poker et de laisser sa famille crever de faim. 
On sait que ce sont les plus défavorisés qui gaspillent de la 
façon la plus irrationnelle. On sait que le jeu fleurit en fonc
tion dir,ecte du sous-développement. Il y a même corrélation 
étroite entre le sous-développement, le surnombre des classes 
pauvres et le développement tentaculaire du religieux, du 
militaire, du personnel domestique, du secteur dispendieux 
et inutile. 

Inversement, tout comme la survie peut tomber bien en 
dessous du minimum vital si la production de surplus l'exige, 
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le seuil de consommation obligée peut s'établir bien au-delà) 
du strict nécessaire, toujours en fonction de la production de la> 
plus-value : c'est le cas de nos sociétés, où personne n'est libre' 
de vivre de racines crues et d'eau fraîche. D'où l' absurdit~> 
du concept de « revenu discrétionnaire », complément de celui 
de « minimum vital » : c'est « la part de revenu que l'indk 
v.idu est libre de dépenser à sa guise » ! En quoi serais-je; 
plus libre en achetant un vêtement où une voiture qu'en ache
tant ma nourriture (elle-même très sophistiquée!)? En quoi;. 
suis-je libre de ne pas choisir? Et l'achat d'une voiture ou de
vête.ments est-il « discrétionnaire » lorsqu'il est le substitùt 
inconscient d'un désir de logement irréalisable ? Le minimurq 
vital aujourd'hui, c'est le standard package, le minimum de; 
consommation imposée. En deçà, vous êtes un asocial - et 

la déperdition de statut, l'inexistence sociale est-elle moin~ 
grave que la faim? 

En fait, le « revenu discrétionnaire » est une notion ratio~. 

nalisée « à la dicrétion » des entrepreneurs et des analystes de 
marché. Elle les justifie de manipuler les « besoins secon;, 
claires >,puisque « ça ne touche pas à l'essentiel ». Cette ligné~ 
de démarcation entre .essentiel et inessentiel a une double; 
fonaion bien précise : 

1. Fonder et préserver une sphère de l'essence de l'homm(} 
individuel - clef de voûte du système de valeurs idéologique~ 

2. Masquer derrière le postulat anthropologique la véritable_ 
définition productiviste de la « survie » : est « essentiel »t' 
en phase d'accumulation, ce qui est strictement nécessaiie 
à la reproduction de la force de travail - en phase de crois.-; 
sance, ce qui est nécessaire au maintien du taux de croissance' 
et de plus-value. --
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L'émergence de la consommativité. Le besoin/force produotive. 

On peut généraliser cette conclusion jusqu'à définir les 
besoins - quels qu'ils soient - non plus du tout, selon la 
thèse naturaliste/idéaliste, comme force innée, infuse, appé
tence spontanée, virtualité anthropologique, mais comme fonc
tion induite dans les individus par la logique interne du système, 
plus exactement, non pas comme for ce consommative « libé
rée » par la société d'abondance, mais bien comme force pro
ductive requise par le fonctionnement du système lui-même, 
par son processus de reproduction et de survie. Autrement dit : 
il n'y a de besoins que parce que le système en a besoin. 

Le capital-besoins investi par chaque consommateur privé 
est aujourd'hui aussi essentiel à l'ordre de production que les 
capitaux investis par l'entrepreneur capitaliste, aussi essentiel 
que le capital-force de travail investi par le travailleur salarié. 

Il y a donc contrainte de besoins, contrainte de consomma
tion. On peut imaginer que des lois la sanctionnent un jour 
(obligation de changer de voiture tous les deux ans) 1

• 

Bien sûr, cette contrainte systématique est placée sous le 
signe du choix et de la « liberté » et semble ainsi s'opposer 
tout entière aux processus de travail comme le principe de 
plaisir au principe de réalité. En fait, il en est de la « liberté » 
de consommer comme de la liberté de travailler. Le système 
du capital s'érige sur la liberté, sur l'émancipation formelle de 
la force du travail (et non sur l'autonomie concrète du travail, 
qu'elle abolit) : de même, il n'y a consommation que dans 

1. Il est si vrai que la consommation est une force productive, que 
par analogie significative, elle est souvent placée elle aussi sous le signe 
du profit : « Qui fait des dettes s'enrichit. " « Achetez, et vous serez 
riches. ,, On l'exalte non comme dépense, mais comme investissement 
et rentabilité. 
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l'abstraction d'un système, lequel se fonde sur la « liberté > du 
consommateur. Il faut que l'usager ait le choix, et devienne par 
son choix enfin « libre» d'entrer comme force productive dans 
un calcul de production, très exactement comme le travailleur 
devient enfin libre, dans le système capitaliste, de vendre sa 
force de travail. 

Et de même que le concept fondamental de ce système 
n'est pas, à strictement parler, celui de production, mais celui de 
productivité (travail et production se dégagent de toutes con· 
notations rituelles, religieuses, subjectives, etc., pour entrer dans 
un processus historique de rationalisation), ~insi il faudrait 
parler non de çonsommation, mais de consommativité : même 
si le processus est loin d'être aussi rationalisé que celui de la 
production, on passe bien aussi de la jouissance concrète, 
contingente, subjective, à un calcul indéfini de croissance fondé 
sur l'abstraction des « besoins », auxquels cette fois le système 
impose sa cohérence, qu'il produit même comme un sousM 
produit de sa productivité'. 

De même que le travail concret est peu à peu abstrait en 
force de travail pour le rendre homogène aux moyens de pro-

1. Il est donc vain de confronter, comme on le fait partout, consom· 
mation et production pour subordonner l'une à l'autre ou réciproquement 
en termes de causalité ou d'influence. Car on compare en fait deux 
secteurs hétérogènes : une productivité, c'est-à-dire un système abstrait 
et généralisé de la valeur d'échange où n'entrent plus du tout le travail, 
la production concrète, mais les lois, les modes et les rapports de pro
duction : une logique, et un secteur, celui de la consommation, tout entier 
conçu encore comme celui de motivations et de satisfactions concrètes, 
contingentes, individuelles. C'est donc proprement un barbarisme que de 
les confronter. 

Par contre, si on conçoit la consommation comme production, produc
tion de signes, elle aussi en voie de systématisation sur la base d'une 
généralisation de la valeur d'échange (des signes), alors les deux sphères 
sont homogènes - mais du même coup non comparables en termes de 
priorité causale, mais homologues en termes de modalités structurales, 
La structure est celle du mode de production. 
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duetion (machines, forces énergétiques, etc.), et pouvoir muh 
êiplier ainsi l'un par l'autre les facteurs homogènes vers une· 
productivité croissante, ainsi le désir est abstrait et parcellisé 
·fm besoins pour le rendre homogène aux moyens de satis· 
fttction (produiti., images, objets-signes, etc.) et multiplier 
•insi la consommativité. Même processus de rationalisation 
{parcellisation et abstraction illimitée), mais où le concept 
de besoin joue un rôle idéologique majeur, le besoin-jouimmcu 
m11squant de tous ses prestiges hédonistes la réalité objective 
du besoin-force productive. Besoin et travail 1 apparaissent ainsi 
ç-Omme les deux modalités d'une même exploitation 1 des forces 
productives. Le consommateur saturé apparaît comme l'avatar 
onsorcelé du producteur salarié. 

Ainsi ne faut-il pas dire - autre contresens - que c la 
!,':OOsom.mation est totalement fonction de la production » : 
t'est la consommativité qui est un mode structurel de la pro
t/;uctivité. Sur ce point, rien n'a changé avec le passage des 
besoins « vitaux > aux besoins « culturels », des besoins 
« primaires » aux besoins « secondaires ». La seule certitude 
de .manger pour l'esclave est que le système a besoin d'esclaves 
pôur travailler. La seule chance du citoyen moderne de voir 
tatîsfaire ses besoin « culturels », c'est que le système a besoin 
de ces besoins, et que l'individu ne se contente plus de manger. 
Autrement dit, s'il y avait eu pour l'ordre de production un 
moyen quelconque d'assurer sa survie sur le mode antérieur, 
telui de l'exploitation brutale, jamais il n'y aurait eu de besoins 3• 

1. Cf. besoin et besogne. 
2. Aux deux sens du terme : technique et social. 
3. Hypothèse : c'est que le travail lui·même n'est apparu comme 

force productive que lorsque l'ordre social (la structure de privilège et de 
domination) en a eu besoin pour survivre, ne pouvant plus se soutenir 
du seul pouvoir fondé sur les relations personnelles et hiérarchiques. 
L'exploitation par le travail est un pis·aller pour l'ordre social. L'accès 
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Tant qu'on le peut, on réprime les besoins. Quand il le faüt, 
on suscite les besoins comme moyen de répression 1• 

La désttblimation dirigée. 

Le système capitaliste n'a cessé de faire travailler d'abord' 
les femmes et les enfants dans les limites du possible. ce; 
n'est qu'absolument contraint qu'il « découvre » les grands; 
principes humanitaires et démocratiques. La scolarisation est; 
concédée pied à pied, et elle ne se généralise, comme le suf~' 
frage universel, que lorsqu'elle s'impose comme moyen dét 
contrôle social et d'intégration efficace (ou comme moyen(i 
d'acculturation à la société industrielle). En phase d'industriali~~ 
sation, on extorque la force de travail au moindre coût, sansi 
ménagement: pas besoin de la relance des besoins pour I'extrac·' 
tian de la plus-value. Puis le capital, affronté à ses contradiC:~ 
tions (surproduction, baisse tendancielle du taux de profit) a~ 
d'abord tenté de les surmonter en relançant l'accumulation suri 
la base de la destruaion massive, du déficit et de la banque-~ 
route, donc en évitant une redistribution des richesses qui; 
eût remis en cause les rapporrs de production et les structure~ 
de pouvoir. Ce n'est qu'une fois atteint le seuil de rupture! 
qu'enfin le capital suscite l'individu en tant que conso'mma-] 
teur, et non plus seulement l'esclave en tant que force de~ 
travail. Il le prodrtit en tant que tel. Ce faisant, il ne fait! 

au uavail est encore refusé aux femmes comme danger de subversion j 
sociale. ~ 

1. Pourtant, cette émergence des besoins, fût-elle formelle et asservie,t 
n'est jamais sans danger pour l'ordre social - comme l'est la libération~ 
de n'importe qelle force productive, comme le fut et l'est encore l'émer-"~ 
sence de la force du travail : dimension de l'exploitation, elle est aussi~ 
l'origine des contradictions sociales les plus violentes, d'une lutte de classes,~ 
Qui peut dire quelles contradictions historiques nous réservent l'émergencd 
et l'exploitation de cette nouvelle force productive que sont les c besoins> ? ! 
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que susciter un nouveau type de serf, l'individu en tant que 
force de consommation 1• 

Là est le point de départ d'une analyse de la « consomma
tion » sur le plan politique - et IL FAUT dépasser le point 
de vue idéologique de la consommation comme processus 
d'appétence et de jouissance, comme extension métaphorique 
des notions fonctionnelles de digestion - le tout naturalisé 
1elon le schéma primaire de la pulsion orale - il faut dépas
ser cette prénotion imaginaire puissante pour définir la con
~ommation non seulement structttrellement comme système 
d'échange et de signes, mais stratégiquement comme mécanisme 
de po1woir. Or, il est clair qu'elle ne se définit ni par les besoins, 
ni par leur changement qualitatif ni par leur extension mas-
11ive : tout cela n'est que l'effet caractéristique, au niveau des 
individus, d'une certaine structure de productivité monopo
listique, d'une économie totalitaire (capitaliste ou socialiste), 
acculée à faire surgir le loisir, le confort, le standing, etc., 
bref, l'accomplissement même de l'individu privé comme force 
productive, contrainte de lui extorquer sa liberté et sa jouis
sance comme éléments fonctionnels de reproduction du sys
tème de )?roduction et des rapports de pouvoir qui Je sanc
tionnent. Elle fait surgir ces fonctions privées selon le même 
principe d'abstraction et d' « aliénation » radicale que jadis (et 
uujqurd'hui encore), sa force de travail. Dans ce système, la 
« libération » des besoins, des consommateurs, des femmes, des 
jeunes, du corps, etc., est toujours en même temps la mobilisffe 
lion des besoins, des consommateurs, du corps ... Ce n'est jamais 
une libération explosive, mais une émancipation dirigée, une 
mobilisation à fin d'exploitation concurrentielle. 

11 n'est pas jusqu'aux forces profondes, jusqu'aux pulsions 
inconscientes qui ne soient mobilisables en ce sens dans la 

1. Il n'y a pas d'autre fondement à l'aide aux pays sous-développés. 
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« stratégie du désir ». On arrive là aux confins mêmes dµ 
concept de désublimation dirigée (ou répressive, selon Mar· 
ruse). A la limite, retranscrit dans cette psychanalyse primaire, 
le consommateur est un nœud de pulsions (d'éventuelles 
forces productives) refoulées par le système de défense des 
fonctions du Moi. Il faut « désublimer » ces fonctions, d01w 
déconstruire les fonctions du Moi, les fonctions morales et 
individuelles conscientes au profit d'une « libération » du, 
Ça et du Surmoi comme facteurs d'intégration, de participa· 
tion et de consommation - au profit d'une immoralité con• 
sommatrice totale où l'individu s'abîmerait enfin dans un prin
cipe de plaisir entièrement contrôlé par le planning de la pro
duction. 

Pour résumer : l'homme n'est pas là d'abord, avec ses 
besoins, et voué par la Nature à s'accomplir en tant qu'Homme. 
Cette proposition, qui est celle du finalisme spiritualiste, défi .. 
nit en fait dans notre société la fonction-individu, mythe 
fonctionnel de la société productiviste. Tout le système de 
valeurs individuelles, toute la religion de la spontanéité, de la 
liberté, de la créativité, etc., sont lourds de l'option producti
viste. Même les fonctions vitales sont immédiatement « fonc· 
tions » du système. Nulle part l'homme n'est en face de ses 
propres besoins. 

Il faut renverser les termes de l'analyse, abolir la référence 
cardinale à l'individu, parce qu'elle est elle-même un produit 
de la logique sociale - partir de la structure sociale constitu
tive de l'individu jusque dans la perception vécue qu'il a de 
lui-même : on voit alors que nulle part l'homme n'est en face 
de ses propres besoins. Non seulement dans les besoins « secon
daires », où il est reproduit selon les finalités de la produc
tion en tant que force de consommation, mais aussi bien dans 
les besoins de « survie » : l'homme n'y est pas reproduit en 
tant qu'homme, il l'est en tant que survivant (force productive 



. La genèse idéologique des besoins 93 

fiUtvivante). S'il mange, s'il boit, s'il se loge, s'il se reproduit, 
c«J'est que le système a besoin qu'il se reproduise pour se repro
<foire : il a besoin d'hommes. S'il pouvait fonctionner avec 
des esclaves, il n'y aurait pas de travailleurs « libres ». S'il 
pouvait fonctionner avec des esclaves mécaniques asexués 1, il 
n'y aurait plus de reproduction sexuelle. Si le système pou
Vflit fonctionner sans nourrir ses hommes, il n'y aurait même 
pas de pain pour les hommes. C'est dans ce sens que nous 
iômmes tous, dans le cadre de ce système, des survivants. 
D'ailleurs, l'instinct de conservation lui-même n'est pas fonda
œental : il est une tolérance ou un impératif social - quand 
le système l'exige, il fait que les hommes résilient cet «instinct> 
et s'exaltent de mourir (pour une cause sublime évidemment). 

Nous ne voulons pas dire du tout que « l'individu est un 
produit de la société », car, dans son acception courante, cette 
platitude culturaliste ne fait que masquer la vérité bien plus 
radicale qui est que, dans sa logique totalitaire, un système de 
croissance productiviste (capitaliste, mais pas seulement) ne 
peut que produire et reproduire les hommes dans leurs déter
minations les plus profondes, dans leur liberté, dans leurs 
« besoins », dans leur inconscient même, comme forces pro. 
ductives. Le système ne peut que produire et reproduire les 
individus en tant qu'éléments du système. Il ne peut y avoir 
d'exception. 

1. Les robots restent le phantasme final et idéal d'un système produc• 
tivisce total. Ou encore l'automation intégrale. A ce moment pourtant, 
la rationalité cybernétique se dévore elle-même : car il faut des hommes 
pour qu'il y ait ordre social et domination sociale. Or, en dernière instance, 
c'est quand même bien là la fin de toute productivité, qui est une fin 
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L'échange/signe généralisé et le crépuscule des « valeurs ». 

D'où le fait qu'aujourd'hui tout soit « récupérable 1 ». 
Si l'on admet qu'il y a d'abord du besoin, de la valeur authen"' 
tique, etc., qui serait ensuite aliéné, mystifié, récupéré -, 
c'est trop simple, et ce manichéisme humanitaire n'explique· 
rien. Si tout est « récupérable », c'est que tout, en société:· 
capitaliste monopolistique', les biens, le savoir, la technique, 
la culture, les hommes, leurs relations er leurs aspirations, 
sont, d'emblée, immédiatement reproduits comme éléments du 
système, comme variable intégrée. 

Ce qui est vrai et reconnu depuis longtemps dans le secteur 
de la production économique, à savoir que nulle part n'appa· 
raît plus la valeur d'usage, mais partout la logique déter· 
minante de la valeur d'échange, doit être aujourd'hui reconnu 
comme la vérité de la sphère de la « consommation » et du 
système culturel en général : à savoir que tout, même la produc. 
tion artistique, intellectuelle, scientifique, même l'innovation 
et la transgression, y est immédiatement produit comme signe, 
et comme valeur d'échange (valeur relationnelle de signe). 

C'est dans la mesure où les « besoins », les comportements 
de consommation, les comportements culturels sont ainsi non 
seulement récupérés, mais systématiquement induits et pro
duits comme forces productives qu'une analyse structurale de la 
consommation, sur la base de cette abstraction et de cette 
systématisation tendancielle totale, est possible. Elle est pos·. 
sible sur la base d'une analyse de la logique sociale de la pro
duction et de l'échange généralisé des signes. 

1. Le terme lui-même, qui suppose des valeurs c authentiques >, une, 
pureté originelle et désigne le système capitaliste comme instance malé- · 
fique de perversion, témoigne encore d'une vision moralisante. 

2. Ou plus simplement dans un système d'échange généralisé. 



Fétichisme et idéologie : 
la réduction sémiologique * 

~ de la marchandise, fétichisme de l'argent : ce qui, 
décrit l'idéologie vécue de la société capitaliste. 
: mode de sacralisation, de fascination, de sujétion 
1e par où les individus intériorisent le système géné
valeur d'échange, ou bien encore tout le procès 

$ valeurs sociales concrètes de travail et d'échange, 
[tes, « aliénées » par le système du capital, s'érigent 
léologiques transcendantes, en instance morale qui 
les conduites aliénées, succédant dans la même fonc
chisme archaïque et à la mystification religieuse 
du peuple :1>) - ce fétichisme est devenu la tane 
de l'analyse contemporaine. Là où Marx le ratta-

( quoique de façon très ambiguë) à une forme 
dise, l'argent), donc à un niveau d'analyse scienti
voit aujourd'hui exploité à un niveau sommaire et 
fétichisme des objets, fétichisme de l'automobile, 

u sexe, f écichisme des vacances, etc., où il ne ren
à une vision idolâtrique, diffuse et éclatée, de 1' envi
le la consommation, où il n'est plus lui-même que 
étiche d'une pensée vulgaire, travaillant allégre-

• Nouvelle revue de psychanalyse, II, automne 1970. 
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ment, sous le couvert d'une critique pathétique, à la rcproduc· 
tion élargie de l'idéologie. 

Le terme n'est pas dangereux seulement parce qu'il court· 
circuite l'analyse, mais parce qu'il véhicule, orchestré depuis 
le XVIIIe siècle par les colons, les ethnologues et les mission
naires, toute l'idéologie occidentale· chrétienne et humaniste. 
La connotation chrétienne est d'emblée présente, dans la con· 
damnation portée sur les cultes « primitifs » par une religion 
qui se veut abstraite et spiritualiste : « Le culte de certains 
objets terrestres et matériels appelés fétiches [ ... ] que pour cette 
raison j'appellerai fétichisme 1

• » Depuis, sans jamais se défaire 
de cette connotation morale et rationaliste, la grande méta
phore fétichiste n'a cessé d'être le leitmotiv de l'analyse de la 
« pensée magique », que ce fût celle des tribus bantoues ou 
celle des peuplades modernes métropolitaines immergées dans 
leurs' objets et leurs signes. 

La métaphore fétichiste consiste, dans un syncrétisme hérité 
des représentations primitives, à analyser les mythes, les rites, 
les pratiques en termes de force, de force magique transcen· 
dante, de mana (dont le dernier avatar serait éventuellement 
la libido), force transférée à des êtres, à des objets, à des in~ 
tances, force diffuse et universelle mais cristallisée en des pointS 
stratégiques, et dont le flux peut être réglé et détourné à son 
profit par l'individu ou le groupe : ce sera l'objectif majeur 
de toutes leurs pratiques, même alimentaires. Ainsi se déploie 
la vision animiste : tout se passe entre l'hypostase d'une force, 
sa transcendance dangereuse, et la capture de cette force, qui 
devient alors bénéfique. C'est en ces termes que les indigènes 
ont rationalisé leur expérience du monde ou du groupe. C'est 
dans les mêmes termes que les anthropologues ont rationalisé 
leur expérience des indigènes, conjurant pa~ là l'interrogation 

1. De Bro~es (1760), D" cul111 des dieux fétkhes. 
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cruciale que faisaient peser ces sociétés nouvelles sur leur pro
pre civilisation 1• 

Ce sont les prolongements de cette métaphore fétichiste dans 
nos sociétés industrielles modernes qui nous intéressent ici, 
dans la mesure où elle enferme l'analyse critique (libérale ou 
marxiste) dans le même piège subtil d'une anthropologie ratio
naliste. Que signifie le concept de « fétichisme de la marchan
dise», sinon l'idée d'une « fausse conscience »,d'une conscience 
vouée au culte de la valeur d'échange (ou encore, aujourd'hui, 
dans le « fétichisme '> du gadget et de l'objet, vouée au culte des 
valeurs « artificielles », libidinales ou de prestige, incorporées 
Jans l'objet) - ce qui suppose quelque part le fantôme idéal 
d'une conscience non aliénée, ou d'un statut objectif « vrai > 

de l'objet : sa valeur d'usage? 
Partout où elle apparaît, cette métaphore fétichiste implique 

le fétichisme d'un sujet conscient ou d'une essence de l'homme, 
une métaphysique de la rationalité qui fonde tout le système 
de valeurs chrétien-occidental. Là où la théorie marxiste semble 
~'étayer sur cette même anthropologie, elle contresigne idéologi
quement ce même système de valeurs que par ailleurs elle dis
loque en en faisant l'analyse historique objective. Renvoyer 
rous les problèmes du « fétichisme » aux mécanismes super
structurels de la « fausse conscience », c'est s'ôter toute chance 
d'analyser le véritable procès de travail idéologique. Refuser 
d'analyser dans leur logique propre les structures et le mode de 
production idéologique, c'est se condamner, derrière le discours 
c dialectique » en termes de luttes de classes, à travailler en 
fait à la reproduction élargie de l'idéologie, donc du système 
capitaliste lui-même. 

Ainsi le problème de la « fétichisation » généralisée de la 

1. Rationalistes Je droit, ils ont même souvent saturé logiquement et 
!1lythologiquement un système de représentations que les indigènes savaient, 
êUX, concilier avec des pratiques objectives plus souples. 
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vie réelle nous renvoie à celui de la production de l'idéologie et, 
de là, à un éclatement de la théorie-fétiche de l'infrastructure ~ 
de la superstructure, vers une théorie plus vaste des forces pro
ductives, aujourd'hui toutes impliquées structurellement dans 
le système du capital (et non les unes infrastructurellement 
- la production matérielle - et les autres superstructurel
lement - la production idéologique). 

De quelque façon, une fatalité s'attache au terme de « fétk 
chisme >, qui fait qu'au lieu de désigner ce qu'il veut dire' 
(métalangage sur la pensée magique), il se retourne subreptice.: 
ment contre ceux qui l'emploient et désigne chez ettx l'usage 
d'une pensée magique. Apparemment seule la psychanaly~c est 
sortie de ce cercle vicieux, en rattachant le fétichisme à une 
structure perverse, laquelle serait peut-être au fond de tout 
désir. Le terme, ainsi cerné par sa définition structurale (arti
culée sur la réalité clinique de l'objet-fétiche et de sa manipula· 
tion) de refus de la différence des sexes, n'est plus support d'une 
pensée magique : il devient un concept analytique pour une 
théorie de la perversion. S'il n'est pas possible, dans le champ 
des sciences sociales, de trouver l'équivalent (non analogique) dé 
cette acception rigoureuse, l'équivalent au niveau du procès 
de production idéologique de ce qu'est en psychanalyse le pro
cès de la structure perverse - c'est-à-dire une articulation qui 
fasse de la célèbre formule du « fétichisme de la marchandise » 
autre chose qu'un barbarisme (le « fétichisme » renvoyant à 
une pensée magique et la « marchandise » à une analyse 
stmcturelle du capital), qui écarte la métaphore fétichiste du: 
« culte du veau d'or », fût-ce dans le rewriting marxiste de 
l' « opium du peuple », qui écarte toute magie ou animisme 
transcendantal ou (ce qui revient au même) tout le rationa
lisme de la fausse conscience et du sujet transcendantal, pour 
restituer le procès de fétichisation en termes de structure -
alors mieux vaut abolir le terme et son usage (ainsi que toutes 
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lts notions apparentées). Après l'analyse de Lévi-Strauss, le 
«totem » est renversé, seule garde un sens l'analyse du système 
t(ltémique, et l'intégration dynamique de ce système. C'est cette 
même coupure radicale, à la fois théorique et clinique, qu'il faut 
imposer dans l'analyse sociale. A partir du fétichisme, c'est toute 
la théorie de l'idéologie qui est en cause. 

Si donc les objets ne sont pas ces instances réifiées, douées de 
force et de mana, en lesquelles le sujet se projette et s'aliène, 
~i le fétichisme désigne autre chose que cette métaphysique de 
l'essence aliénée, quel en est le procès réel? 

Une fois n'est pas coutume : l'étymologie peut avoir ici 
llOn mot à dire. Le terme « fétiche », qui renvoie aujourd'hui 
à une force, à une propriété surnaturelle de l'objet, et donc à la 
même virtualité magique du sujet, à travers des schèmes de 
projection et de capture, d'aliénation et de réappropriacion, ce 
terme a subi une curieuse distorsion sémantique, puisqu'il signi
fie à l'origine exactement l'inverse: une fabrication, un artefact, 
un travail d'apparences et de signes. Apparu en France au 
XVII° siècle, il vient du portugais feitiço, qui signifie « arti
ficiel », lequel vient du latin f acticius. Le sens de « faire » 
est premier, le sens d' « imiter par des signes » ( « faire le 
dévot », etc. - on retrouve ce sens dans le « maquillage >, 
venu de maken, apparenté à machen et to make). De la même 
racine (/acio, facticius) que feitiço, en espagnol : afeitar, « far
der, parer, embellir», afeite, « apprêt, parure, cosmétique », le 
français « feint », et l'espagnol hechar, « faire », d'où hechizo, 
« artificiel, feint, postiche ». 

Partout apparaît l'aspect de « fainctise »,de truquage, d'ins
cription artificielle, bref d'un travail culturel de. signes à l'ori
gine du statut de l'objet-fétiche, et donc quelque part aussi 
dans la fascination qu'il exerce. Cet aspect est de plus en plus 
refoulé par la représentation inverse (les deux coexistent encore 
en portugais, où feiti;o adjectif signifie « artificiel »,et comme 
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substantif « objet enchanté, sortilège » ), qui substitue à li) 
manipulation de Jignes une manipulation de forces, et à un\ 
jeu réglé de signifiants une économie magique de transfert dc:î 
signifiés. 

Le « talisman > est lui aussi vécu et représenté, sur le mode 
animiste, comme réceptacle de forces : on oublie qu'il est 
d'abord un objet marqué de signes - ce sont les signes de-, 
la main, du visage, ou les caractères de la cabale, ou la figuré.; 
de quelque corps céleste qui, inscrits dans l'objet, font de lui 
un talisman. Ains~ dans la théorie < fétichiste » de la consom:,. 
macion, celle des stratèges comme des usagers, partout les· 
objets sont donnés et reçus comme dispensateurs de force (bon: 
heur, santé, sécurité, prestige, etc.) : cette substance magique 
partout répandue fait oublier que ce sont d'abord des signes; 
un code généralisé de signes, un code totalement arbitraire 
(f aictice, « fétiche ») de différences, et qtte c'est de là, et PtlS;_ 

d11 tout de leur valeur d'usage, ni de leurs « vert11s » infuses, 
que vient la fascination qu'ils exercent. 

Si fétichisme il y a, ce n'est donc pas un fétichisme du signi· 
fié, un fétichisme des substances et des valeurs (dites idéolO..; 
gigues) que l'objet-fétiche incarnerait pour le sujet aliéné, 
- c'est, derrière cette réinterprétation (qui, elle, est véritable· 
ment idéologique) un fétichisme du signifiant, c'est-à-dire la' 
prise du sujet dans ce qui, de l'objet, est « factice », différen~ 

riel, codé, systématisé. Dans le fétichisme, ce n'est pas la pas
sion des substances qui parle (que ce soit celle des objets 011 

du sujet), c'est la passion du code qui, réglant et se subor· 
donnant à la fois objets et sujets, les voue ensemble à la mani; 
pulation abstraite. C'est là l'articulation fondamentale du pro
cès de l'idéologie : non dans la projection d'une conscience 
aliénée dans des superstructures, mais dans la généralisation 
même, à tous les niveaux, d'un code structurel. 
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11 apparaît alors que le « fétichisme de la marchandise » 
s'interprète, non plus selon la dramaturgie paléo-marxiste, 
comme l'instance, dans tel ou tel objet, d'une force qui revien
drait hanter l'individu, coupé du produit de son travail, de 
tous les prestiges d'un investissement (travail et affectivité) 
détourné, mais bien comme la fascination (ambivalente) d'une 
/orme (logique de la marchandise ou système de la valeur 
d'échange), comme la prise, pour le meilleur et pour le pire, 
dans la logique contraignante d'un système d'abstraction. Quel
que chose comme un désir, comme un désir pervers, le désir 
du code, se fait jour ici, un désir qui vise la systématicité des 
signes précisément en ce qu'elle nie, en ce qu'elle barre, en ce 
qu'elle exorcise toutes les contradictions nées du procès de tra
vail réel, - tout comme, dans l'objet-fétiche du fétichiste, la 
structure perverse vient s'organiser autour d'une marq1,e, autour 
de l'abstraction d'une marque qui barre, qui nie, qui exorcise 
la différence des sexes. 

Dans ce sens, le fétichisme n'est pas la sacralisation de tel ou 
tel objet, de telle ou telle valeur (auquel cas on pourrait espérer 
le voir disparaître à notre époque où la libéralisation des valeurs 
et l'abondance des objets devraient « normalement » tendre à 
les désacraliser), c'est celui du système en tant que tel, c'est 
celui de la marchandise en tant que système : il est donc 
contemporain de la généralisation de la valeur d'échange, et 
se propage avec elle. Plus le système se systématise, plus la fas
cination fétichiste se renforce et, si elle envahit des domaines 
toujours nouveaux, de plus en plus éloignés de la stricte 
valeur d'échange économique (la sexualité, les loisirs, etc.), ce 
n'est pas en raison d'une obsession de jouissance, d'un désir 
substantiel de plaisir ou de temps libre, mais en raison de la 
systématisation progressive (et même assez brutale) de ces 
secteurs, c'esr-à-dire de kur réduction à des valeurs-signes 
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substituables dans le cadre <l'un système cette fois virtuellement 
total de la valeur d'échange 1• 

Ainsi la fétichisation de la marchandise est-elle celle du pro.J· 
duit vidé de sa substance concrète de travail 2 et soumis à un 
autre type de travail, un travail de signification, c'est-à-dire' 
d'abstraction codée - production de différences et de valeu~ 
signes - procès actif, collectif, de production et de reproduc· 
tion d'un code, d'un système, investi de tout le désir détourné,; 
errant, désintriqué du procès de travail réel et transféré sur ce 
qui précisément nie le procès de travail réel. Ainsi le fétichisme 
actuel de tobjet s'attache à l'objet-signe vidé de sa substance et 
de son histoire, réduit à l'état de marque d'une différence ei' 
résumé de tout un système de différences. 

Que la fascination, le culte, l'investissement de désir et 

finalement la jouissance (perverse) soient dévolus au système~' 
et non à la substance (ou au mana), ceci apparaît dans le 
non moins célèbre « fétichisme de l'argent ». Ce qui fasciné" 
dans l'argent (l'or) n'est ni sa matérialité, ni même l'équivalent 
capté d'une certaine force (de travail) ou d'un certain pouvoir 
virtuel, c'est sa systématicité, c'est la virtualité, enfermée dans, 
cette matière, de substitutivité totale de toutes les valeurs grâce 
à leur abstraction définitive. C'est l'abstraction, l' artificialité' 
totale du signe qu'on « adore » dans l'argent, c'est la perfec
tion close d'un système qui est « fétichisée >, non le c: veau: 
d'or» ou le trésor. Ceci fait toüte la différence entre la path~· 
logie de l'avare qui· s'attache, elle, à la matérialité fécale de 
l'or, et le fétichisme tel que nous essayons de le définir ici: 

1. Dans le cadre de ce système, la valeur d'usage devient insaisissablC,:z 
non pas en tant que valeur originelle perdue, mais précisément en tant 
que fonclion dérivée de la valeur d'échange. C'est la valeur d'échange qui 
induit désormais la valeur d'usage (besoins et satisfactions), comme faisant~ 
(idéologiquement) système avec elle dans le cadre de 1' économie politique., 

2. A ce titre, la force de travail, en ta.nt que marchandise, est elle-même~ 
c fétichisée >. 
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comme procès idéologique. Nous avons vu par ailleurs 1 com
ment, dans la collection, ce n'est ni la nature des objets ni 
même leur valeur symbolique qui importe, mais quelque chose 
qui est précisément fait pour nier tout cela en même temps 
que la réalité de la castration chez. le sujet, et qui est la systéma
ticité du cycle collectif, où le passage continuel d'un terme à 
l'autre aide le sujet à tisser un monde clos et invulnérable, 
sans obstacle à l'accomplissement du désir (pervers bien 
entendu). 

Il est aujourd'hui un domaine où cette logique « fétichiste > 

de la marchandise peut s'illustrer avec relief et ·permettre de 
repérer plus précisément ce que nous appelons le procès de 
travail idéologique : celui du corps et de la beauté. Nous ne 
parlons ni de l'un ni de l'autre en valeur absolue (d'ailleurs, 
quelle est-elle?), mais de l'obsession actuelle de libération du 
corps, de l'obsession de beauté qui défraient partout la chro
nique de la quotidienneté. 

Cette beauté-fétiche n'a plus rien d'un effet de l'âme (vision· 
spiritualiste), d'une grâce naturelle des mouvements ou du 
visage, transparence de la vérité (vision idéaliste), ou d'une 
c génialité » du corps qui pouvait se traduire aussi bien par 
la laideur expressive (vision romantique). Elle est l'Anti
Nature même, liée à la stéréotypie générale des modèles de 
hoauté, au vertige perfectionniste et au narcissisme dirigé. C'est 
la Règle absolue en matière de visage et de corps. C'est la géné
ralisation de la valeur d'échange/signe aux effets de corps et de 
visage. C'est le corps enfin distancé et soumis à une discipline, 
à une circulation totale de signes. C'est la sauvagerie du corps 
enfin voilée par le maquillage, ce sont les pulsions assignées à 
un cycle de mode. Derrière cette perfection morale, mettant en 

1. Dans Le Sysl~me des objets, Gallimard, coll. « Les Essais >, 1968. 
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jeu un travail de faire-valoir en extériorité (et non plus, comm!J 
dans la morale traditionnelle, un travail de sublimation en inté-. 
riorité), c'est l'assurance prise contre les pulsions. Cela ne vif 
pourtant pas sans désir, puisqu'on sait que cette beauté est, 
fascinante, et fascinante précisément parce qu'elle est pr~~t 

dans des modèles, parce qu'elle est close, systématique, ritualisée' 
dans l'éphémère, sans valeur symbolique. C'est le signe en ellê;i 

. Ja marque (maquillage, symétrie ou dissymétrie calculée, etc),~ 
qui fascine, c'est l'artefact qui est objet de désir. Or, les sign~. 
sont là pour faire du corps, selon un long travail spécifique df 
sf!Phistication, un objet parfait où ne transparaisse plus rien dit 
procès de travail réel du corps (travail de l'inconscient oa1 

travail physique et social) : c'est ce long travail d'abstractio~" 
c'est ce qu'elle nie et censure dans sa systématicité, qui fait la. 
fascination de cette beauté fétichisée. •· 

Tatouages, lèvres distendues, pieds bots des Chinoises - fart.{~ 
à paupières, fond de teint, épilation, rimmel - ou enco(~ 
bracelets, colliers, objets, bijoux, accessoires : tout est hoir 
pour réécrire s~r le corps l'ordre culturel, et c'est cela qui prend' 
effet de beauté. L'érotique est ainsi la réinscription de l'érogèn,e 
en un système homogène de signes (gestuel, mouvemen~ 
emblèmes, « blason du corps ») visant à la clôture et à la. 
perfection logique, se suffisant à lui-même. Ni l'ordre génital 
(mettant en cause une finalité e:x;terne) ni l'ordre symboliqu~'; 
(mettant en cause la division du sujet) n'ont cette cohérence .• ;." 
fonctionnel ou symbolique, ils ne tissent pas de signes un corps. 
abstrait, impeccable, vêtu de marques, et par là invulnérable'1~ 
maquillé (jaict et f ainct) au sens profond du terme, coup6'1 
des déterminations externes et de la réalité interne de soo4 
désir, mais par là même offert comme idole, comme pha!!uj,i 
pa1/tlit au désir peri1ers. Celui des autres et le sien propre ~2;~ 

1. Or, c'est par là même, en tant que réélaboré comme idole phalliqué) 
par la structure perverse, qu'il devient simultanément modèle idéologiqué:~ 
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Lévi-Strauss parle déjà de cet attrait érotique du corps chez 
les Caduvéo et les Maori, de ces corps « complètement recou
verts d'arabesques d'une subtilité perverse »,de « quelque chose 
de délicieusement provocant ». Et il suffit de penser à Baude
laire pour savoir combien la sophistication seule a du charme 
(au sens fort), et combien celle-ci s'attache toujours à la mar
q11e (parure, bijoux, parfums) ou au découpage du corps en 
objets partiels (pieds, cheveux, seins, fesses, etc.), ce qui est 
profondément la même chose : c'est toujours substituer au 
corps érogène, divisé dans la castration et source d'un désir 
toujours périlleux, un montage, un artefact de pièces phan
tllSmatiques, un arsenal ou une panoplie d'accessoires ou de 
morceaux du corps (mais le corps entier, dans la nudité féti
chisée, peut jouer aussi comme objet partiel), d'objets-fétiches 
toujours pris dans un système d'assemblage et de découpage, 
dans un code, et par hl circonscrits, objets possibles d'un culte 
sécurisant. A la grande ligne de refente de la castration, c'est 
substituer la ligne de démarcation entre éléments/signes. A 
l'ambivalence irréductible, à l' « écart » symbolique, c'est 
substituer la différence significative, la division formelle entre 
les signes. 

Il serait intéressant de rapprocher cette fascination perverse 
de celle qu'exercent, selon Freud, l'enfant et l'animal, ou encore 
ces femmes « qui se suffisent à elles-mêmes, qui n'aiment à 
proprement parler qu'elles-mêmes » et qui « pour cette raison 
exercent le plus grand charme sur les hommes, non seulement 
pour des raisons esthétiques ... mais aussi en raison de constel
lations psychologiques intéressantes ». « Le charme de l'enfant, 
dit-il encore, repose en grande partie sur le fait qu'il se suffit 
à lui-même, sur son inaccessibilité. De même, le charme de 

de socialisation ec d'accomplissement. C'est le même corps « sophistiqué > 
sur lequel s'arciculent le désir pervers ec le procès idéologique. Nous 
reviendrons sur ceci un peu plus loin. 
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certains animaux qui semblent ne pas se soucier de nous, comme 
les chats et les animaux de proie 1. .. » Il y aurait à distinguer 
la séduction liée, chez l'enfant, l'animal ou la femme-enfant, à 
la perversion polymorphe (et à l'espèce de « liberté », d'auto
nomie libidinale qui l'accompagne) de celle liée au système 
érotique massmédiatique acniel, qui, elle, met en jeu une 
perversion « fétichiste :s> fixiste, contrainte, cernie par des modè
les. Ici et là pourtant, ce qui est cherché, et reconnu dans la 
séduction, c'est un en-deçà, ou un au-delà de la castration, qui 
prend toujours figure soit d'une indivision « naturelle » harmo
nieuse (l'enfant, l'animal), soit d'une sommation et d'une clô. 
ture parfaite par les signes. Ce qui nous fascine, c'est toujours 
ce qui nous exclm: radicalement de par sa logique ou sa perfec
tion interne : une formule mathématique, un système paranoïa
que, un désert de pierre, un objet inutile, ou encore un corps 
lisse et sans orifices, dédoublé et redoublé par le miroir, voué à 
l'autosatisfaction perverse. C'est en se caressant elle-même, 
c'est par la manœuvre autoérotique que la strip-teaseuse évo
que au mieux le désir 2• 

Ce qui nous importe ici est surtout de montrer le processus 
idéologique d'ensemble par lequel la beauté, dans le système 
actuel, joue à la fois, en tant que constellation de signes et 
travail sur les signes, comme négation de la castration (struC•' 
ture psychique perverse) et comme négation du corps morcelé 
dans sa pratique sociale et dans la division du travail (structure 
sociale idéologique). De même, la redécouverte moderne du 
corps et de ses prestiges n'est pas innocemment contemporaine 
du capitalisme monopolistique et des découvertes de la psycha
naly~e: 

1. « Pour introduire le narcissisme », in La Vie sexuelle, P.U.F., p. 94. 
2. Le discours idéologique e;t toujours lui aussi redondance de signes 

et, à la limite, tautologie. C'est par cette spécul~rité, ce « mirage en lui·: 
même ,, qu'il conjure les conflits er exerce son pouvoir. 
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1° C'est parce que celle-ci a mis au jour, à travers le t:Qrp& 

(mais ce n'est pas le même), la division fondamentale du sujet 
qu'il importe de conjurer cette menace, de restaurer l'individu 
(le sujet non divisé de la conscience) en lui donnant pout 
assise, pour légitimité, pour emblème, non plus une âme ou 
un esprit, mais un corps bien à lui, d'où soit éliminée toute 
négativité du désir, et qui ne fonctionne plus que comme expo
sant de beauté et de bonheur. Dans ce sens, le mythe actuel 
du corps se définit comme un processus de rationalisation 
phantasmatiq1Je, proche du fétichisme dans sa stricte définition 
analytique. Ainsi donc, paradoxalement, cette « découverte du 
corps », soi-disant consécutive et solidaire des découvertes 
psychanalytiques, est précisément là pour conjurer ce que celles
ci impliquent de révolutionnaire. Le Corps est là pour liquider 
l'Inconscient et son travail, pour rendre force au Sujet Un 
et Homogène, clef de voûte du Système de Valeurs et de 
!'Ordre. 

2° Simultanément, c'est parce que le capitalisme monopolis
tique, non content d'exploiter le corps comme force de travail, 
parvient à désunir, à niorcelër l'expressivité même du corps· 
dans le travail, dans l'échange, dans le jeu, récupérant tout 
cela comme besoins individuels, donc comme forces produc
tives (consommatives) sous son contrôle - et parce que cette 
mobilisation des investissements à tous les niveaux comme 
forces productives crée à long terme des contradictions très 
profondes, politiques encore, mais selon une redéfinition radi
cale du politique qui tiendrait compte de cette socialisation 
rotalitaire de tous les secteurs de la vie réelle - c'est pour cela 
que le Corps et la Beauté et la Sexualité s'imposent comme 
nouveaux universaux sous le signe des Droits de l'Homme nou
veau émancipé par !'Abondance et par la Révolution cyberné
tique. La dépossession, la manipulation, le recyclage dirigé des 
valeurs collectives et subjectives par l'extension illimitée de 
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la valeur d'échange et la spéculation concurrentielle illimitée 
sur les valeurs/signes rendent nécessaire la sacralisation d'une 
instance glorieuse appelée Corps, qui deviendra pour chaque 
individu le sanctuaire idéologique, le sanctuaire de sa prop& 
« aliénation ». Autour de ce Corps tout entier positivisé comme 
capital de droit divin va se restaurer le Sujet de la Propriété 
privée. 

Ainsi va l'idéologie, jouant toujours sur les deux plans selon 
le même procès de travail et de désir attaché à l'organisation 
des signes (procès de signification et de fétichisation). Nous 
reviendrons d'un peu plus près sur cette articulation du sémio~ 
logique et de l'idéologique. 

Prenons l'exemple de la nudité, telle qu'elle se propose dans 
la publicité, l' « escalade érotique », la redécouvene mass· 
médiatique du corps et du sexe. Cette nudité se veut progres
siste, rationnelle : elle prétend retrouver la « vérité du corps », 

sa raison « naturelle », par-delà le vêtement, les tabous et la 
mode. Bien trop rationaliste en fait, elle passe à côté dtt corps, 
dont la vérité sexuelle et symbolique n'est justement pas dans 
l'évidence naïve de la nudité, mais dans la mise à nu (cf. 
Bataille), en ce que celle-ci est l'équivalent symbolique d'une 
mise à mort, donc la vraie voie d'un désir, amour et mort simul. 
tanément, qui est toujours ambivalent. La nudité moderne et 
fonctionnelle n'implique plus du tout cette ambivalence, ni 
donc de fonction symbolique profonde, puisqu'elle révèle un 
corps tout entier positivisé par le sexe comme valeur cultu
relle, comme modèle d'accomplissement, comme emblème, 
comme morale (ou immoralité ludique, ce qui est la même 
chose), et non pas un corps divisé, refendu par le sexe. Le corps 
sexué n'y fonctionne plus que sur son seul versant positif, 
qui est celui : 

- du besoin (et non du désir); 
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de la satisfaction (le manque, la négativité, la mort,: la 
castration ne s'y inscrivent plus) ; 

- du droit au corps et au sexe (la subversivité, la négativité 
sociale du corps et du sexe y sont figées dans une revendication 
« démocratique » formelle : le « droit au corps 1 » ). 

Une fois liquidées l'ambivalence et la fonction symbolique, 
la nudité redevient signe parmi d'autres signes, elle entre dans 
une opposition distinctive avec le vêtement. En dépit de ses 
velléités « libératrices », elle ne s'oppose plus radicalement au 
vêtement, elle n'en est qu'une variante, qui peut coexister avec 
toutes les autres dans le processus systématique de la mode : 
on la voit d'ailleurs aujourd'hui partout jouer« en alternance». 
C'est cette nudité-là, celle prise dans le jeu différentiel de 
signes (et non celle de l'éros et de la mort) qui est objet de 
« fétichisme » : la condition absolue pour qu'elle fonctionne 
idéologiquement est la perte du symbolique et le passage au 
sémiologique. 

En toute rigueur, ce n'est même pas, comme il vient d'être 
dit : « Une fois liquidée la fonction symbolique, il y. a passage 
au sémiologique. » En fait, c'est l'organisation sémiologique 
elle-même, la prise en un système de signes qui a pour fin de 
réduire la fonction symbolique. Cette réduction sémiologique 
du symbolique constitue proprement le processus idéologique. 

1. Toute l'illusion de la Rétiolution ssx11elle est là : la société ne saurait 
être refendue, divisée, subvertie au nom d'un sexe et d'un corps dont la 
mise en scène actuelle a pour fonction idéologique de voiler la division, la 
subversion du sujet. Là encore, tout se tient : la fonction réductrice que 
cette nudité mythique remplit par rapport au sujet divisé par le sexe et 

la castration, elle la remplît simultanément au niveau macroscopique de la 
société divisée par les conflits historiques de classe. la révolution sexuelle 
est donc une filiale de la révolution industrielle ou de la révolution de 
l'abondance (et de tant d'autres) : toutes leurres et métamorphose idéo
logique d'un ordre inchangé. 
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D'autres exemples peuvent illustrer cette réduction sémio· 
logique, schème fondamental du procès idéologique. 

Le Soleil : le Soleil des vacances n'a plus rien de la fonction 
symbolique collective qu'il avait chez les Aztèques, les Egyp
tiens, etc. 1

• Il n'a plus cette ambivalence d'une force naturelle 
- vie et mort, bienfaisant et meurtrier - qu'il avait dans les 
cultes primitifs, ou encore dans le travail paysan. Le Soleil dés 
vacances est un signe tout entier positif, source absolue de 
bonheur et d'euphorie, et, comme tel, opposé significativement 
au non-soleil (pluie, froid, mauvais temps). En même temps 
qu'il perd toute ambivalence, il s'inscrit dans une opposition 
distinctive qui, par ailleurs, n'est jamais innocente : ici elle 
fonctionne au profit exclusif du Soleil (contre l'autre terme 
négativisé). A partir de là, du moment où il fonctionne comme 
idéologie et valeur culturelle inscrite dans un système d'oppo
sitions, le Soleil, comme le Sexe, s'inscrit aussi dans l'institution 
sociale comme Droit au Soleil (qui vient sanctionner son fonc
tionnement idéologique), et dans les mœurs, comme obsession 
c fétichiste », individuelle et collective. 

Le masculin/féminin : nul être n'est « par nature » assi
gné à un sexe. L'ambivalence sexuelle (activité/passivité) est 
au cœur de chaque sujet, la sexuation est inscrite comme 
différence dans le corps de chaque sujet, et non comme terme 
absolu lié à tel organe sexuel. La question n'est pas d' « en 
avoir ou pas ». Mais cette ambivalence, cette valence sexuelle 
profonde doit être réduite, car elle échappe comme telle à 
l'organisation génitale et à l'ordre social. Tout le travail idéo· 
logique va consister là aussi à réduire sémiologiquement, à 
ventiler cette réalité irréductible dans une grande structure 
distinctive masculin/ féminin - sexes pleins, distincts et oppo
sés l'un à l'autre - étayée sur l'alibi des organes biologiques 

1. Cf. Alain Laurent, in Communications, n° 10. 
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(réduction du sexe comme différence à la différence des organes 
sexuels), et surtout indexés sur de grands modèles culturels qui 
ont pour fonction de séparer les sexes au privilège absolu 
de l'un sur l'autre. Si chacun est amené, selon cette structura
tion dirigée, à se confondre avec son statut sexuel, c'est pour 
mieux résigner son sexe, c'est-à-dire la différenciation éro
gène de son propre corps, au profit d'une ségrégation sexuelle 
qui est un des fondements idéologique et politique de l'ordre 
social 1

• 

L'inconscient : l'inconscient actuel, massmédiatisé, sé!miolo
gisé, substantivé, muséifié, individualisé, « personnalisé ». Cha
cun aujourd'hui « a » un inconscient : Mon, Ton, Son 
Inconscient. Le possessif est ici réducteur sémiologique et effec
teur idéologique, dans la mesure où il réduit l'inconscient, qui 
est d'abord, dans sa structure et dans son travail, remise en 
cause du sujet de la conscience, à un terme simplement oppo
sitionnel à la conscience - le tout sous le signe de !'Individu 
(dont témoigne le possessif), c'est-à-dire fondamentalement au 
profit du sujet de la conscience. L'inconscient « redécouvert > 
et partout exalté à la une va donc exactement à l'inverse de son 
sens originel : de structure et de travail qu'il était, il devient 
fonction/signe, force de travail et objet d'appropriation par un 
sujet autonome, unifié, l'éternel sujet de la conscience et de la 

1. Le fait que cette grande opposition structurale soit d'emblée une 
différence logistique, hiérarchique, fonctionnelle pour l'ordre social, le fair 
que, s'il doit y avoir deux sexes, c'est pour que l'un soit soumis à l'autre, 
fait éclater l'ambiguïté de la « libération sexuelle >. Cette c libération > 
étant celle des besoins sexuels de chacun en tant qu'assigné à c son > 
sexe dans le cadre du modèle structural/idéologique de la bisexualité, tout 
renforcement des pratiques sexuelles dans ce sens ne peut que renforcer 
ceue structure, et la discrimination idéologique qu'elle supporte. Dans 
nocre société c libérale > de c mixité >, l'écart entre les modèles masculin 
et féminin ne cesse de se creuser et de se cristalliser depuis l'ère industrielle. 
Contrairement au pathos libéraliste et pieux sur la question, il prend 
aujourd'hui des formes généralisées. 
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propriété privée. Désormais : à chacun son inconscient, son, 
propre gisement symbolique à exploiter, son capital ! Et bien" 
tôt : le Droit à !'Inconscient, !'habeas corpus de l'homo cyber· 
neticus, c'est-à-dire le transfert des libertés bourgeoises dans 
un domaine qui leur échappe de partout et qui les nie, mais 
la raison en est claire : c'est le transfert du contrôle social au 
domaine de l'irréductible. La Révolution de !'Inconscient 
devient l'avatar d'un nouvel humanisme du sujet de la 
conscience et, à travers l'idéologie individualiste de !'Inconscient 
fétichisé, réduit par les signes, comme le Sexe et le Soleil, à 
un calcul de plaisir et de satisfaction consommée, c'est chaque 
sujet qui draine et contrôle lui-même, au bénéfice de l'ordr~ 
social, le remuement et le dangereux travail de l'inconscient. Le' 
Mythe de l'inconscient devient la solution idéologique aux prŒ, 
blèmes de l'inconscient 1

• 

On voit que la réduction sémiologique de l'inconscient à un 
simple terme oppositionnel à la conscience implique en fait une 
subordination hiérarchique à la conscience, une formalisation; 
réductrice de 1' inconscient au profit de la conscience, et donc; 
une rédttction idéologique au système d'ordre et de valeuri 
sociales capitalistes. 

Il n'y a pas de conclusion à cette amorce d'analyse du procès 
idéologique. Les schèmes qui s'en dégagent sont, pour' 
résumer: 

1° L'homologie, la simultanéité de l'opération idéologique 
sur le plan de la structure psychique er de la structure sociale.' 
Il n'y a pas là de cause ni d'effet, de super - ni d'infrastruc~; 

1. Logiquement d'ailleurs, cette « libération l>, comme celle de n'im
porte quelle force productive, prend force d'impératif moral. Chacun;; 
est sommé (fût-ce à titre d'hygiène !) de prendre conscience de son Incons-' 
cient. De ne pas laisser en friche cette virtualité productive. De faire~ 
surgir son Inconscient pour se « personnaliser » ! Absurde, mais cohérent: 
dans la logique du système idéologique. , 
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rure, ni de privilège analytique de l'un ou l'autre champ, de 
l'une ou l'autre instance - sous peine de distorsion causale 
et de recours désespéré à l'analogie. 

2" Le procès de travail idéologique vise toujours à réduire 
le procès de travail réel (procès de travail symbolique de 
l'inconscient dans la division du sujet, procès de travail des 
forces productives dans l'éclatement des rapports de produc
tion). Ce procès est toujours un procès d'abstraction par les 
signes, de substirution au procès de travail réel d'un système 
d'oppositions distinctives (premier temps : procès de signifi
cation). Mais ces oppositions ne sont pas neutres : elles se 
hiérarchisent au privilège de l'un des termes (deuxième temps : 
procès de discrimination). La signification n'emporte pas tou
jours la discrimination (oppositions phonématiques au niveau 
de la langue), mais la discrimination suppose toujottrs la signi
fication, la fonction/signe réductrice de l'ambivalence et du 
symbolique. 

3° Le découpage, le marquage par les signes se double wu
jours d'une totalisation par les signes et d'une autonomie for
melle des systèmes de signes. La logique des signes opère par 
différenciation interne et par homogénéisation d'ensemble. 
Seul le travail sur le matériel abstrait, formel, homogène que 
sont les signes rend possible cette clôture, cette perfection, ce 
mirage logique qui fait l'efficace de l'idéologie. C'est la 
cohérence abstraite, suturant toutes les contradictions et les 
divisions qui fait son pouvoir de fascination (le « féti
:hisme ») et qu'on retrouve aussi bien dans le système éro
:ique que dans la séduction perverse exercée par le système 
;le la valeur d'échange, tout entier présent dans la moindre 
marchandise. 

4° Cette totalisation abstraite permet aux signes de fonc
cionner idéologiquement, c'est-à-dire de fonder et de perpétuer 
les discriminations réelles et l'ordre du pouvoir. 



Le gestuel et la signature 
Sémiurgie de l'art contemporain 

Autant qu'une surface peinte, le tableau est un objet signé. 
Le paraphe du créateur vient comme le revêtir d'une singukrité 
plus grande encore. Que signale cette signature ? L'acte de 
peindre, le sujet peignant. Mais ce sujet, elle le signale au 
cœur d'un objet, et l'acte même de peindre est nommé par 
un signe. Imperceptiblement, mais radicalement, la signature 
introduit l'œuvre au monde différent de l'objet. Et la toile ne 
devient unique - non plus comme œuvre, mais comme objet 
- que revêtue de cette griffe. Elle devient alors un modèle, 
auquel un signe visible apporte une valeur différentielle extra
ordinaire. Mais ce n'est pas une valeur de sens - le sens propre 
du tableau n'est pas ici en cause - c'est une valeur de diffé~ 
1'ence, portée par.l'ambiguïté d'un signe, qui ne donne pas à voir 
l'œuvre, mais à la reconnaître et à l'évaluer dans un système de 
signes et qui, tout en la différenciant comme modèle, l'intègre 
déjà par ailleurs à une série, qui est celle des œuvres du peintre. 

Ainsi I'œuvre peinte devient par la signature un objet cultu· 
1'el : elle n'est plus seulement lue, mais perçue dans sa valeur 
différentielle - une même émotion « esthétique » confondant 
souvent la lecture critique et la perception signalétique 1• 

1. Voir note l, page suivante. 
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Un fait peut nous intéresser : jusqu'au x1x• siècle, la copie 
d'une œuvre originale a une valeur propre, c'est une pratique 
légitime. De nos jours, la copie est illégitime, « inauthenti
que » : ce n'est plus de !'Art. De même, le concept de faux 
a changé - ou plutôt il surgit avec la modernité. Jadis les 
peintres usaient couramment de collaborateurs, ou de nègres : 
un tel était spécialisé dans les arbres, tel autre dans les ani
maux. L'acte de peindre, donc la signature non plus ne revê
taient pas la même exigence mythologique d'authenticité -
impératif moral auquel est voué l'art moderne - par lequel 
il devient moderne - depuis que le rapport à l'illusion et 
donc le sens même de l'objet artistique ont changé en même 
temps que l'acte de peindre. . 

Qu'on ne dise pas que si le faux, la copie, la contrefaçon 
sont aujourd'hui irrecevables, c'est que la technique photo
graphique a disqualifié la « photocopie » à la main. Cette 
sorte d'explication est illusoire. C'est autre chose qui a changé; 
les conditions ·de signification de l'œuvre elle-même. 

Dans un monde qui est le reflet d'un ordre (celui de Dieu, 
de la Nature ou plus simplement du Di~ours), où les choses 
sont représentation, douées de sens et transparentes au langage 
qui les décrit, la « création » artistique ne se propose que de 
décrire. L'apparence des choses a droit de cité~, étant elle
même signature d'un ordre qui s'y donne à reconnaître, et 
non pas à analyser. L'œuvre se veut le commentaire perpé
tuel d'un texte donné, et toutes les copies qui s'en inspirent 
sont justifiées comme reflet multiplié d'un ordre dont l'original 
est de toute façon transcendant. Autrement dit, la question de 
l'authenticité ne se pose pas, et l'œuvre d'art n'eJt pas menacée 
par son double. Les copies diverses ne constituent pas une 

1. Ceci n'est pas particulier à la peinture : cette appréhension ambigui! 
définit la consommation de n'importe quel bien culturel. 

2. Comme le montre Michel Foucault (Les Mots et les choses). 
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série au sens moderne du mot, dont l'œuvre c originale » 
serait le modèle : l'une et l'autre sont, toutes proportions 
gardées, égales dans une même finalité, dont la raison leur 
échappe. Pour tout dire, il est impossible de circonvenir la 
véritable source des valeurs. Le faux n'existe pas. Pas plus 
que la signature n'est là pour constituer l'œuvre en objet 
pur, surgi pathétiquement de l'acte de peindre. Même s'il 
signe (parfois d'un monogramme), l'artiste ne témoigne pas 
de lui : il n'est jamais qu'un donateur. 

Tout autre aujourd'hui la conjoncture des valeurs : la 
transcendance abolie, l'œuvre devient l' « original ». Son 
sens passe de la restitution des apparences à l'acte de les inven" 
ter. La valeur est transférée d'une beauté éminente, objective, 
à la singularité de l'artiste dans son geste. 

Or, cet acre neuf est temporalisé : c'est le moment de l'in
vention, irréversible, auquel ne peuvent que succéder d'autres 
moments créateurs irréversibles. Ici commence la modernité. 
L'œuvre moderne n'est plus syntaxe de divers fragments d'un 
tableau général de l'univers, « en étendue », où joue la con
tinuité et la réversibilité, elle est une succession de moments. 
Les œuvres ne s'ajoutent plus pour restituer par leur conti
guïté le modèle dans sa ressemblance (le monde et son ordre), 
elles ne peuvent que se succéder pour renvoyer alors, par leur 
différence et leur discontinuité dans le temps, à un tout autre 
modèle, le sujet créateur lui-même, dans sa dissemblance et 
son absence répétée. Nous sommes dans le temps, et non plus 
dans l'espace, dans la différence, et non plus dans la ressem· 
blance, dans la série, et non plus dans l'ordre. Ce dernier 
point est essentiel. La légitimité transférée à l'acte de peindre, 
celui-ci ne peut que faire inlassablement la preuve de lui
même : il constitue par le fait même une série. Par ailleurs, le 
terme final de cette série n'étant plus le monde à représenter, 
mais le sujet toujours absent, il devient de toute nécessité de 
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signaler ce sujet comme tel et de signifier du même coup 
l'œuvre comme objet de ce sujet : c'est la fonction de la signa
ture, c'est de cette nécessité qu'elle tire son privilège actuel. 

Sinon, comment expliquer cette exigence acharnée, mytho
logique d'authenticité dans l'art contemporain - chaque 
tableau émanation d'un moment unique, sanctionné souvent 
par le jour et l'heure, et par la signature -, et le fait que 
n'importe quelle œuvre actuelle se constitue d'elle-même 
comme une déclinaison d'objets - chaque tableau terme dis
continu d'une série indéfinie, et lisible non dans son rapport au 
monde, mais d'abord dans son rapport aux autres tableaux du 
même artiste, donc assujetti dans son sens à la succession et 

à la répétition? Quelle loi paradoxale plie l'authenticité dans 
son mouvement même à la contrainte sérielle ? Là encore, on 
peut chercher des déterminations de fait, les conditions du 
marché par exemple, qui enchaînent l'artiste à sa « manière » 
et à une cadence de production. Encore une fois, ce serait 
trop simple. 

En fait, c'est précisément parce que la série est devenue 
ta dimension constitutive de l'œuvre moderne que l'inauthen
ticité d'un des éléments de la série devient catastrophique. 
Chaque terme dans sa différence spécifique est essentiel au 
fonctionnement de la série comme telle, à la convergence de 
sens, d'un terme à l'autre, vers le modèle (ici le sujet lui-même). 
Si l'un fait défection, c'est la rupture d'un ordre. Un faux 
Soulages vaut bien peut-être un autre Soulages 1, mais il jette 
la suspicion sur tous les Soulages. C'est le code de reconnais
sance qui devient suspect, et donc l'intégrité de sens de l'œuvre. 
Si on veut, il n'y a plus aujourd'.hui de Dieu pour départager 
les siens. L'œuvre n'est plus fondée en Dieu (dans l'ordre 

1. Au fond, Soulages se copie bien lui-même, et Pa:utner admet ne pas 
savoir toujours si telle toile est de lui. 
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objectif du monde), mais dans la série même. La tâche esSetJ"
tielle alors est de préserver l'authenticité du signe. 

D'où la valeur mythique que prend cette appellation con
trôlée : la signature. C'est elle qui devient la véritable 
« légende » de nos œuvres. En l'absence de la fable, des: 
figures du monde et de Dieu, c'est elle qui dit ce que l' œuvre 
signifie : le geste de l'artiste qui s'y matérialise. Comme dans' 
les autres signes du tableau d'ailleurs. Car si la .signature; 
peut remplir cette fonction de sens lisible, c'est parce qu'en; 
tant que signe, dans sa singularité allusive, elle est homogène 
au fond à l'ordre combinatoire de signes qui est celui dU' 
tableau : dans certaines œuvres modernes, elle se mêle gra-, 
phiquement au contexte de la toile, elle devient élément' 
rythmique, et on peut concevoir qu'un tableau s'accomplissè;i 
et s'abolisse en sa signature, ne soit qu'une signature --; 
mais cela est une limite, car - signe parmi les signes - le. 
signature garde cependant toujours valeurs de légende. Sr 
chaque signe du tableau retrace le sujet en acte, elle seul~: 

nous le désigne explicitement, nous livre cette parcelle de 
sens, cette référence, donc cette sécurité que ne livre plus dan$ 
la peinture moderne la vérité illisible du monde. Sur elle joue' 
le consensus social et, au-delà, bien sûr, toutes les combinai~" 
sons subtiles de l'offre et de la demande. Mais on voit qut 
ce mythe n'est pas un effet pur et simple de l'orchestratioiji 
commerciale. C'est par cette conjonction en elle du signe e{ 
du nom - du signe différent des autres signes du tablea~' 
mais homogène à eux, du nom différent des autres noms d~ 
la peinture mais complice dans le même jeu-, c'est sur cettë;: 
conjonction ambiguë, en ce signe infléchi, des séries subjective:! 
(l'authenticité) et des séries objectives (le code, le consensu$~ 
social, la valeur commerciale) que peut jouer le système de k!i-l 
consommation. , 

Voilà pourquoi la moindre atteinte à ce signe à la fois~ 
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n.uthentique et reçu, immotivé et codifié, est ressentie comme 
une atteinte profonde au système culturel lui-même - pour
quoi le faux et la copie font aujourd'hui figure de sacrilège. 

De nos jours d'ailleurs, il n'y a plus de différence entre 
la copie et le faux (le faux jouant sur la signature et se 
donnant pour authentique, la copie jouant sur le contenu et 

s'avouant comme telle). Si on admet que le tableau est fondé 
~n valeur sur le geste, il est clair que toute copie est un faux, 
puisque ce n'est plus un contenu, mais le geste irréversible de 
l'invention picturale qu'elle simule. 

Seul l'artiste aujourd'hui peut se copier lui-même. En un 
sens, il est''condamné à le faire et à asswner, s'il est logique, le 
c;aractère sériel de la création. A la li.mite, il se reproduira 
littéralement : « Dans Factum I et Factwn II, Rauschenberg 
a refait deux fois la même toile, à la tache près, littéralement. .. 
Cc qui semble un coup de pinceau claqué à toute volée, suivi 
de dégoulinades au petit bonheur la chance, est en fait un 
geste très étudié que Rauschenberg est capable de refaire à 
volonté » (Otto Hahn, Les Temps modernes, mars 1964). 

Il y a là comme une vérité de l'art contemporain : qui n'est 
plus littéralité du monde, mais littéralité du gestuel de créa
tion - taches, traits, dégoulinures. Du même co_up, ce qui 
était représentation, redoublement du monde dans l'espace, 
devient répétition, redoublement indéfini du geste dans le 
temps. La performance de Rauschenberg, cette tautologie du 
geste, ne marque d'ailleurs que la limite paradoxale d'une 
~volution logique. Il y a dans son cas une espèce de coquette
rie (réaliste) ou d'obsession (paranoïaque) à reprendre sa propre 
toile trait pour trait, mais en fait, cette littéralité n'est pas 
du tout nécessaire pour que la répétition ait lieu. De toute 
façon, Rauschenberg sait bien qu'identiques, ses deux tableaux 
iont cependant différents, puisqu'ils témoignent de deux 
moments distincts et gardent donc leur valeur propre sur le 
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marché. Cette duplication n'a donc rien d'une copie. La sub
jectivité y triomphe dans la répétition machinale d'elle-même. 
C'est pourquoi elle ne peut laisser ce soin à personne d'autre. 

Ce qu'il faut bien saisir, c'est que cette littéralité formelle d" 
geJte emporte, d'un signe à l'autre d'une même toile et d'une 
toile à l'autre, une contrainte structurelle de succession et de 
différenciation qui est partout à l'œuvre dans nos œuvres. 
Lors même que s'y spécifient des thèmes et des techniques 
individuelles. En ce sens, le « doublé » de Rauschenberg (et 
la démarche analogue d'autres peintres « sériels ») serait 
plutôt trompeur, en ce qu'il exorcise au niveau du contenu, 
en une littéralité photographique, une sérialité qui est pro.fon
dément d'un autre ordre. 

Mais alors tout revient à cette question : quelles sont les 
possibilités pour l'art moderne de retracer l'actualité de notre 
monde (la réalité quotidienne des objets, la réalité sociale et 
ses conflits) ? Quelle peut être sa valeur critique ? Les artistes 
eux-mêmes sont souvent partagés entre l'idéologie des valeurs 
gestuelles pures (valeurs d'authenticité) et cette autre idéolo
gie qu'est l'exigence critique de ressaisie de la réalité. Le même 
dilemme se pose d'ailleurs aux critiques d'art, qui ont bien du 
mal à concilier une paraphrase échevelée du gestuel créateur 
et l'analyse des significations objeaives. 

A la lumière de ce qui vient d'être dit, cette velléité tou· 
jours nouvelle dans l'art contemporain (récemment encore 
dans le pop' art et la nouvelle figuration) de ressaisir le monde 
apparaît naïve : elle semble ignorer cette dimension systéma-; 
tique selon laquelle s'organise d'abord dans la modernité le; 
geste de peindre, - en deçà, ou en dehors, ou en dépit des1 
intentions conscientes de l'artiste. Elle semble ignorer que cej 
qui est signifié, donc en quelque sorte domestiqué dans l'arti 
actuel, ce n'est plus le monde en substance et en étendue, mais' 
une certaine rempornlîré qui est ceJ.le du sujet dans son repé•" 
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rage de lui-même (et non pas de l'individu social dans sa 
biographie). Discontinuation et reconstitution du sujet de geste 
en geste, dont la signature est l'indice socio-culturellement 
codé. L'art moderne est « actuel » au sens strict où il s'exerce 
« en acte », et d'acte en acte : non pas contemporain du 
monde, mais de lui-même et de lui seul dans son propre mou
vement 1

• Se démultipliant selon une contrainte formelle de 
succession et jouant sur les variations et les différences (la 
leeture de I'œuvre consistera à l'inverse, la plupart du temps, 
dans le décodage de ces variations et de ces différences). 

Toute fonction qu'on peut vouloir assigner à l'art (entre 
autres celle du « réalisme critique » et de quelque forme 
d' « engagement » que ce soit) doit se mesurer à cette struc
ture de fond, et donc à cette limite de sens. Faute de quoi, 
l'artiste se condamne à une pieuse idéologie (qui est d'ail!eurs 
toujours l'idéologie dominante en matière d'art) : à l'éternelle 
illusion de la conscience philosophique, qui lui fait vivre son 
œuvre comme singularité absolue face au monde, et respon
sable d'en témoigner (car toute conscience philosophique se 
double forcément de conscience morale). 

Cela dit, l'art moderne n'en est pas moins actuel, mais son 
actualité n'est ni directe ni critique : s'il décrit pleinement ce 
que nous sommes, c'est dans son ambiguïté même. 

Reconstruisons cette ambiguïté. Dans une civilisation techni
que d'abstraction opératoire, où ni les machines, ni les objets 
domestiques ne requièrent plus guère qu'un gestuel de con
trôle (cette abstraction gestuelle étant significative de tout un 
mode de relations et de comportement), l'art moderne sous 
toutes ses formes a d'abord pour fonction de sauver le moment 
gestuel, l'intervention du sujet tout entier. C'est la part de nous 

1. Ainsi, au niveau non plus cette fois de la « création :i., mais de 
l'appropriation, la collection d'objets n'a d'auue temporalité que celle 
du cycle qui la constitue : elle est hors du temps « réel ~. 
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défaite par l'habitus technique que l'art conjure dans le ges
tuel pur de l'acte de peindre et dans son apparente liberté." 
Ainsi s'inscrit-il négativement, comme signe d'un manque, 
dans son geste. Mais cette inscription, où s'alimente l'idéologie 
la plus courante (l'Art est « spontanéité », surgissement, « con
testation vivante d'un univers mécanisé ») n'est pas critique : 
elle se pose en défi face au monde, mais par défaut, elle est 
empreinte de valeurs nostalgiques, elle compense. Et surtout : · 
elle est reprise dans sa subjectivité, dans son acte même pat. 
cette sérialité contre laquelle elle s'inscrit dans le monde exté~ 
rieur. Malgré elle, la subjectivité en acte, malgré l'instanta• 
néité sublime qu'elle affiche (de bonne foi d'ailleurs : elle 
y croit sérieusement), ne peut qu'obéir aux mêmes contraintes 
formelles d'organisation que le monde fonctionnel. Et c'est 
bien là la vérité de notre art mode;ne ·: s'il témoigne de notre{ 
temps, ce n'est ni par l'allusion directe, ni même dans son. 
geste pur niant un monde systématisé, - c'est en témoignan~, 
de la systématique de ce monde plein par la systématique,. 
inverse et homologue de son geste vide, geste pur qui marque 
une absence. 

Cette dimension sérielle et cette valeur d'absence sont ses 
conditions absolues de signification. Qu'il les assume ou non; 
les joue ou les esquive, c'est en cela qu'il est le seul art possible:· 
Un an ni positif, ni contradictoire-critique (ce sont les deuJ( 
aspects d'une même illusion), mais homologue et collusif :c 
donc ambigu. La plupart des artistes (et des « consommaZ 
teurs ») fuient cette condition. Et même la reconnaissance cl{:" 
cette dimension systématique peut être encore un détour pouc · 
y échapper. Ce qu'on entrevoit dans le maniérisme de la répé~ 
tition littérale, chez Andy Warhol, Rauschenberg, etc., pa~' 

où ils s'affichent comme peintres de la sérialité et ainsi reconé 
duisent cette structure fondamentale à un effet de mod~i 

Le pop' art aura eu pour mérite, avant de sombrer dans lir' 
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consommation pure, de faire mieux apparaître ces contradic
tions dans l'exercice actuel de la peinture et les difficultés 
pour celle-ci d'envisager son véritable objet, Nous lisons ainsi 
chez Warhol : « La toile est un objet absolument quoti
dien, au même titre que cette chaise ou cette affiche. > 

Applaudissons à cette conception démocratique, mais recon
naissons qu'elle est bien naïve ou de bien mauvaise foi. Si 
l'art veut signifier le quotidien, il ne l'est pas : c'est confondre 
la chose et le sens. Or, l'art est contraint de signifier, il ne 
peut même pas se suicider dans le quotidien. Il y a dans cette 
volonté d'absorption de l'art à la fois du pragmatisme amé
ricain (ce terrorisme de l'utile, ce chantage à l'intégration) et 
comme un écho d'une mystique du sacrifice. Warhol ajoute : 
« La réalité n'a pas besoin d'intermédiaire, il faut simplement 
l'isoler de l'environnement et la porter sur la toile. > Toute 
la question est là : car la quotidienneté de cette chaise (ou 
de tel morceau de charcuterie, aile de voiture ou visage de 
pin-up), c'est justement son contexte, et singulièrement le con
texte sériel de toutes les chaises semblables, ou légèrement 
dissemblables, etc. La quotidienneté, c'est la différence dans 
la répétition. En isolant la chaise sur la toile, je lui ôte toute 
quotidienneté et, du même coup, j'ôte à la toile tout carac
tère d'objet quotidien (par où elle devait, dans l'illusion des 
théoriciens, ressembler absolument à la chaise). 

L'impasse est celle-ci : ni l'art ne peut s'absorber dans le 
quotidien (toile = chaise) ni non plus saisir le quotidien en 
rant que tel (chaise isolée sur la toile = chaise réelle). L'imma
nence et la transcendance sont également impossibles : ce 
~nt les deux aspects d'un même rêve. En fait, le discours de 
l'art moderne est d'un autre ordre : c'est à signifier sur le 
même mode que les objets dans leur quotidienneté, c'est-~ 

dire dans leur systématiqtJe latente. C'est cette organisation 
xérielle et différentielle, avec sa temporalité propre scandée 
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par la mode et la récurrence des modèles de componement, 
c'est cela dont l'art témoigne « actuellement » en faisant 
continuellement la preuve de lui-même dans un geste répété, 
selon un jeu de variations inessentielles et combinatoires qui 
lui permet d'être justement autre chose que la répétition abso
lue. « Je voudrais être une machine », dit An<ly Warhol. 

Bien sûr, cette formule est paradoxale, puisqu'il n'est de 
pire affectation pour l'an que de se poser comme machinal, 
ni de plus grande coquetterie pour la subjectivité que de se 
vouer à l'automatisme sériel. Mais elle témoigne quand même 
d'une exigence logique, et de la condition limite de l'art 
moderne : celle d'une subjectivité fascinée par un monde 
technique qui la nie, fascinée par la positivité de ce monde; 
mais qui ne peut l'assumer, paradoxalement, qu'en se répé
tant elle-même à travers ses diffractions sérielles. 

Le monde dans sa systématique objective et l'art dans sa 
systématique subjective échangem leurs significations. C'est là 
leur situation homologue 1• C'est là, en toute lucidité, que 
l'an est assigné : il ne peut signifier le monde que sur la 
base d'une affinité de structure qui marque en même temps 
la « fatalité » de son intégration. 

Seule la reconnaissance de cette homologie structurale entre 
un monde systématisé et un an lui-même sériel dans son 
exercice profond 2 permet en effet de saisir cette contradic
tion de l'art moderne - qu'on déplore partout, et les anistes 
eux-mêmes, comme une fatalité - de se vouloir négativité1 

critique, innovation et dépassement perpétuel, et d'être, immé~ 

1. Cette homologie structurale ne constitue d'ailleurs pas seulement 
l'an comme série, mais aussi bien le monde lui-même comme « machinal >. 
Le monde ne devienc vraiment machinal que du moment où il ne peut 
plus être évoqué que machinalement. 

_2. Et pour lequel la référence au monde devient seconde - tout 
comme l'exercice Je la collection prév~ut sur l:r. thémarique des objets 
colleccionnés. 
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diatement ou presque, assimilé, reçu, intégré, consommé. Il 
faut se rendre à l'évidence : l'art ne conteste plus rien, s'il 
l'a jamais fait. La révolte est chambrée, la malédiction c con
sommée ». Aussi le mieux est-il de laisser toute nostalgie, de 
résigner toute malédiction pour admettre enfin que c'est dans 
le mouvement même de son authenticité que l'œuvre d'art, 
se systématisant selon une contrainte formelle, se constituant 
selon un jeu de différences successives, s'offre d'elle-même 
comme immédiatement intégrable à un système global qui la 
décline comme n'importe quel autre objet, ou ensemble 
d'objets. 

Dans ce sens, les œuvres modernes sont bien devenues 
des objets quotidiens : quoique lourdes de connotations cultu
relles, elles ne posent pas de problèmes à l'environnement. Un 
tableau moderne, pop', abstrait, tachiste, ne contredit à rien : 
il entre dans le jeu de distribution syntagmatique des objets 
dans l'espace (dans l'intérieur moderne) tout comme - et 
parce qu'il est issu de l'inventaire d'une subjectivité circonscrite 
- d'un signe à l'autre, d'un moment à l'autre. Deux chaînes 
se croisent : ce qui est la dimension nécessaire de la signifi
cation est aussi la dimension « fatale » de l'intégration et 
de la consommation. 

A mi-chemin entre un terrorisme critique (idéologique) et 
une intégration structurelle de fait, l'art moderne est très 
exactement, vis-à-vis de ce monde contemporain, un art de 
la collusion. Il joue avec et rentre dans le jeu. Il peut le 
parodier, l'illustrer, le simuler, le truquer, jamais il n'en per
turbe l'ordre, quï' est aussi le sien. Nous n'en sommes plus 
à l'art bourgeois qui donnait à voir, dans sa redondance, des 
êtres et des objets réconciliés avec leur image (toute figura
tion porte cette idéologie de réconciliation). Dans l'art moderne, 
irréconcilié avec le monde, c'est la subjectivité qui rente de se 
réconcilier avec son image : c'est elle dont la re<londancc, 
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engagée dans une sérialité implicite, est vouée à illustrer 
dans son retrait même et son défi, homologiquement la séria· 
lité de tous les autres objets et la systématique d'un mondE 
de mieux en mieux intégré. 



L'enchère de l 'œuvre d'art 

Echange/signe et valeur somptuaire 

Il peut sembler étrange d'aller analyser le procès de l'idéo
logie ailleurs que dans les sanctuaires traditionnels, politiques 
ou culturels. Mais précisément : le marché de la peinture et la 
vente aux enchères de l'œuvre d'art parce qu'ils sont aux confins 
de la puissance économique et du champ culturel, permettent 
d'en déchiffrer l'articulation et donc le procès de travail idéo
logique. L'enchère, ce creuset où les valeurs s'échangent, où 
valeur économique, valeur/signe et valeur symbolique trans
fusent selon une règle du jeu, peut être considérée comme une 
matrice idéologique - un des hauts lieux de !'ÉCONOMIE 

POLITIQUE DU SIGNE. 

Il s'agit d'y décrypter la naissance de la forme/signe comme, 
dans la Critique de l'économie politique, Marx a pu déchiffrer la 
naissance de la forme/marchandise. Partout, dans la consom
mation, de la valeur d'échange économique (argent) est recon
vertie en valeur d'échange/signe (prestige, etc.), mais cette 
opération se soutient encore de l'alibi de la valeur d'usage. 
L'enchère de l'œuvre d'art a ceci d'exemplaire que la valeur 
d'échange économique, sous sa forme pure d'équivalent géné
ral, l'argent, s'y échange avec du signe pur, le tableau. 
C'est donc un terrain expérimental, à la fois collectif et ins-
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titutionnel, pour dégager l'opération de cette valeur/signe~; 
L'acte décisif est celui d'une double réduction simultanée,, 

celle de la valeur d'échange (argent) et de la valeur symboliqu! 
(le tableau comme œuvre), et de leur transmutation en valeur/ 
signe (le tableau signé, coté, valeur somptuaire et objet rare)· 
par la dépense et la compétition agonistiqtte. 

I. L'AUTRE VERSANT DE L'ÉCONOMIE' POLI.TIQUE 

C'est dans la dépense que l'argent change de sens. Ce fait 
établi dans l'enchère peut être transféré comme hypothèse à 
toute la sphère de la consommation. L'acte de consommatiott 
n'est jamais seulement un achat (reconversion de la vale~t 
d'échange en valeur d'usage), c'est aussi - aspect radicalemel.)t 
négligé aussi bien par l'économie politique que par Marx ...:. 
une DÉPENSE, c'est-à-dire une richesse manifestée, et une des-; 
trucrion manifeste de la richesse. C'est cette valeur déploy~ 
au-delà de la valeur d'échange, et fondée sur la destruction dé 
celle-ci, qui investit l'objet acheté, acquis, approprié, de sa valeiti 
différentielle de signe. Ce n'est pas la quantité d'argent qui 
prend valeur, comme dans la logique économique de I'équiva~ 
lence, mais l'argent dépensé, sacrifié, consumé, selon une logique 
de la différence et du défi. Tout acte d'achat est ainsi à la fofu 
un acte économique et un acte transéconomique de production 
Je valeur/ signe différentielle. . .. 

Certes, dans la consommation courante, les aspects spécifiques 
de la vente aux enchères (et fondamentaux, comme on veri:a 
plus loin) : compétition vécue, défi, communauté agonistique; 

1. Les problèmes considérables posés par l'analyse de la valeur d'usage 
seront abordés plus Join (p. 154). ·· 
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de pairs, etc., qui en font ce moment fascinant à l'égal du poker 
et de la fête, ces aspects s'effacent largement. Mais il y reste 
toujours, derrière l'achat (ou réappropriation individuelle de 
valeur d'usage), le moment de la dépense, qui, même dans sa 
banalité, suppose quelque chose comme une compétition, un 
enjeu, un défi, un sacrifice, et donc une communauté virtuelle 
de pairs et une mesure aristocratique de la valeur. Ne nous y 
trompons pas : c'est cela, et pas du tout la « satisfaction » des 
« besoins », qui fait de temps en temps de la consommation 
une passion, un jeu fascinant, autre chose qu'un comportement 
économique et fonctionnel : un champ compétitif de destruc
tion de la valeur économique au profit d'un autre type de 
valeur. 

On a décrit comme essentiel - et ce l'est en effet - le pro
cès de production et de systématisation de la valeur d'échange 
économique : l'économie politique, c'est bien cette immense 
transmutation de toutes les valeurs (travail, savoir, rapportS 
sociaux, culture, nature) en valeur d'échange économique. Tout 
s'abstrait et se résorbe en un marché mondial et dans le rôle 
éminent de l'argent comme équivalent général. On a (pour des 
raisons historiques qui ne tiennent pas toutes à l' « objectivité 
scientifique », et dont il faut faire l'analyse idéologique, même 
chez Marx) privilégié ce versant de l'analyse, mais on a large
ment négligé le procès tout aussi essentiel, tout aussi généra
lisé - procès qui n'est ni l'inverse, ni le résidu, ni le relais de 
celui de la « production »,et qui est l'immense procès de trans
mutation de la valeur d'échange économique en valeur 
d'échange/signe. Procès de la CONSOMMATION en tant que sys
tème de la valeur d'échange/signe. Non pas du tout la consom
mation définie par l'économie politique traditionnelle (recon
version de la valeur d'échange économique en valeur d'usage, 
moment du cycle de la production), mais comme conversion de 
la valeur d'échange économique en valeur d'échange/signe. Du 



130 Pour une critique de l'économie politique du signe 

coup, le champ de l'économie politique, articulé sur les deuX 
I 

seules valeurs d'échange économique et valeur d'usage, éclate et 
doit être tout entier réanalysé dans le sens d'une ÉCONOMIE 

POLITIQUE GÉNÉRALISÉE, qui impliquera la production de la; 
valeur d'échange/signe au même titre, et dans le même mou~ 
vement que l.a production des biens matériels et de la valeur 
d'échange économique. L'analyse de la production des signes et. 
de la culture s'impose donc non pas comme extérieure, ulté.i' 
rieure, « superstructurelle » par rapport à celle de la produc. 
tion matérielle, elle s'impose comme une révolution de l'éconcr 
mie politique elle-même, généralisée par l'irruption théorique 
et pratique de l'économie politique du signe. 

Toute tentative d'autonomiser ce champ de la consomma" 
tion (c'est-à-dire de la production systématique de signes) 
comme objet d'analyse est mystifiante : elle mène droit au 
culturalisme. Mais il faut voir qu'il y a la même mystification 
idéologique à autonomiser comme instance déterminante le 
champ de la pr~duction matérielle. Ceux qui spéàfient la 
culture (la production des signes) pour la circonscrire comme 
superstructure sont eux aussi des culturalistes sans le savoir ·: 
ils opèrent la même coupure que les idéalistes de la culture, et 
restreignent aussi arbitrairement le champ de l'économie poli" 
tique. Si la culture, la consommation, les signes doivent être 
analysés comme idéologie, ce n'est pas en les expulsant, en 
les conjurant dans un champ extérieur, c'est au contraire ett 
les intégrant dans les structures mêmes de l'économie poli~ 

tique. Mais ceci implique que les cadres traditionnels de cette 
économie politique, canonisés aussi bien par la science écO'.' 
nomique bourgeoise que par l'analyse marxiste, éclatent. Et 
les résistances sont vives, car elles sont de tous ordres : théori
ques, politiques, phantasmatiques. Seule pourtant une ·éc~ 
nomie politique généralisée peut définir aujourd'hui une théo~ 
rie et une pratique révolutionnaires. 
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En ce qui concerne plus précisément le marché de la pein
ture, on peut dire : c'est l'appropriation des tableaux comme 
signes qui joue comme facteur de légitimation du pouvoir 
économique et social. Cela ne nous avance guère. Nous som
mes toujours dans la vulgate politique : la culture annexée 
et manipulée par la classe dominante. Même chose est dite 
pour les « besoins », la « consommation », les loisirs ou le 
sexe. La classe dominante aurait en quelque sorte droit de 
cuissage sur la culture. Non contente d'exploiter les« gisements 
de main-d'œuvre », elle exploiterait les gisements de signes, 
les systèmes de valeurs pour brouiller la lutte de classes et 
mystifier les consciences prolétariennes. Mais d'où viennent 
ces signes? Sont-ils déjà là dans les choses, dans une nature 
sociale, tels qu'il suffirait de s'en emparer? Vision magique. 
Et comment des signes, des mythes peuvent-ils s'articuler 
sur une condition objective, sociale et économique, pour en 
brouiller le sens? Qu'on ne nous fasse pas le coup de la 
« conscience » ! Et d'ailleurs, pourquoi la classe dominante 
aurait-elle besoin de la culture, si l'économique est vraiment 
l'instance déterminante? 

Plus profondément : qu'est-ce qu'une signification? dans 
quel rapport social est-elle produite ? quel est le mode de 
production des significations? Mode de production « capita
liste » ? Absurde. 

Les valeurs/ signes sont produites par un certain type de 
travail social. Mais produire de la différence, des systèmes 
différentiels, hiérarchiques, ne se confond pas avec l'extorsion 
de la plus-value économique et n'en résulte pas non plus. 
Entre les deux, un autre type de travaü intervient, qui trans
forme de la valeur et de la plus-value économique en 
valeur/signe : opération somptuaire, de consumation et de 
dépassement de la valeur économique selon un type d'échange 
radicalement différent, mais qui d'une certaine façon produit 
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aussi une plus-value : la domination, laquelle ne se confonq;~ 
pas du tout avec le privilège économique et le profit. Cet 
derniers ne sont en quelque sone que la matière première et 

le tremplin d'une opération politique de transfiguration dq,,é 
pouvoir par les signes. La domination est donc liée au pouvoir' 
économique, mais elle n'en « émane > pas de façon à la fois 
automatique et mystérieuse, elle en est issue à travers ~~ 
retravail de la valeur économique. Pour avoir oublié ce tra•" 
vail spécifique, l'analyse marxiste se trouve aujourd'hui, dans 
le champ de l'idéologie, au même point que les économiste*;' 
bourgeois avant Marx (et depuis Marx) dans le champ de: 
la production matérielle : on escamote la véritable source de la. 
valeur et le véritable procès de production. C'est de l'oubli~ 
de ,ce travail social de production des signes que l'idéologie 
tire sa transcendance, c'est par là que les signes, la culture 
s'enveloppent dans un « fétichisme », dans un mystère égal~ 
contemporain de celui de la marchandise. 

Les théoriciens critiques de l'économie politique du signe 
sont rares. Relégués, enfouis sous l'analyse marxiste (né~ 
marxiste) terroriste. Veblen, Goblot 1 sont les grands précur~ 
seurs d'une analyse culturelle de classe qui, au-delà du « maté: 
rialisme dialectique » des forces productives, tienne compte dl· 
la logique des valeurs somptuaires, par laquelle seule la clas~ 
dominante assure sa domination et la perpétue par le code, l~ 
mettant à l'abri en quelque sorte, par cette « transsubstan~ 
tiation » des valeurs, des révolutions dans l'ordre économique" 
et de leurs répercussions dans les rapports sociaux. ~:: 

Dans l'ordre économique, c'est la maîtrise de l'accumu~~ 
tion, de l'appropriation de la plus-value, qui est essentielle,,; 
Dans l'ordre des signes (de la culture), c'est la maîtrise d~ 

1. Veblen, La Thé01'ie de la clam de loisir; Goblot, La BMrière el li 
nit1e1111. ·~ 
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la dépense, c'est-à-dire de la transsubstantiation de la valeur 
d'échange économique en valeur d'échange/signe à partir du 
monopole du code, qui est décisive. Les classes dominantes 
ont toujours - ou bien assuré d'emblée leur domination sur 
les valeurs/signes (sociétés archaïques et traditionnelles) -
ou bien tenté (l'ordre bourgeois capitaliste) de dépasser, de 
transcender, de consacrer leur privilège économique en pri
vilège des signes, parce que ce stade ultérieur représente le 
stade accompli de la domination. Cette logique, qui vient 
relayer la logique de classe et ne se définit plus par la pro
priété des moyens de production, mais par le contrôle du 
procès de signification -, cette logique qui met en jeu un 
mode de production radicalement différent du mode de pro
duction matérielle (et pour cette raison échappe à l'analyse 
« marxiste » ), nous la trouvons tout entière, quoique microsco
piquement, dans la vente aux enchères de l'œuvre d'art. 

II. DIFFÉRENCE D'AVEC L'ÉCHANGE ÉCONOMIQUE 

1. Comme le jeu (poker, etc.), c'est toujours à la fois un 
événement rituel et un événement unique. Les règles y sont 
arbitraires et fixes, pourtant on ne sait jamais exactement ce 
qui va se passer, ni exactement ensuite ce qui s'est passé -
puisqu'il s'agit d'une dynamique d'affrontement personnel, 
d'une algèbre de personnes, au contraire de l'opération écono
mique, où les valeurs s'échangent impersonnellement, selon une 
arithmétique de chiffres. 

2. Ce caractère personnel de l'échange implique l'unicité 
du lieu : on ne peut y participer par correspondance - et 
surtout l'unicité concrète du processus : le temps, l'ordre, le 
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rythme, le tempo sont un élément essentiel de l'enchère:, 
Dans l'altercation et la surenchère, chaque moment dépend 
du moment antérieur, et de la relation réciproque des par1, 
tenaires. D'où un déroulement spécifique, différent du temps 
abstrait de 1' échange économique. 

3. Il n'y a pas, comme dans le marché, jeu de l'offre et de, 
la demande, avec approximation maximale de la valeur 
d'échange offene et de la valeur d'usage escomptée. Cette sorte' 
d'enchère marchande, aboutissant à l'équilibre ponctuel d'une 
demande et d'une offre, est réalisée par exemple dans la' 
criée aux poissons. Mais ici, dans le moment de l'enchère, 
valeur d'échange et valeur d'usage ne sont plus corrélées~ 
selon le calcul économique. La valeur d'usage escomptée (s'il, 
y en a une) ne croît pas au fur et à mesure de .l'enchère. 
En fait, le jeu propre de l'enchère institue une relation spéci.ii 
fique et se passe hors de la valeur d'usage. Celle-ci mise horr, 
jeu, la valeur d'échange, elle, n'est plus offene (en échange de); 
elle est mise en jeu. Elle cesse du coup d'être valeur d'échange~, 
et toute la situation est transférée hors de l'économique. Ellé 
ne cesse pour autant pas d'être un échange : non plus du type 
de l'offre et de la demande, mais du type de l'enjeu réciproque. 
L'enchère institue donc simultanément : 

- une transmutation de la valeur et des coordonnées éc°"2 
nomiques; 

- un autre type de rapport social. 

Transmutation de la valeur. 

L'argent est, au moment crucial de l'enchère, nie comme 
valeur d'échange divisible éc transsubstancié par la dépense eri' 
valeur somptuaire indivisible. Il devient par là homologue dtf 
l'objet unique et indivisible qu'est le tableau comme signè.' 
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Entre l'argent devenu matière somptuaire par la perte de sa 
valeur d'échange économique et le tableau devenu signe pres
tigieux (élément du corpus restreint qu'est la peinture) par la 
perte de sa valeur symbolique 1 s'établit non plus une équiva
lence, mais une partité aristocratique 2

• 

Rapport social. 

Dans l'acte somptuaire, l'argent est nié comme équivalent 
général, comme forme, et donc comme rapport social spé
cifique (capitaliste) régi par cette forme. Le rapport ·social 
qu'institue l'enchère est, là encore, de parité aristocratique 
(entre les partenaires). A l'inverse de l'opération commerciale, 
qui institue un rapport de concurrence économique entre des 
particuliers sur un pied d'égalité formelle, chacun menant son 
calcul d'appropriation individuel, l'enchère, comme la fête ou 
Je jeu, institue un espace-temps concret et une communauté 
concrète d'échange entre pairs. Quel que soit le vainqueur 
du défi, la fonction essentielle de l'enchère est l'institution 
d'une communauté de privilégiés se définissant comme tels 
par la spéculation agonistique autour d'un corpus restreint 
de signes. La compétition de type aristocratique scelle leur 
parité (qui n'a rien à voir avec l'égalité formelle de la concur
~ence économique) et donc leur privilège collectif de caste 

1. Cf. plus loin : « Valeur symbolique et fonction esthétique >. 
2. « Le prix auquel est vendu le tableau n'est pas la mesure de sa 

valeur au même titre que pour un bien de consommation. Le prix n'a 
de sens que dans l'instant même de la vente, par le jeu de la compétition, 
où il est l'équivalent relatif des significations et des valeurs absolues 
auxquelles le tableau renvoie > (P. Dard et ]. Micner, Etude sur l'éch1mgt1 
de valenr). En fait, ce n'est plus un prix, c'est un enjeu. D'ailleurs, 
chez: les vrais joueurs, l'argent gagné au jeu reste marqué par le jeu, 
il ne saurait être dépensé à des fins utiles, économiques : il doit être remis 
en jeu, reversé au jeu, « flambé > - c'est en quelque sorte la c part 
maudite > de Bataille. 
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par rapport à tous les autres, dont les sépare non plus leur 
pouvoir d'achat, mais l'acte collectif et somptuaire de pl'O* 
duction et d'échange de valeurs/signe 1• 

C'est là qu'est la matrice de l'idéologie, dans la logique 
cohérente d'un système de production, d'échange et de rapporu 
sociaux radicalement différent du système de production, 
d'échange et de rapports sociaux fondés sur l'économique. 
L'idéologie n'est pas un mystérieux truquage de conscience, 
c'est une logique sociale qui se substitue à une autre (et en 
résout les contradictions) en changeant la définition même de 
la valeur. Faute de se placer à ce niveau de stratégie logique, 
on est renvoyé à la psychologie honteuse de l' « intériorisa
tion ».Mais d'où vient cette étrange perversion des « conscien· 
ces » à se faire mystifier, à s'abandonner aux « valeurs idéolo
giques », alors que les acteurs sociaux, eux (sujets de ces 
« consciences » ), continueraient de produire leur rapport social 
« objectif » ? De temps en temps, d'ailleurs, la conscience 
passe du côté « objectif » (révolutionnaire ! ) : c'est la « prise 
de conscience » ! Etrange roman bourgeois que la psycholo
gie - elle infecte profondément la théorie révolutionnaire. 

En fait, ce qu'on appelle la « psychologie » de l'amateur 
d'art se réduit elle aussi tout entière du système d'échange. La 
singularité qu'il prétend, cette passion fétichiste de l'objet 
vécue comme affinité élective, se fonde sur sa reconnaissance 
comme pair, par un acte compétitif, dans une communauté 
de privilégiés. Il s'égale au tableau lui-même, dont la valeur 

1. c A l'intérieur de cette communauté, il y a circulation de tableaux. 
sur la base d'une compétition entre pairs, tandis que, du point de vue de la 
société globale, il y a rétention_ de la peinrure dans et par cette commu
nauté - c'est-à-dire que cette dernière fonctionne sur la base d'une 
dicrimination sociale. Pourtant cette communauté se donne comme ouverte 
par l'aspect compétitif de l'acquisition... Nous sommes là aux frontières 
des stratégies de la dominatign, où la mobilité individuelle possible masque 
la discrimination sociale > (P. Dard et J. Micner, ibid.). 



L'enchère de l'œ1wre d'art 137 

unique réside dans le rapport de parité, de privilège statutaire 
qu'il entretient, en tant que signe, avec les autres termes du 
corpus restreint de la peinture. D'où l'affinité « élitaire • 
entre amateur et tableau, qui connote psychologiquement le 
type même de valeur, d'échange et de rapport social ariste>
cratique qu'institue l'enchère. La passion de l'amateur est faite 
de la sommation latente, de la hantise continuelle et exaltante 
de tous les autres amateurs, tout comme la valeur fétichisée du 
tableau, son mana, est faite de : 

- son renvoi différentiel à tous les autres tableaux dans 
la même sphère sublime de statut ; 

- son pedigree, sa généalogie, c'est-à-dire sa signature et 
le cycle de ses propriétaires successifs. 

Ce n'est donc pas du rapport psychologique de l'individu à 
l'objet que naît le fétichisme et que se soutient le principe 
de l'échange. Ce n'est jamais le « fétichisme de l'objet » 
qui soutient l'échange dans son principe, mais le principe 
social de l'échange qui soutient la valeur fétichisée de l'objet. 

III. POUVOIR ÉCONOMIQUE ET DOMINATION 

Autre réduction idéologique : celle qui fait du tableau pure
ment et simplement une marchandise. Non : il ne s'agit pas 
ki de la reproduction élargie du capital et de la classe capi
taliste, il s'agit de la production d'une caste par la grâce 
collective d'un jeu de signes et de la production de ces signes 
par la destruction de valeur économique. C'est quelque chose 
de cet échange somptuaire et de ce modèle aristocratique, 
mais affaibli et démultiplié, qui diffuse à travers tout le sys
tème de la consommation et en fait l'efficace idéologique. 
Il semble absurde de parler d'une logique de caste·« démocra-
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tisée ». C'est pourtant à partir de ce modèle d'échange ago·i 
nistique de valeurs/signes que s'institue la consommation, à 
partir de l'échange des différences, d'un matériel distinctif et' 
donc d'une communauté virtuelle qui, si peu qu'il en reste, et 

précisément parce qu'il n'en reste rien, s'anicule quand mêmei 
encore sur une fiction de parité aristocratique. La différence; 
- capitale - entre le potlatch aristocratique et la consomma) 
tion, c'est que les différences sont aujourd'hui produites indus-< 
triellement, bureaucratiquement programmées sous forme de:I 
modèles collectifs, et non plus dans la réciprocité person·; 
nelle du défi et de l'échange. Massmédiatisé, ce n'est plus' 
que le simulacre de la compétition qui opère dans la concur-, 
rence statutaire. Celle-ci n'a plus la fonction distinctive réelle' 
qu'elle avait encore chez Veblen : les grands dinosaures de la;, 
wasteful expenditure se sont mués en innombrables individus 
voués à une parodie de consumation sacrificielle, mobilisés~ 
comme consommateurs par l'ordre de production. La« dépense> 
a donc changé radicalement de sens. Il reste que c'est parce~ 
qu'en elle, dans la consommation massmédiatisée, se réactive 
le fantôme collectif de valeurs perdues (somptuaires), que; 
cette pratique peut être vécue individuellement comme gratî· 
fiance, comme libené, comme accomplissement - et jouerl 
ainsi comme idéologie. Même le simulacre de code différen-.· 
tiel aristocratique agit encore puissamment comme facteur! 
d'intégration, de contrôle, comme participation à la même; 
« règle du jeu ». Le prestige hante partout nos sociétés~ 
industrielles, dont la culture (bourgeoise) n'est jamais que le1 
fantôme de valeurs aristocratiques. Partout se reproduit col-'! 
lectivement, au-delà de la valeur économique et à partir d'elle,, 
la magie du code, la magie d'une communauté élective ei'. 
sélective, soudée par la même règle du jeu et les mêmes sys·~ 
tèmes de signes. Partout ce processus vient traverser les conflirsi 
de classe, partout - démultiplié sur toute l'étendue de la; 
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société et quel que soit le statut économique et la condition 
de classe - il joue au profit de la classe dominante. Il est la 
clef de voûte de la domination. Il n'est pas automatiquement 
démantelé par la logique révolutionnaire des forces productives, 
par le procès « dialectique » du capital ou par la critique 
traditionnelle de l'économie politique. 

Seule une critique de l'économie politique du signe peut 
analyser comment le mode de domination actuel sait res
saisir et intégrer et jouer simultanément de tous les modes 
Ife prod11ction - non pas seulement le mode de produc
don capitaliste, mais tous les modes de production et 

d'échange « antérieurs », « archaïques », infra ou transéco
nomiques. Comment il réinvente (ou reproduit), au cœur 
même de 1' économique, la logique et la stratégie des signes, 
des castes, de la ségrégation, de la discrimination, la logi
que des rapports personnels féodale, ou encore celle de 
l'échange/don et de la réciprocité, ou de l'échange agonistique, 
- pour partout déjouer et couronner à la fois la logique 
, « moderne », socio-économique, de classe. Mais peut-être l'ex
ploitation économique et la domination « de classe » ne sont
elles au fond qu'une variante « historique > et un détour dans 
l'immense généalogie des formes de la domination sociale. 
Peut-être la société actuelle redevient-elle d'abord une société 
de domination par les signes. D'où l'exigence totale d'une 
« révolution culturelle » qui implique tout le procès de produc
tion de l'idéologie - et dont seule une économie politique du 
signe peut donner les bases théoriques. 

IV. VALEUR SYMBOLIQUE 

ET FONCTION ESTHÉTIQUE 

Qu'en est-il de la valeur symbolique, de la valeur propre de 
1' « œuvre d'art » dans toute cette opération? Elle n'apparaît 
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nulle pan. Elle est niée, absente. Parallèlement à l'assomption 
de la valeur d'échange économique en valeur/ signe, il y a réduc
tion de la valeur symbolique en valeur/signe. De pan et 
d'autre, valeur d'échange économique et valeur symbolique 
perdent leur statut propre et deviennent satellites de la valeur/ 
signe. Au niveau des tableaux manipulés comme supersignes; 
la valeur symbolique se résout en fonction esthétique, c'est-à
dire qu'elle ne fait plus que jouer en filigrane, derrière l'opéra
tion du signe, comme référence-alibi, comme rationalisation· 
sublime de l'opération somptuaire 1

• 

Nié comme travail symbolique, le tableau joue comme : .. 
- matériel distinctif, support de J'échange « noble » et 

restreint; 
- comme valeur « esthétique » universelle - il se dédou•: 

ble en une idée de la Peinture servant à légitimer l'opération• 
dans l'absolu. 

Mais cet absolu est un alibi. La vraie valeur du tableau, nous 
l'avons vu, c'est sa valeur généalogique (sa « naissance » : la 
signature, et l'auréole de ses transactions successives : son
« pedigree » ). Tout comme le cycle des dons successifs, dans 
les sociétés primitives, charge l'objet de plus en plus de valeur, 
ainsi le tableau circule, comme un titre de noblesse, d'héritier. 
en héritier, se chargeant de prestige au fil de son histoire. Il y 
a là une espèce de plus-value produite à partir de la circulation 
même des signes, et qu'il faut distinguer radicalement de la 
plus-value économique. Elle ne crée pas de profit, mais de la: 
légitimité, et c'est à elle que s'affilie l'amateur dans l'enchère 
par son sacrifice économique. Pour les membres de la caste, 
donc, il n'y a de valeurs réelles que celles qui se produisent 
et s'échangent dans la caste (même chose pour les bourgeois 

1. L'économique aussi peur servir dès lors de rationalisation. Le marché 
de la peinture se place tantôt sous le signe de l' c amour de !"art », tantôt 
sous le signe du c bon placement >. 
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de Goblot, chez qui l'originalité, la vertu, le génie, etc., toutes 
valeurs « universelles > ne comptent pas en regard de la 
c distinction », valeur spécifique de classe - ou de caste). 

La caste des partenaires sait au fond que le véritable statut, 
la véritable légitimité, la reproduction du rapport social et 
donc la perpétuation de la classe dominante « en son être », 

se jouent dans la manipulation aristocratique des œuvres en 
tant que matériel d'échange/signe. Elle méprise au fond 
l' « esthétique », l' « an », le symbolique, la « culture », qui 
sont tout juste bons, en tant que valeurs « universelles », pour 
la consommation collective. La jouissance esthétique, le com
merce avec les œuvres, les valeurs dites « absolues », c'est ce 
qui est laissé à ceux qui ne peuvent accéder au potlatch privi
légié 1

• 

Le procès de l'idéologie, dans son ensemble, se joue donc sur 
l'opération simultanée: 

- d'un système d'échange restreint, sur un corpus restreint, 
et sur le mode de la compétition paritaire aristocratique ; 

- d'un système d'échange de valeurs universelles, à l'usage 
de tous, sur le mode de l'égalité formelle. 

Il est intéressant dans ce sens de confronter, toujours dans le 
domaine de la peinture, la fonction réciproque de l'institution 
du marché et de l'enchère, et de l'institution du musée. On pour
rait croire que le musée, ôtant les œuvres à ce marché privé 
parallèle pour les « nationaliser >, les restitue à une sorte de 
propriété collective, et par là à leur fonction esthétique 
c authentique ». En fait, le musée joue comme caution de 
l'échange aristocratique. Double caution : 

1. Toutes proponions gardées, c'est la même discrimination qui voue, 
dans la consommation, l'immense majorité à la valeur d'us~e. à la jouis
sance fonctionnelle des produits - la classe dominante se réservant straté· 
giquemeot la manipulation de la valeur d'échange, du capital et de la 
plus-value. 
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- de même qu'il faut un fonds-or, la couverture publique 
de la Banque de France pour que s'organise la circulation du 
capital et la spéculation privée, il faut la réserve fixe du musée' 
pour que puisse fonctionner l'échange/signe des tableaux. Les· 
musées jouent le rôle des banques dans l'économie politiqu~ 
de la peinture ; 

- non content de jouer comme caution organique de la 
spéculation sur l'art, le musée joue comme instance garantis
sant l'universalité de la peinture, et donc la jouissance esthé· 
tique (valeur, on l'a vu, socialement inessentielle) de tous les 
autres. 

V. CONCLUSION 

Nous avons voulu saisir dans l'enchère et le marché de 
l'art une sorte de nttcleum de la stratégie des valeurs, une sorte 
d'espace-temps concret, de moment stratégique et de matrice 
dans le procès de l'idéologie, qui est toujours production de 
valeur/signe et d'échange codé. Cette économie des valeurs, qui 
va bien au-delà du calcul économique et qui intéresse tous les 
procès de transmutation des valeurs, les transitions, sociale~ 

ment produites et repérables en des lieux et des institution& 
déterminées, d'une valeur à l'autre, d'une logique à une autre 
logique de la valeur - et donc la connexion et l'implication 
des différents systèmes d'échange et modes de production, 
cette économie des valeurs est une économie poiitiqtte. La. 
critique de cette économie politique générale de la valeur est la 
seule qui puisse ressaisir aujourd'hui l'analyse de Marx à un 
niveau global. Et c'est la seule qui puisse faire apparaître 
théoriquement cet au-delà de la valeur sur lequel fonder prati
quement un renversement de cette économie politique. 
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N.B. - D'autres objets que la peinture, bien entendu, pour
raient s'analyser dans les mêmes termes : le savoir. L'espace· 
temps institutionnel de la communauté compétitive est alors 
l'examen, mieux encore le concours. C'est là que s'opère cette 
« transsubstantiation du savoir profane en savoir sacré », ce 
« baptême bureaucratique du savoir » (Marx), dont Goblot 
a bien analysé la fonction à propos du baccalauréat, seuil 
social de la caste. La même opération de transmutation du 
savoir comme valeur universelle en savoir comme valeur/signe, 
comme titre de noblesse, s'accompagne de la même légitima
tion, de la même discrimination de tous les pairs qui participent 
à cette messe blanche, à ce sacrement. On pourrait analyser 
aussi les congrès (de savants, d'intellectuels, de sociologues) 
comme lieux de transmission, de reproduction héréditaire de 
l'intelligentsia et d'une communauté privilégiée sur la base 
d'une débauche agonistique de signes. - Les congrès servent 
à peu près autant à l'avancement du savoir que les courses de 
chevaux et les paris à l'avancement de la race chevaline (les 
chevaux et les courses seraient d'ailleurs aussi comme marché 
parallèle des valeurs somptuaires, un bel objet d'étude). 
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I 

c La genèse idéologique des besoins > postulait quatre logi-
ques différentes de la valeur : 

- logique fonctionnelle de la valeur d'usage; 
- logique économique de la valeur d'échange; 
- logique différentielle de la valeur/signe; 
- logique de l'échange symbolique ; 

avec, pour principes respectifs : l'utilité, l'équivalence, la dif
férence, l'ambivalence. 

L'étude sur c L'enchère de l'œuvre d'art > explorait, 
à travers le passage de la valeur d'échange économique à la 
valeur d'échange/signe, un cas paniculier de la stratégie des 
valeurs. Il est tentant à partir de là de dresser à titre hypothé
tique un tableau général de conversion de toutes les valeurs, 
qui pourrait servir de table d'orientation à une anthropologie 
générale. 

Valeur d'usage (VU) : 

1. VU - VEEc 
2. vu - V'ESg 
3. VU - ESb 
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Valeur d'échange économique (VEEc) : 

4. VEEc - VU 
5. VEEc - VF.sg 
6. VEEc - F.sb 

Valeur d'échange/Jigne (VF.sg) : 

7. VESg - VU 
8. VF.sg - VEEc 
9. VF.sg - F.sb 

Echange symbolique (F.sb) : 

10. ESb - VU 
11. F.sb - VEEc 
12. F.sb - VF.sg 

Il n'y a là aucun essai d'articulation théorique des diverses 
logiques : simplement un essai de repérage des champs respec
tifs et du transit de l'un à l'autre. 

1. VU - VEEc : C'est le champ du procès de production 
de la valeur d'échange, de la forme/marchandise, etc., décrit 
par 1' économie politique. Consommation productive. 

2. VU - VESg : C'est le champ de la production des 
signes à partir de destruction d'utilité (prodigalité, valeur somp
tuaire). Consommation « improductive > (du temps aUMi bien, 
dans l'oisiveté distinctive et le loisir), en fait productrice de 
différences. C'est la différence fonctionnelle jouant comme 
différence statutaire (machine à laver semi-automatique et 
entièrement automatique). C'est le faire-valoir publicitaire, qui 
transmute les biens d'usage en valeurs/signe. C'est la technique 
et le savoir sortis de leur pratique objective et ressaisis par le 
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système « culturel » de différenciation. C'est donc partout le~ 
champ de la consommation au sens que nous lui donnons di' 
production, systèmes et jeu de signes. Ce champ recouvre aussf" 
bien sûr la production de signes à partir de la valeur d'échang~' 
économique (ci-dessous, 5). ~ 

3. VU - ESb : C'est le champ de la consumation, c'est-àf' 
dire de la destruction de la valeur d'usage (ou de la va leu' 
d'échange économique, cf. 6), non plus à fin de produire d~'. 
valeurs signe, mais sur le mode d'une transgression de l'écono'lf 
mique, restituant l'échange symbolique. Le don, le cadeau, l~~ 
~ ~ 

4. VEEc - VU: C'est le procès de« consommation» seloq, 
le sens économique et traditionnel du terme : reconversion dé, 
valeur d'échange en valeur d'usage (par les paniculiers danr 
l'achat ou par la production dans la consommation productive)~' 
4 et 1 sont les deux moments du cycle de l'économie politique" 
classique (et marxiste), qui ne tient pas compte de l'économfif 
politique du signe. C'est ici aussi le champ de la consécratioll°'; 
de la valeur d'échange par la valeur d'usage, de la transfigura:F~ 
tion de la forme/marchandise dans la forme/objet (cf. plut'; 
loin « Au-delà de la valeur d'usage » ). ? 

5. VEEc - VESg: C'est le procès de la consommation selof)' 
sa redéfinition dans l'économie politique du signe. L'acte d• 
dépense comme production de valeur/signe. C'est le champ d~ 
la valeur somptuaire, conjointement avec 2. Mais, plus proprer;, 
ment ici, c'est l'assomption de la forme/marchandise dans l~~ 
forme/signe, la transfiguration de l'économique dans les sy~, 
tèmes de signes et la transmutation du pouvoir économique e~~ 
domination et en privilège social de caste. :'' 

6. VEEc - ESb : Alors que 2 et 5 décrivent la transfigitCt 
f'ation de la valeur d'usage et de la valeur d'échange el 
valeur/signe (ou encore : de la forme/objet et de la formef;; 
marchandise en forme/signe), 3 et 6 désignent la transgressiô1/J 
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de ces deux formes (c'est-à-dire de l'économique) dans l'échange 
symbolique. Selon la redéfinition qui implique aussi la forme/ 
signe dans le champ de l'économie politique (générale), 9 
vient compléter 3 et 6 comme transgression de la forme/signe 
vers l'échange symbolique. 

Entre ces trois formes, qui décrivent l'économie politique 
générale, et l'échange symbolique, il n'y a pas d'aniculation, 
mais séparation radicale et transgression, ou déconstruction 
éventuelle de ces formes, qui sont les codes de la valeur. A 
proprement parler, il n'y a pas de « valeur » symbolique, 
il n'y a qu' « échange » symbolique, qui se définit préci
sément comme autre chose, et au-delà de la valeur et du 
code. Toute forme de la valeur (objet, marchandise ou signe) 
doit être niée pour inaugurer l'échange symbolique. C'est là la 
coupure radicale dans le champ de la valeur. 

7. VESg - VU : Les signes, comme les marchandises, 
wnt à la fois valeur d'usage et valeur d'échange. Les hiérar
chies sociales, les différences statutaires, les privilèges de caste 
et de culture qu'ils soutiennent sont èomptabilisés comme béné
fice, comme satisfaction personnelle, et vécus comme « besoin » 
(besoin de valorisation sociale auquel correspond l' c utilité • 
des signes différentiels et leur « consommation » ). 

8. VESg - VEEc : Reconversion du privilège culturel, 
du monopole des signes, etc., en privilège économique. Couplé 
avec 5, cette reconversion décrit le cycle total d'une économie 
politique où l'exploitation économique sur la base du mono
pole du capital et la domination « culturelle » sur la base 
du monopole du code s'engendrent continuellement l'une 
l'autre. 

9. VESg - ESb : Déconstruction et transgression de la 
forme/signe vers l'échange symbolique (cf. 3 et 6). 

10, 11, 12. ESb - VU, VEEc, VESg : Décrit un seul pro
cessus, inverse de la transgression décrite en 3, 6, 9 - processus 
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de rupture et de réduction de l'échange symbolique, et d'inaû· 
guration de l'économique. Ventilation de l'échange symbolique 
sous la juridiction abstraite et rationnelle des différents codes de 
la valeur (valeur d'usage, valeur d'échange, valeur/signe), 
Exemple : les objets en jeu dans l'échange réciproque, dont la 
circulation ininterrompue fonde la relation sociale, le sens 
social, et qui, dans cet échange continuel, s'anéantissent sans 
prendre de valeur propre (c'est-à-dire appropriable) - ce même 
matériel, une fois rompu l'échange symbolique, s'abstrait en 
valeur utile, valeur marchande, valeur statutaire. De symboli·· 
que qu'il était, il devient ustensile, marchandise ou signe, selon 
les différents codes qui se le partagent, mais qui tous sont liés 
dans une seule grande forme alternative à l'échange symboli
que, et qui est la forme de léconomie politique. 

Cette interprétation « combinée » de la. grille des valeurs 
n'est qu'une première approche. Il apparaît que cenaines cor
rélations se regroupent, que certaines sont réversibles, que cer
taines valeurs sont convertibles l'une dans l'autre, certaines 
exclusives l'une de l'autre. Certaines jouent terme à terme, 
d'autres dans un cycle plus complexe. Leurs principes géné
raux : utilité, équivalence, différence, ambivalence, ne s'arti· 
culent pas clairement. Et surtout nulle théorie n'ordonne ce 
qui reste une exploration combinatoire, avec ses symétries for
melles. 

II 

Une seconde phase consiste à dégager de cet ensemble mou-. 
vanc de production et de reproduction, de conversion, de trans· 
gression et de réduction de valeurs quelque articulation domi· 
nante. La première qui se propose peut se formuler ainsi : 
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VESg 

ESb 

VEEc 

vu 
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soit : la valeur/ signe est à l'échange symbolique ce que la 
valeur d'échange (économique) est à la valeur d'usage. 

C'est-à-dire qu'entre l'écharrge symbolique et la valeur/signe 
il y a la même réduction, le même procès d'abstraction et de 
rationalisation (cf. « Fétichisme et idéologie », à propos du 
corps, de l'inconscient, etc.) qu'entre les multiples valeurs 
d'usage « concrètes » et 1' abstraction de la valeur d'échange dans 
la marchandise. Conséquence : la forme de l'équation, si on 
l'accepte, implique qu'un même procès est à l'œuvre des deux 
côtés de l'équation. Ce procès n'est autre que celui de l'écono
mie politique (traditionnellement axée sur le deuxième rap
port : VEEc/VU). Cela implique d'analyser le premier rappon 
en termes d'économie politique dr1 signe, laquelle vient s'arti
culer sur l'économie politique de la production matérielle et 
la contresigner dans le procès de travail idéologique. Cette 
économie du signe existe d'une certaine façon : c'est la linguis
tique et plus généralement la sémiologie. Mais celles-ci se gar
dent bien de placer leur analyse sous le signe de l'économie 
politique (ce qui implique une critique de l'économie politique 
du signe, selon la même démarche théorique que Marx). Elles 
la font pourtant sans le savoir. Simplement, elles sont l'équi
valent dans ce domaine de l'économie politique classique bour
seoise avant que la critique n'en soit faite par Marx. 

Si l'économie politique du signe (la sémiologie) est justicia
ble d'une critique au même titre que l'économie politique clas
sique, ce n'est pas que leur contenu soit assimilable, mais bien 
que leur forme est la même : forme/signe et forme/mar
chandise. 
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Cette seconde phase nous a fait passer d'une « grille » et' 
d'une combinatoire plus ou moins mécanique des valeurs . à 
une relation de formes et à une homologie d'ensemble. · 
c'est un progrès considérable, mais non décisif. Cette relation 
articule bien routes les logiques de la valeur mais, pour que 
l'homologie soit cohérente, il faudrait qu'une relation hoti._' 
zontale vienne à l'appui de la relation verticale. Que non séu~ 
lement la valeur/signe soit à l'échange symbolique ce que ·la·} 
valeur d'échange est à la valeur d'usage (relation posée plus0 
haut), mais aussi que la valeur/signe soit à la valeur d'échange: 
ce que l'échange symbolique est à la valeur d'usage. Soit aussi : 

VESg/VEEc = ESb/VU 

Or, s'il y a bien, de par leur forme logique, implication de la:' 
valeur/signe et de la valeur d'échange (forme/signe et forme/. 
marchandise) dans le cadre d'une économie politique générale;. 
aucune affinité du même ordre ne lie l'échange symbolique;, 
et la valeur d'usage - bien au contraire, puisque l'un implique) 
la tran.sgre.s.sion de l'autre et l'autre la réduction du premier. 
(cf. en 1, 3 et 10-12). La formule n'est donc pas cohérente/ 
d'autant plus qu'elle ne tient pas compte, en intégrant l'échange 9 

symbolique comme facteur homogène aux autres dans la relaL0 

tion, de ce qui a été posé : à savoir que le symbolique n'est pa8"1 
valeur (positive, autonomisable, mesurable ou codable), mais.; 
ambivalence (positive et négative) dans l'échange personnel,~ 
- et qu'en tant que tel il s'oppose radicalement à toutes.~ 
valeurs. 

"~ 

III 

Ces incohérences aboutissent à l'éclatement de la formule et~ 
à une restructuration générale. 
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1. Au lieu du signe comme valeur globale, il faut faire appa
raître ses constituants, le signifiant et le signifié. 

2. A panir de là, la corrélation définitive entre forme/signe 
et forme/ marchandise s'établit ainsi : 

VEEc Sa 

VU Sé 

soit la valeur d'échange est à la valeur d'usage ce que le 
signifiant est au signifié. • 

L'implication horizontale, soit la valeur d'échange est au 
signifiant ce que la valeur d'usage est au signifié (autrement dit: 
l'affinité logique de la valeur d'échange et du signifiant, d'une 
part, de la valeur d'usage et du signifié, d'autre part) se déga
gera de l'analyse respective des implications verticales. Sur cette 
base, nous dirons que cette relation homologique (cette fois 
cohérente) décrit le champ de l'économie politique gfoérale. 

3. La relation homologique étant saturée, du même coup 
l'échange symbolique se trouve comme expulsé hors du champ 
de la valeur (ou champ de l'économie politique générale), ce 
qui correspond à l'alternative radicale qui le définit (transgres
sion de la valeur). 

4. La barre marquant le procès de réduction, ou d'abstraction 
rationnelle, qui sépare (dans l'acception courante) la valeur 
d'usage de la valeur d'échange, et le signifié du signifiant, se 
déplace. La réduction fondamentale ne passe plus entre VU 
et VE, entre Sa et Sé 1, elle passe entre ce système tout entier 
Ct !'échange symbolique. 

La barre qui sépare la valeur d'usage de la valeur d'échange, 

1. Nous reviendrons plus tard sur le problème du référent, qui n'existe 
que dans une relation intégrée au signifié (telle qu'on les confond 
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et celle qui sépare le signifié du signifiant est une barre d'imptt5' 
cation logique formelle : elle ne sépare pas radicalement c~ 
termes respectifs, elle établit entre eux une relation structuraU!{; 
De même entre valeur d'échange et signifiant, entre valeur 
d'usage et signifié. En fait, toutes ces relations font système 
dans le cadre de l'économie politique. Et ce système tout entier, 
dans son organisation logique, nie, refoule et réduit l'échang~ 
symbolique. La barre qui sépare tous ces termes ensemble dei 
l'échange symbolique n'est pas une barre d'implication structu'.'" 
raie, c'est la barre de l'exclusion radicale (celle qui suppoq 
l'alternative radicale de la transgression). . 

On aboutit ainsi à cette distribution générale : 

VEEc <=> Sa 

VU <=> Sé / ESb (échange symbolique)· 

c'est-à-dire une seule grande opposition entre tout le champ 
de la valeur, où s'aniculent dans une même logique systémati
que le procès de production matérielle (la forme/ marchandise) 
et le procès de la production des signes (la forme/signe) - et 
le champ de la non-valeur, celui de l'échange symbolique. 

ÉCONOMIE POLITIQUE GÉNÉRALE/ 
ÉCHANGE SYMBOLIQUE 

Critique de l'économie politique générale (ou théorie cri
tique de la valeur) et théorie de l'échange symbolique sont une 
seule et même chose. C'est la base d'une anthropologie révo. 
lutionnaire, dont l'analyse marxiste a donné les éléments (cer· 
tains), mais qu'elle n'a pas su depuis mener à bien. 

Cette théorie suppose, à panir et au-delà de l'analyse 
marxiste, trois tâches essentielles : 
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1. L'extension de la critique de l'économie politique à une 
tritiqtte radicale de la valettr d'usage, afin de réduire l'anthro
pologie idéaliste qu'elle sous-tend encore, même chez Marx 
(que ce soit au niveau des « besoins » des individus ou au 
ltiveau de la « valeur d'usage du travail » ). Critique du féti
chisme de la valeur d'usage - analyse de la forme/objet dans 
Bi\ relations à la forme/marchandise. 

2. L'extension de la critique de J' économie politique att signe 
et aux systèmes de signes, pour montrer comment la logique 
des signifiants, le jeu et la circulation des signifiants s'organi
~ènt tout à fait comme la logique du système de la valeur 
d'échange et comment la logique du signifié s'y subordonne 
tactiquement tout à fait comme celle de la valeur d'usage à 
celle de la valeur d'échange. Critique du fétichisme du signi
fiant. Analyse de la forme/signe dans sa relation à la forme/ 
marchandise. 

Ces deux premiers points visent, dans la relation globale 

VEEc Sa 
--, 

VU Sé 

à faire la théorie critique des trois termes que l'analyse marxiste 
n'a jusqu'ici pas pris en charge. Marx ne fait en effet à stricte
ment parler que la théorie critique de la valeur d'échange. 
Valeur d'usage, signifiant, signifié : leur théorie critique reste 
à faire. 

3. Une théorie de l'échange symbolique. 
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Le statut de la valeur d'usage chez Marx est ambigu. On sait 
que la marchandise est à la fois valeur d'échange et valeur 
d'usage. Mais cette dernière est toujours concrète et partici.i
lière, selon sa destination propre, que ce soit dans le procès de 
consommation individuelle ou dans le procès de travail (dans 
ce cas, le lard vaut comme lard, et le coton comme coton, ils 
ne peuvent être substittlés l'un à l'autre, ni donc « s'échanger » ), 

alors que la valeur d'échange est abstraite et générale. Bien sûr, 
il ne saurait y avoir valeur d'échange sans qu'il y ait valeur 
d'usage, les deux sont couplés, mais il n'y a pas implication 
des deux au sens fort : « Pour définir la notion de marchan· 
dise, il importe peu de connaître son contenu particulier et 
sa destination exacte. Il suffit que l'article devant être marchan-. 
dise - autrement dit, le support de la valeur d'échange - satis
fasse un quelconque besoin social en ayant la propriété utile 
correspondante. Voilà tout » (Le Capital, I, VI). Donc, la 
valeur d'usage n'est pas impliquée dans la logique propre de la 
valeur d'échange, qui est une logique de l'équivalence. D'ail
leurs, il peut y avoir valeur d'usage sans qu'il y ait valeur 
d'échange (aussi bien pour la force de travail que pour les pro· 
duits, dans la sphère hors du marché). Même si elle est conti
nuellement ressaisie par le procès de production et d'échange, 
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la valeur d'usage ne s'inscrit pas vraiment dans le champ de 
1' économie marchande : elle a sa finalité propre, même res
treinte. Et il y a en elle, à partir de là, la promesse de resurgir 
au-delà de l'économie marchande, de l'argent et de la valeur 
d'échange, dans l'autonomie glorieuse du rapport simple de 
l'homme à son travail et à ses produits ... 

Il apparaît donc que le « fétichisme de la marchandise > 
(à savoir que ce qui est rapport social se déguise en qualité et 
en attribut de la marchandise elle-même) ne joue pas sur la 
marchandise définie à la fois comme valeur d'échange ET valeur 
d'usage, mais sur la seule valeur d'échange. La valeur d'usage, 
dans cette analyse restrictive du fétichisme, n'apparaît pas 
comme rapport social, ni donc comme lieu de fétichisation : 
l'utilité en tant que telle échappe à la détermination historique 
de classe : elle désigne un rapport final objectif de destination 
propre qui ne se masque pas et dont la transparence défie 
l'histoire, en tant que forme (même si son contenu change conti
nuellement avec les déterminations sociales et culturelles). C'est 
ici que joue l'idéalisme marxiste, c'est ici qu'il faut être plus 
logique que Marx lui-même, dans son propre sens, plus radical : 
la. valeur d'usage, l'utilité elle-même, tout comme l'équivalence 
abstraite des marchandises, est un rapport social fétichisé, 
- une abstraction, celle du système des besoins, qui prend 
l'évidence fausse d'une destination concrète, d'une finalité pro
pre des biens et des produits - tout comme l'abstraction du 
travail social qui fonde la logique de l'équivalence (valeur 
d'échange) se cache sous l'illusion de la valeur « infuse > des 
marchandises. 

L'hypothèse est en effet que les besoins (le système des 
besoins) sont l'équivalent du travail social abstrait : sur eux se 
fonde le système de la valeur d'usage, comme sur le travail 
social abstrait se fonde le système de la valeur d'échange. 
L'hypothèse implique aussi, pour qu'il y ait système, qu'une 
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même logique abstraite de l'équivalence règle la valeur d'usag<r 
et la valeur d'échange, un même code. Le code de l'utilité est;, 
aussi un code d'équivalence abstraite des objets et des sujet$ 
(de chacun d'eux et des deux ensemble dans leur rapport), dortè' 
de combinatoire et de calcul virtuel (nous allons y revenir) :1 
c'est en tant que telle d'ailleurs, en tant que système, et non pa~ 
bien sûr en tant qu'opération pratique, que la valeur d'usag~' 
peut être « fétichisée ». C'est toujours l'abstraction systéma~~ 
tique qui est fétichisée (cf. « Fétichisme et idéologie » ). Il eri~ 
est de même pour la valeur d'échange. Et ce sont les dèuf:. 
fétichisations, celle de la valeur d'usage et celle de la valeu~; 
d'échange, elles seules réunies, qui constituent le fétichisme de, 
la marchandise. , 

Marx définit la forme de la valeur d'échange et de la mat•" 
chandise par le fait que tous les produits puissent s' équivaloirJ 
sur la base du travail social abstrait. Et il pose à l'inverse, 
l' « incomparabilité » des valeurs d'usage. Or il faut voir que :'; 

1. Pour qu'il y ait échange économique et valeur d'échang~ 
il faut aussi déjà que le principe d'utilité soit devenu le principa 
de réa/.ité de l'objet ou du produit. Pour être échangeable& 
abstraitement et généralement, il faut aussi que les produit$' 
soient pensés et rationalisés en termes d'utilité. Là où ils n~ 
le sont pas (dans l'échange symbolique primitif) ils n'ont pas 
non plus valeur d'échange. La réduction au statut d'utilit~ 
est la base de l'échangeabilité (économique). :, 

2. Si le principe de l'échange et le principe d'utilité ont une 
telle affinité (et ne font pas que « coexister > dans la mari 
chandise), c'est que, contrairement à ce que dit Marx d~ 
1' « incomparabilité » des valeurs d'usage, la logique de l'équi::, 
valence est déjà tout entière dans l'utilité. La valeur d'usage, sI' 
elle n'est pas du quantitatif au sens arithmétique, est déjà d~ 
l'équivalent. En tant que valeurs utiles, tous les biens son~ 

déjà comparables entre eux, parce qu'assignés au même déno;: 
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minateur commun fonctionnel/ rationnel, à la même détermi
nation abstraite. Seuls les objets ou catégories de biens investis 
dans l'échange symbolique, singulier et personnel (le don, le 
cadeau) sont· strictement incomparables. La relation person
nelle (l'échange non économique) les rend absolument singu
liers. Par contre, en tant que valeur utile, l'objet atteint l'uni
versalité abstraite, l' « objectivité » (par réduction de toute 
fonction symbolique). 

3. Il s'agit donclà d'une forme/ objet, dont l'équivalent géné
ral est l'utilité. Et ce n'est pas là une « analogie » avec les 
formules de la valeur d'échange. Il s'agit de la même forme 
logique. Tout objet est traductible dans le code abstrait géné
ral de l'utilité, qui est sa raison, sa loi objective, son sens, - et 
cela indépen<lamment de qui s'en sert et de ce à quoi il sert. 
C'est la fonctionnalité qui l'emporte comme code, et ce code, 
qui se fonde sur la seule adéquation d'un objet à sa fin (utile), 
se soumet rous les objets réels ou virtuels, sans acception de 
personne. Là prend naissanLe l'économique, le calcul économi
que, donc la forme/marchandise n'est que la forme développée, 
et qui y fait conrinuellemenc retour. 

4. Or cette valeur d'usage (utilité), contrairement à l'illusion 
anthropologique qui veut en faire le simple rapport d'un 
« besoin » de l'homme à une propriété mile de l'objet, est bien 
aussi un rapport social. De même que da 1s la valeur d'échange 
l'homme/producteur n'apparaît pas O>mme créateur, mais 
comme force de travail social abstrait, ainsi dans le système de 
la valeur d'usage, l'homme/« con~ :nmateur > n'apparaît 
jamais comme désir et jouissance, mais comme force de besoin 
social abstrait (on pourrait dire Bedürfniskraft, Bedürfnisver
mogen, par analogie avec Arbeitskr,tft, Arbeitsvermogen). 

Le producteur social abstrait, c' esr l'homme pensé en termes 
de valeur d'échange. L'individu social abstrait (l'homme des 
« besoins » ), c'est l'homme pensé en termes de valeur d'usage. 
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Il y a homologie entre l' « émancipation », à l'ère bourgeoise, 
de l'individu privé finalisé par ses besoins et l' « émancipa• 
tion » fonctionnelle des objets dans leur valeur d'usage. Celle~ci 
résulte d'une rationalisation objective, par dépassement des 
anciennes contraintes rituelles, symboliques qui faisaient que 
dans un autre type d'échange radicalement différent, les objet$ 
n'avaient pas du tout le statut d' « objectivité » que nous !eut. 
donnons. Désormais sécularisés, fonctionnalisés, rationalisés ' 
dans ce à quoi ils servent, les objets deviennent la prome5S,C 
d'une économie politique idéale (et idéaliste), avec pour mot. 
d'ordre « à chacun selon ses besoins ». 

Simultanément, l'individu, dégagé de toute obligation col· 
lective d'ordre magique ou religieux, « libéré » de ses lieqs. 
archaïques, symboliques ou personnels, enfin « privé » et auto-; 
nome, se définit par une activité « objective » de transforma~ 
tion de la nature - le uavail - ET par la destruction d'urj.._, 
lité à son profit : besoins, satisfactions, valeur d'usage. · · 

Utilité, besoins, valeur d'usage : tout cela ne décrit jamais la,, 
finalité d'un sujet aux prises avec ses relations d'objet ambiva·' 
lentes, ou l'échange symbolique entre sujets - cela décrit ia' 
relation de l'individu à lui-même pensé en termes économiques,~ 
c'est-à-<lire, mieux encore, le rapport du sujet au système éco-' 
nomique. Loin que l'individu exprime ses besoins dans le sys-~ 
tème économique, c'est le système économique qui induit la~ 
fonction/ individu et la fonctionnalité simultanée des objets ê 

et des besoins 1
• L'individu, c'est une structure idéologique, une 

forme historique corrélative de la forme/marchandise (valeu.r:,) 

1. A ce titre, il n'y a pas de différence fondamentale entre la conso.m.• :! 
mation c productive > (destruction directe d'utilité dans le procès de,; 
production) et celle des paniculiers. L'individu et ses « besoins > sont~ 
produits par le système économique comme cellules de base de sa repro- ~ 
duction. Il faut redire que les c besoins » sont un travail social, une disci- J 
pline productive. Nulle parc le sujet ni son désir ne sont en cause. Il n'y~ 
a donc à ce niveau que de la consommation productive. '~ 
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d'échange) et de la forme/objet (valeur d'usage). L'individu 
n'est que le sujet pensé en termes d'économie, repensé, simplifié 
et abstrait par l'économie. Et toute l'histoire de la conscience 
et de la morale (toutes les catégories de la psycho-métaphysique 
occidentale) n'est· que l'histoire de l'économie politique du 
sujet. 

La valeur d'usage est l'expression de toute une métaphy
sique : celle de l'utilité. Elle s'inscrit comme une espèce de 
loi morale au cœur de l'objet - et elle s'inscrit là en fonction 
de la finalité du « besoin » du sujet. Elle est la transcription au 
cœur des choses de la même loi morale (kantienne et chré
tienne) inscrite au cœur du sujet, qui le positivise dans son 
essence et l'institue dans une relation finale (à Dieu ou à quel
que réalité transcendante). Ici et là, la circulation de la valeur 
est réglée par un code providentiel qui veille sur la corrélation 
de l'objet avec le besoin du sujet, sous le signe de la « fonc
tionnalité » - comme il assure par ailleurs la coïncidence du 
sujet avec la loi divine, sous le signe de la morale. 

C'est le même finalisme qui scelle l'essence du sujet (son 
identité à lui-même à travers la reconnaissance de cette finalité 
transcendante) et qui institue l'objet dans une « vérité », dans 
une essence appelée valeur d'usage, dans une transparence à 
lui-même et au sujet sous le signe rationnel de l'utilité. Et cette 
même loi morale opère la même réduction fondamentale 
de toute ks virtualités symboliques du sujet et de l'objet. 
Une finalité simple se substitue à une multiplicité de sens. 
Et là aussi c'est le principe d'équivalence qui opère comme 
réducteur de l'ambivalence symbolique : 

l. Il institue l'objet dans une équivalence fonctionnelle à 
lui-même dans le seul cadre de cette valence déterminée : 
l'utilité. Cette simplification absolue, cette rationalisation par 
l'identité (équivalence de soi à soi) lui permet d'entrer dans le 
champ de l'économie politique comme valeur positive~ 
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2. La même simplification absolue du sujet comme sujet df; 
la conscience morale et des « besoins » lui permet d'entr~: 
comme individu abstrait (défini par l'identité, l'équivalence "i; 
soi-même) dans le système de valeurs el de pratiques de l'écôt 
nomie politique. 

Ainsi la fonctionnalité des objets, leur code moral d'utilitff 
est tout autant régie par la logique de l'équivalence que leu{ 
statut de valeur d'échange. Elle tombe donc tout autant sous fi\': 
juridiction de l'économie politique. Et si nous appelons FORMlt 

/OBJET cette équivalence abstraite des utilités, nous pouvo~ 
dire que la 'forme/ objet n'est que la forme achevée de /4•· 
/orme/marchandise. Autrement dit, une même logique (et un 
même fétichisme) joue sur les deux versants de la marchandise 
spécifiés par Marx : valeur d'usage et valeur d'échange. 

En ne soumett:1P.t pas radicalement la valeur d'usage à cett.e 
logique de l'équivalence, en maintenant la valeur d'usage dans 
l' « incomparable », l'analyse marxiste a contribué à la myrhô'.i 
logie (véritable « mystique » rationaliste) qui fait passer la 
relation de l'individu aux objets conçus comme valeur d'usage, 
pour une relation concrète et objective, « naturelle » en somme, 
entre le besoin propre de l'homme et la fonction propre M 
l'objet - à l'inverse de la relation « aliénée »,réifiée, abstraite, 
qu'il aurait aux produits comme valeur d'échange : il y aurait 
ici, dans l'usage, comme une sphère concrète de la relation pri
vée, par opposition à la sphère sociale et abstraite du marché 1

• 

1. La consommation elle-même n'est qu'apparemment une opération 
c concrète > (par opposition à J'absrraction de l'échange). Car ce qui est 
consommé n'est pas le produit lui-même, c'est son utilité. Les économistes 
ici ont raison : la consommation n'est pas desrruction de produits, mais 
destruction d'utilité. Dans le cycle de l'économique, c'est donc de toutè 
façon une abstraccion qui est produite ou consommée comme tJale11r 
(d'échange dans un cas, d'usage dans l'autre). Nulle part l'objet c coll• 
cret >, le produit c concret > (qu'est-ce que ça veut dire ?) ne sont en cause,, 
mais toujours un cycle abstrait, un système de la valeur qui se produit et 



AtJ-delà de la valettr d1usage 161 

(Marx analyse pourtant radicalement, par ailleurs, l'abstrac
tion de l'individu privé comme rapport social). Contre toute 
cette métaphysique grouillante des besoins et de la valeur 
d'usage, il faut voir que l'abstraction, la réduction, la rationa
lisation et la systématisation sont aussi profondes et aussi 
généralisées au niveau des « besoins » qu'au niveau des mar
chandises. Peut-être cela n'était-il pas encore clair à un stade 
antérieur de l'économie politique, où on a pu penser que si 
l'individu était aliéné par le système de la valeur d'échange, au 
moins il redevenait lui-même dans ses besoins et dans le 
moment de la valeur d'usage. Mais il est devenu possible 
aujourd'hui, au stade de mobilisation consommative où nous 
sommes, de voir que les besoins, loin de s'articuler sur le désir 
ou l'exigence propre du sujet, trouvent leur cohérence tout à 
fait ailleurs : dans un système généralisé qui est au désir ce que 
le système de la valeur d'échange est au travail concret, source 
de la valeur. Toutes les pulsions, les rela?ions symboliques, les 
relations d'objet, et même les perversions, tout le travail d'inves-

se reproduit de façon élargie. Aussi bien la consommation n'est-elle pas du 
tout une de1truction (de valeur d'usage « concrète > ), mais un travail de 
reproduction élargie de la valeur d'usage comme abstraction, comme 
système, comme code universel de l'utilité - tout comme simultanément la 
production n'est plus dans sa finalité acruelle production de biens « con
crets >, mais reproduction élargie du système de la valeur d'échange. 

Seule la consumation ne rentre pas dans cette reproduction élargie 
du système de la valeur - non parce qu'elle est destruction de substance, 
mais parce qu'elle est transgression de la loi et de la finalité des objets, 
abolition de leur finaliré abstraite. La consommation ne fait, lorsqu'elle 
semble consommer (détruire) les produits, que consommer (parachever, 
accomplir) leur utilité. Elle détruit les objets comme substance pour 
mieux en perpétuer la forme universelle et abstraite, reproduire le code 
de la valeur. La consumation (jeu, don, destruction en pure perte, réci
procité symbolique) s'attaque au code lui-même, le brise, le déconstruit : 
c'est la destruction du code de la valeur (d'échange ou d'usage) qui est 
l'acte symbolique, non la destruction des objets en eux·mêrnes. Seul cet 
acte peut être dit c concret >, puisque lui seul brise et transgresse 
J' abstraction de la valeur. 
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cissement du sujet s'abstraient et trouvent leur éq11ivalent géné.r? 
ral dans l'utilité et le système des besoins, comme toutes les, 
valeurs et le travail social réel trouvent leur équivalent général 
dans la monnaie et dans l'argent. Tout ce qui surgit du sujet, de 
son corps, de son désir, est dissocié et catalysé en termes de 
besoins, plus ou moins spécifiés d'avance par des objets. Toutes' 
les pulsions se rationalisent, se finalisent et s'objectivent dans', 
des besoins, donc s'annulent symboliquement. Toute l'ambivr; 
lence est réduite par de l'équivalence. Et dire que le système* 
des besoins est un système d'équivalence générale n'est pas dw 
tout une métaphore : cela veut dire que nous sommes en plein 
dans l'économie politique. C'est pourquoi nous avons parlé du': 
fétichisme de la valeur d'usage. Si les besoins étaient l'expres
sion concrète, singulière, du sujet, il serait absurde de parler de 
fétichisme. Mais si les besoins s'érigent de plus en plus en un 
système abstrait, réglé par un principe d'équivalence et de 
combinatoire générale,, alors bien sûr le même fétichisme que, 
celui qui s'attache au système de la valeur d'échange et de 
la marchandise joue ici dans un système qui est homologue à 
l'autre, et qui t'exprime dans toute sa profondeur et toute sa 
perfection. 

Et de même que la valeur d'échange n'est pas substantielle 
au produit, mais une forme qui exprime un rapport social, 
ainsi la valeur d'usage n'est pas non plus une fonction infuse 
de l'objet, mais ,une détermination sociale (à la fois du sujet, de 
l'objet et de leur rapport). Autrement dit, tout comme la logi
que de la marchandise s'étend indifféremment aux hommes et 
aux choses, et fait que les hommes, obéissant à la même loi, 
n'apparaissent plus que comme valeur d'échange - ainsi la 
finalité restreinte de l'utilité s'impose aux hommes comme aux 
objets. Il est illogique et naïf d'espérer que, à travers des 
objets pensés en termes de valeur d'échange, c'est-à-dire dans 
ses besoins, l'homme puisse s'accomplir a11trement lui-même 
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que comme valeur d'usage. Telle est pourtant la vulgate huma
niste ~oderne : à travers la fonctionnalité, la finalité domes
tique du monde extérieur, l'homme est censé s'accomplir en 
tant qu' homme. La vérité est tout autre : environné de marchan
dises et de valeur d'échange, l'homme n'est plus lui-même que 
valeur d'échange et marchandise. Environné d'objets qui fonc
tionnent et qui «servent», l'homme n'est lui-même que le plus 
beau des objets fonctionnels et serviles. Non seulement 
l'Homo œconomicus redevient tout entier valeur d'usage dans 
le procès de production capitaliste, mais cet impératif utilitaire 
structure jusqu'au rapport de l'individu à lui-même : dans le 
procès de satis/ action, il fait valoir et fructifier ses propres vir
tualités de plaisir, il « réalise » et gère au mieux (c'est-à-dire au 
maximum) sa propre « faculté » de jouir, traitée littéralement 
comme une force productive. Toute la morale humaniste n'est
elle pas fondée sur le « bon usage » de soi-même ? 

Marx dit en substance : « La production ne produit pas seu
lement des biens, elle produit aussi des hommes f>our les con
sommer, et les besoins correspondants. » Proposition détournée 
le plus souvent dans le sens simpliste de la « manipulation des 
besoins » et de la dénonciation des « besoins artificiels 1 ». 

Il faut voir que ce que produit le système de la marchandise 
dans sa forme générale, c'est le concept même de besoin consti
mtif de la structure même de l'individu - c'est-à-dire le con
cept historique d'un être social qui, en rupture d'échange sym
bolique, s' autonomise et rationalise son désir, sa relation aux 

1. Il faut dire que les formules de Marx dans ce domaine (et l'anthro
pologie qu'elles impliquent) sont assez vagues pour permettre l'inter
prétation culruraliste du type : c Les besoins sont fonction du contexte 
historique et social >, ou encore, version plus radicale : c les besoins 
sont produits par Je système pour assurer sa propre reproduction élar
gie > - c'est-à-dire l'interprétation qui ne joue que sur le contenu 
multiple des besoins, sans soumettre à une critique radicale le concept 
même des besoins et le syslème des besoins co=e f01'me. 
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autres et aux objets en termes de besoins, d'utilité, de satisfac~ 
tion et de valeur d'usage. · 

Ainsi ce qui réduit l'échange symbolique, ce qui émerge de là 
rupture de l'échange symbolique, ce n'est pas telle ou telle 
valeur, c'est d'emblée l'opposition structurale de deux valeurs : 
valeur d'échange et valeur d'usage, dont la forme logique est 
la même, et dont l'organisation duelle scande l'économique. 
Nous avons affaire ici à un niveau anthropologique global, au, 
même schème de « réduction sémiologique » que nous avons 
analysé dans « Fétichisme et idéologie ». Nous avions montré 
dans cette étude comment cette réduction, cette structuration 
oppositive en termes duels constituait la matrice même du 
fonctionnement idéologique - du fait que cette structuration 
n'est jamais purement structurale, mais joue toujours au pri· 
vilège d'un des deux termes. La logique structurale se double 
toujours d'une stratégie (ainsi masculin/féminin au profit 
du masculin, conscient/inconscient au profit de la conscience, 
etc.). Il en est tout à fait de même ici. Dans la corrélation : 

VE Sa 

vu Sé 

valeur d'usage et signifié n'ont pas du tout le même poids 
respectif que valeur d'échange et signifiant. Disons qu'ils ont 
une valeur tactique, alors que valeur d'échange et signifiant 
ont une valeur stratégique. Le système s'organise selon une 
bipolarité fonctionnelle, mais hiérarchisée, et où la prééminence 
absolue revient à la valeur d'échange et au signifiant. Valeur 
d'usage et besoins ne sont qu'un effet de la valeur d'échange. 
Signifié (et référent) ne sont qu'un effet du signifiant, (nous 
reviendrons sur ce point plus tard). Ni l'un ni Tautre ne sont 
une réalité autonome que la valeur d'échange ou le .signifiant 
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viendraient exprimer et traduire dans leur code, ce ne sont au 
fond que des modèles de simulation, produits par le jeu de la 
valeur d'échange et du signifiant, et par où ceux-ci se donnent 
la caution du réel, du vécu, du concret, la caution d'une réalité 
objective à laquelle pourtant, dans le même moment, ces sys
tèmes en tant que systèmes substituent leur propre logique 
totale ( « substituer » est encore faux, d'ailleurs : le terme sous
entend qu'il existe bien quelque part une réalité fondamentale, 
que le système viendrait capter ou détourner. En fait, il n'est 
d'autre réalité ou principe de réalité que celle d'emblée pro
duite par le système comme sa référence idéale). Autant dire 
que valeur d'usage et signifié ne constituent pas un aüleurs 
(objectif et concret) à la valeur d'échange et au signifiant, 
ils n'en sont que l'alibi. 

Nous avons vu dans un premier temps qu'à travers le sys
tème de la valeur d'usage, (c'est-à-dire l'extension du procès 
d'abstraction et de rationalité productive à tout le domaine de 
la « consommation » à travers le système des c: besoins > comme 
système de valeurs et de forces productives), c'est le champ de 
l'économie politique qui se généralise et se sature. Dans ce 
sens, la valeur d'usage apparaît comme l'achèvement et l'ac
complissement de la valeur d'échange (de l'économie poli
tique en général). Et le fétichisme de la valeur d'usage vient 
redoubler et approfondir le fétichisme de la valeur d'échange. 

Cela est un premier point. Mais il faut voir que le système 
de la valeur d'usage n'est pas seulement le double, la trans
position ou l'extension de celui de la valeur d'échange. Il 
en est simultanément la caution idéologique (et, encore une 
fois, s'il peut l'être, c'est qu'il est structuré logiquement de la 
même façon). Idéologie bien entendu naturalisante : la valeur 
d'usage est donnée foncièrement pour l'instance devant laquelle 
tous les hommes sont égaux. Les besoins, à la différence des 
moyens de les satisfaire, seraient la chose au monde la mieux 
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partagée. Les hommes ne sont pas égaux au regard des bieri.s 
pris comme valeur d'échange, mais ils seraient égaux au regar,~ 
des biens pris comme valeur d'usage. On en dispose ou on n'en 
dispose pas, selon la classe ou le revenu, mais la virtualité de 
s'en servir est la même pour tous. Tout le monde est aussi ricJ:ie 
de possibilités de bonheur et de satisfaction. C'est la démocratie 
des « besoins », sécularisation de l'égalité virtuelle de tous l~ 
hommes devant Dieu. Ainsi la valeur d'usage, renvoyée à la 
sphère anthropologique, réconcilie-t-elle dans l'universel lês 
hommes divisés socialement par la valeur d'échange. 

La valeur d'échange, c'est l'effacement du procès de travail 
réel au niveau de la marchandise, tel que celle-ci apparaisse 
comme valeur autonome. La valeur d'usage fait mieux : elle 
donne à la marchandise, inhumaine dans son abstraction, une 
finalité a. humaine ». Dans la valeur d'échange, le travail 
social disparaît. Dans le système de la valeur d'usage, c'est 
la résorption sans traces de tout le procès de travail idéologique 

'et historique qui a.mène le sujet à se penser comme individu, 
défini par ses besoins et ses satisfactions, et à s'intégrer par 
là idéalement à la strucrure de la marchandise. 

Ainsi, sans cesser d'être système, c'esr~à-dire historiquement 
et logiquement solidaire du système de la valeur d'échange, le 
système de la valeur d'usage vient-il naturaliser ce dernier et 

lui offrir cene caution universelle et intemporelle sans laquelle 
le système de la valeur d'échange ne pourrait tout simplement 
pas se reproduire (ni sans doute même être produit dans sa 
forme générale). 

La valeur d'usage est donc le couronnement, le fin du fin 
de l'économie politique : 

- dans sa réalité vécue : c'est l'immanence de l'économie 
politique dans la quotidienneté réelle, jusque dans l'acte où 
l'homme croit se retrouver. Il ne retrouve ses objets que dans 
ce à quoi ils servent, et il ne se retrouve lui-même, jusque 
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dans l'expression et la satisfaction de ses besoins, que dans ce 
à quoi il sert ; 

- dans sa valeur stratégique : elle est ce par quoi est 
scellé idéologiquement le système de production et d'échange, 
grâce à l'institution d'une anthropologie idéaliste qui sous
trait la valeur d'usage et les besoins à leur logique historique 
pour les inscrire dans une éternité formelle : celle de l'uti
lité pour les objets, celle de l'appropriation utile des objets 
par l'homme dans le besoin. 

C'est pourquoi nous disons que le fétichisme de la valeur 
d'usage est plus profond, plus « mystérieux » encore que le 
fétichisme de la valeur d'échange. Le mystère de la valeur 
d'échange et de la marchandise peuvent encore relativement -
il l'a été depuis Marx - être démasqués et affleurer à la 
conscience comme rapport social. Dans la valeur d'usage, la 
valeur s'enveloppe cette fois d'un mystère total, puisqu'elle 
se fonde dans l'anthropologie, dans l'évidence d'une naturalité, 
dans une référence originelle indépassable. C'est là qu'est la 
véritable « théologie » de la valeur, dans l'ordre des finalités 
- dans le rapport « idéal » d'équivalence, d' c harmonie », 

d'économie et d'équilibre qu'implique le concept d'utilité, et 

cela à tous les niveaux, entre l'homme et la nature, entre 
l'homme et les objets, entre l'homme et son corps, entre lui 
et les autres. C'est là que la valeur prend une évidence absolue 
et devient « la chose la plus simple » : c'est donc là aussi 
que le mystère et la ruse (de !'Histoire et de la Raison) se 
font le plus profond et le plus tenace. 

Si le système de la valeur d'usage est produit par le système 
de la ·valeur d'échange comme son idéologie même - si la 
valeur d'usage est sans autonomie, n'étant que satellite et 

alibi de la valeur d'échange, tout en faisant système avec elle 
dans le cadre de l'économie politique, alors il n'est plus pos
sible de poser la valeur d'usage comme alternative à la valeur 
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d'échange et sa « restitution » au terme de l'économie poli~· 

tique, sous le signe de la « libération des besoins » et de 
l' « administration des choses », comme perspective révolu
tionnaire. 

Toute perspective révolutionnaire passe aujourd'hui par la 
remise en cause radicale de la métaphysique rationalisante, 
réductrice, répressive, de l'utilité, - toute théorie critique passe 
par l'analyse de la forme/objet 1, absente de l'analyse marxiste, 
ce qui a eu pour résultat, avec les conséquences politiques et 
idéologiques que cela implique, que toutes les illusions ont 
convergé sur la valeur d'usage, idéalisée par opposition à la; 
valeur d'échange, alors qu'elle n'en est que la forme naturalisée. 

MARX ET ROBINSON 

Marx, Le Capital, 1, I, IV : 

« La marchandise ... en tant que valeur d'usage, il n'y a rien 
en elle de mystérieux, soit qu'elle satisfasse les besoins de 
l'homme par ses propriétés, soit que ses propriétés soient pro•i 
duites par le travail humain. Il est évident que l'activité de: 
l'homme transforme les matières fournies par la nature de 
façon à les rendre utiles... » ' 

« Le caractère mystique de la marchandise ne provient donc 
pas de sa valeur d'usage. » 

« Les catégories de l'économie politique bourgeoise sont des' 
formes de l'intellect qui ont une vérité objective, en tant 

. qu'elles reflètent des rapports so~iaux réels, mais ces rapports' 

1. Et de la forme/signe. Nous verrons qu'une même logique règle': 
l'organisation du signe dans le système contemporain et fait du signifié; 
(référent) le terme satellite, le terme alibi du signifiant, <lu jeu des· 
signifiants, et donnant à celui-ci la caution de la réalité. 
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n'appartiennent qu'à cette époque historique déterminée, où 
la production marchande est le mode de production social. 
Si donc nous envisageons d'autres formes de production, nous 
verrons disparaître aussitôt tout ce mysticisme qui obscurcit 
les produits du travail de la période actuelle. 

« Puisque l'économie politique aime les robinsonnades, visi
tons Robinson dans son île ... Tous les rappons entre Robinson 
et les choses qui forment la richesse qu'il s'est créée lui
même sont tellement simples et transparents que M. Baudril
lard 1 pourrait les comprendre sans une trop grande tension 
d'esprit. Et cependant toutes les déterminations essentielles de 
la valeur y sont contenues. » 

Ayant raillé lui-même à juste titre les robinsonnades des 
économistes bourgeois, Marx aurait dû se méfier de Robinson. 
En opposant le « mysticisme » obscur de la valeur marchande 
à la simplicité et à la transparence des rappons de Robinson 
à sa richesse, il est tombé dans un piège. Si on fait l'hypo
thèse (marxiste) que l'économie politique bourgeoise a résumé 
dans le mythe de Robinson toute son idéologie, il faut admettre 
que tout dans cette histoire s'accorde à la mystique et à la 
métaphysique de la pensée bourgeoise, jusque et surtout cette 
..: transparence » dans les rapports de l'homme à ses instru
ments et aux produits de son travail. 

Cette confrontation idéale de l'homme avec sa capacité de 
travail (Arbeitsvermogen) et avec ses besoins n'est pas (seu· 
lement) abstraite parce qu'elle serait coupée de la sphère de 
l'économie politique et des rappons sociaux marchands, elle 
est abstraite en elle-même, non pas abstraite de l'économie 
politique, mais abstraite parce que résumant toute l'abstraction 
de l'économie politique, à savoir l'assomption de la valeur 

1. Toute ressemblance avec une personne vivante est une coïncidence 
purement accidentelle. 



170 Pour U'M critique de l'économie politique du signe 

d'échange dans la valeur d'usage, l'accomplissement de l'éc~~ 
nomique dans la finalité providentielle de l'utilité. ,~ 

Robinson, c'est l'aboutissement de toute une mutation ell~ 

cours depuis l'aube de la société bourgeoise (mais théorisée;i 
seulement vraiment à partir du xvm• siècle) et qui fait simul~~ 
tanément de l'homme une force productive et un « homm~~ 
des besoins ». Les manufacteurs et les idéologues de la Natur~ 
se le partagent. 11 devient, dans son travail, valeur d'usage pou~ 
un système de production, et simultanément les biens et l~ 
produits deviennent valeur d'usage pour lui, prennent un sénf 
en fonction de ses besoins, désormais légalisés comrtl~ 
« nature ». Il entre dans le règne de la valeur d'usage, qU:~ 
est aussi celui de la « Nature », mais pas du tout selon un~ 
finalité originelle retrouvée : tout simplement parce que tooÎ 
ces concepts (besoins, nature, utilité) sont nés ensemble, dari~ 
une même phase historique de systématisation de l' économit 
politique et de l'idéologie qui la sanctionne. ~~ 

Le mythe de Robinson est l'avatar bourgeois du mythe difl 
Paradis terrestre. Tout grand ordre social de production (bourf~ 
geois ou féodal) entretient un mythe idéal, qui est à la fo~ 
mythe d'accomplissement et mythe d'origine. L'économie poli~ 
tique se soutient du grand mythe è'accomplissement d' 
l'homme selon la loi naturelle des besoins comme la théologi~ 
se soutient du mythe de l'accomplissement de l'homme selotjj 
la loi divine. La même finalité se reconnaît ici et là : celli 
d'une relation idéale de l'homme au monde à travers s~ 
besoins et la règle de Nature, - celle d'une relation idéali 
de l'homme à Dieu à travers la foi et la règle divine, la Pr~ 
vidence. ~ien sûr, cette vocation idéale est toujours et d'em~ 
blée vécue comme perdue ou compromise, mais la finali~ 
demeure, et la valeur d'usage, ensevelie sous la valeur d'échangÎ 
comme l'harmonie naturelle du Paradis terrestre brisée paifi 
le péché et la souffrance, restent inscrites comme des essen~~ 
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ces invulnérables, promises au terme de !'Histoire, à une future 
rédemption. Même logique, même idéologie : sous le signe 
d'une nature donatrice, où transparaît le mode de « production » 

de la cueillette primitive, antérieur au féodal, et d'où dispa
raît le servage et le travail, le mythe du Paradis terrestre 
décrit l'idéalité des rapports féodaux (protection suzeraine et 
féalité vassale). De même, le mythe de Robinson_ décrit, dans 
un isolat « transparent » (où transparaît le mode antérieur de 
l'agriculture et de l'artisanat) et d'où disparaît la loi du marché 
et de l'échange, l'idéalité des rapports bourgeois : autonomie 
de l'individu, à chacun selon son travail et ses besoins, 
conscience morale liée à la nature - et, si possible, quelque 
Vendredi, quelque serviteur indigène (or, si les rapports de 
Robinson à son travail et à sa richesse sont si « clairs • -
que vient faire Vendredi dans cette affaire?). 

En fait, rien n'est clair dans cette histoire et, là aussi, l'évi
dence de la simplicité et de la transparence, comme pour 
Marx l'évidence de la marchandise, est « pleine de subtilités 
métaphysiques et d'arguties théofogiques ». Il n'y a rien de 
clair ni de naturel dans le fait de « transformer la nature selon 
ses besoins >, de « se rendre utile > et de rendre les choses 
utiles. Cette loi morale de la valeur d'usage n'eût pas dû 
échapper à la critique de l'économie politique, car tout le 
système et le « mystère > de celle-ci sont déjà là avec Robin
son dans son île et dans la transparence truquée de sa relation 
aux choses. 
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de /'économie politique du signe 

La Critique de l'économie politique du signe se propose de 
faire l'analyse de la forme/signe comme la critique de l'écô-' 
nomie politique s'est proposé de faire celle de la forme/mat.,; 
chandise. · 

De même que la marchandise est à la fois valeur d'échange' 
et valeur d'usage - l'analyse totale de cette forme s'imposant 
alors sur les deux versants du système -, de même le signe 
est à la fois signifiant et signifié, et l'analyse de la forme/signe 
doit s'instituer aux deux niveaux. Simultanément s'impose, bien 
entendu, l'analyse logique et stratégique du rappon entre les 
deux termes, soit : 

1. Entre système de la VE et système de la VU (ou entre 
forme/marchandise et forme/objet) : c'est ce que nous avons 
tenté dans l'article précédent. 

2. Entre système du Sa et système du Sé (ou entre leur 
code respectif, qui définit l'articulation de la valeur/ signe et 

de la forme/signe). 
Ce rappon s'établit dans les deux cas comme une fonction 

hiérarchique entre une forme dominante et une forme-alibi; 
ou forme-satellite, qui est en même temps le couronnement 
logique et l'accomplissement idéologique de la première. 
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I. LA PENSÉE MAGIQUE DE L'IDÉOLOGIE 

Cette structuration homologique des valeurs dans ce qu'il 
est convenu d'appeler le champ de l'économique et le champ 
de la signification a pour effet de déplacer et de poser en des 
termes radicalement différents tout le procès de l'idéologie. 
Celui-ci ne se fonde plus dans un rapport infra/superstructu
re! entre une production matérielle (système et rapports de 
production) et une production de signes (culture, etc.) qui 
viendrait en exprimer et en masquer les contradictions. Tour 
ceci fait désormais partie, avec le même degré d'objectivité, 
de l'économie politique (de sa critique) générale, traversée de 
part en part par la même forme et régie par la même logique. 

Il faut rappeler que la vision traditionnelle de l'idéologie 
avec sa distinction artificielle de l' « économique » et de 
l' « idéologique », outre la gymnastique désespérée ( « super
structurelle », « dialectique », « structurelle à dominance », 
etc.) qu'elle entraîne, entraîne aussi l'impossibilité de saisir la 
fonction « idéologique » de la culture et des signes ainsi 
téparés autrement qu'au niveau des signifiés. L'idéologie (de 
rel ou tel groupe, de la classe dominante), ce sont toujours de 
grands thèmes, de grands contenus, de grandes valeurs (nation, 
morale, famille, humanisme, bonheur, consommation) dont 
la puissance allégorique vient jouer, on ne sait comment, sur 
les comciences pour les intégrer. Ce sont des contenus de 
pensée qui viennent jouer sur des situations réelles, et, dans 
l'ensemble, l'idéologie se définit comme le ressac de la culture 
sur l'économie. 

Alors qu'il est clair que l'idéologie, c'est cette forme même 
qui traverse aussi bien la production des signes que la produc-
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tian « matérielle » - ou plutôt le dédoublement logique dei 
cette forme en deux termes 

VE 
Sa / vu 

Sé 

- dédoublement fonctionnel, stratégique, par où la forme 
se reproduit. Cela signifie que l'idéologie est déjà tout entiH~ 
dans le rapport de la VE à la VU, c'est-à-dire tout entière déjà 
dans la logique de la marchandise, comme elle est dans le 
rapport du Sa au Sé, c'est-à-dire dans la logique interne du 
signe. 

Marx a montré que l'objectivité de la production matérielle 
résidait non dans sa matérialité, mais dans sa forme. C'e$t 
là le point de départ de toute théorie critique. La même réduc• 
tian analytique doit être faite de l'idéologie : son objectivité, 
ne réside pas dans son « idéalité », c'est-à-dire dans une méta~ 
physique réaliste des contenus de pensée, mais dans sa form~'.' 

La « critique » (marxiste aussi bien) de l'idéologie vit d'uri~ 
pensée magique de l'idéologie. Elle ne la déchiffre pas comoi~~ 
forme, mais comme contenu, valeur donnée transcendante, ......;.;,~ 

une sorte de mana qui s'attacherait à quelques grandes repr~ 
sentations imprégnant magiquement des subjectivités flottai'i~ 
tes et mystifiées appelées « consciences ». Comme le « besoin »'~ 
se donne pour la relation entre 1' « utilité d'un objet » et 1~ 
c demande d'un sujet », ainsi l'idéologie apparaît comme l~ 
relation entre la projection d'une conscience et l'idéalité d'un~.; 
idée, ou d'une valeur. Même passerelle magique entre d~ 
concepts artificiels, même métaphysiques, transposée des hie~ 
matériels aux représentations collectives et aux valeurs 1

• j' 
;~ 

~ 

1. Il faut noter que l' c aliénation > est elle aussi un de ces con~ 
magiques, voués à colmater une disjonction artificielle - ici celle enttf 
la « conscience > du sujet et son propre contenu idéal (sa tota!itl 
c retrouvée >). ·. ;~ 
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L'idéologie, c'est en fait tout le procès de réduction et 
d'abstraction du matériel symbolique dans une forme - mais 
cette abstraction réductrice se donne immédiatement comme 
valeur (autonome), comme contenu (transcendant), comme 
représentation de conscience (signifié). C'est le même procès 
qui donne à lire dans la marchandise une valeur autonome, 
une réalité transcendante, par méconnaissance de sa forme et 
de l'abstraction du travail social qu'elle c" ~re. La culture se 
définit ainsi dans la pensée bourgeoise (ou marxiste, hélas ! ) 
comme transcendance des contenus, corrélés avec des conscien
ces par de la « représentation », circulant entre eux comme 
valeurs positives, tout comme la marchandise fétichisée appa
raît comme valeur réelle immédiate, corrélée avec des sujets 
par le « besoin » et la valeur d'usage, et circulant selon les 
règles de la valeur d'échange. 

C'est la ruse de la forme de se voiler continuellement dans 
l'évidence des contenus. C'est la ruse du code de se voiler 
et de se produire dans l'évidence de la valeur. C'est dans la 
« matérialité » du contenu que la forme consomme son abstrac
tion et se reproduit comme forme. C'est sa magie à elle, 
jouant à la fois sur la production des contenus et des conscien
ces pour les recevoir (comme la production produit à la fois 
les produits et les « besoins » qui y correspondent) - instal
lant ainsi la culture dans une transcendance duelle des valeurs 
(des contenus) et des consciences, et dans une métaphysique 
de léchange entre les deux termes. Et si la vulgate bourgeoise 
l'installe dans cette transcendance pour l'y sacraliser comme 
culture, la vulgate marxiste, elle, l'installe dans la même 
transcendance pour l'y dénoncer comme idéologie. Mais les 
deux vulgates se rejoignent dans la même pensée magique 1

• 

1. Ainsi la dénonciation "' critique » des « besoins artificiels > et de 
111 « manipulation des besoins » rejoint dans la même mystification 
l'exaltation inconditionnelle de la consommation. 
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Presque toute la pensée contemporaine s'enferre sur de 
faux problèmes, sur d'interminables controverses issues de ~2.' 
jonctions artificielles : 

1. La disjonction sujet/objet, colmatée par le concept magil1':' 
que de « besoin ». Tout irait bien, si ne surgissait l'insolubl~ 
problème de « l'offre et de la demande » dans le systèmè , 
général de la production/ consommation. Autonomie du cho4ç', 
ou manipulation ? Pseudo-dialectique entre les deux ? Eter
nelle litanie et faux problème. 

2. La disjonction infra/superstructure, dont nous avons vq 
qu'elle recouvrait subrepticement l'increvable disjonction entre' 
matérialité des contenus et idéalité des consciences, - l~, 
deux pôles ainsi séparés réunis par le concept magique d'idéo'.. 
logie. Là aussi tout irait bien si ne restait du coup éternelle'.;~ 
ment en suspens - pour le plus grand bonheur de génération& 
d'intellectuels - le problème de l' « instance déterminante Je: 
et toute l'acrobatie d' « interaction », de « dialectique », 

d' « autonomie relative » et de « surdétermination » qui s'en~ 
suit. 

3. La distinction exploitation/ aliénation, qui répercute ce' 
faux problème au niveau de l'analyse politique. Le débat infini 
de savoir si l'une fonde l'autre, si la seconde succède à la 
première comme « stade plus avancé du capitalisme », tout 
cela est absurde et résulte encore une fois du partage arti
ficiel entre signe et marchandise non analysés dans leur formé 
et posés comme contenus (l'un de signification, l'autre de 
production). D'où la distinction d'une « exploitation » de la 
force de travail et d'une « aliénation par les signes ». Comme 
si la marchandise, le système de la production matérielle ne 
c signifiait » pas! Comme si les signes et la culture n'étaient 
pas immédiatement production sociale abstraite au niveau du 
code et des modèles, système d'échange de valeurs généralisé ! 

L'idéologie n'est donc ni d'un côté ni de l'autre. Elle est 
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cette même et seule forme qui traverse tous les champs de la 
production sociale. Elle est la prise de toute production (maté
rielle ou symbolique) dans un même procès d'abstraction, de 
réduction, d'équivalence générale et d'exploitation. 

1. C'est parce que la logique de la ma:rchandise et de l'éco
nomie politique est au cœur même du signe, dans l'équation 
abstraite du signifiant et du signifié, dans la combinatoire 
différentielle des signes, que ceux-ci peuvent fonctionner comme 
valeur d'échange (le discours de la communication) et comme 
valeur d'usage (le décodage rationnel et l'usage social dis
tinctif). 

2. C'est parce que la structure du signe est au cœur même 
de la forme/marchandise que celle-ci peut prendre immédiate
ment effet de signification - non pas « en plus » comme 
« message » et connotation - mais parce qu'elle s'institue, 
de par sa forme même, comme medium total, comme système 
de communication régissant tout l'échange social. Comme la 
forme/signe, la marchandise est un code ordonnant l'échange 
des valeurs. Contenus matériels de production ou contenus 
immatériels de signification, peu importe, c'est le code qui 
est déterminant : la règle du jeu des signifiants, la règle du 
jeu de la valeur d'échange. C'est lui qui, ici et là, généralisé 
dans le système de l'économie politique, réduit toute ambiva· 
lence symbolique pour fonder sur l'équivalence réglée des 
valeurs leur circulation « rationnelle > et le jeu des échanges. 

C'est ici que le concept d'aliénation s'avère inutilisable, de 
par son implication dans la métaphysique du sujet de la 
conscience. Pas plus que les mythes des sociétés primitives ne 
sont de « fausses ~ histoires que les consciences se racontent, 
mais bien un code de signes qui s'échangent, intégrant le 
groupe par cette circulation même et non par la prégnance des 
« contenus » mythiques sur les consciences (la « croyance » ), 
de même le code fondamental de nos sociétés, qui est celui de 
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l'économie politique (forme/marchandise et forme/signe), 
n'opère pas par aliénation des consciences à des contenus : 
il rationalise et règle l'échange, il fait communiquer, mais 
sous la loi du code et sous le contrôle du sens. 

La division du travail, la division fonctionnelle des tennes 
du discours ne « mystifient » pas les hommes, elles les sociali
sent et informent leur échange selon un modèle général abstrait.. 
Le concept même d'individu est le produit de ce système 
général d'échange. Et l'idée de « totalité » sous lequel le sujec
(celui de la conscience ou celui de !'Histoire) se pense dans' 
sa référence idéale n'est que l'effet, le symptôme, l'ombre por
tée de ce système. L'aliénation, concept magique par où la 
conscience se pense comme son propre contenu idéal (sa « tota~' 
lité » retrouvée) est un concept idéologique - et l'idéologie1 

dans sa version superstrucrurelle des contenus de conscience,· 
est un concept aliéné. 

Aujourd'hui la consommation si ce terme a un sens,! 
autre que celui que lui donne l'économie vulgaire - définit 
précisément ce stade où /,a marchandise est immédiatement pro
duite comme signe, comme valeur/signe, et les signes (la 
culture) comme marchandise. Si, au lieu de se partager en 
spécialistes, les uns de la « production » (économie, infra .. 
structure), les autres de l'idéologie (les signes, la culture), OU' 

en dialecticiens sans rivages de la totalité, les « chercheurs >, 

du côté de chez Marx en particulier, voulaient bien s'aperce-: 
voir des réalités les plus simples, ils sauraient que rien aujour.., 
d'hui de ce qui est produit et échangé (objets, services, corpsf 
sexe, culture, savoir, etc.) n'est plus ni strictement décodahlê. 
comme signe, ni strictement mesurable comme marchandise; 
que tout ressortit à une économie politique générale doni 
l'instance déterminante n'est plus la marchandise (même revue' 
et corrigée dans sa fonction signifiante, avec son message, ses' 
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connotations, mais toujours comme s'il subsistait une objectivité 
possible du produit) - ni bien sûr la culture (même dans sa 
version « critique » : signe, valeurs, idées partout commercia
lisés ou « récupérés » par le système dominant, mais toujours 
là aussi comme si subsistait quelque chose dont la transcen
dance fût repérable, et simplement compromise - sorte de 
valeur d'usage sublime de la culture altérée dans la valeur 
d'échange). L'objet de cette économie politique, c'est-à-dire 
son élément le plus simple, son élément nucléaire - ce que 
fut précisément la marchandise pour Marx - et qui n'est 
plus aujourd'hui ni proprement marchandise, ni signe, mais 
îndissociablement les deux, et où les deux se sont abolis en 
tant que déterminations spécifiques, mais non pas en tant que 
forme, cet objet, c'est peut-être tout simplement l'objet, la 
forme/objet, sur laquelle viennent converger, sur un mode 
complexe qui décrit la forme la plus générale de l'économie 
politique, la valeur d'usage, la valeur d'échange et la 
valeur/ signe. 

II. LA MÉTAPHYSIQUE DU SIGNE 

Le signe s'offre avec la même évidence de valeur de sens 
que la marchandise dans l'évidence « naturelle > de sa valeur. 
Ce sont là « les choses les plus simples » et les plus mysté
rieÙses. La sémiologie, quant à elle, semblable à l'économie 
politique, ne fait qu'en décrire la circulation et le fonctionne
ment structural 1

• 

1. Deux types d'analyse se sont attaqués à ce fétichisme parallèle de 
la marchandise et du signe. La critique de l'économie politique, ou 
rhéoric de la production matérielle, inaugurée par Marx - la sémiologie 
critique, ou théorie de la production textuelle, menée plus récemment 
par le groupe Tel Quel. 
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Nous avons vu, dans l'étude précédente, que l'abstractioJl, 
du système de la valeur d'échange ne se soutient que qe 
l'effet de réalité concrète et de finalité objective de la valel)f 
d'usage et des besoins. Telle est la logique stratégique de l.a 
marchandise, qui fait du second terme le satellite et l'alibi 
du premier. Il en est de même pour la logique et la stratégie 
du signe. Cette hypothèse fait éclater les « postulats scientifFi 
ques » de la sémio-linguistique, en particulier celui de l'arbi.: 
traire du signe, tel qu'il a été défini par Saussure et corrigé pat 
Benveniste. 

L'arbitraire du signe n'est pas dans son immotivation, dans 
le fait que le Sa-table n'ait aucune vocation « naturelle » à signi# 
fier le concept ou la réalité - table (puisque Tisch, en alle
mand, etc.), mais dans le fait même de poser l'équivalence 
entre tel Sa et tel Sé. Dans ce sens, l'arbitraire est aussi total 
dans le cas du « symbole 1 

», où l'analogie entre Sa et Sé ~e 
change rien au principe d'équivalence. L'arbitraire est dan$ 
l'institution fondamentale d'une corrélation exacte entre tel 
Sa « discret » et tel Sé tout aussi discret. Autrement dit, l'arhi· 
traire est dans la « discrétion », qui seule fonde la possibilité 
de la relation équationnelle du signe, telle que : Ceci = ceci, 
et ne signifiera rien d'autre. Cette discrétion est donc le prin· 
cipe même de rationalité du signe, qui fonctionne comme 
abstracteur et réducteur universel de toutes les virtualités de 
sens qui ne relèveraient pas du cadrage respectif, de l'équi· 
valence et de la spécularité d'un Sa et d'un Sé. Rationalisation 
directive et réductrice du signe, non pas par rapport à une 
« réalité concrète », extérieure, immanente, qu~ les signes res- .. 
saisiraient abstraitement pour l'exprimer, mais par rapport à 

1. Pris id au sens sémio·linguistique classique, du symbole comme 
variante analogique du signe. Nous emploierons toujours· au contraire · 
le symbole (le symbolique, l'éChange ~ymbolique) en opposition et en, 
ilternative radicale au concept de signe et de signification. 
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tout ce qui déborde le schéma de l'équivalence et de la signi
fication et que le signe, dans l'opération même qui le consti
tue, dans cette cristallisation soudaine d'un Sa et d'un Sé, 
réduit, refoule, anéantit. La rationalité du signe se fonde sur 
l'exclusion, sur l'anéantissement de toute ambivalence symbo
lique, au profit d'une structure fixe et équationnelle. Le signe 
est un discriminant : il se structure par exclusion. Désormais 
cristallisé sur cette structure exclusive, désignant son champ 
fixe, réûgnant tout le reste et assignant le Sa et le Sé dans 
un système de contrôle respectif, le signe se donne comme 
valeur pleine, positive, rationnelle, échangeable. Toutes les 
virtualités de sens sont passées au fil de- la structure. 

Cette assignation du Sa et du Sé terme à terme peut fort 
bien se complexifier en une relation équivoque, multivoque, 
sans enfreindre la logique du signe. Un Sa peut renvoyer à 
plusieurs Sé, ou inversement : le principe d'équivalence, donc 
d'exclusion et de réduction sur quoi se fonde rarbitraire, reste 
le même. L'équivalence est simplement devenue polyvalence, 
tout en s'opposant aussi radicalement à l'ambivalence. L'ambi
guïté elle-même n'est encore que le vacillement d'un principe 
qui, pour l'essentiel, reste institué. Le fading de la signification 
ne met pas en cause le principe de la rationalité du signe, 
donc son principe de réalité. La connexion multiple se faisant 
entre des Sa et Sé qui gardent leur « discrétion », le code de 
la signification y joue toujours comme système de contrôle du 
sens. 

Seule l'ambivalence (à laquelle nous donnons l'acception 
très forte de rupture de valeur, d'en deçà ou d'au-delà de la 
valeur/signe et d'émergence du symbolique) remet en cause la 
lisibilité, la fausse transparence du signe, sa valeur d'usage 
(le décodage rationnel) et sa valeur d'échange (le discours de 
la communication). Elle met fin à l'économie politique du 
signe, et donc à la définition respective du Sa et du Sé, con-
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cepts frappés du sceau de la signification, qui ne prennent leur 
sens que dans l'acception classique du procès de signification, et 

donc ne sauraient survivre, sous quelque forme que ce soit, 
à l'éclatement de cette logique. Dans la logique de l' ambi· 
valence et du symbolique, nous avons affaire à un procès 
de résolution du signe, résolution de l'équation sur laquelle 
il s'articule et qui, dans le discours communicatif, n'est jamais 
résoltte: intégrée, opaque, jamais élucidée, elle y fonde le même 
cype de mystère social que cet autre médiwn, la marchandise; 
qui repose elle aussi sur une équation abstraite de toutes les 
valeurs 1• 

La critique de l'économie politique, menée par Marx au 
niveau de la valeur d'échange, mais dont l'envergure totale 
implique aussi la valeur d'usage, est très exactement cette 
résolution de la marchandise et de son équation implicite, 
une résolution de la marchandise en tant que forme et code 
d'équivalence générale. C'est cette même résolution critique 
qu'il faut étendre au champ de la signification, dans une 
Critique de l'économie politique du signe. 

III. LE MIRAGE DU RÉFÉRENT 

Là où le signe se présente comme unité de sens « discrète » 
et fonctionnelle, le Sa renvoie à un Sé, et l'ensemble à un 
référent. Le signe comme structure abstraite renvoie à un 

1. Cene résolution du signe entraîne l'abolition du Sa et du Sé en 
tant que tels, mais non l'abolition, vers quelque néant mystique, du 
matériel de sens et de l'opération du sens. L'opération symbolique du 
sens s'exerce elle aussi sur de la matière phonique, visuelle, gesruelle' 
(et sociale), mais selon une tout autre logique sur laquelle nous revien· 
drons. 
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fragment de réalité objective. C'est d'ailleurs entre ces deux 
termes que Benveniste, corrigeant Saussure, situe l'arbitraire 
du signe - lequel est entre le signe et la chose qu'il désigne, 
et non pas entre le Sa et le Sé, qui sont tous deux de 
nature psychique et associés nécessairement dans l'esprit des 
sujets par une véritable consubstantialité. Et encore (Problèmes 
de linguistique générale, p. 52) : « Ce qui est arbitraire, c'est 
que tel signe, et non tel autre, soit appliqué à tel élément de la 
réalité, et non à tel autre. En ce sens, et en ce sens seule
ment, il est permis de parler de contingence, et encore sera-ce 
moins pour donner au problème w1e solution que pour le 
signaler et en prendre provisoirement congé... Le domaine 
de l'arbitraire est ainsi relégué hors de la compréhension du 
signe linguistique. » 

Expulser l'arbitraire hors du signe n'est jamais que dépla
cer le problème, et croire pouvoir « en prendre congé >, c'est 
lui donn7r une solution qui, loin d'être « provisoire » et métho
dologique, risque fort de reconduire l'éternelle solution méta
physique du problème. 

Par· cette opération, Benveniste tente de sauver l'organisation 
interne du signe, sa nécessité logique (et celle de la sémio
linguistique), alors que chez Saussure l'hypothèque de l'arbi
traire pèse encore sur la cohérence réciproque du Sa et du Sé. 
Mais cet ajustement n'est possible que sur la base d'une sépa
ration entre le signe et la réalité (le référent) dont Benveniste 
se contente de renvoyer la solution à la philosophie. En fait, 
il y répond, et très métaphysiquement, comme tous les linguistes 
et les sémiologues, par les concepts de « motivation » et 
d' « arbitraire ». 

Car les choses ne se découpent pas du tout selon le schème 
idéaliste de Benveniste (et des autres). La coupure ne passe 
pas entre un signe et un référent « réel ». Elle passe entre le 
Sa comme forme et, d'autre part, le Sé et le Rft, qui s'inscri-
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vent ensemble comme contenu, l'un de pensée, l'autre d( 
réalité (ou plutôt de perception), sous le signe du Sa. Le; 
référent dont il esr question ici n'est pas plus hors signe que'· 
le Sé: il est commandé par le signe, il se découpe d'emblée en· 
fonction du signe, il n'a d'autre réalité que celle qui s'inscrit. 
en filigrane du signe. Au sens fort, il réfléchit le signe, et 

cette collusion profonde, qui relève de la forme, le « sujet'. 
parlant » la traduit « instinctivement » au niveau des con~:· 

tenus. « Pour le sujet parlant, il y a entre la langue et la 
réalité adéquation complète : le signe recouvre et command( 
la réalité : mieux, - il est cette réalité ... », dit Benveniste. Ce 
pauvre sujet parlant ne sait évidemment rien de l'arbitraire 
du signe (ce n'est pas le sujet sémiologique!), mais, danf 
sa métaP.hysique naïve, il a de quelque façon raison, car 
l'arbitraire de Benveniste (entre signe et réalité) n'existe pas 
davantage que celui de Sausmre entre Sa et Sé. 

Si l'on admet, contre Saussure, que le Sé est consubstantiel· 
au Sa, alors le référent (la réalité) l'est tout autant, car le Sé 
et le Rft ont la même découpe, que leur assigne le Sa, et le; 
procès de découpage, de formalisation abstraite est continu 
d'un bout à l'autre de la chaîne, du Sa au Rft (inclus). Ort 
peut dire indifféremment : ... 

1. Ou bien que la motivation est générale d'un bout à· 
l'autre de la chaîne - mais ce n'est plus alors la motivation: 
substantielle de type psychologiste, celle du contenu, qUij 
monte en quelque sorte du Rft vers le Sa, c'est une motiva·.~ 
tion formelle « par en haut », c'est la loi du code et du St' 
qui informe et détermine jusqu'à la « réalité ».Le code devient~ 
le véritable principe de réalité ; .~ 

2. Ou bien que c'est l'arbitraire, la convention du signe~: 

qui règne sur toute la chaîne. Le concret n'existe pas, li] 
dépend, dans sa perception même, de l'abstraction et de laj 
« discrétion » du Sa. Le spectre du Sa s'étend sur le monde~ 
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(dans les deux sens : il l' « analyse » spectralement, et il le 
hante). 

L'essentiel est de voir que la séparation du signe et du monde 
est une fiction et mène à de la science-fiction. La logique 
de l'équivalence, l'abstraction, la discrétion, le découpage du 
signe englobe aussi bien le Rft que le Sé - ce « monde » 
que le signe « évoque » pour mieux s'en distancer n'est que 
l'effet du signe, son ombre portée, sa projection « panto
graphique ». Ou plutôt, c'est le Sé/Rft - une seule et même 
chose, nous avons vu -, un seul et même contenu, qui joue 
comme l'ombre portée du Sa, l'effet de réalité par où le jeu 
des Sa s'accomplit et donne le change. 

C'est ici qu'apparaît l'homologie entre la logique de la 
signification et celle de l'économie politique. Cette dernière 
joue de la référence aux besoins et de l'actualisation de la 
valeur d'usage comme d'un horizon anthropologique, sans 
qu'ils interviennent au fond dans son fonctionnement et sa 
structure propre. De même, le référent est maintenu à l'exté
rieur de la compréhension du signe : celui-ci y fait allusion, 
mais son organisation interne l'exclut. En fait, nous avons vu 
que le système des besoins et de la valeur d'usage est tout 
entier impliqué dans la forme de l'économie politique comme 
son achèvement. Ainsi en est-il du référent, de cette « substance 
de réalité » tout entière impliquée dans la logique du signe. 
Dans les deux champs respectifs, les deux formes dominantes 
(le système de la valeur d'échange et la combinatoire des Sa) 
se donnent une raison référentielle, un contenu, un alibi, et 
significativement, ici et là, l'articulation se fait sous le même 
signe métctphysique du besoin ou de la motivation. 

Toute la bonne vieille psychologie alimente l'édifice sémio
logique : 

1. Le référent, l'objet « réel », c'est l'objet phénoménal, 
c'est le contenu de la perception et de l'expérience vécue 
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du sujet - à mi-chemin entre la phénoménologie et la 
substance b~rgsonienne opposée à la forme. 

2. Ce contenu de perception affleure si on peut dire, il 
est relayé au niveau du signe par le signifié, contenu de pen
sée. Entre les deux, on est censé passer de la perception vécue 
au conceptuel, selon le bon vieil idéalisme philosophique et 
l'associationnnisme abstrait déjà si poussiéreux au XIXe siècle. 

Et comment se fait l'articulation entre signe et référeot 
(ou entre Sa et Sé) ainsi subtilement départagés, tout en res-. 
tant à l'image l'un de l'autre ? Par la motivation. Que ce soit 
pour la nier selon la théorie saussurienne du signe, pour la 
relativiser ou la doser dans la définition du « symbole », 
pour l'affirmer, comme Benveniste dans sa critique de la 
théorie saussurienne (fondée, mais du seul point de vue interne 
de la sémio-linguistique) - la seule relation pensable, le 
seul concept sous lequel puisse être pensée l'articulation du 
phénoménal (psychologique) et du signe, c'est la motivation. 
Concept vide et magique, mais il ne saurait en être autrement 
dès lors qu'on s'est donné cette représentation métaphysique du 
référent, cette séparation abstraite entre le signe et le monde -
il faut une passerelle magique pour les rejoindre et, comme 
par hasard, c'est celle même par laquelle l'économie politique 
tente de relier le sujet et l'objet posés là aussi comme séparés : 
le besoin. BESOIN, MOTIVATION, on n'en sort pas. Le même 
terme cache la même astuce métaphysique. Dans un cas, le 
terme a une résonance plutôt logique, dans l'autre, plutôt psy
chologique, mais ne nous y trompons pas, logique et psychologie 
sont ici indissociablement mêlées : la motivation sémiologique a 
toute la psychologie derrière elle - quant au besoin économi
que, il est bien plus que la demande du sujet : toute l'articu
lation logique de la c science » économique l'exige comme 
postulat fonctionnel. 

Ces concepts ne sont pas accidentellement vides. Un co,n· 
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cept ne veut rien dire lorsqu'il veut combler une séparation 
qui n'en est pas une. La distinction entre le signe et le réfé
rent phénoménal n'en est une que pour la vision métaphysique 
qui idéalise et abstrait à la fois le signe et le monde vécu, l'un 
comme forme, l'autre comme contenu, dans leur opposition 
formelle. Se donnant de fausses distinctions, elle ne peut les 
résoudre que par de faux concepts. Mais ces distinctions sont 
stratégiques et efficaces, et les résoudre (briser l'irréalité magi
que de ces concepts), qui serait le seul moyen de résoudre le 
faux problème de l'arbitraire et de la motivation du signe, 
serait aussi briser la possibilité de toute sémiologie. 

Le vide des concepts cache évidemment une stratégie, ana
lysable simultanément dans le champ de la signification et de 
l'économie. La motivation (le besoin) ne fait que décrire, der
rière l'opposition formelle entre deux termes, une sorte de 
circuit, de processus spéculaire et tautologique entre deux 
modalités d'une même forme, par le détour d'un soi-disant 
contenu, la reproduction d'une abstraction systématique (que 
ce soit celle de la valeur d'échange ou du code du signifiant) 
par le détour du réel. Nous avons vu que les besoins (la VU) 
ne constituent pas une réalité concrète, incomparable, exté
rieure à l'économie politique, mais un système lui-même induit 
par le système de la VE et fonctionnant selon la même logi
que. Si les deux systèmes sont en quelque sorte appareillés 
dans une même forme, alors il est évident que le concept de 
besoin n'analyse rien du tout et ne fait que décrire, sous une 
articulation illusoire, la circulation générale d'un même modèle 
et son opération interne. Ce que traduit la définition tautolo
gique du besoin (il n'y en a pas d'autre) : les gens s'appro
prient telle ou telle chose comme valeur d'usage « parce qu'ils 
en ont besoin >. 
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.4 
Même circularité, même tautologie psychologique pout .. 11' 

motivation de Benveniste : . ·~ 
','.' ~~ 

1. Le signe tient sa nécessité du consensus psychologi9u~ 
qui lie indissolublement tel Sa à tel Sé (telle fraction du« r~l' 
de pensée). . i,%; 

2. Mais : l'objectivité de cette fraction « dénotée » ~dw 
réel, c'est évidemment le consensus perceptif des sujets. ··~ 

3. Et celui-ci s'alimente non moins évidemment au con~ 
sensus psychologique qui lie tel Sa à tel Sé. ·. ·~~ 

Le cercle qui légitime le signe par le réel et qui fond~ IÎ; 
réel par le signe est rigoureusement vicieux, mais cette circui~ 
larité, on le sait, est le secret même de route efficacité métitl" 
physique (idéologique). ,.; 

De la même façon dont les besoins ne sont pas l'expressioîf 
mouvante et originale d'un sujet, mais toujours déjà sa rédug 
tion fonctionnelle par le système de la valeur d'usage, so1' 
claire de celui de la valeur d'échange, ainsi le référent ni 
constitue pas du tout une réalité concrète autonome. Il n'est 
que l'extrapolation au monde des choses (à l'univers phén~ 
ménologique de la perception) du découpage instauré par i~; 
logique du signe. C'est le monde tel qu'il est vu et interprétJ 
à travers le signe - c'est-à-dire virtuellement découpé lif: 
découpable à merci. La table « réelle » n'existe pas. Si elle ·el 
repérable dans son identité (= si elle « existe »),c'est qu'el1~1 

est déjà désignée, abstraite et rationalisée par le découpagj} 
qui l'institue dans cette équivalence à elle-même. A ce tit~; 
il n'y a pas, encore une fois, de différence fondarnentati 
entre le référent et le signifié, et la confusion spontanée qii,ii 
en est faite un peu partout est syrnpromatique : le référertt 
n'a d'autre valeur que celle du signifié, dont il veut êt~ 
la référence substantielle in vivo, et dont il n'est que le prrlt' 
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[ongement in abstracto'. Ainsi, la stratégie est la même : 
le double aspect de la marchandise (VU /VE) cache en fait 
une homogénéité formelle où la valeur d'usage, régie par le 
système de la valeur d'échange, lui apporte pourtant sa cau
tion « naturaliste ». La double face du signe (Sa/Sé, qu'on 
peut généraliser en Sa/Sé-Rft) cache en fait une homogénéité 
formelle où Sé et Rft, régis par une même forme logique 
qui n'est d'autre que celle du Sa, lui servant pourtant de réfé
rence/ alibi, de caution « substantielle ». 

1. Ce fac-similé du concept 4: en dur > (cf. J.-M. Lefebvre, N.R.P., 
févr. 70, n° 1 : 4: Le référent n'est pas vraiment la réalité ... il est l'image 
que nous nous faisons de la réalité. C'est un signifié déterminé par une 
intention portée vers les choses (!), et non pas considéré dans son simple 
rapport au Sa, comme il en va en linguistique. Du Sé-concept, je passe 
llU référent comme approche concrète du monde ... >) ne fait que traduire 
le fétichisme réalistique, fétichisme de la substance - dernier stade de 
l'idéalisme phantasmant la matière. C'est pourtant sur ces vestiges maté
rialistes et idéalistes entremêlés venus de tous les confins de la méta· 
physique occidentale que se fonde la sémiologie. La position de J.-M. Le
febvre est d'ailleurs caractéristique de la ruse avec laquelle la « réalité > 
réussit à ressusciter subrepticement derrière toute pensée sémiologique, 
d critique soit-elle, pour mieuic restituer la stratégie du signe. E1le 
1émoigne ainsi de l'impossibilité de sortir des problèmes métaphysiques 
posés par Je signe sans mettre radicalement en question l'articulation 
1émiologique. Il dit en effet : 4: Le référent n'est pas la réalité (c'esc-à
Jire un objet dont je pourrais éprouver, contrôler l'existence) : nous le 
visons comme réel, mais cette intentionnalité est précisément un acte de 
l'esprit qui dément sa réalité, qui en fait une fiction, une construction 
~rtificielle. > Ainsi, dans une sorte de fuite en avant, Je référent est destitué 
de sa réalité, redevient un simulacre, derrière lequel pourtant resurgit 
immédiatement l'objet tangible. Ainsi l'articulation du signe peut-elle 
te démultiplier à l'infini, .:i: en abyme >, réinventant continuellement 
le réel comme son au-delà et sa consécration. Le signe est hanté au fond 
par la nostalgie de dépasser sa propre convention, son arbitraire, il est 
hanté en quelque sorte par la motivation totale. Ainsi vise-t-il le réel 
comme son au-delà et son abolition. Mais il ne peut 4: sauter par-dessus 
fün ombre > : ce réel, c'est lui-même qui le produit et le reproduit, et 
ce n'est jamais son au-delà, ce n'est que son horiz071. La réalité est le 
phantasme par lequel le signe se préserve indéfiniment de la décans· 
truction symbolique qui le hante. 
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La théorie de la feuille de papier de Saussure (la double 
face du signe qu'on découpe) est donc parfaitement idéaliste. 
En donnant le Sa et le Sé « à égalité » comme instances consti· 
tutives du signe, elle voile tout le dispositif stratégique de la 
signification, qui repose précisément sur la disparité des deux 
termes et sur la circularité fondamentale du terme dominant : 

1. Métaphysique du Sé/Rfr, homologue de celle des besoins 
et de la valeur d'usage. Le Sé/Rft est donné pour réalité 
originelle, substance de la valeur et finalité récurrente à trà· 
vers le jeu des signifiants comme support (cf. l'analyse de 
Derrida, de Tel Quel). De même, la valeur d'usage se donne 
pour origine et finalité, les besoins pour mobile fondamen· 
tal de l'économique - le cycle de la valeur d'échange appa· 
raissant comme un détour nécessaire, mais étranger aux véri· 
tables finalités. 
. 2. En réalité, ce privilège moral et métaphysique des con· 
tenus (VU et Sé/Rft) ne fait que masquer le privilège décisif 
de la forme (VE et Sa). Ces deux termes sont respectivement 
la « Raison » dernière, le principe structurel de tout le système, 
dont les deux autres ne sont que le détour. C'est l'abstraction 
rationnelle du système de la valeur d'échange et du jeu des 
signifiants qui commande l'ensemble. Mais cette stratégie fon· 
damenrale (dont il est inutile 1 de montrer le retentissement 
opérationnel à tous les niveaux des sociétés contemporaines, de 
la programmation cybernétique aux systèmes bureaucratiques 
et à celui de la « consommation ») est soigneusement voilée 
par l'étalement de la signification sur les 2 (ou 3) instances 
(Sa, Sé, Rft), et le jeu de leur distinction et de leur équi· 
valence. 

1. Ce n'est pas inutile du tout, mais il s'agit là du procès de dévelop
pement de l'économie politique du signe, et nous y reviendrons pat 
ailleurs. · 
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IV. DÉNOTATION ET CONNOTATION 

La même métaphysique joue au niveau du message, dans 
les concepts de dénotation et de connotation (toute la batterie 
conceptuelle de la sémio-linguistique doit être soumise à la 
même analyse radicale qu'a faite Marx des concepts de l'éco
nomie politique classique). 

La dénotation se soutient tout entière du mythe del' « objec
tivité » (que ce soit le signe linguistique, l'analogon photo
graphique, iconique, etc.), de l'adéquation directe d'un Sa à 
une réalité précise. La difficulté qui advient dans le cas de 
l'image (non-discrétion, continuum du signifiant et du signifié) 
ne remet pas, là non plus, en cause la règle d'équivalence du 
signe, cette assignation de deux termes qui rend possible 
l'assignation d'un réel fictif à l'image découpée du signe, et 
donc la rationalisation et le contrôle général du sens. 

Le Sé de connotation 1 est bien sûr justiciable de la même 
analyse, puisqu'il redevient lui aussi « effet de dénotation > 

du nouveau procès de signification « décroché ». Autre chose 
est plus intéressant. Prenons l'analyse avec Barthes de l'image 
publicitaire pour les pâtes Panzani, avec leur connotation 
d' « italianité ». L' « italianité » n'est qu'en apparence du 
signifié, du contenu conceptuel, etc., en fait elle constitue à elle 
seule un code - un mythe si on veut, mais on sait que les 
mythes ne sont pas du contenu, mais le procès d'échange et 

1. On connaît le schème de connotation c par décrochage > : Je 
1igne entier redevient le Sa d'un autre Sé : 

SA/Sé 

Sa /Sé 
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de circulation d'un code, un procès d'assignation et de classi· 
fication dont la forme est déterminante. Ainsi en est-il de la 
connotation - et si elle est le lieu de l'idéologie, ce n'est 
pas du tout qu'elle viendrait greffer des significations annexe~, 
parasites, sur la dénotation « objective », ce n'est pas qu'elle 
ferait passer des contenus parallèles, étrangers à l'infrastruc
ture du signe que serait le procès de dénotation 1, c'est qu'elfe 
est précisément un jeu d'enchaînement et d'échange des Sa, 
un procès de reproduction indéfinie du code (cf. « Fétichisme 
et idéologie » : l'idéologie est liée à la forme, et non au cofi
tenu, c'est la passion du code). 

Cela dit, on peut revenir sur le procès de dénotation pour 
montrer qu'il ne diffère en rien de la connotation : le Sé'. 
dénoté, cette « réalité » objective, n'est lui-même qu'une forme 
codée (code de la perception, code « psychologique », code 
des valeurs « réalistiques », etc.). Autant dire que l' « idéolo
gie » est aussi totale dans le procès de dénotation que dans' 
celui de connotation et que, pour tout dire, la dénotation n'est 
jamais que la plus belle et la plus subtile des connotations, 
Barthes dans S/Z : « La dénotation n'est pas le premier de& 
sens, mais elle feint de l'être. Sous cette illusion, elle n'est 
finalement que la dernière des connotations (celle qui semble 
à la fois fonder et clore la lecture), le mythe supérieur grâce' 
auquel le texte feint de retourner à la nature du langage, au 
langage comme nature : une phrase, quelque sens qu'elle 
libère, semble-t-il, postérieurement à son énoncé, n'a-t-elle. 
pas l'air de nous dire quelque chose de simple, de primitif, 
de littéral - de vrai, par rapport à quoi tout le reste esi 
littérature ? • 

1. Ce n'est pas un hasard, là encore, si le schème mythique de l'infra~ 
et de la superstructure joue implicitement de la même façon dans Je champ 
de la signification que dans celui de l'économie : infrastructure dénotative 
et superstructure c idéologique >. 
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Tout ceci, nous l'avons vu, vaut trait pour trait de la valeur 
d'usage comme fonction « dénotative » des objets. L'objet 
n'a-t-il pas l'air, en « servant », de dire quelque chose d'objec
tif ? Ce discours manifeste est la plus subtile de ses mythologies. 
Fausse ingénuité, perversion de l'objectivité. L'utilité, comme 
la littéralité dont parle Barthes, n'est pas une nature, c'est 
un code de l'évidence naturelle, qui a sur bien d'autres codes 
possibles (esthétique, moral, etc.) le privilège d'apparaître, 
lui et lui seul, comme rationnel, les autres n'apparaissant que 
comme rationalisation de finalités plus ou moins « idéologi
ques ». Dénotation ou valeur d'usage, objectivité ou utilité, 
c'est toujours la compli~ité du réel avec le code sous le signe 
de l'évidence. Et comme la valeur d'usage, finalité « littérale » 
et idéale de l'objet, resurgit continuellement du système de la 
valeur d'échange, ainsi l'effet de concret, de réel et de déno
tation résulte continuellement du jeu complexe d'interférence 
des réseaux et des codes, comme la lumière blanche résulte de 
l'interférence des couleurs du spectre. La lumière blanche de 
la dénotation n'est rien d'autre que le jeu du spectre des 
connotations. 

Ainsi la distinction dénotation/connotation apparaît vaine et 
elle-même idéologique. Elle pourrait cependant être restituée 
dans utt sens paradoxal, exactement à l'opposé de l'acception· 
courante. Car la dénotation se distingue des autres significa
tions (connotées) par sa fonction singulière d'effacer les tra
ces du procès idéologique en le restituant à l'universel et à 
l'innocence « objective ». Loin d'être le terme objectif auquel 
s'oppose la connotation comme terme idéologique, la dénota
tion est donc, puisqu'elle naturalise ce procès même de l'idéo
logie, le terme le plus idéologique, idéologique au deuxième 
degré - le mythe supérieur dont parle Barthes. C'est exacte
ment la même fonction tactique que nous avons reconnue à 
la valeur d'usage dans sa relation à la valeur d'échange. Ainsi 
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les deux champs s'éclairent-ils réciproquement dans le pro• 
cès d'ensemble de l'idéologie 1

• 

V. AU-DELÀ DU SIGNE LE SYMBOLIQUE 

Une crmque de l'économie politique du signe impliqq.<r 
certaines perspectives de dépassement, un au-delà de ce pro.. 
cès de la signification sur lequel s'organise la valeur d'échange/ 
signe, et donc aussi un au-delà de la sémiologie, qui ne fait; 
en toute « innocence objective », qu'en décrire le fonctionn~ 
ment. " 

En général, les perspectives critiques de dépassement d,u 
signe (de sa rationalité abstraite, de son « arbitraire ») se font 

1. L'analyse peut se prolonger au niveau du métalangage (décrochage 
inverse) : 

Sa/Sé 

Sé /Sa 

(le signe entier redevient le Sé d'un nouveau Sa). Le Sé de dénotation 
méralinguistique n'est lui-même à la limite 'qu'un effet du Sa, qu'un modèle 
de simulation dont toute la cohérence vient de l'échange réglé des Sa. 
Il serait intéressant de pousser jusqu'au paradoxe l'hypothèse (à peine 
une hypothèse) de : · 

- La volatilisation de l'événement historique dans son codage suc· 
cessif par les media, son invention et sa manipulation par simple opération 
du code, effet combinatoire de discours ; 

- Sur Je même mode, au niveau métalinguistique, l'hypothèse que 
l'objet d'une science n'est que l'effet de son discours, dans la découpe 
du champ de savoir qui fonde sa rationalité sur l'exclusion de tout le 
reste (même processus, nous avons vu, que dans l'institution du signe 
lui-même), soit encore que ce discours se donne purement et simplement 
son objet comme modèle de simulation. Et on sait qu'une science est 
fondée en dernière instance sur le consensus de langage d'une commu• 
nauté scientifique. 
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au nom d'un des deux termes qui le composent : soit au nom 
du Sé (du Rft : même chose), qu'il faut libérer de l'emprise 
du code (du Sa) - soit au nom du Sa, qu'il faut libérer de 
l'emprise du Sé. 

La première perspective - le parti du Sé - est à analyser 
dans le cadre de la critique faite par Derrida et Tel Quel 
du primat du Sé dans le procès occidental du sens. Statut 
moral et métaphysique du sens, où le signe est moralisé dans 
son contenu (de pensée ou de réalité) aux dépens de sa forme. 
Cette « philosophie naturelle » de la signification implique un 
« idéalisme du référent ». C'est la critique de l'abstraction et 
de l'arbitraire du signe au nom de la réalité « concrète ». 
Son phantasme est celui d'une résurrection totale du « réel >, 

dans une intuition immédiate et transparente, faisant l'écono
mie du signe (du Sa) et du code pour faire surgir les Sé 
(les sujets, l'hisroire, la nature, les contradictions) dans leur 
vérité mouvante, dialectique, authentique .•. Cette vision se déve
loppe aujourd'hui largement dans la critique de l'abstraction 
des systèmes et des codes au nom des valeurs « authentiques » 
(largement puisées dans le système de valeurs individualiste 
bourgeois). C'est la grande litanie moraliste sur l'aliénation 
par le système, qui devient, avec l'extension de ce même sys-
tème, une sorte de discours universel. · · 

Cette tentation de faire la critique du Sa au nom du Sé 
(Rft), de faire du « réel » l'alternative idéale au jeu formel des 
signes, rejoint exactement ce que nous avons analysé comme 
1' « idéalisme de la valeur d'usage ». Sauver la VU contre le 
système de la VE, sans voir que la VU est un système solidaire 
et satellite de celui de la VE : tel est l'idéalisme fondamen
tal, l'humanisme transcendantal des contenus que nous retrou
vons dans la tentative de sauver le Sé (Rft) contre le terro
risme du Sa. Toute l'idéologie de la signification passe déjà 
dans cette velléité d'émancipation et de libération du « réel » 
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- de même que l'idéologie de l'économie politique passi 
déjà tout entière dans l'autonomisation idéale de la valeu' 
d'usage. .~ 

Toute tentative de dépassement de l'économie politique <l' 
signe prenant appui sur l'un de ses constituants, parce qu'ell~3 
entérine ainsi la séparation qui fonde la logique du signe, es~ 
vouée à en reproduire l'arbitraire (donc l'idéologie) sur l' 
mode alterné du Sé ou du Sa 1

• Ce qui peut faire peser · u°' 
interrogation cruciale sur le signe, c'est ce qu'il expulse .è,~ 
anéantit dans son institution même, dans l'émergence respecl·. 
tive et l'assignation structurale du Sa et du Sé. Et ce qu'aboli~ 
ce procès de signification, qui n'est au fond qu'un gigant~~ 
que modèle de simulation. du sens, ce n'est pas le « réel »1' 
le référent, quelque substance de valeur rejetée dans les ténèbrei; 
extédeures du signe, c'est le SYMBOLIQUE. Et c'est le symboli;;. 
que qui continue de hanter le signe, de démanteler la corrélai 
tion formelle du Sa et du Sé. Mais le symbolique, dans sa viri 
tualité de sens subversive du signe, ne peut être ~ommé qu{: 
par allusion, par effraction, car la signification, qui nomm~' 
tout à partir d'elle, ne peut dire que la valeur, et le symboliqu~ 
n'est pas valeur. Il est perte, résolution de la valeur et de Œ 
positivité du signe. > 

Car, en définitive, c'est de la positivité du signe qu'il s'agit;• 
De sa « prise de valeur ». De ce qui est hors signe, autre qu~ 
le signe, nous ne pouvons rien dire, sinon que c'est de l'amb~· 
va/,ence, c'est-à-dire l'impossibilité de distinguer des termeS 
respectifs, séparés, et de les positiviser comme tels. Et qu!;• 
sur cette ambivalence se fonde un type d'échange radicalement 
différent de l'échange de valeurs (valeurs d'échange oii: 

<;.'_ 

1. L'impasse est beaucoup plus subtile dans le cas de la « libération du 
signifiant ». Nous reviendrons sur ce problème. ' 
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valeurs/signes). Cela est forclos, aboli, par le signe dans l'ins
titution simultanée : 

1. D'une séparation, d'une structure distinctive ; 
2. D'une relation positive, d'une sorte de copulation struc

turale entre les deux termes, qui ne fait bien sûr qu'éterniser 
leur séparation. Cette copulation est objectivée dans la barre 
d'inclusion structurale entre Sa et Sé (Sa/Sé) 1

• Elle est bien 
plus objectivée et positivisée encore dans le R de la formule de 
Rjemslev : E R C. C'est cette relation positive qui fait du 

1. Cette barre où se ramassent tout l'arbitraire et la positivité du signe, 
tette copule structurale/ inclusive fondatrice du procès de signification 
comme positif et occultant ce qu'il est d'abord : un procès de réduction 
et d'abolition du sens (ou non-sens : ambivalence), un procès de mécon
naissance et de dénégation avec lequel le signe d'ailleurs n'en a jamais 
fini - cette barre, qui est en fait la barrière dont la levée signifierait 
lil déconstruction du signe, sa résolution, et la dissolution de ses cons
tituants, Sa et Sé, en tant que tels, prend son sens véritable dans la 

s 
formule graphique de Lacan : -. Elle devient la barre même du refou-

s 
lement, non plus celle qui articule, mais celle qui censure, et donc le lieu 
de la transgression. Cette barre pointe ce que le signe nie, ce sur quoi 
Il s'institue négativement, et dont il n'est, dans son institution positive, 
que le symptôme. 

Pourtant la formule lacanienne introduit cette barre radicalement 
nouvelle dans le schéma traditionnel du signe, conservant son lieu propre 
ilu Signifié. Celui-ci n'est plus le Sé/Rft de la linguistique, c'est Je 
refoulé. Il n'en reste pas moins une sorte de contenu, et sa représentation 
est toujours celle d'une substance, non plus assignée terme à terme, 
mais en certains points seulement coïncidant avec la chaîne métaphorique 
des Sa (points de capiton). Selon une logique très différente de la 
linguistique, il s'agit encore de la partition de deux instances, avec 
référence représentative à l'une d'entre elles. Il nous semble au contraire 
que concevoir le signe comme censure, comme barre d'exclusion, ce 
n'est pas vouloir garder au refoulé sa position de signi/iable, de valeur 
lntenre - c'est le concevoir comme ce qui, nié par le signe, Je nie dans 
118 forme et n'y a jamais place, comme non-lieu et non"l'aleur par oppo
sition au signe, comme ambivalence symbolique barrée et rayée par le . 
signe, et qui ne resurgit que dans la résolution totale du signe, dans 
l'explosion de la positivité structurale du signe et de la valeur. le sym· 
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signe une valeur. Arbitraire, motivation, peu importe : ~' 
termes détournent le problème en l'inscrivant dans une logiq®; 
déjà instituée du signe. Le véritable arbitraire, ou la véritabl~ 
'motivation du signe, ce qui fait sa rationalité, c'est cette posi~ 
tivisation qui n'est rien d'autre, à travers son abstraction duelle~ 
que la réduction radicale de toute ambivalence. La motivatio~ 
du signe, c'est donc purement et simplement sa stratégie ~ 
cristallisation structurale, liquidation de l'ambivalence paf! 
« solidification » de la valeur. Et cette motivation passe évi!" 
demment par l'arbitraire de sa forme : forclusion et réduc~ 
tian. Arbitraire et motivation ne sont donc pas du tout contra·~ 
dictoire dans une perspective stratégique (politique). . .41 

Cependant l'arbitraire du signe est au fond insoutenabl~ 
Pas plus que la valeur d'échange, la valeur/signe ne p~ 
s'avouer dans son abstraction réduarice. Ce qu'elle nie ~ 
refoule, elle va tenter de l'exorciser et de l'intégrer dans ~on.;\ 

opération : tel est le statut du « réel », du référent, qui n'es~ 
jamais que le simulacre du symbolique, sa forme réduite eî: 
captée par le signe. Par ce mirage du référent, qui n'est jamd 
que le phantasme de ce que le signe lui-même refoule danl'. 
son opération 1, le signe essaie de donner le change : il s~ 

~, 

bolique ne s'inscrit nulle part. Il n'est pas ce qui vient s'inscrire sous Ji 
barre du refoulement, le Sé lacanien. Il est ce qui défait tout Sa et toU:~ 
Sé, puisqu'il est ce qui démantèle leur appareillage et leur découpt; 
simultanée (voir la note de la page 182). :~ 

Cela dit, l'opération du sens et le signifiant psychanalytique ont sr 
peu à voir avec le signifiant linguistique et l'opération du signe qut' 
l'usage des mêmes termes crée des malentendus insolubles. Il faut laisser! 
une fois pour toutes les termes de Sa et de Sé (et d'autres encore) à leuf'! 
pertinence linguistique et rendre, dans une perspective de critique radical~: 
de l'économie linguistique de la valeur, toute sa valeur antagoniste sli• 
îerme de symbolique comme non-lieu de la valeur, non-lieu de la signii(. 
fication. o"i' 

1. Par une curieuse inversion, on peut dire que le référent redevienf 
c symbolique >, non pas au sens radical du terme, mais au sens de gestf, 
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permet d'apparaître comme totalité, d'effacer les traces de sa 
transcendance abstraite et de se donner pour le principe de 
réalité du sens 1. 

Organisation fonctionnelle, et terroriste, de contrôle du sens 
sous le signe de la positivité et de la valeur, la signification 
a ainsi quelque chose de la réification. Elle est le lieu d'une 
objectivation élémentaire qui se répercute à travers les systèmes 
amplifiés de signes jusqu'au terrorisme social et politique de 
l'encadrement du sens. Toute la stratégie répressive et réductrice 
des systèmes de pouvoir est déjà dans la logique interne du 
signe, comme elle est dans la logique interne de la valeur 
d'échange et de l'économie politique. C'est toute une révolution, 
théorique et pratique, qui doit restituer le symbolique au.X 
dépens du signe et de la valeur. Les signes doivent brûler 
eux aussi. 

c symbolique ~. c'est-à-dire de son peu de réalité. Dans ce sens, le référent 
n·esc que « symbolique », toue le principe de réalité étant passé dans Je 
code. 

1. La valeur d'échange, elle non plus, ne saurait exister à l'état pur, 
dans son abstraction totale. Elle ne peut jouer que sous le couvert de 
la valeur d'usage, où se restitue, à l'horizon de l'économie politique, un 
simulacre de totalité, et où elle ressuscite fantomatiquement, dans la 
fonctionnalité des besoins, ce que précisément elle abolit : le symbolique 
du désir. 



Requiem pour les media 

INTROÏT 

Il n'y a pas de théorie des media. La « révolution des~ 
media » est restée jusqu'ici empirique et mystique, tant chez, 
Mac Luhan que chez ceux qui le prennent à parti Celui-ci' 
disait avec sa brutalité de Canadien texan que la théorie dl 
Marx, contemporaine de la vapeur et des chemins de fer;;, 
était déjà révolue de son vivant, où le télégraphe avait fait~ 
son apparition. A sa façon candide, c'est dire que Marx, dan&; 
son analyse matérialiste de la production, a comme circons-1 

crit un domaine réservé des forces productives, d'où se son~, 
trouvés exclus le langage, les signes et la communication. A~ 
vrai dire, il n'y a même -pas chez Marx une théorie des che.:' 
mins de fer comme « medium », comme mode de commuai~~ 
cation : ils n'entrent en considération, et toute l'évolutiow 
technique en général, que sous l'aspect de la production, pr~ 
duction de base, matérielle, infrastructurelle, seule déterminant~! 
des rapports sociaux. Voué à une idéalité intermédiaire et ~ 
une pratique sociale aveugle, Je « mode de communication »~ 
a eu loisir depuis un siècle de « faire sa révolution » san.S~ 
rien changer à la théorie du mode de production. ·~ 

A partir de là, et à condition (ce qui est déjà une révolutiof 
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par rappon au marxisme héréditaire) de ne pas considérer 
l'échange des signes comme une dimension marginale, super
mucturelle chez des êtres que la seule vraie théorie (maté
rialiste) définit irrévocablement comme « producteurs de leur 
vie réelle » (des biens destinés à satisfaire leurs besoins) -
on peut envisager deux perspectives : 

1. Ou bien on garde la forme générale de l'analyse marxiste 
(contradiction dialectique entre forces productives et rappons 
de production), mais on admet que la définition « classique > 
des forces productives est une définition restreinte, et on élargit 
l'analy~e en termes de forces productives à tout ce champ 
aveugle de la signification et de la communication. Cela 
implique de dégager dans toute leur originalité les contra
dictions issues de cette extension théorique et pratique du 
champ de l'économie politique. C'est l'hypothèse de départ 
d'Enzensberger dans son article de la New Left Review ( « Cons
tituents of a theory of the media », automne 1970) : « Le 
capitalisme monopoliste développe l'industrie de la conscience 
plus rapidement et d'une façon plus extensive que n'importe 
quel autre secteur de production. Mais en même temps il 
doit la freiner et la restreindre. C'est sur cette contradiction 
que doit travailler une théorie socialiste des media. » Cette 
hypothèse ne fait, somme toute (et, dans ce sens, elle arrive 
déjà bien tard), que prendre acte de l'extension virtuelle de la 
forme/ marchandise à tous les domaines de la vie sociale et, 
du fait qu'il existe d'ores et déjà une théorie « classique » de 
la communication, une économie politique « bourgeoise > 
des signes et de leur production, comme il a pu en exister 
une de la production matérielle dès le XVIII" siècle, - discipline 
théorique de classe 1 à laquelle n'a répondu j\isqu'ici aucune 

1. Cette économie politique du signe, c'est la linguistique structurale 
(nvec, bien sûr la sémiologie et tous ses dérivés, dont la théorie de la 
communication dont nous parlerons plus loin). Nous savons que c'est elle 
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critique fondamentale qui eût été l'extension logique de céll~~ 
de Marx en son temps. Cette critique de l'économie politiqJ 
du signe a été rendue impossible par la relégation de tout ce: 
domaine dans la superstructure. Au mieux, donc, l'hypothèse 
Enzensberger ne ferait que combler l'immense retard pris pat.! 
la théorie marxiste classique. · 

2. Radicale, cette hypothèse ne l'est qu'au regard du, 
marxisme officiel, lequel, totalement immergé dans les modèles 
dominants, et pour sa propre survie, s'interdit même de 111 
faire. Mais l'alternative radicale est ailleurs. Au lieu de réitF 
terpréter le problème crucial que pose à la théorie révolu·~ 
tionnaire la production du sens, des messages et des signes en 
termes de forces J?roductives classiques - c'est-à-dire de gén~l 
raliser une analyse marxiste considérée comme définitive et. 
mise sous scellés par les « porte-parole de la Révolution » 
l'alternative est de bouleverser cette dernière à la lumière 
de l'irruption de ce problème dans le champ théorique (et 
que nul marxiste qui « se respecte » ne fera, même à titre 
d'hypothèse). 

Autrement dit : peut-être la théorie marxiste de la produc• 
tion est-elle irrémédiablement partielle, et ne saurait être généi 
ralisée. Ou encore : la théorie de la production (l'enchaîne
ment dialectique des contradictions lié au développement <.id' 
forces productives) est strictement· homogène à son objet, l~ 

production matérielle, et ne saurait être transférée, comme pos~ 
tulat ou cadre théorique, à des contenus qu'elle ne s'est jamait: 
donnés 1

• La forme dialectique est adéquate à un certain con~ 

qui, dans le cadre de l'idéologie générale, est aujourd'hui la discipliiJ 
maitresse, inspirant l'anthropologie, les sciences humaines, etc., cozrune 
en son temps le fut l'économie politique, dont les postulats inspiraie~ 
profondément toute la psychologie, la sociologie er les sciences c morale# 
et politiques :.. . : 

1. Dans ce cas, l'expression c industrie de la conscience » ·qu'emploîii 
Enzensberger pour caractériser les media actuels, n'est qu'une métaphori:' 
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tenu, celui de la production matérielle : elle en épuise le 
sens, mais n'excède pas, tel un archétype, la définition de cet 
objet. La dialectique est en cendres, parce qu'elle s'est donnée 
comme système d'interprétation de l'ordre séparé de la pro· 
duction matérielle. 

Cette hypothèse est, somme toute, logique. Elle accorde à 
l'analyse marxiste une cohérence globale, une homogénéité 
interne qui interdit d'en retenir tel élément et d'en exclure 
tel autre, selon W1e technique de bricolage dont les althussé
riens sont les anificiers les plus subtils. A l'inverse, nous ferons 
à la théorie marxiste le crédit d'une cohérence maximum, et 
c'est pour cette raison même que nous dirons que cette cohé
rence doit être brisée, parce qu'elle est sans réponse devant W1 
procès social qui excède de loin celui de la production (maté
rielle) 1

• 

dangereuse. Or, elle supporte toute son hypothèse analytique, qui est 
d'étendre aux media l'analyse marxiste du mode de production capitaliste, 
jusqu'à retrouver une analogie strucrurelle dans les rapports : 

classe dominante/ classe dominée 
producteur-entrepreneur / consommateur 
émetteur-transmetteur / récepteur 

l. En fait, l'analyse marxiste peut être mise en cause à deux niveaux 
très différents de radicalité : ou bien en tant que système d'interprétation 
de l'ordre séparé de la production matérielle, ou bien en tant que sys
tème d'interprétation de l'ordre séparé de la production (en général). 
Dans le premier cas, l'hypothèse de la non-pertinence de la dialectique 
hors de son champ « d'origine » doit logiquement être poussée plus 
loin : si les contradictions « dialectiques > entre forces productives et 
rapports de production s'effacent largement dans le champ du langage, 
des signes et de l'idéologie - peut-être n'ont-elles jamais été 11raiment à 
l'œuvre non plus dans le champ de la pToduction matérielle, puisqu'un 
certain développement capitaliste des forces productives a pu éponger, 
non pas tout conflit bien sûr, mais les antagonismes révolutionnaires au 
niveau des rapports sociaux. Quelle est alors la validité de ces concepts, 
1inon une cohérence purement conceptuelle? 

Dans le deuxième cas, c'est à la racine même (et non dans ses divers 
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,ENZENSBERGER : UNE STRATÉGIE «SOCIALISTE » 

Faute d'une théorie et d'une stratégie offensive, dit 
Enzensberger, la « gauche » reste désarmée. Elle se contente de 
dénoncer la culture massmédiatique comme manipulation idéo· 
logique. Elle rêve d'une prise de pouvoir sur les media, tan• 
tôt comme moyen d'aider à la prise de conscience révolu
tionnaire des masses, tantôt comme conséquence d'un change· 
ment radical des structures sociales. Velléité contradictoire, 
qui reflète simplement l'impossibilité d'intégrer les media dans 
une théorie de l'infra et de la superstructure. Faute de les 
concevoir comme un nouvel et gigantesque potentiel de forces 
productives (Enzensberger), les media (et, faut-il ajouter, tout 
le domaine des signes et de la communication) restent un 
mystère social pour la « gauche » : elle est panagée entre 
la fascination et la pratique devant cette sorcellerie à laquelle 
elle n'échappe pas, mais qu'elle réprouve moralement et intel
lectuellement (c'est bien sûr ici l' « intellectuel de gauche » 
qui parle par la bouche d'Enzensberger et fait son autocritique). 
Cette ambivalence ne fait que refléter l'ambivalence des media 
eux-mêmes, sans la dépasser ni la réduire. En bon sociologue 
marxiste, Enzensberger impute cette « phobie » des intellec
tuels et des mouvements de gauche à leur origine boyrgeoise 
ou petite-bourgeoise : ils se défendent instinctivement de la 
culture de masse parce qu'elle brise leur privilège culturel 1• 

contenus) que le concept de production doit être mis en cause avec la 
forme séparée qu'il institue, avec le schème de représentation et de ratio
nalisation qu'il impose. C'est sans doute là qu'à l'extrême il faut en venir .. : 

1. On trouve ce genre de déterminisme réducteur chez Bourdieu et 
dans la phraséologie du P.C. Il est sans valeur théorique. Il fait du 
mécanisme de démocratisation une valeuf' révolutionnaire en soi. Que les; 
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Vrai ou faux, peut-être vaudrait-il mieux se demander quelle 
responsabilité a dans ce mépris fasciné, ce désarroi tactique et 
ce refus d'investissement de l'intelligentsia de gauche devant 
les media, quelle responsabilité a précisément le préjugé 
marxiste, son idéalisme nostalgique de l'infrastructure! et son 
allergie théorique à tout ce qui n'est pas production « maté
rielle » et « travail productif ». La doctrine << révolutionnaire » 
n'a jamais tenu compte de l'échange des signes autrement 
qu'à usage fonctionnel : information, diffusion, propagande. 
Et le new-look actuel en matière de public relations, toute la 
subculrure moderniste des partis de gauche n'est pas fait pour 
briser cette tendance : elle montre assez comment l'idéologie 
bourgeoise peut passer ailleurs que par l' « origine sociale ». 

Tout ceci résulte, poursuit Enzensberger, en une schizo.. 
phrénie politique de la gauche. D'une part, toute une fraction 
révolutionnaire (subversive) se lance dans l'exploration apoli
tique des media nouveaux (subculrure, underground), d'autre 
parc les groupes politiques « militants » vivent encore pour 
l'essentiel sur un mode archaïque de communication, se refu
sant à « jouer le jeu », à exploiter les gigantesques virtualités 
des media électroniques. Il reproche ainsi aux étudiants de 
mai 68 d'avoir recouru aux moyens artisanaux (les beaux
a,rts) pour la diffusion de leurs mots d'ordre, et d'avoir occupé 
l'Odéon, vieux sérail de la culture, plutôt que !'O.R.T.F. 

La pensée d'Enzensberger, elle, se veut optimiste et offen
sive. Les media sont actuellement sous le monopole des classes 
dominantes, qui les détournent à leur profit. Mais leur struc
tttre, elle, reste « fondamentalement égalitaire », et c'est à la 
pratique révolutionnaire de dégager cette virtualité inscrite en 

intellectuels répugnent à la culture de masse ne suffit pas à en faire 
une alternative révolutionnaire. Les aristocrates ont rechigné de la même 
façon à la culture bourgeoise : cela n'a jamais suffi à faire de celle-ci 
autre chose qu'une culture de classe. 
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eux, mais pervertie par l'ordre capitaliste - disons le mot 
à les libérer, à les rendre à leur vocation sociale de commu· 
nication ouverte et d'échange démocratique illimité, à leur 
véritable destination socialiste. 

Il est clair qu'il s'agit ici de l'extension du même schéma 
assigné depuis toujours, de Marx à Marcuse, aux forces pro
ductives et à la technique. Elles sont la promesse de l' accorn· 
plissement humain, mais le capitalisme les gèle ou les confis
que. Elles sont libératrices, mais il faut les libérer 1

• Les media, 
on le voit, n'échappent pas à cette . logique fantastique de 
l'inscription en filigrane de la révolution dans les choses. ' 
Remettre les media à la logique des forces productives n'est 
plus alors un acte critique, car c'est pour mieux les enfermer 
dans la métaphysique révolutionnaire. 

Comme d'habitude, cette position se perd d'ailleurs en con
.tradictions. D'une part les media, de par leur développement 
même (capitaliste), assurent une socialisation de plus en plus 
poussée - bien que ce soit techniquement pensable, il n'y a 
pas de circuit fermé de télévision pour les happy few, « parce , 
que ça irait contre la structure du medium TV » ( against thl • 
grain of the structure ») - « pour la première fois dans l'his
toire, les media rendent possible une participation de masse 
dans un procès productif social et socialisé, participation dont 
les moyens pratiques sont aux mains des masses elles-mêmes » 
- d'autre part « les mouvements socialistes doivent combattre 
et combattront pour leurs propres longueurs d'onde ». Pour
quoi se battre (surtout pour une longueur d'onde), si les media. 
réalisent d'eux-mêmes le socialisme? Si telle esc leur vocation• 
structurelle ? 

1. Ainsi des institutions, du pouvoir et de l'Etat : selon qu'ils sont· 
aux griffes du Capital ou que le peuple s'en empare, ils se vident ou se 
remplissent de contenu révolutionnaire, sans que jamais leur forme soit 
interrogée. 
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L'ordre actuel, dit Enzensberger après Brecht (Théorie de 
la radio, 1932), réduit les media à un simple « medium de 
distribution », il faut en faire un véritable medium de com
munication (toujours le même rêve qui hante l'imaginaire 
marxiste : arracher les objets à leur valeur d'échange pour les 
rendre à leur valeur d'usage), et cette transformation, ajoute
r-il, « n'est pas techniquement un problème ». Mais : 

1. Il est faux que les media soient dans l'ordre actuel « de 
pure et simple distribution ». Là encore, c'est en faire le relais 
d'une idéologie qui trouverait ses déterminations ailleurs (dans 
le mode de produaion matérielle). Autrement dit : les media 
comme marketing et merchandizing de l'idéologie dominante 
- d'où l'assimilation du rapport capitaliste/salarié avec celui 
de producteur-émetteur de media/ masses réceptrices irrespon
sables. Ce n'est pas comme véhicule d'un contenu, c'est dans 
leur forme et leur opération même que les media induisent 
un rapport social, et ce rapport n'est pas d'exploitation, il est 
d'abstraction, de séparation, d'abolition de l'échange. Les media 
ne sont pas coefficients, mais effecteurs d'idéologie. Non seule
ment ils ne sont pas révolutionnaires par destination, mais 
ils ne sont même pas, ailleurs ou virtuellement, neutres ou 
non idéologiques (le phantasme de leur statut « technique • 
ou de leur « valeur d'usage » sociale). Réciproquement, l'idéo
logie n'existe pas non plus quelque part ailleurs comme dis
cours de la classe dominante avant de s'investir dans les media. 
Il en est de même dans la sphère de la marchandise : nulle 
part celle-ci n'a d'autre statut de réalité (la « valeur d'usage 
du produit ») que la forme qu'elle prend dans l'opération 
du système de la valeur d'échange. Et l'idéologie n'est pas 
non plus quelque imaginaire flottant dans le sillage de la 
valeur d'échange, elle est l'opération même de la valeur 
d'échange. Après le Requiem pour la Dialectique, il faut son· 
ner le Requiem de l'Infra et de la Superstructure. 
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2. Il s'ensuit que lorsque Brecht et Enzensberger affirment:1 
que la transformation des media en véritable medium de .. 
communication n'est pas techniquement un problème ( « elle· 
n'est, dit Brecht, que la conséquence naturelle de leur dévelop·~ 
pement technique »), il faut entendre en effet (mais à l'in· : 
verse et saris jouer du cout sur les mots) que ce n'est juste-. 
ment pas un problème technique, puisque l'idéologie des media · 
est au niveau de la forme, de la séparation qu'ils instituent1 1 

et qui est une division sociale. 

LA PAROLE SANS RÉPONSE 

Ce qui caractérise les media de masse, c'est qu'ils sont anti· 
médiateurs, intransitifs, qu'ils fabriquent de la non-communi~~ 
cation - si on accepte de définir la communication commet: 
un échange, comme l'espace réciproque d'une parole et d'une;~ 
répome, donc d'une responsabilité, - et non pas une respon/ 
sabilité psychologique et morale, mais une corrélation pet-•~ 
sonnelle de l'un à l'autre dans l'échange. Autrement dit, sii) 
on la définit comme autre chose que la simple émission/ réceP"j 

o~ 

tian d'une information, celle-ci fût-elle réversibilisée dans le 
feed-back. Or, toute l'architecture actuelle des media se fondé~ 
sur cette dernière définition : ils sont ce qui interdit à jamais\{ 
la réponse, ce qui rend impossible tout procès d'échange (sinon; 
sous des formes de simulation de réponse, elles-mêmes inté· T 

grées au procès d'émission, ce qui ne change rien à l'unilaté~~ 
ralité de la communication). C'est là leur véritable abstraction,il; 
Et c'est dans cette abstraction que se fonde le système de,i. 
contrôle social et de pouvoir. '1 

Pour bien comprendre ce terme de réponse, il faut l'entendre~ 
dans un sens fort, et pour cela se référer à ce qui en est~ 
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r équivalent dans les sociétés « primitives » le pouvoir est 
à celui qui peut donner et à qui il ne peut pas être rendrt. 
Donner, et faire en sorte qu'on ne puisse pas vous rendre, 
c'est briser l'échange à son profit et instituer un monopole : le 
procès social est ainsi déséquilibré. Rendre, au contraire, c'est 
briser cette relation de pouvoir et instituer (ou restituer), sur 
la base d'une réciprocité antagoniste, le circuit de l'échange 
symbolique. Il en est de même dans la sphère des media : il y 
est parlé, et fait en sorte qu'il ne puisse nulle part y être 
répondu. C'est pourquoi la seule révolution dans ce domaine
et partout ailleurs, la révolution tout court - est dans la res
titution de cette possibilité de réponse. Cette simple possibilité 
suppose le bouleversement de toute la structure actuelle des 
media. 

Il n'y a pas d'autre théorie ou stratégie possible. Toute 
velléité de démocratiser les contenus, de les subvertir, de res
tituer la « transparence du code », de contrôler le processus 
d'information, de ménager une réversibilité des circuits, ou de 
prendre le pouvoir sur les media, est sans espoir, - si n'est 
pas brisé le monopole de la parole, et ceci non pas pour la 
donner individuellement à chacun, mais pour qu'elle puisse 
s'échanger, se donner et se rendre', comme le regard ou le 
sourire parfois, et sans qu'elle puisse jamais être arrêtée, 
figée, stockée et redistribuée en quelque endroit du procès 
social 2• 

Pour l'instant, nous sommes dans la non-réponse, l'irres-

1. Il ne s'agit pas de < dialogue >, qui n'est jamais que l'ajustement 
fonctionnel de deux paroles abstraites sans réponse, où les deux c inter
locuteurs ne sont jam.ais présents l'un à l'autre, mais seulement leur 
discours modellisé. 

2. On voit que la prise de !'O.R.T.F. en mai 68 n'eût rien changé 
en soi, sinon à « diffuser > des c contenus > subversifs - ou alors 
pour saborder !'O.R.T.F. en tant que tel, dont toute la structure technique 
et foncùonnelle reflète l'usage monopolistique de la parole. 
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ponsabilité .. « Activité autonome minimale de la part du speè· 
tateur ou de l'électeur » dit Enzensberger. Le premier ec le 
plus beau des mass media est en effet le système électoral : 
le référendum en est le couronnement, où la réponse est 
impliquée dans la question, comme dans les sondages -
c'est une parole qui se répond à elle-même par le détour 
simulé d'une réponse, et, là encore, l'absolutisation d'une parole 
sous le masque formel de l'échange est la définition même 
du pouvoir. Banhes signale la même non-réciprocité dans là 
littérature : « Notre littérature est marquée par le divorce 
impitoyable entre le fabricant et l'usager du texte, entre son 
propriétaire et son client, son auteur et son lecteur. Ce lecteur 
est alors plongé dans une espèce d'oisiveté, d'intransitivité, et, 
pour tout dire, de sérieux : au lieu de jouer lui-même, d'accé~ 
der pleinement à l'enchantement du signifiant .. , il ne lui 
reste plus en partage que la pauvre libené de recevoir ou 
de rejeter le texte : la lecture n'est plus qu'un référendum » 

(S/Z). Le statut de con.rommateur définit aujourd'hui cette 
relégation, et l'ordre généralisé de la consommation n'est autre 
que celui où il n'est plus permis de donner, de rendre ou 
d'échanger, mais seulement de prendre et de faire usage (appro
priation, valeur d'usage individualisée). Dans ce sens, les biens 
« de consommation » sont aussi un medium de masse : ils 
répondent à la forme générale que nous avons décrite. Peu 
impone leur fonction spécifique : la consommation de produits 
et de messages, c'est la relation sociale abstraite qu'ils instituent, 
c'est l'interdit jeté sur toute forme de réponse et de récipro
cité. 

Ainsi il n'est pas vrai, comme l'affirme Enzensberger, que· 
« pour la première fois dans l'histoire, les media rendent pos
sible une panicipation de masse à un procès social productif », 
ni que « les moyens pratiques de cette panicipation soient 
aux mains des masses elles-mêmes ». Comme si la possession 
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d'un poste de télévision ou d'une caméra inaugurait une pos
sibilité nouvelle de relation et d'échange. Strictement pas plus 
que celle d'un réfrigérateur ou d'un grille-pain. Il n'y a pas de 
réponse à un objet fonctionnel : sa fonction est là, parole 
intégrée à laquelle il est déjà répondu, et qui ne laisse aucune 
place à un jeu, à un enjeu réciproque (sinon de le détruire 
ou de le détourner de sa fonction)'. L'objet fonctionnel, comme 
tous les messages fonctionnalisés par les media, comme l'opé
ration du référendum, contrôle donc la rupture, l'émergence 
du sens, et la censure. A la limite, le pouvoir (s'il n'était lui 
aussi obsédé par les contenus et convaincu de la force de 
« persuasion > idéologique des media, et donc de la nécessité 
d'un contrôle des messages) offrirait à chaque citoyen une télé
vision sans se préoccuper des programmes. Il est inutile en 
effet de phantasmer le détournement policier de la 1V par le 
pouvoir (Orwell, 1984) : la TV, c'est, par sa présence même, 
le contrôle social chez soi. Pas besoin de l'imaginer comme 
périscope espion du régime dans la vie privée de chacun, puis
qu'elle est mieux que cela : elle est la certitt1de que les gens 
ne se parlent plus, qu'ils sont définitivement isolés face à une 
parole sans réponse. 

Dans ce sens, Mac Luhan, qu'Enzensberger méprise en 
le traitant de ventriloque, est beaucoup plus proche d'une 
théorie lorsqu'il dit que « le medium est le message » (sinon 
que, totalement aveugle à. la forme sociale dont nous par
lons, il exalte les media et leur message planétaire avec un 
optimisme tribal délirant). Medium is Message n'est pas une 
proposition critique, mais, sous sa forme paradoxale, elle 

1. La multifoncrionnalité ne change évidemment rien à cela. Multi· 
fonctionnalité, pluridisciplinarité, polyvalence sous toutes ses formes : 
c'est la réponse du système à sa propre obsession de la centralité et de 
!'uni-équivalence. C'est la réaction du système à sa propre pathologie, 
mais sans toucher à sa logique, 
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a valeur analytique 1
, alors que l'ingénuité d'Enzensberger sur· 

la « nature structurelle des media 1 >, telle qu' « aucun pou~ 
voir ne peut se permettre de libérer leur potentialité >, en 
se voulant révolutionnaire, n'est que mystique. Mystique de li 
prédestination socialiste des media, inverse mais complémen~ 
raire du mythe orwellien de leur manipulation terroriste Pat' 
le pouvoir. Dieu même serait pour le socialisme : les chrétien~ 
le disent. 

STRATÉGIE SUBVERSIVE 

ET « ACTION SYMBOLIQUE » 

On a pu objecter que les media de masse avaient joué leur 
rôle en mai 68, en amplifiant spontanément le mouvement 
révolutionnaire. A un moment au moins de l'action, ils se 
seraient retournés (involontairement) contre le pouvoir. C'e~t 
sur cette faille et ce retournement possible que se fonde l~. 
stratégie subversive des yippies américains (Hoff man, Robin) 
et que s'élabore dans les mouvements révolutionnaires mo!l". 
diaux une théorie de l' « action symbolique ». Détourner les 
media dans leur pouvoir de réaction en chaîne. Utiliser le® 
fonction de généralisation instantanée de l'information. Soustc 
entendu : l'impact des media est réversible, c'est une variable· 
de la lutte de classes qu'il faut savoir intégrer à son profit. 
Il faut s'interroger sur ce qui n'est peut-être encore qu'une:.: 
grande illusion stratégique. u; 

Mai 68 peut servir d'exemple. Tout peut laisser croire li; 

1. Enzensberger l'interprète ainsi : Medium is Message est une pro,PQ..~ 
sition bourgeoise. Elle signifie que la bourgeoisie n'a plus rien à di~~ 
N'ayant plus de message à transmettre, elle joue la carte du medi~{ 
pour-le-medium. - Si la bourgeoisie n'a plus rien à dire, le c sociâ~' 
lisme > ferait mieux de se taire. ,,;~ 
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l'impact subversif des media pendant cette période. Radios 
périphériques, journaux ont répercuté partout l'action étudiante. 
Si celle-ci fut le détonateur, les media furent le résonateur. Le 
pouvoir ne s'est d'ailleurs pas privé de les accuser de « faire 
le jeu » des révolutionnaires. Mais cette évidence se fonde sur 
une absence d'analyse. Je dirais à l'inverse que les media 
n'ont jamais si bien tenu leur rôle et qu'ils ont été, dans leur 
fonction de contrôle social habituelle, à la hauteur des événe
ments. Cela parce qu'ils ont gardé leur forme (sous le boule
versement des contenus) et que c'est cette forme, quel que 
soit le contexte, qui les rend inexorablement solidaires du 
système de pouvoir. En diffusant l'événement dans l'univer
salité abstraite de l'opinion publique, ils lui ont imposé un 
développement soudain et démesuré et, par cette extension 
forcée et anticipée, ont dépouillé le mouvement originel de 
son rythme propre et de son sens - en un mot : ils l'ont 
court-circuité. 

Dans le champ traditionnel de la politique (de gauche ou 
de droite) 1

, là où s'échangent des modèles consacrés et une 
parole canonique, les media transmettent sans altérer le sens. 
Ils sont homogènes à cette parole-là comme ils le sont à la 
circulation de la marchandise. Mais la transgression et la sub
version, elles, ne passent pas sur les ondes sans être subtile
ment niées en tant que telles : transformées en modèles, neu-

1. Cette distinction n'a plus de sens au regard des media. Il faut leur 
rendre cet honneur d'avoir largement contribué à l'effacer. Elle est soli
daire d'un ordre caractérisé par la transcendance du politique, et n'a plus 
rien à voir avec ce qui s'annonce sous toutes sortes de formes comme 
la transversalité du politique. Mais il ne faut pas s'y tromper : les media 
ne contribuent à liquider la transcendance du politique que pour y substi
tuer leur propre transcendance, celle abstraite de la forme massmédiatique 
qui, elle, est définitivement intégrée et n'offre même plus de structure 
conflictuelle (gauche/droite). La transcendance massmédiatique est donc 
réductrice de la transcendance traditionnelle du politique, mais elle l"est 
bien plus encore de la transversalité nouvelle du politique. 
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tralisées en signes, elles sont vidées de leur sens 1
• Il n'y a 

pas de modèle de la transgression, de prototype ni de série. 
C'est donc encore la meilleure façon de la réduire que de lui 
faire une publicité monelle. Dans un premier temps, cette 
opération peut laisser croire à des résultats « spectaculaires ». 

En fait, elle équivaut à démanteler le mouvement en lui ôtant 
son impulsion propre. L'acte de rupture s'est changé en modèle 
bureaucratique à distance - et cela est proprement le tra· 
vail des media 2• 

Tout ceci est lisible dans la dérivation, la distorsion du terme 
« symbolique ». L'action du 22 mars à Nanterre était symbo
lique parce que transgressive, parce que, à tel moment et en 

1. Cette forme de la « divulgation » ou c propagation » s'analyse 
aussi bien dans le champ de la science ou de l'art. La reproductibilité 
généralisée· oblitère le procès de travail et de sens pour ne livrer que 
des contenus modellisés (cf. Raoul Ergmann, « Le miroir en miettes », 
Diogène, n° 68, 1969; Baudouin Jurdant, c La vulgarisation scientifique », 
Communications, n• 14). 

2. Il faut signaler que ce travail se double toujours d'un travail de sélec
tion et de réinterprération au niveau du groupe d'appartenance (two step 
flow of communication, de Lazarsfeld). D'où la prégnance très relative des 
contenus des media, et les résistances multiples qu'ils provoquent (il fau
drait se demander d'ailleurs si ces résistances ne visent pas, plutôt que les 
contenus, l'abstraction du medium lui-même : la double articulation de 
Lazarsfeld irait dans ce sens, puisque la deuxième articulation est celle, 
opposée à la généralité des messages médiatiques, du réseau des relations 
personnelles). Pourtant, cette lecture c seconde », où le groupe d'appar
tenance oppose son propre code à celui des émetteurs (cf. p. 227 la 
thèse d'Umberto Eco), n'aboutit certainement pas à neutraliser, à c ré
duire » les contenus idéologiques dominants de la même façon que les 
contenus critiques ou subversifs. Dans la mesure où les premiers 
(modèles culturels, systèmes de valeurs imposés, sans alternative ni réponse, 
contenus bureaucratiques) sont homogènes à la forme générale massmé
diatique (non-réciprocité, irresponsabilité) et s'y intègrent en la redou· 
blant, il y a comme un effet de surdétermination et donc prégnance plus 
grande des contenus idéologiques dominants. Ceux-ci « passent » mieux que 
les contenus subversifs. Mais ceci n'est pas l'essentiel. Ce qu'il faut savoir, 
c'est que la forme de la transgression ne passe pas c plus ou moins 
bien » : elle est radicalement niée par la forme massmédiatique, 
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tel lieu, elle inventait une rupture radicale ou, pour reprendre 
l'analyse proposée plus haut, inventait une réponse là où 
l'institution du pouvoir administratif et pédagogique parlait 
seule et avait pour fonction de n'en permettre aucune. Ce 
n'est pas du tout par le fait de la diffusion et de la con
tagion massmédiatique que cette action fut symbolique. Aujour
d'hui pourtant, c'est de plus en plus cette dernière acception 
(l'impact de la divulgation) qui suffit à définir l'action symbo
lique. A la limite, l'acte subversif n'est plus produit qu'en 
fonction de sa reproductibilité 1

• Il ne s'invente plus, il se 
produit d'emblée comme modèle, comme geste. Le symboli
que a glissé de l'ordre de la production même du sens (poli
tique ou autre) à l'ordre de sa reproduction, qui esr toujours 
celui du pouvoir. Le symbolique devient pur et simple coeffi
cient symbolique, la transgression devient valeur d'échange. 

Toute la pensée critique rationaliste (Benjamin, Brecht, 
Enzensberger) voit là un progrès décisif. Les media ne font 
qu'actualiser et renforcer la « nature démonstrative de n'im
porte quel acte politique » (Enzensberger). Ceci concorde 
évidemment avec la conception didactique de la révolution, 
et, plus loin, avec la « dialectique de la prise de conscience », 

etc. Cette pensée rationaliste n'a pas renié la pensée bour
geoise des Lumières, elle est l'héritière de toutes ses con
ceptions sur la vertu démocratique (ici révolutionnaire) de la 
diffusion des lumières. Dans son illusion pédagogique, cette 
pensée oublie que - l'acte politique visant délibérément les 
media et attendant d'eux son pouvoir - les media, eux auss~ 

1. Ainsi, pour Walter Benjamin (« L'œuvre d'art à l'ère de sa repro
ductibilité technique »), l'œuvre reproduite devient de plus en plus 
l'œuvre « désignée » en fonction de sa reproductibilité (designed f<N 
'eproducibility). C'est alors, pour lui, que l'œuvre passe du rituel à la 
« politique "· La « valeur d'exhibition > révolutionne l'œuvre d'art et 
ses fonctions. 
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le visent délibérément pour le dépolitiser. Un fait intéressant': 
peut être cité ici à l'appui : l'irruption contemporaine dU: .. 
fait divers dans la sphère du politique (ce qui converge 
avec l'idée de Benjamin du passage de l'œuvre d'art au stade· 
politique de par sa reproductibilité). Un raz de marée au" 
Pakistan, un match de boxe noir aux Etats-Unis, un patron de, 
bistrot qui tire sur un jeune, etc. - cette sorte d'événements .. 
jadis mineurs et apolitiques se trouve investie de toute une 
puissance de diffusion qui lui donne une envergure sociale et' 
« historique ».Nul doute que le sens nouveau qu'ils prennenti 
la conflictualisation d'incidents qui faisaient jadis partie de la. 
chronique, et où viennent cristalliser des formes nouvelles du 
politique, ne soient pour une bonne part le fait des media. Cesy 
faits divers sont des « actions symboliques » non délibérées,,. 
mais rentrant dans le même procès de signification politique. , 
Nul doute non plus que l'audience qu'ils reçoivent ne soit 
ambiguë, et que si, grâce aux media, le politique resurgit sowr 
la catégorie du fait divers, grâce aux mêmes media, la catégorie· 
du fait divers envahit partout le politique. Le fait divers IL 
d'ailleurs changé de statut avec l'extension des mass media :·: 
de catégorie parallèle (venue des almanachs et des chroniques' 
populaires) il est devenu système total d'interprétration mythe+§ 
logique, réseau serré de modèles de signification auquel nul, 
événement n'échappe. La massmédiatisation, c'est cela. Ce n'est: 
pas un ensemble de techniques de diffusion de messages? 
c'est l'imposition de modèles. La formule de Mac Luhan est~· 
ici à revoir : Medium iJ Message opère un transfert de sens.,,, 
sur le medium lui-même en tant que structure technologique .. 
C'est encore de l'idéalisme technologique. En fait, le grand''
Medium, c'est le Modèle. Ce qui est médiatisé, ce n'est pasi~ 
ce qui passe par la presse, la 1V, la radio : c'est ce qui es~f 
ressaisi par la forme/signe, articulé en modèles, régi par l~ 
code. De même que la marchandise n'est pas ce qui est produit;~ 
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industriellement, mais ce qui est médiatisé par le système 
d'abstraction de la valeur d'échange. On voit qu'au mieux, 
ce qui peut s'opérer sous le signe des media, c'est le dépasse
ment formel des catégories du fait divers et du politique et 
de leur séparation traditionnelle, mais pour mieux les assigner 
ensemble au même code général. Il est étrange qu'on n'ait 
jamais voulu mesurer la portée stratégique de cette sociali
sation forcée comme système de contrôle social. Encore une 
fois, le système électoral en est le premier grand exemple his
torique. Et il n'a jamais manqué de révolutionnaires (jadis 
parmi les plus grands, aujourd'hui parmi les moindres) pour 
croire pouvoir « jouer le jeu». La grève générale elle-même, ce 
mythe insurrectionnel de tant de générations, est devenue un 
schème réducteur. Celle de mai 68, à laquelle les media ont 
largement contribué en exportant la grève à tous les coins de 
France, fut en apparence le point culminant de la crise, en 
fait le moment de sa décompression, de son asphyxie par 
extension, de sa défaite. Bien sûr, des millions d'ouvriers se sont 
mis en grève. Mais cette grève « médiatisée », transmise et 
reçue comme modèle d'action (que ce soit par les media ou 
les syndicats), ils n'ont su qu'en faire. Abstraite en un sens, elle 
a neutralisé les formes d'action locales, transversales, spontanées 
(pas toutes). Les accords de Grenelle ne l'ont pas trahie. Ils ont 
sanctionné ce passage à la généralité de l'action pàlitique, qui 
met fin à la singularité de l'action révolutionnaire. Aujourd'hui, 
elle est devenue (sous forme d'extension calculée de la grève) 
l'arme absolue des syndicats contre les grèves sauvages. 

Le système électoral, la grève générale sont ainsi eux aussi 
des media, en quelque sorte. Jouant sur la socialisation for
melle, extensive, ce sont les institutions les plus subtiles et les 
plus sûres de filtrage, de démantèlement et de censure. Il n'y a 
pas d'exception, ni de miracle. 
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Le vrai medium révolutionnaire en Mai, ce sont les murs et 
leur parole, les sérigraphies ou les affiches à la main, la rue où 
la parole se prend et s'échange - tout ce qui est inscription 
immédiate, donné et rendu, parlé et répondu, mouvant, dans 
un même temps et un même lieu, réciproque et antagoniste. 
La rue dans ce sens est la forme alternative et subversive de 
tous les mass media, car elle n'est pas, comme ceux-ci, support 
objectivé de messages sans réponse, réseau de transit à dis
tance, elle est l'espace frayé de l'échange symbolique de la 
parole, éphémère et mortelle, parole qui ne se reflète pas sur 
l'écran platonicien des media. Institutionnalisée par la reproduc
tion, spectacularisée par les media, elle crève. 

C'est donc une illusion stratégique de croire en un détourne
ment critique des media. Une telle parole passe aujourd'hui 
par la destruction des media en tant que tels, par leur décons
truction en tant que système de non-communication. Ceci 
n'implique pas liquidation, pas plus que la critique radicale 
du discours n'implique la négation du langage en tant que 
matériel signifiant. Mais ceci implique certainement la liquida
tion de toute leur structure actuelle, fonctionnelle et technique, 
de leur forme opérationnelle si on peut dire, qui reflète par
tout leur forme sociale. A la limite, bien sûr, c'est le concept 
même de medium qui disparaît, et doit disparaître : la parole 
échangée, l'échange réciproque et symbolique nie la notion et 
la fonction de medium, d'intermédiaire. Il peut impliquer un 
dispositif technique (son, image, ondes, énergie, etc.) comme 
aussi bien un dispositif corporel (gestes, langage, sexualité), 
mais celui-ci ne joue plus dans ce cas comme medium, comme 
système autonome régi par un code. La réciprocité passe par 
la destruction du medium en tant que tel. « On rencontre 
enfin ses voisins quand on contemple avec eux son immeuble 
en feu » (Jerry Rubin, Do it). 
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LE MODÈLE THÉORIQUE DE LA COMMUNICATION 

Résumons les diverses hypothèses : 
1. Mac Luhan (pour mémoire) : les media font, ils sont la 

révolution, indépendamment de leur contenu, de par leur seule 
structure technologique. Après l'alphabet phonétique et le livre, 
la radio et le cinéma. Après la radio, la télévision. Nous sommes 
d'ores et déjà à l'ère de la communication instantanée et pla
nétaire. 

2. Les media sont contrôlés par le pouvoir. Il faut les lui 
arracher, soit par la prise de pouvoir, soit en les détournant 
par la surenchère spectaculaire de contenus subversifs. Les 
media ne sont envisagés ici que comme message. Leur forme 
n'est pas mise en cause (elle ne l'est bien sûr pas non plus chez 
Mac Luhan, où le medium n'est envisagé qu'en tant que 
medium). 

3. Enzensberger : la forme actuelle des media induit un cer
tain type de rapport social (assimilable à celui du mode de pro
duction capitaliste). Mais il y a en eux, de par leur structure et 
leur développement, la virtualité d'un mode socialiste et démo
cratique de communication, d'une rationalité et d'une univer
salité de l'information. Il suffit d'en libérer le potentiel. 

Seules nous intéressent (nous ne parlons pas de la pratique 
de la gauche officielle, marxiste ou non, qui se confond avec 
celle de la bourgeoisie) l'hypothèse Enzensberger (marxiste
éclairée) et celle de la gauche radicale américaine (gauchiste
spectaculaire). Nous les avons analysées comme illusions stra
tégiques, la cause en étant que l'une comme l'autre partagent 
avec l'idéologie dominante la référence implicite à une même 
théorie de la communication - théorie partout admise, forte 
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de l'évidence reçue et d'une formalisation hautement « scienti· 
fique » par une discipline, la sémio-linguistique de la commu
nication, appuyée à la linguistique structurale d'un côté, à l'in· 
formatique de l'autre, avalisée dans les universités et dans la 
culture de masse (les rnassrnédiatiseurs en sont très friands). 
Toute l'infrastructure conceptuelle de cette théorie est idéolo
gique.ment solidaire de la pratique dominante, comme l'était 
et l'est encore celle de l'économie politique classique. Elle 
est 1' équivalent de cette économie politique bourgeoise dans 
le champ de la communication. Et je pense que si les pra
tiques révolutionnaires en sont restées à l'illusion stratégique 
des media, c'est qu'elles n'ont jamais fait qu'une analyse cri
tique superficielle, sans aller jusqu'à la critique radicale de, 
cette matrice idéologique qu'est la théorie de la communi.: 
cation. 

Formalisée plus particulièrement par Jakobson, elle prend 
pour unité de base la séquence : 

ÉMETTEUR - MESSAGE RÉCEPTEUR 
(ENCODEUR - MESSAGE - DÉCODEUR) 

le message lui-même étant structuré par le code et déterminé 
par le contexte. A chacun de ces « concepts » correspond une 
fonction spécifique : référentielle, poétique, phatique, etc. Cha"'.. 
que procès de communication est ainsi vectorisé dans un seul 
sens, de l'émetteur au récepteur : celui-ci peut devenir émeh 
teur à son tour, le même schéma se reproduit, la communication 
pouvant toujours se réduire à cette unité simple où les deux 
termes polaires ne s'échangent pas. Cette structure se donnè 
pour objective et scientifique, puisqu'elle suit la règle de 
méthode : décomposer son objet en éléments simples. En 
fait, elle se contente de formaliser un donné empirique, l'ab~ 
straction de l'évidence et de la réalité vécue : c'est-à-dire les caté-' 
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gories idéologiques sous lesquelles se parle un certain type de 
rapport social, précisément celui où l'un parle et l'autre 
non, où l'un a le choix du code et l'autre la seule liberté de 
s'y soumettre ou de s'abstenir. Cette structure se fonde sur le 
même arbitraire que celle de la signification : deux termes y 
sont artificiellement isolés et artificiellement réunis par un 
contenu objectivé appelé message. Il n'y a pas de relation 
réciproque ni de présence l'un à l'autre des deux termes 1, 
puisque l'un et l'autre se déterminent isolément dans leur 
rapport au message et au code, «. intermedium » qui maintient 
les deux dans une situation respective (c'est le code qui les tient 
tous deux en « respect » ), à distance l'un de l'autre, distance 
que vient combler la « valeur » pleine et autonomisée du mes
sage (en fait : sa valeur d'échange). Cette construction « scien
tifique » institue dans un modèle de simulation de la commu
nication d'où sont exclus d'emblée la réciprocité, l'antagonisme 
des partenaires, ou l'ambivalence de leur échange. Ce qui 
circule en effet, c'est de l'information, contenu de sens supposé 
lisible et univoque. C'est l'instance du code qui. garantit cette 
univocité, et par là même les positions respectives d'encodeur 
et de décodeur. Tout se tient : la formule a une cohérence for
melle qui l'assure comme seul schéma de la communication pos
sible. Mais qu'on suppose une relation ambivalente, tout 
s'écroule. Car il n'y a pas de code de l'ambivalence. Sans code, 
plus d'encodeur, ni de décodeur, les figurants s'envolent. Plus 
de message non plus, puisque celui-ci se définit comme « émis » 
et « reçu ». Toute cette formalisation n'est là que pour évi
ter cette catastrophe. C'est là sa « scientificité ». Ce qu'elle 
fonde en fait, c'est le terrorisme du code. Le code devient dans 

1. Les deux termes sont si peu présents l'un à l'autre qu'il a fallu 
créer une catégorie de c contaa ~ pour reconstituer théoriquement l'en
semble! 



222 Pour une critique de l'économie politique du signe 

ce schéma directeur la seule instance qui parle, qui s'échange 
elle-même et se reproduit à travers la dissociation des deux 
termes et l'univocité (ou l'équivocité, ou la multivocité, peu 
importe : à travers la non-ambivalence) du message. (De 
même, dans le procès économique d'échange, ce ne sont plus 
des personnes qui échangent, c'est le système de la valeur 
d'échange qui se reproduit à travers elles.) Cette formule de 
base de la communication réussit ainsi à donner, comme en 
modèle réduit, un raccourci parfait de l'échange social tel qu'il 
est, tel qu'en tout cas l'abstraction du code, la rationalité forcée 
et le terrorisme de la séparation le régissent. Ainsi va l'objec
tivité de la science. 

Séparation et clôture : c'est déjà le même schéma qui joue 
au niveau du signe dans la théorie linguistique. Chaque signe 
écartelé en un signifiant et un signifié, assignés l'un à l'autre,· 
mais en position « respective», et chaque signe du fond de son 
isolement arbitraire « romrnuniquant » avec tous les autres à 
travers un code appelé langue. Là aussi, l'interdit scientifique · 
est jeté sur la possibilité qu'ont les termes de s'échanger sym
boliquement, par-delà la distinction signifiant/ signifié, dans le . 
langage poétique par exemple. Dans celui-ci comme dans 
l'échange symbolique, les termes se répondent par-delà le 
code. C'est cette réponse que nous avons marquée tout au long. 
du texte comme déconstructive de tout code, de tout contrôle, ·. 
de tout pouvoir, qui, à l'inverse, se fonde toujours sur la sépa- · 
ration des termes et leur articulation abstraite. 

Ainsi la théorie de la signification sert-elle de modèle 
nucléaire à la théorie de la communication, et l'arbitraire du 
signe (ce schème théorique de répression du sens) prend-il 
toute son envergure politique et idéologique dans l'arbitraire 
du schéma théorique de la communication et de l'information. 
Lequel se répercute, comme nous l'avons vu, non seulement 
dans la pratique sociale dominante (caractérisée par le mono-
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pole virtuel du pêile émetteur et l'irresponsabilité du pôle 
récepteur, la discrimination des termes de l'échange et le 
diktat du code), mais aussi, sans qu'elle en ait conscience, à 
travers toutes les velléités d'une pratique révolutionnaire des 
media. Il est clair, par exemple, que toutes celles qui visent 
à subvertir leur contenu ne font que renforcer dans son auto
nomie la notion séparée de message, et donc la bipolarité 
abstraite des termes de la communication. 

L'ILLUSION CYBERNÉTIQUE 

Enzensberger, sensible à la non-réciprocité du procès actuel, 
croit y pallier en exigeant que la même révolution intervienne 
au niveau des media que celle qui a bouleversé les sciences 
exactes et la relation sujet/ objet de connaissance, désormais 
engagés dans une interréaction « dialectique » continuelle. Les 
media auraient à prendre en compte toutes les conséquences de 
!'interréaction, ceci ayant pour effet de briser le monopole et 
de permettre l'intégration de tous à un processus ouvert. « Les 
programmes de l'industrie de la conscience doivent intégrer en 
eux-mêmes leurs propres résultats, les réactions et les correc
tions qu'elles appellent ... Il faut les concevoir non rom.me 
moyens de consommation, mais comme moyens de leur propre 
production. » Or, cette perspective séduisante : 

1. Laisse intacte l'instance séparée du code et du message; 

2. Elle tente par contre de briser la discrimination des 
deux pôles de la communication, vers une structure plus souple 
d'échange des rôles et de feed-back ( « réversibilité des cir
cuits » ). « Dans sa forme actuelle, des dispositifs comme la TV 
ou le filin ne servent pas à la communication, ils y font bar-
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rage. Ils ne laissent place à aucune action réciproque entre 
émetteur et récepteur. D'un point de vue technique, ils réduisent 
le feed-back au taux minimum compatible avec le système. .i 
Là encore, on ne dépasse pas les catégories d' « émetteur », 

et de « récepteur », quel que soit l'effort pour les mobiliser 
par « roulement ». La réversibilité n'a rien à voir avec là: 
réciprocité. C'est sans doute pour cette raison profonde que 
les systèmes cybernétiques s'entendent fort bien à mettre efl. 
œuvre aujourd'hui cette régulation complexe, ce feed-back; 
sans rien changer à l'abstraction du procès d'ememble ni rien 
laisser passer d'une « responsabilité » réelle dans l'échange. 
C'est même pour le système le meilleur moyen d'y parer, 
puisqu'il intègre ainsi d'avance l'éventualité d'une telle réponse; 

On ne peut en effet plus concevoir, comme le montre Enzens: 
berger dans sa critique du mythe orwellien, de mégasystèmè 
de contrôle centralisé (un système de contrôle du système télé. 
phonique actuel devrait le dépasser n fois en complexité, il 
est donc pratiquement exclu). Mais il est un peu naïf de 
penser que la censure soit ainsi liquidée du fait de l'extension 
des media. Même à long terme, l'impossibilité des mégasys~ 
tèmes policiers signifie simplement que les systèmes actuels 
intègrent en eux-mêmes, par le feed-back et l'autorégulation, ce$ 
métasystèmes de contrôle désormais inutiles. Ils savent intr~ 
<luire ce gui les nie comme variable supplémentaire. Ils son~ 
la censure dans leur opération même : pas besoin de méta: 
système. Ils ne cessent donc pas d'être totalitaires : ils réalisent 
en quelque sone l'idéal de ce qu'on peut appeler un cocalita~ 
risme décentralisé. 

A un niveau plus pratique, les media savent fort bien eux 
aussi mettre en place une « réversibilité » formelle des circui~, 
(courrier des lecteurs, intervention téléphonique des auditeurs; 
sondages, etc.), sans laisser place à aucune réponse, sans rien 
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changer à la discrimination des rôles 1
• C'est la forme sociale 

et politique du feed-back. Enzensberger est donc toujours, dans 
sa « dialectisation > de la communication si étrangement pro
che de la régulation cybernétique, victime, quoique de façon 
plus subtile, du modèle idéologique dont nous parlions. 

Dans la même perspective : briser l'unilatéralité de la com
munication, qui se traduit à la fois par le monopole des spé
cialistes et des professionnels et par celui de l'ennemi de 
classe sur les media, Enzensberger donne pour solution révo
lutionnaire que chacun devienne un manipulateu.,, au sens 
d'opérateur actif, de monteur etc., bref passe du statut de 
récepteur à celui de producteur/émetteur. C'est là en quelque 
sorte un détournement critique du concept idéologique de 
manipulation. Mais là encore, parce que cette « révolution » 
conserve au fond la catégorie d' « émetteur », se contentant 
de la généraliser en tant que séparée et faisant de chacun son 
propre émetteur, elle ne met pas en échec le système mass
médiatique. Que chacun possède son talkie-walkie ou son 
Kodak et se fasse son propre cinéma, on sait ce qui en résulte : 
l'amateurisme personnalisé, l'équivalent du bricolage domini
cal à la périphérie du système 2 • 

1. Là encore, Enzensberger, qui analyse et dénonce ces circuits de 
contrôle, enchaine cependant avec idéalisme : c Mais ceci, naturelle
ment (!), va contre la structure, et les nouvelles forces productives non 
seulement permettent, mais exigent (!) Je renversement de cette tendance. > 
Feed-back et interaction sont la logique même du cybernétique, et il y a 
la même illusion à sous-estimer les possibilités du système d'intégrer ces 
innovations c révolutionnaires > qu'à sous-estimer la capacité du capita
lisme de développer les forces productives. 

2. E'nzensberger tire argument du fait que Xerox se garde le monopole 
de la ronéo électrostatique à papier ordinaire (possibilité de c free press > 
générale) et n'accepte que de la louer à des prix exorbitants. Mais chacun 
aurait-il sa Xerox ou même sa longueur d'onde, l'essentiel n'est pas là. 
Le véritable monopole n'est jamais celui des moyens techniques, mais de 
la parole. 
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Ce n'est évidemment pas cela que veut Enzensberger. Ce à~ 
quoi il pense, c'est à une presse rédigée, distribuée, travaillée' 

-par ses propres lecteurs (comme l'est en partie la presse Under
ground), à des réseaux vidéo à l'usage des groupes politi· 
ques, etc. 

Ce serait le seul moyen de dégeler une situation bloquée 
« Dans les mouvements socialistes, la dialectique de la dis
cipline et de la spontanéité, du centralisme et de la décen:•,, 
tralisation, du leadership autoritaire et de la désintégration 
ami-autoritaire a depuis longtemps atteint un point mort. Seuls : 
des modèles de réseaux de communication fondés sur le pnn,,i 
cipe de la réversibilité des circuits pourraient permettre de 
dépasser cette situation. »Il s'agit donc de restituer une pratiqu~.j 
dialectique. Mais le problème peut-il continuer d'êue posé en· 
termes dialectiques? N'est-ce pas la dialectique elle-même qui 
est au point mort ? 

Les exemples qu'il donne sont intéressants en ceci qu'ils 
dépassent une « dialectique » de l'émetteur et du récepteut'..; 
On y retrouve en effet un procès de communication immédiate; 
non filtrée par des modèles bureaucratiques, une fonne 
d'échange originale parce qu'en fait il n'y a plus d'émetteurl 
ni de -récepteurs, mais des gens qui se répondent. Le problème 
de la spontanéité et de l'organisation n'est pas ici dépassé dia~~ 
lectiquement, il est transgreué dans ses termes. · 

Là est la différence essentielle : les autres hypothèses lais
sent subsister les catégories séparées. Dans le premier ca~t 
(la démultiplication privée des media), émetteur et récepteur 
sont simplement réunis en une seule personne : la manipu•t, 
lation est en quelque sotte « intériorisée 1 ». Dans l'autre cas 

1. C'est pourquoi le cameraman amateur individuel reste dans l'abstrac'~ 
tion séparée de la communication de masse. Par cette dissociation interne~; 
entre les deux instances, tout le code et les modèles dominants s'engouf.; 
frent et viennent ressaisir sa pratique. · · 
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(la « dialectique des circuits » ), émetteur et récepteur sont 
simultanément des deux côtés : la manipulation est devenue 
réciproque (combinaison hermaphrodite). le système peut jouer 
sur ces deux tableaux en même temps que sur le modèle bureau
cratique classique. Il peut jouer sur toutes les combinaisons 
possibles des deux catégories. L'essentiel est que ces catégories 
idéologiques soient sauves, et avec elles la structure fondamen
tale de l'économie politique de la communication. 

Encore une fois, dans la relation symbolique d'échange, il 
y a réponse simultanée, il n'y a pas d'émetteur ni de récepteur 
de part et d'autre d'un message, il n'y a pas non plus de « mes
sage», c'est-à-dire de corpus d'information à décrypter de façon 
univoque sous l'égide d'un code. Le symbolique consiste pré
cisément à briser cette univocité du « message », à restituer 
l'ambivalence du sens, et à liquider du même coup l'instance du 
code. 

Cela peut aider à juger de l'hypothèse d'Umberto Eco 1• En 
résumé : rien ne sert de changer les contenus de message, il faut 
modifier les codes de lecture, imposer d'autres codes de lecture. 
le récepteur (qui n'en est plus un en fait) intervient ici sur 
l'essentiel, il oppose son propre code à celui de l'émetteur, il 
invente une véritable réponse en échappant au piège de la 
communication dirigée. Mais qu'en est-il de cette lecture « sub
versive » ? Est-ce encore une lecture, c'est-à-dire un déchif
frement, le dégagement d'un sens univoque? Et qu'est-ce que 
ce code qu'il oppose? Est-ce un minicode singulier (idio
lectal, mais alors sans intérêt), ou bien est-êe de nouveau un 
schéma directeur de lecture? Auquel cas on n'a affaire qu'à une 
variation textuelle. Un exemple peut illustrer la perspective 
d'Eco : le détournement publicitaire par les graffiti après 
mai 68. Transgressif, non parce qu'il substitue un autre contenu, 

1. In LA Strutwra ammte, Bompiani, 1968. 
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un autre discours, mais bien parce qu'il répond, là, sur place, 
et brise la règle fondamentale de non-réponse de tous les 
media. Oppose-t-il un code à un autre code ? Je ne pense pas · 
il brise tout simplement le code. Il ne. se donne pas à déchif
frer comme texte concurrent du discours .t:>~blidtaire, il se donne 
à voir comme transgression. Ainsi le mot d'esprit, détourne
ment transgressif du discours, ne joue 

0

pas sur un autre code 
en tant que tel, il joue sur la déconstruction instantanée du 
code discursif dominant. Il volatilise la catégorie du code, et 
celle du message. 

Là est la clef du problème : à vouloir conserver (même en 
les « dépassant dialectiquement) n'importe laquelle des ins
tances séparées de Ja, grille structurelle de la communication, 
on s'interdit de rien changer fondamentalement, et on se con
damne à des pratiques manipulatoires fragiles, qu'il serait 
dangereux de prendre pour une «stratégie révolutionnaire ». 
Seul est stratégique en ce sens ce qui met radicalement en échec 
la forme dominante. 



Design et environnement 
ou l' Escalade de l'économie politique 

N'impone quelle culture ne produit pas des objets : le 
concept en est propre à la nôtre, celle née de la révolution 
industrielle. Pourtant, même la société industrielle ne connaît 
encore que le produit, et non l'objet. L'objet ne commence 
vraiment d'exister qu'avec sa libération formelle en tant que 
fonction/signe, et cette libération n'advient qu'avec la muta
tion de cette société proprement industrielle en ce qu'on pour
rait appeler notre techno-culture '., avec le passage d'une 
société métallurgique à une société sémiurgique - c'est-à-dire 
quand commence à se poser, au-delà du statut de produit et de 
marchandise (au-delà du mode de production, de circulation 
et d'échange économique), le problème de la finalité de sens de 
l'objet, de son statut de message et de signe (de son mode de 
signification, de communication et d'échange/signe). Cette 
mutation s'ébauche au long du xrx" siècle, mais c'est le Bau
haus qui la consacre théoriquement. C'est donc de lui qu'on 
peut dater, logiquement, la « Révolution de !'Objet ». 

Il ne s'agit pas de la simple extension et différenciation, 

1. En écho à la c: rechno-strucrure ~ de Galbraith. Néo-capitaliste, néo
industrielle, postindustrielle : bien des termes peuvent marquer ce passage 
d'une économie politique industrielle à une uanséconomie politique (ou 
métaéconomie politique). 
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même prodigieuse, du champ des produits, liée au dévelop· 
pement industriel. Il s'agit d'une mutation de statut. Avant le 
Bauhaus, il n'y a pas d'objets à proprement parler - au-delà, 
et selon une logique irréversible, tout entre vinuellement dans 
la catégorie d'objet et sera produit comme tel. C'est pourquoi 
route classification empirique (Abraham Moles, etc.) est déri·, 
soire. Se demander si la maison, le vêtement sont "' objets » 
ou non, où commence l'objet, où s'arrête+il pour devenir édi· 
fice par exemple, toute cette typologie descriptive est vaine. 
Car l'objet n'est pas une chose, ni même une catégorie, c'est 
un statut de sens et une forme. Avant l'avènement logique de ; 
cette forme/objet, rien ne l'est, pas même l'ustensile quoti· 
dien - après, tout l'est, aussi bien l'immeuble que la petite, 
cuiller ou que la ville entière. C'est le Bauhaus qui met en 
place cette universelle sémantisation de l'environnement, Ott> 
toue devien~ objet de calcul de fonction et de signification. 
Fonctionnalité totale, sémiurgie totale. « Révolution » pat' 
rappon au mode traditionnel, où les c objets » (appelons-les~ 
ainsi, faute de mieux), liés et non c libérés », n'ont pas de 
statut propre et ne forment pas système entre eux sur la base 
d'une finalité rationnelle (la fonctionnalité). 

Cette fonctionnalité inaugurée par le Bauhaus se déficit' 
comme un double mouvement d'analyse et de synthèse ration· 
nelle des formes (non seulement industrielles, mais environ· 
nementales et sociales en général). Synthèse de la forme et' 

de la fonction, synthèse du « beau » et de l' « utile », synthèse 
de l'art et de la technologie. Au-delà du « style » et de sa veF 
sion caricaturale dans le styling, le kitsch commercial du xixt; 
et le Modem Style, le Bauhaus jette pour la première fois 
les bases d'une conception d'ensemble rationnelle de l'environ
nement. Au-delà des genres (architecture, peinture, mobi- .. 
lier, etc.) au-delà de l' « an » et de son privilège académique, 
c'est l'élargissement de l'esthétique à toute la quotidienneté, 
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c'est en même temps toute la technique au service de la vie 
quotidienne. Avec l'abolition de la séparation entre le beau et 

l'utile naît en effet la possibilité d'une « sémiotique universelle 
de l'expérience technologique » (Schapiro, One dimensiona
lity 1

). Ou encore, sous un autre angle : le Bauhaus cherche à 
réconcilier l'infrastructure technique et sociale mise en place 
par la révolution industrielle avec la superstructure des formes 
et du sens. En voulant accomplir la technique dans la fina
lité du sens (l' « esthétique » ), le Bauhaus se donne comme une 
seconde révolution parachevant la révolution industrielle et 
résolvant toutes les contradictions que celle-ci a laissées der
rière elle. 

Révolution ou utopie? Ni l'une ni l'autre. De même que 
la révolution industrielle avait marqué la naissance d'un champ 
de l'économie politique, théorie systématique et rationnelle de 
la production matérielle, ~e même le Bauhaus marque l' exten
sion théorique du champ de cette économie politique et l'ex
tension pratique du système de la valeur d'échange à tout le 
domaine des signes, des formes et des objets. Au niveau du 
mode de signification et sous le signe du design, c'est une muta
tion analogue à celle qui eut lieu depuis le xv1• siècle, au niveau 
du mode de production matérielle et sous le signe de l'économie 
politique. Le Bauhaus marque le point de départ d'une véritable 
économie politique du signe. 

Même schéma général : d'une part, la nature et le travail 
humain sont dégagés de leurs contraintes archaïques, libérés 
en tant que forces productives et objet d'un cakul rationnel de 
production. De l'autre : tout l'environnement devient signi
fiant, objectivé en tant qu'élément de signification. « Fonc
tionnalisé » et libéré de toute implication traditionnelle (reli-

1. In Paul Breines, Critical Interruptions, Herder and Herder, 1970. 
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gieuse, magique, symbolique), il devient l'objet d'un calcul 
rationnel de signification. 

L'OPÉRATION DU SIGNE 

Derrière la transparence de l'objet à sa fonction, derrière 
cette loi morale universelle qui s'impose à lui sous le signe' 
du design, derrière cette équation fonctionnelle, cette « écono
mie » nouvelle de l'objet qui prend immédiatement valeur 
« esthétique », derrière le schème général de synthèse (art/ 
technique, forme/fonction), c'est en fait tout un travail de 
dissociation et de restructuration abstraite qui a lieu : 

1. Dissociation de toute relation complexe sujet/objet en 
éléments simples, rationnels, analytiques, recombinables en 
ensembles fonctionnels· qui prennent désormais statut d'envi• 
ronnement. Car c'est à partir de là seulement que l'homme est 
séparé de quelque chose qui s'appelle l' « environnement », et 
affronté à la tâche de le contrôler. Depuis le xvm• siècle s'était 
dégagé le concept de « nature » comme force productive à 
maîtriser. Celui d'environnement ne fait que le relayer et 
l'approfondir dans le sens d'une maîtrise des signes. 

2. Division généralisée du travail au niveau des objets. 
Fragmentation analytique en 14 ou 97 fonctions, une même 
réponse technique réunissant plusieurs fonctions d'un même 
objet, ou la même fonction dans plusieurs objets, etc. - bref, 
tout le quadrillage analytique qui permet de démonter et de 
remonter un ensemble. 

3. Plus fondamentale encore est la (dés)articulation sémio
logique de l'objet, par où il prend force de signe. Et quand 
nous disons qu'il devient signe, c'est selon la définition la 
plus stricte; il s'articule en un signifiant et ~ signifié, il 
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devient signifiant d'un signifié objectivable, rationnel, qui est 
sa fonction. Il n'en est pas du tout ainsi dans la relation symbo
lique traditionnelle, où les choses ont du sens, mais qui ne leur 
vient pas d'un signifié objectif, auquel elles se rapporteraient 
en tant que signifiant. Tel est par contre le statut moderne de 
l'objet/signe, qui obéit en cela au schème linguistique : « fonc
tionoalisé », cela veut dire aussi « structuralisé », c'est-à-dire 
dédoublé en deux termes - le design surgissant du même coup 
comme le projet de leur articulation idéale, la résolution « esthé
tique » de leur équation. Car l' « esthétique » n'est rien d'autre 
que ce qui vient sceller, comme par surcroît, cette sémiologie 
opérationnelle. 

L'esthétique en effet, au sens moderne du terme, n'a plus 
rien à voir avec les catégories du beau et du laid. Critiques, 
public, designers mêlent encore indifféremment les deux ter
mes de « beauté » et de « valeur esthétique », mais ils sont 
logiquement incompatibles (la confusion en est stratégique : 
elle permet de conserver à un système dominé par la mode, 
c'est-à-dire par la valeur d'échange/signe, l'aura d'une valeur 
préindustrielle qui était celle du style). 

Mille définitions contradictoires du beau et du style sont 
possibles. Une chose est sûre : c'est qu'il n'est jamais calcul de 
signes. Il prend fin avec le système de l'esthétique fonction
nelle comme les modes d'échanges économiques antérieurs (troc, 
échange/don) prennent fin au fil du capitalisme, avec l'insti
tution d'un calcul rationnel de production et d'échange. La 
catégorie de l'esthétique succède (en la liquidant) à celle de la 
beauté comme l'ordre du sémiologique à l'ordre du symbolique. 
Jadis théorie des formes du beàu, l'esthétique actuelle est deve
nue la théorie de la compatibilité généralisée entre les signes, 
de leur cohérence interne (signifiant/signifié) et de leur syntaxe. 
La valeur « esthétique » connote la fonctionnalité interne 
d'un ensemble, elle qualifie l'équilibre (éventuellement mobile) 
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d'un système de signes. Elle traduit tout simplement le fait 
que ses éléments communiquent entre eux selon l'économie 
d'un modèle, avec intégration maximale et pene minimale 
d'information (l'intérieur harmonisé dans la tonalité bleue, 
ou « jouant » sur les bleus et les vens - la structure cristal, 
loïde d'un ensemble résidentiel - la « naturalité » d'un espace 
vert, etc.). L'esthétique n'est donc plus une valeur de style ou 
de contenu, elle ne se réfère plus qu'à de la communication 
et à de l'échange/signe. C'est une sémiologie idéalisée, ou un 
idéalisme sémiologique 1• 

Dans l'ordre symbolique du style se joue une ambivalence 
à jamais irrésolue - l'ordre sémio-esthétique, lui, est celui 
d'une résolution opérationnelle, d'un jeu de renvois, d'équiva· 
lences et de dissonances contrôlées. Un ensemble « esthétique », 
c'est une mécanique sans lapsus, sans faille, où rien ne vient 
compromettre l'interconnexion des éléments et la transparence 
du processus : la fameuse lisibilité absolue des signes et des 
messages - idéal commun de tous les manipulateurs de code, 
qu'ils soient cybernéticiens ou designers. Cet ordre esthétique 
est un ordre froid. La perfection fonctionnelle exerce une 
séduction froide, la satisfaction fonctionnelle d'une démonstra
tion et d'une algèbre. Rien à voir avec le plaisir, avec la beauté 
(ou l'horreur), dont le propre est à l'inverse de nous dessaisir 
des exigences rationnelles et de nous replonger dans une 
enfance absolue (non pas dans une transparence idéale, mais 
dans l'ambivalence illisible du désir). 

Cette opération du signe, cette dissociation analytique en 
un couple fonctionnel signifiant/signifié, toujours déjà prise 
dans un schème idédogique de synthèse - cette opération qui 
est au fond de tous les systèmes de signification actuels (media, .. 

1. Dès 1902, B. Croce écrivait une « Esthétique co=e science de 
!'expression et ling11is1iq11e générale >. 
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politique, etc.) comme le dédoublement opérationnel vale1.1r 
d'usage/valeur d'échange est au fondement de la forme/mar· 
chandise et de toute l'économie politique ', se retrouve jusque 
dans les concepts clefs du design. Toutes les valences possibles 
d'un objet, toute son ambivalence irréductible à quelque modèle 
que ce soit, le design les réduit à deux composantes ration
nelles, deux modèles généraux : l'utile et l'esthétique, qu'il isole 
et oppose artificiellement l'un à l'autre. Inutile d'insister sur 
le forçage du ~ens, sur l'arbitraire qu'il y a à le cerner par ces 
deux finalités restreintes. En fait, elles ne sont qu'une seule : 
ce sont deux formes dédoublées de la même rationalité, scellées 
par le même système de valeurs. Mais ce dédoublement artifi
ciel permet ensuite d'évoquer leur réunification comme schème 
idéal. On sépare l'utile de l'esthétique, on les nomme séparé
ment (car ils n'ont d'autre réalité, l'un et l'autre, que d'être 
nommés séparément), puis on les rejoint idéalement, et toutes 
les contradictions sont résolues par cette opération magique! 
Or, les deux instances, également arbitraires, ne sont là que 
pour donner le change. Le vrai problème, les vraies contradic
tions sont au niveau de la forme, de la valeur d'échange/signe, 
mais précisément celles-là sont masquées par l'opération. Telle 
est la fonction idéologique du design : avec le concept 
d' « esthétique fonctionnelle », il propose un modèle de récon
ciliation, de dépassement formel de la spécialisation (la divi
sion du travail au niveau des objets) par l'enveloppement d'une 
valeur universelle. Il impose ainsi un schème 10cial d'intégra
tion par effacement des structures réelles. L'esthétique fonc
tionnelle, qui conjugue deux abstractions, n'est elle-même ainsi 
qu'une superabstraction qui consacre le système de la valeur 
d'échange/signe en dessÎn!J.nt l'utopie sous laquelle celui-ci se 

1. Mais cette opération fondamentale de la forme est, dans l'un et l'autre 
cas, ce qui n'est jamais dit. 
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dissimule. L'opération du signe, la séparation des signes es~ 

quelque chose d'aussi fondamental, d'aussi profondément poli
tique que la division du travail. La théorie du Bauhaus, comme 
la sémiologie, entérinent cette opération et la division du tra· 
vail du sens qui en résulte, comme l'économie politique 
entérine la séparation de l'économique en tant que tel et la 
division du travail matériel qui en découle. 

Il faut donner au terme « design » toute son envergure.~ 
étymologique. Il peut se déployer dans trois sens : le dessin, · 
le dessein, le design. Dans les trois cas, on retrouve un schème.:; 
d'abstraction rationnelle : graphique pour le dessin, réflexif . 
et psychologique pour le dessein (projection consciente d'un' 
objectif), et plus généralement pour le design : passage au sta· 
rut de signe, opération/signe, réduction et rationalisation en · 
éléments/signes, transfeit à la fonction/signe. 

Ce procès de signification est d'emblée systématique : le 
signe n'existe jamais en dehors d'un code et d'une langue. 
La révolution sémiotique (comme en son temps la révolution 
industrielle) concerne ainsi virtuellement toutes les pratiques 
possibles. Des ans et des artisanats, des formes et des techni .... 
ques plastiques, graphiques (pour s'en tenir à ce domaine . 
affinitaire du design, mais encore une fois le terme déborde ; 
de loin le domaine plastique et architectural), jusque-là sin
guliers et différents, sont synchronisés, homogénéisés selon un ' 
même modèle. Des objets, des formes, des matériaux qui 
jusque-là parlaient leur dialecte de groupe, ne relevaient que 
d'une pratique dialectale ou d'un « style » original, corn• 
mencent à se penser et à s'écrire dans une même langue, l'espé
ranto rationnel du design 1• Ils commencent, une fois « libé-

1. A sa façon, et en termes marcusiens, Schapiro (op. cit.) donne une 
analyse proche, mais.sous un éclairage machiniste, techpologique : c L'évo
lution du design est une composante essentielle du procès d'unidimen• 
sionnalité ... dans la mesure où il déduit du procès de la machine la forme 
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rés » fonctionnellement, à se faire signe, au double sens du 
mot (et sans jeu de mots) : c'est-à-dire à la fois à devenir signe, 
et à communiquer entre eux. Leur unité n'est plus celle d'un 
style, ou d'une pratique, c'est celle d'un système. Autrement dit 
encore : dès que l'objet est pris dans une rationalité struc
turale de signe (se clive en un signifiant et un signifié), il est 
simultanément pris dans une syntaxe fonctionnelle (comme le 
morphème dans le syntagme), et assigné au même code général 
(comme le morphème dans la langue) : c'est toute la ratio
nalité du système linguistique qui le ressaisit. Et d'ailleurs, si 
on parle surtout de linguistique « structurale » et du « fonc
tionnalisme » du design, il faut bien voir que : 

1. Si la vision structurale (signifiant/signifié, langue/ 
parole, etc.) s'est imposée en linguistique, c'est parce que, 
et en même temps que s'est dégagée une vision purement 
fonctionnaliste du langage (strictement finalisé comme moye;1 
de communication). Les deux sont une seule et même chose; 

2. Avec le design, les objets eux aussi naissent en même 
temps à la fonctionnalité et au statut de signe. Cette finalité 
rationnelle et restreinte les assigne du même coup à b ratio
nalité structurale. Fonction et structure : même « révolution ». 

Cela veut dire que la « libération » fonctionnelle n'est jamais 
autre chose que l'assignation à un code et à un système. Là 
encore, l'homologie est immédiate avec la « libération » du 
travail (ou des loisirs, ou du corps, etc.), qui n'est jamais 
que leur assignation au système de la valeur d'échange. 

Résumons les traits essentiels de l'homologie (du même 

marrice d'un environnement total (totalitaire) dans lequel l'expérience 
technologique définit er circonscrit à la fois l'univers esthérique et expé
rienriel. » Abstraction toralisance, homogénéité unidimensionnelle, oui. 
mais de ce procès la machine ou la technique ne sont pas causes ou 
modèles originels. La mutation technique et la m.urarion sémio-linguisrique 
(le p:issage à l'abstraction du code) sont deux aspects concurrents d'un 
même passage à la rationalité fonctionnelle/structurale. 
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procès logique, même si la chronologie les sépare) entre l'émer" • 
gence d'une économie politique du signe et celle de l'écono· 
mie politique (de la production matérielle) : 

1. Economie politique : c'est, sous le couvert de l'utilité 
(les besoins, la valeur d'usage, etc., référence anthropologique 
de toute rationalité économique), la mise en place d'un système 
logique, cohérent, d'un calcul de productivité où toute produc
tion se résout en éléments simples, où tous les produits s'équi· 
valent dans l'abstraction : c'est la logique de la marchandise 
et le système de la valeur d'échange. 

2. Economie politique du signe : c'est, sous le couvert de 
la fonctionnalité (finalité « objective » homologue de l'uti
lité), la mise en place d'un certain mode de signification, où 
tous les signes environnants jouent comme éléments simples 
dans un calcul logique et renvoient les uns aux autres dans le 
cadre du système de la valeur d'échange/signe. 

Dans les deux cas, la valeur d'usage (l'utilité) et la fonc
tionnalité, données comme référence finale, tantôt de l'écono
mie politique, tantôt du design, ne servent en fait que d'alibi 
« concret » au même procès d'abstraction. Sous couleur de 
produire une utilité maximale, le procès de l'économie politique 
généralise le système de la valeur d'échange. Sous couleur de 
maximiser la fonctionnalité des objets (leur lisibilité comme 
sens et message, c'est-à-dire, au fond, leur « valeur d'usage/ 
signe » ), le design et le Bauhaus généralisent le système de la 
valeur d'échange/signe. 

Et tout comme l'utilité d'un produit, insaisissable dès lors 
qu'aucune théorie cohérente des besoins n'est capable de la 
fonder, se révèle être tout simplement son utilité pour le 
système de la valeur d'échange - de même la fonctionnalité 
d'un objet, illisible comme valeur concrète, ne qualifie plus que 
la cohérence de cet objet/signe avec tous les autres, sa commuta
bilité, et donc son adaptation fonctionnelle au système de la 
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valeur d'échange/signe. Ainsi la fonctionnalité d'un objet (d'une 
ligne, d'une forme) dans une architecture oblique, ce n'est pas 
d'être utile ou équilibré, c'est d'être oblique (ou vertical par 
contraste). C'est la cohérence du système qui définit la valeur 
esthético-fonctionnelle des éléments, et cette valeur est une 
valeur d'échange, dans la mesure où elle se réfère toujours au 
modèle comme équivalent général (même abstraction que 
pour la valeur d'échange économique). 

Ce n'est pas un accident si cette homologie se reflète jus
qu'au niveau des mœurs. Comme la révolution du capitalisme, 
celle qui met en place, dès de xvt siècle, l' « esprit d'entre
prise » et les bases de l'économie politique, la révolution du 
Bauhaus est puritaine. Le fonctionnalisme est ascétique. Ceci 
est lisible dans le dépouillement, l'épure géométrique de ses 
modèles, sa phobie du décor et des artifices, bref dans l' « éco
nomie » de son discours. Mais ceci n'est que l'effet d' « écri
ture :s;, pourrait-on dire (qui est d'ailleurs redevenu une rhéto
rique comme une autre), de la doctrine fondamentale: celle de 
la rationalité, où la libération fonctionnelle de l'objet a pour 
conséquence de fonder une éthique des objets, tout comme 
l'émancipation du travail comme force productive a pour 
conséquence de fonder une éthique du travail. A une même 
logique correspond à trois siècles de distance 1 une même 
morale (et une même psychologie). Et les termes dans les
quels Weber (L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme) 
analyse le calcul économique rationnel comme « ascèse intra
mondaine » valent tout à fair, mutatis mutandis, pour le calcul 
rationnel de signes. 

1. Ce sont là plutôt des repères logiques pour marquer ce qui fut en fait 
un procès historique continu. Cependant le moment de la théorisation for
melle (ce qu'est le Bauhaus pour l'économie politique du signe) marque 
toujours un point crucial dans le procès historique lui-même. 
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LA CRISE DU FONCTIONNALISME 

Avant d'analyser comment elle est vécue aujourd'hui par 
les designers, il faut bien voir qu'elle est de naissance, que 
les éléments en ont toujours été là. Elle se déduit de la volonté 
du fonctionnalisme de s'imposer clans son ordre (comme l'écQ.. 
nomie politique dans le sien) comme rationalité dominarzte1 

susceptible de ren~re compte de tout et d'ordonner tous les 
processus. Cette rationalité forcément aveugle à son propre 
arbitraire suscite d'emblée un contre-discours fantastique ou 
« irrationnel », qui circule entre les deux pôles du surréalisme 
et du kitsch (l'un directement antagoniste, l'autre subtilement 
complice, sans que l'un et l'autre s'excluent : le surréalisme joue 
beaucoup sur la dérision du kitsch, et le kitsch prend souvent 
valeur surréaliste). 

L'objet surréaliste surgit à la même époque que l'objet fonc
tionnel comme sa dérision, sa transgression. Ces objets/phan
tasmes ouvertement dys- ou parafonctionnels supposent pour
tant bien eux aussi, contradictoirement, l'avènement de la 
fonctionnalité comme loi morale universelle de l'objet, et l'avè
nement de cet objet lui-même comme séparé, autonome et 
voué à la transparence de sa fonction. Quand on y songe bien, il 
y a dans le fait de réduire un objet à sa fonction, quelque chose 
d'irréel et de potentiellement surréaliste 1 

: il suffit d'ailleurs de 
pousser à fond ce principe de fonctionnalité pour en faire 
surgir l'absurdité. C'est évident dans le cas du grille-pain/fer 
à repasser ou des « objets introuvables » de Carelman, mais 
le calcul des « aspirations » humaines dans le grand ensemble 

1. De même, il y a dans la réduction de l'homme à sa fonction (bureau
cratique) quelque chose d'immédiatement kafkaïen. 
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ëst aussi ahurissant et vaut bien la conjonction, sur la table de 
dissection, de la machine à coudre et du parapluie, chez Lau
tréamont. 

Le surréalisme, donc, naît lui aussi a contrario de l'avène
ment de l'objet et de l'extension du calcul sémantique et fonc
tionnel à tout le champ de la quotidienneté. Dans ce sens, 
Bauhaus et surréalisme sont inséparables, comme le dis
cours d'objets critique, anomique, monstrueux envers le discours 
d'objets rationnel (peu à peu d'ailleurs, ce discours subversif 
entrera doucement dans les mœurs et viendra s'intégrer à 
l'univers fonctionnalisé comme une variante anomalique : 
dans sa version banalisée, il entre aujourd'hui à doses homéo
pathiques dans tout notre environnement). 

La chaussure-pied de Magritte, sa femme en robe de peau 
(ou sa robe nue) suspendue au pone-manteau, les hommes à 
tiroirs ou les machines anthropomorphes : partout le surréa
lisme joue sur la distance qu'instaure le calcul fonctionnaliste 
entre l'objet et le sujet, ou entre l'objet et lui-même, ou entre 
l'homme et son propre corps, sur la distance entre n'importe 
quel terme et la finalité abstraite qu'on lui impose, sur ce cli
vage qui fait que les hommes et les choses se trouvent soudain 
refendus comme signes et confrontés à un signifié transcendan
tal : leur fonction. Fusion de la peau des seins et des plis de 
la robe, des orteils et du cuir de la chaussure : l'imagerie sur
réaliste joue avec cette coupure en la niant, mais sur la base 
des termes séparés et lisible séparément dans le collage ou la 
surimpression. C'est dire qu'elle ne restitue pas une relation 
symbolique, où il n'y a même pas place pour le concept de 
séparation, puisque la relation est intégrée dans la récipro
cité et l'échange. Dans le surréalisme, la relation symbolique 
ne transparaît plus que comme phantasme de l'adéquation du 
sujet et de l'objet. Court-circuit entre les deux ordres : celui 
de la fonctionnalité (ici transgressée et ridiculisée) et celui du 
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symbolique (ici distordu et phantasmé), la métaphore sur
réaliste se définit comme une formation de compromis. Elle 
saisit le moment où l'objet est encore englué dans l'anthro
pomorphique et n'est pas encore accouché, pourrait-on dire, 
dans sa pure fonctionnalité, ou encore le moment où l'objet est 
en voie de, mais n'a pas encore absorbé l'homme dans son 
irréalité fonctionnelle. En imageant à l'extrême leur contami~ 
nation, le surréalisme illustre et dénonce l'écanèlement du sujet 
et de l'objet. C'est une révolte contre le nouveau principe de 
réalité de l'objet. Au calcul rationnel qui « libère » l'objet 
dans sa fonction, le surréalisme s'oppose en libérant l'objet 
de sa fonction pour le reverser à des associations libres, où 
resurgit non pas du symbolique (où la cristallisation respec
tive du sujet et de l'objet n'a pas eu lieu), mais la subjectivité 
elle-même « libérée » dans le phantasme. 

Poésie subjective où les processus primaires et la combina
toire du rêve viennent détraquer la combinatoire fonctionnelle, 
le surréalisme illumine ainsi brièvement et contradictoirement 
la crise de croissance de l'objet, l'abstraction généralisée de la 
vie sous le signe de l'objet fonctionnel. Fête d'agonie d'une 
subjectivité désespérée, toute la poésie du non-sens (cf. Lewis 
Carroll, précurseur surréaliste) illustre négativement, dans la 
révolte et la parodie, l'institution irréversible d'une économie 
politique du sens, d'une forme/signe et d'une forme/objet struc
turellement liée à la forme/marchandise (les Romantiques, en 
leur temps, furent une réaction du même type à la révolution 
industrielle et à la première phase de développement de l'éco
nomie politique). 

Mais la transgression surréaliste elle-même est encore à la 
mesure d'une extension relative de l'économie politique du 
signe. Elle joue sur des objets formels, figuratifs, sur des 
contenus et des signifiés de représentation. Aujourd'hui où la 
fonctio~nalité est passée de l'objet isolé à celle du système 
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(hyperrationalité tout aussi « kafkaïenne '> que l'autre), où le 
fonctionnalisme encore presque artisanal du Bauhaus s'est 
dépassé dans le design mathématique et la cybernétique de l'en
vironnement, le surréalisme ne peut que se survivre comme 
folklore. Nous sommes d'ores et déjà au-delà de l'objet et de sa 
fonction. A cet au-delà de l'objet correspond déjà dans les sys
tèmes de relations et d'information actuels un au-delà du sujet. 
Le jeu hybride des surréalistes, juste entre la figure de l'objet et 
celle de l'homme, entre la fonction et le désir - les deux 
instances, séparées dans la réalité, fêtant encore dans le surréel 
leur conjonction impossible -, ce mixte subtil d'un logos 
fonctionnel et d'une logique du symbolique désunie, démem
brée, et qui le hante, résultant en l'illogique d'une représenta
tion ph::!.nrasmée - tout ceci, face à l'ordre cybernétique, se 
résout, et rien n'y tient plus la place du discours critique, 
régressif/transgressif, de Dada et du surréalisme. 

A une systématisation toujours plus poussée de l'ordre 
rationnel a correspondu, après le surréalisme, l'éclatement de 
l'abstraction (onirique, géométrique ou expressionniste - Klee, 
Kandinski, Mondrian ou Pollock) - derniers feux critiques de 
l'art, car où en est-on aujourd'hui? A la manipulation cinétique, 
ou lumino-dynamique, ou à la mise en scène psychédélique 
d'un surréalisme avachi - bref à une combinatoire qui est à 
l'image même de celle des systèmes réels, à une opérationna
lité esthétique (dont le « Nouvel Esprit artistique » de Schoef
fer est le spécimen biblique) qui ne se distingue en rien de 
celle des programmes cybernétiques. L'hyperréalité des sys
tèmes a absorbé la surréalité critique du phantasme. L'art est 
devenu, ou en train de devenir total design, METADESIGN. 

L'ennemi mortel du design, c'est le kitsch. Pourfendu par 
le Bauhaus, il renaît toujours de ses cendres. C'est qu'il a der
rière lui tout le « système économique », disent les designers, 
eux n'ayant que leur vertu. Ainsi, dans un article de I'Esthé-
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tique industrielle de 1967, Abraham Moles analyse la crisè 
du fonctionnalisme comme le débordement de la rationa
lité dépouillée du design, de son ethos rigoureux de la fonction, 
par l'irrationalité proliférante des biens de consommation. La 
« mentalité consommatoire absolue promue par la machine 
économique » ensevelit de plus en plus l'épure fonctionnalisté 
sous un néo-kitsch. Le fonctionnalisme souffre et meurt de 
cette contradiction. 

En fait, cette analyse innocente• 1e design de toute contra
diction interne : c'est la faute à l' « obsession du standing > et 
à la « stratégie du désir ». Mais A. Moles (et bien d'autres). 
oublient que ce système (et tout le procès de consommation 
qu'il implique) est lui aussi rationnel, et parfaitement cohérent 
avec lui-même. Le mot d'ordre de la fonctionnalité, c'est lui 
qui l'accomplit triomphalement tous les jours. Précisément 
dans cette « production anarchique » que dénoncent nos ver
tueux académiciens du fonctionnalisme, il est adéquat à sa 
fin, qui est sa propre survie et sa reproduction élargie. Donc, 
pas de contradiction : le modèle de la rationalité fut origi
nellement et reste fondamentalement celui de l'économique 
- il est normal que ce soit la fonctionnalité du système éco
nomique qui l'emporte. Le design pur ec dur n'y peut rien,· 
car cette rationalité fondée sur le calcul, c'est celte même dont 
il s'inspire. Il est d'emblée sur les mêmes bases d'abstraction 
rationnelle que le système économique. Que cette rationalité 
soit virtuellement absurde, sans aucun doute, mais elle l'estj 
pour les deux au même titre. Leur contradiction appar~nte 
n'est que l'échéance logique de leur complicité profonde. Les 
designers se plaignent d'être mal compris et leur idéal défiguré 
par le système? Tous les puritains sont hypocrites. 

Cette crise s'analyse en fait à un tout autre niveau, le niveau 
sémiologique dont nous avons exposé les éléments plus haut. 
La formule du Bauhaus, c'est en résumé : il y a pour toute 
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forme et tout objet un signifié objectif déterminable - sa fonc
tion. Ce qu'en linguistique on appelle le niveau de dénotation. 
Le Bauhaus prétend isoler rigoureusement ce noyau, ce niveau 
de dénotation - tout le reste, c'est la gangue, c'est l'enfer de la 
connotation : le résiduel, le superflu, l'excroissant, l'excentri
que, le décoratif, l'inutile. Le kitsch. Le dénoté (fonctionnel) 
est beau, le connoté (parasite) est laid. Mieux encore : le 
dénoté (objectif) est vrai, le connoté est faux (idéologique). 
Derrière le concept d'objectivité, c'est en effet tout l'argument 
moral et métaphysique de la vérité qui est en jeu 1• 

Or, c'est ce postulat de la dénotation qui est en train de 
s'écrouler aujourd'hui. On commence enfin à s'apercevoir (en 
sémiologie aussi) que ce postulat est arbitraire, non seulement 
un anefact de méthode, mais une fable métaphysique. Il n'y a 
pas de vérité de l'objet, et la dénotation n'est jamais que la 
plus belle des connotations. Ceci n'est pas seulement théori
que : les designers, urbanistes et programmeurs de l'environne
ment sont affrontés tous les jours (s'ils se posent quelques ques
tions) à ce dépérissement de l'objectivité. La fonction(nalité) 
des formes, des objets devient chaque jour plus insaisissable, 
illisible, incalculable. Où est la centralité de l'objet, son 
équation fonctionnelle aujourd'hui ? Où est sa fonction direc
trice, où sont les fonctions parasites ? Qui peut encore le 
dire, quand l'économique, le social, le psycho- et le méta
psychologique se mêlent inextricablement ? Je défie quicon
que de démontrer que telle forme « superflue »,tel trait « irra
tionnel » ne répond pas ailleurs, à plus long terme, dans 

l. L'hérédité kantienne et platonicienne du fonctionnalisme est écla· 
tante : la morale, l'esthétique er la vérité s'y confondent dans un même 
idéal. Le fonctionnel, c'est la synthèse de la raison pure et de la raison 
pratique. Ou encore : le fonctionnel, c'est le beau plus l'utile. L'utile 
lui-même, c'est à la fois ce qui est moral et ce qui est vrai. Remélangez 
le cout : c'est la sainte trinité platonicienne. 
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l'inconscient, que sais-je, à quelque équilibre plus subtil, et 
donc ne se justifie de quelque façon fonctionnellement 1• Dans 
cette logique systématique (car la fonctionnalité est un système 
d'interprétation, et rien d'autre), tout est vînuellement fonc
tionnel, et rien ne l'est. Cette utopie directrice se retourne 
contre elle-même. Et il n'est pas étonnant que cette finalité 
objective, au fur et à mesure qu'elle vient à manquer aux 
choses, soit transférée. au système lui-même qui, dans son 
procès de reproduction, finalise tout le reste à son profit et 
se trouve au fond seul détenteur de la fonctionnalité en acte, 
qu'il redistribue ensuite à ses éléments. Lui seul au fond est 
admirablement « designé », et sa propre finalité l'enveloppe 
comme un œuf2. 

S'il n'y a plus d'utilité absolue de l'objet, c'en est fini aussi 
du superflu, et tout l'édifice théorique du fonctionnalisme 
s'écroule. Au profit de la mode qui, elle, ne s'embarrassant 
pas de dénotation objective (encore qu'elle y prétende), joue 
tout entière sur la connotation et, dans sa rhétorique mou
vante, « irrationnelle », sous le seul privilège de l'actualité des 
signes, ressaisit tout le système. Et si le fonctionnalisme se 
défend si mal contre la mode, c'est que celle-ci exprime la vir
tualité systématique totale, dont le fonctionnalisme, fondé sur 
la métaphysique de la dénotation, n'exprime qu'un cas parti-

1. Autre chose, de toute façon, échappe radicalement à tout calcul de 
fonction : l'ambivalence, qui fait que toute fonction positive est dans le 
même mouvement niée et déconstruite, annulée selon une logique du 
désir pour qui il n'existe jamais de finalité unilatérale. Ce niveau est 
au-delà même de la complexité fonctionnelle. Serait-on parvenu à une com
putation parfaite des fonctions, même contradictoires, que resterait à 
jamais insoluble, irréductible cette ambivalence. 

2. On sait que l'œuf est une des tendances idéales du désign - sté
réotype formel aussi " kitsch > que n'importe quel autre. Ceci veut dire 
que la c finalité > du système est cout simplement tautologique. Mais if' 
stade achevé de la fonction, c'est bien la tautologie - redondance parfaite 
du signifié sous le cercle vicieux du signifiant - œuf. 
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cuiter, arbitrairement privilégié selon une éthique universelle. 
Dès lors que se met en place un calcul de signes, rien ne peut 
s'opposer à sa généralisation, et il n'y a plus de rationnel ou 
d'irrationnel. le Bauhaus et le design prétendent contrôler 
le processus par la maîtrise des .signifiés (l'évaluation « objec
tive » des fonctions), mais c'est en fait le jeu des signifiants 
(le jeu de la valeur d'échange/signe) qui l'emporte : or celui-ci 
est illimité et échappe à tout contrôle (même chose en économie 
politique pour le système de la valeur d'échange : il envahit 
toutes les sphères, envers et contre les âmes pieuses et libérales, 
qui croient pouvoir le circonscrire). 

là est la véritable crise du fonctionnalisme. Rien ne peut 
s'opposer à ce que n'importe quelle forme rentre dans une 
combinatoire illimitée de mode - sa seule fonction étant alors 
sa fonction/ signe. les formes « créées » par le design elles
mêmes n'y échappent pas. Et si le styling, que le Bauhaus a cru 
disqualifier, resurgit à travers le design, sans que celui-ci 
puisse jamais vraiment s'en démarquer et se ressaisir dans sa 
« rigueur », c'est que ce qui lui apparaît comme pathologique 
est dans la logique de son propre « dessein ». Si notre époque 
récupère avec nostalgie, malgré la révolution du Bauhaus, tout 
le kitsch du xrx" siècle, c'est qu'en fait il lui appartient déjà. 
le motif floral sur la machine à coudre ou la bouche de métro 
est un compromis régressif, mais il prend aujourd'hui, par 
résurgence, valeur surréaliste de mode, et c'est logique : le sur
réalisme ne fait en quelque sorte que formaliser comme trans
gression artistique la production hybride du kitsch commercial. 
Aujourd'hui, le design « pur » condamne le motif floral, 
mais il porte l'idéologie « naturiste » bien plus en profon
deur : c'est la structure étoilée des corps organiques qui va 
servir de modèle à une ville entière. Il n'y a pas de différence 
radicale entre les deux. La nature, qu'elle soit prise comme 
décor ou comme modèle structural, reste partout, depuis que 
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le concept existe, la projection d'un modèle social. Et la struc
ture étoilée n'est jamais que celle du capital. 

Mais si le design est immergé dans la mode, il ne faut pas le 
plaindre : c'est la marque de son triomphe. C'est la marque 
de l'envergure prise par l'économie politique du signe, dont il 
a été, avec le Bauhaus, la première théorisation rationnelle. 
Tout ce qui se veut aujourd'hui marginal, irrationnel, révolté, 
« anti-art », anti-design, etc., du pop au psychédélique et à 
l'art dans la rue, tout cela obéit, qu'il le veuille ou non, à la 
même économie du signe. Tout cela est design. Rien n'échappe 
au design : c'est là sa fatalité. 

Il s'agit donc de bien plus qu'une crise. Et il ne sert de rien 
de déplorer, comme le fait Abraham Moles, la fatalité consom
matoire et d'en appeler à un néo-fonctionnalisme mettant en 
jeu « la stimulation de la fantaisie et de l'imagination par un 
effort systématique » ( ! ) . Ce néo-fonctionnalisme ne peut être 
que celui de la resémantisation (la résurrection des signifiés 1), 

et donc du recyclage des mêmes contradictions. Plus vraisem
blablement, le néo-fonctionnalisme sera à l'image du néo-capi
talisme, c'est-à-dire une intensification du jeu des signifiants, 
mathématisation et cybernétisation par le code. Le néo-fonc
tionnalisme « humaniste » n'a aucune chance face au méta
design opérationnel. L'ère du signifié et de la fonction est 
révolue, c'est l'ère du signifiant et du code qui commence. 

1. On refera du design c social >, avec des contenus humains, ou encore 
on réintroduira le jeu, le ludique, la combinatoire « libre >, etc. Mais ne 
nous y trompons pas : c'est encore la fonction c jeu > qui est prise en 
compte, le jeu comme fonction particulière, variante libérale-moderniste 
du même code. 
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ENVIRONNEMENT ET CYBERNÉTIQUE : 

STADE ACHEVÉ DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE 

Cette révolution du signe inaugurée par le Bauhaus fut au 
moins pressentie par lui et relativement mise en lumière depuis 
par les analystes du design. Van Lier, dans Critique (novem
bre 1967), voit bien que « ces formes nouvelles et leur opé
ration ... renvoient de proche en proche jusqu'aux extrémités 
du système » et que la fonctionnalité n'est pas l'utilité, mais 
« de mettre les choses en information réciproque, leur donner 
de se faire signe, créer des significations », et il ajoute, comme 
allant de soi, « aliments de toute culture et de toute humanité ». 
L'éternelle métaphore humaniste : plus il y a de signes, plus il 
y a de messages et d'information, plus ça communique - mieux 
c'est. Ayant décelé l'avènement de la valeur/signe, et son exten
sion indéfinie sur la base d'une productivité rationnelle, il y 
voie sans hésitation un progrès absolu pour l'humanité. Réac
tion analogue à celle qui voit dans l'essor industriel la certi
tude, à plus ou moins long terme, de l'abondance et du bonheur 
pour tous. Cette illusion fut celle du xrx• quant à la production 
matérielle, elle repart de plus belle au xx• avec la producti
vité/ signe. Idéalisme cybernétique, foi aveugle dans le rayon
nement de l'information, mystique de l'informatique et des 
media. 

Ici et là, l'erreur fondamentale est la même : c'est de ne 
retenir du produit ou du signe que l'aspect de la valeur d'uJage, 
et de ne considérer la mutation industrielle (ou sémiurgique) 
que sous l'aspect de la multiplication infinie des valeurs d'usage 
(les signes comme messages). Profusion de biens, profusion 
de signes - consommation maximale, information maximale. 
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Sans jamais tenir compte que ce que met en place d'abord et 
surtout cette mutation, c'est un système de la 1Jalettr d'échange, 
une forme sociale abstraite généralisée qui n'est pas du tout 
« l'aliment de toute culture et de toute humanité ». Cet idéa
lisme du contenu (de production ou de signification) ne tient 
jamais compte de la forme. Cet idéalisme du message oublie 
que ce qui s'installe derrière leur circulation accélérée, c'est 
l'hégémonie d'un code. En fait, les deux oublient tout simple
ment l'économie politique et sa dimension sociale, stratégique, 
politique pour se situer d'emblée dans une sphère transpa
rente de la valeur. Cet optimisme peut sembler de bonne foi, 
il peut prendre l'allure bénigne du designer qui pense, pour 
sa faible part, contribuer, par sa créativité, à plus d'information, 
donc à plus de« liberté», où l'allure prophétique de Mac Luhan 
exaltant le déjà-là de la communication planétaire - partout 
cette idéologie de la communication devient maîtresse -, elle 
devient mythe, par où la cybernétique se donne comme néo
humanisme, la profusion des messages ayant en quelque sorte 
remplacé la profusion des biens (le mythe de l'abondance) 
dans l'imaginaire de l'esp~. 

Partout, les idéologues de la valeur d'usage sont complices 
et suppôts de l'extension politique du système de la valeur 
d'échange. C'est ainsi que dans l'ordre des biens matériels, la 
consommation, non pas du tout comme apothéose de la valeur 
d'usage, mais comme contrainte sociale aveugle de satisfaction, 
est venue jouer comme fonction de relance du système de pro
duction. Grâce à la consommation, le système réussit, non seu
lement à exploiter les gens de force, mais à les faire participer 
à sa survie multipliée. C'est un progrès considérable. Mais 
cette participation ne prend toute son envergure fantastique 
qu'au niveau des signes. C'est là où s'articule dans ce qu'elle 
a d'original toute la stratégie du « néo-capitalisme » : dans 
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une semmrgie et une sémiologie opérationnelle, qui ne sont 
que la forme 4éveloppée de la participation dirigée. 

Dans cette perspective, où la production des signes, VÙe 
comme système de valeur d'échange, prend un tout autre sens 
que dans l'utopie naïve de leur valeur d'usage, le design 
et les disciplines environnementales peuvent être considérés 
comme une des branches de la communication de ma.r.re, une 
ramification gigantesque de l'human and .rocial engineering. 
Notre véritable environnement, c'est d'ores et déjà l'univers 
de la communication 1

• C'est en cela qu'il se distingue radica
lement des concepts de « nature » ou de « milieu > du x1x• siè
cle. Alors que ceux-ci se référaient à des lois physiques, biolo
giques (déterminisme de la substance, de l'hérédité et de 
l'espèce), ou sodo-culrurelle (le « milieu »), l'environnement 
est d'emblée réseau de messages et de signes, et ses lois sont 
celles de la communication. . 

L'environriement, c'est l'autonomisation de l'univers entier 
des pratiques et des formes, du quotidien à l'architectural, 
du discursif au gestuel et au politique, comme secteur opéra
tionnel et de calcul, comme émission/ réception de messages, 
comme e.rpace/temp.r de la communication. A ce concept théo
rique d' « environnement » correspond le concept pratique de 
« design » - qui s'analyse en dernière instance comme 
prod11ction de la communication (de l'homme aux signes, 
des signes entre eux, des hommes entre eux). Il faut faire 
communiquer, c'est-à-dire participer, ici non par l'achat de 
biens matériels, mais sur le mode informatique, par la circu
lation de signes et de messages. C'est pourquoi l'environnement, 
comme le marché (qui est son équivalent en économie) est un 
concept virtuellement universel. Il résume concrètement toute 

1. Paradoxalement (et symptomatiquement sans doute) le ministère 
britannique de !'Environnement regroupe à peu près tous les secteurs, sauf 
les media. 
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l'économie politique du signe. Le design, qui est la pratique 
cqrrespondante de cette économie politique, se généralise à la 
même dimension, et s'il a commencé par ne s'appliquer 
qu'aux produits industriels, il embrasse et doit embrasser aujour
d'hui logiquement tous les secteurs. Rien de plus faux que les 
limites qu'un design « humaniste » veut se fixer, en fait tout 
appartient au design, tout est de son resso :t, qu'il se le dise ou 
non : le corps est designé, la sexualité l'est, les relations humai
nes, sociales, politiques sont designées, de même que les besoins 
et les aspirations, etc. C'est cet univers « designé » qui constitue 
proprement l'environnement. Celui-ci, comme le marché, n'est 
en quelque sorte qu'une logique : celle de la valeur d'échange 
(signe). Le design, c'est l'imposition à tous les niveaux des 
modèles et pratiques opérationnels de cette valeur d'échange 
signe. Encore une fois, c'est le triomphe pratique de l'économie 
politique du signe, et le triomphe théorique du Bauhaus. 

Comme les public relations, human relations et psychosocio
logie d'entreprise, comme la concertation et la participation, 
le marketing et le merchandizing s'efforcent de produire de la 
relation, d'en restituer là où les rapports sociaux de production 
la rendent problématique - ainsi le design a pour tâche, 
pour fonction stratégique dans le système actuel de produire 
de la communication entre les hommes et un environnement 
qui .n'existe précisément qu'en tant qu'instance étrangère (tou
jours comme le marché). Co.aime beaucoup de concepts idéolo
giques, l' « environnement » désigne par antiphrase ce dont 
on est séparé, la fin du monde proche, êtres et choses aux 
confins les uns des autres. Et la mystique_ de l'environnement 
est à la mesure du fossé que le système creuse davantage chaque 
jour entre l'homme et la « nature ». C'est cette coupure, cette 
relation fondamentalement brisée et dissociée, à l'image des 
rapports sociaux, entre l'homme et son environnement qui, 
ne lui en déplaise, est la raison d'être et le lieu du design. C' esc 
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là où il essaie désespérément de restituer du sens, de la t:ra.ns. 

parence à force d'information, de la « compréhension » à force 
de messages. Si on y réfléchit bien, la philosophie du design, 
répercutée par toute la théorie de l'environnem_ent, ç'est au fond 
la doctrine de la participation et des public relations étendue à 
toute la nature. Il faut faire participer la nature (qui semble 
devenir hostile et vouloir, par la « pollution », se venger de 
son exploitation). Il faut recréer avec elle, en même temps 
qu'avec l'univers urbain, de la communication à force de signes 
(comme il faut en recréer entre patrons et salariés, entre gou
vernants et gouvernés, à force de media et de concertation). 
Il faut, pour tout dire, lui proposer un contrat d'entreprise : 
protection et sécurité - syndiquer ces énergies naturelles qui 
deviennent dangereuses, pour mieux les contrôler ! Car, bien 
sûr, tout ceci ne vise qu'à aligner de mieux en mieux cette 
nature participante, contractualisée et recyclée par un design 
intelligent, sur les normes d'une hyperproductivité rationnelle. 

Telle est l'idéologie politique du design, qui prend aujour
d'hui dans le discours de l'environnement son envergure pla
nétaire. De Gropius à l'Universitas 1, la filière est continue 
vers ce qu'on pourrait appeler un métadesign, une métaéco
nomie politique qui est au néo-capitalisme ce que l'économie 
libérale classique fut au capitalisme. 

Si on parle d'environnement, c'est qu'il n'est déjà plus. Par
ler d'écologie, c'est constater la mort et l'abstraction totale de 
la « nature "· Partout, le « droit à '> (à la nature, à l'environ
nement) contresigne le dépérissement de. Cette déperdition 
de la nature (comme référence vitale et comme référence 
idéale) est étroitement liée à ce que nous avons appelé dans 
l'analyse du signe contemporain le dépérissement du signifié 

1. Projet de fondation internationale ~ pour une société post-techno
logique ~. inauguré par le Museum of Modern Art de New York. 
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(du référent réel, objectif, de la fonction dénotée, de la' 
«vérité», du monde comme caution réelle du signe - un peu 
sa couvenure/or - l'or du signifié/référent a disparu, plus 
de Gold Exchange Standard - plus de convertibilité du signe, 
en sa valeur de référence - il n'y a plus, comme on le voit 
dans la tendance internationale actuelle, qu'interrelation libre' 
des monnaies flottantes). Le grand Signifié, le grand Référent 
Nature est mon, et ce qui le remplace, c'est l'environnement 
qui désigne, en même temps que sa mort, la restitution de la, 
nature comme modèle de simulation (sa reconstitution, comme 
on le dit du beefsteak préalablement haché). Et ce que nous 
avons dit de la « Nature », qu'elle a toujours été la projec
tion d'un modèle social, vaut bien sûr aussi pour l'environne
ment. Le passage d'un concept de nature, encore objectivable 
comme référence, au concept d'environnement où le système 
de circulation de signes (de valeur d'échange/signe) abolit toute 
référence, ou encore devient à lui-même son propre référent, 
dessine le passage d'une société encore contradictoire, non 
homogène, non saturée par l'économie politique, où existent 
des modèles réfractaires de transcendance, de conflit, de dépas
sement, une nature de l'homme, déchirée, mais présente (cf. 
l'affinité du marxisme même avec une anthropologie substan
tielle des besoins et de la nature), une histoire avec sa théorie
révolutionnaire, etc. - le passage de cette société « historique > 
conflictuelle à une société cybernétisée, à un environnement 
social de synthèse, où une communication abstraite totale et 

une manipulation immanente ne laisse plus aucun point 
extérieur au système -, fin de l'économie politique tradi~ 

tionnelle, et en même temps métaéconomie politique d'une 
société devenue son propre et pur environnement 1• « Dans la 
mesure où réussit la manipulation de l'environnement réussit 

1. C'est ce _qu'esquisse Mac luhan sur le mode exalté. 
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en même temps une manipulation de l'homme devenu lui
même objet de manipulation, c'est-à-dire simple environne
ment » (Mitscherlich). 

Le contrôle social de l'air, de l'eau, etc., sous le signe de la 
protection de l'environnement, ce sont évidemment les hommes 
eux-mêmes qui entrent un peu plus profondément dans le 
champ du contrôle social. Que la nature, l'air, l'eau, après 
avoir été de simples forces productives, deviennent des biens 
rares et entrent dans le champ de la valeur, ce sont les hom
mes eux-mêmes qui entrent un peu plus profondément dans 
le champ de l'économie politique. Au terme de cette évolution, 
il pourra y avoir, après les parcs naturels, une « Fondation inter
nationale de l'Homme » comme il y a au Brésil une « Fonda
tion nationale de l'Indien » : « La Fondation nationale de 
!'Indien est à même d'assurer, dans les meilleures conditions, 
la sauvegarde des populations indigènes ainsi que (sic) la 
survie des espèces végétales et animales qui depuis des millé
naires voisinent avec elles > (c'est bien sûr l'ethnocide, et le 
massacre que sanctionne et couvre cette institution : on liquide 
et on reconstitue - même schéma). L'homme n'est même 
plus face à son environnement : il fait virtuellement partie 
lui-même de l'environnement à protéger. 



De l'accomplissement de désir 
dans la valeur d'échange 

du caractère sublime de la marchandise 
de la défaillance et du manque à gagner 

de la baisse tendancielle du taux de jouissance 
du phantasme de la valeur 

Intervention sur un grand magasin aux Etats-Unis vo1c1 
quelques années : un groupe occupe et neutralise par surprise 
le magasin, puis invite la foule par haut-parleur à se servir 
librement. Action symbolique. Résultat : les gens ne savent quoi 
prendre, ou bien ils prennent quelques menus objets (ce qu'ils 
auraient pu voler en situation normale). 

Si vous aviez cinquante millions, qu'en feriez-vous? -
Désarroi. 

Même panique, immédiate, devant la disposition de temps 
libre à volonté. Comment s'en débarrasser? 

A rapprocher d'autres épisodes, tel cet athlète français des 
400 m des championnats d'Europe qui, à 1 OO m de la ligne 
d'arrivée, alors qu'il mène aisément, défaille dans son effort 
et termi~e troisième. «Quand j'ai senti que j'allais gagner, quel
que chose en moi s'est brisé. » 

Tel ce tennisman français aux jeux d'Espagne - deu:ic sets 
d'avance et match en main devant un ac!versaire blessé - se 
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fait remonter sur la balle de match et battre « irrésistible
ment » pourrait-on dire, à la stupéfaction générale. 

Sans parler de Poulidor, l'éternel second, dont la légende 
s'attache précisément à cette inca~cité chronique d' « encou
rir » la victoire. 

lorsqu'on dit de quelqu'un qu'il a « failli » gagner, qu'il a 
« manqué » gagner - de quoi s'en est-il fallu? La victoire 
n'eût-elle pas été une faillite? les termes ne disent-ils pas 
clairement que c'est le pire qui eût pu lui arriver? 

Ce ne sont là que des lapsus de la volonté, de la pulsion 
d'appropriation et de satisfaction, de performance et de supré
matie qui est censé être la motivation la plus profonde de 
l'homme. A partir de ces menus faits, Freud est allé très loin 
dans l'exploration psychologique. Mais les perspectives fantas
tiques qu'ils ouvrent n'ont même pas effleuré encore l'anthro
pologie générale, la « sciencè > économique ou les « sciences 
humaines ». Circonscrites dans la psychologie « des profon
deurs » ( « chacun a son inconscient, c'est son affaire ») où 
la psychanalyse elle-même a contribué à les maintenir, ces 
anomalies n'ont, comme par miracle, p~ d'équivalent dans 
la pratique sociale ou politique, où règne pour l'essentiel 
une rationalité « indéfectible :.. C'est cette indéfectibilité 
des postulats généraux sur l'homme en matière éconotni
que, sociale, politique, qu'il faut interroger sous le signe 
de la dé/ aillance. 

Ce que. montre la situation limite et presque expérimentale 
du grand magasin, c'est que, une fois neutralisée la valeur 
d'échange, la valeur d)1sage elle aussi disparaît. L'exigence de 
toujours plus d'utilité et de satisfaction, une fois affrontée à 
sa possibilité de réalisation immédiate, se défait étrangement. 
Tout ce paquet de motivations, ce faisceau de besoins et de 
rationalité dont on veut que ce soit l'homme se désunit. Hors de 
la sphère transparente de l'économique, où tout est clair, puis-
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qu'il suffit « d'en vouloir pour son argent », l'homme ne sait 
tout simplement plus ce qu'il veut. 

Hypothèses : 
- les objets et les besoins qu'ils suggèrent sont précisément 

là pour résoudre l'angoisse de ne savoir ce qu'on veut. 
- ce qui n'est pas médié par l'abstraction de la valeur 

d'échange n'existe pas non plus comme valeur « spontanée » et 
c concrète » qui serait celle de l'usage. Pour la raison que ce 
niveau est d'une abstraction égale au premier et que les deux 
ont partie liée. "Pas de valeur d'usage sans valeur d'échange. 
Une fois celle-ci neutralisée dans un processus de don, de 
gratuité, de prodigalité, de dépense, la valeur d'usage elle
même devient insaisissable. 

- cette hypothèse s'entend aussi bien pour la valeur 
d'échange/ signe. Ce qui n'est pas médié par la compétition 
sociale statutaire, par l'échange de signes différentiels, par des 
modèles, ceci est sans valeur. En matière de signes, la dis
tinction valeur d'usage/valeur d'échange s'efface virtuellement. 
Si on définit la « valeur d'usage/signe » comme la satisfaction 
différentielle, la plus-value qualitative escomptée à travers 
un choix, une préf ér~nce, un calcul de signes, et la valeur 
d'échange comme la forme générale (le code) qui régit le jeu 
des modèles, on voit combien la valeur d'usage résulte direc
tement du fonctionnement du code et du système de la valeur 
d'échange. En fait, il en est de même dans l'ordre dit « éco
nomique ». D'où l'abstraction de la valeur d'usage, qui nulle 
part n'apparaît autrement que déjà médiatisée à la fois par le 
système de la valeur d'échange (la forme/marchandise) et par 
les modèles et le code (la forme/signe). 

Valeur d'échange et valeur d'échange/signe sont ainsi aujour
d'hui inextricablement mêlées 1

• Pour qu'il y ait système corn-

1. L'effet Veblen (j'achète ceci parce que c'est plus cher) est un cas 
limite significatif où l'économique (quantitatif) se change en différence/ 
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plet (celui de la « consommation » au fond comme stade 
achevé de l'économie politique), il faut non seulement la liberté 
au niveau de la production (de vendre et d'acheter la force de 
travail), mais, dans un deuxième temps aujourd'hui simultané, 
la liberté au niveau de la consommation (liberté de choix). Il 
faut qu'à l'abstraction du système de production et d'échange 
économique (capital, monnaie, valeur d'échange) s'ajoute 
l'abstraction du système d'échange/signe (les modèles et leur 
investissement dans le calcul de signes). 

Le signe est l'apogée de la marchandise. Mode et marchan
dise sont une seule et même forme. C'est dans cette forme 
de la valeur d'échange/signe que s'inscrit d'emblée la diffé
renciation de la marchandise (et non dans une logique quantita
tive du profit). Le stade achevé de la marchandise est celui 
où elle s'impose comme code, c'est-à-dire comme lieu géomé
trique de circulation des modèles, et donc comme medium total 
d'une culture (et non seulement d'une économie). 

La valeur d'échange s'accomplit dans la valeur d'échange/ 
signe. Valeur d'échange et valeur d'échange/signe s'accomplis
sent définitivement dans la valeur d'usage. 

Ce trinôme (valeur d'échange, valeur d'échange/signe, valeur 
d'usage) décrit un univers cohérent et total de la valeur, où 
l'homme est censé s'accomplir (par la satisfaction finale de 
ses « besoins » ). Dans ce triangle magique de la valeur, il est 
censé, selon un calcul rationnel, élever continûment son taux 
de « faire-valoir ». Et, renvoyé d'un sommet à l'autre de ce 
triangle, il ne peut effectivement rien vouloir d'autre que se 
transcender, se positiviser dans la valeur : il décrit le inonde de 

signe, et où on peut saisir l'émergence du « besoin » à partir de la pure 
surenchère de la valeur d'échange (cf. aussi l'enchère de l'œuvre d'art 
comme lieu de transition entre les sphères de la valeur). En matière de 
signes, l'effet Veblen devient la règle absolue : la mode ne connaît que la 
:lifférenciation pure et ascendante. 
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la valeur, qui se confond, à travers les siècles, avec la défi
nition de l'humanisme. 

ûtte triangulation de la valeur définit un monde plein, 
positif, finalisé sans relâche par le signe plus, par une logique 
de la plus-value (la plus-value est inséparable de la valeur), 
et où l'homme ne saurait se manquer à lui-même. Le procès 
de la valeur équivaut donc à une organisation phantasmatique, 
- lieu d'accomplissement du désir et de résolution du manque, 
lieu d'achèvement et de performance du désir (performare), 
d'abolition de la différence et de la dimension symbolique. La 
valeur est totalitaire. Elle exclut l'ambivalence, et toute rela
tion où l'homme cesserait de se finaliser dans la valeur, de 
s'indexer sur la loi de l'équivalence et de la plus-value. Mais 
cette ambivalence hante partout la sphère de la valeur. C'est 
elle qui resurgit (fût-ce en filigrane) dans la défaillance. 

Défaillance de cette foule à réagir positivement (c'est-à-dire 
par l'appropriation spontanée) à la situation de disponibilité 
absolue de la marchandise, ~ obéir à l'impératif catégorique 
du besoin, à savoir ce qu'elle veut et à prendre ce qui s'offre. 
En fait, la gratuité élimine l'offre au sens économique du 
terme, et du même coup la demande s'abolit elle aussi. C'est 
donc qu'elle n'est fondée nulle part ailleurs que dans la logi
que de la valeur. Hors de cette logique, l'homme n'a «besoin » 
de rien. Ce dont on a besoin, c'est ce qui s'achète et se vend, ce 
qui se calcule et se choisit. Ce qui ne se vend ni ne se prend -
ce qui se donne et qui se rend, nul n'en a « besoin » : le 
regard qui s'échange, le cadeau qui va et vient, c'est un peu 
comme l'air qu'on inspire et qu'on expire, c'est le métabolisme 
de l'échange, de la prodigalité et de la fête - de la destruc
tion aussi (par où est rendu à la non-valeur ce qui fut érigé 
en valeur dans la production). Dans tout cela, la valeur n'a pas 
cours. Le désir ne s'y accomplit pas dans le phantasme de la 
valettr. 
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Ce qui transparaît dans cette inaptitude .à, se saisir des biens 
de consommation, tout comme dans la défaillance â~ l'athlète, 
c'est que l'exigence officielle, orchestrée comme « besoin • 
de l'individu (besoin de gagner, etc.), est là à ta place d'autre 
chose - et très précisément de l'exigence inverse : ne pas 
gagner, perdre, se dessaisir - et ceci non par quelque retourne
ment masochiste d'une économie fondamentale qui resterait 
celle de la visée de la valeur, de la performance et de l'accom
plissement (achievement) - mais bien selon l'exigence inverse 
et radicale du manque. Tout accomplissement de désir dans la 
valeur renvoie à cette extrémité inver~e parce qu'elle seule 
préserve, au terme de la satisfaction, l'interrogation du sujet 
sur son propre désir. Tel est le fondement de l'ambivalence. 

Prendre n'a jamais suffi à la jouissance. Il faut pouvoir rece
voir, donner, rendre, détruire - si possible tout ensemble. Le 
procès d'accomplissement de valeur résout tout cela en une 
modalité pauvre, unilatérale et positive, dépossédant le sujet 
de son exigence symbolique qui se définit à la fois par : 

- l'exigence de ne pas accomplir le désir : le MANQUE; 

- l'exigence d'une relation non médiée par la logique 
systématique de la valeur : L'ÉCHANGE SYMBOLIQUE. 

Cette exigence radicale est sublimée dans la valeur. Car la 
valeur est sublime, mais la jouissance est radicale. Dans · 
l'ordre économique, c'est la marchandise qui incarne ce carac
tère sublime : l'exigence radicale du sujet y est sublimée dans la 
positivité sans cesse renouvelée de sa demande d'objets. Mais 
derrière cet accomplissement sublime de la valeur, autre chose 
est là, autre chose parle, quelque chose d'irréductible qui peut 
prendre la forme de la destruaion violente, mais le plus sou
vent prend la forme larvée du déficit, de la défaillance et du 
refus d'investissement, de la résistance et du refus d'accomplis
sement - et qui, sur toute l'étendue du système économique 
aauel, prend la forme de ce qu'on pourrait appeler ta baisse 



262 Pour une critique de l'économie politique du signe 

tendancielle du taux de jouissance. Selon une contre-économie 
mystérieuse du manque à gagner, ce qui assure en dernière 
instance le sujet dans son être, c'est cette dénégation vivace et 
fondamentale de la valeur, cette violence latente envers le 
principe d'identité et d'équivalence, cette vacillation au-delà 
de la satisfaction. Et ceci n'est pas de la métapsychologie. C'est 
pour avoir rejeté tout cela en bloc comme de la « méta » psy
chologie que l'économie et les sciences humaines actuelles 
voient s'effondrer leur édifice rationnel, sans pouvoir même 
rendre compte de leur échec 1

• 

Peine à jouir, manque à gagner, est-<'.e la pulsion de mort 
qui parle là ? - préservant partout et toujours la différence 
radicale contre le phantasme unitaire de la valeur ? Peut-être. 
Mais le discours en termes de pulsion de mort, trop près de la 
métapsychologie du sujet, oublie que ce qui est préservé dans 
cet écartèlement, dans cette défaillance du sujet à accomplir 

1. De cette contre-économie partout à l'œuvre, un très bel exemple 
social et politique était donné par le film c La Solitude· du Coureur de 
Fond >, où le héros, un adolescent pris dans une institution de redres· 
sement, renonce délibérément à une victoire sportive éclatante pour ne 
pas faire triompher du même coup les couleurs de ses oppresseurs. En 
perdant, il sauve sa vérité : la défaillance se double ici d'une révolte 
de classe. Cette défaillance est' ici délibérée, mais on peut admettre que 
les lapsus « accidentels >, les actes manqués, etc., ont la même signifi
cation virtuelle de dénégation et de résistance. L'athlète des 400 m met 
lui aussi en cause à sa façon tout le système de la valeur d'échange 
- dont les formes ne se limitent pas au salariat et au consommariat : en 
courant pour gagner, chaque athlète réactive le système de valeurs con
currentiel, il travaille à la reproduire, ceci en c échange > de satisfactions 
individuelles de prestige. L'exploitation n'est pas moindre à ce niveau 
qu'à celui de la vente de la force de travail. C'est cette mécanique tru
quée de l'échange qu'inconsciemment sa défaillance vient détraquer. En 
ce sens, toute c dysfonction > c psychologique > envers la normalité 
(qui n'est que la loi du milieu capitaliste) est justiciable d'une lecture 
politique. Le politique aujourd'hui n'a plus de « sphère ,. ni de définition, 
Il est temps d'en découvrir les formes latentes, les déplacements et les 
condensations, bref le « uavail • du politique. 
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son désir, c'est, avec la reconnaissance de la castration, la vir
tualité symbolique de l'échange. Le manque, c'est toujours ce 
par quoi on manque aux autres, et par quoi les autres vous man
quent. Dans le procès de la valeur (que l'investissement soit 
marchand ou phantasmatique), personne ne manque à per
sonne, rien n'est rien, puisque tout équivaut à quelque chose, 
et que chacun est assuré d'équivaloir au moins à soi-même. Seule 
s'échange, c'est-à-dire se change en elle-même, la valeur, et 

les individus et les choses comme termes de la valeur, selon la 
loi d'équivalence. On pourrait ainsi dire que ce qui maintient la 
virtualité de l'échange, d'une réciprocité où les sujers soient 
véritablement mis en jeu dans leur différence et leur manque, 
c'est Eros - la pulsion de mort étant à l'inverse ce qui tend 
à l'abolition du symbolique dans le cycle répétitif de la 
valeur. On peut fort bien considérer, dans cette perspective, 
l'univers sublime et répétitif de la marchandise comme le 
champ d'accomplissement de la pulsion de mort. 

Mais il importe peu, au fond, de chercher le label de telle ou 
telle instance. L'essentiel est de saisir que ce qui parle, sous le 
procès « objectif » de la valeur, ne parle pas « contradictoi
rement » (au sens d'une contradiction « dialectique » ). L'ambi
valence n'est pas la négation dialectique de la valeur : elle est 
la virtualité incessante de son annulation, de la destructiOn du 
phantasme de la valeur. Au discours de la valeur, l'ambivalence 
et le symbolique n'opposent pas un autre code. A la transcen
dance positive de la valeur, le symbolique oppose sa radicalité. 
A la logique de la sublimation et de la généralité (de l'abstrac
tion) s'oppose la radicalité de l'inaccomplissement de désir et 
de l'échange symbolique. 

Il reste à analyser l'illusion « révolutionnaire » des responsa
bles de l'opération « Grand Magasin ». Leur hypothèse fut 
évidemment celle-ci : « Nous allons neutraliser la valeur 
d'échange, la règle du jeu capitaliste. Nous allons rendre les 
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marchandises à leur pure valeur d'usage, et du même coup 
démystifier les consciences, donc restituer la transparence du 
rapport des hommes à leurs « propres » besoins. Révolution 
« hic et nunc ». Logique inspirée du marxisme philosophique 
le plus pur : distinction radicale de la valeur d'usage et de la 
valeur d'échange (au bénéfice philosophique et hwnaniste de 
la valeur d'usage), théorie rationaliste de la conscience mystifiée. 
Conclusion : si les gens ne retrouvent pas spontanément une 
libre valeur d'usage, c'est qu'ils sont dressés à l'autorépression 
et à l'habitus capitaliste, c'est qu'ils ont intériorisé si profondé
ment la loi de la valeur d'échange qu'ils ne savent même plus 
désirer une chose lorsqu'elle leur est offerte. 

C'est oublier que le désir n'a pas du tout vocation à s'ac
complir dans la « liberté », mais dans la règle, pas du tout 
dans la transparence d'un contenu de valeur, mais dans l'opacité 
du code de la valeur. C'est le désir du code, et ce désir a 
« besoin » pour s'accomplir de sauver la règle du jeu. C'est 
avec cet investissement de la règle par le désir en vue de son 
accomplissement que l'ordre social a partie liée, c'est lui qu'il 
exploite en vue de sa reproduction. C'est là où le phantasme et 

l'institution se rejoignent, l'ordre politique du pouvoir et l'ordre 
fétichique de la perversion (l'accomplissement de désir). Le 
phantasme de la valeur, c'est aussi le phantasme de l'ordre et 
de la loi. 

Cette règle du jeu, dans notre société, c'est la loi de la 
valeur d'échange. S'il n'y a plus de règle du jeu, ce n'est plus 
intéressant.· On ne peut même plus tricher, ni voler (pratique 
contre-dépendante de la règle du jeu économique). Si consom
mer n'est possible que dans les règles, si le désir ne s'accom
plit que fétichiquement, la levée de cette règle, au lieu de 
frayer la voie à une jouissance sauvage, l'interdit au contraire. 
le prix des choses devient alors essentiel, non plus seulement 
quantitativement comme valeur d'échange, ni seulement dif-
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férentiellement comme dans l'effet Veblen, mais comme loi, 
comme forme fétichisée - point crucial de 1' économie mar
chande et de l'économie psychique de la valeur. Le prix des 
choses devient alors garant de l'économie psychique de la 
valeur. On peut préférer cet équilibre à la consumation gratuite 
et sauvage. Mais le prix payé est aussi celui de la jouissance, 
dont le taux baisse tendanciellement selon le cycle de repro
duction élargie de la satisfaction. 

De la même façon, l'athlète ou le joueur qui « ne peut 
s'empêcher » de perdre le fait aussi pour préserver la possi
bilité même de se battre, la règle du jeu à l'abri de laquelle 
seule on peut (con)courir 1

• Là encore, sauver la règle du jeu 
est un impératif plus fondamental que gagner. Chaque par
tenaire obéit implicitement à cette structure de l'échange, à 
cette fonction collective et inconsciente•. 

On voit qu'il ne s'agit pas ici du tout de « conscience mys
tifiée » et quelles illusions se font les révolutionnaires sur la 
levée« libératrice» de la valeur d'échange. Ils n'ont pas vu qu'il 
n'y a pas contradiction entre l'accomplissement de désir et la 
valeur d'échange - bien au contraire. C'est l'idéalisme qui dicte 
cette contradiction et fait ainsi converger toutes les illusions 
sur la valeur d'usage, parce qu'il est plus simple, pour faire la 
révolution, de s'appuyer quand même sur de la valeur. Parce 
qu'ils subliment eux aussi, et sous-estiment la radicalité de la 
loi de la valeur, et donc la radicalité de sa transgression. 
Réformistes qui ménagent la valeur et ne la contestent qu'à 

1. L'idéologie du sport est un mixte enue cette c loi > implicite et la 
loi du plus fort. 

2. Un joueur, un coureur qui gagnerait à tout coup, sans exception, -
ce serait une infraction grave à la loi de l'échange, quelque chose comme 
l'inceste ou le sacrilège, et la collectivité, à la limire, se devrait de le 
supprimer. - Du même ordre : la coliecùon achevée, où nul terme ne 
manque : c'est la mort. 
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un niveau superficiel, ils sont tout étonnés devant l'absence de 
réaction des « masses » à leur initiative. Ils l'imputeront bien 
sûr au fait que leur action était trop révolutionnaire, et met
tront leur espoir dans une maturation de la « prise de 
conscience ». Ils ne feront pas un seul instant l'hypothèse 
que cette passivité vienne du fait que leur action fût trop réfor
miste - et qu'au lieu de l'interpréter comme passivité révo
lutionnaire, ils feraient peut-être mieux de l'interpréter comme 
résistance au réformisme. 

En d'autres termes, la réaction « négative » des « usagers » 

« libérés » ne vient peut-être pas de leur soumission au système 
de la valeur d'échange, mais de leur résistance à la valeur 
d'usage dans la mesure où celle-ci n'est au fond qu'une .ruse de 
la 11alettr d'échange. En refusant de jouer le jeu de la valeur 
d'usage, tout se passe comme si les gens flairaient cette mysti
fication plus subtile encore. 

Qu'est-ce en effet que cette valeur d'usage qui leur arrive 
toute nue? D'où vient cette offrande, qui donne ? Qu'est-ce 
que cette gratuité du contentt (des produits) et suffit-elle à 
fonder la transparence et la gratuité du rapport social ? Pas 
du tout. Le don unilatéral n'est que charité : octroyé et subi, 
il reste dans la logique profonde du système, et l'action sym
bolique révolutionnaire n'y échappe pas davantage que le zèle 
des dames patronnesses. Ils n'ont pas vu, illuminés qu'ils étaient 
par la valeur d'usage, que pour abolir la forme marchandise, 
il ne suffit pas de la gratuité : ceci n'est encore que l'abolition 
du mode d'apparition de la marchandise. Pour subvertir radi
calement la logique de la valeur d'échange, il ne suffit pas 
de restituer l'autonomie ou la gratuité de la valeur d'usage, 
il faut restituer la possibilité de rendre, c'est-à-dire changer 
la forme du rapport social. S'il n'y a pas de contre-don pos
sible, d'échange réciproque possible, on reste dans une struc-
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ture de pouvoir et d'abstraction 1
• Il en est bien ainsi dans le 

cas présent. En préservant, faute d'une analyse radicale, un 
certain niveau de la valeur (la valeur d'usage) et en jouant 
à ce niveau, les « libérateurs ». ont préservé du même coup 
un certain niveau de pouvoir et de manipulation. Manipulant 
de la valeur, ils ont logiquement tiré leur plus-value (de domi
nation). 

D'où la réaction négative à cette profusion soudaine octroyée, 
réaction de défense à la forme du rapport institué, à la non
réciprocité de la situation - réaction de défense de ceux qui 
« préfèrent payer et ne rien devoir à personne » - réaction 
de classe au fond plus lucide que celle des « libérateurs », 

flairant à juste titre dans la forme du don unilatéral et dans 
son contenu (la valeur d'usage soi-disant « libérée ») un des 
multiples avatars du système. 

Pour briser la valeur d'échange, il ne faut pas restituer de 
la valeur (fût-elle d'usage), mais de l'échange. La valeur d'usage 
implique la rupture de l'échange au même titre que la valeur 
d'échange, parce qu'elle implique au même titre l'objet fina
lisé comme valeur et l'individu objectivé dans son rapport à 
cette valeur. Dans l'échange symbolique, l'objet, de valeur 
pleine qu'il était, redevient ce « rien » (le res latin, ambi
valence du terme), ce quelque chose qui, parce qu'il est donné 
et rendu, est annulé en tant que tel, et marque, par sa présence/ 
absence, l'écart de la relation. Cet objet-là, ce res nulla n'a 
pas de valeur d'usage, il ne sert proprement à rien. Ainsi 
n'échappe à la valeur d'échange que ce qui prend son sens dans 
l'échange réciproque continuel, dans le don et le contre-don, 

1. Le don unilatéral est l'inverse de l'échange/don. Celui-ci fonde la 
réciprocité, l'autre fonde la supériorité. Seuls les privilégiés, le suzerain 
dans la société féodale, peut se permettre de recevoir sans rendre, sans 
contre-don, parce que son rang l'assure contre Je défi et le déficit de 
prestige. 
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dans une relation· ouverte d'ambivalence, et jamais dans une 
relation finale de valettf'. 

Dans le cas présent, la « réaction négative » s'interprète 
comme la position d'une exigence radicale, d'une révolution 
qui libérerait non pas les objets et leur valeur, mais la rela
tion d'échange elle-même, mais la réciprocité d'une parole que 
partout aujourd'hui le terrorisme de. la valeur écrase. 
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