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L 
" L'APPRENTI SORCIER" 

1967-1971 : quatre ans séparent la publication des deux numéros de l'ARc 
consacrés à l'œuvre de pensée et de fiction de Georges Bataille. Quatre ans dans 
le cours desquels le texte de cette œuvre est entré dans une nouvelle époque. Par 
la publication des premiers tomes des « œuvres complètes » et par la multiplica
tion des commentaires et hommages qui en font l'une des références obligées 
d'un nouvel espace littéraire. Cette célébration posthume - qui peut surpren
dre, succédant à une méconnaissance obstinée (dont témoignent identiquement, à 
vingt ans d'intervalle, les « critiques » de Breton et de Sartre), et prend soudain 
la forme d'une levée des interdits - ne marque-t-elle pas l'heure de la récupéra
tion de l'œuvr,.e de Bataille dans l'une des impasses ou des clôtures auxquelles 
son outrance systématique lui permit d'échapper ? et ces « œuvres complètes » 
ne produisent-elles pas à la fin, malgré nous, le tassement sourd des livres rapportés 
dans la bibliothèque à l'identité d'un nom d'auteur ? Georges Bataille a-t-il cessé 
d'être « celui par qui le scandale arrive » ? 

Peut-être devons-nous, au contraire, déceler dans cet épanouissement même 
d'une parole posthume le scandale ultime de l'écriture de Bataille, la ruse dernière , 
de sa stratégie ? Biographie, cette œuvre celée dans son secret demeura méconnue, 
coupable, elle circulait « sous le manteau » ; thanatographie, elle appelle sur soi 
le rayonnement d'une espèce de soleil noyé dans la nuit du non-savoir. Le scandale 
discret d'une voix défunte succède et prolonge le tumulte des premiers écrits; 
mais, de l'un à l'autre, c'est le même mouvement qu'il nous faut lire, même 
travail et déplacement des notions qui dessinent, à la fois système du corps et 
système du monde, une cosmogonie parodique gouvernée, comme l'écrit ici Michel 
Leiris, par « une curieuse dialectique de la nature qui réduirait l'univers à un 
cycle de termes dont chacun ne serait que la réverbération d'un autre où le sens 
des mots s'évanouit puisque tous ils se définissent les uns par les autres ». 
Fiction et pensée déjouent ainsi, chez Bataille, l'identité des corps et des notions : 
« l'échange généralisé et la perte inconditionnelle, note Rodolphe Gasché, sont le 
sacrifice du sens propre de l'échange restreint, en un mot la dilapidation du pro
pre; de la propreté et de la propriété ». A l'identité des discours scientifique, poli
tique ou artistique, Bataille oppose un exercice sacrificiel du discours creusant 
« entre les mots et les figures classiques » un espace qui les déborde et qui est 
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« l'élément même de l'échange généralisé ». Le texte de Bataille apparaît, à la fin, 
comme une critique systématique du fétichisme - en particulier du fétichisme 
de l'art et de la science. 

Lascaux ou la naissance de l'art, Les larmes d'Eros ou l'histoire universelle 
à la lumière des représentations érotiques, Manet et « les origines infâmes de l'art 
moderne », autant d'aspects de cette « vue d'ensemble » qui s'efforce de frayer 
une lecture dé sublimée de la culture. La pratique restreinte de l'art ou du sexe, 
de la guerre ou de l'économie, de la poésie ou de la méditation s'inscrit, chez 
Bataille, à la faveur d'un dérèglement laborieux et systématique, dans une écono
mie généralisée où se produit la dilapidation du sens : part maudite, part du jeu, 
part du feu, l'exercice de méditation, « l'expérience intérieure » coïncident, de 
la sorte, avec le porlach que détermine à la surface du globe le jeu d'une énergie 
surabondante (comme à la surface du texte, celui du signifiant). Bataille a lié son 
destin à cette pratique sacrificielle de l'écriture et de la pensée ; dès lors le malen
tendu (dont témoigne ici amicalement le texte de François Perroux par exemple) 
était inévitable avec ceux qui ne pouvaient, savants, artistes ou politiques, que 
se résigner - fût-ce en la dénonçant - à la morne existence dissociée que déjouait 
celui qui écrivait, à la fondation du Collège de Sociologie : « Une totalité de 
l'existence a peu de choses à voir avec une collection de capacités et de connais
sances. Elle ne se laisse pas plus découper en parties qu'un corps vivant. La vie 
est l'unité virile des éléments qui la composent. Il y a en elle la simplicité d'un 
coup de hache ». Et de ce coup qui tranche la tête à la royauté du sens et dénude 
l'acéphale de la pensée, l'effilé est demeuré intact, entre les mains de l'apprenti
sorcier. 

HENRI RONSE 

Nous tenons à exprimer notre fidèle reconnaissance à Madame Diane 
Bataille pour l'autorisation qu'elle nous a donné de publier les textes inédits qui 
figurent dans ce numéro ; à M. Robert Gallimard pour la bienveillance attentive 
qu'il a toujours marquée à notre travail d'éditeur. Enfin, notre gratitude et notre 
admiration à André Masson qui nous a autorisé à reproduire ici les dessins de 
« Sacrifices ». 
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MICHEL LEIRIS 

DU TEMPS DE LORD AUCH 

Entre toutes les choses qui peuvent être contemplées sous la 
concavité des cieux, il ne se voit rien qui éveille plus l'esprit 
humain, qui ravisse plus les sens, qui épouvante plus, qui provo
que chez les créatures une admiration ou une terreur plus grande 
que les monstres, les prodiges et les abominations par lesquelles 
nous voyons les œuvres de la nature renversées mutilées et 
tronquées. ' 

Pierre BoAISTUAU, Histoires prodigieuses, Paris, 1561, cité 
par Georges Bataille, Les Ecarts de la nature, « Documents », 
2e année, n° 2, 1930. 

. Une plage quelconque avec ses villas pour familles en vacances et ses 
v10le~ts orages d'été, une Espagne où les étrangers ne manquent ni les visites 
d'éghses, ni les après-midis à la plaza de toros sont les cadres successifs dans 
lesquels se déroule Histoire de l'œil, fiction qui, comme les rplus notoires de celles 
~ue Sade a i~aginées, participe du genre noir autant que du genre érotique, et 
illustre en traits de feu une philosophie, explicite chez Sade (qui confie à plusieurs 
de s~s perso~nages le soin d'exposer ses idées) mais encore implicite dans ce 
prem1er des livres de Georges Bataille. 

, , Ecrite à la ~remière personne, ce dont la littérature éroüque offre des 
precedents,, cett~ fictiOn, out:e son ~~ractère étrangement idyllique en même temps 
que forcene, presente une smgulante : le « je » supposé du narrateur se double 
o~vertement d'un « je » réel, car la fiction est accompagnée d'une exégèse auto
~IOgraphique, ~elation d'év~nements d'enfance et de jeunesse qui avaient frappé 
1 ~~teu: au pomt de resurgu, transformés mais identifiables après coup, dans un 
recit d abord cru sans rapport avec eux. Dans l'édition primitive datée de 1928 
cette deuxième partie, indiquée telle et faisant suite au Récit constitue un second 
volet, Coïncidences, qui, en rattachant expressément et sans ~olution de continuité 
la fi~t~on à ~on soubasse~ent ,psychol~gi~ue, contribue à donner le poids et la 
quahte émotiOnnelle du vecu oa une histone pourtant excessive au moins autant 
que le veulent les normes du genre. Mais dans les éditions « Séville, 1940 » et 
«. Bu~gos,. 1~41 », où sous le nom de Réminiscences elle n'est plus qu'un appen
dice 1mpnme en caractères plus petits, cette exégèse - maintenant située sur 
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un autre plan que celui du récit et affirmée simple commentaire - apparaît quelque 
peu élaguée et même atténuée sur plusieurs points, soit que l'auteur ait tenu à 
légèrement gommer des confidences trop intimes concernant les sentiments que 
son père et sa mère 1ui inspiraient, très jeune enfant puis devenu jeune homme, 
soit qu'il ait pensé avoir faussé certains faits par la vue qu'il en avait prise, peut
être abusivement, sous l'angle du complexe d'Œdipe. Supprimé dans cette dernière 
version - comme si Bataille en était venu à estimer fallacieuse ou inopportune 
la déclaration en cause - un passage donne à entendre que « ce récit en partie 
imaginaire » fut composé à la façon d'un roman où l 'auteur laisse jouer son esprit, 
en dehors de toute visée spéculative ou didactique : « J'ai commencé à écrire 
sans détermination précise, incité surtout par le désir d'oublier, au moins provi
soirement, ce que je peux être ou faire personnellement ». D'une version à l'autre, 
le fossé qui s'est creusé entre les deux parties et, du même coup, entre le « je » 
réel et le « je » du narrateur, montre qu'une nette autocritique s'est exercée : 
engagé désormais à fond dans la •réflexion proprement philosophlque, Bataille 
semble, d'une part, juger plus sévèrement son essai d'exégèse et, d'autre part, ne 
plus admettre que son entreprise ait pu avoir un caractère essentiellement gratuit. 
S'il en jugeait autrement, quelle raison aurait-il, non seulement d'écourter et de 
minimiser typographiquement l'exégèse, mais de l'amputer de la phrase en question 
et, dans le cadre de sa recherche générale d'une rédaction plus serrée, d'expurger 
la fiction de quelques détails d'écriture ou d'invention qui justement en accusaient 
(parfois avec ironie) la nature romanesque ? Ainsi amendé, l'ouvrage assurément 
gagne en rigueur, sans ·rien perdre de sa force corrosive; mais, pour celui qui l'a 
lu d'abord dans sa forme originelle, il est difficile - bien qu'en fait la différence 
globale soit infime - de se déprendre de la première version, la plus primesautière 
et corrélativement la plus provocante. 

Etant de ceux que bouleversa cette première version (qu'André Masson, 
alors surréaliste, avait illust•rée en un style moins vériste que lyrique, comme il 
l'avait fait pour Le Con d'Irène, paru chez les mêmes éditeurs), j'avoue qu'à peu 
d'exceptions près j'aurais préféré qu'elle restât sans retouches et je regrette, par 
ailleurs, que dans la traduction anglaise - établie d'après le texte définitif et 
attoribuée, non à Lord Auch comme les textes français, mais à Pierre Angélique, 
auteur déguisé de Madame Edwarda - le titre, A Tale of satisfied desire, qui a 
le mérite d'indiquer en noir et blanc le ressort de l 'histoire : satisfaire le désir, 
ne soit plus éclairé par le mot « œil » comme par un louche fanal. Mon parti 
ainsi pris, il va de soi qu'ici même je me reporterai toujours à la version ancienne, 
qui n'est peut-être point la meilleure (étant certainement plus lâchée) mais qui, 
pour moi, revêt un peu l'allure d'une version révélée. 

* 

Banalité des deux décors ensoleillés, l 'un tout à fait bourgeois, l'autre 
guère moins, puisque son pittoresque ne dépasse pas le niveau touristique (grand 
tourisme, s'entend, et moins commun que les voyages en Espagne ne sont devenus 
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depuis lors). Ces deux décors, on les croirait choisis aussi confortablement anodins 
pour que ressortent avec un relief d'autant plus confondant les écarts, finalement 
sanglants après n'avoir été qu'obscènes ou scatologtques, auxquels se livrent le nar
r~te~r .et. s?n am~e, ,adolescents dont 1~ ~rénésie sen.s~elle n'exclut pas l'enjouement, 
m 1 avidite angoissee une sorte de desmvolture divine. A ce couple s'adjoignent, 
personnages appartenant eux aussi aux classes aisées de la société, une très jeune 
fille moins complice que victime fascinée - en un tel désarroi que cette blonde 
aussi douce que l'autre est véhémente deviendra folle et se pendra - puis un 
Anglais plus âgé qui, dans les épisodes franchement sadiques de l'histoire, jouera 
un peu le rôle d'un maître des cérémonies. Pantins de guignol, deux représentants 
typiques des êtres ·à qui, d'ordinaire, est voué un grand respect seront cynique
ment bafoués : la mère de l 'héroïne, que celle-ci, perchée dans un grenier, prendra 
plaisir à compisser, puis un prêtre sévillan, que l'on mêlera de force à une orgie 
sacrilège, que l'on tuera ensuite et dont l'œil arraché sera introduit par l'héroïne 
dans l'antre même de sa féminité, scène qui couronne le récit comme une apothéose 
où se conjuguent ces trois manières d'outrepasser : délire sexuel, déchaînement 
blasphématoire et fureur meurtrière. Au cœur de tout ceci une histoire vraie 
dont un œil humain est également le pivot et que Bataille a tr;uvé amusant ( comm~ 
il le dit dans le premier état de l'exégèse) d'intégrer à un récit dont le reste est 
essentiellement fiction : la mort du matador très admiré Manuel Granero, qui fut 
frappé d'un coup de corne dans l'œil le 7 mai 1922 aux arènes de Madrid. A 
cette corrida trop mémorable avait assisté, pendant un séjour universitaire dans 
la capitale espagnole, Ie jeune chartiste qui bientôt deviendrait l'auteur de ces 
pages où, après des jeux libertins mais presque innocents avec du lait - le lait 
du chat - puis avec des œufs, et l'épisode de la jeune folle que son suicide 
n'empêchera pas de •rester vi·rtuellement présente (specimen moderne de roman 
à château hanté, ici maison de santé qu'une fille à l'esprit trop fragile peuple de 
ses fantasmes et où l'on voit un drap mouillé d'urine qu'elle fait sécher prendre 
une allure fantômatique), survient cette énucléation accidentelle précédant de 
peu l'atrocité délibérée qui fait son jouet, non plus de l'astre à l'intérieur gluant 
et jaune qu'est un œuf, mais d'un globe oculaire encore sensible il y a quelques 
minutes. Comble auquel aboutiront, avec leur partenaire anglais, celui et celle 
dont le narrateur disait vers le début : « Nous ne manquions nullement de pudeur, 
au contraire, mais quelque chose d'impérieux nous obligeait à la braver ensemble 
aussi impudiquement que possible ». 

. Œuf, œil : solides non sans quelque analogie formelle et qui, désignés au 
plunel par des mots presque semblables, sont liés pour Bataille - comme pour 
son héroïne - à ce soleil qu'en 1930, dans le titre de sa contribution à un 
hommage à Picasso ( « Documents », 2• année, n° 3 ), il qualifiera de « pourri », 
notant dans le corps de son texte que « l'horrible cri [du coq], particulièrement 
solaire, est toujours voisin d'un cri d'égorgement » et rappelant que le mythe 
d'Icare fait voir comment « le summum de l'élévation se confond pratiquement 
avec une chute soudaine, d'une violence inouïe », - soleil aussi qu'en 1931 -
dans le bulletin de souscription de L'Anus solaire, cosmologie exposée sur un ton 
à la fois pr~hétique et humoreux - il di'l'a « écœurant et rose comme un gland, 
ouvert et urmant comme un méat », du moins pour quiconque le regarde sans 
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craindre l'éblouissement « en plein été et soi-même le visage rouge baigné de 
sueur », soit dans les mêmes conditions que les protagonistes de Histoire de l'œil 
où la lumière de l'Espagne, si intense qu'elle paraît liquéfiée, vient se substituer 
à la clarté estivale d'une station balnéaire aux nuits parfois déchirées par la 
foudre. 

Œuf : candide produit du poulailler campagnard, luxe des Pâques enfan
tines, et objet hautement symbolique, associé à la génération comme aux origines 
du monde. Pour le « je » de l'exégèse, rappel des yeux que le père aveugle et 
infirme faisait quand il urinait. Pour le narrateur et son amie, chose dont ils useront 
(la mangeant) et mésuseront avec tant d'impudeur que, bientôt, sa seule vue les 
fera rougir et que, par un accord tacite, ils cesseront même de prononcer son nom. 

Œil : partie du corps dont Bataille relèvera en septembre 1929 (dans 
l'article « œil » du dictionnaire de « Documents », no 14) l'extrême ambiguïté 
qui lui est attachée. En même temps qu'une figure de la conscience morale (l'œil 
de la conscience, lieu commun amplement exploité) et qu'une image de la répres
sion (un périodique consacré aux récits de crime n'a-t-11 pas longtemps paru sous 
le titre « L'Œil de la police » avec en exergue un œil qui, emblème de cette 
publication foncièrement sadique, n'était peut-être que « l'expression d'une aveugle 
soif de sang » ? ), cet organe est, pour les Occidentaux, un objet attirant mais 
inquiétant et, dans ses formes animales, si rebutant à consommer que « nous ne le 
mordrons jamais ». Or d'autres peuples ont envers lui une attitude assez différen
te pour que Robert-Louis Stevenson, d'après sa longue expérience de Ja vie des 
insulaires des mers du Sud, le qualifie de friandise cannibale. Constatant que « la 
séduction extrême est probablement à la limite de l'horreur », Bataille fait observer 
qu'à cet égard « 1'œil pourrait être rapproché du tranchant dont l'aspect provoque 
également des réactions aiguës et contradictoires » et il ajoute que cela fut sans 
doute obscurément senti par Luis Bufiuel et Sa,lvador Dali, auteurs alors presque 
inconnus du Chien andalou, ce « film extraordinaire » dans l'une des premières 
séquences duquel « un rasoir tranche à vif l'œil éblouissant d'une femme jeune 
et charmante ». Reproduction, de surcroît, est donnée d'un dessin de Grandville 
illustrant un cauchemar que l'artiste avait fait : histoire d'un assassin que poursuit 
jusqu'au fond des mers, et devenu poisson, un œil vengeur dont les avatars succes
sivement représentés font de l'unique image une autre « histoire de l'œil » où, 
comme dans le roman de Bata1Ile, c'est à l'organe de la vue qu'il revient d'être le 
fil conducteur. Enfin, un fait divers aussi macabre que burlesque est rapporté : 
sur le point d'être guillotiné, le condamné à mort Crampon s'arrache un œil 
et en fait don à l'aumônier qui voula1t l'assister, farce de haut goût, car le prêtre 
ignorait qu'il s'agissait d'un œil de verre. 

Si important est alors pour Bataille le thème de l'œi,J, que l'article de diction
naire consacré à ce mot comprend deux autres textes rédigés sur son initiative : 
l'un, philologique, de Robert Desnos commentant, sous le titre Image de l'œil, 
quelques expressions courantes où tantôt le mot, tantôt la notion d'œil intervien
nent, parfois avec un sous-entendu grivois ; l'autre, ethnographique, de Marcel 
Griaule traitant de la croyance au Mauvais œil, sans compter une note finale 
signalant que la locution « faire de l'œil », jugée trop familière, n'a pas été admise 
au dictionnaire de l'Académie. C'est (il me semble) à cette même époque, qui 
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pourrait être dite l'époque Histoire de l'œil et « Documents », que Bataille, 
soucieux des curiosités relevant des sciences naturelles, commença de s'intéresser 
à ~la question de la glande pinéale, petit corps aux fonctions mal définies qu'éberge 
le cerveau humain. Suivant le Grand Larousse encyclopédique, Descartes considé
rait ce corps comme « un centre recevant et transmettant à l'âme les impressions 
du dehors » ; mais lui, Bataille, il se plaisait à y reconnaître - si près de qua
rante ans écoulés ne me font pas déformer ses propos - un embryon d'œil 
destiné à pointer vers le haut, c'est-à-dire vers le soleil, destin que l'évolution 
n'aurait pas mené jusqu'au bout, de sorte que la glande pinéale serait, en somme, 
un œil raté. 

Œuf, œil : à ces deux éléments télescopés s'ajoutent les génitoires de 
taureau fraîchement tué, sorte d'œufs ou d'yeux rosâtres qu'à son gradin côté 
soleil (côté qu'elle a préféré au côté ombre, pourtant plus apprécié) l'amie du 
narrateur se fait apporter par l'autre compagnon, non pour les manger séance 
tenante, à ,J'instar de certains aficionados de naguère, et cuits <à cet effet, mais afin 
de les placer sous ses fesses nues. « - Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond 
à Simone avec un léger accent anglais. » Après avoir mordu l'un des deux globes, 
Simone fait entrer le second au plus intime d'elle-même, et ce geste s'accomplit 
au moment précis où Granero reçoit du « monstre solaire » le coup de corne 
qui fait jaillir son œil droit, comme si <les deux événements s'appelaient l'un l'autre 
en vertu de quelque obscure corrélation et comme si (est-il permis de penser) c'était 
cette offrande-là que la brune Simone attendait, nouvelle Salomé amoureuse d'un 
substitut de tête coupée, mais qui n'obtiendra qu'après le meurtre sordide dont 
une église de Séville sera le théâtre le jouet extravagant qu'elle convoite. 

Urine, sang : le liquide couleur de soleil dont Simone compare le jet à 
un « coup de feu vu comme une lumière » et celui que la jeune amie blonde ne 
peut s'empêcher d'émettre en abondance chaque fois que le plaisir la convulse ; 
la liqueur plus sombre que répandront cet Icare, Granero, et ce martyr minable, 
le prêtre à l'œil arraché. Outre le lait (trop blanc pour ne pas être profané), 
outre le sperme auquel le narrateur compare la Voie Lactée, « étrange trouée de 
sperme astraJ et d'urine céleste à travers la voûte crânienne .formée par le cercle 
des constellations », pas d'autres libations possibles, l'une _ignoble et l'autre tragi-
~e, à la puissance équivoque - dérision et désir effréné - que portent en eux 
un héros et surtout une héroïne que son goût « de la farce sinistre et cruelle », 
ainsi que la manière insolemment heureuse dont, sans jamais parvenir à une humeur 
étale, dle s'ébroue dans la pire démesure, rapproche de ces dieux aztèques, « mau
vais plaisants sinistres, pleins d'humour malveillant », auxquels Bataille, dans un 
texte motivé par une grande exposition d'art précolombien et qu'il signait en 
qualité de Bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, rendai,t hommage l'année 
même où il publiait Histoire de l'œil sous le pseudonyme grimaçant de Lord Auch. 
« Mexico, observait-il après avoir décrit l'horreur des cultes et la bizarrerie bouffon
ne de certains mythes aztèques, Mexico n'était pas seulement le plus ruisselant 
des abattoks à hommes, c'était aussi une ville riche, véritable Venise avec des 
canaux et des passerelles, des temples décorés et surtout de très beaux jardins de 
fleurs ». 

Aussi bien dans cette ville si hautement prisée par Bataille que dans 
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Histoire de l'œil et que dans l'article « œil » du dictionnaire de « Documents » 
- où se trouvent assemblés des éléments qui complètent l'exégèse sur un autre 
plan - des termes habituellement conçus comme opposés apparaissent en conjonc
tion : le terrible et le risible, l'éclatant et l'écœurant, le lourd et le léger, le faste 
et le néfaste. Coïncidence des contraires, l'une des Hgnes de force de la pensée de 
Bataille et ce vers quoi le narrateur de Histoire de l'œil, vertigineusement, se 
sent lancé : « La mort étant la seule issue de mon érection, Simone et moi tués, 
à l'univers de notre vision personnelle, insupportable pour nous, se substitueraient 
nécessairement les étoiles pures, dépourvues de tout rapport avec des regards 
extérieurs et réalisant à froid, sans les retards et ·les détours humains, ce qui 
m'apparaît être le terme de mes débordements sexuels : une incandescence géomé
trique (point de coïncidence, entre autres, de la vie et de la mort, de l'être et 
du néant) et parfaitement fulgurante ». Mais tout cela s'articulera seulement plus 
tard, quand Bataille aura fait sienne l'idée de l'ambiguïté du sacré (ou du sacré 
à deux faces, droite et gauche, opposées mais complémentaires), idée qu'il a 
trouvée chez Marcel Mauss et qui sera pour lui un actif ferment de spéculation, 
de même que l'idée, elle aussi d'origine maussienne, de la dilapidation comme 
moyen de souveraineté, - quand surtout, à un autre niveau que celui de la 
sociologie, il se sera pénétré des enseignements de Nietzsche. Pour le moment, 
philosophe à l'état sauvage, il procède, plutôt qu'à une table rase commandée 
par des raisons de méthode, à un saccage allègre tant des impératifs moraux que 
des chemins tracés par une logique prudente, et 11 semble jeter, en vrac, sur le 
papier tous les motifs sensibles qui sont le support ou le reflet de ses obsessions, 
stock de thèmes repris ultérieurement et affinés ou enrichis, mais ici d'autant plus 
émouvants qu'ils se dégagent à peine du chaos. 

Etonnant pêle-mêle, en effet, que ce récit rapide où, toutes cloisons rompues 
entre choses basses et choses élevées, s'entrelacent le plus salement covporel ( excré
ments, vomissure) et le plus majestueusement cosmique (mer, orage, volcans, soleil 
et lune, nuits étoilées), le plus trivial (ne dirait-on pas que Simone entend traiter 
certains objets à aura sacrée, œufs, génitoire de taureau, œil, comme si positive
ment elle s'asseyait dessus ?) et 'le plus paradoxalement romantique (la jeune 
démente dont l'héroïne, irritée de le sentir si distant, souillera le cadavre, puis 
dont, à Séville, le héros croira, vision de « tristesse désastreuse » et d'horreur 
exttrême, retrouver l'œil bleu pleurant et le regardant, quand l'œil ecclésiastique 
à demi englouti par Simone lui semblera n'être autre que celui de la Marcelle 
internée qui souhaitait qu'il la sauvât d'un mythique cardinal « curé de la guillo
tine », soit lui-même tel qu'elle l'avait vu au cours de la party tumultueuse durant 
laquelle s'était déclenché son délire, et si effrayant qu'elle s'est tuée lorsqu'eUe a 
découvert que le cardinal et lui ne faisaient qu'un). Humains et non humains, les 
éléments mis en cause s'imbriquent, en fonction moins d'une symbolique générale 
que des associations personnelles présentées simplement comme telles par le narra
teur (en l'occurence, truchement direct de l'auteur) et selon une curieuse dialecti
que de la nature qui réduirait J'univers à un cycle de termes dont chacun ne serait 
que la réverbération d'un autre ou sa transposition sur un autre registre, univers 
devenu dictionnaire où le sens des mots s'évanouit puisque tous ils se définissent 
les uns par les autres. Il sera dit, au début de L'Anus solaire, que « le monde 
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est purement parodique, c'est-à-dire que chaque chose qu'on regarde est la parodie 
d'une autre, ou encore la même chose sous une forme décevante ». Et l'espèce 
de Triomphe atterrant de l'Œil qui, prenant place devant un autel aux « orne
ments contournés et compliqués » évoquant l'Inde et poussant à l'amour, constitue 
le dernier et le plus suffocant des tableaux vivants (tantôt imaginés, tantôt réalisés 
par les protagonistes) dont Histoire de l'œil est jalonné n'est-il pas la matérialisa
tion d'une sorte de collage surréaliste ou de surimpression comme en permet la 
camera, image de chair et d'os où, aussi troublants que les jeux de mots sur quoi 
reposent les calembours poétiques, interviendraient des jeux de choses, singulière
ment des jeux de parties du corps ? 

Que Bataille ait écrit « sans détermination précise, incité surtout par le 
désir d'oublier ... », soit en toute liberté (se laissant seulement aller « à rêver 
obscène » ), était probablement nécessaire pour que surgît en lui cette fantastique 
combinaison, issue de quelques-unes des innombrables permutations possibles dans 
un univers si peu hiérarchisé que tout y est interchangeable : enchâssé au plus 
vif d'une chair féminine, non loin d'une construction baroque dont la luxuriance 
fait songer à des lointains mystérieux et à l 'acte d'amour, l'œil d'assassiné, auquel 
une tendre réminiscence supevpose celui de l'amie suicidée, œil pâle dont un 
ajout d'ordre physiologique - les traces d'une miction voluptueuse - imite les 
pleurs et qui, en l'amie vivante, doue d'un regard ce point aveugle mais gour
mand qu'une métaphore populaire assimile à un œi:l. « Vision lunaire », aa.Iégorie 
d'amour et de mort, qui apparaît au narrateur comme la réponse à son attente 
béante de cet inexprimable à quoi l'on ne peut accéder que dans la rupture et le 
déchirement : « Je me trouvai en face de ce que, je me ,Je figure ainsi, j'attendais 
depuis toujours de la même façon qu'une guillotine attend un cou à trancher ». 
Phrase à laquelle fera écho, dix-sept ans après, dans Sur Nietzsche: « Ma rage 
d'aimer donne sur la mort comme une fenêtre sur la cour ». 

* 

Si le Lord Auch de Histoire de l'œil, poème en forme de roman dont le 
pouvoir tenace d'envoûtement tient pour beaucoup à la constante osmose qui s'y 
opère entre le « je » incongrument lyrique (brassant déchets d'abattoirs, bleu 
céleste et ordure) et le « je » froidement autobiographique (essayant d'introduire, 
grâce à quelques repères, un peu d'ordre dans cette apocalypse), si cet Auch dont 
le nom est une façon abrégée de tout envoyer vers ce qu'en langage moins bas 
on appelle latrines et, avec son préfixe nobiliaire, prend les airs d'un sobriquet 
de dandy, si ce produit de l'humour noir dissimule déjà le Georges Bataille qui, 
par la suite, élaborera une théorie apologétique de la transgression et, brisant Je 
mur des idées reçues, tendra de tout son intellect à empêcher d'autres murs idéaux 
de l'enfermer, l'on dirait que ce premier livre - coupable en soi p,uisq e édité 
sous le manteau et voué à l'enfer des bibliothèques - n'a d'autre but que de 
transgresser, bousculer et niveler, comme par jeu. 

Dans ce festival du dérèglement et de l'insulte aux idoles, où l'attentat 
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contre l'œil - organe éminemment solaire - culmine comme l'attentat majeur 
et où c'est un autre « œil de la police » (puisque œil d'un homme d'église) qui 
subit, comme le second testicule de taureau, un traitement tel que le sexe de la 
femme y fait figure de bouche cannibale, des aperçus profonds ne laissent pas 
d'apparaître, mais seulement par éclairs ou telles de brusques déchirures au sein 
d'un ciel bas et nuageux qui masquait l'infini. De ce récit, manière de rêve éveillé 
qui se nourrit d'improbable sans nul appel au merveilleux, se creuse de maintes 
parenthèses authentiquement tragiques et, sitôt le sommet atteint, tourne à la 
mascarade d'opéra bouffe comme si, pour être complet, le mythe devait se dégra
der en un Orphée aux enfers - « Le quatrième jour l'Anglais acheta un yacht 
à Gibraltar et nous prîmes le large vers de nouvelles aventures avec un équipage 
de nègres », telle est la tombée de rideau, feuilletonesque par l'appel à un exotisme 
facile et la façon de ménager, apparemment, la possibilité d'une reprise - on 
pourrait parler, sans aucunement ironiser, comme d'une création pas encore mûre 
mais bel et bien adolescente prenant, à juste titre, pour héros des êtres dont un 
seul est tout à fait adulte. 

Par quelque flamme qu'·ils soient rongés et à quelque noirceur qu'atteignent 
finalement leurs actes, le fait est que ces héros, qui défient tout ce que recouvre 
la voûte des cieux comme s'ils appartenaient au théâtre élisabéthain, demeurent 
empreints d'une irréductible gaminerie, à travers des tribulations impossibles à 
situer ailleurs que dans une période de grandes vacances aus&i illimitées à tous 
égards que peuvent le proposer des rêveries tortueuses d'adolescence. Ere de 
liberté jamais assez débridée, d'amusement au sens que Bataille donnera à ce 
mot quand, en 1930, il écrira que « l'amusement est le besoin le plus criant et, 
bien entendu, le plus terrifiant de la nature humaine » ( « Documents », 2e année, 
no 4, article Les Pieds Nickelés, où il est dit que le populaire trio dont le journal 
enfantin « L'Epatant » contait les exploits ilJicites en bandes dessinées participe 
tant soit peu des « figures à la fois ensanglantées et crevant de rire du Walhalla 
mexicain » ). Ere pendant laquelle les tabous immémoriaux sont violés systéma
tiquement par ces jeunes dieux anxieux et turbulents, le narrateur et Simone, .et 
par leur acolyte, qui tous trois tentent sans fin de meubler leur absolu loisir 
avec les gestes aberrants qu'appelle leur soif inapaisable de se sentir à la fois 
hors de toute loi et hors d'eux-mêmes. 

MICHEL LEIRIS 
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RODOLPHE GASCHÉ 

L'AVORTON DE LA PENSÉE 

Avec « La notion de dépense », publiée en 1933 dans << La critique sociale », 
s'annonce non seulement ce que Bata1lle devait considérer comme son livre le 
plus important : La part maudite, mals aussi tout ce champ de recherches litté
raires, phllosophiques, politiques, etc., qui s'articule dans et sur) la « théorie » 
de l'échange généralisé. Ces travaux s'inspiraient largement, est-li encore nécessaire 
de le dire ? de la pensée de Mauss, en particulier de l'Essai sur le don (1923/24), 
où Mauss avait tenté d'esquisser une théorie de la pratique des prestations tota
les, qui caractérise les sociétés dites primitives ou archaïques : pratique, qui s 'indi
quait comme l'envers de l'échange restreint et accumulatlf, « avare », des sociétés 
occidental es. Or, par une circonscription et une transcription à l'alde des catégo
ries, des concepts et des figures classiques du discours ethnologique et sociolo
gique, Mauss réduisait l'idée et la pratique de la perte inconditionnelle, en en 
faisant un moment particulier dans le devenir de notre économie. De même, le 
procédé d'interprétation de Mauss conduisait à émasculer cette perte dans ce 
qu'elle a de plus « propre », sa non-récupérablllté. 

Afin de découvrir les opérations de déconstruction nécessaires à la radicalisa
tion des notions d'échange et de perte, que Bataille entreprendra dès 1933, nous 
remontons aux articles de Documents, qu'il avait publiés entre 1929 et 1930. 
En effet, la radicalisation de ces concepts - par quoi lis devraient cesser d'être 
des concepts : des instruments de contrainte - n'est possible que par l'ébranle
ment de toutes les figu res, et par suite de la métaphore elle-même ; ceux-ci 
chevauchent le discours philosophique, ainsi que le discours ethnologique, Gomme 
nous avons essayé de le montrer ailleurs [1). L'effet de cette rhétorique classique 
consiste dans un tour de force, qu'elle fait subir au discours, et par lequel toute 
perte possible, par exemple, est relevée et rattachée au mouvement du devenir 
et de la production du sens. Or, l'échange générallsé et la perte inconditionnelle 
sont précisément le sacrifice du sens propre de l'échange restreint, en un mot l a 
dllapidatlon du propre, de la propreté et de la propriété. Ainsi l'analyse des 
Documents sera une interrogation des mouvements et des g lissements auxquels 
Bata1lle soumettra le discours traditionnel pour pouvoir ouvrir entre les mots et 
les figures classiques cet espace qui les déborde, et qui est l'élément méme de 
l'échange généralisé dans lequel s'inscrit la pratique restreinte de l'économie, de 
la poésie, de la réflexion, comme des figures parmi d'autres. 

I. - LA TACHE D'ENCRE 

Une première figure est mise en place par Le cheval académique, article 
de 1929. Bataille s'interrogeant ici sur l'opposition classique entre règne animal 
et histoire humaine, entre nature et culture donc, remarque que cette opposition 
ne peut être soutenue, puisqu'elle repose sur l'idée d'une « liberté attribuée conven
tionnellement à l'homme » ; en effet, les espèces dam la nature expriment « un 
choix gratuit entre des possibilités innombrables », elles relèvent d'une liberté 

[1) Cette étude, ainsi que celle-ci représentent des moments dans un travall en cours sur le 
développement de la notion d'échange généralisé à travers les textes de Mauss, Cl. Lévi-Strauss et 
G. Bata1lle. En partie aussi ce travail faisait l'objet d'une communication au séminaire de M. 
Jacques Derrida sur la théorie du discours phllosophlque à l'ENS (1969-70). 
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elles aussi, bien que de « décision obscure » encore. « Ce que ces êtres sont en 
propre » ne se laisse comprendre que sur cet arrière-fond. Afin de ne pas rester 
dans l'arbitraire, Bataille voudrait dès lors trouver « la commune mesure » entre 
les différences dans le règne animal et dans l'histoire humaine (Georges Bataille, 
Œuvres complètes, Vol. 1, Paris 1970, p. 158). 

Ainsi Bataille en vient à constater que l'opposition entre les styles classiques, 
et barbares, - entre le style classique, de nature systématique, organisé, etc. et 
le style baroque, dément ou barbare, de nature incohérent, instable, violent, etc. -
coupe à chaque niveau l'axe de nature/culture. Cette opposition entre le classique 
et le barbare, pertinente sur le plan de la culture, ne l'est pas moins dans le règne 
animal : « les formes animales ... peuvent également être réparties en formes acadé
miques et démentes » ( 160). Tout se passe comme si « une horreur infecte était 
la contrepartie constante et inévitable des formes élevées de la vie animale » ( 162). 
La première figure mise en place est donc un croisement de deux axes, qui jusque 
là étaient considérés comme parallèles. 

Ce mouvement de croisement des axes n'est pourtant pas encore le mouve
ment de la transgression de l'un par l'autre. Les déterminations du barbare, de Ia 
« mentalité monstrueuse » comme Bataille désigne la mentalité primitive, dont 
les manifestations sont inutiles, sans issue, sans « aucun sens ... ni espoir ni stabilité, 
ne conférant aucune autorité » (161), n'excèdent pas encore leur contraire: ils 
ne sont que la contrepartie du classique et de la culture. De même, l'entrave 
apportée à l'opposition de nature et de culture par son croisement avec l'axe du 
barbare et du classique ne conduit pas encore à une valorisation du barbare ou de 
la nature. Même si Bataille déprécie le scientifique en le qualifiant comme une 
arrogance, il n'en discrédite pas moins aussi le barbare. 

Tout ce que nous pouvons constater jusqu'ici, c'est que les oppositions 
servent par leur juxtaposition à entamer de l'intérieur le caractère sublime et 
élevé du classique et de la culture. Le croisement des axes conduit à une réparti
tion nouvelle dans une sorte de tableau taxinomique, où les contraires s'affectent 
entre eux. Un décalage, une mise en mouvement des axes, condition de la transgres
sion, n'a pas encore lieu. 

Mais la violence avec laquelle la nature s'oppose à son contraire, et insulte 
la culture et l'académique, annonce déjà l'excès d'énergie 2. D'autre part la nature 
elle-même est profondément divisée par un combat intérieur le long de l'axe bar
bare/classique : l'effroi qu'elle ressent elle-même devant ses produits monstrueux 
conduit à penser que dans ses profondeurs sommeille une force qui, dans un 
combat permanent avec les formes culturelles, engendre la suite sans fin des révo
lutions, « battant et écumant comme une vague dans un jour d'orage » (163). 
Et Bataille se posant la question du sens de ces oscillations à travers les avatars, 
avance « l'incohérence sans espoir » venant à bout de la méthode rationaliste. 
Mouvement de révolte auquel il souscrit entièrement. 

Le croisement des oppos1tions : nature/ culture et classique/barbare, a donc 
pour conséquence que les oppositions s'affectent et s'entament l'une l'autre : elles 
perdent leur caractère disjonctif et deviennent non-disjonctives. Ainsi le combat à 

[2] Ou n'est-elle encore que la contrepartie de cette violence par laquelle la pensée grec
que combattait ce qui devait nécessairement la paralyser (Cf. p. 161) ? 
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l'intérieur de la nature et de la culture qui engendre le long des axes les transfor
mations infinies se produit entre un commencement non saisissable et une fin hors 
de vue. L'appréciation de la « logique » de ces mouvements suggère que ce qui 
s'agite à travers les antagonismes et les transformations illimitées, c'est quelque 
chose qui excède les configurations particulières et même leur totalité. Si tel est 
le cas, alors il faudra dire que l'idée de l'excès et du surplus est l'impensé de la 
figure de la croix : sa condition de possibilité autant que le « sens de ses mou
vements ». 

Dans L'apocalypse de Saint-Sever, Bataille opère un pas important dans cette 
direction. L'article en question repart lui aussi avec une opposition, cette fois 
celle de deux écoles de peinture : l'une d'allure apocalyptique, employant des 
« procédés grossiers et directs », dont les passions résultent des événements immé
diats, l'autre celle des livres sacrés rhénans, d'une mystique « architecturale et 
majestueuse », reflétant « l'esprit spéculatif théologique de moines contemplatifs, 
vivant paisiblement » ( 166 ). Dans -la distance que prend Bataille par rapport à 
cette dernière forme de peinture, il annonce une problématique déjà athéologique 
de l'apocalypse, notamment une forme de grandeur humaine, non limitée par une 
architecture monumentale qui l'encadrerait et la dominerait : la grandeur qui fleurit 
dans l'apocalypse en est marquée. Tels « des naufragés sur le vaste gouffre de la 
mer » (Virg., En. 1, 118), ces personnages émergent « pendant la bourrasque au 
sommet d'une vague ». Leur niaiserie, •leur tranquiUité gâteuse, forme préfigurant 
l'homme non-émasculé, dont parlera Bataille plus tard, contrastent curieusement 
avec l'horreur « qui constitue l'élément même de ces peintures ». Cette horreur, 
mer tumultueuse de « sang, de tête coupée », n'entraîne aucune complaisance, 
elle « joue, nous dit-il, uniquement le rôle du fumier dans la croissance végétale, 
fumier d'odeur suffocante sans doute, mais salubre à la plante » (167), qui n'est 
rien d'autre que cette écume au sommet de la vague appe!lée grandeur humaine. 

Cette fois le croisement des axes, l'horizontalité de la mer bouillonnante 
d'horreur est le fumier pour un mouvement vertical, qui va du bas vers le haut, 
croissance végétale dont le fruit cependant, la grandeur humaine, ne se détache 
pas de son sol suffocant, elle en garde les traces : non spiritualité sublime et 
éthérée, mais niaiserie et bonne humeur éminente. Le geste de transgression est 
déjà visible ici : mouvement qui transperce l'horizontalité sur le sommet de 
l'horreur. 

Dans l'article précédent Bataille avait désigné la transgression par une méta
phore issue de l'organique : la croissance. Avec Le langage des fleurs le doute 
qui aurait encore pu persister, que le fruit de cette croissance, la grandeur humaine, 
échapperait à son fumier, sera dissipé. Dans Le langage des fleurs cette croissance 
est repoussée vers la limite, qu'elle avait transgressée. Car ce à quoi nous aUons 
assister, c'est la décapitation de la fleur. 

Bataille dirige toute son argumentation contre une interprétation subjective, 
c'est-à-dire contre une intelligence, qui serait fondée dans la « connaissance des 
relations entre les divers objets », procédant à partir de « signes intelligibles » et 
n'aboutissant qu'à un « résultat superficiel » ( 173 ). Cel!Ie-ci expliquerait le langage 
des fleurs à partir d'une « propriété distincte » : connoter l'amour par exemple. 
Cette compréhension se servirait d'une épiphora, d'un transfert d'une signification 
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anthropomorphe, d'un mot à un objet, qu'il ne désignerait donc que métaphorique
ment. Fleur et amour deviendraient substituables comme phénomènes précédant 
l'acte de fécondation. La condition de possibilité d'une telle métaphorisation subjec
tive et restreinte serait donc l'appréhension antérieure d'une identité. 

La symbolisation ne doit cependant pas être rendue dépendante d'une 
identité, ou d'une « fonction naturelle » ( 174 ). Dans ce contexte, Bataille cite la 
psycho-analyse qui aurait démontré que tout transfert est « presque toujours un 
rapprochement accidentel », c'est-à-dire arbitraire. Si le transport d'une signification 
est un accident, un hasard, alors la comparaison inaugurée par la métaphore, la 
production du similaire et de la proximité, le « rapprochement » (ou la conden
sation) n'est qu'un effet. Et ce ne sera pas la présence antérieure d'une identité 
entre fleur et amour, causée par leur fonction de signes de 1a fécondité, mais 
l'existence en creux d'un désir qui devient la condition de possibilité du transfert, 
de la métaphore et du langage. 

Bataille critique la métaphorisation restreinte, basée sur la présupposition 
d'une identité, parce que cette forme du transfert est liée à un mouvement de 
maîtrise. Ceci devient évident dans son évaluation de la fonction des mots, puisque 
ceux-ci ne dénotent dans les choses que ce qui détermine « une situation relative », 
c'est-à-dire des propriétés « qui permettent une action extérieure ». La mise en 
langage du monde des fleurs obéit ainsi à une forme de métaphorisation restreinte, 
puisque la possibilité de le faire parler ou signifier, est rendue dépendante de 
quelque chose, qui elle n'est pas métaphorique : la fonction de fécondation pour 
l'exemple choisi. Mais si le rapprochement entre fleur et amour, entre fleur et 
toute autre signification est arbitraire, et ainsi infiniment réitérable, - « de 
telles approximations peuvent être renouvelées à volonté », écrit Bataille - alors 
la représentation d'un substrat identique est annulée. 

Les formes extérieures, belles ou laides, dévoilent dans •tous les phéno
mènes « certaines décisions capitales que les décisions humaines se borneraient 
à amplifier ». Ces décisions capitales, Bataille les appelle aspects, par opposition 
aux mots : ils introduisent les « valeurs décisives des choses ». Les aspects en 
question, résultant d'un regard ou d'une intuition non rationnelle, sont dès lors 
des images, découpées de toute présence dans le sens d'un identique : ce sont donc 
des images sans têtes, des décisions capitales en effet (décision vient d'ailleurs de 
de-cidere, découper). En tant qu'image, l'aspect substitué au mot « représente » 
une valeur, ces valeurs étant également décisives. Néanmoins Bataille continue 
à appeler ce monde foisonnant d'images « l'inexprimable présence réelle » (173 ), 
monde qui constitue l'objet de cet autre « état d'esprit décisif et inexplicable », 
exprimant « une obscure décision », et qui est ile contraire de la compréhension 
intellectuelle et rationaliste. 

La métaphoricité des choses ne dépend donc pas essentiellement de leur 
fonction et ne peut en être déduite. Pour dissoudre la métaphoricité de la fonction 
de 'l'utile, de son caractère qui permet une action extérieure, Bataille montre que 
les significations sont le plus souvent accrochées à l'inutile, à ce qui excède l'utile. 
Ainsi par exemple l'amour à la couronne de la fleur. Mais comme ce transfert 
pourrait encore être un « déplacement », Bataille devra trouver sa possibilité au 
delà « des manies des hommes » ( 17 5 ). Cette fois il succombe presque lui aussi 
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à cette « vérité aussi naturelle » des propriétés aphrodisiaques des fleurs et des 
femmes : à ce substrat identique, condition de possibilité de la métaphore restreinte 
et classique. En en prenant conscience, il dégage immédiatement une dimension 
supplémentaire de la métaphore au sens courant : sa fonction idéatisatrice. La 
fleur, qui la plupart du temps est plus belle et plus parfaite que les hommes, 
apparaît comme l'idéal de l'humanité. El1e est la source à laquelle les hommes 
veulent participer et venir puiser, elle représente la substance dont ils ont besoin. 
La métaphore sert d'illustration d'un idéal humain, et constitue en même temps 
pour eux un moyen de se l'approprier ; de posséder par un rapprochement et un 
déplacement ce qui leur manque. Du fond de la métaphore classique surgit ainsi 
un manque et un désir, qui rêve son accomplissement. 

Pour déconstruire cette forme restreinte de la métaphore, une critique de 
la fonction idéalisatrice devient urgente. Et précisément à propos de la fleur, 
Bataille montrera qu'un idéal pareil est un leurre : car non seulement la plupart 
des fleurs ont peu d'apparence et sont médiocres, mais leur intérieur ne correspond 
nullement à leur beauté extérieure ; au centre il y a « la tache velue des organes 
sexués ». De même : « la fragilité de sa corolle » aoin de répondre « aux exigences 
des idées humaines, ... est le signe de [eur faillite» (176). 

Ainsi avec la critique de la métaphore restreinte, Bataille reprend le thème 
de la transgression. La croissance, le mouvement d'érection au-dessus d'un monde 
horizontal (horreur, fumier), - tentative de fuite hors de la ùimite - est payé 
d'une courte durée de vie. « Puisé à la puanteur du fumier, bien qu'elle ait paru 
y échapper dans un élan de pureté angélique et lyrique, la fleur semble bruquement 
recourir à son ordure primitive : la plus idéale est rapidement réduite à une 
loque de fumier aérien », « elles crèvent ridiculement sur les tiges qui semblaient 
les porter aux nues ». 

Entre ciel et terre a lieu un drame continuel de la mort. L'origine de 
ce drame est due à la vc>lonté, au désir de la croissance de dépasser ses limites : 
la fleur, comme ce qui voulait se volatiliser dans l'éther, est frappée par la mort. 
Ainsi la comparaison de la fleur avec i'amour ou la beauté idéale sent, elle aussi, 
« l'odeur de la mort ». Pour le désir elle n'est qu'une limite qu'il excède en Œa 
salissant. Ici la critique de la métaphore prend tout son sens : procès de la 
métaphorisation, qui par un mouvement de transfert se dénonçait comme une 
idéalisation, qui dotait l'amante d'attributs prélevés sur une nature, dont avait été 
occulté la part d'horreur, qui la munissait d'une couronne pour l'élever au-dessus 
de sa corporité, et qui devait arrêter le désir à cette limite sublime, afin de le 
purifier lui-aussi. La décapitation de la fleur, de la fleur rhétorique bien sûr aussi, 
vite fanée, dans le dévoilement de ses monstruosités cachées, met la vanité et la 
futilité de cette métaphorisation restreinte à nu, et libère dans un même geste le 
désir de ses contraintes. Cet écrasement de la fleur sous la violence du désir dans 
le texte, contrepartie parfaite de « ce drame de la mort indéfiniment joué entre 
terre et dei », rompt avec la linéarité, avec les finesses du discours, elle s'y insère 
au contraire, non plus « comme une phrase », « mais plus exactement comme une 
tache d'encre ». 

Mais ce qui jette encore davantage le discrédit sur les fleurs, c'est qu'elles 
soient si proches de leur « contrepartie parfaite » : les racines, « qui grouillent, 
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sous la surface du sol, écœurantes et nues comme la vermine », et qui « ignobles 
et gluantes, se vautrent dans l'intérieur du sol, amoureuses de pourriture comme 
les feuiNes de lumière » ( 177). Si les fleurs démontrent la vanité de la fuite par 
leur proximité à la mort, les racines signifient la mort elles-aussi, puisque c'est 
elle qui leur apporte la nourriture, qui fait pousser la plante. 

Cette « impulsion généraie de bas en haut », mouvement constant et 
monotone, est la seule chose qui dure. Sa durée cependant est garantie par le 
fait qu'elle vit sur la mort et laisse sans cesse mourir ce qui peut s'élever au-dessus 
d'elle. C'est la plante qui représente l'uniformité de la croissance : tout « n'est 
pas uniformément correct dans l 'impeccable érection des végétaux », elle a pour
tant « une signification sans ambiguïté » : la grandeur et « la paix du cœur » à 
laquelle contribue leur vue, proviennent du rayonnement que dégage le calme 
de cette répétition infinie, provoquée par « l'impulsion générale de bas en haut », 
et comparable à la plante, qui contrairement aux racines, vit de la lumière du 
solei13. 

Dans la figure de la plante nous pouvons voir s'annoncer la figure de 
l'acéphale, dont la pertinence pour la pensée de Bataille est bien connue : la 
plante décapitée de sa fleur, la proximité de la fleur à la mort. Toutes les deux, 
métaphores pour la transgression de la limite que représente la terre, le plan hori
zonta1. La décapitation de la fleur conduit à un décentrement du mouvement de 
la transgression, à l'abolissement d'une fin extérieure à son mouvement : sans 
quoi elle s'arrêterait. Et si la transgression, la croissance, le drame entre ciel et 
terre se laissent représenter dans la figure d'une croix, celle-ci devra être considérée 
comme une figure décentrée, comme une préfiguration de l'acéphale elle-aussi. 

Rappelons que la critique de 'la symbolisation et de la métaphorisation 
opérée par un transfert de mots, dénonçait une métaphorisation restreinte : les 
mots, leur déplacement et leur rapprochement dans l'acte du transfert sont 
relatifs par rapport à une situation relative, et sont au service d'un projet de 
maîtrise, d'une « action extérieure ». Dans les aspects des choses, Batai11le pense 
pouvoir dégager un monde de signes, qui sont les mouvements décisifs de la 

[3] J'ajoute !cl un passage de la P1·éjace d la transgression, où M. Foucault. montrant 
l'agencement de la transgression sur la limite, - « le trait qu'elle croise pou rrait bien être tout 
son espace ». dlt-11 - a décrit le mouvement que nous venons d'esquisser : « La l!m!te et la 
t ransgression se doivent l 'une b. l'autre la densité de leur être : Inexistence d'une l!mlte qui ne 
pourrait absolument pas être f ranchie ; vanité en retour, d'une transgression qui ne franchirait 
qu'une !!mite d'1lluslon ou d'ombre. Mals la llmlte a-t-elle une existence véritable en dehors 
du geste qui glorieusement la traverse et la nie ? Que serait-elle, après, et que pouvait-elle être, 
avant ? Et la transgression n'épuise-t -elle pas tout ce qu'elle est dans l'Instant où elle franchit 
la !!mite, n'étant nulle part allleurs qu'en ce point du temps ? Or, ce point, cet étran ge croise
ment d'êtres qui, bors d e lu!, n'existent pas, mals échangent en lu!, totalement, ce qu'Us sont, 
n 'est-li pas aussi bien tout ce qui, d e toutes parts, le déborde ? Il opère comme une g!orlflcatlon 
de ce qu'li exclut : la limite ouvre violemment sur l'llllmlté, se trouve emportée soudain par Je 
contenu qu'elle rejette, et accomplle par cette plénitude étrnngère qui l'envahit jusqu'au cœur. 
La transgression porte la limite jusqu'b. la l!m!te de son être ; elle la conduit b. s'évelller sur sa 
disparition Imminente, b. se retrouver dans ce qu'elle exclut (plus exactement peut-être, à s'y 
reconnaître pour la première fols), à éprouver sa vérité positive dans le mouvement d e sa p erte. 
Et pourtant, en ce mouvement de pure violence, vers quoi la transgression se déchalne- t -elle, 
sinon vers cc qui l'encbalne, vers la !!mite et ce qui s'y trouve enclos ? Contre quoi dirige
t-elle son effraction et à quel vide doit-elle la libre plénitude de son être, sinon b. cela même 
qu'elle traverse de son geste violent et qu'elle se destine b. barrer dans le trait qu'elle efface ? 
- La transgression n'est donc pas à la llmlte comme le noir est au blanc, le défendu au permis, 
l'extérieur à l'Intérieur, l'exclu b. l'espace protégé de la demeure. Elle lu! est liée plutôt selon un 
rapport de vrllle dont aucune effraction simple ne peut venir b. bout ... » (Critique, (1963), p . 755) . 
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nature même. Elle est le réservoir dans lequel les humains puisent leurs images, 
qui les excèdent largement 4. 

Bataille propose alors la substitution des aspects aux mots ( 17 4 et 178 ), 
c'est-à-dire « la substitution des formes naturelles aux abstractions 5 ». Cette 
substitution 6 n 'est pourtant pas réductible à une sorte d'étymologie classique, à 
un retour aux significations véritables, qui auraient été effacées et usées par la 
réduction de l'abstraction. Bataille pensait la production des mots et des abstrac
tions comme les résultats d'un processus de transport, qu'il met en cause pour son 
étroitesse. Les mots ne seraient que les métamorphoses d'une opération de dépla
cement et de rapprochement, qui restreint et limite le libre flux des images. Ce 
n'est pas tant le sens véritable qui est occulté par cette opération, que la libre 
circu[ation des images elles-mêmes. D'autre part l'idéalisation du transfert restreint 
mène à l'i'llusion de 'la transgression infinie et illimitée, ainsi qu'à la maîtrise du 
désir. Et c'est pourquoi, selon Bataille, il devient urgent de libérer les images, 
les figures, pour rendre dérisoire « tout ce qui est encore, grâce à de misérables 
élusions, élevé, noble, sacré... » ( 178 ). 

Cette substitution est cependant sacrilège encore dans un autre sens, et 
voilà pourquoi la philosophie s'y oppose violemment : « il en résulterait, en pre
mier lieu, un sentiment de liberté, de libre disponibilité de soi-même dans tous les 
sens, absolument insupportable pour la plupart », car la libération des aspects 
signifierait aussi da décapitation de l'homme et de l'humanité, sa fin en tant qu'être 
servile, se soumettant au projet et à la contrainte de l'action extérieure. 

II. - LA VÉRI TABLE NÉGATION 

Avec Figure humaine Bataille esquisse une problématique de la négation 
et de son rapport avec la métaphore. Dans ce but il questionne la forme qu'a prise 
la sortie hors de l' « époque, où la forme humaine s'est accusée dans l'ensemble 
comme une dérision gâteuse de tout ce que l 'homme a pu concevoir de grand et 
de violent » (18 1 ), c'est-à-dire hors du 19e siècle. Cette sortie, parei.Ne à la 
sortie « du sein maternel », hors « des tristes chambres où tout avait été disposé 
par ces vaniteux fantômes », ne s'est faite que par un oubli : « le plus clair de 
notre temps s'est passé, semble-t-il, à effacer jusqu'à la plus petite trace de cette 
honteuse ascendance ». C'est pourquoi cette sortie n'est fondée que sur une néga
tion abstraite/ concrète de l'origine, les images et les « âmes des morts » se 
vengeant à chaque instant, « à l'occasion de chaque exaltation insolite, juxtaposant 

[4] Ainsi Batallle expllque-t -11 la signification du mot bas, comme quelque chose de mal, 
en tant que représentation « dans l'ordre des mouvements » d'un mouvement « du haut vers 
le bas », explication dont la pertinence d écoule de « la signification morale (attribuée) aux 
phénomènes n aturels » (178). 

[5] n faudrait pouvoir mont rer que l'abstraction est causée elle aussi par un transfert 
restreint ; notons que dans sa polémique contre l'abstraction comme une réduction, Bata1lle 
se comporte en antl-hégél!en ; et s'il développe quelque chose comme u ne dialectique de la 
nature, Idée qui au premier abord semble due à Hegel de part en part, ce geste doit pourtant 
être sais! dans son inscription dans le texte, qui est de nature antl-bumanlste et antl-dlalectlque 
de fond en comble. Car le mouvement de la croissance, la d écapitation de la fleur, n'est pas 
la sauvegarde du corps, privé de sa tête. Le monde foisonnant des Images naturelles, des d éci
sions capitales, des aspects, est u n monde antérieur à la réallté h umaine, privé de sens, condi
tion de posslb1llté pour Bataille de la pensée de la décapitation, de la décentralisation, de la 
privation du sens de l'histoire humaine, pensée antl-bégéllenne s'il en est. 

[6] Rappelon s encore qu'à cette époque Bataille élaborait pour la revue Documents un 
dictionn aire critique. 
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leur souillure sénile aux plus charmantes visions ». Il s'ensuit que la révdlte contre 
le passé reste dérisoire aussi longtemps que celui-ci hante « les pures échappées 
du ciel ». Et toute tentative de trouver une issue, se dénonce comme un simple 
transfert, c'est-à-dire comme une métaphore, puisqu'il n'y a que transposition de 
la difficulté. La métaphore opère à partir d'une Verneinung, depuis un oubli et 
une négation. Ainsi pour sortir vraiment, - mais vers où ? - il faut effectuer 
« une décision sur ce terrain », et se placer « en dehors des règles établies » ( 182) : 
c'est-à-dire surmonter l'oubli et le transfert métaphorique dans la mesure où ceux-ci 
obéissent à la négation partielle dans la dialectique du concret et de l'abstrait. 
Nous allons voir maintenant comment se désigne à travers le texte une forme 
de négation totale, qui ne se la1sse plus réduire aux opérations de la philosophie 
classique, hégélienne, comme un moment dans un processus d'Aufhebung. 

Cette négation totale, Bataille la met en jeu, en stigmatisant la photographie 
nuptiale, dont il est question dans le texte, comme l'expression et la reproduction 
adéquate de notre activité mentale civilisée et violente. Comme figure de l'huma
nité, « une véritable négation de l'existence de la nature humaine est impliquée », 
dit-il. Non pas une négation partielle et déterminée, car selon lui il ne s'agit pas 
d'une dégradation, d'un accident ou d'un hasard, qui impliquerait encore toujours 
« la croyance de cette nature » et la « permanence de certaines qualités éminentes ». 
Cette négation véritable opère donc une négation de la vérité, ici de la présupposi
tion d'une nature humaine, et se conçoit dans cette négation de la vérité comme 
seule véridique. 

Ainsi ce qui a pu paraître comme« la continuité prétendue de notre nature », 
par rapport à 'laquelle toute la sortie prenait son sens comme un transfert, se voit 
dispersé dans « une juxtaposition de monstres ». En niant ù'existence d'une nature 
humaine, Bataille ne rêve nullement d'une positivité pleine qui aurait été perdue, 
et qui d'une façon ou d'une autre pourrait être opposée au groupe représenté dans 
la photographie : car comme un ensemble de monstres « incompatibles » elle est, 
en tant que productrice des écarts - par quoi déjà elle subvertit l'idée de sa 
plénitude - essentiellement écart elle-même : essentie11lement aberration, écarte
ment et écartèlement sans doute aussi. L'article sur Les écarts de la nature laisse 
clairement entendre, que la nature est la pratique de la .différence, production du 
dissemblable, du monstrueux : irréductibles à une r:égularité géométrique, les 
monstres caractérisent cette production comme régularité et idéalité toujours repor
tées, ils dénoncent la nature comme fondamentalement non-idéaliste. La pratique 
différentielle de la nature est le non-récupérable par excellence, quelque chose 
qui ne peut être nôtre et ainsi possédée comme une identité. Pour Bataille la 
carence de cette réalité pleine n'a rien d'étonnant, « l'attribution d'un caractère 
réel à ce qui entoure n 'ayant jamais été qu'un des signes de cette vulgaire voracité 
intellectuelle », qui conditionne l'élévation et la sortie hors du monstrueux. 

La négation véritable ou totale conduit à la pensée non moins radicale de 
la disproportion. La négation d'une identité de la nature et du réel désigne non 
seulement « l'absence de commune mesure entre (les) diverses entités humaines », 
mais aussi l'absence de tout rapport entre homme et nature. Cette dernière 
absence a trouvé, nous dit Bataille, une formulation abstraite, en tant qu'elle est 
devenue un problème de la philosophie : comment penser 1a relation entre le moi, 
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unité irréductible, et la prétendue intelligibilité de l'univers continu de la science ? 
« Il est entendu qu'une présence aussi irréductible que celle du moi n'a pas sa 
place dans un univers intel1ligible et, réciproquement, cet univers extérieur n'a 
sa place dans un moi qu'à l'aide de métaphores » ( 182/83 ). Mais Bataille se 
méfie, et pour de bonnes raisons, nous allons le voir, de l'expression abstraite de 
cette disproportion, et insiste sur son caractère concret : ici Bataille propose le 
fameux exemple de la mouche sur le nez de l'orateur, qui irrita tellement Breton. 

La mise en cause de ila disproportion abstraite a en effet pour but de rendre 
sa dissdlution impossible. Car pour Bataille suggérer que la disproportion entre 
le moi et la métaphysique (son but), entre la mouche et le nez de l'orateur, est 
une disproportion entre deux ordres tout à fait différents, où l'un ne peut trouver 
sa piace dans l'autre et réciproquement. Comme !}'exemple que nous avons cité 
le montre, la philosophie se sert de la métaphore pour faire entrer l'un dans l'autre. 
Et comme le processus de la dissolution des contraires qu'elle opère se fait 
selon une dialectique, la métaphore se voit dénoncée comme son instrument prin
cipal. Le concret que Bataille oppose ici à !l'abstraction hégélienne, à :laquelle i'l se 
réfère explicitement, terme qui pourrait être entendu comme essentiellement 
complice de la dialectique, en diffère cependant, exactement comme la véritable 
négation, par son caractère absolu : il devient justement ce qui conteste la possi
bi~ité de toute dissolution et de toute récupération dans un sens. Si la disproportion 
est appe'lée concrète, alors cela veut dire qu'elle est irrémédiable, qu'elle n'est 
pas l'autre d'un abstrait, et non plus moment inscrit dans un devenir dialectique. 

Entre les disproportionnés il n'y a aucun rapport. Bataille argumente ici 
sévèrement contre les surréalistes qui ont encore pu penser que l'absence d'un 
rapport était encore un rapport. Mieux que nulle part ailleurs l'anti-hégélianisme 
de Ba taiNe surgit ici avec évidence 7. L'hégélianisme et son pan-logisme seront 
dénoncés comme « soif sordide de toutes les intégrités », comme désir de subor
donner et comme phantasme de l'utile. Bataille s'oppose radicalement à la dialectique 
comme travail, réduction et mouvement de la dissolution des contraires, par sa 
vo1onté de « s'opposer comme une brute à tout système ». La disproportion doit 
être comprise comme telle, et non comme moment dans un devenir, qui lui confè
rerait encore un sens : le disproportionné est ce qui n'a aucun sens . 

L'hégélianisme par contre annule toute différence entre nature et rai:son, 
en attribuant à celle-ci la force de considérer toutes les disproportions comme 
l'expression de son devenir propre : « Les disproportions ne seraient que l 'expres
sion de l'être logique qui, dans son devenir, procède par contradiction » (184 ). 
Bataille met ici la science moderne en avant, qui aurait montré que « l 'état originel 
du monde (et par suite tous les états successifs qui en sont la conséquence) ... (serait) 
essentiellement improbable ». Ainsi aux deux termes anti-hégéliens de négation 
véritable et de disproportion s'ajoute un autre, celui de l'improbabilité, qui s'oppose 
« d'une façon irréductible à ce1le de contradiction logique ». Cette notion sert à 
penser la possibilité d'un manque de rapport elle-aussi. Batail!le en vient ainsi à 
opérer un mouvement de part en part contraire à celui de la dialectique hégélienne : 

[7] Pour le rapport ambigu de Batallle à Hegel, Cf. J . Derrida, De l'économie restreinte à 
l'économie générale, dans : L'écriture et la ài!/érence. 
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il a pour effet par exemple que l'existence du moi dans l'univers devient aussi 
fortuit que la mouche sur le nez de l'orateur. Ce mouvement aura deux conséquen
ces majeures : la vanité et la futilité absolues de tout ce qui se pense et se croit 
puissant, tel la figure humaine ou le moi, et la disproportion absolue de ce qui 
les excède. 

Qu'en suit-i[ pour la prob'lématique de la métaphore ? De quelle nature 
est dorénavant le transfert ? A quelle 1oi obéit son jeu ? Tout ce qu'on peut dire 
jusqu'ici, renforçant ce que nous avons déjà avancé, c'est que, selon leur expression 
la plus libre, les transferts n'obéissent plus à une représentation du similaire ; 
les rapports deviennent improbables et at>bitraires, ils ne se soumettent à aucun 
sens préalable, ne comblent nullement la disproportion originaire, etc. Mais ce 
libre jeu de transports non-restreints, dominé par nulle règle de simi1itude, 
d'identité, de projet de maîtrise, est encore loin d'être possible, car aussi longtemps 
que le mouvement de Ia métaphorisation de l'être n'aura pas été déconstruit, il 
faudra procéder à une opération inverse, révélant les mécanismes du transfert 
restreint par la démonstration des significations occultées dans le processus d'abstrac
tion : c'est-à-dire qu'il faudra démonter les mots et les phrases, dont chacune 
« a reçu la mission d'occuper militairement un des points du globe » (191 ). C'est 
ce que Bataille développe avec Le tour du monde en quatre-vingts jours. Cet article 
entreprend la déconstruction du concept d'être, dont la puissance était Hée à un 
ensemble d'images, tel la vue de 'la mer, devenus depuis déconcertants. Le monde 
des hommes étant vécu comme un bagne obligeait à chercher ces images là « où 
l'homme était absent », images d'une « liberté sans laquelle être est un leurre 
inavouable ». Mais bien que ces images soient devenues absurdes, on ne s'est pas 
encore rendu compte toutefois que les « quelques promeneurs solitaires n'ont erré 
ainsi que de leurre en 1leurre » ( 190). C'est pourquoi on se voit obligé « bon gré 
mal gré, (de) chercher d'autres tremp'lins pour sauter hors du gouffre ». Voilà 
pourquoi la caricature du phi1osophe, ne liant plus la réflexion de l'être à des images 
élevées, fait un mouvement inverse, et va les puiser dans ce qui est toujours 
plus profond que le fond du gouffre, dans le bas. Mais comme ces fleurs qu'il cueille 
au fond du gouffre ne servent qu'à couronner une fois de plus l'être, elles ne 
procurent qu'un« triste plaisir »(note p. 191). A ce p'laisir sordide, Bataille oppose 
« le grand plaisir » des « manifestations insolites », telle par exemple ceHe de 
l'invité, ou du promeneur solitaire, qui en rentrant ne cacherait pas son malaise 
de ne pas s'être soullagé, de ne rien avoir trouvé de consolidant, et qui vomirait 
tout son désespoir au milieu des autres. Le drame de l'expérience cependant est 
effacé par 1e leurre que ola « triste créature caricaturale » (192) du philosophe va 
découvrir « dans une torpeur de plus en plus grande » au fond du gouffre, pour 
sauter hors de lui, cette fois dans la direction opposée, en s'enfouissant plus pro
fondément en lui. 

Cette inversion à laquelle la caricature du philosophe a recours est bien 
la transgression d'un interdit. BUe va à l'encontre du mépris que la tête ou la fleur 
témoignent pour les racines ou pour Le gros orteil, que 1'homme « regarde comme 
un crachat sous prétexte qu'i1 a ce pied dans la boue » (200). L'homme étant 
devenu « un arbre, c'est-à-dire s'élevant droit dans l'air ainsi qu'un arbre, et 
d'autant plus beau que son érection est correcte », impose un verdict à la possibilité 
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de son érection. La métaphore de l'arbre, et pour autant la métaphore restreinte 
en général, apparaît comme une tentative magique, de s'arracher à la terre, pour 
s'élancer droit dans ,les hauteurs du sublime. L'interdiction en est donc une condi
tion élémentaire. Mais le philosophe, dont nous avons parlé, ne transgresse 1'interdit 
que partiellement : la transgression devient ainsi une infraction nécessaire permet
tant de réinstaurer la plénitude de l'être, moment d'une maîtrise et d'une récupé
ration. 

Mais comme l'interdit porte essentiellement sur ce que Bataille avait 
appelé les décisions capitales de la nature, c'est-à-dire sur 'le fait qu'il n'y a pas 
de flux « qui élèverait sans retour (les hommes) dans l 'espace », que 'la tête est 
proche de la mort, que les racines voisinent avec la pourriture, l'interdit porte 
principalement sur la mort. Ainsi la métaphore de l'arbre prend un sens différent 
qui reflète les décisions capitales en question. Dès lors, tel le corps, la figure de 
l'arbre devient un corps à l'intérieur duquel « le sang ruisseHe en égale quantité 
de haut en bas et de bas en haut ». Cette métaphore ne se laisse plus mettre au 
service d'un flux idéal : l'interdit qui stigmatisait le sensible pour le compte de 
l'intelligible, qui, on pourrait l'avancer, ouvre la différence en question, se voit 
volatilisé dans une figure qui représente « un mouvement de va-et-vient de l'ordure 
à 'l'idéal et de l'idéal à l'ordure » (201). Ce mouvement en effet ne peut plus être 
compris à partir de l'opposition entre un intelligible et un sensib1e, à moins que 
l'interdit ne ie déchire de nouveau dans ses contraires. Le transfert opéré dans la 
figure en question n'est plus un transport idéalisateur : l 'échange qui a lieu 
entre les contraires dans cette figure, - mais s'agit-il encore de contraires ? -
est ce noyau insaisissable que composent 1a transgression et la limite. 

Le philosophe dont nous avons padé, optant contre la séduction qui 
provient de 1a -lumière et de 'la beauté idéale pour ce qu'il y a de p[us sordide, 
ne répète que d'une façon inverse les mouvements de l'idéalisation et les opéra
tions restreintes de la métaphorisation. « Les deux séductions radicalement oppo
sées » (203 ), la soif de la lumière et celle de la mort, ne peuvent cependant être 
séparées, « parce qu'on s'agite continuellement de •l'un à l'autre » dans un « mou
vement de va-et-vient » (204 ). Ainsi que l'amour pour 1a lumière poursuit un 
leurre en le détachant de son contraire, ainsi la soif du sordide ne court pas moins 
après un leurre. La séduction elle-même doit donc être entendue comme composite. 

Pour la problématique de la métaphore il en résulte qu'il y a un mouve
ment de séduction qui court dans la direction contraire de la fonction idéailisa
trice : serait-ce l'idéalisation du signifiant ? du sensible ? Mouvement qui, pour
suivi, faisant abstraction de son contraire, dont i1 prend pourtant son sens, ne 
conduit qu'à une nouvelle pensée de l'être, vers une nouvelle métaphysique. Seule
ment une pensée de cet irréductible qu'est « l'unité » de la transgression et de sa 
limite, une pensée du transfert « pur », si j'ose dire, d'un transfert qui se replie
rait immédiatement sur lui-même, - étant ce pli sans pli, dont une lecture uni
dimensionelle ne ferait que produire les oppositions telles qu'elles sont connues par 
la métaphysique: inteiligible/sensible, signifiant/signifié, vie/mort, etc. - échap
perait peut-être à ce danger. 

Ces « unités » bien sûr seraient alors des monstruosités, des mutilations. 
Décisions capitales, figures sans têtes, ayant violemment projeté hors de soi leur 

21 



sens, el!les relèveraient de cette dialectique des formes, dont parle Bataille dans 
Les écarts de la nature. Cette dialectique, contrairement à celle de Hegel, n'est 
pas un mouvement de synthèse de contraires dans une identité relevée. Chez 
BataiUe la dialectique, si l'on peut dire, décrit un mouvement opposé. Elle marche 
à reculons. En direction des monstres, qui désignent la nature comme une prati
que d'écarts et comme essentiellement écartée el!le-même. Vers les monstres qui 
ne sont plus opposés à une régularité idéelle, pareils à des déviations accidentelles, 
mais comme étant irrémédiablement, irréductil:ilement disproportionnés par rapport 
à une telle régularité. Ainsi formes, et par formes i1 faudra entendre quelque 
chose comme faisceaux de différences, ils sont la négation véritable de toute 
idéalité concevable. Voilà pourquoi aussi ces monstruosités sont « littéralement 
bouleversantes » (230). Elles font chanceler les mots. 

III. - L'AVORTEMENT DE LA PENSÉE 

La résistance acharnée contre toute forme d'idéalisme, forme suprême de 
la philosophie avec laquelle elle se confond, est aussi la négation de cette dernière. 
Cette résistance devra être l'œuvre de ce qui avait été opprimé par cette philo
sophie, tel!le la matière par la forme, ou par le dieu abstrait, qui est le « gardien
chef » des « murs de ia prison » (220). Ce dieu, ou l'idée, est en même temps ie 
gardien de ce qui est emprisonné dans ces murs, c'est-à-dire d'idées mineures, et 
cèlui qui oblige la matière à jouer le rôle de murs. La révolte contre l'idée ne 
pourra pourtant pas être attendue des idées emprisonnées, toujours complices 
de l'idée suprême, qui lui appartiennent comme son autre, mais par ce qui est 
incommensurable, irréductiblement autre, c'est-à-dire par ce que l'idée n'a pu penser 
que comme murs de prison. Car les murs ne sont pas des idées déchues, leur 
rapport à dieu ou à ,J'idée première est complètement « inintelligible », leur être 
ne se laisse pas penser en eux. 

Si dans Le bas matérialisme et la gnose Bataille écrit que le matérialisme 
dialectique a pris son essor à partir de l'idéalisme de Hegel, libérant en lui les 
éléments que ia métaphysique garde encore dans une forme réduite de la gnose, 
une note en bas de page nous permet alors de comprendre d'où la résistance 
contre da philosophie peut être effectuée. Quand Bataille y dit que l'hégélianisme 
est un système parfait de réduction, nous devons entendre cette proposition, 
conforme au contexte, dans le sens d'une réduction au niveau du discours d'éléments 
d'un « discours » plus vaste. Comme il ne peut s'agir d'idées mineures, ou d'un 
substrat de l'idée qui s'y trouverait enfermé ou réduit, il faudra penser que l'analo
gue des murs de prison, dont nous avons parlé auparavant, est la syntaxe du 
discours. l'l semble que ce soit le 'libre jeu d'une syntaxe d'un discours non 
maîtrisé qui correspondrait aux « éléments bas » de la gnose. Ceux-ci vivent 
encore dans la métaphysique, bien que sous une forme réduite et émascu[ée. Ces 
éléments continuent à assumer le rôle de la destruction et de la négation dans le 
système ; celle-ci cependant y est réduite à un élément constitutif dans le devenir 
de l'esprit. La négation se voit limitée à ce rôle constructeur, et reste soumise à 
l'esprit. C'est pourquoi Bataille portera toute son attention à cette forme de 
pensée « d'une subversion bizarre, ... (et) mortelle, de l'ordre et de l'idéal exprimés 
aujourd'hui par les mots d'antiquité classique » : la gnose. Cette forme de pensée 
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en effet ne pratique pas le discours philosophique linéaire et homogène. Tout au 
contraire elle emprunte et rassemble tout ce qui est impur, et va l'introduire dans 
l'idéologie gréco-romaine. Par ce geste, qui ouvre sa syntaxe, elle détruit l'exigence 
du discours philosophique d'être la forme d'organisation et de maîtrise de tous 
les autres discours. Elle conduit à une destruction des figures de pensée élevées, 
qu'elle introduit dans le discours en même temps que les figures les plus basses, 
sans égard à une forme de domination quelconque de ce discours. Dans le monde 
de la représentation, ainsi que dans la représentation du monde elle donne lieu 
à des « désordres philosophiques ». Cette agitation au niveau du discours de la 
gnose, Bataille ll'appelle prothéique. 

Le « Leitmotiv » de la gnose, maintenant, c'est « la conception de la 
matière comme un principe actif », d'où la proximité de la gnose au matérialisme 
dialectique. Si, contrairement à la philosophie traditionnelle, moniste, où la matière 
avait un rôle passif : murs de la prison, on la définit comme active, elle obtient 
un statut qui jusque 'là était réservé à l'idée. Mais ce n'est que le matérialisme 
classique (et mécanique) qui s'est contenté de ce mouvement de simple inversion 8 . 

La gnose, ainsi que le matérialisme dialectique, ne s'arrêtent pas à cette simple 
substitution. L' « existence éternelle » de la matière, dit Batail'le, « est celle des 
ténèbres (qui ne seraient pas l'absence de lumière mais 1les archontes monstrueux 
révélés par cette absence), celle du mal (qui ne serait pas l'absence du bien, mais 
une action créatrice) » (223 ). Ces archontes ou la matière, ne sont donc pas le 
contraire de la lumière ou du bien, même si Bataille les appe1le le mal Leur 
existence est fondée dans un manque, 'le manque de lumière et de bien précisé
ment. Mais comme la lumière et le bien ont été dans i}a pensée classique l'être et 
l'existence par excellence, l'existence des archontes ou de la matière doit être 
pensée, non comme l'absence de cette plénitude qui n'en serait que le contraire, 
mais dans des termes différents de l'opposition présence/absence. Les archontes 
sont « hors la loi », hors de la loi de la possibilité de la présence ou de 'l'absence 
de l'idée. Pour comprendre de quoi il s'agit il faut revenir sur ce que Bataille 
avait dit de la représentation des archontes dans les figurations auxquelles la 
gnose a donné lieu. 

Lisons d'abord le passage suivant : « L'adoration d'un dieu à tête d'âne 
(l'âne étant l'animal le plus hideusement comique mais du même coup le plus 
humainement viril) me paraît susceptible encore aujourd'hui de prendre une valeur 
très capitale et [que] la tête d'âne tranchée de la personnification acéphale du 
soleil représente sans doute, pour imparfaite qu'elle soit, l 'une des plus virulen
tes manifestations du matérialisme » (221). Pourquoi cette figuration serait-elle 
matérialiste ? D'abord parce que la tête (ou l'esprit) est remplacée par une figure 
très ambivalente, par une tête d'âne tranchée de son corps, et qui est mise à la 
place de ce qu'il y a de plus spirituel, la tête du soleil. Les mouvements correspon
dant à cette figuration sont la décapitation et le transfert d'une tête basse sur 
la figure acéphale d'une entité supérieure. La métaphorisation marche donc id 
dans le sens contraire : le transfert s'effectue du bas vers 1e haut, et non plus 
comme la métaphorisation classique du haut vers le bas. Mouvement qui dit la 

[81 Voir dans le dictionnaire critique : Matérialisme (179/80). 
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suprématie de la matière sur l'esprit. Il y a donc renversement d'une hiérarchie. 
Le transport du bas vers le haut ne conduit pourtant pas à une adoration, à 
une glorification du bas : car le bas n'est pas la nouvelle tête, qui donnerait un 
sens nouveau, comparable, mais seulement inversé, au sens traditionnel. La 
figure qui est produite par 1e transfert du bas vers le haut reste une figure acéphale : 
« la personnification acéphale du soleil », malgré ou, en fait, par la tête d'âne. 
Ce qui se passe dans cette forme de métaphorisation est une dualisation de l'unité, 
du propre : ce genre de métaphorisation produit un vide, un blanc dans ce qui 
aurait pu paraître comme identité pleine. C'est pourquoi elle n'est pas vivifiante, 
mais au contraire mortelle : elle fait éclater l'idéal et l'ordre de la pensée classique 
en renversant le procès de la spiritualisation. Mais il ne s'agit de nouveau pas 
d'un simple renversement, puisque nous avons à faire à un renversement qui 
expulse hors de soi la possibilité de créer un sens nouveau, serait-ce celui du 
laid. C'est pourquoi cette figuration fait entrer le désordre dans la pensée et dans 
le discours. 

Si le transfert classique à partir d'un non-métaphorique de pleine présence 
conférait aux choses le statut d'être, le mouvement opposé que nous venons 
d'esquisser conduit au rapt, au vidl de l'existence : mais ces figures, les archontes, 
ne demeurent pas dans cette négation totale et véritable de l'être : dans leur 
bassesse irréductible ils s'organisent dans un espace de l'inorganisé, lui aussi 
irréductible : un espace de ténèbres, privé de lumière. Ni celle de la raison, ni 
celle de son contraire, celle de son absence. Les figures acéphales des archontes 
inscrivent un espace de figuration in-sensé, constitué de figures qui ne renvoient 
plus au delà d'elles, qui ne représentent rien, qui disent tout au plus l'absence 
d'un représentable. 

Tout l'être des archontes réside dans leur figuration, une figuration d'ima
ges déconstruites : « les réactions spécifiques de la gnose aboutissaient à la 
figuration de formes en contradiction radicale avec l'académique antique : à la 
figuration de formes dans 1lesquelles -il est possible de voir l'image de cette matière 
basse ... » (225). Or cette image de la matière basse n'est pas une image de quelque 
chose qui serait au delà des figures, qui les précèderait et qu'elles ne feraient que 
désigner : ces images sont tout au contraire la bassesse et la matière elle-même. 
Leur matérialité ne consiste pas dans l'évocation d'un transcendant, d'une matière 
au delà des figures : ce qu'ils désignent est du même ordre que les figures, si le 
mot de désignation a encore un sens dans ce contexte. Figures sans tête (i:ls sont) 
la matière, ce qui est rendu plus qu'évident par le renvoi que Bataille fait ici à 
la psycho-analyse : il écrit, « seules les formes spécifiques et significatives au même 
degré que le langage, peuvent donner une expression concrète, immédiatement 
sensible, des développements psychologiques déterminés par l'analyse » (nous 
soulignons). 

Le mal de la gnose est « action créatrice », disait Bataille. Négation totale 
qui n'a plus à se justifier devant le bien - elle ne pourra pas plus être relevée 
dans le devenir sensé. Position et négation, comme activité, ne sont plus comprises 
comme moments d'un sens donné ou à venir ; c'est ce que Bataille exprime avec 
la métaphore de la bestialité. Les archontes ne sont pas des législateurs, comme 
le concept pourrait le laisser entendre, ils ne sont pas des instances de soumission : 
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dans leur bestialité éternelle ils dissolvent aussi l'autorité. N'ayant pas d'existence 
eux-mêmes, parce qu'ils (sont) les ténèbres au delà de toute présence/absence, i1s 
subvertissent le principe de l'autorité. 

Les archontes ne (sont) pas: dans cette négation de toute ontologie, le 
matérialisme contemporain est, selon Bataille, proche de la gnose. Car la matière 
n'est pas la chose en soi : la matière n'est rien qui possèderait le statut d'être, et 
qui par là ne serait que 1a copie de l'idée. Elle n'est pas une autorité à laquelle on 
pourrait se référer, et à laquelle on pourrait aller puiser par un transfert. Car le 
matérialisme consiste précisément dans la subversion d'une telle possibilité : il 
se réfère à ce qui est le « plus bas », et qui ainsi, ne possède aucune existence 9, 

« à ce qui ne peut servir en aucun cas à singer une autorité quelconque ». Il est 
vrai que les déterminations de la matière, tèlles que Bataille les avance parfois, 
peuvent donner Heu à des malentendus. Ainsi par exemple quand il écrit : « à ce 
qu'il faut bien appeler la matière, puisque cela existe en dehors de moi et de 
l'idée ». Il ne sait contourner la difficulté de penser ce qui au fond n'est pas, ce 
qui n'a pas de fond ou de propreté, comme extérieur, comme existant en dehors 
de soi. Mais cet extérieur est le dehors absolu, dont le contraire n'est pas un 
intérieur (et qui n'a d'ailleurs aucun contraire, c'est pourquoi ill l'appelle matière) : 
la raison, radicalement disproportionnée par rapport à lui, est ce qui par ses 
opérations res treintes produit la différence du dehors et du dedans. La limitation 
de la matière qu'die opère se fait dans le sens de son installation comme autorité, à 
laquelle il faut se soumettre et par rapport à laquelle on est donc dans l'extériorité. 
Haut/bas, dehors/ dedans sont des catégories de « .Ja raison servile » qui les 
engendre, afin de pouvoir « établir au-dessus d'elle » quelque chose pour pouvoir 
« parler en fonctionnaire autorisé ». Or la bassesse de 1a matière se soustrait 
entièrement à ces notions ; comme le tout à fait extérieur, le tout à fait autre et 
le bas absolu, elle ne confère aucune autorité à celui qui essaie de se rattacher 
à elle, puisqu'elle n'existe pas. Lisons : « La matière basse est extérieure et étran
gère aux aspirations idéales humaines et refuse de se laisser réduire aux grandes 
machines ontdlogiques résultant de ces aspirations ». 

Là aussi matérialisme et gnose se confondent : « il s'agissait déjà de 
confondre l'esprit humain et l'idéalisme devant quelque chose de bas, dans la 
mesure où l'on reconnaissait que les principes supérieurs n'y pouvaient rien » . 
A tout ce qui correspond aux oppositions classiques, qui d'ailleurs n'étaient jamais 
de véritab1es oppositions, c'est-à-dire des oppositions totales et radicales, parce que 
l'une était toujours le cas de l'autre, son contraire déchu, des concepts com_FJlé
mentaires dans un procès, toujours apparentées secrètement, Bataille pense l'oppo
sition absolue, la disproportion et l'incongruité : son autre absolu. L'instrument 
de la métaphysique par excellence se voit donc déplacé : par sa radicalisation elle 
devient un instrument de subversion, de destruction du discours traditionnel. 

Afin de préparer la résistance contre la philosophie, contre « le mouve
ment intellectuel immédiat, qui ... aboutit à l'idée », qui la porte à l'éclosion ou 
au délire poétique, contre l'idée qui « a sur l'homme le même pouvoir avilissant 

[9] Il faudrait réfléchir ici à une nouvelle possibilité d 'Interprétation du concept de 
prolétariat ; sa définition comme négation absolue de tout ce qui existe par Marx, à la limite 
de l'humain, prend lcl une slgnlflcatlon frappante. 
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qu'un harnachement sur un cheval », qui « abrutit et fait marcher droit tous les 
hommes », les « investigations » qu'il est hors de question d'abandonner doivent 
empêcher l'idée de maturer et d'être mise au monde : ainsi BatailJle dans Le jeu 
lugubre (211/13 ), conçoit la nécessité d'une « dislocation » de la pensée, qui doit 
faire avorter le mouvement intellectuel immédiat. Cette violence, véritaBle aboutis
sement du désespoir intelllectuel, est l'exercice de la rage voulant renverser les 
prisons. Cet avortement, dont les avortons ne sont nul autres que les archontes, 
les figures acéphales, 1les décisions capitales, la matière, - cet « avortement aussi 
obstiné est l'éclat criard et susceptible de répercussion d'un non serviam opposé 
par la brute humaine à l'idée ». 

Dès Soleil pourri Bataille élabore le passage à l'altération d'un corps entier, 
- qui peut être humain mais aussi social -, par la mutirlation et la dilapidation. 
La production de l'acéphale ouvre la voie à la pensée explicite de la perte et de 
l'échange générailisé. Dans le cadre de ces prémisses repensées de l'analyse des 
richesses, Bataille reprend les anarlyses de Mauss sur les sociétés archaïques lO, et 
les inscrira dans ce champ qui dorénavant ne sera plus soumis à l'autorité de la 
logique du propre. 

RODOLPHE GASCHÉ 

[10] Rappelons à cet endroit que Cl. Lévi-Strauss se proposait d'écrire un livre sur le 
potlatch qui devait paraître dans l a collection : << L'usage des richesses », dirigé par Bataille, 
et dans laquelle parut La part maudite. 
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Georges Bataille par André Masson 

« ... un état d'a11ûtié profonde veut qu'un homme soit abandonné de 
tous ses amis, l'amitié libre est détachée de liens étroits : loin par-delà 
les défaillances d'amis ou de lecteurs proches, je cherche maintenant 
les amis, les lecteurs qu'un mort peut trouver et, d'avance, je les vois, 
fidèles, innombrables, muets : étoiles du ciel ! mes rires, ma folie vous 
révèlent et ma mort vous rejoindra. » 
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FRANÇOIS CUZIN 

"L'EXPÉRIENCE INTÉRIEURE" 

L'action se présente d'abord comme la possibilité infiniment ouvert: d~vant 
l'homme de reconstruire le monde autour de lui, d'achever la nature en lm fatsant 
porter un sens humain : et par là, simultanément, d'accomplir le monde dans 
l 'homme et d'élargir l'homme. Mais il arrive qu'on ces~e de ~roire à l',a~t~on : 
de tenir ses prétentions pour vraies, d'abord ; de les temr ensmte pour leg1t1mes 
et bonnes, lorsqu'on y découvre plutôt une manière de se défair:e qu: de _se 
faire, et qu'on voit l'homme du « travail » s'absorber dans un umvers tllusoue 
et fabriqué, se perdre finalement dans l'objet. Faire s'oppose à Etre : Georges 
Bataille au seuil de l'Expérience Intérieure'', commence par poser qu'elle est 
« le co~traire de l'action ». Le savoir à son tour apparaît fondé sur l'illusion qui, 
retournant l'ordre vécu de l'expérience, assujettit l'inconnu au connu, alors que 
c'est de l'inconnu de l'ignorance et de l'interrogation qu'elle suscite que naît 
réellement le cycl~ qui s'achève et s'annule sans le savoir. Car il n 'y a de savoir 
qu'absolu, lorsque tout le non-savoir est résorbé dans. un système de ;.oncepts dont 
il n'est que le déploiement préalable et progresstf, de sorte qu tl t~ou~e ~a 
justification au moment où le système, achevé, éclaire des origines. Mats Ja~als 
le savoir ne pourra faire qu'il ne débute, historiquement, par le non-savmr : 
comme la « tache aveugle » est essentielle à la constitution de l'œil, c'est ~e 
l'inconnu qui seul est position d'être et seul existence que 1~ pr_ocessus de _connats
sance prend son origine. - Para1lèlement, on se refuse~a a fatre de ~et, mconnu, 
devenu l'Inconnaissable, l 'objet d'une autre sorte de savou : de ce savou a rebours 
qu'est la contemplation, où le non-savoir, l'aveu d'ignorance et d'impuis.sance du 
sujet, constituent en objet le vide qui les remplit. Appellera-t~o? ~leu cette 
opacité sans recours de l'Etre, camouflée en plénitude, cette totahte qm ne peut 
être présente que sur le mode de l'absence ? « S'il est nécessaire à q~elqu: mom~nt 
de la misère humaine de poser Dieu, c'est succomber par une futte bten vame 
que de soumettre l'Inconnaissable à la nécessité d'être connu_ ». - ~i la poésie 
tente enfin, par la voie de la magie, de nous rendre la possess10n de 1 mconnu, de 
nous immerger en lui tout en l'intériorisant à nous, c'est encore un subt~~fuge ,: 
car l'étrange poétique ne peut nous toucher que par le truchement du famtlie_r ou 
il éclate, à travers quoi il fulgure : la poésie est « holocauste » du mot, mats ce 

• ce texte parut !n!t!alement dans ta revue Confluences, 3"'• année, décembre 1943, 
pp. 746-753. 
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sacrifice de son sens d'usage à la Nuit dont le chargera l'image est plus encore un 
moyen de sauver le langage que de le perdre, et l'inconnu, condamné à ne paraître 
qu'à travers le connu, lui est encore une fois soumis. Si toute connaissance et 
toute action, c'est-à-dire toute constitution d'objets, est condamnée ; si tout effort 
pour saisir l'inconnu aboutit encore à l'emprisonner dans des pseudo-objets, que 
reste-t-il à l'homme ? Rien qu'une angoisse qui s'accroît et s'accélère de se savaiT 
définitive, au moment où elle ne cherche plus à se dépasser dans le sens d 'une 
révélation d'un « autre que soi » où elle accomplirait en s'anéantissant sa desti
nation secrète. Demander à l'angoisse, qui est perte de tout fondement et de toute 
possibilité de fonder un existant qui, selon la formule de Heidegger, « glisse dans 
son ensemble », de devenir à son tour fondement ; dégager les principes et la 
méthode d'une vie en angoisse qui rouvrirait à -l'homme un destin dont on a 
d'abord barré toutes les issues naturelles : c'est ce que Bataille a entrepris avec 
l'Expérience Intérieure. 

La partie critique du livre, qui décrit la Genèse de l'Angoisse, se noue 
autour de deux concepts fondamentaux : le « projet » et la « volonté d'être 
tout ». 

C'est dans la volonté d'être tout que se cristallise et se dévoile le « persé
vérer dans son être » qui fait le fonds de l'homme comme être singulier. Pour 
sauver cet être particulier que je suis, il me faut triompher des contestations qui 
naissent sans cesse des expériences où cette particularité est engagée - ou son 
insuffisance, sa dépendance se dénoncent - aussi de ces contestations vivantes 
que sont d'autres existences également soucieuses de voir confirmer leur suffi
sance, donc de nier la mienne. « Je veux porter ma personne au pinacle » - et 
je n'ai d'autre moyen pour cela que de ·refermer le monde autour de moi en 
m'en posant désespérément comme le centre. Mais je ne peux pas vraiment être 
le centre du monde, je ne peux que faire semblant : faux semblant qui a à la 
fois pour conséquence et pour condition un solipsisme où la figure même de 
l'ipse - qui: n'existe réellement qu'avec d'autres - s'altère. Le sujet est donc 
voué à la solitude, mais vide, et en dernier lieu, vide aussi de lui-même : parce 
que la volonté d'être tout est un masque posé sur la particularité indigente, mais 
du moins authentique - parce que la conquête du monde est une comédie que 
l'être particulier se joue par-devant soi et les autres - et où il s'esquive, perd ce 
peu qu'il est. Je suis un être particulier condamné pour défendre ma suffisance à 
me vouloir tout - ce que je ne puis être - et par là, je cesse réellement d'être 
ce que je suis. Qu'on ne dise pas que je peux trouver en marquant mes limites 
un compromis entre ce que je dois être pour survivre et ce que je suis et dont 
je meurs : car se reconnaître des limites, c'est encore reconquérir par la pensée 
- en l'embrassant d'un coup d'œil - ma suprématie sur le tout. Etre particulier, 
ce n'est pas être -limité, c'est être inconsistant et vide, en deçà de toute forme et 
de tout être- comme au delà par l'ambition de la volonté de totalité. Le dilemme 
est donc : ou bien être ce qu'on est - un élan brisé qui connaît sa défaite et 
s'abandonne - qui renonce à se vouloir tout; mais c'est aussi se perdre, s'abdi
quer dans la négation passionnée de chacune des prétentions à l'être qui orientent 
chaque pensée et chaque acte - accepter l'angoisse et s'y maintenir : ou bien 
vouloir se sauver - persister dans l'être c'est-à-dire affirmer sa suffisance, jouer 
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la comédie grotesque de la partie qui se prend pour le tout - c'est-à-dire aussi 
cesser d 'être ce qu'on est réellement : la particularité indigente qui ne peut 
s'attribuer aucun « être ». 

On voit que le vouloir être tout conduit nécessairement, par la comédie, 
au sursis d'être : par là il se coule dans le moule de ce que Bataille appelle le 
projet, et qu'il ne faut pas confondre avec le projet des phénoménologues tel que 
le définit par exemple Heidegger. Lorsque Heidegger introduit le « projet », il 
reconnaît que le mode propre de l'existence humaine (Dasein) n'est pas dans un 
quelconque « être là », dans un donné ou une nature - mais dans la nécessité 
de s'assumer soi-même antérieurement à tout acte effectué - d'être déjà là dans 
la possibilité fondamentale de s'esquisser soi-même et le monde, de ne les recevoir 
que d'une conscience qui s'anticipant toujours, est toujours aussi dans une fuite 
perpétuelle. Cette fuite n'est donc que l'envers d'une possession authentique de 
soi, de cette présence à soi antérieurement à toute forme particulière qui est la 
liberté. Bataille, au contraire, voit dans le projet l'aliénation originaire de la liber
té, le secret de cette profonde altération de l'existence qui ruine triplement action, 
connaissance, mystique ; parce qu'il est subordination de l'existant non à une 
saisie préalable de cet existant par soi-même, mais à un modèle objectif dans lequel 
le sujet s'enferme, et qu'il ne peut faire surgir de soi qu'en s'élargissant fausse
ment aux dimensions de la totalité qu'il prétend devenir - aux dépens de son 
existence authentique, qui dès lors, demeure en suspens. - Le projet n'est 
donc pas seulement le glissement de la fin aux moyens, mais de l'inquiétude pre
mière - du gonflement de l'être - au leurre de l'objet qu'on lui assigne et au 
profit duquel on la perd- du tassement de l'être. C'est ce qui arrive dans l'action : 
le désir n'est jamais satisfait, parce que pour le satisfaire, il faut d'abord s'en 
détourner, modifier la conscience désirante en la dérivant vers un itinéraire d'appro
ches et de constructions. De même et par excellence la connaissance (le discours) 
est projet : Descartes ne découvre pas la pensée comme fille de l'angoisse, déve
loppant et produisant au jour une certitude que l'angoisse envelopperait déjà 
négativement : mais comme un pouvoir de suspendre délibérément l'angoisse, de 
s'en désintéresser indéfiniment. Projet encore l'expérience religieuse qui prend 
la voie de l'ascèse : l'ascèse élabore à son tour un objet, propose à l'inquiétu
de des formes, subordonne le plein de l'angoisse à un creux qu'elle lui assigne 
de remplir - par là, la soumettant à autre chose qu'elle-même, - à ce néant 
factice que la conscience fait surgir à sa rencontre pour 'l'absorber - elle suspend 
l'existence et la perd. 

Si l'on s'en tient à ces conclusions en ce qu'elles ont de négatif, on ran
gera l'Expérience Intérieure à côté du « Mythe de Sisyphe » : Défaite de la 
Raison - Solitude de l'Homme - Néant de ses entreprises - Malheur de 
l'Existence. Mais, pour Camus, l'absurdité ne frappe en réalité que l'enchaînement 
des actes - c'est-à-dire leur lien au sujet qui les assume ou leur sens. En leur 
ôtant ce sens, en faisant paraître son néant, elle libère : elle rend disponible pour 
des actes qui en eux-mêmes restent intacts, que l'absurdité n'a pas modifiés dans 
leur chair indifférente. L'homme absurde continuera à prendre le tramway, ·à se 
baigner, à aller au café, à écrire des livres, avec une légèreté neuve : délivré de 
l'obsession d 'un sens qui n'existe pas. Mais continuer à s'asseoir à sa table, ouvrir 
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l'encrier, éclairer la lampe, écrire devient pour Bataille impossible - tout au moins 
un scandale intolérable : c'est que l'angoisse n'aboutit pas à présenter les mêmes 
objets dans une autre perspective, ou même en dehors de toute perspective : elle 
les corrompt et les dissoud de l'intérieur. Elle exige donc une conversion, et veut 
avoir elle-même une chair: elle ne s'exerce pas sur les objets du dehors, comme 
une ironie passionnée, mais acharnée à les faire périr, elle s'oblige aussi ·à les faire 
renaître dans une autre lumière, dans la « nuit claire de l'angoisse » (Heidegger). 

Mais l'angoisse de Bataille n'est pas non plus celle de Heidegger : chez 
Heidegger, le monde - et le sujet collé à lui - ne plongent dans l'angoisse que 
pour en ressurgir : l'angoisse est bien ce mouvement qui fait basculer le monde et 
le sujet avec lui au néant - mais précisément parce qu'elle compromet ici non 
plus le lien du sujet aux différentes régions du monde - mais le monde dans son 
ensemble - comme structure des existants - elle n'affecte directement aucune 
structure particulière - ou elle ne l'affecte que dans la mesure où celle-ci repose 
sur cette structuration globale des existants qui en fait un monde. Or l'angoisse 
n'a-néantit pas le monde, elle le néantit, et par là, elle le révèle : c'est le glisse
ment d'ensemble des existants devant le sujet et du sujet adhérant à l'ensemble 
qui fait faire à la conscience l'épreuve d'un ensemble des existants, d'un monde : 
le sujet se donne ainsi l'expérience d'un pouvoir que l'angoisse supporte et qu'elle 
encadre - (dans la mesure où le sujet heideggerien se sent retenu, et le monde 
avec lui, à l'intérieur d'une angoisse fondamentale) - mais qu'elle ne cerne et 
n'emprisonne pas étroitement. Autrement dit, l'expérience du Néant chez Heidegger 
est non dialectique: l'être repose sur un fonds de néant toujours présent quoique 
masqué qui se découvre dans une expérience privilégiée normalement résolue pour 
la réflexion par une prise de conscience de la liberté du sujet. L'angoisse met donc 
à jour une solidarité contemporaine du néant et de l'être : I'être repose sur le 
néant, mais le néant à son tour suppose un existant qui en lui se néantit et qui 
dans ce néantissement même ne laisse pas d'être réellement l'existant. Au contraire, 
chez Bataille, l'angoisse affirme paradoxalement une priorité du néant sur l'être : 
priorité contradictoire qui engendre la « supplication » ( « Job » ), dans laquelle 
le néant appelle en quelque sorte vainement à lui l'être et se constitue lui-même 
comme néant dans ce vain appel. L'angoisse affirme que l'être ne peut être atteint 
qu'à travers le néant de la négation : et non pas un être que le néant nie, différent 
du néant et antérieur à lui, mais l'être de la négation même, l'être que le néant 
est. L'angoisse est mon bien propre, parce que dans l'angoisse je retombe en 
moi-même, je me découvre -à moi-même ce que je suis réellement au moment où 
je cesse de prétendre à être dans les formes du projet et de la volonté de totalité : 
un rien, un vide. En un sens on peut dire que, pour Bataille aussi, l'angoisse me 
découvre ma liberté : mais cette liberté n'est pas dévoiiée par l'angoisse, à l'occasion 
ou à propos de l'angoisse: elle est l'angoisse elle-même, et stTictement limitée au 
terrain de l'angoisse. Si l'angoisse cesse, la liberté cesse aussi. Il faudrait donc 
dire, transposant la célèbre formule de Heidegger, qu'elle est « liberté pour 
l'angoisse », liberté de s'angoisser. 

Dès le moment où l'angoisse ne renvoie pas elle-même du néant à l'être 
par la complidté profonde, l'intimité contemporaine de l'un et l'autre, il y a une 
expérience intérieure et une dialectique de l'angoisse : le trait fondamental de 
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l'Expérience Intérieure, c'est justement la liaison dialectique, le rythme Angoisse
Extase. Leur identité n'est pas posée comme une identité essentielle - l'identité 
de deux natures. On n'a pas non plus affaire à une consécration de deux états, 
à une séquence causale qui poserait l'angoisse et l'extase extérieures l'une à l'autre. 
Leur unité est celle d'un mouvement de communication qui les constitue corréla
tivement l'une et l'autre en ce qu'elles ont d'essentiel : le propre de l'angoisse 
est de se fondre en extase, de se faire extase, lorsque son rythme s'accélère et 
la porte au paroxysme : inversement, l'extase, le « ravissement », au moins à un 
certain stade de l'expérience, renvoie de l'intérieur de soi à l'angoisse, et ceci, 
indéfiniment. Déjà Heidegger avait reconnu cette fascination du Néant dans 
l'Angoisse, qui fait qu'elle n'est pas seulement une fuite devant le néant, mais 
en même temps et aussi une fuite dans, au sein du néant comme refuge : une 
sorte de repos. Mais ce n'est pour lui qu'une modalité de la présentation du Néant 
dans l'Angoisse : il ne songe nullement à la caractériser par ce repos, à lui assigner 
cette paix comme aboutissement et comme sens. Car la conscience ne découvre 
pas à cette fascination un prix particulier, elle n'en fait pas une expérience privi
légiée : elle ne cesse pas pour autant de fuir à la fois devant et dans l'angoisse. 
C'est que l'Angoisse n'est encore pour la conscience, chez Heidegger, qu'une 
manière d'affronter le monde, une figure de notre rapport au monde. Aussi la 
conscience ne peut-elle pas se reposer vraiment dans l'Angoisse, parce que, par 
elle, bien qu'étant prévenue de son pouvoir, elle n 'est pas amenée à coïncider 
pleinement avec lui. Pour Bataille au contraire, dans la négation destructrice de 
toute forme, refusant toute médiation entre la conscience et une totalité où elle 
s'achèverait, l'angoisse est la mise à nu du sujet dans son pouvoir ultime ( « non 
savoir dénude » ). - Elle est donc l'immédiateté absolue, et par elle, la conscience 
qui a résolu de se perdre s'immerge enfin dans l'être, trouve la « communication ». 
Ce n'est pas qu'elle ait renoncé à sa solitude : elle est au contraire au comble 
d'une sol1tude qui ne se pose pas comme un plein d'être (une totalité) mais comme 
un vide parfait, un appel d'être qui ne comporte aucune réponse, sinon la répéti
tion, le redoublement de l'interrogation. Par là la conscience se rétablit non plus 
dans l'être, mais dans l'existence plénière, au contact de quelque chose qu'on ne 
peut plus appeler le monde, mais un flux de réalité où elle baigne et qui lui est 
coextensif en même temps (puisque la suppression simultanée des deux termes 
du couple sujet-objet ruine toute extériorité). En même temps, l'aveu de son 
impuissance lui rend « les autres », et dans la mesure où ceux-ci sont conduits 
au même aveu, une communauté devient possible. (Ce point reste, dans ce livre, 
en même temps un de ceux qui paraissent tenir le plus à cœur à l'auteur et le 
plus obscur : sans doute parce que cette communauté ne lui semble pas tant 
donnée qu'à établir. Le livre n'est pas exempt d'un certain messianisme.) 

On voit comment une telle tentative se définira1t assez bien comme l 'opposé 
du Bergsonisme : une conscience du vide en face d'une intuition du plein. Le 
sujet n'est qu'un trou dans l'être, et ne peut espérer d'être soi-même qu'en épou
sant parfaitement son propre creux, en y adhérant au maximum (c'est le « sup
plice » ). On se tromperait donc en y voyant une philosophie de « la vie intérieure » 
dans la mesure où une telle vie implique pour la conscience retraite en soi et 
mépris du monde. Elle apparaîtrait au contraire à Bataille comme une vie rabougrie, 
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appauvrie, qui se fait de sa pauvreté une idole - le pauvre est encore un avare -
sous la malédiction de l'objet. L'ascèse, si l'expérience intérieure lui fait une 
part - comme exercice - ne -peut naître que de la surabondance de vie, de 
l' « Ubris », d'une allégresse dont le mouvement s'accélère au point qu'elle 
dépasse tous les objets qu'elle pouvait se proposer et glisse d'eHe-même - dans 
le rire dyonisiaque - à l'angoisse. L'objet n'est pas refusé, mais emporté, roulé 
dans ce flot qui le déborde et le détruit. L'angoisse n'est pas en deçà du monde, 
mais au delà. La perspective juste pour comprendre la tentative de Bataille est 
celle de Nietzsche - auquel il la réfère d'ailleurs expressément. L'angoisse définit 
un style de vie, en même temps qu'elle est une expérience fondamentale. Autant 
qu'elle obéit à l'appel d'une anxiété naïve qui naîtrait d'un échec naturel et se 
révèlerait d'elle-même comme le vrai fonds de l'homme, -l'expérience intérieure 
est une culture ·savante de l'angoisse, un art de la faire jaillir de toute part, d'en
cercler la conscience d'abîmes où elle finira par perdre pied. Elle est le dernier 
mot de l'aventure du dépassement des valeurs (inévitable conséquence de la 
Critique des Valeurs), et que Bataille, pour sa part, définit par cette formule: 
« J'appelle expérience intérieure un voyage au bout du possible de l'homme ». 
C'est la volonté d'atteindre « l 'extrême » ; une possibilité qui n'est plus offerte 
du dehors à l'homme - mais avec lequel il ne s'engage, en quelque sorte, qu'en 
lui-même - qui soit par delà les possibles, le fondement même de toute possi
bilité - qui lui colle à la peau comme une tunique de Nessus et le consume sans 
laisser aucun reste, aucune scorie. 

Mais dès ce moment, l'angoisse n'est plus ce pour quoi elle se donne : une 
expérience qui serait elle-même « l'autorité », une situation fondamentale dans 
laquelle en même temps se découvrirait et le sens de toutes les situations humai
nes - et de quelle manière elles doivent être dépassées et fondues dans le mou
vement dévorateur de l'angoisse. Elle est un impératif, donc un projet : je forme 
le projet, dit Bataille, d'échapper au projet. Mais le développement de l 'expérience 
intérieure ne lui permet pas, comme il le pense, de se délivrer du vice de cette 
origine. Aucune des expériences décrites, selon le rythme angoisse-extase, n'est une 
expérience réussie ou parfaite : il vient toujours un moment où l'angoisse s'inter
rompt, où nous retombons au monde du projet. Mais en réalité, cette retombée 
ést nécessaire à l'angoisse elle-même : elle la nourrit et lui permet de rebondir. 
Sans le monde du projet, à partir duquel se développe la négation, pas d'angoisse : 
ce que Bataille ne semble pas avoir vu, c'est qu'il ne décrit pas, comme Heidegger, 
une angoisse fondamentale - ou qu'il ne lui emprunte que quelques traits qu'il 
mêle au rédt d'une angoisse dérivée, celle qui naît du projet et de ses péripéties, 
et qui par suite ne peut être comprise qu'à partir d'une description positive, et 
non plus négative, du monde du projet. 

En effet, la critique que Bataille fait du projet n'a de sens que si l'on admet, 
antérieurement au projet, une existence où l'immédiateté de l'angoisse est pré
sente au moins virtuellement. Autrement dit, il faut admettre que le projet inter
rompt l'existence, et qu'il est remise de l'existence à plus tard. Or l 'existence 
première n'est pas donnée en effet comme plénitude d'être, mais comme cette 
urgence qui oppose au délai l'esprit de décision et déclenche l'angoisse. Mais si 
l'homme ne possédait même pas cette angoisse première et enveloppée, ou si son 
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interrogation initiale était eUe-même et d'avance suspension de l'existence - au 
sens de Bataiile - non pas possession de cette mince région opaque, même réduite 
à un point, qui peut devenir son bien lorsqu'il la creuse dans l'angoisse - mais 
déjà projet, esquisse et fondement de tous les autres ? On serait reconduit alors 
du projet de Bataille au projet Heideggerien, plus riche à la fois et plus pauvre : 
plus riche parce que le sujet s'y possède soi-même comme ce plein absolu - la 
conscience ou la liberté- plus pauvre parce que cette conscience n'est rien d'autre 
que conscience : et que cette plénitude exclusive de toute autre est un vide plus 
radical encore que celui que Bataille explore dans l'angoisse. 

Il faudrait alors rendre compte de l'angoisse dialectique - décrite par 
Batai11e - par d'autres voies. On verrait peut-être qu'eUe naît précisément d'une 
volonté de totalité - non pas antérieure - mais postérieure à l'angoisse fonda
mentale - et naissant d'un contre-sens que la conscience fait sur ceUe-ci. Dans 
l'angoisse, la conscience voit glisser devant soi la totalité de l'existant et glisse 
avec eUe. Ainsi cette totalité lui est révélée, et le fait qu'elle n'est pas elle, 
qu'eUe s'oppose à elle, est la condition de possibilité de l'angoisse. C'est alors que 
surgit pour la conscience - comme palliatif à l'angoisse - la tentation de se 
constituer soi-même en totalité : puisque la totalité des possibles glisse dans son 
ensemble, de la prendre sur soi : d'être tout son possible. 

Ainsi la volonté d'être tout n'est pas, comme le veut Bataille, primitive. 
Dans le comportement spontané, dans la perception, de même dans la plupart 
de nos actes, nous nous maintenons sans effort au sein d'une totalité de l'existant 
qui nous déborde et nous dépasse infiniment. L'expérience décrite par Bataille 
commence précisément avec la révolte du particulier contre cette totalité : la 
volonté d'être le tout ou de confisquer le tout à son profit, d'en renverser vers 
soi le mouvement était déjà pour Schelling le principe du mal. Cette volonté 
de totalité, engagée dans une expérience contradictoire, doit finir par se nier et 
s'anéantir soi-même : c'est précisément le moment décrit par Bataille, ou l'accep
tation de soi et le déguisement de l' « ultime possibilité » devient la dernière 
ruse de la suffisance du « se vouloir tout ». Mais cette aventure ne révèle pas la 
liberté humaine, elle requiert comme fondement une expérience positive de cette 
liberté dont elle n'est que le mauvais usage. CeUe-là seule introduit au monde 
réel : la conscience dans « l'expérience intérieure » se berce de la chimère de 
devenir, selon la formule de Nietzsche, « le rêve de l'Univers » (plus proche par 
là qu'elle ne le croit de l'âge d'or des surréalistes pourtant si amèrement critiqué) : 
encore ne sera-ce jamais un vrai rêve, puisque la conscience ne peut pas même 
faire qu'eUe dorme, mais seulement semblant de dormir. 

FRANÇOIS CUZIN 
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ALEXANDRE KOJÈVE 

PRÉFACE 
A L'ŒUVRE DE GEORGES BATAILLE 

La Science hégélienne, qui remémore et intègre l'histoire du discours philo
sophique et théologique, pourrait être résumée comme suit : 

De Thalè~ à nos jours, en parvenant à l'extrême limite de la pensée, les 
philosophes ont discuté de la question de savoir, si cette pensée doit s'arrêter à 
Trois ou à Deux, ou atteindre l'Un, ou tout au moins tendre vers l'Un, en évoluant, 
en fait, dans la Dyade. 

La réponse qui est donnée par Hegel se réduit à ceci : 
L'homme atteindra certainement l'Un un jour, le jour où il cessera d'exister, 
c'est-à-dire le jour où l':Ëtre ne sera plus révélé par la Parole, où Dieu, privé du 
Logos, redeviendra la sphère opaque et muette du paganisme radical de Parménide. 

Mais tant que l'homme vivra en tant qu'être parlant de l':Ëtre, il ne pourra 
jamais dépasser la Trinité irréductible qu'il est lui-même et qui est Esprit. . 

Quant au Deux, c'est l'Esprit malin de la perpétuelle tentation du renon
cement discursif au Savoir, c'est-à-dire au discours qui se referme par nécessité 
sur lui-même pour se maintenir dans la vérité. 

Que peut-on y répondre ? Que l'Hégélianisme et le Christianisme sont, à 
leur base, les deux formes irréductibles de la foi, dont l'une est la foi paulinienne 
en la résurrection, et l'autre, Ia foi terre-à-terre qu'on appelle le bon sens ? 

Que l'Hégélianisme est une hérésie « gnostique » qui, trinitaire, attribue 
indûment le primat au Saint-Esprit ? 

Quoiqu'il en soit, les pages qui vont suivre se situent au delà du discours 
circulaire hégélien. 

Reste à savoir si elles contiennent un discours (qui aurait, dans ce cas, la 
valeur d'une réfutation) ou si l'on y trouve une forme verbale du Silence contem
platif. Or, s'il n'y a qu'une seule façon possible de dire la Vérité, il y a des façons 
innombrables de la [·se] taire. 

ALEXANDRE KOJÈVE 

12 mai 1950 
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THÈSES FONDAMENTALES 
SUR LE PÉCHÉ 

Le 5 mars 1944, au cours d'une séance de Dieu vivant 
qui se tenait chez Marcel Maré, Georges Bataille définit sa 
position athéologique, singulièrement à l'égard du péché, 
devant tm auditoire de croyants et de non-croyants (Adamov, 
Blanchot, Simone de Beauvoir, Jean Bruno, Burgelin, Camus, 
R.P. Danielou, R.P. Dubarle, M. Gallimard, de Gandillac, 
Hyppolite, Leiris, Lescure, Madaule, Gabriel Marcel, Massi
gnon, R.P. Maydieu, Merleau-Ponty, Maré, Mounir Hafez, 
Paulhan, Sartre, etc.). 

Cette conférence dont le texte fut repris, avec quel
ques modifications dans Sur Nietzsche, fut suivie d'une 
discussion dont Pierre Klossowski - qui y assistait et a 
rédigé l'extrait des thèses fondamentales qu'on peut lire 
ici - a pu écrire : « face à ses interlocuteurs chrétiens 
ou humanistes athées, Bataille oppose une « notion » de 
l' « ouverture des êtres » où le mal et le bien deviennent 
indiscernables. Et il est alors évident que dépendante de 
la notion d'identité et spécifiquement de· celle du « péché », 
l'ouverture des êtres ou l'atteinte à l'intégrité des êtres, si 
tant est que cette ouverture, ou cette atteinte ne se conçoi
vent que sous la raison du « péché », se développent comme 
un simulacre de notion. Lorsque Sartre fait grief à Bataille 
de remplir la « notion du péché » d'un contenu sans cesse 
variable, Bataille lui répond entre autres: « Je suis parti 
des notions qui avaient l'habitude d'enfermer certains êtres 
autour de moi et je m'en suis joué ... ( ... ). Le langage man
que parce que le langage est fait de propositions qui font 
intervenir des identités et à partir du moment où, du fait 
du trop plein des sommes à dépenser, on est obligé de ne 
plus dépenser pour le gain, mais de dépenser pour dépen
ser, on ne peut plus se tenir sur le plan de l'identité. On 
est obligé d'ouvrir les notions au de1à d'eHes-mêmes . » 

(Introduction). Les questions intro
duites pour Bataille touchant « le bien 
et le mal dans leur rapport avec l'être 
ou les êtres. » 

Le bien se donne comme bien d'un 
être. Le mal comme « un préjudice 
porté .. . . à quelque être. Le bien seratt 
donc le respect des êtres, le mal leur 
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violation. » D'abord apparaît cette 
contradiction : « Le bien est lié au 
mépris de l'intérêt des êtres pour eux
mêmes. » Selon une conception secon
daire... le ma1 serait l'existence des 
êtres, en tant qu'elle implique leur 
séparation. » 

Conciliation facile le bien serait 
l 'intérêt des autres. 

I. (Thèse fondamentale). Il s'agit 
d'opposer non plus le bien au mal mais 
le « sommet moral » différent du bien, 
au « déclin », qui n'a rien à voir avec 
le mal et dont la nécessité détermine 
au contraire les modalités du bien. 

Le sommet répond à l'excès, à l' exu
bérance des forces. Il porte au maxi
mum l'intensité tragique. Il se lie aux 
dépenses d'énergie sans mesure, à la 
violation de l'intégrité des êtres. Il 
est donc plus voisin du mal que du 
bien. 

Le déclin - répondant aux mo
ments d'épuisement, de fatigue - don
ne toute la valeur au souci de conser
ver et d'enrichir l'être. C'est de lui 
que relèvent les règles morales. 

Bataille montrera en premier lieu 
dans le sommet qu'est le Christ en 
croix l'expression la plus équivoque du 
mal. 

« Les bourreaux de Pilate ont cru
cifié Jésus mais le Dieu qu'ils clouèrent 
à la croix fut mis à mort en sacrifi
ce : l'Agent du Sacrifice est le Crime, 
qu'infiniment, depuis Adam, commet
tent les pécheurs ... 

La mise à mort du Christ porte 
atteinte à l'être de Dieu. 

Les choses eurent lieu comme si 
les créatures ne pouvaient communier 
avec leur créateur que par une blessu
re en déchirant l'intégrité. 

... Dieu blessé par la culpabilité des 
hommes et les hommes que blessent 
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leur culpabilité vis-à-vis de Dieu trou
vent, mais péniblement, l'unité qui 
semble leur fin ... L'homme atteint dans 
la mise en croix le sommet du mal. 
Mais c'est précisément pour l'avoir 
atteint qu'il a cessé d'être séparé de 
Dieu. Où l'on voit que la « commu
nication » ne peut avoir lieu d'un être 
plein et intact ·à l'autre : elle veut des 
êtres ayant l'être en eux-mêmes mis 
en jeu, placé à la limite de la mort, du 
néant ; le sommet moral est un mo
ment de mise en jeu, de suspension de 
l'être au delà de lui-même, à la limite 
du néant. » 

II. Dans la « communication »,dans 
l'amour, le désir a le néant pour objet. 
Il en est ainsi dans tout « sacrifice ». 

D'une façon générale, le sacrifice est 
du côté du mal, c'est un mal néces
saire, et il serait inintelligible « si les 
hommes universellement » ne « com
muniquaient » entre eux en même 
temps qu'avec les ombres infernales 
ou célestes. Or le désir - c'est là 
lien de la communication, du sacrifice 
au péché - le désir souverain, ron
geant et nourrissant l'angoisse, engage 
l'être, mon être à chercher au delà de 
lui-même : le néant. Dans ce déchire
ment, ce sentiment pénible d'un man
que, je pressens mon absence à travers 
laquelle se révèle la présence d'autrui, 
à condition que l'autre aussi soit pen
ché sur le bord de son néant. La com
munication n'a lieu qu'entre deux êtres 
mis en jeu. On trouve ici une même 
explication pour l'œuvre de chair et 
pour le sacrifice. Sacrificateur et assis
tants au sacrifice s'identifient à la vic
time, penchés qu'ils sont au moment 
de la mise à mort au-dessus de leur 
propre néant. Ils saisissent leur dieu 
glissant dans la mort. Le don sacrificiel 
met ainsi partiellement l'être de l'hom-

me en jeu et lui permet de s'unir a 
l'être de la divinité mis en jeu. 

III. Si le néant de l'obscénité signa
le la limite où l'être vient à manquer, 
dans la tentation le néant du dehors 
apparaît comme la réponse à la soif de 
communiquer. Le sens et la réalité de 
cette réponse sont faciles à déterminer. 
L'être dans la tentation se trouve broyé 
par la double tenaille du néant. S'il ne 
communique pas, il s'anéantit dans le 
vide qu'est la vie s'isolant. S'il veut 
communiquer il risque également de 
se perdre : je ne communique qu'en 
dehors de moi qu'en me lâchant ou 
me jetant dehors ... « Si je cède dans 
des conditions méprisables je serai... 
déchu à mon propre jugement ». 

IV. Les hommes ne peuvent « com
muniquer » - vivre - que hors 
d'eux-mêmes, et comme ils doivent 
« communiquer », ils doivent vouloir 
ce mal, la souillure qui, mettant en 
eux-mêmes « l'être en jeu, .Jes rend 
l'un à l'autre pénétrables ... Or : toute 
« communication » participe du suicide 
et du crime ... Le mal apparaît sous ce 
jour, comme une source de la vie ! 
C'est en ruinant en moi, en autrui 
l'intégrité de l'être que je m'ouvre la 
communion, que j'accède au sommet 
moral. Et le sommet n'est pas subir, 
il est vouloir le mal. 

V. Si le mal apparaît « comme un 
moyen par lequel il nous faut passer 
si nous voulons « communiquer », 
« comme une source de la vie », ce 
n'est là qu'un rapport fictif : les no
tions même de bien ou d'être font 
intervenir une durée dont le souci 
est étranger au mal - au sommet -
par essence. La communication vou
lant par essence le dépassement de 

l'être, ce qui est rejeté, par essence, 
dans le mal est le souci du temps à 
venir. C'est en ce sens précisément que 
l'aspiration au sommet, que le mouve
ment du mal - est en nous constitutif 
de toute morale - une morale ne va
lant que dans la mesure où elle nous 
propose de nous mettre en jeu. 

La « morale vulgaire » qui fait appel 
au mérite et propose comme fin le 
bien de l'être s'accomplissant dans le 
temps à venir, n'admet la mise en jeu 
que pour une cause utile. La Cité, 
l'amélioration du sort des pauvres, etc. 

L'essence d'un acte moral est, au 
jugement vulgaire, d'être asservi à 
quelque utilité, de rapporter au bien 
de quelque être un mouvement dans 
lequel l'être aspire à dépasser l'être. 
Ainsi la morale n'est plus qu'une né
gation de la morale. 

VI. Toutefois les dépenses désor
données d'énergie auxquelles nous en
gage le souci de briser la limite de 
l'être sont défavorables à la conserva
tion de cet être. Ni le crime, ni la 
sensualité ne répondent d'ordinaire au 
désir d'un sommet. Mais « les régions 
déchirées » qu'ils désignent « n'indi
quent pas moins le sommet vers lequel 
tendent les passions ». 

VII. « ... Un mystique chrétien cru
cifie Jésus. Son amour même exige de 
Dieu qu'il soit mis en jeu, qu'Il crie 
son désespoir sur la Croix. Le désir 
est chaque fois l'origine des moments 
d'extase, et l'amour qui en est le mou
vement a toujours en un point quel
conque l'anéantissement des êtres pour 
objet. Le néant en jeu dans les états 
mystiques est tantôt le néant du sujet, 
tantôt celui de l'être envisagé dans la 
totalité du monde.. . La transe mysti
que ... s'épuise à dépasser la limite de 
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l'être ... Le désir élève peu à peu le 
mystique à une ruine si parfaite, à une 
si parfaite dépense de lui-même qu'en 
lui la vie se compare à l'éclat solaire. 

Toutefois il est clair ... que ces rui
nes, ces consumations liées au désir ne 
sont pas réelles : en crise le crime ou 
l'anéantissement des êtres est repré
sentation. « C'est qu'un compromis 
moral « a rejeté les désordres réels » 
(orgie ou sacrifice) et a substitué aux 
réalités des symboles (des fictions) de
vant le désir persistant d'un sommet, 
« les êtres persistant dans la nécessité 
de trouver en « communiquant » l'au
delà de ce qu'ils sont. » 

VIII. La substitution de sommets 
spirituels aux sommets immédiats ne 
pourrait toutefois se faire si nous 
n'admettions le primat de l'avenir sur 
le présent, si nous ne tirions des consé
quences de l'inévitable déclin qui suit 
le sommet. Les sommets spirituels sont 
la négation de ce qui pourrait être 
donné comme morale du sommet. Ils 
relèvent d'une morale du déclin. 

« Si je supprime la considération du 
temps à venir, je ne puis résister à la 
tentation ... A vrai dire, cet état d'heu
reuse disponibilité n'est pas conceva
ble humainement. La nature humaine 
ne peut comme telle rejeter le souci 
de l'avenir ... Nous n'échappons au ver
tige de la sensualité qu'en nous repré
sentant un bien, situé dans le temps 
futur.. . » et nous n'atteignons « les 
sommets non sensuels, non immédiats, 
qu'à la condition de viser une fin né
cessairement supérieure. Et cette fin ... 
doit encore être située au-dessus du 
Sommet spirituel... » 

« ... Résister à la tentation impli
que l'abandon de la morale du som
met, relève de la morale du déclin .. . 
Tant qu'une effervescence juvénile nous 
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anime, nous sommes d'accord avec les 
dilapidations dangereuses. Mais que les 
forces viennent à nous manquer, ... que 
nous déclinions, nous sommes préoccu
pés ... d'accumuler ... de nous enrichir 
en vue des difficultés à venir. Nous 
agissons. Et l'action, l'effort ne peu
vent avoir pour but qu'une acquisition 
de forces . Or les sommets spirituels ... 
se lient à des efforts d'un bien à gagner. 
Les sommets ne relèvent plus d'une 
morale du sommet : une morale du 
déclin les désigne moins à nos désirs 
qu'à nos efforts. » 

IX. Ainsi l'état mystique est-il candi· 
tionné, communément, par la recher
che du salut. 

... Ce lien d'un sommet comme l'état 
mystique à l'indigence de l'être ... doit 
être fallacieux.. . Un ascète dans sa 
solitude poursuit une fin dont l'extase 
est le moyen. Il travaille à son salut : 
... de même qu'un ouvrier peine en 
vue de son salaire ... C'est dans la me
sure où il succombe à la misère de 
l'homme qu'un ascète a la possibilité 
d'entreprendre un long travail de déli
vrance .. . sans l'appât du salut (ou tout 
appât semblable), on n'aurait pas trou
vé la voie mystique ! Sans ce « gros
sier artifice », les hommes n'auraient 
pu avoir « une conduite de déclin (la 
tristesse infinie, le risible sérieux né
cessaire à l'effort). » 

X. Il faut aller plus loin. Formuler 
la critique est déjà décliner. Le fait 
de « parler » d'une morale du som
met relève lui-même d'une morale du 
déclin. 

« ... Parler ... de morale du sommet... 
la chose la plus risible ! .. . sa construc
tion« suppose de ma part un déclin » ... 
le « sommet proposé pour fin n'est 
plus le sommet : je le réduit à la re-

cherche d'un profit puisque j'en parle. 
A donner la débauche perdue pour un 
sommet moral... je me prive ... du pou
voir d'accéder en elle au sommet. » 

XI. Comme le Château de Kafka, le 
sommet n'est à la fin que l'inaccessible. 
Il se dérobe à nous, du moins dans 
la mesure où nous ne cessons pas 
d'être hommes: de parler. On ne peut 
d'ailleurs opposer le sommet au déclin 
comme le mal au bien. Le sommet 
n'est pas « ce qu'il faut atteindre », 
le déclin « ce qu'il faut supprimer ». 
De même que le sommet n'est à la fin 
que l'inaccessible, le déclin dès l'abord 
est inévitable. 

( « Le Sommet, par essence, est le 
lieu où la vie est impossible à la 
limite. ») 

XII. A travers l'histoire se sont 
développées les raisons qu'un homme 
peut avoir d'aller au sommet (le bien 
de la cité, la justice, le salut, etc ... ). 
« Mais le difficile, c'est d'aller au 
sommet sans raison, sans prétexte. » 

« ... Toute mise en jeu, toute mon
tée, tout sacrifice étant, comme l'excès 
sensuel, une perte de forces, une dépen
se, nous devons motiver chaque fois 
nos dépenses par une promesse de 
gain, trompeuse ou non. » Quand bien 
même une action révolutionnaire fonde
rait la société sans classes - au delà 
de laquelle ne pourrait plus naître une 
action historique - il apparaît qu'hu
mainement la somme d'énergie pro
duite est toujours supérieure à la som
me nécessaire à la production. D'où 
ce continuel trop-plein d'énergie écu
mante - qui nous mène sans fin au 
sommet - constituant la part maléfi
que ... Or les motifs d'action qui don
nèrent jusqu'ici les prétextes à des 

gaspillages infinis nous manqueraient : 
Qu'adviendrait-il alors... de l'énergie 
qui nous déborde ? ... 

XIII. Ici, Bataille se demande en
core une fois : « Est-il un but moral 
que je puisse atteindre au delà des 
êtres ? » et répond : « ... suivant les 
pentes du déclin, je ne pourrai ren
contrer ce but... je ne puis substituer 
un bien au but qui m'échappe. » 

Bataille « presse » ceux qui « pos
sèdent un motif » de partager son 
sort : sa haine des motifs et sa fragi
lité, « qu'il juge heureuses ». Situa
tion périlleuse qui constitue sa chan
ce, tandis qu'il porte en lui « comme 
une charge explosive » cette dernière 
question : « Que peut faire en ce mon
de un homme lucide ? Portant en lui 
une exigence sans égards. » 

XIV. (Conclusion). Au sein de la 
nature hostile et silencieuse, que de
vient l'autonomie humaine ? « Le 
désir de savoir n'a peut-être qu'un 
sens : ·servir de motif au désir d'in
terroger. Sans doute savoir est-il néces
saire à l'autonomie que l'action - par 
laquelle il transforma le monde -
procure à l'homme. Mais au delà des 
conditions du faire, la connaissance 
apparaît finalement comme un leurre, 
en face de l'interrogation qui la com
mande. C'est dans l'échec qu'est l'inter
rogation que nous rions. Les ravisse
ments de l 'extase et les brûlures d'Eros 
sont autant de questions - sans ré
ponses - auxquelles nous soumettons 
la nature et notre nature. Si je savais 
r_ipondre à l'interrogation morale ... , je 
m'éloignerais décidément du sommet. 
C'est laissant l'interrogation ouverte en 
moi comme une plaie que je garde une 
chance, un accès possible vers lui.. . » 
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FRANÇOIS PERROUX 

LA PART MAUDITE 
ET LE SILENCE 

Rencontre avec Georges Bataille vers 1948. Je la dois à l'amitié de Jean 
Piel et à un petit livre dont je regrette le titre trop sonore « Le Plan Marshall, 
ou l'Europe nécessaire au monde ». 

Jean Piel venait de confier aux Editions de Minuit des pages pénétrantes 
sur les Etats-Unis ; il savait que mes amis de l'I.S.E.A. et moi-même avions trop 
ana•lysé l'économie marchande pour l'accepter sans réserve. Cette réticence pou
vait intéresser l'Exubérant, le Singulier, l'Insatisfait, Georges Bataille en quête 
de la pure dépense, du moins à titre de curiosité et de document. Il était déjà 
trop clair que l'Amérique de Marshall ne dépensait pas pour dépenser, ni pour 
évacuer un trop plein, ni pour inaugurer une économie nouvelle, mais bien pour 
lutter contre le communisme. Georges Bataille me •le rappelait, avec sympathie, 
dans un article du Litterary Supplement du Times. 

Après vingt ans, je sais qu'il avait raison, comme je 1e sentis aussitôt. 
Aujourd'hui pourtant, je comprends, dans le dévoilement toujours cruel de la 
vie, qu'à l 'occasion des mêmes événements, dans le même tourbiUon historique, 
usant des mêmes vocables, nous étions, l'un et l'autre, ailleurs. Pas dans le même 
royaume. Chacun de nous parlait à l'autre de sa propre angoisse, de son propre 
refus et de son propre ciel. Je le vis quand je tentai, aux Deux Magots, d'appeler 
près de nous Catherine de Sienne ... Jean Piel survint, heureusement. La suite 
menaçante, je ne l'entendis pas : elle fut écrite. 

Le visage de Georges Bataille, dès 'le premier regard, je le portais dans le 
cœur; j'y garde les figures des chercheurs exaltés, des violents extrêmes, qui nous 
tirent des sables quotidiens pour nous relancer sur notre propre piste. Ce visage 
inoublié, le voici dans l'ARc, reconnaissable, mais torturant, vidé de toute santé, 
lumineux parce qu'il est sans peur devant la nuit. 

Cher Bataille, à la beauté terrifiante, que dites-vous dans ce dernier 
silence ? 

Ayant retrouvé le visage, j'aurais voulu renouer le dialogue. L'œuvre s'est 
déployée, qui a confirmé (et sur quel registre ! ) que La Part Maudite, « ouvrage 
d'économie pdlitique » nous parlait d'autre chose, de choses tout autres que .ce 
qu'on y lisait, au point qu'il était et qu'il demeure presque vain d'en offtir encore 
une glose. 

Plutôt relire la dernière page ... « Il s'agit d'en arriver au moment où la 
conscience cessera d 'être conscience de quelque chose. En d'autres termes, prendre 
conscience du sens décisif d'un instant où la croissance (l'acquisition de quelque 
chose) se résoudra en dépense, est exactement la conscience de soi. C'est-à-dire 
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une conscience qui n'a plus rien pour objet ... ». « Plus ouvert, l'esprit discerne 
au lieu d'une téléologie surannée, la vérité que seul le silence ne trahit pas ». ' 

Ce silence ne se tait aucunement ; il écrit, il noircit page après page, pour 
annuler, en celui qui l'assume, « un jeu d 'opérations subordonnées » . 

Il s'applique à l'histoire du monde comme à l'effervescence d'une nuit ou 
à quelque subtilité d'une torture exquise. On l 'accepte à condition qu'il ne veuille 
ni enseigner, ni même dire. 

« Si!lence, le grand Empire du silence ! ». J. Ruskin le voyait-il tel qu'il 
règne, peuplé de monstres et d'esclaves martyrisés ? « Pas un mot ! ... » c'est la 
recette de qui ne veut donner aucune prise. Pour quoi ? Pour « soi » et « la 
conscience de soi » ? Pour rien. Mais tout silence est rompu par les cris et les 
gémissements : la faim, la misère, le désespoir qui ne peuvent retenir des plaintes : 
elles ressemblent à des mots. 

Tous ces vivants qui ne veUJlent pas être réduits au silence sont là, sur la 
petite « goutte de boue ». - Ils ne te demandent pas ton shlence, mais la parole 
et le pain. 

L'ECONOMIE GENERALE 

« L'économie générale », en-tête d'une collection rare, désigne un grand 
dessein : relier cette activité, que l'Occident « civilisé » appelle économique, à 
l'interprétation de la vie. 

C'est dépasser les systèmes opposés et franchir les frontières des disci
plines spéciales, en se proposant de comprendre. 

L'intention, peu fréquente naguère, a déserté aujourd'hui 1e camp des 
experts vétilleux, des jeunes gens dont l'esprit est comblé par les plus humbles 
formes de la cost-benefit analysis, de la programmation linéaire, et de la compta
bilité nationale pour classes maternelles. Ces exercices, et tant d'autres du même 
ordre, mais d'un caractère différent, sont indispensables : ils peuvent même, par 
un coup de 1la grâce, susciter des inquiétudes révolutionnaires . 

La grâce, permet de demander ce qu'on calcuie en vue de quoi et comment. 
« Des millions, des millions, des millions, dit le Milliardaire ». « De quoi ? » 
demande le Petit Prince. On peut même, comme G . Bataille, situer les calculs 
de la foumillière dans -le tumulte de la vie surabondante. 

Il en sort une critique préliminaire de l 'échange marchand. Nothing for 
nothing, répète un économiste profondément cultivé : R.F. Harrod. L'objet exclusif 
de la pensée et de l'analyse qui se disent économiques, sera le transfert d'une 
prestation à la rencontre d'une contreprestation. 

L'interprète attentif cherche en vain une équivalence impossible entre deux 
sujets. La société contraignante l'affirmera, la posera sous des formes élémentaires 
et feindra de croire que le marché anonyme en procure une bonne approximation. 
Chacun sait, d'ailleurs, que le marché est imparfait ; les échanges qu'il sanctionne 
sont inégaux ; il sera bien commode de supposer sa perfection, de ['interpréter 
comme s'il était neutre, de l'enseigner sous .Ja figure plaisante du succès pour tous. 
On ne verra plus les puissants, les riches, les Princes qui économisent leurs forces 
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en laissant un marché faussé par toutes les institutions, servir la partie supérieure 
de la société. 

Ce pouvoir, en permanent abus, cède une part du butin pour sa défense et 
son illustration. Des transferts sans contre prestation, 'l'assurance sociale, l'assistan
ce, le grant in aid à l'extérieur, tentent de rendre supportables l'inégalité dans 
l'échange entre classes et entre nations. Georges Bataille, obsédé par la pure dépen
se, telle qu'il la concevait, pouvait s'intéresser à une science économique rebelle 
quand elle refuse d'omettre systématiquement le pouvoir qui contraint et le 
« don » qui soumet. 

Sans doute s'il s'était occupé de cette recherche plus encore que de la 
sienne, aurait-il compris sa portée radicale. L'échange selon le précepte : « rien 
pour rien », obéissant à la morale des gens sérieux dans la société attentive aux 
choses, aux marchandises palpables, est une forme meurtrière des rapports sociaux. 

La règle qu'on dissimule est au fond : « Payez et vous vivrez ». Si vous 
ne payez pas, vous ne vivrez que si 1l'on vous concède la vie. L'enfant n'est pas 
solvable, ni le vieillard, ni l'infirme, ni le malade. La prétendue société fondée 
sur le marché serait-elle fidèle rigoureusement à la règle du « rien pour rien », -
elle mettrait à mort les sujets improductifs. 

Les Sociétés, sauf pour une juste guerre, aiment de moins en moins à 
dire ouvertement : Je tue. De leur silence émanent des mots qu'elles ne disent 
pas: « Je fais mourir, je laisse mourir ... » 

L'économiste qui l'a compris et qui par les techniques rigoureuses dont 
abusent les satisfaits, hrise les tout-faits de la Chrématistique banale pour glorifier 
l'Economique, peut bien intéresser Georges Bataille ; c'est, probablement, à la 
faveur d'un malentendu. 

Il ne s'agit aucunement pour ~'économie scientifique d'évacuer une énergie 
vitale surabondante, mais de désigner des procédés par où une surabondance •locale 
de richesses sauve des vies menacées. 

Le Plan Marshall était une machine de guerre contre le communisme ; 
pour cette raison il organisait une aide sans contrepartie apparente. A condition 
d'extrapoler, de magnifier son intention et de lui prêter une portée, inconsciemment 
apologétique, il nous était loisible d'y chercher le germe d'une institution mon
diale permanente, le transfert de solidarité. Elle reste la condition sans laquelle 
le développement à long aller des sociétés avancées ou retardées est impensable. 
Fallait-il parler « d'économie du don », c'est-à-dire glisser dans la terminologie 
une ambiguïté involontaire ? On considérait un transfert sans contrepartie. C'est 
un « échange paradoxal », aux yeux de l'économiste traditionnel. Les Conseils 
d'administration en peuvent bien rire et ils n'y manquent pas. Mais les Conseils 
de gouvernement ? La politique praticable n'est jamais exactement celle des mar
chands. L'Expression-Janus, l' « économie du don », contenait un pari pour une 
politique de solidarité, contre la guerre, cette saignée qu'on espère administrer à 
d'autres. 

Un certain malentendu grevait, déjà, l'interprétation de la coexistence 
pacifique. L'équilibre des terreurs engendre une masse de dépenses improducti
ves. Il est semblable à la lutte monstrueuse de deux géants qui dans un duel à 
mort, se contraignent l'un l'autre à d'immenses progrès dans l'art de produire 
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et de tuer. Tant que -l'un d'eux n'est pas abattu ou qu'ils ne s'écroulent pas 
ensemble, ils dépensent une énergie qui aiguise leur ruse, durcit leurs muscles 
les développe par la lutte ambiguë... Les voici sur la lune. Le monde meurt d~ 
faim. Qu'arrive-t-il s'ils viennent à s'entendre dans une lutte sportive, dont le 
règlement tacite interdit d'aMer au delà d'une ·limite d'exubérance ? 

La dépense d'une énergie vitale supposée excédentaire ne signifie rien, 
rigoureusement rien en tant que telle. Pour ceux qui veulent vivre elle ne se 
définit que par une de ses modalités explicites. 

Que dire des propositions suivantes, obscures comme idées séparées, aussi 
obscures comme combinaison d'idées, selon tant de recettes, sans compter les 
procédés et les trucs ... « L'essence de la masse vivante qui doit sans relâche 
détruire (consumer) un surcroît d'énergie ... » 1. « Si ,J'on envisage isolément .J'avan
tage qu'une fabrication de tracteurs agricoles a sur celle d'humbles ustensiles, on 
comprend mal les exécutions et les déportations. [Il s'agit de Staline], dont cer
tains chiffrent les victimes par millions. Mais un intérêt immédiat peut être corol
laire d'un autre, dont ne peut être nié le caractère vital » - 2 ... - Détresse de 
l'humanité non communiste ... 3 « Le problème économique est-il en passe de deve
nir un problème non de débouchés ... mais de consommation sans contre partie de 
profits ? ... » 

Des problèmes cruciaux, d'une urgence violente et qui sont tous du domaine 
de l'économie véritable sont rapprochés, dans ce petit recueil de citations, comme 
ils le sont dans le livre entier. Des énoncés indéterminés sont assujettis au lien 
fragile d'une hypothèse sur l'énergie (non définie) en surabondance (non spécifiée). 

La lecture ne devient supportable que par l'intercession de séductions 
variées : depuis la noblesse du seigneur qui donne et se donne sans compter, 
jusqu'à l'horrible courage du nautonnier qui tranche, à la bâche, les mains désespé
rées pour que ne tourne pas la barque. Ne disons rien des générosités d'alcôve. 

Sur un niveau, qui ne peut pas être celui du « silence '» de Georges 
Batai•lle, pavions encore un peu sur la Part Maudite. 

Simplisme, auquel nous nous condamnons (peut-être pas sans appel). Notre 
infériorité est patente : à la différence de notre auteur, nous consentons à écrire 
des propositions réfutables. 

LA « LIFE ECONOMY » 

Ces mots de l'historien Tawney, je m'en salSls, je les presse, j'en tire : 
l'économie de la vie, l'économie pour la vie, l'économie des vivants. Avec Tawney, 
et d'autres, je pense aux hommes d'abord. C'est condamner tant d'êtres vivants: 
Sentence que Je sage indien repousse, et que François d'Assise n'a selon moi, 
jamais acceptée. Entre ces mystiques et cet historien modeste, d'une part, et, de 
l'autre, l'Exubérant, obsédé par la destruction d'un surcroît d'énergie, par l'éva
cuation d'un plus, par l'excrétion d'une surabondance de vivants, quelle commune 
mesure ? 

1. La Part Maudite, p. 238. 
2. Op. cit. p. 215. 
3. Sous titre, Op. cit. p. 197. 
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Mais au fait, quelle est l'énergie en excédent ? Quelles conditions spécifi
ques de cet excédent pour les sortes diverses d'énergie ? Excès au delà de quelle 
mesure ? La thèse de G. Bataille ne supporte pas ces questions. 

Elle laisse voir, en s'écroulant, un paradoxe constitutionnel et intime. 
L'Exubérant, l'espèce de Fou 4 qui n'accède à la conscience de soi que par la pro
digalité toute pure, la dépense sacrificielle de soi et d'autrui, au nom de quoi, 
pour quoi voudrait-il un certain ordre par déversement du trop plein ? Fait-on à 
l'exubérance sa part ? Et à ola folie ? Qui est ce fou qui organise très rationnel
lement son désir (ce qui est commun) ? Qui est ce visionnaire de ,J'indicible, qui, 
dans une ligne au moins - annonce l'ineffable, puis couvre de signes la page 
blanche -, inlassablement ? 

Conscient du porte à faux de mon propos, je le poursuis. Cependant, jouez 
à signaler les grandes « doctrines économiques » par un seul mot, par un impé
ratif, (sinon point de doctrinaire). 

Epargnez ! ont dit les anglais du temps du work bouse et des poor laws. 
TravaiLlez ! disent les gouvernants parto~t où l'usine vrombit. Dépensez ! lançait 
].M. Keynes, l'enfant terrible de Cambridge devenu Lord, à un peuple et à un 
monde riches, soucieux de mettre en œuvre le plein emploi moyennant une modeste 
et insensible baisse du salaire réel. 

Dépensez ! Dépensez-vous ! Dépensez aussi, si l'on ose dire, les autres ! 
Pratiquez largement la dépense improductive, la dépense somptuaire, la dépense 
ostentatoire, pour prouver dans l'acte qu'une société humaine peut avoir un « in
térêt à des pertes considérables » ! 5. 

Ce commandement, si problématiquement rattaché à l'excès de la vie univer
seLle, pouvait bien aider à dessiller les yeux. Mais, dans ·le style où la donne 
G. Bata1lle, il ne dépasse pas la vaticination pour cercles initiés. Un artiste, un 
amateur d'idées, un passionné de littérature faisandée était persuadé d'avance ; 
c'est pourquoi on me permettra de parler pour les autres. 

La dépense sans spécification de ].M. Keynes s'est présentée au public en 
paradoxes brillants. 

Creusez des trous pour les combler ensuite ! Construisez des pyramides ! Des 
bons mots de ce genre exaspéraient les vieux maîtres de Cambridge et le public 
comptait les points. Personne, surtout pas leur auteur, ne se laissait piper. 

Quant à G. Bataille, traitant d'abord pour la Critique sociale, puis dans son 
livre, de la dépense pour rien, il ne fait que crier son Exubérance dans les ruines 
astèques, dans les palais du Dalaï Lama et même sous les voûtes des temples calvi
nistes : c'est pour entendre un écho que lui seul perçoit et qui lui est un prétexte 
de plus à préférer « ce qui effraie et ravit dans ·le tremblement » 6. 

Obsession et anéantissement. L'arrachement au monde mesquin et meur
trier, fait basculer la pensée vers un autre monde où le paroxisme secoue et où 
l'ébranlement mime l'extase. Cette quête très particulière de la conscience de soi, 
promet l'autodestruction, la destruction d'autrui et les convulsions de groupes en 

4. Op. cit. p. 249... « C'est dira-t-on ce que seul un fou peut apercevoir dans les Plans 
Marsha.Jl et Truman. Je suis ce fou». 

5. Ouvrage cité, La notion de dépense, p. 24. 
6 ... .l'essentiel - ce qui effraie et ravit dans le tremblement ... » 
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ébullition, bien loin des avarices de cette société méprisable, qui aide à articuler la 
parole et qui procure le pain. 

Quand j'entends G. Bataille nous requérir, dénoncer les idées séparées sur 
le rapport des hommes et des choses, crier son horreur de la réification des conscien
ces et de la perte des vivants dans ces calculs de Bouvard et de Pécuchet qui 
estropient et avilissent, je reconnais des ostracismes qui me sont, dès longtemps, 
familiers. Ce n'est pas d'hier que je médite un mot puissant d'Henri Barbusse 
« La masse vivante est sacrée ... » Voilà le grand secret qui condamne Œes économies 
avares, les Etats meurtriers et les littératures de consumations distinguées. 

La recherche de l'impossible c'est, avant tout, J'invention sans relâche, le 
vertige du cœur et du corps dans un combat presque sans espoir, pour que la masse 
martyrisée ait la vie et qu'elle l 'ait dans sa plénitude. 

La dépense pour la perte est, au mieux, une vue d'homme de lettre friand 
de rapprochements piquants : le Dalaï Lama est près de Luther, qui n'est pas 
loin de Mahomet : ils font signe à Nanauatzin et à Quetzalcoatl 7. Cette souverai
neté d'écriture et de pensée, ce dédain pour la différence, je n'aurai pas Je mauvais 
goût de rn' en scandaliser. 

Si G. Bataille nous parlait d'histoire ou d'économie, on entreprendrait de 
rendre plausible cette affirmation : l'économie en tant que science admet un 
postulat: l'exclusion de toute· destruction de choses et d'êtres propres à servir, 
chez tous les hommes, ,J'intégrité corporelle et la montée de la conscience ; on 
tenterait même de faire voir que ce postulat aide à construire l'histoire de l'in
humanité, que J'on nous doit bien après ces histoires de l'humanité - si remar
quables quand elles juxtaposent tant de chiffres, de faits, d'événements, de struc
tures ... 

Mais, je l'ai dit, Bataille ne nous parle que de lui. 
Quand nous l'entendions, lui si bienveiUant, toujours attenüf à autrui, 

quand nous serrions ses mains et que nous lisions ensuite cet aveu furtif sur 
« la vérité que seule le silence ne trahit pas », nous éprouvions une irrépress~ble 
angoisse. 

Aujourd'hui, nous avons mal. Ce que je ressens en parlant -à Bataille, je ne 
saurais vraiment le dire. Mieux eut valu, peut-être, ne pas rompre le silence. Seule
ment, ce mot s'est à jamais chargé d'un tragique intense; la parole de l'Exubérant 
s'est transmuée ; elle est devenue le refus solennel des petitesses ignobles et des 
calculs mesquins qui détruisent et avilissent. Je la garde comme le legs brûlant 
d'un homme qui, comme il l'a pu, a refusé l'enlisement dans la routine ignoble 
et le repos sans risques. 

La Vérité trahit-elle un seul de ceux qui l 'ont cherchée à en mourir ? 

FRANÇOIS PERROUX 

7. Op. cit. p. 124 à p. 194. 
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DISCUSSION SUR L'AIDE 
AMÉRICAINE 

A la suite d'un article publié dans Critique et consacré 
au livre de François Perroux, Professeur à la Faculté de 
Droit de Paris, « Le Plan Marshall ou l'Europe nécessaire 
au Monde », Georges Bataille reçut de ce dernier quelques 
pages de discussion qu'il publia (dans le numéro 31, Décem
bre 1948) avec sa réponse. 

Je lis avec intérêt les pages que Georges Bataille veut bien consacrer à 
mon petit livre : Le Plan Marshall ou l'Europe nécessaire au Monde. Les procédés 
et rle ton de la critique dont il use, me remettent en mémoire une distinction chère 
à Sainte-Beuve. Ni « critique d'invasion », ni « critique descriptive », mais « criti
que qui conclut ». Cette dernière est, chez nous, trop rare et trop précieuse dans 
le domaine des travaux économiques, pour qu'on se prive de la saluer. Même si 
l'on en est le bénéficiaire. 

Mon commentateur a pris soin de me lire ; il a compris avec exactitude 
et rendu avec fidélité les intentions essentielles de mon analyse technique. Si son 
interprétation me semble appeler des compléments et des nuances, la faute n'en 
est sans doute qu'à moi et aux conditions de travail auxquelles Œes moins indolents 
d'entre nous sont condamnés. 

Bien sûr ! mon ouvrage est insuffisamment e:x~plicite. Pour en voir pleine
ment le contenu, il ne serait pas tout à fait inutile d'en chercher 1es coordonnées ; 
i1 se rattache ·à d'autres travaux. J'ai dit ce que je pense de la nature et du fonction
nement du capitalisme dans une très récente étude (Le Capitalisme, Collection 
« Que sais-je ? » Presses Universitaires de France, 1948). J'ai tracé L'Esquisse 
d'une Théorie de l'Economie dominante dans Economie Appliquée, (Archives de 
l'Institut de Science Economique Appliquée, no 2-3, Avri1-Septembre 1948). J'ai 
présenté à plusieurs reprises et notamment à l'Université Internationale de San. 
tander, l'été dernier, une « Théorie des Espaces économiques et de leur Dissocia
tion » 1. L'ouvrage consacré à ce dernier thème n'étant pas publié, je suis contraint 

1. Disociaslon de Espacios humanos y Federallsmo economico internaclonal, Compte-rendu 
de José Mallart, dans Nueva Economia Nacional, 2 septembre 1948. 
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d'indiquer ici quel en est le contenu essentiel. L'économie classique utilise une 
notion ingénue et fallacieuse de l'espace ; elle raisonne sur le seul espace territorial. 
La physique et la mathématique contemporaines distinguent un grand nombre 
d'espaces structurés ; à leur exemple, l'analyse économique doit, en ce moment 
de son progrès, prendre conscience de la diversité des espaces économiques. II 
est bon de distinguer et de soumettre à des politiques appropriées: 1) i'espace 
sur lequel se développe communément une activité (localisation) ; 2) l 'espace sur 
lequel s'exerce un pouvoir de disposition de l'Etat (organisation) ; 3) l'espace sur 
lequel agissent des forces économiques centrifuges ou centripètes (attraction, répul
sion) ; 4) il' espace sur lequel règne l'unité de prix (homogénéité du marché). Quand 
je parle d'une révolution dans les rapports entre nations, lorsque je suggère que 
cette révolution est possible et nécessaire, j'ai peut-être recours à un « terme usé » 
(G.B., p. 932), j'ai en tous cas dans l'esprit une exigence et des faits parfaitement 
précis. 

Il n'entre pas dans mon intention d'affirmer que le Plan Marshall réalise 
par lui-même cette révolution dans les rapports entre les nations, que je crois 
incomparablement plus décisive que toute révdlution dans les rapports entre classes. 
Le Plan Marshall nous procure seulement une occasion de faire cette révolution et 
nous offre l'aide indispensable. Le reste dépend de nous, en France et en Europe. 
Une pensée et une action vraiment novatrices peuvent seules nous tirer d'embar
ras. Le conservatisme dans les concepts, l'attachement injustifié aux vieux outils 
d'analyse, les conformismes du vocabulaire politicien peuvent aussi, très évidem
ment, faire avorter toutes les chances de salut, tant aux Etats-Unis d'Amérique 
que sur notre Continent. La routine est !l'ennemi commun de tous ceux qui ont 
décidé d'éviter un nouveau conflit et de construire un monde habitab'le. 

« L'auteur, écrit G.B. (p. 932) laisse de côté, dans le développement de 
l'ouvrage, l'insertion du plan dans le jeu politique réel ». G.B. croît toucher là 
un défaut majeur puisque (p. 938) il revient à la charge : « Ici joue il'insertîon du 
plan dans le jeu politique réel dont j'ai dit qu'hl n'était pas traité dans le travai:l 
de P. ». Le titre de mon chapitre III est : « Le Plan Marshall, son contenu et 
ses options politiques ». Il faut croire que j'ai mal tenu la promesse de ce titre ; 
je me permets donc de rappeler comment, selon moi, le plan s'insère dans « le jeu 
politique réel ». 

L'Europe sera-t-elle 1a proie d'une politique continentale et sera-t-elle enfer
mée dans un bloc coupé de communications intenses, régulières et aisées avec le 
monde ? C'est l 'enjeu d'aujourd'hui; c'était l'enjeu d'hier. Si l'Arllemagne l'avait 
emporté, elle constituait un Reich médian, fort et ramassé, vivant et expansif, 
qui, dominant la zone du Danube, isolant l'Angleterre, tenant les pays latins à 
l'écart des centres réels de dévdloppement économique et politique, contrôlant 
le Proche Orient, eût contrarié la tradition politique d'une Europe diverse et 
ouverte au Monde. Si quelque autre puissance reproduit, dans des circonstances 
différentes, des menaces analogues, elle ne peut pas être considérée comme alliée 
d'un ordre et d'un avenir européens. L'Europe, ou plutôt ce qui est encore libre 
en Europe, a beaucoup moins à craindre de l'aide matérielle d'une grande nation 
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dont l'intérêt est nécessairement lié au mamuen de communications mondiales 
libres et dont le régime économique exclut les clôtures autarciques. La France 
renonce à ellle-même en renonçant à être, elle aussi, diverse et ouverte à l'Univers. 
Le « jeu réel de la politique » tient dans de très fermes, claires et courageuses 
options sur ces structures générales du monde de demain. Je me suis employé à 
dissiper, sous ce rapport, toute ambiguïté (voir surtout p. 117 à 121 de mon 
ouvrage). 

Les jeux irréels des politiciens ont peu de rapport avec le jeu réel de la 
politique; G.B., qui choisit ses mots, ne l 'ignore pas. Le contact est perdu avec 
la réalité quand des formules passe-partout (capitalisme, anticapitalisme) égarent 
les discussions au sein des assemblées parlementaires et détournent l'attention des 
prolilèmes concrets, quand le &logan ('la France colonie américaine ! ) déclanche 
des réactions émotives ou même paranoïaques, qui empêchent de peser avec sang
froid les chances et les risques, quand la vulgarité et la bassesse des calculs (L'Amé
rique paiera ! Le « piège à dollars » ! ) faussent toute négociation honnête et 
sincère, quand l'impuissance d'une nation à se définir politiquement décourage 
ou refroidit la bonne volonté de ceux-là mêmes d'entre les créanciers qui seraient 
le moins tentés de ne voir dans le Rlan Marshall qu'une « affaire ». G.B., je le 
présume, en tombe tout à fait d'accord. 

Oserai-je alors 1lui demander ce qu'il entend par le « jeu réel de la politique » 
et proposer qu'il écrive lui-même le chapitre impartial et documenté que j'ai eu 
la mauvaise fortune d'annoncer avant de le construire ? Il me comblera s'i!l lui 
arrive de faire, à cette occasion, quelques glanes dans les pages que j'ai consacrées 
à l'économie dominante, aux influences asymétriques et mal réversibles qui en 
émanent, à l'usage redoutable qu'elle peut faire de son monopole du crédit. 

Quand G.B. me dit avec une convaincante force (p. 938) que le Plan 
Marshall qui est « d'intérêt mondial » est aussi d' « intérêt américain », je suis 
tenté de lui répéter : « La poursuite de l'intérêt se combine chez les Américains, 
à une indéniable générosité réaliste. Le désir fort sincère de répandre le confort 
n'exclut pas le souci de le faire avec des dividendes élevés. La passion d'affranchir 
les populations opprimées fait excellent ménage avec des plans d'expansion com
merciale » (p. 47). Je suis tenté de lui dire une fois de plus : « Le Plan Marshall 
est une des dernières chances du· créancier et du prêteur » (p. 222). Je suis même 
tenté d'ajouter, sans aucun dessein polémique : ·« Cher G.B. ! ce n'est pas quand 
nous formons vous et moi de tels jugements que nous révélons à l'Univers de bien 
grandes découvertes ; notre commune excuse est la nécessité· de rappeler quelques 
vérités premières en un pays et dans un moment où la confusion partisane fait 
perdre à l'évidence une partie de ses droits. » Je n'ai pas désiré être et j'incline
rais volontier à penser que je n'ai pas été un « apologiste » (G.B., p. 932) du 
Plan Marshall. J'en ai, aussi ouvertement et précisément qu'il était possible, souli
gné les paradoxes (p. 218 et suivantes), marqué la complication (p. 89 à 96), dénoncé 
les risques économiques (p. 100 à 102). L'analyse était mon propos ; je ne crois 
avoir aucune vocation spéciale à 'l'apologie et j'accorde trop de respect aux élites 
et au peuple des Etats-Unis pour leur dédier une « défense et illustration » dont 
ils n'auraient que faire. G.B. est-il tout à fait équitable quand il écrit sans hésiter 
(p. 938) : « C'est la peur qui mobilisera 'les milliards » ? Une connaissance que je 

50 

souhaiterais meilleure de l 'état d'esprit amencam, plusieurs séjours aux Etats
Unis, - si profondément, si sincèrement amis de la France, - m'eussent fait, 
en ce qui me concerne, hésiter à tracer cette formule massive. 

Sur deux points techniques, je ne puis me dire entièrement d'accord avec 
G.B. : 1) Je ne crois pas que les actes de Bretton Woods soient aussi « conformes 
aux règles de l'économie classique » qu'i:lle suppose (p. 933) ; pour la démonstra
tion, voir une courte brochure publiée sur ces accords 2. 2) Personne n'a jamais 
douté que le plan suppose d'abord « la mobilisation d'un capital et son arrache
ment à la loi commune du profit ». Les excédents budgétaires financent un « noyau » 
de crédit autour duquel des contributions privées pourraient, en cas de réussite, 
s'organiser. Le Plan Marshal1l est Ja partie d'un ensemble et le début d'un dévelop
pement ; ce déve1oppement tournera court si des preuves effectives ne sont pas 
données à temps par les débiteurs de leur capacité de travail et de leur volonté 
de travailler ensemble au relèvement de tous. 

J'ai hâte de dire combien l 'intéressante et personnelle analyse de G.B., aux 
pages 936 et 937 de son compte-rendu, m'a retenu et attaché. Il a raison de dessiner 
les premiers linéaments d'une interprétation économique de l'intérêt général. Dans 
son International Economie Cooperation, Amsterdam, Elsevier, 1945, {p. 104), 
un grand économètre et économiste, J. Tinbergen, agit de même. Les calculs des 
unités isolées n'expliquent aucun développement économique réel ni ne fondent 
aucune politique économique concrète. Chaque acte économique doit s'apprécier 
du point de vue des effets qu'il engendre à l'égard de l'unité qui le décide et des 
conséquences qu'il produit sur l'environnement. Nos amis anglais parlent, dans 
ces cas, d' « externat economies of consumption », ou d' « externat economies 
of production ». G.B. le sait aussi bien que moi. S'il le sait, comment pourrait-il 
douter qu'en analysant les « calculs globaux », les « macrodécisions », les « servi
ces communs », la « dissociation des espaces économiques », je m'efforce précisé
ment de défricher le domaine qui a ses préférences et les miennes ? 

FRANÇOIS PERROUX 

* 

J'aurais dû préciser que le jeu politique réel dont je pavie est « ·la guerre 
froide », qui domine actuellement toute autre considération, entre l'U.R.S.S. et 
les U.S.A. Je ne pensais pas que François Perroux méconnaissait ce facteur, mais 
j'ai dit que, volontairement, il n'en avait pas traité dans l'ouvrage, en tous points 
remarquable mais succint, que j'analysais dans mon étude. Toutefois la « guerre 
froide » pourrait déterminer le sens de l'aide à l'Europe, qui serait, p1utôt que 

2. Les Accords de Bretton-Woods. Ce que chacun en doit savoir, Domat-Montchrestien, 1946 
et, trois Cahiers de l'Inst itut de S cience Economique Appliquée, 173, boulevard Saint-Germain. 

51 



« d'intérêt mondial », « d'intérêt amencam » si el!le servait principalement à 
équiper des armées européennes contre l'U.R.S.S. De toutes façons, il me semble 
nécessaire d'insister sur le fait que la mobilisation des milliards du Plan n'est en 
aucune mesure indépendante de la menace d'un conflit, c'est-à-dire de la peur. La 
peur générale de i'expansion russe permet seule aux Américains généreux, et avisés, 
de décider le Congrès aux sacrifices. J'ai voulu dire que si la peur de ~·u.R.S.S. 
dominait l'exécution du Plan, il ne serait pas « d'intérêt mondial ». J'ai exprimé 
ce point de vue moins rapidement dans une note du présent fascicule (p. 1037 à 
1040) rédigée avant que je n'aie reçu les pages de discussion de F.P. 

La formule que j'ai employée (p. 933) parlant du caractère « classique » des 
actes de Bretton Woods aurait dû en effet appeler une réserve. Je crois avoir donné 
le sens général de la pensée de F.P., mais je l'ai déformée en lui donnant un carac
tère absolu qu'elle n'a pas. 

Je regrette que le peu de développement de mon étude ait introduit une 
part de malentendu (car, me semble-t-ii, c'est de malentendu qu'il s'agit). Je regrette 
en particulier de n'avoir pas fait ressortir clairement tout l'intérêt que j'avais pris 
à la lecture de ce petit livre. En particulier pour ce qui touche l'opposition du 
point de vue général au point de vue isolé. F.P. a raison de marquer l'identité de 
nos préférences. Malgré tout je suis heureux d'avoir donné à ['un des économistes 
français les plus originaux l'occasion de préciser sa pensée. 

G.B. 
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JEAN-MICHEL REY 

LE SIGNE AVEUGLE 

à Phtltppe Sollers 

Slc rerum summa nouatur semper, 
et inter se mortales mutua uiuont. 

Lucrèce. 

Le rire des hommes commence bien en quelque point. 
Bataille. 

Bien en retrait de ce qu'il est convenu d'appeler le « miracle grec » (mais 
« -les Grecs étaient des enfants normaux », Marx, 1857), les figures « éclatées » 
de la grotte de Lascaux sont déchiffrées par Bataille comme l'indice vraisemblable 
d'une « seconde naissance », celle de l' « art ». L'indication première d'une symbo
lique déjà constituée, codifiée, socialisée : ce qui est lu aussi comme la mise en 
œuvre accomplie de l'interdit. Comme si le procès constituant le champ symbolique, 
c'est-à-dire qui suspend les effets d'une violence de nature et les limite, se conden
sait en ce lieu privilégié « qui a valeur de commencement » : ce qui permettrait, en 
retour, la mise à jour de la logique implicite et contradictoire qui le produit. La 
grotte de Lascaux est d'abord, pour Bataille, « le premier signe pour nous, le signe 
aveugle, et pourtant le signe sensible de notre présence dans l'univers 1 ». Lieu 
unique où une histoire en abrégé se figure comme inscription matérielle, sensible : 
« impossible d'imaginer peinture plus composite, plus chargée ... multiplication des 
détails insignifiants, des gravures presque indéchiffrables et des enchevêtrements 
parfaits ». Aucun tracé d'origine ne peut s'y lire (telle figure animale se trouve 
« reprise sut une silhouette plus ancienne, composée de traits et non de surfaces 
peintes » ), mais seulement un surcroît de signes divergents, une figuration sur
imposée, l'utilisation inédite de l'espace naturel : la grotte est employée à la 
manière d'une « scène théâtrale » dont les éléments majeurs nous sont devenus 
inintelligibles. Il faut donc y voir l'effet d'une pratique communautaire qui s'effectue 
au delà de l'espace divisé du ·travail, comme l'excès d'une simple maîtrise objective. 
« Tracer une figure était l'un des éléments constitutifs d'une cérémonie ; il s'agissait 
d'une opération religieuse ou magique ». Au delà du temps structuré comme travail, 

1. Sauf indication contraire, les citations de Bataille sont extraites de Lascauz ou la 
natssance de l'art, Skira 1955. 
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et de la division qui en est l'effet, s'indique la perspective d'une figuration inutile 
en apparence, gratuite, la dimension d'un temps sacré; c'est dans les figures mêmes 
qu'un tel dépassement apparaît. « L'enchevêtrement des figures signifie que les 
décorations existantes étaient négligeables au moment du tracé d'une image nou
velle ». 

C'est dans le tracé de cette figuration initiale que se déchiffre le geste 
répété (et non pas accompli une fois pour toutes) qui opère un passage violent, 
où se noue une opposition irréductible, le passage de l'animal à l'homme : la 
« naissance ». « Le passage de l'animal à l'homme implique non seulement les états 
formels, mais le mouvement où ills s'opposèrent » (L'Erotisme). Dans cette ouver
ture du symbolique, Bataille lit la mise-à-distance de l'animalité (de ce qui se 
présente comme violence sans limite), sa mise en représentation qui la dépossède 
de ses pouvoirs : l'indice d'une humanité accomplie, « déliée », qui sait rire et 
travailler. Comme si une distance se creusait qui ouvrait du même coup la dimen
sion du symbolique en l'inscrivant. C'est le corps figuré qui devient ainsi la marque 
de ce déplacement, comme si son maintien dans une forme sensible était l'assurance 
d'une humanité achevée qui pouvait affirmer la chance et le jeu au delà de l 'espace 
clos du travail. A l'opposé même de ce qui se produit, ultérieurement, dans la 
religion où, suivant Freud, « l'interdit de figurer Dieu a pour effet une mise à 
l'arrière-plan de la perception par rapport à l'idée abstraite, un triomphe de la 
spiritualité sur les sens, c'est-à-dire un renoncement aux pulsions 2 ». 

C'est dire - proposition majeure dans tout le texte de Bataille et dont on 
trouve des prolongements immédiats dans l'Erotisme - que les figures de Lascaux 
ne deviennent lisibles 3 que dans un espace « contradictoire », déjà articulé par la 
différence de l'interdit comme procès et de la transgression (par .la différence du 
travail et du jeu, du temps profane et du temps sacré, du calcul et de la chance : 
tous ces équivalents que l'écriture de Bataille produit par un déplacement incessant 
et réglé de concepts). Dans son enjeu contradictoire, qui limite le mouvement de 
la sexualité et de la mort, l'interdit ne peut s'inscrire que dans une logique du 
remplacement, c'est-à-dire dans l'espace pluriel de l'objet-substitut: il appelle, en 
ce sens, une lecture freudienne rigoureuse; l'objet érotique, chez Bataille, s'indi
quant comme « objet significatif de la nél;ation des limites de tout objet » 
(l'Erotisme). L'interdit, avec tous les substituts qu'il commande, avec tous les 
déplacements qui en sont l'effet calculé, délimite .l'espace où peut s'ancrer la 
représentation de la mort discernée en même temps que figurée. Dans son retrait 
« historique » le plus extrême ( « l'interdit s'est décidé dans les temps de la 
nuit » ), il manifeste, par ses effets mêmes, un point de fuite toujours reculé, 
le moment aveuglant d'une « naissance » animale ; naissance qui ne se figure 
jamais comme telle, mais qui s'inscrit par des équivalents symboliques diversifiés 

2. Il est fondamental que cet interdit de figurer, qul est principalement le fait de la 
religion j uive, soit « contemporain » de l 'invention de l'écriture alphabétique. Freud écrit : 
<< On a suggéré que les scribes de Moïse avalent contribués à l'Invention du premier alphabet. 
S'Ils subissaient l'Interdiction des Images, Ils avalent un bon motif pour abandonner l'écriture 
hiéroglyphique en adaptant les caractères à l'expression d 'un nouveau langage >>. On salt d'autre 
part, ce qui n'est pas contradictoire, qu'Engels a indiqué comment l'invention de l'écriture 
alphabétique et son emploi dans la notation littérair e ont pour répondant une certaine rationa
lisation de l'agriculture et une forme inédite de centraltsatton poltttque. 

3. L'insistance sur la « lisibilité » des figures est évidemment fondamentale dans le texte 
de Bataille, puisque l'analogie avec le modèle de l'écriture y est développée. 
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et contradictoires : « Il existe une modalité du passage de l'animal à l'homme si 
radicalement négative que nul n'en pat'le » (l'Erotisme). Naissance qui se trouve 
soumise à un oubli actif, entièrement décalée; tout comme la mort, elle est 
prise dans un travail de négation redoublée et projetée dans le registre symbolique. 
C'est sur cet oubli actif, tout à fait analogue à un refoulement, que les religions 
tentent de se fonder. La logique de l'art de Lascaux permet de mettre à jour 
le refoulé des religions. 

Freud marque la logique d'un tel procès par son insistance sur les implica· 
tions stratifiées de la négation comme fonction de la mort : 
« La mort est un concept abstrait, de contenu négatif, dont la correspondance 
inconsciente est à trouver ». 
L'investissement « dangereux » - celui qui excède toujours le champ dans lequel 
le sujet croit se tenir, où il est « supposé savoir » - qui est en jeu dans cette 
« naissance », cet investissement ne s'indique qu'au figuré, que sous .Je signe 
de l'interdit. Bataille le marque très nettement : le refoulement de l'animalité 
fait retour sous les formes multiples de la transgression, comme ce qui vient 
frapper de biais l'interdit et déplacer ses limites. « La mort discernée introduisait 
dans Ja conscience autre chose que les objets distincts et limités. .. L'humanité 
antérieure se bornait à traduite en interdit le sentiment que la mort lui inspirait ». 
Retour de l'autre scène qui, traversant comme en diagonale celle de l'interdit, y 
porte sa contradiction, l'y déploie et déjoue ainsi les limites fixées de }',interdit. 
Comme si s'était effectué, initialement, une mise en retrait ( « l 'interdit précéda 
nécessairement la transgression » ), un recul calculé ; un report et un déplacement 
de l'investissement, analogue, dans sa forme, au différé-de-satisfaction .freudien 
(Aufschub der Befriedigung). Comme interdit porté au « centre » même d'un 
mouvement contradictoire, celui d' « une vie qui se dérobe et qui surgit ». En 
suivant le modèle freudien, que nous tentons d'inscrire dans le texte même de 
Bataille : comme si s'opérait en ce lieu un clivage « nécessaire » (nécessité à penser 
dans sa stratification historique, ce que fait Bataille autre part), un clivage entre 
la satisfaction immédiate, sans détour, et les signes contradictoires qui sont le 
répondant calculé d'une satisfaction différée, déjà ·travaillée par l'inscription de 
l'interdit, d'une jouissance marquée de son signe mortel, faisant déjà angle avec 
sa propre mort. 

« Notre inconscient est tout aussi inaccessible à la représentation de notre 
mort, tout aussi avide de meurtre envers l'étranger, tout aussi divisé (zwiespaltig), 
ambivalent, à l'égard de la personne aimée que l'homme des temps primitifs », 
écrit Freud. 

Toutes les modalités de défense qui sont inscrites dans le geste social de 
l'interdit ( « ce scandale de l'esprit, ce temps d'arrêt et de stupeur ») ne s'impo· 
sent et n'ont d'efficacité réelle que parce qu'elles sont coupées de leur lieu d'origine; 
éléments devenus autonomes et sans histoire, suivant les termes de Bataille 
« ombres insaisissables isolées de tout atrière-plan » : c'est dire que les interdits 
sont le lieu privilégié où, ultérieurement, s'impliquent et s'inscrivent les idéologies ; 
espace articulé où s'effectue le dépôt idéologique. En ce sens l'image centrale de 
Lascaux (la fameuse « scène du puits », reproduite pages 111 et 113, qui repré
sente un homme mort à tête d'oiseau, « nu et ithyphallique », couché au pied 

56 

d'un bison blessé), cette image doit se lire comme un détour de la figuration 
qui produit ce « paradoxe » : l'effacement de l'homme devant l'animal en même 
temps que (c'est-à-dire, en vue de) la négation de l'animalité violente et sans 
interdit. Freud parle des « détours empruntés par la vie dans sa course à la 
mort ». 

Ce que Bataille donne donc à lire, c'est la figuration d'un geste social qui 
serait comme un déni de paternité, un déni d'origine, l'effacement même de la 
« naissance », son retra~t dans un passé antérieur toujours mis à distance. Motif 
absolument fondamental dans l'ensemble du texte de Bataille et qui pourrait 
trouver un répondant chez Freud : la paternité comme passage à l' « abstraction », 
au figuré. 
« Le passage du matriarcat au patriarcat est une victoire de la spiritualité sur 
la sensibilité. La maternité est révélée par les sens, la paternité est une conjecture 
basée sur des déductions et des hypothèses. Progresser dans la voie de la spiri
tualité, c'est donner le pas aux souvenirs, aux déductions et aux réflexions ; c'est 
décider, par exemple, que la paternité, bien que les sens ne puissent la déceler, 
est plus importante que la maternité ». 

Autre maillon de la même chaîne, Engels qui écrit dans l'Origine de la 
famille, de la propriété privée et de l'Etat: « Avec la famille patriarcale, nous 
entrons dans le domaine de l'histoire écrite 4 ». 

Ainsi l' « homme de Lascaux » ne se nomme, il ne se « figure », que par 
le déni (qui produit un « retour » dans le champ symbolique) de sa propre 
naissance, de sa violence d'origine devenue sans voix mais non sans effet ; que 
par le désaveu répété et figuré de sa provenance. Le détour de la figuration, de 
l'inscription, révèle un refoulé majeur marqué du signe même de la négation. 
« L'homme dissimulait ses traits sous le masque de l'animal ... ; s'il avouait la 
forme humaine, il la cachait dans le même instant ; il se donnait à ce moment 
là la tête de l'animal. Comme s'il avait honte de son visage et que, voulant se 
désigner, il dût en même temps se donner le masque de l'autre ». 

Ce jeu simultané du montrer/dissimuler, que Bataille découvre au principe 
de la figuration et dans la logique de l'interdit, est un des traits fondamentaux 
du symptôme freudien : espace où s'implique la négation et son articulation 
à une temporalité discontinue, travaillée par l'après-coup 5. Il s'agit de signifier 
le retour de ce qui s'est soumis au déni, de l'élément qui revient après avoir subi 
un désinvestissement, de la représentation séparée de tout affect et abstraite de 

4. Autre énoncé d'Engels . tout à !ait pertinent dans le texte de Bataille, puisqu'il développe 
une logique Identique : « Le mariage conjugal fut un grand progrès historique, mals qui ouvre 
aussi cette époque dans laquelle chaque progrès est en méme temps un pas en amère relatif, 
puisque le bien-être et le développement des uns sont obtenus par la sou!!rance et le refoule· 
ment des autres ». 

S. L'écriture plurielle de Bataille porte, à tous ses niveaux, la marque de cette contradic· 
tlon travaU/jeu. D faudrait montrer qu'elle met à l'œuvre une logique nouvelle de l'énoncé, 
par exemple dans cette phrase du Lascaux : « Ces êtres qui créaient des objets, qui employaient 
des outils durables, comprirent qu'Us mouraient, qu'en eux quelque chose ne résistait pas, alors 
que les objets résistent à la !uite du temps ». Montrer comment chaque énoncé dérive du précé· 
dent, le supplée ou le remplace, en même temps qu'il le donne à lire dans une autre dimension ; 
travaU qui n'est pas sans analogie avec la méthode analytique du « déchiffrement » freudien. 
L'écriture de BataUle utlllse aussi de manlére Inédite ce qu'on pourrait appeler les effets de 
négation. Nous renvoyons à notre texte à paraitre, dans Tel Quel, sur la négation chez Freud. 
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son lieu d'origine. La logique de l'interdit consiste donc à neutraliser, par un 
déplacement « vertical », la fascination produite par l'état « perdu », à l'inclure 
dans les limites socialement codifiées d'une symbolique orientée ; et, donc, à consti
tuer cette symbolique comme un code qui masque le procès historique qui le 
produit. 
« Les morts, au moins dans leur visage, fascinèrent les vivants qui s'efforcèrent 
d'en interdire l'approche et qui limitèrent ce va-et-vient ordinaire qu'un objet 
quelconque autorise autour de lui. C'est en cette limitation fascinée, imposée par 
l'homme au mouvement des êtres et des choses, que consiste l'interdit ». 

Les religions vont fonder leur pratique sur cette autonomie illusoire de 
!'·interdit, l'Erotisme le montre avec une ·rigueur exemplaire ; comme un clivage 
qui s'inscrirait nécessairement dans le désir même, venant l'entamer de manière 
décisive, en répartir les constituants dans une hiérarchie diversifiée qui prend 
comme axe le système des interdits. La « seconde naissance » n'a lieu que 
par un détour pour éviter la première, pour opérer une coupure nette d'avec 
l' « inhumain » ; mais sans jamais saisir les déplacements « historiques » qui 
se jouent dans un tel détour. Illusion, dont les effets sont toujours vivaces, d'un 
effacement définitif de la violence recouverte par l'interdit. « Un sentiment de 
malédiction se lie à l'idée de ces premiers hommes. Mécaniquement, la malédic
tion et la déchéance des classes inhumaines accablent dans le fond de notre pensée 
des êtres qui sont des hommes, sans en avoir la dignité ». Comme si notre « mé
moire » présente était, du fait même du système d'interdits, travaillée par un 
feu indéfiniment récurrent d'après-coups qui y inscrivent leurs marques, par le 
mouvement contradictoire de l'excès transgressif qui s'indique en creux (en « néga
tif ») dans l'espace des symptômes : « Nous vivons, nous, un temps de naissance 
indéfinie », énoncé majeur du texte de Bataille qui pourrait être pris en relais 
par ce texte d'Engels : « Plus la société progresse, plus elle est obligée de couvrir 
avec le manteau de la charité les maux qu'elle a nécessairement engendrés, de 
les farder ou de les nier, bref d'instituer une hypocrisie conventionnelle que ne 
connaissaient ni les formes de société antérieures, ni même les premiers stades de 
la ci viii sa ti on ». 

Le « signe aveugle », ce serait d'abord cette surcharge signifiante contra
dictoire (·tout comme le symptôme dans la logique freudienne) qui se résout dans 
le désaveu répété d'une naissance inavouable, demeurée muette ; qui inscrit, 
dans son retrait le plus reculé, le mouvement nécessairement silencieux de la 
transgression ; qui marque la place de ce qui s'est effacé en trouvant sa « com
pensation » dans le registre symbolique commandé par l'interdit. C'est donc 
la marque, inscrite matériellement, d'un manque irrémédiable, d'une « perte » 
irréversible (c'est-à-dire « historique ») qui se trouve répercutée comme objet 
ambivalent. « Les traces, qu'après des millénaires ces hommes nous ont laissées 
de leur humanité, se bornent à des représentations d'animaux... Ils rendirent 
sensible le fait qu'étant des hommes, ils nous ressemblaient, mais ils l'ont fait 
en nous laissant l'image de l'humanité qu'ils quittaient. Comme s'ils avaient dû 
parer un prestige naissant de la grâce animale qu'ils avaient perdue. Ce qu'annon
cent ces figures inhumaines n'est pas seulement que ceux qui les ont peintes ont 
achevé de devenir des hommes en les peignant, mais qu'ils l'ont fait en donnant 
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de l'animalité, non d'eux-mêmes, cette image suggérant ce que l'humanité a de 
fascinant ». 

Les figures de Lascaux sont ainsi l'enfeu d'une contradiction irreprésentable 
comme telle; comme l'effet d'une compensation par déplacement (d'abord par 
déplacement de l'accent) à l'égard d'une origine aveuglante, d'une fascination 
intenable (c'est-à-dire « mortelle ») si elle n'est pas contenue et suturée par un 
interdit. L'un des motifs les plus impliqués de l'Erotisme serait, semble-t-il, le 
suivant : La nécessité, pour les religions, de produire un oubli actif de la naissance, 
de détourner, en le limitant, l'excès qui traverse le désir; autrement dit, la 
nécessité d'affirmer une paternité simple, pure, prise dans l'optique d'une causalité 
mécanique où le geste même de la transgression ne puisse avoir que des effets 
qui s'annulent les uns les autres ; à quoi il faudrait ajouter comme complément 
freudien : le souci généalogique des religions, c'est la nécessité d'une paternité 
qui peut raconter, et même inscrire, sa propre histoire (c'est ce que Freud nomme 
la « vérité historique » de la religion, qui est tout autre chose que sa « vérité 
matérielle » 6) : nécessité de retrouver, toujours à la même place, la figure pater
nelle. 

Ce détour du désir c'est, suivant la logique de Bataille, la possibilité inédite 
de reconnaître une souveraineté : ici encore, c'est l'interdit qui permet l'affirma
tion de la « valeur », par la méconnaissance qu'il introduit dans la « mémoire », 
par le signe « aveugle » qu'il y inscrit. « En tant qu'opérations magiques, ces 
figures exprimaient le moment où l'homme avouait la valeur plus grande de la 
sainteté que l'animal devait avoir : l'animal dont il cherchait l'amitié, dissimulant 
le grossier désir de nourriture qui le commandait. L'hypocrisie qui lui faisait 
voiler ce désir avait un sens profond, elle était la reconnaissance d'une valeur 
souveraine 7 ». 

La figure de l'animal est l'espace d'une contradiction qui se soustrait à 
toute ·représentation, le lieu où s'opère en silence une transgression qui met en 
jeu la « naissance » et la « mort » ; donc, la matrice d'une pensée sous interdit, 
qui se marque d'abord par l'ambivalence qui constitue le « sacré » dont les repré
sentants initiaux (équivalents) sont le « dieu » et l' « animal ». Ceux-ci sont les 
figures majeures, redoublées et insérées dans une chaîne de substituts, du mou
vement qui traverse l'interdit et qui en déjoue les limites codifiées : signifiants 
majeurs, ils sont déjà reportés et déplacés dans le champ de l'expression symboli
que, déjà soumis à un travail « nécessaire » de négation, inscrits dans l'espace 
des signes qui deviennent contradictoires. Mouvement qui ne serait pas sans 
parenté avec ce que Freud découvre dans le phénomène de 1'Unheimliche: la 
castration exprimée par le redoublement, l'inscription matérielle de la mort, le 
changement de signe du « double ». Freud écrit : 

6. On salt que c'est dans le même contexte que Freud met en relation « la fixation scriptu
rale », le « goût d'écrire l'histoire » (Geschichtsschreibung) et le monothéisme. C'est là aussi qu'il 
opère une nette séparation entre la « vérité historique » de la religion et sa « vérité matérielle », 
en se servant de l'analogie avec le délire (articulation essentielle de la logique freudienne qui 
permet de mesurer, si elle est lue dans toutes ses implications, la portée théorique de l'analyse ; 
notamment de lever le soupçon porté sur l'« analoglsme >> prétendu de Freud). 

7. Dans un texte ultérieur, « Le berceau de l'humanité » (que nous avons publié dans 
Tel Quel, n• 40), Bataille écrit : « Les hommes de la Vézère figurèrent les animaux ~u'!ls chas
salent dans l'espoir qu'en les faisant apparaître sur la paroi, ils les amèneraient à para1tre devant 
leurs armes : disposer d'une apparence c'était déjà les taire tomber dans leur pouvoir ». 
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« ... La création d'un tel redoublement, comme défense contre l'anéantissement, 
a son pendant dans un mode de figuration du langage onirique où la castration 
s'exprime volontiers par le redoublement ou la multiplication du symbole génital i 
elle donne chez les Egyptiens une impulsion à l'art en incitant les artistes à mode
ler dans une matière durable l'image de la mort. Mais ces représentations ont pris 
naissance sur le terrain du narcissisme primaire qui domine l'âme de l'enfant comme 
celle du primitif, et lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du double 
change et, d'une assurance de survie, il devient un élément unheimlich avant
coureur de la mort ». 

La figure centrale de Lascaux c'est ce qui s'implique dans le décalage du 
système des interdits, l'élément qui soutient les traces contradictoires d'une « mé
moire », l'assurance « provisoire » d'une maîtrise acquise sur le négatif ; autrement 
dit, la marque d'un aveuglement nécessaire qui est comme le revers d'une origine 
inassignable ; semblable, par là même, à ce que Freud produit comme « effet 
retardé » ( verspiitete Wirkung) d'une contradiction irréductible dont Bataille 
inscrit la logique minimale : le monde discontinu du travail maintenu par l'interdit 
(ou de la pensée qui est « d'abord une attente ») et l'autre mouvement qui, sous 
le signe du continu, s'inscrit comme l'infini de l'apparition/disparition ou de la 
« sexualité » f « mort » : l'indication d'un procès qui excède toujours le lieu où 
il est supposé être « compris » et maîtrisé ; puisque la logique qui le sous-tend 
est toujours menacée d'un retour possible de ce qu'elle occulte et dénie en même 
temps. L' « objet perdu », le défaut de la « naissance », se trouverait partiellement 
compensé par « l'œuvre d'art » comme supplément qui entame l'interdit maintenu 
par le travail et par la langue. 

« Le langage distinct est possible, au delà de l'aboiement du désir, à ce moment 
où, désignant l'objet, il se rapporte implicitement à la manière dont il est fait, 
au travail qui en supprime le premier état et en assure l'emploi. Ce langage à 
partir de là le situe durablement dans la fuite du temps. Mais .l'objet arrache celui 
qui l'énonce à la sensibilité immédiate. L'homme retrouve le sensible si, par son 
travail, il crée, au delà des choses utiles, une œuvre d'art ». (Il faudrait lire ki 
l'impact du discours hegelien dans le texte de Bataille, le mouvement d'écart sans 
cesse relancé qui s'y marque; le travail majeur d'é<:riture qui tente de déplacer 
la contradiction nouée par la rencontre de l'interdit et de la transgression : le 
« signe aveugle » appelle une écriture inédite qui cherche aussi à désimpliquer 
le réseau d'interdits maintenu et reproduit par l'idéalisme philosophique 8). La 
différence de l'interdit et de la transgression requiert une mise en perspective 
historique, ne serait-ce qu'en raison des effets qu'elle implique dans le champ 
même de l'écriture : le détour accompli dans la figuration a son répondant (voire 
son prolongement historique irréversible) dans le détour de l'écriture. 

a. « Le langage n'est pas donné Indépendamment du jeu de l'Interdit et de la transgres
sion. C'est pourquoi la philosophie, pour venir à bout, s'il se peut, de l 'ensemble des problè~es, 
doit les reprendre à partir d'une analyse historique de l'interdit et de la transgression. C est 
dans la contestation, fondée sur la critique des origines, que la phllosophie, se changeant en 
une transgression de la philosophie, accède au sommet de l'être. Le sommet de l'être ne se révèle 
en son entier que dans le mouvement de transgression où la pensée fondée, par le travall, sur 
le développement de la conscience, dépasse à la tin le travall, sachant qu'elle ne peut s'y subor
donner » (L'Erotisme). 
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L'analogie, dont Bataille marque précisément les dimensions essentielles, 
entre la figuration et l'écriture est remarquable : 
« ... des vastes compositions de signes, figures géométriques complexes et ponc
tuations, formant sans nul doute un ensemble autrefois intelligible. Nous pourrions 
songer à des modes d'expression analogues en rudimentaire à l'écriture ». Puisque 
l' « objet perdu » se trouve inscrit dans une logique « matérielle » des substituts 
où travaille la négation ; puisqu'il est le point aveugle et l'enjeu d'une « mémoire » 
collective ; puisqu'il se trouve toujours déjà remplacé par des éléments figurés 
produits en vue d'une maîtrise de l'absence, ou en vue d'une compensation tou
jours après coup de la violence extérieure sans nom. C'est cela aussi que Freud 
énonce dans la mise à jour du procès inconscient, au travail, qui se constitue 
comme logique du remplacement, de l'inscription, de la suppléance et de la néga
tion ; le modèle des écritures non·alphabétiques y étant prédominant 9. Freud 
écrit notamment : « A l'origine l'écriture était le langage de l'absent, la maison 
d'habitation, le substitut du corps maternel, la première demeure dont la nostalgie 
persiste probablement toujours ». 

Déchiffrer les symptômes contradictoires d'une naissance soumise au refou· 
lement; y saisir le tracé d'une négation active, redoublée, qui s'implique et se 
codifie dans l'interdit ; faire de cette négation le principe d'un progrès historique 
(Freud : « la négation est un substitut du refoulement à un niveau supérieur ») ; 
inscrire, dans une logique du détour, les moments majeurs où se condensent les 
contradictions pour découvrir leurs effets lointains déplacés, pour désimpliquer les 
niveaux différenciés de leur stratification historique : tous ces motifs se recoupent 
dans le texte de Bataille, ils se relaient et se complètent ; ils deviennent lisibles 
dans le jeu contradictoire des signes devenus des symptômes: la force de l'écriture 
de Bataille est, sans doute, d'opérer un déplacement tel que ces différents motifs 
peuvent se répondre et s'entre-produire. Par exemple, cet énoncé fondamental du 
Lascaux: 
« Ce sorcier, ce dieu ou cet esprit-maître, avant de présider aux activités dont 
l'homme vivait, s'opposait, comme un signe au signe contraire, à la vie dont ces 
activités dépendaient. En entrant sous le signe de cette figure, cette vie ne pou
vait prospérer qu'à la condition de nier ce qu'elle était, d'affirmer ce qu'elle 
n'était pas. L'homme hybride signifie le jeu complexe des sentiments où l'humanité 
s'élabora ... Il s'agissait de nier l'homme au bénéfice d'un élément divin et imper
sonnel, lié à l'animal qui ne raisonne pas et ne travaille pas. L'humanité dut avoir 
le sentiment de détruire un ordre naturel en introduisant l'action raisonnée du 
travail ; elle agissait comme si elle avait à se faire pardonner cette attitude calcu
latrice, qui lui donnait un pouvoir véritable » (c'est nous qui soulignons). 

9. La « logique » de l'écriture alphabétique est en défaut par rapport à l'articulation des 
éléments 1mp11qués dans le rêve. Freud écrit (dans l'Intérêt de la psychanalyse) : « SI nous réfié
chlssons que les moyens de représentation dans le rêve sont principalement des !mages visuelles 
et non des mots, nous verrons qu'U est même plus approprié de comparer les rêves à un système 
d'écriture qu'à un langage. En fait, l'Interprétation des rêves est tout à fait analogue au déchl!
frement d'une ancienne écriture pictographique t elle que les hiéroglyphes égyptiens. Dans les deux 
cas tl y a certains éléments qui ne sont pas destinés d étre interprétés (ou lus), mals sont 
seulement marqués pour servir de déterminants, c'est-à-dire pour établlr la signification de 
quelque autre élément. L'ambiguïté des différents éléments du rêve trouve un parallèle dans 
ces anciens systèmes d'écriture. Il y a aussi l 'omission de relations variées qui dan3 les deux cas 
doivent étre fournies par le contexte :t (c'est nous qui soulignons). 

61 



Ou encore: 
« L'homme devait feindre de s'élever au niveau d'une puissance qui le dépassait, 
qui ne calculait rien, n'était qu'un jeu, et dont l'animalité n'était pas distincte ». 

La figuration de la mort, déchiffrée dans son registre symbolique, signi
fierait que le symbole est l'espace où peut s'effectuer (sans risque majeur) tout 
investissement, puisque c'est là que l'économie de la vie peut s'inscrire dans 
les détours du négatif ; tandis que l'élément symbolisé (l' « autre » naissance, 
l'anima:le) se trouve déjà soumis à un refoulement actif, partiellement réussi. La 
feinte de la figuration, qui déjoue certains effets de l'interdit, c'est d'opérer taci
tement le déplacement de la « scène » dangereuse d'une manière telle qu'elle puisse 
être répétée volontairement. En ce sens il s'agit d'une véritable (mise à l') épreuve 
de la réalité qui permet, par le biais des signes « contradictoires », une mattrise 
provisoire du négatif, une assurance momentanée contre le retour possible de la 
violence de « naissance ». Toute défense ne peut s'accomplir que dans le symboli
que ou, plus exactement, que par le mouvement (effet d'une négation redoublée) 
qui fait se correspondre le réel et le symbolique. Ce que Freud, encore, ar-ticule 
à propos précisément de la naissance : « Avec l'expérience qu'un objet extérieur, 
perceptible, peut mettre fin à la situation dangereuse qui évoque celle de la 
naissance, le contenu du danger se déplace de la situation économique à ce qui 
en est la condition » ; ce qui est déchiffré par Freud comme passage à une répé
tition volontaire et consciente, comme l'acquisition d'un pouvoir qui est à saisir 
dans son registre économique : « passage d'une angoisse produite comme mani
festation nouvelle, involontaire, automatique à sa reproduction intentionnelle 10 ». 

L'interdit se déchiffre donc par ses effets les plus marquants, c'est-à-dire 
ceux qui sont travaillés par une négation plurielle dont les implications « histori
ques » divergentes sont l'indice d'une transgression silencieuse: comme si ce qui 
apparaît comme norme se trouvait, sur une autre scène, inscrit dans un jeu illimité 
de substitutions et de reports ( « un souci se mêlant sans finir à la vie, à la façon 
d'une trame » dit Bataille) ; comme si se trouvait subverti en fait l'ordre dont 
notre discours se veut l'expression. Le « signe aveugle » serait aussi ce travail 
silencieux que Bataille inscrit, dans le Lascaux, comme celui d' « une violence 
animale angoissée, érotique et aveugle » ; ou bien, ce qui revient au même, « ce 
rêve d'une abondance démesurée » dont notre discours porterait l'empreinte comme 
en filigrane ; comme le désir d'une souveraineté dont le négatif ne serait pas exclu, 
mais relancé dans une écriture traçante et matérielle, dont la transgression serait 
le moment majeur. Engels : « la conception traditionnelle du mariage ne connaît 
que le mariage conjugal... et elle passe sous silence que la pratique transgresse 
sans mot dire, mais sans façon, les barrières imposées par la société officielle » 
(L'Origine ... ). 

10. L'épreuve de réalité exige que l'objet « réel » satisfaisant ait été perdu ; c'est donc 
par cette épreuve que s'e!!ectue la mise à jour des déformations, la logique de leurs déplace
ments et l'Inscription de leurs manques. Ce que Freud énonce dans l'article fondamental, 
die Vernetnung : « La reproduction d'une perception en tant qu'Image n'est pas toujours exacte 
et peut être modl!lée par des omissions ou par fusion de quelques-uns de ses éléments. C'est 
par l'épreuve de réalité que doit être mesurée l'étendue de ces déformations. Mals, de toute 
évidence, une condition nécessaire de l'épreuve de réalité est que les objets ayant jadis procuré 
quelque satls!actlon réelle aient été perdus » (c'est nous qui soulignons). Sl quelque chose est 
t. re-trouver, ce n'est pas l'« objet » perdu, mals ce qui peut au présent en tenir lieu, ce qui 
peut devenir l'équivalent « satls!alsant » du manque inscrit dans le mouvement négatl!. 
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. Il faut lire ensemble ces deux affirmations de Bataille, dans l'optique d'une 
logtque de la négation plurielle et matérielle : en regard du texte freudien. 

« Le jeu est en un point la transgression de la loi du travail : l'art le 
jeu et la transgression ne se rencontrent que liés, dans un mouvement un/que 
de négation des principes présidant à la régularité du travail ». 

« Ce fut le souci majeur des origines d'accorder le travail et le jeu 
l'interdit et la transgression ... en une sorte d'équilibre léger, où sans cesse le; 
contraires se composent, où le jeu lui-même prend l'apparence du travail, et où 
la transgression contribue à l'affirmation de l'interdit ». 

Ces deux affirmations qui sont en même temps les motifs majeurs de 
l'écriture de Bataille. 

Le signe aveugle serait l'enjeu d'une contradiction travaillée par une exté
riorité infinie parce que matérielle. Le point aveugle de tout texte matérialiste. 
Cela même qui pose la question de sa propre traduction. 

« La transgression se traduisit en formes prodigieuses », Bataille. 
« C'est un défaut de traduction que nous appelons refoulement », Freud. 

JEAN-MICHEL REY 
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JEAN PFEIFFER 

ENTRE GOYA ET MANET 

« La rupture qui sépare les écrivains romantiques des classiques n'a pas 
son équivalent en peinture - sauf chez Goya, dont l'influence profonde s'exerça 
plus tard. ( ... ) En peinture, le romantisme, qui s'oppose bien moins à un classi
cisme large qu'à un néo-classicisme étroit, n'est pas un style : c'est une école. 
Pour que la tradition picturale soit déchirée comme l'avait été la tradition litté
raire par les grands poètes du début du siècle, il faut attendre Manet. 

« Il passe des premières toiles à Olympia, d'Olympia au Portrait de 
Clemenceau, puis de celui-ci au petit Bar des Folies-Bergères, comme la peinture 
passe du musée à l'art moderne. Et ainsi nous guide vers ce qui, du passé tradi
tionnel, nous paraît appelé par le nouveau musée : ses accoucheurs y seront •les 
maîtres. D'abord, évidemment, Goya. » 

On a reconnu la main d'André Malraux 1. Sans doute, dans cette vue 
toute panoramique, l'on peut contester l'assimilation qu'il fait entre le déchire
ment de la tradition littéraire par le romantisme et la révolution apportée par 
Manet dans la peinture environ trente ans plus tard. En un sens, pas plus que 
la peinture moderne ne commence avec Delacroix, la littérature de ce temps ne 
commence avec Hugo ou même Balzac. Elle s'inscrirait plutôt à partir de Baude
laire, de Flaubert, puis de Rimbaud et, bien entendu, de Mallarmé. Baudelaire 
et Mallarmé qui, tous deux, connurent et apprécièrent Manet. Mais, il est vrai, 
ces sortes de cloisonnements sont toujours arbitraires. Quoi qu'il en soit, il semble 
bien que Manet inaugura pour la peinture un tournant, dont peut-être il ne 
mesura pas toute l'étendue, qu'il ne perçut même qu'à travers un certain nombre 
de malentendus, lui qui voulut peindre ce qu'il voyait ( « il faut être de son temps 
et peindre ce qu'on voit 2 » ). 

« Le nom de Manet a dans l 'histoire de la peinture un sens à part. Manet 
n'est pas seulement un très grand peintre : il a tranché avec ceux qui l'ont précédé ; 
il ouvrit la période où nous vivons, s'accordant avec le monde qui est maintenant, 
qui est nôtre; détonnant dans le monde où il vécut, qu'il scandalisa » (Manet -
p. 17). On peut se demander ce qui fit l'auteur de l'Expérience intérieure s'attacher 
à ce peintre, sans nul doute l'un des plus significatifs (sinon le plus significatif, 

1. Les Voix du silence, p . 97. 
2. Cité par Bataille, Manet (éd. Sklra, 1955), p. 70. 
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avec Cézanne) du _19• siècle, qui cependant n'exprime directement dans son œuvre 
a~~un: des obses_sw,ns de c:lle de Bataille lui-même, à savoir l'angoisse et l'érotisme 
(1 er~tism~ angoisse), la vwlence de la transgression liée à Ia mort. A ce titre, 
on 1 aura~t vu se. rapprocher plutôt de Goya ou de Van Gogh. Certes, il y a 
transgresswn aussi chez Manet. Mais apparemment de ce qui n'était que la notion 
conve~ue (donc convenable) de la peinture. Le scandale qu'il provoqua, aujourd'hui 
nous etonne. C'est qu~ la nouvelle peinture inaugurée par Manet ne nous apparaît 
P!us que ~ans le cortege des œuvres de ceux qui lui succédèrent (les impression
nistes), qui cependant se séparèrent de lui sur ce que nous lui découvrons mainte
nant. d'essentiel. Mais d'autre part nulle trace chez Manet d'une angoisse méta
~hysique (comme c?e,z Go~a), ;t pour_ ce qui est de l'érotisme, rien - on presque 
nen - que la nudite glacee d Olympza 3. Sans doute cette nudité scandalisa mais 
le _scandale était moins dans la nudité que dans le traitement que lui infli~ea la 
pemture de Manet, dans ce « renversement acide » des timbres et des tons qu'on 
retro~~e dans pr~sque toutes les toiles du peintre (que l'on songe aux verts crus 
du Deteuner sur l herbe, aux verts encore - notamment de la grille - du Balcon). 
Cependant, dit Bataille, « c'est aussi le tableau qui porta au sommet le rire 
coléreux du public. Comme si ce public avait eu le don de discernement comme 
si, sans ?és,iter, ~o? in~tinct aveugle l'avait mené » (p. 67). Bref, tout 'se passe 
c?mme S·I ! appantwn mcongrue d'Olympia annonçait, sans qu'on pût désormais 
s Y soustraire, que quelque chose dans -l'ordre de la beauté - c'est-à-dire dans 
l'ordre du monde - venait d'être changé. Et ce changement s'affirmait comme 
une _provoca-tion ; sous les traits de cette figure plate, neutre, mais cependant 
« acide » de l'indifférence. 

* 
« Manet participa au changement d'un monde dont les assises achevaient 

lentement de glisser. Disons dès l'abord que ce monde était celui qui jadis s'ordon
na dans les églises de Dieu et dans les palais des rois. Jusqu'alors l'art avait eu 
la :har_ge d'exprimer une majesté accablante, indéniable, qui unissait les hommes : 
mats nen ne restait désormais de majestueux, selon le consentement de la foule 
qu'un artisan eût été tenu de servir » (p. 26 ). ' 

. « Il s'agit_ d'un conflit intérieur de la bourgeoisie. Le monde aristocratique 
avait perdu sa vigueur et sa foi, et le conformisme bourgeois n'en voulait plus 
maintenir que les formes vides » (p. 60). 

« Ingres, Delacroix, ne signifient qu'une survivance au sein de la « décré
pitude », une prolongation du passé. Rien avec eux ne se révèle de neuf. Leur 
peinture est, en cela, semblable à celle du passé, charoée de tenir sa place dans 
l'éloquence du système » (p. 44 ). b 

19
• ., Ces, tr~is e~traits _mettent en lu_miè_re la situation nouvelle faite par le 

stecle a 1 art, a la pemture en particulier. Cette situation nouvelle est bien 
connue, et il n'est aucun historien qui ne l'ait mise à la source des transforma-

(3) Dans le Déjeuner sur l'herbe, la nudité des figures est sürement m oins érotique que 
dans le Giorgione qui lui servit de modèle. Il est vrai qu'Il s'agissait !cl d'un érotisme 
de convention. 
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tions de formes, de significations que l'art allait connaître : l'assomption de 
l' « artiste », l'exercice de « l 'art pour l'A<tt » et, finalement, dans le public, la 
« religion des œuvres ». Bref, le « musée » de Malraux, l'art comme la « monnaie 
de l'absolu ». Car les œuvres nouvelles, fussent-elles de transgression, finissent 
par être assimilées, intégrées par le musée comme, en l'occurrence, ce fut le 
cas pour Olympia. Aussi bien cette situation nouvelle est-elle aujourd'hui, pour 
nous, dépassée, surmontée justement par l'abondance des œuvres de ce 19• siècle, 
qui nous accompagnent au même titre que celles de Giotto, de Vélasquez ou de 
Watteau 4. 

Cependant il nous faut y revenir, non seulement, et rétrospectivement, 
comme à une étape mais comme à un phénomène nouveau, sans précédent dans 
l'histoire, par lequel l'art devint non seulement ce qu'il était, ce qu'il pouvait 
être (supposant le talent ou le « génie » que l'on voudra), mais devint, d'abord et 
avant tout, sa propre mise en question. Comme s'il n'y avait eu, depuis, comme 
s'il ne pouvait y avoir désormais, d'œuvre véritable que passant par cette mise 
en question. Le moment où l'art s'exalte le plus pour lui-même et veut s'ériger 
en valeur suprême, ce moment est également celui où il s'interroge le plus pro
fondément à propos de soi 5. Parce qu'il est désormais sans support, sans réfé
rence, sans transcendance autre que ce qu'il est. Autrement dit, parce qu'il est 
brusquement devant le vide, devant sa propre solitude, c'est-à-dire devant son 
destin. 

C'est évidemment la première des trois citations qui nous retient le plus. 
Elle s'inscrit, en effet, à une profondeur qui laisse loin derrière elle les considéra
tions communes sur les relations des formes d'art avec l'époque, avec la société. 
Celles qui inspirèrent déjà Baudelaire dans son article célèbre sur le Peintre de 
la vie moderne ; qui inspirèrent aussi la réflexion de Manet adolescent : « il faut 
être de son temps et peindre ce qu'on voit ». Justement, elle découvre, dans cette 
profondeur, ce qui ne pouvait se résumer dans la peinture à un simple changement 
d'école, de mode ou de style, à un simple pouvoir d'adaptation au nouveau specta
cle d'une société nouvelle. Elle découvre, dis-je, que, par la disparition du sacré, 
d'un ordre sacré, ce qui était jusqu'alors la raison d'être de la peinture venait de 
se dérober sous ses pas. 

Cette situation nouvelle, qu'avec Manet et avant lui ressentirent confusé
ment Daumier ou Courbet, est sans nul doute ce qui troubla Bataille, parce que, 
singulièrement, à près de cent ans de distance, elle lui ressemblait (Bataille malade 
du sacré, de l'absence de sacré). Mais non seulement cette situation nouvelle ; 
de plus, et peut-être surtout, la réponse que Manet lui apporta. 

II va de soi que Bataille évoque chez celui-ci la « destruction du sujet ». 
Non certes du sujet comme tel, mais du sujet en tant que valeur propre, extérieure 
à la peinture, et que celle-ci eût seulement eu pour mission d'illustrer (l'art se 
réduisant alors à la qualité d'une facture, à un travail d' « artisan » ). Avec Manet, 
les sujets sont devenus indifférents. On sait qu'il en emprunta les schémas à 

4. En effet, par une sorte de r enversement, « la beauté de la peinture ancienne est pour 
nous, maintenant. semblable à. celle de la moderne, car nous n'entendons plus le discours qui 
lui était jadis lié. » , (p. 58). 

5. Ne renverrais-je Ici qu'aux méditations de Mallanné sur le Livre. 
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Titien, à Giorgione, à Velasquez, à Goya. Mais s'il les leur emprunta, ce ne fut pas 
sans les détourner de leur sens initial. Malraux, auquel Bataille se rapporte, écrit : 
« L'Exécuti~n ~e Maximili~n d; Manet, c:est le Trois Mai de Goya, moins ce que 
ce tableau s1gmfie. Olympza, c est la Mata nue ; le Balcon, les Majas au Balcon 
moins ce que signifient les deux Goya ; les déléguées du démon sont devenue~ 
d'innocents portraits. Une blanchisseuse de Manet eût été celle de Daumier, moins 
ce que cette dernière signifie. L'orientation que Manet tentait de donner à la 
peinture rejetait ces significations. Et à leur exclusion se liait, chez lui, la création 
d'une harmonie dissonante que nous retrouverons dans toute la peinture moder
ne 6 ». C'est autant dire que les peintures de Manet sont dépourvues de toute 
signification, n'ont de signification que par elles-mêmes, mais cette signification 
est celle de l'indifférence. Le tableau, l'œuvre, chez Manet, est indifférente à ce 
qu'elle signifie ou pourrait signifier, bref, à toute interprétation étrangère à la 
peinture elle-même. 

CeHe relation, cette opposition que Malraux indique entre les peintures 
de Goya et celles de Manet, Bataille la souligne encore, en particulier pour ce 
qui concerne le Trois Mai et l'Exécution de Maximilien. Dans sa monographie 
ce tableau occupe une place privilégiée. Bien qu'il soit postérieur à Olympia (que 
l'auteur tient pour le chef-d'œuvre de Manet), bien qu'il soit sans nul doute moins 
accompli, Bataille n'y relève pas moins, si l'on peut ainsi dire, ptesque à l'état 
pur, ce qui sépare les deux peintres, le « monde » de Manet et celui de Goya. 
Il n'est pas sans intérêt d'observer que, pour Bataille, cette rupture s'inscrit 
exemplairement dans un tableau dont le « sujet » est la mort, la mort violente, 
par fusillade, la mort à l'œuvre dans l'œuvre de mort. A la limite - ou à l'origi
ne - la différence entre ces deux mondes pourrait donc se •résumer à une différence 
entre les versants de la mort. Mais cela est trop vite dit. 

Que l'on confronte les deux tableaux, assez semblables par la composi
tion générale, par ce que j'appelais tout à l'heure le schéma. On y mesurera les 
déplacements opérés par Manet, la reconstruction, en somme, selon sa propre 
optique picturale. Mais celle-ci ne découle pas seulement d'une esthétique nou
velle, l'esthétique du dépouillement, d'où seraient absentes la véhémence drama
tique, l'éloquence romantique, la théâtralité propres à Goya. La véhémence dra
matique, l'éloquence romantique, la théâtralité renvoient, en effet, à tout un système 
de références implicites. Mais le refus de cette véhémence, de cette éloquence, 
de cette théâtralité, la platitude, enfin, d'un simple compte rendu, ne renvoient 
à rien. Par rapport au tableau de Goya, qui éveille en nous des sentiments violents 
presque insoutenables, la toile de Manet déçoit, nous laisse, justement, indifférents: 
Mais cette indifférence est justement son véritable sujet : indifférence du condamné 
(dont la fumée empêche de discerner la grimace ou la sérénité du visage), indiffé
rence des enfants spectateurs au-dessus du mur (qui ne sont là que pour la curiosité 
d'un spectacle), indifférence des soldats du peloton d'exécution vus de dos, mais 
surtout, peut-être, et qui donne le ton à l'ensemble, indifférence de l'officier au 
premier plan, tournant le dos à la scène, qui s 'occupe à charger son fusil comme 
à une simple besogne utilitaire. 

6. Les Voix du silence, pp. 100/101. 
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Mais Goya hante bien moins Manet que Bataille qui, quoiqu'il en veuille, 
ne s'arracha lui aussi que douloureusement au monde ancien, disons, pour simpli
fier, au monde théologique. Sans doute, de quelque façon qu'on puisse concevoir 
celui-ci Bataille n'eût pu manquer d'y être hérétique. Et aussi bien, au monde 
exemp; de sacré où nous vivons, n'oppose-t-il pas une théologie nouvelle mais, 
au contraire, une « a-théologie », une expérience empirique, douloureuse et déchi
rée, qui ne détient son autorité que de soi. ( « Mais l'autorité s'expie » ). 

* 
« En Espagne, écrit Bataille, Manet ne s'intéressa guère à Goya ; ce qui 

comptait à ses yeux, ·au Prado, c'était Velasquez, le plus proche d'une peinture 
dépouillée. Dans l'ensemble, l'art de Goya appartient au passé. Mais en un mou
vement angoissé, il tenta de lui échapper. Goya, sans doute, par ses. moyens, 
ressemble à ceux qui édifiaient, qui ornaient le temple du passé, mais de toutes 
ses forces tendues, de l'intérieur, il en minait le fondement ; il n'y signifie qu'une 
dissonance, une terreur où était nié ce que l'édifice avait pour raison d 'être 
d'exprimer. Le temple avait cette mission : de protéger, de rassurer .- d'a~ir~er. 
Goya de l'intérieur criait l'impuissance du temple à l'apaiser et l'absurdite, la 
cruauté, la pourriture de tout l'édifice. 

« ... La vision de cet homme criant, qui ne surgit que pour mourir, la 
scène de la fusillade que nous appelons le Trois Mai, est l'apparition de la mort 
elle-même. ( ... ) Goya saisit, dans le Trois Mai, cette lueur instantanée de la mort, 
dont la fulguration excède l'éclat de la lumière : de cette lueur l'intensité détruit 
la vision... Jamais l'éloquence de la peinture alla-t-elle plus loin ? mais son cri 
nous atteint comme un silence définitif, comme un étranglement de l'éloquence 7 » 

(pp. 50/51). 
La page qu'on vient de lire évoque bien Goya, le Goya du Trois Mai. Mais 

elle n'évoque pas moins Bataille, celui de l'Expérience intérieure, du Coupable. 
Rien ne peut faire qu'on ne sente la participation de Bataille à Goya plus intense, 
plus passionnée qu'au peintre du Balcon. On dirait même parfois, parlant de 
celui-ci, qu'il n'en parle que par constraste. 

Quelque chose nous échappe. Entre Goya et Manet, Bataille ne put faire 
le lien. Justement, parce qu'entre l'un et l'autre il n'y a pas de lien. Peut-être, au 
contraire, non seulement par rapport à Goya mais, comme dit Bataille, par rapport 
à toute la peinture antérieure, un renversement. Un renversement de valeurs. Et 
sans doute l'équivoque entretenue ici par ce mot doit-elle demeurer entière, conti
nuer de jouer sur plusieurs plans. Mais touchant celui de la peinture, qui nous 
concerne, ce renversement joue avant tout sur les valeurs picturales. Nulle part, 
ultérieurement, il ne sera question d'un retour aux valeurs d'autrefois, j'entends, 
par exemple à tel bleu ou à tel rouge somptueux, signifiant en même temps :la 
somptuosité, par exemple, d'un vêtement, c'est-à-dire d'une classe ou d'un ordre 

7. « Manet vit le tableau, en 1865, à Madrid et peignit en 1867 l'Exécution de Maximilien " 
(p. 51) . 
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(comme chez Van Eyck, Rubens ou Watteau). Si, en effet, les couleurs chantent, 
continuent de chanter, si elles peuvent même, à l'occasion, être somptueuses (juste
ment, à l'inverse des verts acides, certains ·roses chez Manet) c'est indépendam
ment de leur signification extérieure, dans l'ensemble d'une harmonie. 

Certes, la tentation est grande, à partir de là, de résumer la peinture à 
la définition bien connue de Maurice Denis : un ensemble de couleurs sur une 
toile en un certain ordre assemblées. Mais c'est là un fait d'évidence, et cette 
évidence le réduit aussi à son expression la plus plate, comme quand on dit que 
la littérature est faite de mots. Dans les tableaux de Manet, quelque chose dépasse 
la peinture, qui n'est ni l'illustration ni la glorification d'un ordre, théologique 
ou non, ni la personne, la situation, le décor, la !chose ~ignifiée, le « sujet » 
(indifférent en lui-même), ni même la valeur souveraine de l'œuvre en soi, comme 
témoignage de la souveraineté de l'Art se substituant tant bien que mal à la 
souveraineté de l'Ordre divin. (Et cela même si Bataille écrit : « les diverses pein
tures depuis Manet sont les divers possibles rencontrés dans cette région nouvelle, 
où profondément le silence règne, où l 'art est la valeur suprême : I'art en général, 
cela veut dire l'homme individuel, autonome, détaché de toute entreprise, de 
tout système donné (et de l'individualisme lui-même). L'œuvre d'art prend ici 
la place de tout ce qui dans le passé - dans le passé le plus lointain - fut sacré, 
fut majestueux » (p. 64) ). 

Quelque chose, dis-je, dépasse la peinture, dont à vrai dire on ne saurait 
parler, qui se dérobe à la nature et aux possibilités du langage, qui même dans 
les plus hautes réussites littéraires ne se laisse encore pressentir qu'à la faveur 
du mouvement même qui le dissimule, que par un mouvement semblable Manet 
aHeignit - ou accueillit -, par la mise en jeu d'une ·« valeur » jusqu'alors 
inconnue (justement parce qu'étrangère à toute valeur), à savoir l'indifférence. A 
ce titre, autant que les « chefs-d'œuvre » de Manet, l'Asperge (qui ne mérite 
presque pas le nom d'œuvre) peut cependant apparaître comme un exemple pri
vilégié. Indépendamment du sens phallique, que marginalement on ne saurait 
éviter, cet:te pochade s'inscrit bien sous le signe de la minceur et de la dérision. 
« J'aimerais, dit quelque part Bataille, parler à Dieu avec un faux nez ». Juste
ment, Manet ne va pas jusqu'à cette violence, cette provocation. Par rapport aux 
natures mortes d'autrefois, l'Asperge lui suffit (dont sans doute il n'eut garde de 
tenir compte). 

Pour tout dire, il semble bien que ce qui séduisit Bataille chez Manet 
- dans presque toute l'œuvre de Manet - fut un certain style, qu'i:l n'atteignit 
qu'incidemment dans son écriture (que l'on se rappelle, par exemple, la préface 
de l'Abbé C. ). Chez Bataille, c'est à tout moment - je ne parle pas de ses études 
critiques ou sociologiques - la violence de l 'émotion qui l'emporte. Il accède 
mal (bien qu'avec ·envie et non sans une sorte de respect) à cette violence neutre 
que signifie pour lui - et pour nous - l'indifférence de Manet. Il emboîte volon
tiers le pas à Malraux, pour qui cette indifférence est seulement esthétique, 
ayant sa place spécifique et même peut-être déterminante dans l'histoire générale 
de la peinture et des œuvres. Sans doute il ne laisse pas d'y être « pris ». Mais 
pris, en quelque sorte, à distance. Comment d'ailleurs en irait-il autrement ? 
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Comment être « pris » par ce qui ne s'annonce encore que sous la neutralité de 
l'indifférence ? Une analyse différente de Manet aurait pu nous livrer à des consi
dérations différentes. En tous cas, de celles-ci, il serait impossible d'écarter la 
vision incisive de Bataille. 

Revenons-y, ce qui le séduisit chez Manet ce fut, je le disais tout à l'heure, 
la réponse qu'à cette situation nouvelle de la peinture celui-ci apporta. Cette 
réponse est évidemment inscrite dans tous les traits de son œuvre, exactement, 
dans ce qu'on pourrait appeler son style. Et le style, on le sait, est une écriture 
qui traduit aussi un comportement. Ce style, chez Manet, nous pouvons le définir 
d'un mot : c'est celui du dandy. Mais non du dandy selon la définition de Baude
laire. D'un dandysme en quelque sorte plus intérieur, plus sobre, plus détaché, plus 
dépouillé de soi. « L'élégance sobre, l'élégance dépouillée de Manet atteignit vite 
la rectitude, non seulement dans l'indifférence, mais dans la sûreté active avec 
laquelle elle sut exprimer l'indifférence. L'indifférence de Manet est l'indifférence 
suprême, celle qui sans effort est cinglante, celle qui, scandalisant, ne daignait 
pas savoir qu'elle portait le scandale en elle » (pp. 78 et 83 ). 

JEAN PFEIFFER 
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GILBERT LASCAULT 

NOTULES POUR LES LARMES 

a) Voir / ne pas voir 
Au Louvre, une esquisse de Poussin : Le couple et le voyeur (p. 141) 1. 

« En France, ( ... ) l'obsession érotique de Poussin, contraire, en pnnc1pe, à son 
classicisme, apparemment rencontra le vide ... S'il s'est trahi, ce fut surtout dans 
une esquisse inutilisée » (p. 130). Une obsession est supposée malgré la rareté 
des signes qui la manifeste. Peut-être à cause de cette rareté. Une esquisse la livre, 
la trahit : non utilisée, exclue du lent travail du peintre, située hors de l'univers 
des tableaux, de l'univers de ce qui s'expose. L'esquisse n'est guère faite que pour 
le peintre. Dans le classicisme, l'érotisme se voit - plus nettement qu'à d'autres 
époques - interdire la communication. Epreuve solitaire, qui ne rencontre que 
le vide. Vain fantasme. Dans l'esquisse, le premier plan, à droite, est occupé par 
le voyeur, au visage crispé mais impénétrable à toute psychologie. Il s'agrippe aux 
rochers qui le dissimulent. Le voyeur n'est-il pas l'image de tout peintre ? N'est-il 

1. Sauf Indications contraires, les références renvoient à G. Bataille, Les larmes d'Eros, 
Paris, Pauvert, 1961. 
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pas l'image de Bataille cherchant les documents pour Les larmes, l'image de tout 
lecteur ? Mais le lecteur lui-même est, alors, un voyeur déçu, frustré. Le couple 
ne lui montre rien qui le « choque ». L'attitude dissimule les sexes des amants 
et même les seins de la femme. Elle est allongée sur un rocher carré couvert de 
ses vêtements défaits ; l'homme la prend debout. Ce qui d'érotique se produit : 
le non-vu dans le monde du visible. Privilège d'un voyeur toujours trompé. Ce 
n'est pas L'histoire de l'œil perçue du point de vue de Sir Edmond. Sir Edmond 
avec « ses yeux à demi sanglants 2 » a la « chance » d'être près du couple et 
accepté, souhaité par lui. L'expérience érotique transmise par Poussin : le voyeur 
enfermé dans sa solitude, éloigné, séparé. Paradoxal, le geste de Bataille utilise 
l'esquisse, en la déclarant inutilisée. Il montre le dessin caché ; mais son discours 
maintient l'occulté dans son occultation. Il ne décrit rien. 

b) transformer le difficile en inacceptable 
Dans Les larmes d'Eros, l'érotisme est nommé, ses lieux sont désignés. 

Pas de description. Les images ont tâche de nous déposséder surtout - par 
l'enchevêtrement qu'elles offrent de visible et d'invisible. Les mots de Bataille 
ne veulent pas nous aider dans cette rencontre. Ils visent à la rendre plus abrupte : 
à la fois inévitable et insupportable. 

c) espaces vides et rongés 
Trois châteaux. Trois ruines. Univers de cruauté devenus inhabitables. 

Châteaux redoutables et détruits d'une noblesse du crime (p. 162-3 ). Mâchecoul, 
château de Gilles de Rais. Lacoste (Vaucluse) où Sade imagina « l'intolérable » 
(p. 150). Perdu sur une crête, presque indiscernable : le château d'Erzsébet Bathory. 
Autant (au moins) qu'à travers des scènes, Eros parle et trouble grâce à ces lieux 
désertés : grâce à ce vide que laissent les crimes, rêvés ou accomplis. Un portrait 
complète 1la page. Une dame au visage attentif, à la pose un peu conventionnelle : 
Erzsébet Bathory. D'elle, Les larmes ne diront à peu près rien. Mais suggéreront 
l'essentiel. Une note indique un ouvrage à paraître qui lui est consacré. Bataille 
précise que Sade n'a pas connu son existence, que, sinon, elle « aurait tiré de lui 
un hurlement de fauve ». Eros cruel se donne dans des demeures rongées, un 
livre encore inexistant, un hurlement de fauve définitivement impossible. Eros 
prend le masque impassible d'Erzsébet et place Bataille face à Sade dans la déli
rante situation qu'a su décrire Borges : « Je compris qu'Averroës s'efforçant de 
s'imaginer ce qu'est un drame, sans soupçonner ce qu'est un théâtre, n'était pas 
plus absurde que moi, m'efforçant d'imaginer Averroës ... 3 ». Mais ce qui, dans 
l'univers de Borges, se définit comme absurde devient chez Bataille l'origine des 
« larmes », du « tremblement » et de « l'horreur » (p. 164). Du foisonnement 
des scènes que les procès suggèrent ne subsistent que les décors vides et à demi 
abolis. Théâtres de la destruction, eux-mêmes ruinés. 

d) permanence de la fin 
Deux parties dans le livre. La première courte, énigmatique (jusqu'à la 

2. G. Batallle, Œuvres complètes, T. I., p. 69. 
3. Borges, La quête d'Averroës, L'Aleph, Gallimard, 1967, p. 129. 
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p. 46) : le commencement (la naissance d'Eros). La deuxième partie énonce un 
titre modestement scandaleux : la fin (de l'antiquité à nos jours). Nous sommes 
enveloppés dans l'anticipation de notre propre mort. L'histoire n'est que le dévelop
pement de sa propre disparition. Le temps connu, celui que scandent les périodes 
est le déroulement d'une fin toujours déjà présente. 

e) délicieux démembrements 
Bataille minimise (p. 119) la violence des maniéristes. Mais les images 

qu'il reproduit viennent nier cette réticence. Le Saint Jean-Baptiste de Daniele 
Ricciardelli place au premier plan un cou coupé d'où le sang jaillit (p. 117). 
Considéré comme « exemple du maniérisme tardif », une anatomie de Gautier 
d'Agoty ( 1773) donne la version glorieuse de l'écorchement dont Le supplice 
chinois (p. 232) constitue la forme plus intolérable (p. 114). D'Antoine Caron, le 
Massacre des proscriptions romaines (p. 104-105) : les têtes coupées deviennent 
motif décoratif : sorte d'entrelacs sanglant. 

De même que Bataille imagine le hurlement de fauve de Sade s'il avait 
connu l'existence d'Erzsébet, nous pouvons penser que Bataille aurait peut-être 
lu La peinture maniériste de Jacques Bousquet comme une des conséquences des 
Larmes 4 . Ce texte de Ronsard que cite Bousquet l'eût peut-être fait jouir : 

« Tout au haut du sommet de ses hideuses portes 
« Des étrangers occis pendent les testes mortes, 
« Que pour une parade il accroche de rang 
« A longs filets glacez, distillantes le sang. 
« Qui respandent, horreur ! par les playes cruelles 
« Du test froissé de coups, leurs gluantes cervelles... » 

Il eût aimé savoir que, dans le Cambyse de Thomas Preston, est montrée une 
tête tranchée, égorgée, la peau rabattue sur les oreilles et que les indications 
scéniques expliquent comment cet effet peut être obtenu au moyen d'une fausse 
peau 5. « Jamais, écrit Bousquet 6, il n'y eut époque plus consciente et, dirait-on, 
plus friande de la mort ». L'histoire de Sergio de Grazzini vient lier, d'atroce 
manière, le désir, la mutilation et la mort : « Les pauvres malheureux amants, 
sans langue, sans yeux, sans mains et sans pieds, perdant leur sang par sept plaies 
diverses étaient presque à bout de vie. Cependant, quand ils entendirent Currado 
prononcer ses dernières paroles, la chambre se vider et la porte se fermer, ils se 
retrouvèrent au toucher, ils s'étreignirent avec leurs moignons sanglants, et, 
leurs bouches unies, se pressant de leur mieux l'un contre l'autre, ils attendirent 
la mort en souffrant 7 ». Intolérable fantasme qui confond la mort finale et ce 
que Bataille rappelle (p. 8) avoir été nommé la « petite mort ». 

f) livre-labyrinthe 
« Le sens de ce livre est, dans un premier pas, d'ouvrir la conscience à 

l'identité de la « petite mort » et de la mort définitive. De la volupté, du délire 

4. J. Bousquet, La peinture manié!iste, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1964. 
5. Cf. J. Bousquet, p. 246. 
6. Idem, p. 251. 
7. Idem, p. 206. 
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à l'horreur sans limites » (p. 8) ; « Ce livre-ci, pour l'auteur, n'a qu'un sens : 
il ouvre à la conscience de soi ! » (p. 166). Vivre réellement l 'identité de ces 
deux formules constitue probablement le premier pas que cherche ·à provoquer 
l'ouvrage. Premier pas difficile. Pour tenter de le produire, le livre doit se faire 
labyrinthe. Il doit obtenir du lecteur une lecture où celui-ci se perd, où le dérou
lement chronologique des images est simultanément reconnu et remis en question. 
Le pas en avant exige que le lecteur tourne en rond. Un tableau de Barma de 
Sienne (p. 249) va renvoyer à Arcimboldo (p. 161). Toujours, dans cette dernière 
page du livre (p. 249), Temple érotique (1940) de Masson renvoie à un dessin 
de Salviati (p. 67). Le livre se bouleverse et devient proprement interminable : 
sorte d'entretien « infini ». Bataille nous invite à fragmenter le dessin de Salviati ; 
Masson nous permet de privilégier dans le Triomphe de Priape ce qu'une première 
vision avait maintenu invisible : un sexe féminin encore fermé sur lui-même et 
que des angelots s'efforcent d'ouvrir : but évident (mais d'abord mal perçu) du 
triomphant phallus. Les larmes : livre labyrinthe dont le centre égaré est peut-être 
cette béance dissimulée, r ejetée à l'extrême bord d'une image, cachée par les 
lèvres qui la ferment. Bataille est contraint de désigner, avec une précision presque 
outrageante, une place qui sinon se déroberait à notre perception: « Voir p. 267 
(à droite) ». Un lieu s'y désigne où s'accomplit et s'achève le triomphe du phallus, 
où il est attendu, où il s'affirme, et se nie. 

g) blessures et orifices 
Apparemment divergentes des positions de Bataille, les recherches de 

Leroi-Gourhan (publiées en 1965) aident peut-être à les comprendre. Lascaux ou 
la naissance de l'art (Skira, 1955), premières pages des Larmes: nos cavernes 
premières ne cessent de nous questionner. 

Cette fascination que les grottes exercent sur Georges Bataille s'explique 
(tout au moins pour une part) par ce que le simple regard ne peut pas percevoir, 
mais que la recherche statistique d'A. Leroi-Gourhan rend seul manifeste. Leroi
Gourhan lit l'art paléolithique comme la mise en scène de la différence sexuelle. 
Son exploration y découvre deux séries de correspondances : homme-cheval-sagaie 
et femme-bison-blessure. D'autre part, il précise : « Il semble bien que la caverne 
toute entière ait eu un caractère symbolique féminin, ce qui expliquerait l'attention 
avec laquelle les étroitures, les passages ovales, les fentes et les alvéoles ont été 
marqués et parfois complètement peints en rouge. Cela expliquerait aussi pourquoi 
ces points topographiques particuliers sont marqués des signes de la série mâle 
qui deviennent par le fait complémentaires 8 ». Sans que Bataille l'ait su, qu'il 
ait pu en prendre conscience exacte, ce spectacle de la différence sexuelle, masqué 
par un symbolisme comp'lexe, marque le regard qu'il jette sur une « naissance de 
l'art » qui se confond avec « la naissance d'Eros », avec l'érotisme à l'état naissant. 

La culture occidentale, dans son développement, n'a cessé de nier la pré
sence de la béance, de refuser l'image du sexe de la femme, de chasser l'idée même 
de l'orifice. L'être-sphérique de Parménide, l'exclusion du néant hors du pensable, 

8. A. Lerol-Gourhan, Préhistoire àe l'art occiàental, Paris, Mazenod. 
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« ... supplicié chinois dont la peau arrachée laisse voir ce que d'habitude elle cache » 
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une sorte de fétichisme culturel (qui nie la différence sexuelle) fondent la réflexion 
occidentale. L'œuvre de Bataille refuse cette tradition. 

Elle rêve et pense autour de la fente, de la faille, de la blessure, de la perfo· 
ration. « Je désire être égorgé en violant la fille à qui j'aurai pu dire : tu es la 
nuit 9 ». Dans Les larmes, une véritable encyclopédie de la faille se constitue. 

L'être humain s'y définit au plus près de son rire qui vient fendre son 
visage et « déboutonner » son ventre ; au plus près également « de l'ouverture 
anale - liée à l'accroupissement » (p. 45). La fente du sexe féminin y apparaît 
dans des gravures sur le caiJcaire de l'époque aurignacienne (p. 13 ), dans la gravure 
de Salviati, sur la reproduction par Hancarville d'une pierre de cornaline (p. 7 4 ). 
A travers la robe (sur une œuvre de Dürer) {p. 83) un homme semble y enfoncer 
ses doigts. De sa main, la Vénus du Titien (p. 129) ne la dissimule que pour attirer 
davantage l'attention sur elle. Dans La femme cachée de Rembrandt (p. 144 ), un 
jet d'urine jaillit d'elle : version rustique des troublantes mésaventures de Marcelle ; 
pour Simone un jet d'urine est « un coup de feu vu comme une lumi~re 10 ». Les 
sexes féminins se rendent plus lisibles encore chez les contemporarns : Masson 
(-p. 197), Bellmer (p. 206), Klossowski (p. 121). La leçon de Guitare de Balthus 
(p. 234) étale aux yeux de tous l'étroite fente d'une toute jeune fillette que 
« l'enseignante » caresse et violente. 

Sexe féminin et blessure se correspondent dans les images choisies par 
Bataille. Chacune est métaphore de l'autre, selon un système que Les larmes n'ont 
nul besoin d'expliciter. Blessures d'innocents massacrés ; Lucrèce prête à se poi
gnarder ; supplicié chinois dont la peau arrachée laisse voir ce que d'ha~itude 
elle cache ; morts animés dont la chair se fend : toutes ces figures de la beance, 
de la perforation se multiplient dans le livre, en un étrange et nécessaire résea~ 
d'horreurs. Au-dessus du début de l'index {p. 243), l'énigmatique Mort de Procrts 
de Piero di Cosimo constitue l'un des emblèmes de l'œuvre toute entière de 
Bataille. Le tableau s'organise autour de la plaie minuscule et meurtrière qui 
marque le cou de la jeune fille et d'où s'écoulent quelques gouttes de sang. A 
chacun de lire (comme il le désire) l'attitude du faune qui la regarde. 

h) les larmes d'Eros comme autre Histoire de l'œil 
Ces notules n'ont cessé d'être hantées par les épisodes de l'Histoire de 

l'œil. Regards de Sir Edmond. Jets d'urine de Marcelle. Auraient pu apparaître 
également la corne perforatrice du taureau, le « cul » qui s'ouvre de Simone, 
l'errance qui évoque la fin du récit. Les larmes d'Eros constituent une version 
autre de l'Histoire de l'œil. A l'écriture des scènes produites par Bataille se substitue 
la monstration d'images trouvées. Au récit organisé qui se donne le nom d'Histoire 
succède une « histoire de l'art érotique » qui se déconstruit en labyrinthe et 
trouve son titre en un fragment de tableau, en une image immobile : Eros, le petit, 
pleure. 1 

i) ........... . 
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9. G. Bataille, Œuvres complètes, T. I., p. 86 : L'anus solaire. 
10. Idem, p. 38 : Histoire de l'œil. 

GILBERT LASCAULT 

DENIS HOLLIER 

LA TRAGÉDIE DE GILLES DE RAIS 
au "Théâtre de la Cruauté" 

1. Désordre d'un texte profondément inégal sous des dehors discursifs ; 
redites ; voix souvent placée plus qu'un ton au-dessus de ce qu'il conviendrait ; 
élans qui tournent court butant, à peine partis, contre des termes qu'ils ne semblent 
pouvoir ni contourner, ni dépasser; richesse et pauvreté d'un vocabulaire qui 
met en jeu un nombre de mots restreint mais les colore à l'excès ; essouflement 
d'une syntaxe qui ne tient pas le rythme. Disparate d'une étude qui oscille entre 
la plus « petite » histoire et des tableaux qui proposent une vue panoramique 
des plus cavalière de l'histoire universelle ; aléa d'une méthode dont l'argumen
tation repose sur des « peut-être », des « sans doute », des « nous pouvons 
imaginer que ... » . 

Livre plutôt crispé que tendu, où la pensée s'obstine à pénétrer l'impéné
trable, à concevoir ce qu'elle affirme en même temps inconcevable ; livre pourtant 
étrangement détendu qui va de l'avant selon une démarche qui n'a pas la conti
nuité d'un progrès logique mais procède par brusques sautes faisant alterner 
glissements et piétinements : La tragédie de Gilles de Rais, un des derniers textes 
de Bataille [comment ne pas s'étonner d'ailleurs qu'il fallu attendre 1959 pour 
que le nom de Gilles de Rais apparaisse sous la plume de Bataille ? ] *, peut être 
jugé à maints égards insuffisant et décevoir au même titre que les essais contem
porains sur Manet ou Lascaux qui, eux aussi, donnent l'impression d'une pensée 
qui n'aurait pas trouvé sa forme ou qui voudrait s'en défaire. Il n'en est pas moins 
remarquable que Bataille y ait rassemblé, pour en composer une sorte de sanglant 
bouquet final, Ja plupart des obsessions qui avaient marqué son œuvre. 

[ 1 bis. Ce sont des « peut-être » qui constituent, dans ses moments décisifs, 
le moteur du livre. Ils permettent de solliciter les « faits » de manière à y ménager 
l'ouverture de certaines possibilités, de manière à transformer une non-impossibilité 
neutre en une possibilité positive dont l'expérience intérieure n'aura plus ensuite 
qu'à éprouver la nécessité. Les moments décisifs du livre: avant tout la volonté 
de lier les premiers crimes sexuels de Gilles de Rais à la mort de son grand-père. 

« PEUT-ÊTRE son grand-père venait-il d'y mourir ? PEUT-ÊTRE achevait
il de mourir un peu plus loin ? 1 ». Cette possibilité repose sur un aveu de 
Gilles de Rais ( « Interrogé sur le lieu où il perpétra lesdits crimes et en quel 
temps il commença à le faire, et sur le nombre des morts, il dit et répondit: 

• Les passages entre crochets ont été ajoutés à la version de cet article publiée en 1967 
dans le no 32 de L'Arc. 

1. La tragédie de Gilles de Rais, Introduction au recueil des documents concernant Le procès 
de Gilles de Rais (nous citons d'après la seconde édition : J .-J. Pauvert, 1965), p. 53. 
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premi~rement, dans le château fort de Champtocé, en l'année que le seigneur de 
La Suze, son aïeul, décéda, auquel lieu il tua et fit tuer plusieurs enfants, et en 
grand nombre - duquel nombre il n'est pas certain 2 ») ; mais l'acte d'accusation 
ainsi que les aveux de son principal acolyte contestent cette version et font remonter 
plus tôt (1426 au lieu de 1432) les premiers crimes. C'est elle pourtant que Bataille 
retient : « Nous devons nous en tenir, semble-t-il, à la date donnée par Gilles 
lui-même: il commença de tuer l'année de la mort de son grand-père. Cependant 
il ne dit pas après sa mort. Il pourrait avoir tué dans sa chambre à partir du 
moment où le vieil homme fut si faible qu'on pouvait agir aussi tranquillement 
que s'il n'était plus. Bien entendu, avant cette mort, Gilles aurait pu tuer ailleurs. 
Toujours est-il qu'à sa mort, ou quand sa mort fut proche, un sentiment de solitude, 
de puissance, de libération put le saisir comme une ivresse 3 ». 

On remarquera une contradiction dans ces lignes où Bataille prétend s'en 
tenir à la version de Gilles de Rais mais accorde pourtant qu'il aurait pu tuer 
ailleurs auparavant. C'est que, quoi qu'il en soit, la mort du « père » (dont le 
grand-père tient ici le rôle) offre au crime un espace nouveau et Bataille veut 
surtout mettre à jour la contiguïté à la fois spatiale et temporelle de cette mort 
et de ces crimes : qu'ils se produisent tous deux dans la même année et dans la 
même maison. Qu'ils sont en réalité les deux faces d'un même événement. Qu'ils 
appartiennent à un seul système ; à la même machination. La mort du père est en 
effet « libération » parce qu'elle est mort de la loi, elle est donc toujours par elle
même crime. La maison du mort est aussi maison du crime. Puisque le crime est 
transgression de la loi. 

Gilles de Rais, affirme Bataille, admirait son grand-père : « Apparemment, 
son grand-père fut le modèle vivant de Gilles. Le petit-fils était à l'aise avec cet 
homme que rien n'arrêtait. Il était à l'aise et fasciné ! ». Voilà pour l'idéal du 
moi. Quant au surmoi: « Gilles était le rival de celui qui l'avait élevé, qu'il avait 
suivi - et qu'il admirait - de cet homme aujourd'hui mort, qui l'avait dépassé 
de son vivant. Il allait à son tour le dépasser ». Dépasser : aufheben : transgresser. 

Ces sollicitations doivent être rattachées moins au genre douteux de la 
« biographie romancée » qu'à la série des moments homologues qui se retrouvent 
dans presque tous les autres textes de Bataille et mettent en scène à travers diverses 
variations ce qu'on pourrait appeler une mort incestueuse. Comme si d'une certaine 
manière les deux péripéties œdipiennes n'en faisaient qu'une, la mort du parent 
étant par elle-même en tant que telle sexualisée. C'est à partir de cette identifi
cation du parricide et de l'inceste que va se développer le système des permutations 
scéniques dont cet épisode de La tragédie de Gilles de Rais constitue l'un des 
derniers exemplaires. (Permutations dans lesquelles on verrait jouer jusqu'aux 
détails : le grand-père de Gilles de Rais est qualifié de « vieillard rapace » / Bataille 
évoque le « visage en bec d'aigle » de son père- l'aigle qui « a contracté alliance 
avec le soleil qui châtre tout ce qui entre en conflit avec lui » dit La « vieille 
taupe » 4). Bornons-nous à en signaler quelques occurences: Dans l'Histoire de 
l'œil d'abord dont le personnage central (mais de quel roman de Bataille n'est-ce pas 

2. Le procès ... , p. 273. 
3. Ibià., pp. 121-122. 
4. « La 'vieille taupe' et le préfixe sur ... », Œuvres compLètes, Gallimard, 1970, t. 2, p. 96. 
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vrai ?) devient rapidement un cadavre, devient le cadavre-de-Marcelle, cadavre ti 
côté duquel en particulier bien que leurs jeux sexuels soient déjà anciens le narrateur 
fait pour la première fois l'amour avec Simone 4 bis. Or les Coïncidences de la pre
mière version laissent entendre sous la forme dénégative que Marcelle est la mère 
de Bataille: « Il m'est impossible de dire positivement que Marcelle est au fond la 
même chose que ma mère » 5 (les Réminiscences de la seconde version sont d'ailleurs 
plus explicites: « Je ne pourrais identifier Marcelle à ma mère. Marcelle est l'in
connue de quatorze ans, un jour assise au café, devant moi. Néanmoins .. . 6 » ). 
Rapprochement qu'il faut rattacher aux souvenirs de Bataille pour qui la chambre 
mortuaire de sa mère évoque une orgie passée et occasionne une excitation érotique 
qui aboutit à une masturbation dans une pièce voisine 7. 

Le « parent mort » peut être le père, la mère mais aussi le frère comme 
dans Dianus 8 ou L'abbé C. 

Il peut également être lié non pas à la famille du narrateur, mais à 
celle de son amante comme dans l'Histoire de rats dont la troisième partie fait 
coïncider l'entrée, sous le toit familial, de l'amant interdit par le père avec la mort 
de ce dernier, la transgression étant ici explicitement identifiée à la pénétration 
dans la maison du père mort en tant que lieu du crime ( « J'étais dans le cœur 
du château, j'habitais la maison du mort et j'avais franchi les limites » ). De 
plus - comme dans l'Histoire de l'Œil la présence du cadavre de Marcelle 
( = la mère) - la présence du père mort sépare les amants, car sa mort est une 
« mort incestueuse ». (Cf.: « Son image obsède B. (un cadavre nous sépare) » 
et « L'idée me vint soudaine, claire, irrémédiable qu'un inceste unissait le mort 
à B. 9 ». Le cadavre sépare les amants parce qu'en tant que cadavre il réalise une 
union incestueuse). 

Autre re/ai : Proust. L'épisode de la mort de Vinteuil sur lequel Bataille 
insiste associe également sous un même toit familial les débauches (homosexuelles) 
de la fille et la mort du père, mort qui est explicitement présentée comme le 
résultat de ces débauches qui, de leur côté, sont qualifiées de sadiques par l'auteur. E: Bataille rappelle de ~~rcroît ~ue ce récit transforme une situation symétrique 
vecue par Proust : « L mstallatzon dans la maison, du vivant de son père, de 
l'amante de Mademoiselle Vinteuil est parallèle à celle d'Albertine dans l'appar
tement du narrateur (Albertine, en réalité le chauffeur Albert Agostinelli) 10 ». 
. M~is l' a~t l~i-mêm~, d~ra. ~asc~ux, est tout entier figuration et transgres-

szon de l tnterdzt, tl est des l orzgtne mcestueux : associant le parricide (meurtre 
de l'animal) et le viol de la mère (il commence dans les cavernes, « il appartient 
au monde du ventre, au monde infernal et maternel de la terre profonde 11 » ). Le 

4 bis. [Signalons l'étrange contre-sens qui tait i ntituler Simone la version italienne àu livre. 
Le personnage àe Simone, pour être le plus souvent présent, n'a pourtant rien àe central et 
àans l'économie àu récit, sa présence n'est ;amais séparable àe l'absence àe Marcelle l'une et 
l'autre ne cessant àans un mouvement ininterrompu àe ratures àe s'e!forcer réciproque~ent.] 

5. Œuvres complètes, t. 1, p. 77. 
6. Ibià., p. 607. 
7. Ct. «Je ne crois pas pouvoir ... » (1), Œuvres complètes, t . 2, p. 130 et Le Petit, J.- J. Pau-

vert, 1963, p. 61. 
8. Troisième partie de La haine àe la poésie. 
9. Histoire àe rats, III (La haine àe la poésie, éd. de Minuit, 1947, p. 136) . 
10. La littérature et le mal, Gallimard, 1957, p. 150. 
11. « La Mère-Tragédie », Le voyage en Grèce, n • 7, été 1937 (Œuvres complètes, t. 1, p. 493) . 
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même parricide incestueux constitue la littérature et le crime et les accorde donc 
l'un à l'autre.] 

2. La pensée se donne ici pour tâche de saisir ce qu'elle sait insaisissable : 
le crime. Elle se porte au-devant de ce qui la récuse, parce qu'il s'agit précisément 
de ce dont elle sait qu'aucun savoir ne peut lui correspondre. Pour ne faire qu'ap
procher du crime, pour simplement s'apprêter à diriger vers lui sa pensée, il faut 
avoir déjà laissé loin derrière soi tout savoir. Allant au-devant du crime, la pensée 
aborde un abîme vertigineux où ce qu'elle découvre c'est le retrait déjà de toute 
limite et que l'on est par conséquent entré dans le domaine du pire - ce compa
ratif absolu, comme on pourrait le nommer, puisque dans ce domaine on peut 
toujours, on ne peut que toujours trouver pire. LE MAL EST TOUJOURS PIRE et 
c'est pourquoi il est effrayant, c'est pourquoi le penser c'est abandonner sa pensée 
à la peur. 

« Le crime se cache et ce qui nous échappe est le plus affreux. Dans la 
nuit qu'il propose à notre peur, nous sommes tenus d'imaginer le pire » 12. Le crime 
n'est que ceci : ce qui dépasse la conscience. Tout ce qui est représentable offre à 
la conscience une assise solide à partir de laquelle elle pourra faire entendre ses 
jugements. Mais le crime n 'entre pas dans cet ensemble ; il en est la limite. Alors 
que la représentation repose sur l'identité du réel et du pensable, le crime se 
définit simultanément comme ce qui est toujours possible et n'est jamais pensable, 
comme la possibilité de l 'impensable. Aussi le magistrat qui enregistre les aveux 
de Gilles de Rais ne peut-il se contenter de .l'énumération brute de ses atrocités, 
énumération dont il ne sait que faire. Pour qu'il puisse les juger, il voudrait que 
le criminel lui en fournisse aussi une explication ( « pour quels motifs, à quelles 
fins ») : « Je m'étonne de ce que vous me dites et ne m'en puis bonnement conten
ter : seulement je voudrais par vous en savoir la pure vérité 13 ». La raison est 
donc réduite à l 'impuissance par le crime authentique. Un crime qui a des raisons 
devient une simple fraude et seules finalement les fraudes relèvent de la justice 
qui 1es punit. Le crime échappe à la justice en ceci précisément qu'il n'a pas de 
raisons ( « Aucune explication 14 » ). Sans la nudité de ses aveux étrangers à toute 
explication Gilles de Rais n'aurait pas été le « pur » criminel. En dernière instance, 
son crime, c'est de n'avoir aucune raison. Le tribunal n'a pour fonction que de 
l'envoyer au bourreau qui est son véritable interlocuteur, mais là aussi la peine 
de mort lui sera moins infligée par un jugement qu'elle n'est, dès le départ, inti· 
mement exigée par lui comme l'apothéose d'un destin tragique. 

Le crime se définit donc par un secret essentiel qu'il ne faut pas confondre 
avec la clandestinité. Dans la plupart des crimes réels il y a un secret peureusement 
entretenu ; il faut qu'ils restent cachés ; mais c'est là leur aspect décevant et 
c'est pourquoi un crime réel est rarement un crime véritabie. Le secret du crime 

12. Le procès ... , p . 11. Sur la peur : voir aussi la préface à la réédition du Coupable, (1961). 
13. Cité : Le procès ... , pp, 26-27. 
14. Ibid., p. 27. [Cf. J. Lacan : « Sfl.re d'elle-même et implacable dès qu'apparaît une moti

vation utilitaire - au point que l'usage anglais tient à cette époque [le XIXme siècle] le délit 
mineur tfl.t-t-il de chapardage, qui est l 'occasion d'un homicide pour équivalent à la prémédita
tion q~i définit l'assassinat (cf. Alimena, La premedita2ione) -, la pensée des pénologistes hésit~ 
devant le crime où apparaissent des instincts dont la nature échappe au registre utilitariste ou 
se déploie la pensée d'un Bentham ~ (« Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse 
en criminologie », (1950) in Ecrits, éd. du Seuil, 1966, p. 134).] 

80 

que l'on cache lui est en quelque sorte ajouté et ne résistera pas à l'aveu. Sans 
doute Gilles de Rais participe+il, lui aussi, partiellement à ce côté décevant des 
criminels clandestins : « il lui manque ce qui, bien souvent, manque au criminel, 
qui lui fait apprécier, dans l'aveu, l'ostentation de ce que, nécessairement, il aurait 
dû cacher : de ses crimes ... 15 ». Exhibitionniste, son ostentation se voudrait glo
rieuse, non pas abjecte ; d'abord il dissocie sa gloire et ses crimes, puis, ses crimes 
découverts par la justice, il commence par en refuser l 'aveu. C'est seulement quand 
on le menace de le lui arracher qu'il se résoud à s'abandonner jusqu'au bout à 
la passion tragique qui, de toutes façons, l'a déjà mené à sa perte. Toutefois, outre 
le fait que, lorsqu'il s'y résoud, par ses aveux sans excuses il ne cherche au 
contraire qu'à accuser insolemment ses crimes, jamais ceux-ci ne furent absolu
ment solitaires . Ses complices n'étaient pas des comparses qu'il n'aurait utilisés 
que pour parvenir à ses fins, ils étaient les témoins sans la présence desquels il 
ne les aurait pas vécus comme crimes. « Pendant sa vie, l'exhibitionnisme de 
Gilles de Rais se satisfit d'un petit nombre de ·témoins, ses complices 16 ». Bien 
loin de la fuir, le secret du crime exige l'épreuve de sa manifestation. 

3. « L'aveu est la tentation du coupable 17 ». Il ne saurait y avoir de crime 
parfait au sens où l 'entendent généralement les romans policiers puisqu'inavoué 
le mal n'est pas encore un crime ; il ne suffit pas de le faire, il faut encore le 
dire. Le crime ne trouve ·sa mesure, sa démesure, que dans un récit. Il doit s'accom
plir en littérature. « Plutôt que les crimes réels, la légende, la mythologie, la 
littérature, avant tout la littérature tragique en donnent la mesure 18 ». La légende 
est la présence populaire du crime (Barbe-Bleue), la tragédie en est la présence 
littéraire (La tragédie de Gilles de Rais). La tragédie : cette aventure de la parole, 
de la pensée passionnée, lorsque l'imagination et les pouvoirs d'invention personnels 
d'un auteur sont stoppés ou emportés, lorsque l 'écrivain est entré dans la localité 
d'un discours dont l'origine lui est extérieure : le crime. « De telles scènes ne 
sont pfts l'œuvre d'un auteur. Elles ont eu lieu 19 ». 

[Le lieu du crime, c'est la machination, dans laquelle le sujet se trouve 
pris. C'est donc le lieu de son irresponsabilité. Exactement comme l'est la « scène 
de l'écriture » qui se définit pour Bataille par la nécessité, la contrainte : scène 
de l'écriture automatique. « Comment nous attarder à des livres auxquels, sensi
blement, l'auteur n'a pas été contraint ? 20 ». De combien de textes de Bataille 
ne faudrait·il pas dire: ces pages « ne sont pas l'œuvre d'un auteur. Elles ont eu 
lieu » ? A quelle autre fin les Coïncidences signalées au terme de /'Histoire de 
l'œil ? « Elles ont eu lieu », cette formule indique l'extériorité du signifiant, la 
transcendance du système symbolique. Sous l'apparence d'un renvoi au réel, ce 
qu'effectue cette formule c'est l'ouverture du texte au système symbolique histo
rique global, collectif. Cette nature symbolique ouvre une nouvelle communication 
ent1'e le crime et l'écriture: à propos de conduites criminelles, J. Lacan écrit que 
ce qui « les distingue comme morbides, c'est leur caractè1'e symbolique. Leur 

15. Ibid., p. 14. 
16. Ibid., p, 14. 
17. Ibid., p, 98. 
18. Ibid., p. 11. 
19. Ibid., p. 29. 
20. Le bleu du Ciel, Avant-propos. J.-J. Pauvert. 1963, p. 8. 
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structure psychopathologique n'est point dans la situation criminelle qu'elles expri
ment, mais dans le mode irréel de cette expression 21 ». En ce sens, dit-il, « la 
psychanalyse irréalise le crime ». Cf. J. Derrida : « Pas plus que le crime, la 
consummation n'a lieu ' réellement ' 22 ».] 

Plusieurs textes permettraient d'esquisser chez Bataille une histoire du 
langage et de la littérature à partir des rapports qu'ils entretiennent avec la violence 
et le crime. Rapports qui, on s'en doute, n'ont rien d'accidentel : si, comme le dit 
l'Avant-propos de La littérature et le mal, la littérature - coupable de toutes 
façons - se doit aujourd'hui de « plaider coupable », il faut bien qu'elle soit 
un crime qui finalement n'est peut-être pas différent de sa parole même qui se 
refuse à la loi. 

On trouve dans Les larmes d'Eros cette phrase liant étrangement la littéra
ture à la fin de l'histoire : « de Gilles de Rais, qui n'affirma pas ses principes, 
au marquis de Sade qui, les affirmant, ne les mit pas vraiment en action, nous 
voyons décliner la violence 23 ». L'histoire commence avec l'irruption de la diffé. 
renee dans « ce qui est », avec l'apparition de l'homme qui porte en lui sa négation 
violente, se sachant mortel; différence et négation qui s'incarnent dans les rapports 
du maître et de l'esclave, c'est·à-dire dans la structure du monde féodal. L'histoire 
est le lieu des différences, de leurs mutations et de leur progressive suppression : 
la loi chasse la violence du monde. Essentiellement l'histoire se caractérise comme 
déclin du monde féodal ; elle est cette « tragédie de la noblesse » qui entre dans 
sa fin avec la Révolution ( « Des guerres ou des révolutions de palais ne prouve· 
raient pas que l'histoire dure 24 » ). 

Gilles de Rais. Au Moyen Age le crime s'enveloppe dans la rumeur des 
légendes, se masque d'un brouillard que sa terreur inspire. On appelle Gilles 
de Rais Barbe-Bleue ... Qu'elle l'ignore, le transpose ou le dénonce, la parole 
médiévale restant extérieure au crime est fidèle au père et à la loi (Dieu) ; partout 
presente, la violence est étouffée ; sa parole reste prisonnière des corps. ( « Le para
doxe du Moyen Age voulut que ces gens de guerre ne parlassent pas le langage 
de la force et du combat. Ils eurent souvent un parler douceâtre 25 » ). Anonymat 
de la violence qui n'est le fait de personne en particulier, dont le monde est 
seul responsable ( « les crimes de Gilles de Rais sont ceux du monde où il les 
commit 26 » ). Gilles de Rais n'a pas été l'auteur de ses crimes, il s'est borné à 
être le jouet du lieu qui fut le leur : les châteaux forts ( « leurs murailles évoquaient 
les supplices dont, parfois, elles étouffaient les cris 27 » ). Le crime, comme la 
tragédie, n'a pas d'auteur : il n'a qu'un lieu. 

Gilles de Rais n'avoue ses crimes que lorsqu'il est enfermé dans une prison 
(«au moment où lui est retirée, dans la prison, la possibilité du meurtre, l'aveu [ ... ] 

21. Art. c-lt., p. 131. 
22. « La dissémination », Critique, n • 262, mars 1969, p. 227. 
23. Les larmes d'Eros, p. 166. Batallle, U est vrai, dlt allleurs (Le procès ... , p. 57) de Gllles de 

Rais qu'il énonça « avant le marquis de Sade, le principe des llbertlns endurcis dans le vice ». 
Cette apparente contradiction, dont on trouverait d'assez nombreux exemples chez Batallle, ne 
soulève en fait pas la moindre dlff!culté. [Elle pose seulement le problème, que nous 
comptons aborder ailleurs, de la fonction des « noms propres » dans les textes de Bataille]. 

24. « Hegel, l'homme et l'histoire », Monde nouveau-Paru, fév. 56, p. 2. 
25. Le procès ... , p. 47. 
26. Ibid., p. 68. 
27. Ibid., p. 13. 
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lui resterait 28 » ). Pour passer aux aveux le crime doit quitter le château, être mis 
en prison. Il faut que violence lui soit faite pour que la violence prenne la parole. 
Tel est le sol commun des confessions de Rais et des écrits de Sade 29. 

Sade. Ici, toutefois, la violence est originairement parlante. Le crime est 
cette parole que la loi ne parvient pas à réduire au silence. Parole tragique puisque, 
par ce langage de la violence - comme Gilles de Rais par ses aveux, mais sans 
qu'il y ait encore le référent d'un crime antérieur et extérieur à son énonciation 
sans qu'il y ait d'autre crime que cette parole inavouable - le sujet du discour; 
se nie lui-même : langage sacrificiel qui détruit son auteur. « La violence porte 
en elle cette négation échevelée, qui met fin à toute possibilité de discours 30 ». 

Charlus 31 . Il y a quelque chose d'étonnant dans l'apparition d'un person
nage de roman à ce point de la généalogie du langage de la violence. Comme si 
l'on était passé, avec la Révolution, non pas de l'autre côté du miroir, mais de 
l'autre côté de l'histoire, dans la littérature. Le crime change de lieu; ou plutôt 
le lieu du crime change avec le monde. A l'époque de la démocratie et de la plani
fication, règne universel de la loi, il n'a plus de place que dans la liberté excédente 
d'une parole illégale (mais non pas clandestine) ; il a quitté les corps pour le 
livre, dernier foyer de différence, ultime violence irréductible séparant le monde 
comme totalité et système achevé d'une part, la littérature d'autre part (cf. 
Mallarmé : « tout se résume dans l'Esthétique et l'Economie politique » ). Quand 
la littérature plaide coupable, qu'elle est devenue le règne de la violence et du 
crime, c'est que l'histoire est finie ; l'histoire elle-même est alor-s « chose du 
passé ». On peut se retourner vers elle, dans un mouvement de révolution qui est 
la littérature, et constituer le lieu de sa représentation où elle apparaîtra comme 

28. Ibid., p. 28. 
29. Dans cette histoire de la tragédie, un temps devrait être ménagé pour Racine. La tragé

die racinienne qul, en tant que « tragédie classique », est une notion contradictoire, se réduit à 
une volx, étrangère à l'auteur qu'elle traverse comme à la société qul l'entend, tragique cepen
dant (et en ceci le contraire exact de la tragédie féodale qul est la seule vraie tragédie) d'appa
raître dans un monde qul l'Ignore et la condamne, précisément, à un non-lieu. Le monde tragi
que du Moyen-Age avait un langage courtois ; le monde courtois (précieux) de l'âge classique 
a PU avoir un langage tragique dans la mesure même où il était tout entier tendu par le refus 
de la tragédie, par le prl.mat de la raison. La tragédie est une violence faite au langage classique 
(« ces cris viennent d'un monde qui ne crlalt pas », «Racine », Critique, juin 49). n est intéres
sant de noter que Batallle personnifie en Gllles de Rais la tragédie que connut la noblesse au mo
ment où le centrallsme monarchique abat la féodallté (cf. la visite de Louis XI à Tiffauges qul 
décide de la chute Irrémédiable de Gllles de Rais. (Le procès ... , p. 89). La tragédie est refus de la 
monarchie classique, comme de la parole et de la lol du père. [Ici encore, selon des po~itions histo
riquement symétriques Gilles de Rais et Sade se répondent]. 

30. L'érotisme. 
31. La tragédie de Gllles de Rais Incarne celle de la noblesse, celle d'un monde « auquel une 

figure sanglante convient, qul, des Berserkir à M. de Charlus, trahit de toute manière une cruelle 
nlalserle » (Le procès ... , p. 67). [Pour la niaiserie des Berseerker ou Berserkir, ct. J.-L. Borgès. 
Essai sur les anciennes littératures germaniques ( trad. M. Maxence, Ch. Bourgois, 1965, p. 165) : 
c Les Berserker étaient des hommes doués soudain à'une torce surhumaine puis redevenaient 
aussi débiles que des enfants » .] ' 

Il Y a une cïncldence étonnante dans les !lens qul rattachent « en fait » le personnage de 
Charlus à GU!es de Rais et Sade. Montesquiou, qui serait le modèle principal de Charlus, :fournit 
également à Huysmans la figure de Des Esseintes (A Rebours) et sans doute aussi celle du per
sonnage qul, dans Lds-bas, se consacre à des recherches sur Rais. D'autre part, la duchesse de 
Guermantes, cousine de Charlus, a eu pour modèle la comtesse de Chévlgné qul descendait de la 
famllle de Sade (cf. une note d e BataU!e sur un llvre de la princesse Blbesco : « Laure de 
Sade, comtesse de Chévlgné, la duchesse de Guermantes », Critique, avril 51, p. 367). Indépendam
ment de ces considérations extérieures le llen s'l.mpose à la lecture de telle phrase sinistrement 
ambiguë de Charlus : « nous cultivons les bégonias, nous taU!ons les ifs, par pls aller, parce 
que les Ifs et les bégonias se laissent faire. Mals nous al.merlons mieux donner notre temps à 
un arbuste humain ». (A la recherche du temps perdu, Pléiade, t. II, p. 285). 
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spectacle tragique du « déclin de la violence », ouvrant « en entier la nature 
humaine à la conscience de soi 32 ». 

4. Tragédie, crime, sacrifice sont au même titre des manifestations de la 
conscience dionysiaque qui caractérisait autrefois le « noble », qui caractérise 
aujourd'hui l' « artiste ». C'est sans la moindre préciosité que Bataille aurait pu 
parler de l'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. Quoiqu'il en soit, un 
de ses textes porte ce titre significatif : L'art, exercice de la cruauté. La guerre, 
la richesse et toutes les violences qu'elles engendrent font de la vie noble une 
existence esthétique parce que l'on s'y jette à corps perdu, dans une passion 
effrenée du spectacle ( « l'existence de Dieu, ou celle du diable, n'avait qu'une fin : 
q : qu'un noble tient pour la fin de tout le monde noble, un enchantement diurne 
ou nocturne, semblable, étant réel, à ce que sont de très beaux tableaux, qui 
éblouissent, et qui fascinent 33 » ). Les racines esthétiques - quoiqu'incultes -
des perversions de Giiles de Rais sont soulignées avec insistance par Bataille : 
« ceux qui avaient les plus belles têtes et les plus beaux membres, il les donnait 
à contempler, et il faisait cruellement ouvrir leur corps et se délectait à la vue 
de leurs organes intérieurs 34 ». L'insistance avec laquelle de telles indications 
reviennent vise sans aucun doute à nous rappeler que l'art commence avec un 
usage irréductiblement illégal du corps par le biais duquel il se trouve en néces
saire connivence avec l'érotisme. Il n'y a pas de ruptuœ entre l'obsession du 
crime sexuel dont Gilles de Rais est la proie et les formes dites « supérieures » 
de l'activité artistique, leur inspi·ration commune •résidant à la fin dans une même 
conscience exacerbée du corps perdu, conscience du corps comme présence dérobée 
que la représentation tente de ressaisir 35_ 

Rassembler le corps dans la clôture d'un regard et l'humanité dans les 
limites d'un corps, puis déchirer cette masse, tels sont les deux temps de la 
représentation sacrificielle par le truchement de laquelle la conscience s'identifiant 
à son objet, objectivant son identité, dans l'emportement de la fascination qui 
naît de ce rapport, réduit le corps qui sous-tend son regard à n'être plus qu'une 
image dont la fragilité dissimule mal l'épaisseur physiologique qu'e1le recouvœ. 
La passion de ce regard est la mort dans laquelle il s'enracine. Le regard esthétique 
qui déchire les apparences et qui ouvre les corps permet à l'homme de rejoindre 
enfin et de contempler son sol nourricier : la mort ; ce milieu où plonge ce regard
racine n'est pas le corps vivant qui le porte, mais celui vers lequel il se porte, 
corps-image mourant sacrifié dans la mise en spectacle. « Nous tenons à la mort 
comme un arbre à la terœ par un réseau secret de ·racines », dit Bataille qui avait 
évoqué ailleurs « la vision fantastique et impossible des racines 36. Comme si dans 

32. Les larmes d'Eros, p. 164. 
33. Le procès ... , p. 60. 
34. Cité : ibid., p. 57. 
35. A propos de planches anatomiques, Michel Leiris p arlait, dans un numéro de Documents, 

de « l'extraordinaire beauté dont beaucoup sont empreintes, beauté liée non pas à la pureté plus 
ou moins grande des formes, mais b ien plutôt au fait que le corps humain s'y trouve révélé 
dans son mystère le plus intime, avec ses lieux secrets et les réactions souterraines dont il est 
l e théâtre » ( « L'homme et son intérieur », r epris dans Brisées, p. 49) . 

36. La haine de la poésie, p . 177 et « Le langage des fleurs », Document s, 1929, n• 3 (Œuvres 
complètes, t. I, p. 177) . Dans ce même t exte, Batallle décrit les racines qui « se vautrent dans 
l'intérieur du sol, amoureuses de pourriture comme les feu!lles de lumière ». Ce qui distingue 
l'homme de la plante tient précisément, comme l'indique L'œil pinéal (Œuvres complètes, t. 2, 
pp. 25-27, p . 45 ... ), à ce que le premier n'a p as d'autre racine que son regard qui se nourrit en 
conséquence par la contemplation plus que par la pénétration de son sol (la mort) . 
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le face à face d'un œil en quelque sorte exorbité, sorti du crâne, et d'un corps 
ouvert, livré béant aux soubresauts de la mort, le sacrifice réalisait par un subter
fuge la révulsion totale du regard remontant à sa source, délaissant ole monde 
extérieur pour se repaître de l'intérieur immonde. Regard de celui dont on dit 
qu'il est « tout œil », regard solaire qui se voue à la cécité, c'est à son obsession 
que Bataille rattache également le cas d'une internée qu'un jour sa gardienne trouva 
« occupée à s'arracher l'œil droit. Le globe occulaire gauche avait disparu et l'orbite 
vide ·laissait voir des lambeaux de conjonctive 37 » ... 

Cette « énucléation œdipéenne » - « forme la plus horrifiante du sacri
fice 38 » - emprunte cependant un raccourci, exemplaire certes, mais décevant 
du fait qu'elle ne passe jamais par le détour du spectacle. Sans doute le sacrifice 
est-i1 d'une façon fondamentale « auto-mutilation », mais dans la mesure où le 
sacrificateur et les assistants se sont identifiés au préalable à la victime ; en tant 
que spectacle il exclut donc toute extériorité et toute distanciation ; de l'œil au 
corps la distance est toujours une distance intérieure, celle dont la tension permet 
une représentation (de même la mise en spectacle de l'histoire se faisait à partir 
de la fin de l'histoire, et non à partir d'un point qui serait extérieur à l'histoire). 

Totalisé et rassemblé en une représentation, l 'homme n'est plus que -l'objet 
d'un regard à la limite de l'inhumain, qui le contemple dans l' « indifférence sou
veraine ». « Le genre humain n'était plus, sous les yeux de Gilles, qu'un élément 
de trouble voluptueux : cet élément se trouvait tout entier, devant lui, disponible 
souverainement 39 ». Le « trouble voluptueux », cela va sans dire, est une émo
tion qui se situe loin « au-delà du principe de plaisir ». ( « Gilles se vanta [ ... ] 
d'avoir « plus de plaisir [ ... ] à voir séparer leurs têtes et leurs membres, ·à les 
voir languir et à voir leur sang, qu'à Ies connaître charnellement » 40 » ). On pour
rait qualifier de chirurgical ce regard dont le tranchant transperce 1es corps 41. 

Mais ce qu'il importe de souligner encore une fois c'est que Bataille veut 
situer à ce niveau d'obsessions et de perversions propres, selon l'exégèse que 
Leiris proposait de cette expression populaire, à celui qui « ne sait pas quoi faire 
de sa peau » ce que le terme d'art sert généralement à en détacher. Après avoir 
déploré que l' « on entre chez le marchand de tableaux comme chez un pharma
cien, en quête de remèdes bien présentés pour des maladies avouables », il ajou
tait : « je défie n'importe quel amateur de peinture d'aimer une toile autant qu'un 
fétichiste aime une chaussure 42 ». 

Cet effort pour « désublimer » la culture et enraciner l'art dans le corps 
pourrait nous autoriser, malgré d'indéniables différences, à rapprocher Bataille 
et Artaud. Ce dernier ne parlait•il pas justement d' « extraire de ce qu'on appelle 

37. Cité : << La mutilation sacrificielle et l'orellle coupée de Vincent Van Gogh », Docu-
ments, 1930, n o 2 (Œuvres complètes, t. I , pp. 258-270). 

38. Ibid., p. 264. 
39. Le procès ... , p. 57. 
40. Ibid., p. 56. 
41. « L'œil pourrait être rapproché du tranchant [ ... ] c'est là ce qu'ont dü affreusement et 

obscurément sentir les auteurs du Chien andalou lorsqu'aux premières images du film ils ont 
décidé des amours sanglantes d e ces deux êtr es [ ... ] un rasoir [tranchant] à vif l'œil éblouissant 
d'une femme jeune et cha rmante ». « Œil », Documents, 1929, n o 4 (Œuvres complètes, t. I, 
p. 187). 

42. « L'esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, 1930, no 7 (Œuvres complè
tes, t. !, p. 273). 
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la culture, des idées dont la force vivante est identique à celle de la faim » ? 
N'associa-t-il pas lui aussi art et crime ( « jamais on n'aura vu tant de crimes, dont 
la bizarrerie gratuite ne s'explique que par notre impuissance à posséder la vie ») ? 
Enfin ne voulut-il pas délivrer la tragédie de la tyrannie de l'auteur afin qu'elle 
puisse avoir lieu. Ne sommes-nous pas conduits étrangement près des plus pro
fonds thèmes d'Artaud par une phrase de Bataille comme celle-ci : « le théâtre 
comme le sommeil rouvre à la vie la profondeur chargée d'horreurs et de sang 
de l'intérieur des corps 43 ». Aussi ne nous étonnerons-nous pas de voir annoncée 
par Artaud en quatrième place dans le programme du Théâtre de la Cruauté 
- établissant un pont vertigineux entre celui qui fit des corps le théâtre de ses 
cruautés et celui qui par la cruauté voulut redonner un corps au théâtre -
« l'histoire de Barbe-Bleue reconstituée selon les archives, et avec une idée nou
velle de l'érotisme et de la cruauté ». Exactement La tragédie de Gilles de Rais. 

[5. Artaud/Bataille. Il faudrait préciser ce par quoi ces deux œuvres appar
tiennent à un même espace et à un espace que, peut-être, malgré l'indépendance 
de leurs développements, c'est leur plus grande affinité d'avoir elles-mêmes creusé, 
instauré. Loin de Gilles de Rais, loin de toute pratique théâtrale précise, ce rapport 
s'est concrétisé en 1948 dans le n° 29 de Critique où Bataille a publié une Lettre 
d'Antonin Artaud à Peter Watson dont Paule Thénevin avait établi le texte. 

Signalons à ce sujet: 1° ce que cette publication, en hommage posthume, 
d'un texte dont l'auteur parlait expressément de sa propre production avait d'excep
tionnel dans une revue qui n'a jamais cédé à l'ambiguïté de son titre 44, mais (ainsi 
que la page de garde l'annonçait) publiait« des études sur les livres (ou les articles) 
importants, etc. » ; 2° qu'une note de quelques lignes la présentait dans laquelle 
Bataille écrit: « Le nom d'Artaud s'associera à ceux d'Hœlderlin, de Nietzsche, 
de Van Gogh. Il laissera le souvenir d'un homme que consuma un feu intérieur, 
qui voulut faire un signe de sa souffrance, et que l'i?npossibilité d'y parvenir fidè
lement acheva de consumer. » Il y évoque également les glossolalies ( « les passages 
de pure glossolalie, qui rappellent le langage inintelligible des premiers chrétiens 
à leurs moments d'enthousiasme verbal ») dont on sait que, depuis le « J ésuve » 
de L'anus solaire jusqu'au « Je soulépadépone » de L'abbé C., une place leur est 
marquée dans les textes de Bataille. 

L'existence de cette note aurait pu être pour le moins mentionnée, s'il 
s'était agi d'autre chose que d'une dérisoire conjuration confusionniste, dans le 
volume de Change qui a dernièrement publié le texte posthume intitulé Le sur
réalisme au jour le jour, texte dans lequel Bataille évoque, en des termes à certains 
égards décevants, les contacts qu'il a eus avec Artaud (il est vrai en précisant : 
«Je ne voudrais pas qu'il y ait d'autres copies de ces feuillets, j'en exclus la publi
cation, je ne pourrais même admettre qu'un passage en soit donné ».)] 

DENIS HOLLIER 

43. «La Mére-Tragédle », (Œuvres complètes, t. I, p. 493). 
44. C!. « Les deux sens, passif et act!!, du mot critique - mis en question et mettant en 

question ... », « Chronique nietzschéenne », Acéphale, n• 3-4, ju1llet 1937 (Œuvres complètes, 
t. I, p. 478). 
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PROJET D'UNE CONCLUSION 
A «L'ÉROTISME» 

Rêve : monter à la corde, sur deux 
cordes (d'une manière acrobatique et 
dangereuse); il y a une femme -
aimée et qui m'aime - et un public. 
Cela dure un peu, non sans difficulté 
cela recommence, et c'est légèrement 
angoissant. Mais cela me paraît insuffi. 
sant pour le public. J'aperçois que ce 
n'est pas vraiment un spectacle. Je 
voudrais intéresser cette foule . Je crie 
donc cette absurdité : « ce qu'il fau
drait, si quelqu'un dans la salle en 
avait une, c'est une grosse caisse ». 
Aussitôt, comme dans les cas où cette 
sorte d'adresse à la sa1le a été prévue 
d'avance avec sa réponse, une petite 
grosse caisse sort de la salle montée 
sur pattes comme un gros insecte bril
lant et donnant aussitôt un rythme 
violent à ce qui se passe, qui s'en
chaîne d'une manière qui me rappelle 
l'ampleur que soudain prenait, dans le 
cirque, un sketch des Fratellini, déchaî
nant tout à coup, par cette soudaine 
ampleur, une tempête de rire. A ce 
moment, je m'aperçois qu'un jeune 
descendant des Fratellini, qui serait 
mon gendre (cela est dit, annoncé : le 
gendre du philosophe du rire) a pris 
le spectacle en main et le développe 
dans le sens de ses ascendants, c'est-à
dire en même temps d'une manière 
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très comique et débordante, dans un 
immense rebondissement. Ce rêve ne 
se poursuit pas vraiment. Je passe à 
une simple réflexion : je me dis que 
je n'ai jamais développé, en un livre, 
la philosophie du rire implicite dans 
mes écrits. Je me représente aussitôt 
que je suis pourtant le philosophe du 
rire en vérité. Je n'ai pas écrit de livre 
mais j'ai pénétré par une vision dans 
l'instant ce qu'est le rire. Je me re
présente une série de visions dans 
l'instant coïncidant entre elles, où mon 
expérience du rire, cdle de l'érotis
me, celle de l 'extase, enfin celle de la 
mort s'inscrivent en une perspective 
unique : cette perspective a seule un 
sens pour moi, mais la traduire en 
livres représente un effort épuisant, in
terminable... Il y eut continuité entre 
le rêve et ma réflexion de l 'état de 
veiile. Il n'y eut pas un moment à 
partir duquel ma réflexion devint luci
de : elle était déjà lucide quand je 
m'éveillai et qu'il me devint possible 
de la lier à une phrase de mon livre 
écrite une dizaine d'heures auparavant, 
avant la nuit, dans laquelle je m'étais 
efforcé de situer un carrefour où ma 
réflexion toute entière serait présente, 
cette part du moins de ma réflexion 
donnée dans ce livre, à propos de l'éro-

tisme. Lors de mon révei.J., je glissai 
de ce carrefour, dont le rayonnement 
s'étendait à un seul domaine, à un 
rayonnement unique de ma pensée, qui 
dans l'instant que je vivais alors, enco
re que l'intensité en fut faible, étant 
diffuse et se perdant, condensait en lui 
l'immensité d'une expérience : le rire, 
les larmes et le sacrifice de la croix, 
la mort, l'extase et l'érotisme y étaient 
unis. La phrase qui s'ordonnait dans 
mon esprit ne pouvant être eLle-même 
qu'un développement, mais ·ce déve
loppement se référait en moi à un 
seul ravissement terrifié devant une 
perspective faite de la coïncidence de 
ces possibilités diverses qui n'en étaient 
qu'une. En ce sens, je savais que rien 
ne pouvait ,tendre davantage que la 
dissonance profonde, en quelque sorte 
le désespoir, résultant d'une indissolu
ble union de l'expérience de Sade et de 
celle du christianisme (union qui n'était 
pas donnée dans l'expérience de Sade 
lui-même ni dans celle des chrétiens 
réels, mais dans mon expérience pro
pre où se rejoignait le souvenir de mo
ments fugitifs où le sadisme en moi 
s'exaspérait et celui d'une extase autre
fois fondée sur la piété chrétienne la 
plus douloureuse). Je saisissais en asso
ciant ces deux souvenirs l'étroitesse du 
point de vue de Sade, en tout cas de 
Sade lui-même se fermant à toute autre 
possibilité que celle du crime, mais 
aussi l'aveuglement du christianisme 
refusant de prendre à son compte cet
te « faute lourde de bonheur » sans 
laquelle n'aurait pas coulé le sang du 
Christ. J'éprouvais à quel point gran
dissait en moi la haine de Sade (ces 
jours-là je lisais, ou plutôt relisais Les 
Cent-vingt journées, mais je devais me 
dire que seule la fureur de Sade, le 
dégoût de Dieu exorbité et la fermeté, 
l'énergie, avec lesquels il se mura dans 

l'ignominie ont été seuls assez violents 
pour ouvrir mes yeux. Qui aurait su, 
sans l'exemple de ce furieux, ne pas 
se détourner d'un soleil aussi aveu
glant que celui de l'instant de tout à 
l'heure, où je fixais dans les brumes de 
mon éveil, à la faveur peut-être de ces 
brumes, la perspective de l'unité : la 
douleur et la joie, la douleur nécessaire 
à lever l'angoisse sans laquelle le temps 
se dissipe, et sans laquelle luit, dans le 
temps disjoint, le soleil de l'éternité ? 
Le mythe de la crucifixion que Sade 
éclaire au moment même où, comme 
une étoile mourante, il s'éteint en rai
son de l'éclat excessif qui émana de 
lui soudainement sans que lui-même 
l'ait pu saisir. Les mouvements les 
plus inconciliables de l'être - l'excès 
exorbitant - ne peuvent être saisis 
dans le développement cohérent d'un 
discours. Que faire sinon prévenir 
d'une impuissance qui n'est pas celle 
de l'instant, mais d'êtres qui subissent 
sans fin l'excès qu'ils n'ont jamais la 
force de vouloir longtemps, bien qu'il 
réponde à leur exigence profonde ? 
L'homme est nécessairement dépassé 
par lui-même et le mouvement de l'être 
en lui ne peut être saisi qu'en de sou
daines effusions d'irrépressible énergie, 
celles du fou-rire, de l'extase religieu
se, des sanglots, qui seraient inintel
ligibles, sans la lumière que le sens 
humain d'excès innommables nous ap
porte. La mort, bien qu'elle se dérobe 
à la conscience (dont elle ne doit que 
difficilement et rarement obtenir un 
furtif instant d'accord) est en même 
temps la plus significative et la plus 
insaisissable de ces effusions où nous 
dépassent les mouvements imperson
nels de l 'énergie. 

Tandis que je notais ce rêve ou 
les réflexions qui en suivent le récit, 
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j'écoutais à la radio des enregistre
ments de la Cinquième symphonie de 
Beethoven, où un thème ne cesse pas 
de surgir exprimant sinon le sentiment 
fort de celui qui demeure « interdit », 
le mouvement devant lequel il demeu
re « interdit » : je sentais ce mouve
ment suscitant par un choc l'attention 
douloureuse proche de la perspective 
dont je parlais, mais il y manquait 
l'horrible mélange où non seulement 
la terreur lancinante et la fascination 
mêlées mais le rire incoercible dont 
la mort est l'objet privilégié, lèvent 
en moi le poids de J'angoisse. Comme 
si j'étais moi-même malheureux, mais 
soulevé, pris dans un débordement de 
violence. Il y avait du moins dans la 
solennité d'un thème ressassé, martelé, 
une force telle que grandissait, par 
bondissements et rebondissements sou
dains, un bonheur sonore qui répon
dait à l'entrée dans mon 'l'êve de la 
grosse caisse annonçant l'horreur, en 
même temps le dépassement que la 
multiplicité trop rapide des images. 

La longue méditation que jusqu'ici 
j'avais mené sagement aurait-elle pu 
mener à une notion intelligible ? Il 
était clair, dès le premier instant, 
qu'elle ne sollicitait pas l'intelligence 
mais bien la sensibilité de l'au~re, que 
je devine dans l'au delà de mon pos
sible. Si j'avais visé un changement 
pratique, si dans ce livre au Heu d'une 
perspective qui s'ouvre dans le fond 
du cœur, j'avais voulu atteindre un ré
sultat semblable à celui que cherchent 
le mathéma~icien ou le menuisier, le 
physicien ou l'astronome, je pourrais 
à la fin reprendre utilement les résul-
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tats de mes efforts, j'en énoncerais 
clairement la somme. Au contraire, je 
dois m'éloigner de ces possibilités ras
surantes. Je ne puis plus parler. Je sais 
que les énoncés qui précèdent pour
raient être suivis d'analyses où l'unité 
des perspectives multiples dont je par
le résulterait de rapprochements judi
cieux. J'ai procédé de cette manière 
dans ce livre où j'ai tenté sinon d'épui
ser les aspects multiples de l'érotis
me d'en Téduire un certain nombre à 
l'unité d'un point de vue qui toujours 
est celui de la vie sensible. D'autres 
opérations de l'intelligence sont possi
bles, mais la sensibilité mise en jeu, je 
dois lui répondre d'abord. Ce livre 
ne serait qu'un faux-semblant si je 
ne donnais à la fin la seule justifica
tion imaginable : une vie sensible dans 
l'instant de l'horreur, dans un tumul
te comique. Peu importait d'ailleurs un 
thème ou la bizarrerie de la grosse cais
se, mais je voulais saisir au lieu d'une 
donnée intelligible les images immé
diatement réalisées de mon bonheur. Ce 
que m'apportaient le thème de Beetho
ven ou le lourd instrument qui répondit 
à mon caprice, c'était l'éternité, l'an
goisse levée. C'était la transparence 
d'images, toujours les mêmes, dont la 
répétition me semblait assurée par une 
immense marée de possibilités menta
les. Par elles, je m'éloignais d'une len
teur inhérente à une réflexion, qui avait 
porté sur des rapprochements multi
pliés mais qui cessait finalement d'être 
lente dans la mesure où les battements 
de mon cœur, étant plus précipités, 
jusqu'à m'éloigner de toute impatience, 
me perdaient en une seule image. 
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