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BALAFRE !

Quel homme faut-il étre pour aimer “BALAFRE”?
Un homme, tout simplement.

Un homme dont 1’élégance est une élégance d’homme.

Un homme qui veut pour sa toilette, des produits d’homme.
Aimer Balafre, c’est aimer étre un homme.

BALAFRE : une senteur fine et épicée, originale,
pour ’homme distingué. '

b After-shave.
B Savon.

LANCOME pour hommes.
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” L’APPRENTI SORCIER ” QT

1967-1971 : quatre ans séparent la publication des deux numéros de I'’Arc
consacrés & Ucenvre de pensée et de fiction de Georges Bataille. Quatre ans dans
le cours desquels le texte de cette cenvre est entré dans une nouvelle épogue. Par
la publication des premiers tomes des « ceuvres complétes » et par la multiplica-
tion des commentaires et hommages qui en font U'une des références obligées
d’'un nouvel espace littéraire. Cette célébration posthume — qui peut surpren-
dre, succédant & une méconnaissance obstinée (dont témoignent identiquement, &
vingt ans d’intervdlle, les « critiques » de Breton et de Sartre), et prend soudain
la forme d'une levée des interdits — ne marque-t-elle pas Ubeure de la récupéra-
tion de Ueenvre de Bataille dans Pune des impasses ou des clotures auxquelles
son outrance systématique lui permit d’échapper ? et ces « cenvres complétes »
ne produisent-elles pas a la fin, malgré nous, le tassement sourd des livres rapportés
dans la bibliothéque & Videntité d’un nom d’autenr ? Georges Bataille a-t-il cessé
d’étre « celui par qui le scandale arrive » ?

Peut-étre devons-nous, au contraire, déceler dans cet épanouissement méme
d’une parole posthume le scandale ultime de I'écriture de Bataille, la ruse derniére .
de sa stratégie ? Biographie, cette ceuvre celée dans son secret demeura méconnue,
coupable, elle circulait « sous le manteay » ; thanatographie, elle appelle sur soi
le rayonnement d’une espéce de soleil noyé dans la nuit du nown-savoir. Le scandale
discret d'une voix défunte succéde et prolonge le tumulte des premiers écrits ;
mais, de l'un & lautre, c’est le méme mouvement qu’il nous faut lire, méme
travail et déplacement des notions qui dessinent, & la fois systéme du corps et
systéme du monde, une cosmogonie parodique gouvernée, comme Pécrit ici Michel
Leiris, par « wune curieuse dialectique de la nature qui réduirait I'univers & un
cycle de termes dont chacun ne serait que la réverbération d’un autre oi le sens
des mots s'évanouit puisque tous ils se définissent les uns par les autres ».
Fiction et pensée déjouent ainsi, chex Bataille, I'identité des corps et des notions :
« Péchange généralisé et la perte inconditionnelle, note Rodolphe Gasché, sont le
sacrifice du sens propre de I'échange restreint, en un mot la dilapidation du pro-
pre ; de la propreté et de la propriété ». A Uidentité des discours scientifique, poli-
tique ou artistigue, Bataille oppose un exercice sacrificiel du discours creusant
« entre les mots el les figures classiques » un espace qui les déborde et qui est



« Vélément méme de 'échange généralisé ». Le texte de Bataille apparait, a la [in,
comme une critique systématique du fétichisme — en particulier du fétichisme
de lart et de la science.

Lascaux ou la naissance de art, Les larmes d’Eros ou I'bistoire universelle
2 la lumiére des représentations érotiques, Manet et « les origines infdmes de lart
moderne », autant d’aspects de cetie « vue d’ensemble » qui s’efforce de frayer
une lecture désublimée de la culture. La pratique restreinte de Uart ou du sexe,
de la guerre ou de Véconomie, de la poésie ou de la méditation s'inscrit, chex
Bataille, & la faveur d’un déréglement laborieux et systématique, dans une éco.no-
mie généralisée otr se produit la dilapidation du sens: part maudite, part du jeu,
part du feu, Uexercice de méditation, « L'expérience intérieure » coincident, d.e
la sorte, avec le potlach que détermine & la surface du globe le jeu d’une énergie
surabondante (comme & la surface du texte, celui du signifiant). Bataille a lié son
destin a cette pratique sacrificielle de Uécriture et de la pensée ; dés lors le malen-
tendu (dont témoigne ici amicalement le texte de Frangois Perroux par exemple)
était inévitable avec ceux qui me pouvaient, savants, artistes ou politiques, que
se résigner — fhit-ce en la dénongant — a la morne existence dissociée que déjouait
celui qui écrivait, & la fondation du College de Sociologie : « Une totalité de
Pexistence a peu de choses a voir avec une collection de capacités et de connais-
sances. Elle ne se laisse pas plus découper en parties qu'un corps vivant. La vie
est Punité virile des éléments qui la composent. Il y a en elle la simplicité d’un
coup de hache ». Et de ce coup qui tranche la téte a la royauté du sens et dénud_e
Pacéphale de la pensée, Veffilé est demeuré intact, entre les mains de 1'apprenti-
sorcier.

HENRI RONSE

~

Nous tenons 3 exprimer notre fidéle reconnaissance 2 Madame Diane
Bataille pour lautorisation qu’elle nous a donné de publier les textes inédits qui
figurent dans ce numéro; a M. Robert Gallimard pour la bienveillance attentive
qu’il a toujours marquée & notre travail d’éditeur. Enfin, notre gratitude et notre
admiration 3 André Masson qui nous a autorisé A reproduire ici les dessins de
« Sacrifices ».

MICHEL LEIRIS

DU TEMPS DE LORD AUCH

Entre toutes les choses qui peuvent éire contemplées sous la
concavité des cieux, il ne se voit rien qui éveille plus Pesprit
humain, qui ravisse plus les sens, qui épouvante plus, qui provo-
que chez les créatures une admiration ou une terreur plus grande
gue les monstres, les prodiges et les abominations par lesquelles
nous voyons les ceuvres de la nature remversées, mulilées et
trongquées.

Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses, Paris, 1561, cité
par Georges Bataille, Les Ecarts de la nature, « Documents »,
2¢ année, n° 2, 1930.

Une plage quelconque avec ses villas pour familles en vacances et ses
violents orages d’été, une Espagne ot les étrangers ne manquent ni les visites
d’églises, ni les aprés-midis & la plaza de toros sont les cadres successifs dans
lesquels se déroule Histoire de I'ceil, fiction qui, comme les plus notoires de celles
que Sade a imaginées, participe du genre noir autant que du genre érotique, et
illustre en traits de feu une philosophie, explicite chez Sade (qui confie & plusieurs
de ses personnages le soin d’exposer ses idées) mais encore implicite dans ce
premier des livres de Georges Bataille.

Ecrite 4 la premiére personne, ce dont la littérature érotique offre des
précédents, cette fiction, outre son caractére étrangement idyllique en méme temps
que forcené, présente une singularité : le « je » supposé du narrateur se double
ouvertement d’un « je » réel, car la fiction est accompagnée d’une exégése auto-
biographique, relation d’événements d’enfance et de jeunesse qui avaient frappé
Pauteur au point de resurgir, transformés mais identifiables aprés coup, dans un
réeit d’abord cru sans rapport avec eux. Dans ['édition primitive datée de 1928,
cette deuxiéme partie, indiquée telle et faisant suite au Récif, constitue un second
volet, Coincidences, qui, en rattachant expressément et sans solution de continuité
la fiction & son soubassement psychologique, contribue 3 donner le poids et la
qualité émotionnelle du vécu 4 une histoire pourtant excessive au moins autant
que le veulent les normes du genre. Mais dans les éditions « Séville, 1940 » et
« Burgos, 1941 », ol sous le nom de Réminiscences elle n'est plus qu’un appen-
dice imprimé en caractéres plus petits, cette exégése — maintenant située sur
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un autre plan que celui du récit et affirmée simple commentaire — apparait quelque
peu élaguée et méme atténuée sur plusieurs points, soit que l'auteur ait tenu 2
légérement gommer des confidences trop intimes concernant les sentiments que
son pére et sa mére lui inspiraient, trés jeune enfant puis devenu jeune homme,
soit qu'il ait pensé avoir faussé certains faits par la vue qu’il en avait prise, peut-
étre abusivement, sous 'angle du complexe d’(Edipe. Supprimé dans cette dernigre
version — comme si Bataille en était venu A estimer fallacieuse ou inopportune
la déclaration en cause — un passage donne i entendre que « ce récit en partie
imaginaire » fut composé i la facon d’'un roman olt I'auteur laisse jouer son esprit,
en dehors de toute visée spéculative ou didactique : « J'ai commencé i écrire
sans détermination précise, incité surtout par le désir d’oublier, au moins provi-
soirement, ce que je peux étre ou faire personnellement ». D’une version a I’autre,
le fossé qui s’est creusé entre les deux parties et, du méme coup, entre le « je »
réel et le « je » du narrateur, montre qu'une nette autocritique s’est exercée :
engagé désormais 4 fond dans la réflexion proprement philosophique, Bataille
semble, d’'une part, juger plus sévérement son essai d’exégese et, d’autre part, ne
plus admettre que son entreprise ait pu avoir un caractére essentiellement gratuit.
Sl en jugeait autrement, quelle raison aurait-il, non seulement d’écourter et de
minimiser typographiquement ’exégese, mais de I"amputer de la phrase en question
et, dans le cadre de sa recherche générale d’une rédaction plus serrée, d’expurger
la fiction de quelques détails d’écriture ou d’invention qui justement en accusaient
(parfois avec ironie) la nature romanesque ? Ainsi amendé, 'ouvrage assurément
gagne en rigueur, sans rien perdre de sa force corrosive ; mais, pour celui qui I'a
lu d’abord dans sa forme originelle, il est difficile — bien qu’en fait la différence
globale soit infime — de se déprendre de la premitre version, la plus primesautidre
et corrélativement la plus provocante.

Etant de ceux que bouleversa cette premiére version (qu’André Masson,
alors surréaliste, avait illustrée en un style moins vériste que lyrique, comme il
’avait fait pour Le Con d’Iréne, paru chez les mémes éditeurs), j’avoue qu’a peu
d’exceptions prés j’aurais préféré qu’elle restit sans retouches et je regrette, par
ailleurs, que dans la traduction anglaise — établie d’aprés le texte définitif et
attribuée, non 4 Lord Auch comme les textes francais, mais 4 Pierre Angélique,
auteur déguisé de Madame Edwarda — le titre, A Tale of satisfied desire, qui a
le mérite d’indiquer en noir et blanc le ressort de I’histoire : satisfaire le désir,
ne soit plus éclairé par le mot « ceil » comme par un louche fanal. Mon parti
ainsi pris, il va de soi qu’ici méme je me reporterai toujours 3 la version ancienne,
qui n’est peut-étre point la meilleure (étant certainement plus lachée) mais qui,
pour moi, revét un peu l'allure d’une version révélée.

*

Banalité des deux décors ensoleillés, I'un tout a fait bourgeois, l'autre
guére moins, puisque son pittoresque ne dépasse pas le niveau touristique (grand
tourisme, s’entend, et moins commun que les voyages en Espagne ne sont devenus

depuis lors). Ces deux décors, on les croirait choisis aussi confortablement anodins
pour que ressortent avec un relief d’autant plus confondant les écarts, finalement
sanglants aprés n’avoir été qu’obscénes ou scatologiques, auxquels se livrent le nar-
rateur et son amie, adolescents dont la frénésie sensuelle n’exclut pas ’enjouement,
ni I'avidité angoissée une sorte de désinvolture divine. A ce couple s’adjoignent,
personnages appartenant eux aussi aux classes aisées de la société, une trés jeune
fille moins complice que victime fascinée — en un tel désarroi que cette blonde
aussi douce que l'autre est véhémente deviendra folle et se pendra — puis un
Anglais plus 4gé qui, dans les épisodes franchement sadiques de lhistoire, jouera
un peu le réle d’'un maitre des cérémonies. Pantins de guignol, deux représentants
typiques des étres 4 qui, d’ordinaire, est voué un grand respect seront cynique-
ment bafoués : la meére de I’héroine, que celle-ci, perchée dans un grenier, prendra
plaisir & compisser, puis un prétre sévillan, que 'on mélera de force 3 une orgie
sacrilege, que l'on tuera ensuite et dont I'ceil arraché sera introduit par I’héroine
dans 'antre méme de sa féminité, scéne qui couronne le récit comme une apothéose
oll se conjuguent ces trois maniéres d’outrepasser : délire sexuel, déchainement
blasphématoire et fureur meurtridre. Au cceur de tout ceci, une histoire vraie,
dont un ceil humain est également le pivot et que Bataille a trouvé amusant (comme
il le dit dans le premier état de I'exégese) d’intégrer & un récit dont le reste est
essentiellement fiction : la mort du matador trés admiré Manuel Granero, qui fut
frappé d’un coup de corne dans I'eil le 7 mai 1922 aux arénes de Madrid. A
cette corrida trop mémorable avait assisté, pendant un séjour universitaire dans
la capitale espagnole, le jeune chartiste qui bientét deviendrait I'auteur de ces
pages oll, apres des jeux libertins mais presque innocents avec du lait — le lait
du chat — puis avec des ceufs, et épisode de la jeune folle que son suicide
n’empéchera pas de rester virtuellement présente (specimen moderne de roman
4 chiteau hanté, ici maison de santé qu’une fille & Pesprit trop fragile peuple de
ses fantasmes et ol I'on voit un drap mouillé d’urine qu’elle fait sécher prendre
une allure fantdmatique), survient cette énucléation accidentelle précédant de
peu latrocité délibérée qui fait son jouet, non plus de I’astre & l'intérieur gluant
et jaune qu’est un ceuf, mais d'un globe oculaire encore sensible il y a quelques
minutes. Comble auquel aboutiront, avec leur partenaire anglais, celui et celle
dont le narrateur disait vers le début : « Nous ne manquions nullement de pudeur,
au contraire, mais quelque chose d’impérieux nous obligeait & la braver ensemble
aussi impudiquement que possible ».

Euf, ceil : solides non sans quelque analogie formelle et qui, désignés au
pluriel par des mots presque semblables, sont liés pour Bataille — comme pour
son héroine — 2 ce soleil qu'en 1930, dans le titre de sa contribution & un
hommage 4 Picasso (« Documents », 2° année, n° 3), il qualifiera de « pourri »,
notant dans le corps de son texte que « I'horrible cri [du coql, particuliérement
solaire, est toujours voisin d’un cri d’égorgement » et rappelant que le mythe
d’Tcare fait voir comment « le summum de I’élévation se confond pratiquement
avec une chute soudaine, d’une violence inouie », — soleil aussi qu’en 1931 —
dans le bulletin de sousctiption de L’Anus solaire, cosmologie exposée sur un ton
a la fois prophétique et humoreux — il dira « écceurant et rose comme un gland,
ouvert et urinant comme un méat », du moins pour quiconque le regarde sans
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craindre 1'éblouissement « en plein été et soi-méme le visage rouge baigné de
sueur », soit dans les mémes conditions que les protagonistes de Histoire de I'ceil
ol la lumiére de I'Espagne, si intense qu'elle parait liquéfiée, vient se substituer
4 la clarté estivale d’une station balnéaire aux nuits parfois déchirées par la
foudre.

Euf : candide produit du poulailler campagnard, luxe des Piques enfan-
tines, et objet hautement symbolique, associé 2 la génération comme aux origines
du monde. Pour le « je » de I’exégése, rappel des yeux que le pére aveugle et
infirme faisait quand il urinait. Pour le narrateur et son amie, chose dont ils useront
(la mangeant) et mésuseront avec tant d'impudeur que, bientdt, sa seule vue les
fera rougir et que, par un accord tacite, ils cesseront méme de prononcer son nom.

(Fil : partie du corps dont Bataille relevera en septembre 1929 (dans
Particle « ceil » du dictionnaire de « Documents », n° 14) I'extréme ambiguité
qui lui est attachée. En méme temps qu’une figure de la conscience morale (I’ceil
de la conscience, lieu commun amplement exploité) et qu’une image de la répres-
sion (un périodique consacré aux récits de crime n’a-t-il pas longtemps paru sous
le titre « L’Eil de la police » avec en exergue un ceil qui, embléme de cette
publication fonciérement sadique, n'était peut-étre que « I'expression d’une aveugle
soif de sang » ?), cet organe est, pour les Occidentaux, un objet attirant mais
inquiétant et, dans ses formes animales, si rebutant 4 consommer que « nous ne le
mordrons jamais ». Or d’autres peuples ont envers lui une attitude assez différen-
te pour que Robert-Louis Stevenson, d’aprés sa longue expérience de la vie des
insulaires des mers du Sud, le qualifie de friandise cannibale. Constatant que « la
séduction extréme est probablement i la limite de 'horreur », Bataille fait observer
qu’a cet égard « 1'ceil pourrait étre rapproché du tranchant dont Iaspect provoque
également des réactions aigués et contradictoires » et il ajoute que cela fut sans
doute obscurément senti par Luis Bufiuel et Salvador Dali, auteurs alors presque
inconnus du Chien andalou, ce « film extraordinaire » dans 1'une des premitres
séquences duquel « un rasoir tranche & vif Pceil éblouissant d’'une femme jeune
et charmante ». Reproduction, de surcroit, est donnée d’'un dessin de Grandville
illustrant un cauchemar que I'artiste avait fait : histoite d’un assassin que poursuit
jusquau fond des mers, et devenu poisson, un ceil vengeur dont les avatars succes-
sivement représentés font de l'unique image une autre « histoire de I'ceil » ou,
comme dans le roman de Bataille, c’est 4 'organe de la vue qu’il revient d’étre le
fil conducteur. Enfin, un fait divers aussi macabre que butlesque est rapporté :
sur le point d’étre guillotiné, le condamné i mort Crampon s’arrache un ceil
et en fait don 4 'auménier qui voulait 1'assister, farce de haut gofit, car le prétre
ighorait qu’il s’agissait d’'un ceil de verre.

Si important est alors pour Bataille le theme de I'ceil, que Iarticle de diction-
naire consacté i ce mot comprend deux autres textes rédigés sur son initiative :
I'un, philologique, de Robert Desnos commentant, sous le titre Image de Ieeil,
quelques expressions courantes ol tantdt le mot, tantdt la notion d’ceil intervien-
nent, parfois avec un sous-entendu grivois ; 1autre, ethnographique, de Marcel
Griaule traitant de la croyance au Mawuwvais ceil, sans compter une note finale
signalant que la locution « faire de I'ceil », jugée trop familiere, n’a pas été admise
au dictionnaire de I’Académie. C'est (il me semble) a cette méme époque, qui
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pourrait &tre dite ’époque Histoire de l'wil et « Documents », que Bataille,
soucieux des curiosités relevant des sciences naturelles, commenga de s’intéresser
4 la question de la glande pinéale, petit corps aux fonctions mal définies qu’éberge
le cerveau humain. Suivant le Grand Larousse encyclopédigue, Descartes considé-
rait ce corps comme « un centre recevant et transmettant 2 I’dme les impressions
du dehors » ; mais lui, Bataille, il se plaisait &4 y reconnaitte — si prés de qua-
rante ans écoulés ne me font pas déformer ses propos — un embryon d’eeil
destiné & pointer vers le haut, c’est-3-dire vers le soleil, destin que I’évolution
n’aurait pas mené jusqu’au bout, de sorte que la glande pinéale serait, en somme,
un ceil raté.

Euf, ceil : 2 ces deux éléments télescopés s’ajoutent les génitoires de
taureau fraichement tué, sorte d’ceufs ou d’yeux rositres qu’d son gradin c6té
soleil (coté qu'elle a préféré au coété ombre, pourtant plus apprécié) I'amie du
narrateur se fait apporter par l'autre compagnon, non pour les manger séance
tenante, a 'instar de certains aficionados de naguére, et cuits 4 cet effet, mais afin
de les placer sous ses fesses nues. « — Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond
4 Simone avec un léger accent anglais. » Aprés avoir mordu l'un des deux globes,
Simone fait entrer le second au plus intime d’elle-méme, et ce geste s’accomplit
au moment précis ot Granero recoit du « monstre solaite » le coup de corne
qui fait jaillir son ceil droit, comme si les deux événements s’appelaient I'un 1’autre
en vertu de quelque obscure corrélation et comme si (est-il permis de penser) c’était
cette offrande-la que la brune Simone attendait, nouvelle Salomé amoureuse d’un
substitut de téte coupée, mais qui n’obtiendra qu’aprés le meurtre sordide dont
une église de Séville sera le théitre le jouet extravagant qu’elle convoite.

Urine, sang : le liquide couleur de soleil dont Simone compare le jet a
un « coup de feu vu comme une lumiére » et celui que la jeune amie blonde ne
peut s’empécher d’émettre en abondance chaque fois que le plaisir la convulse ;
la liqueur plus sombre que répandront cet Icare, Granero, et ce martyr minable,
le prétre & D'ceil arraché. Outre le lait (trop blanc pour ne pas étre profané),
outre le sperme auquel le narrateur compare la Voie Lactée, « étrange troude de
sperme astral et d'urine céleste A travers la volite crinienne formée par le cercle
des constellations », pas d’autres libations possibles, I'une ignoble et 'autre tragi-
_que, 4 la puissance équivoque — dérision et désir effréné — que portent en eux
un héros et surtout une héroine que son gofit « de la farce sinistre et cruelle »,
ainsi que la maniére insolemment heureuse dont, sans jamais parvenir 4 une humeur
étale, elle s’ébroue dans la pire démesure, rapproche de ces dieux aztdques, « mau-
vais plaisants sinistres, pleins d’humour malveillant », auxquels Bataille, dans un
texte motivé par une grande exposition d’art précolombien et qu’il sighait en
qualité de Bibliothécaire 3 la Bibliothéque nationale, rendait hommage l’année
méme ot il publiait Histoire de I'eeil sous le pseudonyme grimagant de Lord Auch.
« Mexico, observait-il aprés avoir décrit I'horreur des cultes et la bizarrerie bouffon-
ne de certains mythes aztéques, Mexico n’était pas seulement le plus ruisselant
des abattoirs & hommes, c’était aussi une ville riche, véritable Venise avec des
canaux et des passerelles, des temples décorés et surtout de trés beaux jardins de
fleurs ».

Aussi bien dans cette ville si hautement prisée par Bataille que dans
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Histoire de I'ceil et que dans l'article « ceil » du dictionnaire de « Documents »
— ot se trouvent assemblés des éléments qui complétent I'exégése sur un autre
plan — des termes habituellement congus comme opposés apparaissent en conjonc-
tion : le terrible et le risible, I’éclatant et ’écceurant, le lourd et le léger, le faste
et le néfaste. Coincidence des contraires, 'une des lignes de force de la pensée de
Bataille et ce vers quoi le narrateur de Histoire de l'eeil, vertigineusement, se
sent lancé : « La mort étant la seule issue de mon érection, Simone et moi tués,
3 I'univers de notre vision personnelle, insupportable pour nous, se substitueraient
nécessairement les étoiles pures, dépourvues de tout rapport avec des regards
extérieurs et réalisant A froid, sans les retards et les détours humains, ce qui
m’apparait étre le terme de mes débordements sexuels : une incandescence géomé-
trique (point de coincidence, entre autres, de la vie et de la mort, de I'étre et
du néant) et parfaitement fngurante ». Mais tout cela s’articulera seulement plus
tard, quand Bataille aura fait sienne l'idée de I’ambiguité du sacré (ou du sacré
3 deux faces, droite et gauche, opposées mais complémentaires), idée qu’il a
trouvée chez Marcel Mauss et qui sera pour lui un actif ferment de spéculation,
de méme que l'idée, elle aussi d’origine maussienne, de la dilapidation comme
moyen de souveraineté, — quand surtout, 3 un autre niveau que celui de la
sociologie, il se sera pénétré des enseignements de Nietzsche. Pour le moment,
philosophe 4 Iétat sauvage, il procéde, plutdt qu’s une table rase commandée
par des raisons de méthode, & un saccage allegre tant des impératifs moraux que
des chemins tracés par une logique prudente, et il semble jeter, en vrac, sur le
papier tous les motifs sensibles qui sont le support ou le reflet de ses obsessions,
stock de thémes repris ultérieurement et affinés ou enrichis, mais ici d’autant plus
émouvants qu’ils se dégagent a peine du chaos.

Etonnant péle-méle, en effet, que ce récit rapide oli, toutes cloisons rompues
entre choses basses et choses élevées, s’entrelacent le plus salement corporel (excré-
ments, vomissure) et le plus majestueusement cosmique (mer, orage, volcans, soleil
et lune, nuits étoilées), le plus trivial (ne dirait-on pas que Simone entend traiter
certains objets & aura sacrée, ceufs, génitoire de taureau, ceil, comme si positive-
ment elle s’asseyait dessus ?) et le plus paradoxalement romantique (la jeune
démente dont I'héroine, irritée de le sentir si distant, souillera le cadavre, puis
dont, & Séville, le héros croira, vision de « tristesse désastreuse » et d’horreur
extréme, retrouver I’ceil bleu pleurant et le regardant, quand l'ceil ecclésiastique
4 demi englouti par Simone lui semblera n’étre autre que celui de la Marcelle
internée qui souhaitait qu’il la sauvit d’un mythique cardinal « curé de la guillo-
tine », soit lui-méme tel qu’elle 'avait vu au cours de la party tumultueuse durant
laquelle s’était déclenché son délire, et si effrayant qu’elle s’est tuée lorsqu’elle a
découvert que le cardinal et lui ne faisaient qu’un). Humains et non humains, les
éléments mis en cause s’imbriquent, en fonction moins d’une symbolique générale
que des associations personnelles présentées simplement comme telles par le narra-
teur (en P’occurence, truchement direct de I'auteur) et selon une curieuse dialecti-
que de la nature qui réduirait I'univers a un cycle de termes dont chacun ne serait
que la réverbération d’un autre ou sa transposition sur un autre registre, univers
devenu dictionnaire ol le sens des mots s’évanouit puisque tous ils se définissent
les uns par les autres. Il sera dit, au début de L’Anus solaire, que « le monde
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est purement parodique, c’est-a-dire que chaque chose qu’on regarde est la parodie
d’une autre, ou encore la méme chose sous une forme décevante ». Et I’espéce
de Triomphe atterrant de I'(Eil qui, prenant place devant un autel aux « orne-
ments contournés et compliqués » évoquant I'Inde et poussant 4 I'amour, constitue
le dernier et le plus suffocant des tableaux vivants (tant6t imaginés, tantdt réalisés
par les protagonistes) dont Histoire de I'eeil est jalonné n’est-il pas la matérialisa-
tion d'une sorte de collage surréaliste ou de surimpression comme en permet la
camera, image de chair et d’os oti, aussi troublants que les jeux de mots sur quoi
reposent les calembours poétiques, interviendraient des jeux de choses, singuliére-
ment des jeux de parties du corps ?

Que Bataille ait écrit « sans détermination précise, incité surtout par le
désir d’oublier... », soit en toute liberté (se laissant seulement aller « a réver
obscéne »), était probablement nécessaire pour que surgit en lui cette fantastique
combinaison, issue de quelques-unes des innombrables permutations possibles dans
un univers si peu hiérarchisé que tout y est interchangeable : enchdssé au plus
vif d’une chair féminine, non loin d’une construction baroque dont la luxuriance
fait songer a des lomtams mystérieux et 4 I'acte d’amour, I'ceil d’assassiné, auquel
une tendre réminiscence superpose celui de 1’amie sumdee, ceil pile dont un
ajout d’ordre physiologique — les traces d’une miction voluptueuse — imite les
pleurs et qui, en 'amie vivante, doue d'un regard ce point aveugle mais gour-
mand qu'une métaphore populaire assimile a2 un ceil. « Vision lunaire », allégorie
d’amour et de mort, qui apparait au narrateur comme la réponse i son attente
béante de cet inexprimable & quoi I'on ne peut accéder que dans la rupture et le
déchirement : « Je me trouvai en face de ce que, je me le figure ainsi, j'attendais
depuis toujours de la méme facon qu’une guillotine attend un cou i trancher ».
Phrase 4 laquelle fera écho, dix-sept ans aprés, dans Sur Nietzsche : « Ma rage
d’aimer donne sur la mort comme une fenétre sur la cour ».

Si le Lord Auch de Histoire de I'ceil, poéme en forme de roman dont le
pouvoir tenace d’envoitement tient pour beaucoup 4 la constante osmose qui s’y
opere entre le « je » incongrument lyrique (brassant déchets d’abattoirs, bleu
céleste et ordure) et le « je » froidement autobiographique (essayant d’introduire,
grice i quelques repéres, un peu d’ordre dans cette apocalypse), si cet Auch dont
le nom est une facon abrégée de tout envoyer vers ce qu’en langage moins bas
on appelle latrines et, avec son préfixe nobiliaire, prend les airs d’'un sobriquet
de dandy, si ce produit de '’humour noir dissimule déja le Georges Bataille qui,
par la suite, élaborera une théorie apologétique de la transgression ‘et, brisant le
mur des idées recues, tendra de tout son intellect & empécher d’autres murs idéaux
de 'enfermer, l'on dirait que ce premier livie — coupable en soi puisque édité
sous le manteau et voué i l'enfer des blbhotheques — n’a d’autre but que de
transgresser, bousculer et niveler, comme par jeu.

Dans ce festival du déréglement et de I'insulte aux idoles, ot I'attentat
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contre 'ceil — organe éminemment solaite — culmine comme l’attentat majeur
et ot c’est un autre « ceil de la police » (puisque il d’'un homme d’église) qui
subit, comme le second testicule de taureau, un traitement tel que le sexe de la
femme y fait figure de bouche cannibale, des apercus profonds ne laissent pas
d’apparaitre, mais seulement par éclairs ou telles de brusques déchirures au sein
d’un ciel bas et nuageux qui masquait I'infini. De ce récit, manitre de réve éveillé
qui se nourrit d’improbable sans nul appel au merveilleux, se creuse de maintes
parenthéses authentiquement tragiques et, sitdt le sommet atteint, tourne a la
mascarade d’opéra bouffe comme si, pour étre complet, le mythe devait se dégra-
der en un Orphée aux enfers — « Le quatriéme jour Anglais acheta un yacht
a Gibraltar et nous primes le large vers de nouvelles aventures avec un équipage
de négres », telle est la tombée de rideau, feuilletonesque par I’appel & un exotisme
facile et la facon de ménager, apparemment, la possibilité d'une reprise — on
pourrait parler, sans aucunement ironiser, comme d’une création pas encore mire
mais bel et bien adolescente prenant, i juste titre, pour héros des étres dont un
seul est tout A fait adulte.

Par quelque flamme qu'ils soient rongés et & quelque noirceur qu’atteignent
finalement leurs actes, le fait est que ces héros, qui défient tout ce que recouvre
la voiite des cieux comme s’ils appartenaient au théitre é&lisabéthain, demeurent
empreints d’une irréductible gaminerie, & travers des tribulations impossibles &
situer ailleurs que dans une période de grandes vacamces aussi illimitées i tous
égards que peuvent le proposer des réveries tortueuses d’adolescence. Ere de
liberté jamais assez débridée, d’amusement au sens que Bataille donnera 4 ce
mot quand, en 1930, il écrira que « Uamusement est le besoin le plus criant et,
bien entendu, le plus terrifiant de la nature humaine » (« Documents », 2° année,
n°® 4, article Les Pieds Nickelés, ol il est dit que le populaire trio dont le journal
enfantin « L’Epatant » contait les exploits illicites en bandes dessinées participe
tant soit peu des « figures a la fois ensanglantées et crevant de rire du Walhalla
mexicain »). Ere pendant laquelle les tabous immémoriaux sont violés systéma-
tiquement par ces jeunes dieux anxieux et turbulents, le narrateur et Simone, et
par leur acolyte, qui tous trois tentent sans fin de meubler leur absolu loisir
avec les gestes aberrants qu’appelle leur soif inapaisable de se sentir a la fois
hors de toute loi et hors d’eux-mémes.

MICHEL LEIRIS
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RODOLPHE GASCHE

[’AVORTON DE LA PENSEE

Avec « La notion de dépense », publiée en 1933 dans « La critique sociale »,
s'annonce non seulement ce gue Bataille devait considérer comme son livre le
plus important : Le part moudite, mais aussi tout ce champ de recherches litté-
raires, philosophiques, politiques, etc., qui s'articule dans et sur) la « théorie »
de I'échange généralisé. Ces travaux s’inspiraient largement, est-il encore nécessaire
de le dire ? de Ia pensée de Mauss, en particulier de IUEssai sur le don (1923/24),
ou Mauss avait tenté d’esquisser une théorie de la pratique des prestations tota-
les, qui caractérise les sociétés dites primitives ou archaigques : pratique, qui s’indi-
quait comme l’envers de l'échange restreint et accumulatif, « avare », des sociétés
occidentales. Or, par une circonscription et une transcription a 1’aide des catégo-
ries, des concepts et des figures classiques du discours ethnologique et sociolo-
gigue, Mauss réduisait l'idée et la pratique de la perte inconditionnelle, en en
falsant un moment particulier dans le devenir de notre économie. De méme, le
procédé d’interprétation de Mauss conduisait & émasculer cette perte dans ce
qu’'elle a de plus « propre », sa hon-récupérabilité.

Afin de découvrir les opérations de déconstruction nécessaires a la radicalisa-
tion des notions d'échange et de perte, gque Bataille entreprendra dés 1933, nous
remontons aux articles de Documents, qu'il avait publiés entre 1929 et 1930.
En effet, la radicalisation de ces concepts — par quoi ils devraient cesser d'étre
des concepts : des instruments de confrainte — n’est possible que par 1’ébranle-
ment de toutes les figures, et par suite de la métaphore elle-méme ; ceux-ci
chevauchent le discours philosophique, ainsi que le discours ethnologique, comme
nous avons essaye de le montrer ailleurs [1]. L'effet de cette rhétorique classique
consiste dans un tour de force, qu’elle fait subir au discours, et par lequel toute
perte possible, par exemple, est relevée et rattachée au mouvement du devenir
et de la production du sens. Or, l'échange généralisé et la perte inconditionnelle
sont précisément le sacrifice du sens propre de l’échange restreint, en un mot la
dilapidation du propre, de la propreté et de la propriété. Ainsi l'analyse des
Documents sera une interrogation des mouvements et des glissements auxquels
Bataille soumettra le discours traditionnel pour pouvoir ouvrir entre les mots et
les figures classiques cet espace qui les déborde, et qui est l'élément méme de
I'échange généralisé dans lequel s'inscrit la pratique restreinte de l’économie, de
la poésie, de la réflexion, comme des figures parmi d’autres.

1. — LA TACHE D'ENCRE

Une premitre figure est mise en place par Le cheval académique, article
de 1929. Bataille s’interrogeant ici sur P’opposition classique entre régne animal
et histoire humaine, entre nature et culture donc, remarque que cette opposition
ne peut étre soutenue, puisqu’elle repose sur I'idée d'une « liberté attribuée conven-
tionnellement & I’homme » ; en effet, les espéces dans la nature expriment « un
choix gratuit entre des possibilités innombrables », elles relevent dune liberté

[1] Cette étude, ainsi que celle-ci représentent des moments dans un travail en cours sur le
développement de la notion d'échange généralisé & travers les textes de Mauss, Cl. Lévi-Strauss et
G, Bataille. En partie aussi ce travail faisait 1'objet d’une communication au séminaire de M.
Jacques Derrida sur la théorie du discours philosophique a I'ENS (1969-70).
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elles aussi, bien que de « décision obscure » encore. « Ce que ces étres sont en
propre » ne se laisse comprendre que sur cet arriere-fond. Afin de ne pas rester
dans l’arbitraire, Bataille voudrait dés lors trouver « la commune mesure » entre
les différences dans le régne animal et dans Ihistoire humaine (Georges Bataille,
(Euvres completes, Vol. I, Paris 1970, p. 158).

Ainsi Bataille en vient i constater que I'opposition entre les styles classiques,
et barbares, — entre le style classique, de nature systématique, organisé, etc. et
le style baroque, dément ou barbare, de nature incohérent, instable, violent, etc. —
coupe 4 chaque niveau I'axe de nature/culture. Cette opposition entre le classique
et le barbare, pertinente sur le plan de la culture, ne I’est pas moins dans le régne
animal : « les formes animales... peuvent également étre réparties en formes acadé-
miques et démentes » (160). Tout se passe comme si « une horreur infecte était
la contrepartie constante et inévitable des formes élevées de la vie animale » (162).
La premiére figure mise en place est donc un croisement de deux axes, qui jusque
la étaient considérés comme paralléles.

Ce mouvement de croisement des axes n’est pourtant pas encore le mouve-
ment de la transgression de I'un par l'autre. Les déterminations du barbare, de la
« mentalité monstrueuse » comme Bataille désigne la mentalité primitive, dont
les manifestations sont inutiles, sans issue, sans « aucun sens... ni espoir ni stabilité,
ne conférant aucune autorité » (161), n’excédent pas encore leur contraire : ils
ne sont que la contrepartie du classique et de la culture. De méme, I’entrave
apportée i l'opposition de nature et de culture par son croisement avec I'axe du
barbare et du classique ne conduit pas encore 4 une valorisation du barbare ou de
la nature. Méme si Bataille déprécie le scientifique en le qualifiant comme une
arrogance, il n’en discrédite pas moins aussi le barbare.

Tout ce que nous pouvons constater jusqu’ici, c’est que les oppositions
setvent par leur juxtaposition 24 entamer de lintérieur le caractére sublime et
élevé du classique et de la culture. Le croisement des axes conduit a une réparti-
tion nouvelle dans une sorte de tableau taxinomique, ou les contraires s’affectent
entre eux. Un décalage, une mise en mouvement des axes, condition de la transgres-
sion, n’a pas encore lieu.

Mais la violence avec laquelle la nature s’oppose A son contraire, et insulte
la culture et 'académique, annonce déja I'exceés d’énergie 2. D’autre part la nature
elle-méme est profondément divisée par un combat intérieur le long de I’axe bar-
bare/classique : I'effroi qu'elle ressent elle-méme devant ses produits monstrueux
conduit i penser que dans ses profondeurs sommeille une force qui, dans un
combat permanent avec les formes culturelles, engendre la suite sans fin des révo-
lutions, « battant et écumant comme une vague dans un jour d’orage » (163).
Et Bataille se posant la question du sens de ces oscillations & travers les avatars,
avance « l'incohérence sans espoir » venant 2 bout de la méthode rationaliste.
Mouvement de révolte auquel il souscrit entiérement.

Le croisement des oppositions : nature/culture et classique/barbare, a donc
pour conséquence que les oppositions s’affectent et s’entament 1'une l'autre : elles
perdent leur caractére disjonctif et deviennent non-disjonctives. Ainsi le combat 2

[2] Ou n'est-elle encore que la contrepartie de cette violence par laguelle la pensée grec-
que combattait ce qui devait nécessairement la paralyser (Cf. p. 161) ?
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lintérieur de la nature et de la culture qui engendre le long des axes les transfor-
mations infinies se produit entre un commencement non saisissable et une fin hors
de vue. L’appréciation de la « logique » de ces mouvements suggére que ce qui
s’agite 4 travers les antagonismes et les transformations illimitées, c’est quelque
chose qui excéde les configurations particuliéres et méme leur totalité. Si tel est
le cas, alors il faudra dire que Iidée de I'excés et du surplus est I'impensé de la
figure de la croix : sa condition de possibilité autant que le « sens de ses mou-
vements ».

Dans L’apocalypse de Saint-Sever, Bataille opére un pas important dans cette
direction. L’article en question repart lui aussi avec une opposition, cette fois
celle de deux écoles de peinture: l'une d’allure apocalyptique, employant des
« procédés grossiers et directs », dont les passions résultent des événements immé-
diats, I'autre celle des livres sactés rhénans, d’'une mystique « architecturale et
majestueuse », reflétant « l'esprit spéculatif théologique de moines contemplatifs,
vivant paisiblement » (166). Dans la distance que prend Bataille par rapport 2
cette derniére forme de peinture, il annonce une problématique déja athéologique
de I'apocalypse, notamment une forme de grandeur humaine, non limitée par une
architecture monumentale qui I'encadrerait et la dominerait : la grandeur qui fleurit
dans I'apocalypse en est marquée. Tels « des naufragés sur le vaste gouffre de la
mer » (Virg., En. 1, 118), ces personnages émergent « pendant la bourrasque au
sommet d’une vague ». Leur niaiserie, leur tranquillité giteuse, forme préfigurant
’homme non-émasculé, dont parlera Bataille plus tard, contrastent curieusement
avec I'horreur « qui constitue 1’élément méme de ces peintures ». Cette horreur,
mer tumultueuse de « sang, de téte coupée », n’entraine aucune complaisance,
elle « joue, nous dit-il, uniquement le réle du fumier dans la croissance végétale,
fumier d’odeur suffocante sans doute, mais salubre a la plante » (167), qui n’est
rien d’autre que cette écume au sommet de la vague appelée grandeur humaine.

Cette fois le croisement des axes, 'horizontalité de la mer bouillonnante
d’horreur est le fumier pour un mouvement vertical, qui va du bas vers le haut,
croissance végétale dont le fruit cependant, la grandeur humaine, ne se détache
pas de son sol suffocant, elle en garde les traces: non spiritualité sublime et
éthérée, mais niaiserie et bonne humeur éminente. Le geste de transgression est
déja visible ici: mouvement qui transperce l'horizontalité sur le sommet de
I’horreur.

Dans larticle précédent Bataille avait désigné la transgression par une méta-
phore issue de l'organique : la croissance. Avec Le langage des fleurs le doute
qui aurait encore pu persister, que le fruit de cette croissance, la grandeur humaine,
échapperait 2 son fumier, sera dissipé. Dans Le langage des fleurs cette croissance
est repoussée vers la limite, qu’elle avait transgressée. Car ce & quoi nous allons
assister, c’est la décapitation de la fleur.

Bataille dirige toute son argumentation contre une interprétation subjective,
c’est-a-dire contre une intelligence, qui serait fondée dans la « connaissance des
relations entre les divers objets », procédant a partir de « signes intelligibles » et
n’aboutissant qu’a un « résultat superficiel » (173). Celle-ci expliquerait le langage
des fleurs a partir d’une « propriété distincte » : connoter 'amour par exemple.
Cette compréhension se servirait d’une épiphora, d’un transfert d’une signification
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anthropomorphe, d’un mot a un objet, qu’il ne désignerait donc que métaphorique-
ment. Fleur et amour deviendraient substituables comme phénoménes précédant
’acte de fécondation. La condition de possibilité d’une telle métaphorisation subjec-
tive et restreinte serait donc lappréhension antérieure d’une identité.

La symbolisation ne doit cependant pas étre rendue dépendante d'une
identité, ou d’une « fonction naturelle » (174). Dans ce contexte, Bataille cite la
psycho-analyse qui aurait démontré que tout transfert est « presque toujours un
rapprochement accidente] », c’est-d-dire arbitraire. Si le transport d'une signification
est un accident, un hasard, alors la comparaison inaugurée par la métaphore, la
production du similaire et de la proximité, le « rapprochement » (ou la conden-
sation) n’est qu'un effet. Et ce ne sera pas la présence antérieure d’une identité
entre fleur et amour, causée par leur fonction de signes de la fécondité, mais
I'existence en creux d’un désir qui devient la condition de possibilité du transfert,
de la métaphore et du langage.

Bataille critique la métaphorisation restreinte, basée sur la présupposition
d’'une identité, parce que cette forme du transfert est liée & un mouvement de
maitrise. Ceci devient évident dans son évaluation de la fonction des mots, puisque
ceux-ci ne dénotent dans les choses que ce qui détermine « une situation relative »,
c’est-d-dire des propriétés « qui permettent une action extérieure ». La mise en
langage du monde des fleurs obéit ainsi & une forme de métaphorisation restreinte,
puisque la possibilité de le faire parler ou signifier, est rendue dépendante de
quelque chose, qui elle n’est pas métaphorique : la fonction de fécondation pour
Iexemple choisi. Mais si le rapprochement entre fleur et amour, entre fleur et
toute autre signification est arbitraire, et ainsi infiniment réitérable, — « de
telles approximations peuvent étre renouvelées a volonté », écrit Bataille — alors
la représentation d’un substrat identique est annulée.

Les formes extérieures, belles ou laides, dévoilent dans tous les phéno-
meénes « certaines décisions capitales que les décisions humaines se borneraient
a amplifier ». Ces décisions capitales, Bataille les appelle aspects, par opposition
aux mots : ils introduisent les « valeurs décisives des choses ». Les aspects en
question, résultant d’un regard ou d’une intuition non rationnelle, sont dés lors
des images, découpées de toute présence dans le sens d’un identique : ce sont donc
des images sans tétes, des décisions capitales en effet (décision vient d’ailleurs de
de-cidere, découper). En tant qu'image, I'aspect substitué au mot « représente »
une valeur, ces valeurs étant également décisives. Néanmoins Bataille continue
a appeler ce monde foisonnant d’images « Iinexprimable présence réelle » (173),
monde qui constitue 1'objet de cet autre « état d’esprit décisif et inexplicable »,
exprimant « une obscure décision », et qui est le contraire de la compréhension
intellectuelle et rationaliste.

La métaphoricité des choses ne dépend donc pas essentiellement de leur
fonction et ne peut en étre déduite. Pour dissoudre la métaphoricité de la fonction
de T'utile, de son caractére qui permet une action extérieure, Bataille montre que
les significations sont le plus souvent accrochées a l'inutile, 4 ce qui excéde l'utile.
Ainsi par exemple 'amour & la couronne de la fleur. Mais comme ce transfert
pourrait encore étre un « déplacement », Bataille devra trouver sa possibilité au
deld « des manies des hommes » (175). Cette fois il succombe presque lui aussi
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a cette « vérité aussi naturelle » des propriétés aphrodisiaques des fleurs et des
femmes : 2 ce substrat identique, condition de possibilité de la métaphore restreinte
et classique. En en prenant conscience, il dégage immédiatement une dimension
supplémentaire de la métaphore au sens courant: sa fonction idéalisatrice. La
fleur, qui la plupart du temps est plus belle et plus parfaite que les hommes,
apparait comme l'idéal de ’humanité. Elle est la source a laquelle les hommes
veulent participer et venir puiser, elle représente la substance dont ils ont besoin.
La métaphore sert d'illustration d’un idéal humain, et constitue en méme temps
pour eux un moyen de se I'approprier ; de posséder par un rapprochement et un
déplacement ce qui leur manque. Du fond de la métaphore classique surgit ainsi
un manque et un désir, qui réve son accomplissement.

Pour déconstruire cette forme restreinte de la métaphore, une critique de
la fonction idéalisatrice devient urgente. Et précisément i propos de la fleur,
Bataille montrera qu’un idéal pareil est un leurre : car non seulement la plupart
des fleurs ont peu d’apparence et sont médiocres, mais leur intérieur ne correspond
nullement 2 leur beauté extérieure ; au centre il y a « la tache velue des organes
sexués ». De méme : « la fragilité de sa corolle » loin de répondre « aux exigences
des idées humaines,... est le signe de leur faillite » (176).

Ainsi avec la critique de la métaphore restreinte, Bataille reprend le théme
de la transgression. La croissance, le mouvement d’érection au-dessus d’un monde
horizontal (horreur, fumier), — tentative de fuite hors de la limite — est payé
d’une courte durée de vie. « Puisé A la puanteur du fumier, bien qu’elle ait paru
y échapper dans un élan de pureté angélique et lyrique, la fleur semble bruquement
recourir 4 son ordure primitive: la plus idéale est rapidement réduite i une
loque de fumier aérien », « elles crévent ridiculement sur les tiges qui semblaient
les porter aux nues ».

Entre ciel et terre a lieu un drame continuel de la mort. L’origine de
ce drame est due a la volonté, au désir de la croissance de dépasser ses limites :
la fleur, comme ce qui voulait se volatiliser dans D’éther, est frappée par la mort.
Ainsi la comparaison de la fleur avec 'amour ou la beauté idéale sent, elle aussi,
« l'odeur de la mort ». Pour le désir elle n’est qu’une limite qu’il excéde en la
salissant. Ici la critique de la métaphore prend tout son sens: procés de la
métaphorisation, qui par un mouvement de transfert se dénongait comme une
idéalisation, qui dotait 'amante d’attributs prélevés sur une nature, dont avait été
occulté la part d’horreur, qui la munissait d'une couronne pour I’élever au-dessus
de sa corporité, et qui devait arréter le désir i cette limite sublime, afin de le
purifier lui-aussi. La décapitation de la fleur, de la fleur rhétorique bien sfir aussi,
vite fanée, dans le dévoilement de ses monstruosités cachées, met la vanité et la
futilité de cette métaphorisation restreinte a nu, et libére dans un méme geste le
désir de ses contraintes. Cet écrasement de la fleur sous la violence du désir dans
le texte, contrepartie parfaite de « ce drame de la mort indéfiniment joué entre
terre et ciel », rompt avec la linéarité, avec les finesses du discours, elle s’y insére
au contraire, non plus « comme une phrase », « mais plus exactement comme une
tache d’encre ».

Mais ce qui jette encore davantage le discrédit sur les fleurs, c’est qu’elles
soient si proches de leur « contrepartie parfaite » : les racines, « qui grouillent,
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sous la surface du sol, écceurantes et nues comme la vermine », et qui « ignobles
et gluantes, se vautrent dans l'intérieur du sol, amoureuses de pourriture comme
les feuilles de lumiere » (177). Si les fleurs démontrent la vanité de la fuite par
leur proximité 4 la mort, les racines signifient la mort elles-aussi, puisque c’est
elle qui leur apporte la nourriture, qui fait pousser la plante.

Cette « impulsion générale de bas en haut », mouvement constant et
monotone, est la seule chose qui dure. Sa durée cependant est garantie par le
fait qu’elle vit sur la mort et laisse sans cesse mourir ce qui peut s’élever au-dessus
d’elle. C’est la plante qui représente l'uniformité de la croissance: tout « n’est
pas uniformément correct dans I'impeccable érection des végétaux », elle a pour-
tant « une signification sans ambiguité » : la grandeur et « la paix du cceur » a
laquelle contribue leur vue, proviennent du rayonnement que dégage le calme
de cette répétition infinie, provoquée par « I'impulsion générale de bas en haut »,
et comparable 3 la plante, qui contrairement aux racines, vit de la lumigre du
soleil 3,

Dans la figure de la plante nous pouvons voir s’annoncer la figure de
I’acéphale, dont la pertinence pour la pensée de Bataille est bien connue: la
plante décapitée de sa fleur, la proximité de la fleur a4 la mort. Toutes les deux,
métaphores pour la transgression de la limite que représente la terre, le plan hori-
zontal. La décapitation de la fleur conduit & un décentrement du mouvement de
la transgression, a l'abolissement d’une fin extérieure 4 son mouvement : sans
quoi elle s’arréterait. Et si la transgression, la croissance, le drame entre ciel et
terre se laissent représenter dans la figure d’une croix, celle-ci devra étre considérée
comme une figure décentrée, comme une préfiguration de I’acéphale elle-aussi.

Rappelons que la critique de la symbolisation et de la métaphorisation
opérée par un transfert de mots, dénongait une métaphorisation restreinte : les
mots, leur déplacement et leur rapprochement dans I’acte du transfert sont
relatifs par rapport 4 une situation relative, et sont au service d’'un projet de
maitrise, d’'une « action extérieure ». Dans les aspects des choses, Bataille pense
pouvoir dégager un monde de signes, qui sont les mouvements décisifs de la

[3] J'ajoute ici un passage de la Préface 4 la transgression, o1 M. Foucault, montrant
l'agencement de la transgression sur la limite, — « le trait qu’elle croise pourrait bien étre tout
son espace », dit-il — a décrit le mouvement que nous venons d'esquisser : « La limite et la
transgression se doivent l'une & l'autre la densité de leur étre : inexistence d'une limite qui ne
pourrait absolument pas étre franchie ; vanité en retour, d'une transgression qui ne franchirait
quune limite d'illusion ou d'ombre. Mais la limite a-t-elle une existence véritable en dehors
du geste qul glorieusement la traverse et la nie ? Que serait-elle, aprés, et que pouvait-elle étre,
avant ? Et la transgression n'épuise-t-elle pas tout ce qu'elle est dans I'instant ol elle franchit
la limite, n'étant nulle part ailleurs gqu'en ce point du temps ? Or, ce point, cet étrange croise-
ment d'étres qui, hors de lui, n'existent pas, mais échangent en lui, totalement, ce gu’ils sont,
n’est-il pas aussi bien tout ce qui, de toutes parts, le déborde ? Il opére comme une glorification
de ce qu'il exclut : la limite ouvre violemment sur 1'illimité, se trouve emportée soudain par le
contenu qu'elle rejette, et accomplie par cette plénitude étrangére qui I'envahit jusqu'au cceur.
La transgression porte la limite jusqu'a la limite de son étre ; elle la conduit & s’éveiller sur sa
disparition imminente, & se retrouver dans ce qu'elle exclut (plus exactement peut-étre, & sy
reconnaitre pour la premiére fois), & éprouver sa vérité positive dans le mouvement de sa perte.
Et pourtant, en ce mouvement de pure viclence, vers guoi la transgression se déchaine-t-elle,
sinon vers ce qui l’enchaine, vers la limite et ce qul s’y trouve enclos ? Contre quoi dirige-
t-elle son effraction et & quel vide doit-elle la libre plénitude de son étre, sinon & cela méme
qu'elle traverse de son geste violent et qu’elle se destine a barrer dans le tralt qu’elle efface ?
— La transgression n'est donc pas 4 la limite comme le noir est au blanc, le défendu au permis,
T'extérieur & l'intérieur, 'exclu & l'espace protégé de la demeure. Elle lui est liée plutdt selon un
rapport de vrille dont aucune effraction simple ne peut venir & bout... » (Critique, (1963), p. 755).
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nature méme. Elle est le réservoir dans lequel les humains puisent leurs images,
qui les excédent largement 4.

Bataille propose alors la substitution des aspects aux mots (174 et 178),
c’est-d-dire « la substitution des formes naturelles aux abstractions® ». Cette
substitution  n’est pourtant pas réductible a une sorte d’étymologie classique, a
un retour aux significations véritables, qui auraient été effacées et usées par la
réduction de I'abstraction. Bataille pensait la production des mots et des abstrac-
tions comme les résultats d’'un processus de transport, qu’il met en cause pour son
étroitesse. Les mots ne seraient que les métamorphoses d’une opération de dépla-
cement et de rapprochement, qui restreint et limite le libre flux des images. Ce
n’est pas tant le sens véritable qui est occulté par cette opération, que la libre
circulation des images elles-mémes. D’autre part 1'idéalisation du transfert restreint
meéne 3 l'illusion de la transgression infinie et illimitée, ainsi qu’a la maitrise du
désir. Et c'est pourquoi, selon Bataille, il devient urgent de libérer les images,
les figures, pour rendre dérisoire « tout ce qui est encore, grice i de misérables
élusions, élevé, noble, sacré.. » (178).

Cette substitution est cependant sacrilége encore dans un autre sens, et
voild pourquoi la philosophie s’y oppose violemment : « il en résulterait, en pre-
mier lieu, un sentiment de liberté, de libre disponibilité de soi-méme dans tous les
sens, absolument insupportable pour la plupart », car la libération des aspects
signifierait aussi la décapitation de 'homme et de ’humanité, sa fin en tant qu’étre
servile, se soumettant au projet et i la contrainte de 'action extérieure.

II. — LA VERITABLE NEGATION

Avec Figure humaine Bataille esquisse une problématique de la négation
et de son rapport avec la métaphore. Dans ce but il questionne la forme qu’a prise
la sortie hors de I’ « époque, ot la forme humaine s’est accusée dans I’ensemble
comme une dérision giteuse de tout ce que ’homme a pu concevoir de grand et
de violent » (181), c’est-a-dire hors du 19¢ siécle. Cette sortie, pareille a la
sortie « du sein maternel », hors « des tristes chambres ol tout avait été disposé
par ces vaniteux fantdémes », ne s’est faite que par un oubli: « le plus clair de
notre temps s’est passé, semble-t-il, & effacer jusqu’a la plus petite trace de cette
honteuse ascendance ». C’est pourquoi cette sortie n’est fondée que sur une néga-
tion abstraite/concréte de l'origine, les images et les « Ames des morts » se
vengeant 4 chaque instant, « 4 'occasion de chaque exaltation insolite, juxtaposant

[4] Ainsi Bataille explique-t-il la signification du mot bas, comme quelque chose de mal,
en tant que représentation « dans l'ordre des mouvements » d'un mouvement « du haut vers
le bas », explication dont la pertinence découle de « la signification morale (attribuée) aux
phénoménes naturels » (178).

[5]1 I1 faudrait pouvoir montrer que l'abstraction est causée elle aussi par un transfert
restreint ; notons que dans sa polémique contre l'abstraction comme une réduction, Bataille
se comporte en anti-hégélien ; et s'il développe quelque chose comme une dialectique de la
nature, idée qui au premier abord semble due & Hegel de part en part, ce geste doit pourtant
étre saisi dans son inscription dans le texte, qui est de nature anti-humaniste et anti-dialectique
de fond en comble. Car le mouvement de la croissance, la décapitation de la fleur, n'est pas
1a sauvegarde du corps, privé de sa téte. Le monde foisonnant des images naturelles, des déci-
sions capitales, des aspects, est un monde antérieur & la réalité humaine, privé de sens, condi-
tlon de possibilité pour Bataille de la pensée de la décapitation, de la décentralisation, de la
privation du sens de l'histoire humaine, pensée anti-hégélienne s'il en est,

[6] Rappelons encore qu'a cette épogue Bataille élaborait pour la revue Documents un
dictionnaire critique.
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leur souillure sénile aux plus charmantes visions ». Il s’ensuit que la révolte contre
le passé reste dérisoire aussi longtemps que celui-ci hante « les pures échappées
du ciel ». Et toute tentative de trouver une issue, se dénonce comme un simple
transfert, c’est-d-dite comme une métaphore, puisqu’il n’y a que transposition de
la difficulté. La métaphore opére a partir d’'une Verneinung, depuis un oubli et
une négation. Ainsi pour sortir vraiment, — mais vers ol ? — il faut effectuer
« une décision sur ce terrain », et se placer « en dehors des régles établies » (182) :
c’est-d-dire surmonter l'oubli et le transfert métaphotique dans la mesure ol ceux-ci
obéissent a4 la négation partielle dans la dialectique du concret et de 'abstrait.
Nous allons voir maintenant comment se désigne a travers le texte une forme
de négation totale, qui ne se laisse plus réduire aux opérations de la philosophie
classique, hégélienne, comme un moment dans un processus d’Aufbebung.

Cette négation totale, Bataille la met en jeu, en stigmatisant la photographie
nuptiale, dont il est question dans le texte, comme I’expression et la reproduction
adéquate de notre activité mentale civilisée et violente. Comme figure de ’huma-
nité, « une véritable négation de l'existence de la mature humaine est impliquée »,
dit-il. Non pas une négation partielle et déterminée, car selon lui il ne s’agit pas
d’une dégradation, d’un accident ou d’un hasard, qui impliquerait encore toujours
« la croyance de cette nature » et la « permanence de certaines qualités éminentes ».
Cette négation véritable opére donc une négation de la vérité, ici de la présupposi-
tion d'une nature humaine, et se congoit dans cette négation de la vérité comme
seule véridique.

Ainsi ce qui a pu paraitre comme « la continuité prétendue de notre nature »,
par rapport 4 laquelle toute la sortie prenait son sens comme un transfert, se voit
dispersé dans « une juxtaposition de monstres ». En niant l’existence d’une nature
humaine, Bataille ne réve nullement d'une positivité pleine qui aurait été perdue,
et qui d’une fagon ou d’une autre pourrait étre opposée au groupe représenté dans
la photographie : car comme un ensemble de monstres « incompatibles » elle est,
en tant que productrice des écarts — par quoi déja elle subvertit I'idée de sa
plénitude — essentiellement écart elle-méme : essentiellement aberration, écarte-
ment et écartélement sans doute aussi. L’article sur Les écarts de la nature laisse
clairement entendre, que la nature est la pratique de la différence, production du
dissemblable, du monstrueux : irréductibles a4 une régularité géométrique, les
monsttes caractérisent cette production comme régularité et idéalité toujours repor-
tées, ils dénoncent la nature comme fondamentalement non-idéaliste. La pratique
différentielle de la nature est le non-récupérable par excellence, quelque chose
qui ne peut étre notre et ainsi possédée comme une identité. Pour Bataille la
catence de cette réalité pleine n’a rien d’étonnant, « lattribution d’un caractdre
réel a ce qui entoure n’ayant jamais été qu’un des signes de cette vulgaire voracité
intellectuelle », qui conditionne 1’élévation et la sortie hors du monstrueux.

La négation véritable ou totale conduit 4 la pensée non moins radicale de
la disproportion. La négation d’une identité de la nature et du réel désigne non
seulement « I'absence de commune mesure entre (les) diverses entités humaines »,
mais aussi 1’absence de tout tapport entre homme et nature. Cette dernidre
absence a trouvé, nous dit Bataille, une formulation abstraite, en tant qu’elle est
devenue un probléme de la philosophie : comment penser la relation entre le moi,
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unité irréductible, et la prétendue intelligibilité de 'univers continu de la science ?
« Il est entendu qu'une présence aussi irréductible que celle du 0/ n’a pas sa
place dans un univers intelligible et, réciproquement, cet univers extérieur n’a
sa place dans un wmoi qu'a l'aide de métaphores » (182/83). Mais Bataille se
méfie, et pour de bonnes raisons, nous allons le voir, de 'expression abstraite de
cette disproportion, et insiste sur son caractére concret : ici Bataille propose le
fameux exemple de la mouche sur le nez de 'orateur, qui irrita tellement Breton.
La mise en cause de la disproportion abstraite a en effet pour but de rendre
sa dissolution impossible. Car pour Bataille suggérer que la disproportion entre
le moi et la métaphysique (son but), entre la mouche et le nez de l'orateur, est
une disproportion entre deux ordres tout i fait différents, ol I'un ne peut trouver
sa place dans l'autre et réciproquement. Comme l’exemple que nous avons cité
le montre, la philosophie se sert de la métaphore pour faire entrer I'un dans autre.
Et comme le processus de la dissolution des contraires qu’elle opdre se fait
selon une dialectique, la métaphore se voit dénoncée comme son instrument prin-
cipal. Le concret que Bataille oppose ici a I’abstraction hégélienne, 2 laquelle il se
réfere explicitement, tetme qui pourrait étre entendu comme essentiellement
complice de la dialectique, en différe cependant, exactement comme la véritable
négation, par son caractére absolu : il devient justement ce qui conteste la possi-
bilité de toute dissolution et de toute récupération dans un sens. Si la disproportion
est appelée concréte, alors cela veut dire qu'elle est irrémédiable, qu'elle n’est
pas l'autre d’un abstrait, et non plus moment inscrit dans un devenir dialectique.
Entre les disproportionnés il n’y a aucun rapport. Bataille argumente ici
sévérement contre les surréalistes qui ont encore pu penser que l'absence d'un
rapport était encore un rapport. Mieux que nulle part ailleurs 'anti-hégélianisme
de Bataille surgit ici avec évidence7. L’hégélianisme et son pan-logisme seront
dénoncés comme « soif sordide de toutes les intégrités », comme désir de subor-
donner et comme phantasme de 1'utile. Bataille s’oppose radicalement 2 la dialectique
comme travail, réduction et mouvement de la dissolution des contraires, par sa
volonté de « s’opposet comme une brute A tout systéme ». La disproportion doit
étre comprise comme telle, et non comme moment dans un devenir, qui lui confe-
rerait encore un sens : le disproportionné est ce qui n’a aucun sens.
L’hégélianisme par contre annule toute différence entre nature et raison,
en attribuant A celleci la force de considérer toutes les disproportions comme
Pexpression de son devenir propre : « Les disproportions ne setaient que lexpres-
sion de I'étre logique qui, dans son devenir, procéde par contradiction » (184).
Bataille met ici la science moderne en avant, qui aurait montré que « 1'état originel
du monde (et par suite tous les états successifs qui en sont la conséquence)... (serait)
essentiellement improbable ». Ainsi aux deux termes anti-hégéliens de négation
véritable et de disproportion s’ajoute un autre, celui de I’improbabilité, qui s’oppose
« d’une facon irréductible a célle de contradiction logique ». Cette notion sert i
penser la possibilité d’un manque de rapport elle-aussi. Bataille en vient ainsi 2
opérer un mouvement de part en part contraire a celui de la dialectique hégélienne :

[71 Pour le rapport ambigu de Bataille & Hegel, Cf. J. Derrida, De I'économie restreinte @
économie générale, dans : L’écriture et la différence.
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il a pour effet par exemple que l'existence du moi dans l'univers devient aussi
fortuit que la mouche sur le nez de 'orateur. Ce mouvement aura deux conséquen-
ces majeures : la vanité et la futilité absolues de tout ce qui se pense et se croit
puissant, tel la figure humaine ou le moi, et la disproportion absolue de ce qui
les excide.

Qu’en suit-il pour la problématique de la métaphore ? De quelle nature
est dorénavant le transfert ? A quelle loi obéit son jeu ? Tout ce qu’on peut dire
jusqu’ici, renfor¢ant ce que nous avons déja avancé, c’est que, selon leur expression
la plus libre, les transferts n’obéissent plus 4 une représentation du similaire ;
les rapports deviennent improbables et arbitraires, ils ne se soumettent & aucun
sens préalable, ne comblent nullement la disproportion originaire, etc. Mais ce
libre jeu de transpotts non-restreints, dominé par nulle régle de similitude,
d’identité, de projet de maitrise, est encore loin d’&tre possible, car aussi longtemps
que le mouvement de la métaphorisation de I’étre n’aura pas été déconstruit, il
faudra procéder 3 une opération inverse, révélant les mécanismes du transfert
restreint par la démonstration des significations occultées dans le processus d’abstrac-
tion : c’est-a-dire qu’il faudra démonter les mots et les phrases, dont chacune
« a recu la mission d’occuper militairement un des points du globe » (191). Clest
ce que Bataille développe avec Le tour du monde en quatre-vingts jours. Cet article
entreprend la déconstruction du concept d’étre, dont la puissance était liée 4 un
ensemble d’images, tel la vue de la mer, devenus depuis déconcertants. Le monde
des hommes étant vécu comme un bagne obligeait & chercher ces images 1a « ou
I'homme était absent », images d’une « liberté sans laquelle éfre est un leurre
inavouable ». Mais bien que ces images soient devenues absurdes, on ne s’est pas
encore rendu compte toutefois que les « quelques promeneurs solitaires n’ont erré
ainsi que de leurre en leurre » (190). C’est pourquoi on se voit obligé « bon gré
mal gré, (de) chercher d’autres tremplins pour sauter hors du gouffre ». Voila
pourquoi la caricature du philosophe, ne liant plus la réflexion de I’étre 4 des images
élevées, fait un mouvement inverse, et va les puiser dans ce qui est toujours
plus profond que le fond du gouffre, dans le bas. Mais comme ces fleurs qu’il cueille
au fond du gouffre ne servent qu’a couronner une fois de plus I'étre, elles ne
procurent qu'un « triste plaisir » (note p. 191). A ce plaisir sordide, Bataille oppose
« le grand plaisir » des « manifestations insolites », telle par exemple celle de
I'invité, ou du promeneur solitaire, qui en rentrant ne cacherait pas son malaise
de ne pas s'étre soulagé, de ne rien avoir trouvé de consolidant, et qui vomirait
tout son désespoir au milieu des autres. Le drame de l'expérience cependant est
effacé par le leurre que la « triste créature caricaturale » (192) du philosophe va
découvrir « dans une torpeur de plus en plus grande » au fond du gouffre, pour
sauter hors de lui, cette fois dans la direction opposée, en s’enfouissant plus pro-
fondément en lui.

Cette inversion a laquelle la caricature du philosophe a recours est bien
la transgression d’un interdit. Elle va 4 ’encontre du mépris que la téte ou la fleur
témoignent pour les racines ou pour Le gros orteil, que "homme « regarde comme
un crachat sous prétexte qu'il a ce pied dans la boue » (200). L’homme étant
devenu « un arbre, c’est-d-dire s’élevant droit dans D’air ainsi qu’un arbre, et
d’autant plus beau que son érection est correcte », impose un verdict 4 la possibilité
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de son érection. La métaphore de l'atbre, et pour autant la métaphore restreinte
en général, apparait comme une tentative magique, de s’arracher a la terre, pour
s’élancer droit dans les hauteurs du sublime. L’interdiction en est donc une condi-
tion élémentaire. Mais le philosophe, dont nous avons patlé, ne transgresse I'interdit
que partiellement : la transgression devient ainsi une infraction nécessaire permet-
tant de réinstaurer la plénitude de P’étre, moment d’une maitrise et d’une récupé-
ration.

Mais comme linterdit porte essentiellement sur ce que Bataille avait
appelé les décisions capitales de la nature, c’est-a-dire sur le fait qu’il n’y a pas
de flux « qui éléverait sans retour (les hommes) dans I'espace », que la téte est
proche de la mort, que les racines voisinent avec la pourtiture, linterdit porte
principalement sur la mort. Ainsi la métaphore de I’arbre prend un sens différent
qui reflete les décisions capitales en question. Des lors, tel le cotps, la figure de
l'arbre devient un corps a lintérieur duquel « le sang ruisselle en égale quantité
de haut en bas et de bas en haut ». Cette métaphore ne se laisse plus mettre au
service d’un flux idéal : linterdit qui stigmatisait le sensible pour le compte de
lintelligible, qui, on pourrait P'avancer, ouvre la différence en question, se voit
volatilisé dans une figure qui représente « un mouvement de va-et-vient de I'ordure
3 T'idéal et de I'idéal 4 Tordure » (201). Ce mouvement en effet ne peut plus étre
compris & partir de opposition entre un intelligible et un sensible, 2 moins que
linterdit ne le déchire de nouveau dans ses contraires. Le transfert opéré dans la
figure en question n’est plus un transport idéalisateur: léchange qui a lieu
entre les contraires dans cette figure, — mais s’agit-il encore de contraires ? —
est ce noyau insaisissable que composent la transgression et la limite.

Le philosophe dont nous avons parlé, optant contre la séduction qui
provient de la lumitre et de la beauté idéale pour ce qu'il y a de plus sordide,
ne répéte que d’une fagon inverse les mouvements de I'idéalisation et les opéra-
tions restreintes de la métaphorisation. « Les deux séductions radicalement oppo-
sées » (203), la soif de la lumitre et celle de la mort, ne peuvent cependant étre
séparées, « parce qu’on s’agite continuellement de 1'un 4 l'autre » dans un « mou-
vement de va-et-vient » (204). Ainsi que I'amour pour la lumitre poursuit un
leurre en le détachant de son contraire, ainsi la soif du sordide ne court pas moins
aprés un leurre. La séduction elle-m&me doit donc étre entendue comme composite.

Pour la problématique de la métaphore il en résulte qu’il y a un mouve-
ment de séduction qui court dans la direction contraire de la fonction idéalisa-
trice : serait-ce I'idéalisation du signifiant ? du sensible ? Mouvement qui, pour-
suivi, faisant abstraction de son contraire, dont il prend pourtant son sens, ne
conduit qu’a une nouvelle pensée de I’étre, vers une nouvelle métaphysique. Seule-
ment une pensée de cet irréductible qu'est « T'unité » de la transgression et de sa
limite, une pensée du transfert « pur », si j'ose dire, d’'un transfert qui se replie-
rait immédiatement sur lui-méme, — étant ce pli sans pli, dont une lecture uni-
dimensionelle ne ferait que produire les oppositions telles qu’elles sont connues par
la métaphysique : intelligible/sensible, signifiant/signifié, vie/mort, etc. — échap-
perait peut-étre i ce danger.

Ces « unités » bien sir seraient alors des monstruosités, des mutilations.
Décisions capitales, figures sans tétes, ayant violemment projeté hors de soi leur
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sens, elles reléveraient de cette dialectique des formes, dont parle Bataille dans
Les écarts de la wmature. Cette dialectique, contrairement A celle de Hegel, n’est
pas un mouvement de synthése de contraires dans une identité relevée. Chez
Bataille la dialectique, si 'on peut dire, décrit un mouvement opposé. Elle marche
a reculons. En direction des monstres, qui désignent la nature comme une prati-
que d’écarts et comme essentiellement écartée elle-méme. Vers les monstres qui
ne sont plus opposés a une régularité idéelle, pareils a des déviations accidentelles,
mais comme étant irrémédiablement, irréductiblement disproportionnés par rapport
a une telle régularité, Ainsi formes, et par formes il faudra entendre quelque
chose comme faisceaux de différences, ils sont la négation véritable de toute
idéalité concevable. Voila pourquoi aussi ces monstruosités sont « littéralement
bouleversantes » (230). Elles font chanceler les mots.

III. — L’AVORTEMENT DE LA PENSEE

La résistance acharnée contre toute forme d’idéalisme, forme supréme de
la philosophie avec laquelle elle se confond, est aussi la négation de cette dernitre.
Cette résistance devra étre 'ccuvre de ce qui avait été opprimé par cette philo-
sophie, telle la mati¢re par la forme, ou par le dieu abstrait, qui est le « gardien-
chef » des « murs de la prison » (220). Ce dieu, ou I'idée, est en méme temps le
gardien de ce qui est emprisonné dans ces murs, c’est-d-dire d’idées mineures, et
celui qui oblige la matiére 2 jouer le role de murs. La révolte contre I'idée ne
pourra pourtant pas étre attendue des idées emprisonnées, toujours complices
de T'idée supréme, qui lui appartiennent comme son autre, mais par ce qui est
incommensurable, irréductiblement autre, c’est-3-dire par ce que I’idée n’a pu penser
que comme murs de prison. Car les murs ne sont pas des idées déchues, leur
rapport 4 dieu ou a I'idée premiére est complétement « inintelligible », leur étre
ne se laisse pas penser en eux.

Si dans Le bas matérialisme et la gnose Bataille écrit que le matérialisme
dialectique a pris son essor a partir de I'idéalisme de Hegel, libérant en lui les
éléments que la métaphysique garde encore dans une forme réduite de la gnose,
une note en bas de page nous permet alors de comprendre d’oti la résistance
contre la philosophie peut étre effectuée. Quand Bataille y dit que I’hégélianisme
est un systéme parfait de réduction, nous devons entendre cette proposition,
conforme au contexte, dans le sens d’une réduction au niveau du discours d’éléments
d’'un « discours » plus vaste. Comme il ne peut s’agir d’idées mineures, ou d'un
substrat de I'idée qui s’y trouverait enfermé ou réduit, il faudra penser que I’analo-
gue des murs de prison, dont nous avons parlé auparavant, est la syntaxe du
discours. Il semble que ce soit le libte jeu d’une syntaxe d'un discours non
maitrisé qui correspondrait aux « éléments bas » de la gnose. Ceux-ci vivent
encore dans la métaphysique, bien que sous une forme réduite et émasculée. Ces
éléments continuent 4 assumer le rdle de la destruction et de la négation dans le
systéme ; celle-ci cependant y est réduite 2 un élément constitutif dans le devenir
de Pesprit. La négation se voit limitée a ce rdle constructeur, et reste soumise 2
Pesprit. C’est pourquoi Bataille portera toute son attention 4 cette forme de
pensée « d'une subversion bizarre,... (et) mortelle, de 1'ordre et de I'idéal exprimés
aujourd’hui par les mots d’antiquité classique » : la gnose. Cette forme de pensée
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en effet ne pratique pas le discours philosophique linéaire et homogéne. Tout au
contraire elle emprunte et rassemble tout ce qui est impur, et va lintroduire dans
I'idéologie gréco-romaine. Par ce geste, qui ouvre sa syntaxe, elle détruit I'exigence
du discours philosophique d’étre la forme d’organisation et de maitrise de tous
les autres discours. Elle conduit 3 une destruction des figures de pensée élevées,
qu'elle introduit dans le discours en méme temps que les figures les plus basses,
sans égard 4 une forme de domination quelconque de ce discours. Dans le moqde
de la représentation, ainsi que dans la représentation du monde e]lt.e donne lieu
a des « désordres philosophiques ». Cette agitation au niveau du discours de la
gnose, Bataille 1’appelle prothéique. .

Le « Leitmotiv » de la gnose, maintenant, c’est « la conception d_e la
matiére comme un principe actif », d’olt la proximité de la gnose au matériah‘ﬁne
dialectique. Si, contrairement 2 la philosophie traditionnelle, moniste, ol la matidre
avait un role passif : murs de la prison, on la définit comme active, eIlel 9b1£1ent
un statut qui jusque 1a était réservé a l'idée. Mais ce n'est que le ﬂfatena.hsme
classique (et mécanique) qui s’est contenté de ce mouvement de simple inversion 8,
La gnose, ainsi que le matérialisme dialectique, ne s’arrétent pas 4 cette simple
substitution. L’ « existence éternelle » de la matiére, dit Bataille, « est celle des
téndbres (qui ne seraient pas l’absence de lumidre mais les archontes monstrueux
tévélés par cette absence), celle du mal (qui ne serait pas I’absence du bien, mais
une action créatrice) » (223). Ces archontes ou la matiére, ne sont donc pas le
contraire de la lumiére ou du bien, méme si Bataille les appelle le mal. Leur
existence est fondée dans un manque, le manque de lumitre et de bien précisé-
ment. Mais comme la lumitre et le bien ont été dans la pensée classique étre et
Pexistence par excellence, I'existence des archontes ou de la_ matieére doit é'tre
pensée, non comme I'absence de cette plénitude qui n’en serait que le contraire,
mais dans des termes différents de D'opposition présence/absence. Les archontes
sont « hors Ia loi », hors de la loi de la possibilité de la présence ou de l’absex;;:e
de P'idée. Pour comprendre de quoi il s’agit il faut revenir sur ce que Bataille
avait dit de la représentation des archontes dans les figurations auxquelles la
gnose a donné lieu. o

Lisons d’abord le passage suivant: « L’adoration d’un dieu a téte d’dne
(IAne étant D'animal le plus hideusement comique mais du méme coup le plus
humainement viril) me parait susceptible encore aujourd’hui de pre‘:ndre une valeur
trés capitale et [que] la téte d’dne tranchée de la personnification acephz.lle du
soleil représente sans doute, pour imparfaite qu'elle soit, I'une des plus v1r'u1en~
tes manifestations du matérialisme » (221). Pourquoi cette figuration serait-elle
matérialiste ? D’abord parce que la téte (ou l'esprit) est remplacée par une figure
trés ambivalente, par une téte d’dne tranchée de son corps, et qui est mise ala
place de ce qu’il y a de plus spirituel, la téte du soleil. Les mouvements correspon-
dant & cette figuration sont la décapitation et le transfert d'une téte basse sur
la figure acéphale d’une entité supérieure. La métaphorisation marche donc ici
dans le sens contraire : le transfert s’effectue du bas vers le haut, et non .plus
comme la métaphorisation classique du haut vers le bas. Mouvement qui dit la

[8] Voir dans le dictionnaire critique : Matérialisme (179/80).
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suprématie de la matiére sur l'esprit. Il y a donc renversement d’une hiérarchie.
Le transport du bas vers le haut ne conduit pourtant pas & une adoration, a
une glorification du bas : car le bas n’est pas la nouvelle téte, qui donnerait un
sens nouveau, comparable, mais seulement inversé, au sens traditionnel. La
figure qui est produite par le transfert du bas vers le haut reste une figure acéphale :
« la personnification acéphale du soleil », malgré ou, en fait, par la téte d’ane.
Ce qui se passe dans cette forme de métaphorisation est une dualisation de I'unité,
du propre : ce genre de métaphorisation produit un vide, un blanc dans ce qui
aurait pu paraitre comme identité pleine. C’est pourquoi elle n’est pas vivifiante,
mais au contraire mortelle : elle fait éclater I'idéal et I'ordre de la pensée classique
en renversant le proces de la spiritualisation. Mais il ne s’agit de nouveau pas
d’'un simple renversement, puisque nous avons A faire a4 un renversement qui
expulse hors de soi la possibilité de créer un sens nouveau, serait-ce celui du
laid. C’est pourquoi cette figuration fait entrer le désordre dans la pensée et dans
le discours.

Si le transfert classique 2 partir d’un non-métaphorique de pleine présence
conférait aux choses le statut d’étre, le mouvement opposé que nous venons
d’esquisser conduit au rapt, au viol de I’existence : mais ces figures, les archontes,
ne demeurent pas dans cette négation totale et véritable de I’étre: dans leur
bassesse irréductible ils s'organisent dans un espace de I'inorganisé, lui aussi
irréductible : un espace de ténebres, privé de lumitre. Ni celle de la raison, ni
celle de son contraire, celle de son absence. Les figures acéphales des archontes
inscrivent un espace de figuration in-sensé, constitué de figures qui ne renvoient
plus au dela d’elles, qui ne représentent rien, qui disent tout au plus I’absence
d’'un représentable.

Tout ’étre des archontes réside dans leur figuration, une figuration d’itha-
ges déconstruites : « les réactions spécifiques de la gnose aboutissaient & la
figuration de formes en contradiction radicale avec I'académique antique: i la
figuration de formes dans lesquelles il est possible de voir I'image de cette matitre
basse... » (225). Or cette image de la matiere basse n’est pas une image de quelque
chose qui serait au dela des figures, qui les précéderait et qu’elles ne feraient que
désigner : ces images sont tout au contraire la bassesse et la matiére elle-méme.
Leur matérialité ne consiste pas dans I’évocation d’un transcendant, d’'une matidre
au dela des figures : ce qu’ils désignent est du méme ordre que les figures, si le
mot de désignation a encore un sens dans ce contexte. Figures sans téte (ils sont)
la matiere, ce qui est rendu plus qu'évident par le renvoi que Bataille fait ici a
la psycho-analyse : il écrit, « seules les formes spécifiques et significatives au méme
degré que le langage, peuvent donner une expression concréte, immédiatement
sensible, des développements psychologiques déterminés par l’analyse » (nous
soulignons).

Le mal de la gnose est « action créatrice », disait Bataille. Négation totale
qui n’a plus & se justifier devant le bien — elle ne pourra pas plus étre relevée
dans le devenir sensé. Position et négation, comme activité, ne sont plus comprises
comme moments d'un sens donné ou & venir ; c’est ce que Bataille exprime avec
la métaphore de la bestialité. Les archontes ne sont pas des législateurs, comme
le concept pourrait le laisser entendre, ils ne sont pas des instances de soumission :
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dans leur bestialité éternelle ils dissolvent aussi I'autorité. N’ayant pas d’existence
eux-mémes, parce qu'ils (sont) les ténébres au deld de toute présence/absence, ils
subvertissent le principe de I'autorité.

Les archontes ne (sont) pas: dans cette négation de toute ontologie, le
matérialisme contemporain est, selon Bataille, proche de la gnose. Car la matiére
n'est pas la chose en soi : la matiere n’est rien qui posséderait le statut d’étre, et
qui par la ne serait que la copie de I'idée. Elle n’est pas une autorité a laquelle on
pourrait se référer, et a laquelle on pourrait aller puiser par un transfert. Car le
matérialisme consiste précisément dans la subversion d’une telle possibilité: il
se réfere a ce qui est le « plus bas », et qui ainsi, ne posséde aucune existence 9,
« A ce qui ne peut servir en aucun cas a singer une autorité quelconque ». Il est
vrai que les déterminations de la matiere, telles que Bataille les avance parfois,
peuvent donner lieu & des malentendus. Ainsi par exemple quand il écrit: « 4 ce
qu’il faut bien appeler la matiere, puisque celz existe en dehors de moi et de
I'idée ». Il ne sait contourner la difficulté de penser ce qui au fond n’est pas, ce
qui n’a pas de fond ou de propreté, comme extérieur, comme existant en dehors
de soi. Mais cet extérieur est le dehors absolu, dont le contraire n’est pas un
intérieur (et qui n’a d’ailleurs aucun contraire, c’est pourquoi il I'appelle matiére) :
la raison, radicalement disproportionnée par rapport a lui, est ce qui pat ses
opérations restreintes produit la différence du dehors et du dedans. La limitation
de la matiére qu’elle opére se fait dans le sens de son installation comme autorité, a
laquelle il faut se soumettre et par rapport i laquelle on est donc dans I'extériorité.
Haut/bas, dehors/dedans sont des catégories de « la raison servile » qui les
engendre, afin de pouvoir « établir au-dessus d’elle » quelque chose pour pouvoir
« partler en fonctionnaire autorisé ». Or la bassesse de la matiére se soustrait
entiérement & ces notions ; comme le tout A fait extérieur, le tout & fait autre et
le bas absolu, elle ne confére aucune autorité a celui qui essaie de se rattacher
a elle, puisqu’elle n’existe pas. Lisons : « La matiére basse est extérieure et étran-
gére aux aspirations idéales humaines et refuse de se laisser réduire aux grandes
machines ontologiques résultant de ces aspirations ».

La aussi matérialisme et gnose se confondent: « il s’agissait déja de
confondre I’esprit humain et I'idéalisme devant quelque chose de bas, dans la
mesure ou l'on reconnaissait que les principes supérieurs n'y pouvaient rien ».
A tout ce qui correspond aux oppositions classiques, qui d’ailleurs n’étaient jamais
de véritables oppositions, c’est-a-dire des oppositions totales et radicales, parce que
I'une était toujours le cas de l'autre, son contraire déchu, des concepts complé-
mentaires dans un procés, toujours apparentées secrétement, Bataille pense 1’oppo-
sition absolue, la disproportion et l'incongruité : son autre absolu. L’instrument
de la métaphysique par excellence se voit donc déplacé : par sa radicalisation elle
devient un instrument de subversion, de destruction du discours traditionnel.

Afin de préparer la résistance contre la philosophie, contre « le mouve-
ment intellectuel immédiat, qui... aboutit & I'idée », qui la porte & I’éclosion ou
au délire poétique, contre I'idée qui « a sur 'homme le méme pouvoir avilissant

[9] 11 faudrait réfléchir ici & wune nouvelle possibilité d’'interprétation du concept de
prolétariat ; sa définition comme négation absolue de tout ce qui existe par Marx, & la limite
de I'humain, prend ici une signification frappante.
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qu'un harnachement sur un cheval », qui « abrutit et fait marcher droit tous les
hommes », les « investigations » qu’il est hors de question d’abondonner doivent
empécher I'idée de maturer et d’étre mise au monde : ainsi Bataille dans Le jex
lugubre (211/13), congoit la nécessité d'une « dislocation » de la pensée, qui doit
faire avorter le mouvement intellectuel immédiat. Cette violence, véritable aboutis-
sement du désespoir intellectuel, est I'exercice de la rage voulant renverser les
prisons. Cet avortement, dont les avortons ne sont nul autres que les archontes,
les figures acéphales, les décisions capitales, la matiére, — cet « avortement aussi
obstiné est 1’éclat criard et susceptible de répercussion d’un non serviam opposé
par la brute humaine 2 I'idée ».

Dés Soleil pourri Bataille élabore le passage & I'altération d’un corps entier,
— qui peut étre humain mais aussi social —, par la mutilation et la dilapidation.
La production de I'acéphale ouvre la voie & la pensée explicite de la perte et de
Péchange généralisé. Dans le cadre de ces prémisses repensées de l'analyse des
richesses, Bataille reprend les analyses de Mauss sur les sociétés archaiques 10, et
les inscrira dans ce champ qui dorénavant ne sera plus soumis 2 lautorité de la
logique du propre.

RODOLPHE GASCHE

[10] Rappelons & cet endroit que Cl. Lévi-Strauss se proposait d’écrire un livre sur le
potlatch qui devait paraitre dans la collection : « I'usage des richesses », dirigé par Bataille,
et dans laquelle parut La part maudite.
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Georges Bataille par André Masson

& ... un état d’amitié profonde veut qu’un homme soit abandonné de
tous ses amis, Pamiti¢ libre est détachée de liens étroits : loin par-dela
les défaillances d’amis ou de lecteurs proches, je cherche maintenant
les amis, les lecteurs quw'un mort peut trouver et, d’avance, je les vois,
fidéles, innombrables, muets : étoiles du ciel ! mes rires, ma folie vous
révélent et ma mort vous rejoindra. »
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FRANCOIS CUZIN

” L’EXPERIENCE INTERIEURE”

L’action se présente d’abord comme la possibilité infiniment ouverte devant
I’homme de reconstruire le monde autour de lui, d’achever la nature en lui faisant
portet un sens humain : et par 13, simultanément, d’accomplir le monde dans
I’homme et d’élargir I’homme. Mais il arrive qu’on cesse de croire 4 I’action :
de tenir ses prétentions pour vraies, d’abord ; de les tenir ensuite pour légitimes
et bonnes, lorsqu’on y découvre plutdt une manitre de se défaire que de se
faire, et qu’on voit ’homme du « travail » s’absorber dans un univers illusoire
et fabriqué, se perdre finalement dans l'objet. Faire s’oppose 4 Etre: Georges
Bataille, au seuil de I’Expérience Intérieure *, commence par poser qu’elle est
« le contraire de I'action ». Le savoir 4 son tour apparait fondé sur Dillusion qui,
retournant 'ordre vécu de D'expérience, assujettit I'inconnu au connu, alors que
c’est de I'inconnu, de I'ignorance et de l'interrogation qu’elle suscite que nait
réellement le cycle qui s’achéve et s’annule sans le savoir. Car il n’y a de savoir
qu’absolu, lorsque tout le non-savoir est résorbé dans un systéme de concepts dont
il n'est que le déploiement préalable et progressif, de sorte qu’il trouve sa
justification au moment ol le systéme, achevé, éclaire des origines. Mais jamais
le savoir ne pourta faire qu’il ne débute, historiquement, par le non-savoir :
comme la « tache aveugle » est essentielle 2 la constitution de D'ceil, c’est de
Pinconnu qui seul est position d’&tre et seul existence que le processus de connais-
sance prend son origine. — Parallélement, on se refusera a faire de cet inconnu,
devenu 'Inconnaissable, 'objet d'une autre sorte de savoir : de ce savoir A rebours
qu’est la contemplation, ot le non-savoir, I'aveu d’ignorance et d’impuissance du
sujet, constituent en objet le vide qui les remplit. Appellera-t-on Dieu cette
opacité sans recours de IEtre, camouflée en plénitude, cette totalité qui ne peut
étre présente que sur le mode de I’absence ? « S’il est nécessaire & quelque moment
de la misere humaine de poser Dieu, c’est succomber par une fuite bien vaine
que de soumettre 1'Inconnaissable 3 la nécessité d’étre connu ». — Si la poésie
tente enfin, par la voie de la magie, de nous rendre la possession de l'inconnu, de
nous immerger en lui tout en l'intériorisant 4 nous, c’est encore un subterfuge :
car Pétrange poétique ne peut nous toucher que par le truchement du familier oty
il éclate, a travers quoi il fulgure : la poésie est « holocauste » du mot, mais ce

* (e texte parut initialement dans la revue Confluences, 3m¢ année, décembre 1943,
pp. T46-753.
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sacrifice de son sens d’usage a la Nuit dont le chargera I'image est plus encore un
moyen de sauver le langage que de le perdre, et I'inconnu, condamné i ne paraitre
qu'a travers le connu, lui est encore une fois soumis. Si toute connaissance et
toute action, c’est-a-dire toute constitution d’objets, est condamnée ; si tout effort
pour saisir 'inconnu aboutit encore a4 I'emprisonner dans des pseudo-objets, que
reste-t-il 4 ’homme ? Rien qu’une angoisse qui s’accroit et s’accélére de se savoir
définitive, au moment ot elle ne cherche plus 4 se dépasser dans le sens d’une
révélation d’'un « autre que soi » ou elle accomplirait en s’anéantissant sa desti-
nation secréte. Demander & 1'angoisse, qui est perte de tout fondement et de toute
possibilité de fonder un existant qui, selon la formule de Heidegger, « glisse dans
son ensemble », de devenir & son tour fondement; dégager les principes et la
méthode d’une vie en angoisse qui rouvrirait 4 I’homme un destin dont on a
d’abord barré toutes les issues naturelles : c’est ce que Bataille a entrepris avec
UVExpérience Intérieure,

La partie critique du livre, qui décrit la Genese de I’Angoisse, se noue
autour de deux concepts fondamentaux : le « projet » et la « volonté d’étre
tout ».

C’est dans la volonté d’étre tout que se cristallise et se dévoile le « persé-
vérer dans son étre » qui fait le fonds de ’homme comme étre singulier. Pour
sauver cet &tre particulier que je suis, il me faut triompher des contestations qui
naissent sans cesse des expériences ol cette particularité est engagée — ou son
insuffisance, sa dépendance se dénoncent — aussi de ces contestations vivantes
que sont d’autres existences également soucieuses de voir confirmer leur suffi-
sance, donc de nier la mienne. « Je veux porter ma personne au pinacle » — et
je n’ai d’autre moyen pour cela que de refermer le monde autour de moi en
m’en posant désespérément comme le centre. Mais je ne peux pas vraiment &tre
le centre du monde, je ne peux que faire semblant: faux semblant qui a i la
fois pour conséquence et pour condition un solipsisme ol la figure méme de
Vipse — qui n'existe réellement qu’avec d’autres — s’altére. Le sujet est donc
voué a la solitude, mais vide, et en dernier lieu, vide aussi de lui-méme : parce
que la volonté d’étre tout est un masque posé sur la particularité indigente, mais
du moins authentique — parce que la conquéte du monde est une comédie que
Iétre particulier se joue par-devant soi et les autres — et ol il s'esquive, perd ce
peu qu'il est. Je suis un étre particulier condamné pour défendre ma suffisance
me vouloir tout — ce que je ne puis étre — et par 13, je cesse réellement d’&tre
ce que je suis. Qu’on ne dise pas que je peux trouver en marquant mes limites
un compromis entre ce que je dois étre pour survivre et ce que je suis et dont
je meurs : car se reconnaitre des limites, c’est encore reconquérir par la pensée
— en I'embrassant d’un coup d’ceil — ma suprématie sur le tout. Etre particulier,
ce n’est pas étre limité, c’est étre inconsistant et vide, en decd de toute forme et
de tout étre — comme au dela par Pambition de la volonté de totalité. Le dilemme
est donc : ou bien étre ce qu'on est — un élan brisé qui connait sa défaite et
s’abandonne — qui renonce 4 se vouloir tout ; mais c’est aussi se perdre, s’abdi-
quer dans la négation passionnée de chacune des prétentions & I’étre qui orientent
chaque pensée et chaque acte — accepter 'angoisse et s’y maintenir: ou bien

A

vouloir se sauver — persister dans 1'étre c’est-i-dire affirmer sa suffisance, jouer
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la comédie grotesque de la partie qui se prend pour le tout — c’est-d-dire aussi
cesser d’&tre ce quon est réellement: la particularité indigente qui ne peut
s'attribuer aucun « étre ».

On voit que le vouloir étre tout conduit nécessairement, par la comédie,
au sursis d’étre : par 1 il se coule dans le moule de ce que Bataille appelle le
projet, et qu'il ne faut pas confondre avec le projet des phénoménologues tel que
le définit par exemple Heidegger. Lotsque Heidegger introduit le « projet », il
reconnait que le mode propre de lexistence humaine (Dasein) n’est pas dans un
quelconque « étre 13 », dans un donné ou une nature — mais dans la nécessité
de s’assumer soi-méme antérieurement A tout acte effectué — d’étre déja la dans
la possibilité fondamentale de s’esquisser soi-méme et le monde, de ne les recevoir
que d’une conscience qui s’anticipant toujours, est toujours aussi dans une fuite
perpétuelle. Cette fuite n'est donc que Ienvers d’une possession authentique de
soi, de cette présence a soi antérieurement & toute forme particuliére qui est Ia
liberté. Bataille, au contraire, voit dans le projet I'aliénation originaire de la liber-
té, le secret de cette profonde altération de l'existence qui ruine triplement action,
connaissance, mystique ; parce qu'il est subordination de l’existant non i une
saisie préalable de cet existant par soi-méme, mais 4 un modele objectif dans lequel
le sujet s’enferme, et qu'il ne peut faire surgir de soi quen s’élargissant fausse-
ment aux dimensions de la totalité qu’il prétend devenir — aux dépens de son
existence authentique, qui dés lors, demeure en suspens. — Le projet n’est
donc pas seulement le glissement de la fin aux moyens, mais de I'inquiétude pre-
miére — du gonflement de I’étre — au leurre de I'objet qu’on lui assigne et au
profit duquel on la perd — du tassement de I’étre. C'est ce qui arrive dans I'action :
le désir n’est jamais satisfait, parce que pour le satisfaire, il faut d’abord s’en
détourner, modifier la conscience désirante en la dérivant vers un itinéraire d’appro-
ches et de constructions. De méme et pat excellence la connaissance (le discours)
est projet : Descartes ne découvre pas la pensée comme fille de ’angoisse, déve-
loppant et produisant au jour une certitude que l’angoisse envelopperait déja
négativement : mais comme un pouvoir de suspendre délibérément ['angoisse, de
s'en désintéresser indéfiniment. Projet encore l'expérience religieuse qui prend
la voie de Pascése : I'ascése élabore 4 son tour un objet, propose a l'inquiétu-
de des formes, subordonne le plein de I'angoisse 4 un creux qu’elle lui assigne
de remplir — par 13, la soumettant 3 autre chose qu'elle-méme, — i ce néant
factice que la conscience fait surgir 4 sa rencontre pour I’absorber — elle suspend
I'existence et la perd.

Si 'on s’en tient & ces conclusions en ce qu’elles ont de négatif, on ran-

~

gera ['Expérience Intérieure i cdté du « Mythe de Sisyphe »: Défaite de Ia

Raison — Solitude de 'Homme — Néant de ses entreprises — Malheur de
I’Existence. Mais, pour Camus, 1’absurdité ne frappe en réalité que I’enchainement
des actes — cest-d-dire leur lien au sujet qui les assume ou leur sews. En leur

Otant ce sens, en faisant paraitre son néant, elle libére : elle rend disponible pour
des actes qui en eux-mémes restent intacts, que l'absurdité n’a pas modifiés dans
leur chair indifférente. L’homme absurde continuera i prendre le tramway, & se

baigner, 4 aller au café, & écrire des livres, avec une légéreté neuve : délivré de
P’obsession d’un sens qui n’existe pas. Mais continuer 4 s’asseoir & sa table, ouvrir
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Iencrier, éclairer la lampe, écrire devient pour Bataille impossible — tout au moins
un scandale intolérable : c’est que I'angoisse n’aboutit pas 4 présenter les mémes
objets dans une autre perspective, ou méme en dehors de toute perspective : elle
les corrompt et les dissoud de l'intérieur. Elle exige donc une conversion, et veut
avoir elle-méme une chair : elle ne s’exerce pas sur les objets du dehors, comme
une ironie passionnée, mais acharnée 4 les faire périr, elle s’oblige aussi 4 les faire
renaitre dans une autre lumiére, dans la « nuit claire de I'angoisse » (Heidegger).

Mais I'angoisse de Bataille n’est pas non plus celle de Heidegger : chez
Heidegger, le monde — et le sujet collé a lui — ne plongent dans I'angoisse que
pour en ressurgir : 1'angoisse est bien ce mouvement qui fait basculer le monde et
le sujet avec lui au néant — mais précisément parce qu’elle compromet ici non
plus le lien du sujet aux différentes régions du monde — mais le monde dans son
ensemble — comme structure des existants — elle n’affecte directement aucune
structure particuliere — ou elle ne I'affecte que dans la mesure oli celle-ci repose
sur cette structuration globale des existants qui en fait un monde. Or I’angoisse
n’a-néantit pas le monde, elle le néantit, et par 13, elle le révele : clest le glisse-
ment d’ensemble des existants devant le sujet et du sujet adhérant & I’ensemble
qui fait faire 4 la conscience I’épreuve d'un ensemble des existants, d’un monde :
le sujet se donne ainsi I'expérience d’un pouvoir que ’angoisse supporte et qu’elle
encadre — (dans la mesure ot le sujet heideggerien se sent retens, et le monde
avec lui, & l'intérienr d’'une angoisse fondamentale) — mais qu’elle ne cerne et
n’emprisonne pas étroitement. Autrement dit, I'expérience du Néant chez Heidegger
est non dialectique : I'étre repose sur un fonds de néant toujours présent quoique
masqué qui se découvre dans une expérience privilégiée normalement résolue pour
la réflexion par une prise de conscience de la liberté du sujet. I’angoisse met donc
a jour une solidarité contemporaine du néant et de Pétre : 'étre repose sur le
néant, mais le néant 4 son tour suppose un existant qui en lui se néantit et qui
dans ce néantissement méme ne laisse pas d’étre réellement I'existant. Au contraire,
chez Bataille, 'angoisse affirme paradoxalement une priorité du néant sur I'dtre :
priotité contradictoire qui engendre la « supplication » (« Job »), dans laquelle
le néant appelle en quelque sorte vainement 4 lui I’&tre et se constitue lui-méme
comme néant dans ce vain appel. L’angoisse affirme que I'étre ne peut étre atteint
qu’a travers le néant de la négation : et non pas un étre que le néant nie, différent
du néant et antérieur A lui, mais P’étre de la négation méme, étre que le néant
est. L’angoisse est mon bien propre, parce que dans I'angoisse je retombe en
moi-méme, je me découvre 4 moi-méme ce que je suis réellement au moment ol
je cesse de prétendre A étre dans les formes du projet et de la volonté de totalité :
un rien, un vide. En un sens on peut dire que, pour Bataille aussi, ’angoisse me
découvre ma liberté : mais cette liberté n’est pas dévoilée par 'angoisse, 4 I'occasion
ou a propos de I'angoisse : elle est Pangoisse elle-méme, et strictement limitée au
terrain de I’angoisse. Si 'angoisse cesse, la liberté cesse aussi. Il faudrait donc
dire, transposant la célébre formule de Heidegger, qu'elle est « liberté pour
Pangoisse », liberté de s’angoisser,

Dés le moment ol 'angoisse ne renvoie pas elle-méme du néant & I’étre
par la complicité profonde, I'intimité contemporaine de 'un et l'autre, il y a une
expérience intérieure et une dialectique de Iangoisse : le trait fondamental de
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I'Expérience Intérieure, c’est justement la liaison dialectique, le rythme Angoisse-
Extase. Leur identité n’est pas posée comme une identité essentielle — 1’identité
de deux natures. On n’a pas non plus affaire 4 une consécration de deux états,
a une séquence causale qui poserait 'angoisse et I'extase extérieures 'une i lautre.
Leur unité est celle d’un mouvement de communication qui les constitue corréla-
tivement l'une et l'autre en ce qu’elles ont d’essentiel : le propre de l'angoisse
est de se fondre en extase, de se faire extase, lorsque son rythme s’accélere et
la porte au paroxysme : inversement, l'extase, le « ravissement », au moins 4 un
certain stade de l'expérience, renvoie de lintérieur de soi a I'angoisse, et ceci,
indéfiniment. Déja Heidegger avait reconnu cette fascination du Néant dans
I’Angoisse, qui fait quelle n’est pas seulement une fuite devant le néant, mais
en méme temps et aussi une fuite dans, au sein du néant comme refuge : une
sorte de repos. Mais ce n’est pour lui qu'une modalité de la présentation du Néant
dans I’Angoisse : il ne songe nullement i la caractériser par ce repos, 2 lui assigner
cette paix comme aboutissement et comme sexs. Car la conscience ne découvre
pas a cette fascination un prix particulier, elle n’en fait pas une expérience privi-
légiée : elle ne cesse pas pour autant de fuir a la fois devant et dans I’angoisse.
Clest que I’Angoisse n’est encore pour la conscience, chez Heidegger, qu’une
mani¢re d’affronter le monde, une figure de notre rapport au monde. Aussi la
conscience ne peut-elle pas se reposer vraiment dans 1’Angoisse, parce que, par
elle, bien qu’étant prévenue de son pouvoir, elle n’est pas amenée i coincider
pleinement avec lui. Pour Bataille au contraire, dans la négation destructrice de
toute forme, refusant toute médiation entre la conscience et une totalité ou elle
s’achéverait, 1'angoisse est la mise 3 nu du sujet dans son pouvoir ultime (« non
savoir dénude »). — Elle est donc I'immédiateté absolue, et par elle, la conscience
qui a résolu de se perdre s’immerge enfin dans 1'étre, trouve la « communication ».
Ce n’est pas qu'elle ait renoncé i sa solitude : elle est au contraire au comble
d’une solitude qui ne se pose pas comme un plein d’étre (une totalité) mais comme
un vide parfait, un appel d’étre qui ne comporte aucune réponse, sinon la répéti-
tion, le redoublement de I'interrogation. Par 1d la conscience se rétablit non plus
dans [’étre, mais dans 'existence pléniére, au contact de quelque chose qu’on ne
peut plus appeler le monde, mais un flux de réalité ol elle baigne et qui lui est
coextensif en méme temps (puisque la suppression simultanée des deux termes
du couple sujet-objet ruine toute extériorité). En méme temps, 'aveu de son
impuissance lui rend « les auttes », et dans la mesure oli ceux-ci sont conduits
au méme aveu, une communauté devient possible. (Ce point reste, dans ce livre,
en méme temps un de ceux qui paraissent tenir le plus 4 cceur i lauteur et le
plus obscur : sans doute parce que cette communauté ne lui semble pas tant
donnée qu’a établir. Le livre n'est pas exempt d'un certain messianisme.)

On voit comment une telle tentative se définirait assez bien comme opposé
du Bergsonisme : une conscience du vide en face d’une intuition du plein. Le
sujet n'est qu'un trou dans 1’étre, et ne peut espérer d’étre soi-méme qu’en épou-
sant parfaitement son propre cteux, en y adhérant au maximum (c’est le « sup-
plice »). On se trompetait donc en y voyant une philosophie de « la vie intérieure »
dans la mesure ol une telle vie implique pour la conscience retraite en soi et
mépris du monde. Elle apparaltrait au contraire 4 Bataille comme une vie rabougtie,
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appauvrie, qui se fait de sa pauvreté une idole — le pauvre est encore un avare —
sous la malédiction de D'objet. L’ascése, si I'expérience intérieure lui fait une
part — comme exercice — ne peut naitre que de la surabondance de vie, de
I' « Ubris », d’une allégresse dont le mouvement s’accélere au point quelle
dépasse tous les objets qu'elle pouvait se proposer et glisse d’elle-méme — dans
le rire dyonisiaque a Pangoisse. L’objet n'est pas tefusé, mais emporté, roulé
dans ce flot qui le déborde et le détruit. L’angoisse n’est pas en decd du monde,
mais au deld. La perspective juste pour comprendre la tentative de Bataille est
celle de Nietzsche — auquel il la référe d’ailleurs expressément. L’angoisse définit
un style de vie, en méme temps qu’elle est une expérience fondamentale. Autant
qu'elle obéit & Pappel d'une anxiété naive qui naitrait d’un échec naturel et se
révelerait d’elleméme comme le vrai fonds de I’homme, l'expérience intérieure
est une culture savante de l’angoisse, un art de la faire jaillic de toute part, d’en-
cercler la conscience d’abimes ol elle finira par perdre pied. Elle est le detnier
mot de l'aventure du dépassement des wvaleurs (inévitable conséquence de la
Critique des Valeurs), et que Bataille, pour sa part, définit par cette formule :
« J’appelle expérience intérieure un voyage au bout du possible de ’homme ».
C’est la volonté d’atteindre « lextréme » ; une possibilité qui n’est plus offerte
du dehors 2 ’homme — mais avec lequel il ne s’engage, en quelque sorte, qu’en
lui-méme — qui soit par dela les possibles, le fondement méme de toute possi-
bilité — qui lui colle & la peau comme une tunique de Nessus et le consume sans
laisser aucun reste, aucune scorie.

Mais dés ce moment, ’angoisse n’est plus ce pour quoi elle se donne : une
expérience qui serait elleméme « lautorité », une situation fondamentale dans
laquelle en méme temps se découvrirait et le sens de toutes les situations humai-
nes — et de quelle maniére elles doivent étre dépassées et fondues dans le mou-
vement dévorateur de I'angoisse. Elle est un impératif, donc un projet : je forme
le projet, dit Bataille, d’échapper au projet. Mais le développement de 'expérience
intérieure ne lui permet pas, comme il le pense, de se délivrer du vice de cette
origine. Aucune des expériences décrites, selon le rythme angoisse-extase, n’est une
expérience réussie ou parfaite : il vient toujours un moment ol I'angoisse s’intet-
rompt, clt nous retombons au monde du projet. Mais en réalité, cette retombée
est nécessaire & 'angoisse elle-méme : elle la nourrit et lui permet de rebondir.
Sans le monde du projet, & partir duquel se développe la négation, pas d’angoisse :
ce que Bataille ne semble pas avoir vu, c’est qu'il ne décrit pas, comme Heidegger,
une angoisse fondamentale — ou qu'il ne lui emprunte que quelques traits qu’il
méle au récit d'une angoisse dérivée, celle qui nait du projet et de ses péripéties,
et qui par suite ne peut étre comprise qu'a partir dune description positive, et
non plus négative, du monde du projet.

En effet, la critique que Bataille fait du projet n’a de sens que si I’on admet,
antérieurement au projet, une existence ot l'immédiateté de l’angoisse est pré-
sente au moins virtuellement. Autrement dit, il faut admettre que le projet intet-
rompt existence, et qu'il est remise de l'existence a4 plus tard. Or 'existence
premitre n’est pas donnée en effet comme plénitude d’étre, mais comme cette
urgence qui oppose au délai lesprit de décision et déclenche I'angoisse. Mais si
Phomme ne possédait méme pas cette angoisse premiére et enveloppée, ou si son
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interrogation initiale était elle-méme et d’avance suspension de l'existence — au
sens de Bataille — non pas possession de cette mince région opaque, méme réduite
a un point, qui peut devenir son bien lorsquwil la creuse dans Pangoisse — mais
déja projet, esquisse et fondement de tous les autres ? On serait reconduit alors
du projet de Bataille au projet Heideggerien, plus riche 4 la fois et plus pauvre :
plus riche parce que le sujet sy posséde soi-méme comme ce plein absolu — Ia
conscience ou la liberté — plus pauvre parce que cette conscience n’est rien d’autre
que conscience : et que cette plénitude exclusive de toute autre est un vide plus
radical encore que celui que Bataille explore dans I'angoisse.

Il faudrait alors rendre compte de I’angoisse dialectique — décrite par
Bataille — par d’autres voies. On verrait peut-étre qu’elle nait précisément d’une
volonté de totalité — non pas antérieure — mais postérieure 4 I'angoisse fonda-
mentale — et naissant d’un contre-sens que la conscience fait sur celle-ci. Dans

l'angoisse, la conscience voit glisser devant soi la totalité de I'existant et glisse
avec elle. Ainsi cette totalité lui est révélée, et le fait quelle n’est pas elle,
qu'elle s’oppose 2 elle, est la condition de possibilité de Pangoisse. Clest alors que
surgit pour la conscience — comme palliatif 3 angoisse — la tentation de se
constituer soi-méme en totalité : puisque la totalité des possibles glisse dans son
ensemble, de la prendre sur soi: d’étre tout son possible.

Ainsi la volonté d’étre tout n’est pas, comme le veut Bataille, primitive.
Dans le comportement spontané, dans la perception, de méme dans la plupart
de nos actes, nous nous maintenons sans effort au sein dune totalité de Dexistant
qui nous déborde et nous dépasse infiniment. L’expérience décrite par Bataille
commence précisément avec la révolte du particulier contre cette totalité: la
volonté d’étre le tout ou de confisquer le tout i son profit, d’en renverser vers
soi le mouvement était déja pour Schelling le principe du mal. Cette volonté
de totalité, engagée dans une expérience contradictoire, doit finir par se nier et
s’anéantir soi-méme : C’est précisément le moment décrit par Bataille, ou I’accep-
tation de soi et le déguisement de I’ « ultime possibilité » devient la dernidre
ruse de la suffisance du « se vouloir tout ». Mais cette aventure ne révile pas la
liberté humaine, elle requiert comme fondement une expérience positive de cette
liberté dont elle n’est que le mauvais usage. Celle-la seule introduit au monde
réel : la conscience dans « lexpérience intérieure » se berce de la chimdre de
devenir, selon la formule de Nietzsche, « le réve de 'Univers » (plus proche par
la qu’elle ne le croit de I"dge d’or des surréalistes pourtant si amerement critiqué) :
encore ne sera-ce jamais un vrai réve, puisque la conscience ne peut pas méme
faire qu'elle dorme, mais seulement semblant de dormir.

FRANCOIS CUZIN
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ALEXANDRE KOJEVE

THESES FONDAMENTALES
SUR LE PECHE

PREFACE
A L/GUVRE DE GEORGES BATAILLE

La Science hégélienne, qui remémore et intégre Uhistoire du discours philo-
sophique et théologique, pourrait étre résumée comme suit :

De Thalés 4 nos jours, en parvenant a Iextréme limite de la pensée, les
philosophes ont discuté de la question de savoir, si cette pensée doit s’arréter &
Trois ou 4 Deux, ou atteindre I'Un, ou tout au moins tendre vers ’'Un, en évoluant,
en fait, dans la Dyade.

La réponse qui est donnée par Hegel se réduit 2 ceci :

L”ho1}r1m.e atte'indra certainement I'Un un jour, le jour ol il cessera d’exister,
c’est-a-dire le jour ot I'Etre ne sera plus 1évélé par la Parole, ot Dien, privé du
Logos, redeviendra la sphere opaque et muette du paganisme radical de Parménide.

Mais tant que ’'homme vivra en tant quétre patlant de I’Etre, il ne pourra
jamais dépasser la Trinité irréductible qu’il est lui-méme et qui est Espriz.

Quant au Deux, c’est Esprit malin de la perpétuelle tentation du renon-
cement discursif au Savoir, cest-d-dire au discours qui se referme par nécessité
sur lui-méme pour se maintenir dans la vérité.

Que peut-on y répondre ? Que I'Hégélianisme et le Christianisme sont, 3
leur base, les deux formes irréductibles de la foi, dont 'une est la foi paulinienne
en la résurrection, et l'autre, la foi terre-a-terre qu'on appelle le bon sens ?

Que I'Hégélianisme est une hérésie « gnostique » qui, trinitaire, attribue
indiment le primat au Saint-Esprit ?

Quoiqu’il en soit, les pages qui vont suivre se situent au deld du discours
circulaire hégélien.

Reste a savoir si elles contiennent un discours (qui aurait, dans ce cas, la
valeur d’une réfutation) ou si l'on y trouve une forme verbale du Silence contem-
platif. Or, s’il n’y a qu’une seule fagon possible de dire la Vérité, il y a des fagons
innombrables de la [se] taire.

ALEXANDRE KOJEVE
12 mai 1950
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(Introduction). Les questions intro-

Le 5 mars 1944, au cours d'une séance de Dieu vivant
qui se tenait chex Marcel Moré, Georges Bataille définit sa
position athéologique, singuliérement & I'égard du péché,
devant un auditoire de croyants et de non-croyants (Adamov,
Blanchot, Simone de Beanvoir, Jean Bruno, Burgelin, Camus,
R.P. Danielou, R.P. Dubarle, M. Gallimard, de Gandillac,
Hyppolite, Leiris, Lescure, Madaule, Gabriel Marcel, Massi-
gnon, R.P. Maydieu, Merleau-Ponty, Moré, Mounir Hafez,
Paulban, Sartre, efc.).

Cette conférence dont le texte fut repris, avec quel-
ques modifications dans Sur Nietzsche, fut suivie d'une
discussion dont Pierre Klossowski — qui y assistait et a
rédigé Uextrait des théses fondamentales qu’on peut lire
ici — a pu écrive : « face a ses interlocuteurs chrétiens
ou humanistes athées, Bataille oppose une « notion » de
I’ « ouverture des étres » ot le mal et le bien deviennent
indiscernables. Et il est alors évident que dépendante de
la notion d’identité et spécifiquement de celle du « péché »,
Pouverture des éires on Uatteinte & Uintégrité des étres, si
tant est que cette ouverture, ou cette atteinte ne se congoi-
vent que sous la raison du « péché », se développent comme
un simulacre de notion. Lorsque Sartre fait grief & Bataille
de remplir la « notion du péché » d’un contenu sans cesse
variable, Bataille lui répond entre autres: « Je suis parti
des notions qui avaient I'babitude d’enfermer certains étres
autour de moi et je m’'en suis joué... (...). Le langage man-
que parce que le langage est fait de propositions qui font
intervenir des identités et a partir du moment oit, du fait
du trop plein des sommes & dépenser, on est obligé de ne
plus dépenser pour le gain, mais de dépenser pour dépen-
ser, on ne peut plus se tenir sur le plan de Uidentité. On
est obligé d’ouvrir les notions au dela d’elles-mémes. »

Le bien se donne comme bien d’un

duites pour Bataille touchant « le bien étre. Le mal comme « un préjudice
et le mal dans leur rapport avec I'étre porté... 2 quelque étre. Le bien serait

ou les &tres. »

donc le respect des étres, le mal leur
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violation. » D’abord apparait cette
contradiction : « Le bien est lié au
mépris de I'intérét des étres pour eux-
mémes. » Selon une conception secon-
daire... le mal serait D’existence des
étres, en tant qu'elle implique leur
séparation. »

Conciliation facile : le bien serait
Pintérét des autres.

I. (Thése fondamentale). Il s'agit
d’opposer non plus le bien an mal mais
le « sommet moral » différent du bien,
au « déclin », qui w'a rien & voir avec
le mal et dont la nécessité détermine
au contraire les modalités du bien.

Le sommet répond & Uexcés, a Uexu-
bérance des forces. Il porte au maxi-
tnum Uintensité tragique. 1l se lie aux
dépenses d'énergie sans mesure, & la
violation de lintégrité des étres. Il
est donc plus voisin du mal que du
bien.

Le déclin — répondant aux wmo-
ments d’épuisement, de fatigne — don-
ne toute la valenr au souci de conser-
ver et d'emrichir I'étre. Cest de lui
que relévent les régles morales.

Bataille montrera en premier lien
dans le sommet gi'est le Christ en
croix l'expression la plus éguivoque du
mal.

« Les bourreaux de Pilate ont cru-
cifié Jésus mais le Dieu qu'ils clougrent
4 la croix fut mis & mort en sacrifi-
ce: 'Agent du Sacrifice est le Crime,
qu'infiniment, depuis Adam, commet-
tent les pécheurs...

La mise 4 mort du Christ porte
atteinte 3 1’&tre de Dieu.

Les choses eurent lieu comme si
les créatures ne pouvaient communier
avec leur créateur que par une blessu-
re en déchirant lintégrité.

..Dieu blessé par la culpabilité des
hommes et les hommes que blessent
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leur culpabilité vis-a-vis de Dieu trou-
vent, mais péniblement, l'unité qui
semble leur fin... L’homme atteint dans
la mise en croix le sommet du mal.
Mais c’est précisément pour I’avoir
atteint qu’il a cessé d’étre séparé de
Dieu. Ou l'on voit que la « commu-
nication » ne peut avoir lieu d'un étre
plein et intact 4 lautre : elle veut des
étres ayant D&tre en eux-mémes mzis
en jeu, placé A la limite de la mort, du
néant ; le sommet moral est un mo-
ment de mise en jeu, de suspension de
Pétre au dela de lui-méme, a la limite
du néant. »

I1. Dans la « communication », dans
Pamour, le désir a le néant pour objet.
Il en est ainsi dans tout « sacrifice ».

D’une fagon générale, le sacrifice est
du c6té du mal, c’est un mal néces-
saire, et il serait inintelligible « si les
hommes universellement » ne « com-
muniquaient » entre eux en méme
temps qu’avec les ombres infernales
ou célestes. Or le désir — clest la
lien de la communication, du sacrifice
au péché — le désir souverain, ron-
geant et nourrissant 1’angoisse, engage
Pétre, mon étre & chercher au dela de
lui-méme : le néant. Dans ce déchire-
ment, ce sentiment pénible d’un man-
que, je pressens mon absence A travers
laquelle se révele la présence d’autrui,
a condition que I'autre aussi soit pen-
ché sut le bord de son néant. La com-
munication w'a lien qu’entre deux étres
mis en jew. On trouve ici une méme
explication pour 'ceuvre de chair et
pour le sacrifice. Sacrificateur et assis-
tants au sacrifice s’identifient 4 la vic-
time, penchés qu’ils sont au moment
de la mise 4 mort au-dessus de leur
propre néant. Ils saisissent leur dieu
glissant dans la mort. Le don sacrificiel
met ainsi partiellement I'étre de I’bom-

me en jeu et lui permet de s'unir &
I'étre de la divinité wmis en jeu.

III. Si le néant de I'obscénité signa-
le la limite ol I'étre vient & manquer,
dans la tentation le néant du dehors
apparait comme la réponse 2 la soif de
communiquer. Le sens et la réalité de
cette réponse sont faciles & déterminer.
L’étre dans la tentation se trouve broyé
par la double tenaille du néant. S’il ne
communigue pas, i s'anbantit dans le
vide qu'est la vie s'isolant. S'il veut
communiguer i risque également de
se perdre : je ne communique qu’en
dehors de moi quen me lichant ou
me jetant dehors... « Si je cede dans
des conditions méprisables je serai...
déchu 3 mon propre jugement ».

IV. Les hommes ne peuvent « com-
muniquer » — vivte — que hors
d’eux-mémes, et comme ils doivent
« communiquer », ils doivent vowuloir
ce mal, la souillure qui, mettant en
eux-mémes « 1'étre en jeu, les rend
I'un 2 Pautre pénétrables... Or : foute
« communication » participe du suicide
et du crime... Le mal apparait sous ce
jour, comme une sowrce de la vie !
C’est en ruinant en moi, en autrui
I'intégrité de I'étre que je m’ouvre la
communion, que j'accéde au sommet
moral. Et le sommet n’est pas subir,
il est vouloir le mal.

V. Si le mal apparait « comme un
moyen par lequel il nous faut passer
si nous voulons « communiquer »,
« comme une source de la vie », ce
n'est 13 qu’un rapport fictif : les no-
tions méme de bien on d'étre font
intervenir une durée domi le sowuci
est étranger au mal — au sommet —
par essence. La communication vou-
lant par essence le dépassement de

Pétre, ce qui est rejeté, par essence,
dans le mal est le souci du temps &
venir. C'est en ce sens précisément que
Paspiration au sommiet, gue le mouve-
ment du mal — est en nous constitutif
de toute morale — une morale ne va-
lant que dans la mesure ou elle nous
propose de nous mettre en jeu.

La « morale vulgaire » qui fait appel
au mérite et propose comme fin [e
bien de l'étre s'accomplissant dans le
temps & venir, n’admet la mise en jeu
que pour wune cause wutile. La Cité,
I’amélioration du sort des pauvres, etc.

L'essence d'un acte woral est, au
jugement vulgaive, d’étre asservi a
quelque utilité, de rapporter au bien
de quelque étre un mouvement dans
lequel I'étre aspire & dépasser I'étre.
Ainsi la morale n’est plus qu’une né-
gation de la morale.

VI. Toutefois les dépenses désor-
données d’énergie auxquelles nous en-
gage le souci de briser la limite de
Pétre sont défavorables i la conserva-
tion de cet étre. Ni le crime, ni la
sensualité ne répondent d’ordinaire au
désir d’'un sommet. Mais « les régions
déchirées » qu'ils désignent « n’indi-
quent pas moins le sommet vers lequel
tendent les passions ».

VII. « ...Un mystique chrétien ctu-
cifie Jésus. Son amour méme exige de
Dieu qu’il soit mis en jeu, qu’ll crie
son désespoir sur la Croix. Le désir
est chaque fois 'origine des moments
d’extase, et 'amour qui en est le mou-
vement a toujours en un point quel-
conque I'anéantissement des étres pour
objet. Le néant en jeu dans les états
mystiques est tantdt le néant du sujet,
tantdt celui de I’étre envisagé dans la
totalité du monde... La transe mysti-
que... s’épuise 2 dépasser la limite de
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Pétre... Le désir éléve peu 4 peu le
mystique A une ruine si parfaite, 4 une
si parfaite dépense de lui-méme qu’en
lui la vie se compare a I’éclat solaire.

Toutefois il est clair... que ces rui-
nes, ces consumations liées au désir ne
sont pas réelles : en crise le crime ou
I'anéantissement des étres est repré-
sentation. « Clest qu'un compromis
moral « a rejeté les désordres réels »
(orgie ou sacrifice) et a substitué aux
réalités des symboles (des fictions) de-
vant le désir persistant d’'un sommet,
« les étres persistant dans la nécessité
de trouver en « communiquant » I’au-
deld de ce qu’ils sont. »

VIII. La substitution de sommets
spirituels aux sommets immédiats ne
pourrait toutefois se faire si nous
wadmettions le primat de Uavenir sur
le présent, si nous ne tirions des consé-
quences de linévitable déclin qui suit
le sommet. Les sommets spirituels sont
la négation de ce qui pourrait étre
donné comme morale du sommet. Ils
relévent d'une morale du déclin.

« Si je supprime la considération du
temps 4 venir, je ne puis résister a la
tentation... A vrai dire, cet état d’heu-
reuse disponibilité n’est pas conceva-
ble humainement. L.a nature humaine
ne peut comme telle rejeter le souci
de I’avenir... Nous n’échappons au ver-
tige de la sensualité qu’en nous repré-
sentant un bien, situé dans le temps
futur... » et nous n’atteignons « les
sommets non sensuels, non immédiats,
qu'a la condition de viser une fin né-
cessairement supérieure. Et cette fin...
doit encore étre située au-dessus du
Sommet spirituel... »

« ..Résister 4 la tentation impli-
que 'abandon de la morale du som-
met, releve de la morale du déclin...
Tant qu’une effervescence juvénile nous
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anime, nous sommes d’accord avec les
dilapidations dangereuses. Mais que les
forces viennent 2 nous manquer, ...que
nous déclinions, nous sommes préoccu-
pés... d’accumuler... de nous enrichir
en vue des difficultés 3 venir. Nous
agissons. Et I’action, l'effort ne peu-
vent avoir pour but qu'une acquisition
de forces. Or les sommets spirituels...
se lient 4 des efforts d’un bien a gagner.
Les sommets ne relévent plus d’une
morale du sommet: une morale du
déclin les désigne moins & nos désirs
qu’a nos efforts. »

IX. Ainsi Uétat mystique est-il condi-
tionné, communément, par la recher-
che du salut.

...Ce lien d’un sommet comme [’état
mystique 4 I'indigence de I’étre... doit
étre fallacieux... Un ascéte dans sa
solitude poursuit une fin dont I'extase
est le moyen. Il travaille 4 son salut :
..de méme qu'un ouvrier peine en
vue de son salaire... C'est dans la me-
sure ol il succombe & la misére de
Ihomme qu’un ascéte a la possibilité
d’entreprendre un long travail de déli-
vrance... sans I'appit du salut (ou tout
appét semblable), on n’aurait pas trou-
vé la voie mystique ! Sans ce « gros-
sier artifice », les hommes n’auraient
pu avoir « une conduite de déclin (la
tristesse infinie, le risible sérieux né-
cessaire a leffort). »

X. Il faut aller plus loin. Formuler
la critique est déja décliner. Le fait
de « parler » d’une morale du som-
met rveléve lui-méme d'une morale du
déclin.

« ...Parler... de morale du sommet...
la chose la plus risible !... sa construc-
tion « suppose de ma part un déclin »...
le « sommet proposé pour fin n’est
plus le sommet : je le réduit 4 la re-

cherche d’un profit puisque j'en parle.
A donner la débauche perdue pour un
sommet moral... je me prive... du pou-
voir d’accéder en elle au sommet. »

XI1. Comme le Chiteau de Kafka, le
sommet n'est a la fin que 'inaccessible.
Il se dérobe & nous, du moins dans
la mesure ot nous ne cessons pas
d’étre hommes : de parler. On ne peut
d’ailleurs opposer le sommet au déclin
comme le mal au bien. Le sommet
west pas « ce qu'il feut atteindre »,
le déclin « ce qu'il faut supprimer ».
De méme que le sommet n'est & la fin
que Vinaccessible, le déclin dés I'abord
est inévitable.

(« Le Sommet, par essence, est le
lieu ot la vie est impossible 3 la
limite. »)

XII. A travers [I’histoire se sont
développées les raisons qu'un homme
peut avoir d’aller au sommet (le bien
de la cité, la justice, le salut, etc...).
« Mais le difficile, c'est d’aller au
sommet sans raisom, sans prétexte. »

« ...Toute mise en jeu, toute mon-
tée, tout sacrifice étant, comme 'exces
sensuel, une perte de forces, une dépen-
se, nous devons motiver chaque fois
nos dépenses par une promesse de
gain, trompeuse on non. » Quand bien
méme une action révolutionnaire fonde-
rait la société sans classes — au dela
de laquelle ne pourrait plus naitre une
action historique — il apparait qu’hu-
mainement la somme d’énergie pro-
duite est toujours supérieure a la som-
me nécessaire A la production. D’olt
ce continuel trop-plein d’énergie écu-
mante — qui nous meéne sans fin au
sommet — constituant la part maléfi-
que... Or les motifs d’action qui don-
nérent jusqu’ici les prétextes 4 des

gaspillages infinis nous manqueraient :
Qu’adviendrait-il alors... de 1’énergie
qui nous déborde ?...

XIII. Ici, Bataille se demande en-
core une fois : « Est-il un but moral
que je puisse atieindre au deld des
étres ? » et répond : « ..suivant les
pentes du déclin, je ne pourrai ren-
contrer ce but... je ne puis substituer
un bien au but qui m’échappe. »

Bataille « presse » ceux qui « pos-
stdent un motif » de partager son
sort : sa haine des motifs et sa fragi-
lité, « qu’il juge heureuses ». Situa-
tion périlleuse qui constitue sa chan-
ce, tandis qu’il porte en lui « comme
une charge explosive » cette derniére
question : « Que peut faire en ce mon-
de un homme lucide ? Portant en lui
une exigence sans égards. »

XIV. (Conclusion). Au sein de la
nature hostile et silencieuse, que de-
vient ['autonomie humaine ? « Le
désir de savoir n’a peut-étre qu’un
sens : servit de motif au désir d’in-
terroger. Sans doute savoir est-il néces-
saire A l'autonomie que l'action — par
laquelle il transforma le monde —
procure 4 I’homme. Mais au dela des
conditions du faire, la connaissance
appatait finalement comme un leurre,
en face de l'interrogation qui la com-
mande. C’est dans I’échec qu’est I'inter-
rogation que nous rions. Les ravisse-
ments de I’extase et les brilures d’Eros
sont autant de questions — sans ré-

ponses — auxquelles nous soumettons

la nature et notre nature. Si je savais
répondre a linterrogation morale..., je
m’éloignerais décidément du sommet.

Cest laissant I'interrogation ouverte en

moi comme une plaie que je garde une

chance, un accés possible vers lui... »
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FRANCOIS PERROUX

LA PART MAUDITE
ET LE SILENCE

Rencontre avec Georges Bataille vers 1948. Je la dois & 'amitié de Jean
Piel et & un petit livre dont je regrette le titre trop sonore « Le Plan Marshall
ou I'Europe nécessaire au monde ».

Jean Piel venait de confier aux Editions de Minuit des pages pénétrantes
sur les Etats-Unis ; il savait que mes amis de I'r.s.E.A. et moi-méme avions trop
analysé I'économie marchande pour T'accepter sans réserve. Cette réticence pou-
vait intéresser 'Exubérant, le Singulier, I'Insatisfait, Georges Bataille en quéte
de la pure dépense, du moins i titre de curiosité et de document. Il était déja
trop clair que I’Amérique de Marshall ne dépensait pas pour dépenser, ni pour
évacuer un trop plein, ni pour inaugurer une économie nouvelle, mais bien pour
lutter contre le communisme. Georges Bataille me le rappelait, avec sympathie,
dans un article du Litterary Supplement du Times.

Aprés vingt ans, je sais qu’il avait raison, comme je le sentis aussitt.
Aujourd’hui pourtant, je comprends, dans le dévoilement toujours cruel de la
vie, qu'a l'occasion des mémes événements, dans le méme tourbillon historique,
usant des mémes vocables, nous étions, 'un et Pautre, ailleurs. Pas dans le méme
royaume. Chacun de nous parlait 3 l'autre de sa propre angoisse, de son propre
refus et de son propre ciel. Je le vis quand je tentai, aux Deux Magots, d’appeler
prés de nous Catherine de Sienne... Jean Piel survint, heureusement. La suite
menagante, je ne 'entendis pas : elle fut écrite.

Le visage de Georges Bataille, dés le premier regard, je le portais dans le
ceeur ; j'y garde les figures des chercheurs exaltés, des violents extrémes, qui nous
tirent des sables quotidiens pour nous relancer sur notre propre piste. Ce visage
inoublié, le voici dans ’Arc, reconnaissable, mais torturant, vidé de toute santé,
lumineux parce qu’il est sans peur devant la nuit.

Cher Bataille, 3 la beauté terrifiante, que dites-vous dans ce dernier
silence ?

Ayant retrouvé le visage, j’aurais voulu renouer le dialogue. L’ceuvre s’est
déployée, qui a confirmé (et sur quel registre !) que La Part Maudite, « ouvrage
d’économie politique » nous parlait d’autre chose, de choses tout autres gue ce
gu'on y lisait, au point qu’il était et quil demeure presque vain d’en offrir encore
une glose.

Plutdt relire la dernitre page... « Il s’agit d’en arriver au moment ot la
conscience cessera d’étre conscience de guelgue chose. En d’autres termes, prendre
conscience du sens décisif d’un instant ot la croissance (lacquisition de quelque
chose) se résoudra en dépense, est exactement la conscience de soi. Clest-d-dire
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une conscience qui n'a plus rien pour objet... ». « Plus ouvert, esprit discerne,
au lieu d’une téléologie surannée, la vérité que seul le silence ne trahit pas ».

Ce silence ne se tait aucunement ; il écrit, il noircit page aprés page, pour
annuler, en celui qui I'assume, « un jeu d’opérations subordonnées ».

Il s’applique a I'histoire du monde comme & leffervescence d’une nuit ou
4 quelque subtilité d’une torture exquise. On I'accepte a condition qu’il ne veuille
ni enseigner, ni méme dire.

« Silence, le grand Empire du silence ! ». J. Ruskin le voyait-il tel qu’il
régne, peuplé de monstres et d’esclaves martyrisés ? « Pas un mot !... » cest la
recette de qui ne veut donner aucune prise. Pour quoi ? Pour « soi » et « la
conscience de soi » ? Pour rien. Mais tout silence est rompu par les cris et les
gémissements : la faim, la misére, le désespoir qui ne peuvent retenir des plaintes :
elles ressemblent 4 des mots.

Tous ces vivants qui ne veulent pas étre réduits au silence sont 13, sur la
petite « goutte de boue ». — Ils ne te demandent pas fon silence, mais la parole
et le pain.

L’ECONOMIE GENERALE

« L’économie générale », en-téte d’une collection rare, désigne un grand
dessein : relier cette activité, que I’Occident « civilisé » appelle économique, 2
I'interprétation de la vie.

C'est dépasser les systémes opposés et franchir les frontitres des disci-
plines spéciales, en se proposant de comprendre.

L’intention, peu fréquente naguére, a déserté aujourd’hui le camp des
experts vétilleux, des jeunes gens dont Pesprit est comblé par les plus humbles
formes de la cost-benefit analysis, de la programmation linéaire, et de la compta-
bilité nationale pour classes maternelles. Ces exercices, et tant d’autres du méme
ordre, mais d’un caractére différent, sont indispensables : ils peuvent méme, par
un coup de la grice, susciter des inquiétudes révolutionnaires.

La grice, permet de demander ce qu’on calcule en vue de guoi et comment.
« Des millions, des millions, des millions, dit le Milliardaire ». « De quoi ? »
demande le Petit Prince. On peut méme, comme G. Bataille, situwer les calculs
de la foumillitre dans le tumulte de la vie surabondante.

Il en sort une critique préliminaire de Iéchange marchand. Nothing for
nothing, réptte un économiste profondément cultivé : R.F. Harrod. L’objet exclusif
de la pensée et de I'analyse qui se disent économiques, sera le transfert d’une
prestation 2 la rencontre d’une contreprestation.

: L’interpréte attentif cherche en vain une équivalence impossible entre deux
sujets. La société contraignante I’affirmera, la posera sous des formes élémentaires
et feindra de croire que le marché anonyme en procure une bonne approximation.
Chacun sait, d’ailleurs, que le marché est imparfait ; les échanges qu'il sanctionne
sont inégaux ; il sera bien commode de supposer sa perfection, de linterpréter
comme s'il était neutre, de I'enseigner sous la figure plaisante du succés pour tous.
On ne verra plus les puissants, les riches, les Princes qui économisent leurs forces
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en laissant un marché faussé par toutes les institutions, servir la partie supérieure
de la société.

Ce pouvoir, en permanent abus, céde une part du butin pour sa défense et
son illustration. Des transferts sans contre prestation, I’assurance sociale, 1’assistan-
ce, le grant in aid i D'extérieur, tentent de rendre supportables I'inégalité dans
I’échange entre classes et entre nations. Georges Bataille, obsédé par la pure dépen-
se, telle qu’il la concevait, pouvait s’intéresser 4 une science économique rebelle
quand elle refuse d’omettre systématiquement le pouvoir qui contraint et le
« don » qui soumet.

Sans doute s’il s’était occupé de cette recherche plus encore que de la
sienne, aurait-il compris sa portée radicale. L’échange selon le précepte: « tien
pour rien », obéissant A la morale des gens sérieux dans la société attentive aux
choses, aux marchandises palpables, est une forme meurtriére des rapports sociaux.

La régle qu’on dissimule est au fond : « Payez et vous vivrez ». Si vous
ne payez pas, vous ne vivrez que si I'on vous conceéde la vie. L’enfant n’est pas
solvable, ni le vieillard, ni l'infirme, ni le malade. La prétendue société fondée
sur le marché serait-elle fidtle rigoureusement a la régle du « rien pour rien », —
elle mettrait & mort les sujets improductifs.

Les Sociétés, sauf pour une juste guerre, aiment de moins en moins 4
dire ouvertement : Je tue. De leur silence émanent des mots qu’elles ne disent
pas : « Je fais mourir, je laisse mourir... »

L’économiste qui I’a compris et qui par les techniques rigoureuses dont
abusent les satisfaits, brise les tout-faits de la Chrématistique banale pour glorifier
I’Economique, peut bien intéresser Georges Bataille ; c’est, probablement, 3 la
faveur d’un malentendu.

I1 ne s’agit aucunement pour I’économie scientifique d’évacuer une énergie
vitale surabondante, mais de désigner des procédés par ol une surabondance locale
de richesses sauve des vies menacées.

Le Plan Marshall était une machine de guerre contre le communisme ;
pour cette raison il organisait une aide sans contrepartie apparente. A condition
d’extrapoler, de magnifier son intention et de lui préter une portée, inconsciemment
apologétique, il nous était loisible d’y chercher le germe d’une institution mon-
diale permanente, le transfert de solidarité. Elle reste la condition sans laquelle
le développement & long aller des sociétés avancées ou retardées est impensable.
Fallait-il parler « d’économie du don », c’est-a-dire glisser dans la terminologie
une ambiguité involontaire ? On considérait un transfert sans contrepartie. C'est
un « échange paradoxal », aux yeux de 'économiste traditionnel. Les Conseils
d’administration en peuvent bien rire et ils n'y manquent pas. Mais les Conseils
de gouvernement ? La politique praticable n’est jamais exactement celle des mar-
chands. L’Expression-Janus, I’ « économie du don », contenait un pari pour une
politique de solidarité, contre la guerre, cette saignée qu’on espire administrer a
d’autres.

Un certain malentendu grevait, déja, linterprétation de la coexistence
pacifique. L’équilibre des terreurs engendre une masse de dépenses improducti-
ves. Il est semblable a la lutte monstrueuse de deux géants qui dans un duel 2
mort, se contraignent l'un l'autre 2 d’immenses progreés dans l'art de produire

44

et de tuer. Tant que l'un d’eux n’est pas abattu ou qu'ils ne s’écroulent pas
ensemble, ils dépensent une énergie qui aiguise leur ruse, durcit leurs muscles,
les développe par la lutte ambigué... Les voici sur la lune. Le monde meurt de
faim. Qu’arrive-t-il s’ils viennent 3 s’entendre dans une lutte sportive, dont le
réglement tacite interdit d’aller au deld d’une limite d’exubérance ?

La dépense d’une énergie vitale supposée excédentaire ne signifie rien,
rigoureusement rien en fant gue telle. Pour ceux qui veulent vivre elle ne se
définit que par une de ses modalités explicites.

Que dire des propositions suivantes, obscures comme idées séparées, aussi
obscures comme combinaison d’idées, selon tant de recettes, sans compter les
procédés et les trucs.. « L’essence de la muasse vivante qui doit sans relache
détruire (consumet) un surcroit d’énergie... » 1. « Si I’on envisage isolément 1’avan-
tage qu’une fabrication de tracteurs agricoles a sur celle d’humbles ustensiles, on
comprend mal les exécutions et les déportations. [Il s’agit de Staline], dont cet-
tains chiffrent les victimes par millions. Mais un intérét immédiat peut étre corol-
laire d’un autre, dont ne peut étre nié le caractére vital » — 2... — Détresse de
I’humanité #on communiste... 3 « Le probléeme économique est-il en passe de deve-
nir un probléme non de débouchés... mais de consommation sans contre partie de
profits ?... »

Des problémes cruciaux, d’une urgence violente et qui sont tous du domaine
de Iéconomie véritable sont rapprochés, dans ce petit recueil de citations, comme
ils le sont dans le livre entier. Des énoncés indéterminés sont assujettis au lien
fragile d’'une hypothése sur I’énergie (non définie) en surabondance (non spécifiée).

La lecture ne devient supportable que par Dintercession de séductions
variées : depuis la noblesse du seigneur qui donne et se donne sans compter,
jusqu’a I’horrible courage du nautonnier qui tranche, a la hiche, les mains désespé-
rées pour que ne tourne pas la barque. Ne disons rien des générosités d’alcove.

Sur un niveau, qui ne peut pas étre celui du « silence » de Georges
Bataille, parlons encore un peu sur la Part Maudite.

Simplisme, auquel nous nous condamnons (peut-étre pas sans appel). Notre
infériorité est patente : A la différence de notre auteur, nous consentons i écrire
des propositions réfutables.

LA « LIFE ECONOMY »

Ces mots de I'historien Tawney, je m’en saisis, je les presse, j’en tire :
P’économie de la vie, I’économie pour la vie, I'économie des vivants. Avec Tawney,
et d’autres, je pense aux hommes d’abord. C'est condamner tant d’étres vivants :
Sentence que le sage indien repousse, et que Francois d’Assise n’a selon moi,
jamais acceptée. Entre ces mystiques et cet historien modeste, d’'une part, et, de
lautre, I'Exubérant, obsédé par la destruction d’'un surcroit d’énergie, par I’éva-
cuation d’un plus, par I'excrétion d’une surabondance de vivants, quelle commune
mesure ?

1. La Part Maudite, p. 238.

2. Op. cit. p. 215.
3. Sous titre, Op. cit. p. 197.
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Mais au fait, quelle est I’énergie en excédent ? Quelles conditions spécifi-
ques de cet excédent pour les sortes diverses d’énergie ? Exces au dela de quelle
mesure ? La thése de G. Bataille ne supporte pas ces questions.

Elle laisse voir, en s’écroulant, un paradoxe constitutionnel et intime.
L’Exubérant, I'espéce de Fou # qui n’accéde a la conscience de soi que par la pro-
digalité toute pure, la dépense sacrificielle de soi et d’autrui, au nom de quoi,
pour quoi voudrait-il un certain ordre par déversement du trop plein ? Fait-on 2
I'exubérance sa part ? Et i la folie ? Qui est ce fou qui organise trés rationnel-
lement son désir (ce qui est commun) ? Qui est ce visionnaire de Iindicible, qui,
dans une ligne au moins — annonce l'ineffable, puis couvre de signes la page
blanche —, inlassablement ?

Conscient du porte a faux de mon propos, je le poursuis. Cependant, jouez
a signaler les grandes « doctrines économiques » par un seul mot, par un imzpé-
ratif, (sinon point de doctrinaire).

Epargnez | ont dit les anglais du temps du work house et des poor laws.
Travaillez | disent les gouvernants partout ol l'usine vrombit. Dépensez ! langait
J.M. Keynes, 'enfant terrible de Cambridge devenu Lord, 2 un peuple et 4 un
monde riches, soucieux de mettre en ceuvre le plein emploi moyennant une modeste
et insensible baisse du salaire réel.

Dépensez | Dépensez-vous | Dépensez aussi, si 'on ose dire, les autres !
Pratiquez largement la dépense improductive, la dépense somptuaire, la dépense
ostentatoire, pour prouver dans l'acte qu’une société humaine peut avoir un « in-
térét A des pertes considérables » !5,

Ce commandement, si problématiquement rattaché i I'excés de la vie univer-
selle, pouvait bien aider a dessiller les yeux. Mais, dans le style ot la donne
G. Bataille, il ne dépasse pas la vaticination pour cercles initiés. Un artiste, un
amateur d’idées, un passionné de littérature faisandée était persuadé d’avance ;
c’est pourquoi on me permettra de patler pour les autres.

La dépense sans spécification de J.M. Keynes s’est présentée au public en
paradoxes brillants.

Creusez des trous pour les combler ensuite ! Construisez des pyramides ! Des
bons mots de ce genre exaspéraient les vieux maitres de Cambridge et le public
comptait les points. Personne, surtout pas leur auteur, ne se laissait piper.

Quant 4 G. Bataille, traitant d’abord pour la Critigue sociale, puis dans son
livre, de la dépense pour rien, il ne fait que crier son Exubérance dans les ruines
asteques, dans les palais du Dalai Lama et méme sous les voltes des temples calvi-
nistes : c’est pour entendre un écho que lui seul percoit et qui lui est un prétexte
de plus a préférer « ce qui effraie et ravit dans le tremblement » 6.

Obsession et anéantissement. L’arrachement au monde mesquin et meur-
trier, fait basculer la pensée vers un autre monde ol le paroxisme secoue et ol
I’ébranlement mime I’extase. Cette quéte trés particuliere de la conscience de soi,
promet l'autodestruction, la destruction d’autrui et les convulsions de groupes en

4, Op. cit, p. 249... « C’est dira-t-on ce gue seul un fou peut apercevoir dans les Plans
Marshall et Truman. Je suis ce fou ».

5. Ouvrage cité, La notion de dépense, p. 24.

6. ..l'essentiel — ce qui effraie et ravit dans le tremblement.., »

46

ébullition, bien loin des avarices de cette société méprisable, qui aide 3 articuler Ia
parole et qui procure le pain.

Quand j’entends G. Bataille nous requérir, dénoncer les idées séparées sur
le rapport des hommes et des choses, crier son horreur de la réification des conscien-
ces et de la perte des vivants dans ces calculs de Bouvard et de Pécuchet qui
estropient et avilissent, je reconnais des ostracismes qui me sont, dés longtemps,
familiers. Ce n’est pas d’hier que je médite un mot puissant d’Henri Barbusse
« La masse vivante est sacrée... » Voila le grand secret qui condamne les économies
avares, les Etats meurtriers et les littératures de consumations distinguées.

La recherche de I'impossible c’est, avant tout, I'invention sans reliche, le
vertige du cceur et du corps dans un combat presque sans espoir, pour que la masse
martyrisée ait la vie et qu’elle I'ait dans sa plénitude.

La dépense pour la perte est, au mieux, une vue d’homme de lettre friand
de rapprochements piquants : le Dalai Lama est prés de Luther, qui n’est pas
loin de Mahomet : ils font signe & Nanauatzin et & Quetzalcoat] 7. Cette souverai-
neté d’écriture et de pensée, ce dédain pour la différence, je n’aurai pas le mauvais
golit de m’en scandaliser.

Si G. Bataille nous parlait d’histoire ou d’économie, on entreprendrait de
rendre plausible cette affirmation : I'économie en tant que science admet un
postulat : Texclusion de toute destruction de choses et d’étres propres i servir,
chez tous les hommes, I'intégrité corporelle et la montée de la conscience ; on
tenterait méme de faire voir que ce postulat aide i construire I’histoire de in-
bumanité, que I'on nous doit bien aprés ces histoires de ’humanité — si remar-
quables quand elles juxtaposent tant de chiffres, de faits, d’événements, de struc-
tures...

Mais, je I'ai dit, Bataille ne nous parle que de lui.

Quand nous lentendions, lui si bienveillant, toujours attentif 2 autrui,
quand nous sertions ses mains et que nous lisions ensuite cet aveu furtif sur
« la vérité que seule le silence ne trahit pas », nous éprouvions une irrépressible
angoisse.

Aujourd’hui, nous avons mal. Ce que je ressens en parlant 4 Bataille, je ne
saurais vraiment le dire. Mieux eut valu, peut-étre, ne pas rompre le silence. Seule-
ment, ce mot s’est 4 jamais chargé d’un tragique intense ; la parole de I’Exubérant
s'est transmuée ; elle est devenue le refus solennel des petitesses ignobles et des
calculs mesquins qui détruisent et avilissent. Je la garde comme le legs bréilant
d’un homme qui, comme il 'a pu, a refusé l'enlisement dans la routine ignoble
et le repos sans risques.

La Vérité trahit-elle un seul de ceux qui I'ont cherchée & en mourir ?

FRANCOIS PERROUX

7. Op. cit. p. 124 4 p. 194.
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DISCUSSION SUR L’AIDE
AMERICAINE

A la suite d'un article publié dans Critique et consacré
au livre de Francois Perroux, Professeur & la Faculté de
Droit de Paris, « Le Plan Marshall ou ’Europe nécessaire
an Monde », Georges Bataille recut de ce dernier quelques
pages de discussion qu'il publia (dans le numéro 31, Décem-
bre 1948) avec sa réponse.

Je lis avec intérét les pages que Georges Bataille veut bien consacrer a
mon petit livre : Le Plan Marshall ou I'Europe nécessaire aw Monde. Les procédés
et le ton de la critique dont il use, me remettent en mémoire une distinction chére
4 Sainte-Beuve. Ni « critique d’invasion », ni « critique descriptive », mais « criti-
que qui conclut ». Cette derniére est, chez nous, trop rare et trop précieuse dans
le domaine des travaux économiques, pour qu’on se prive de la saluer. Méme si
Pon en est le bénéficiaire.

Mon commentateur a pris soin de me lire ; il a compris avec exactitude
et rendu avec fidélité les intentions essentielles de mon analyse technique. Si son
interprétation me semble appeler des compléments et des nuances, la faute n’en
est sans doute qu’a moi et aux conditions de travail auxquelles les moins indolents
d’entre nous sont condamnés.

Bien sfir | mon ouvrage est insuffisamment explicite. Pour en voir pleine-
ment le contenu, il ne serait pas tout 4 fait inutile d’en chercher les coordonnées ;
il se rattache 4 d’autres travaux. J'ai dit ce que je pense de la nature et du fonction-
nement du capitalisme dans une trés récente étude (Le Capitalisme, Collection
« Que saisje ? » Presses Universitaires de France, 1948). J'ai tracé L’Esquisse
d’une Théorie de I'Economie dominante dans Economie Appliguée, (Archives de
I'Institut de Science Economique Appliquée, n® 2-3, Avril-Septembre 1948). J'ai
présenté 4 plusieurs reprises et notamment i I'Université Internationale de San-
tander, 1’été dernier, une « Théorie des Espaces économiques et de leur Dissocia-
tion » 1. L’ouvrage consacré i ce dernier théme n’étant pas publié, je suis contraint

1. Disociasion de Espacios humanos y Federalismo economico internacional, Compte-rendu
de José Mallart, dans Nuevae Economia Nacional, 2 septembre 1948.
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d’indiquer ici quel en est le contenu essentiel. L’économie classique utilise une
notion ingénue et fallacieuse de I’espace ; elle raisonne sur le seul espace territorial,
La physique et la mathématique contemporaines distinguent un grand nombre
d’espaces structurés ; a leur exemple, I'analyse économique doit, en ce moment
de son progres, prendre conscience de la diversité des espaces économiques. Il
est bon de distinguer et de soumettre 3 des politiques appropriées : 1) I’espace
sur lequel se développe communément une activité (localisation) ; 2) I'espace sur
lequel s’exerce un pouvoir de disposition de I’Etat (organisation) ; 3) 'espace sur
lequel agissent des forces économiques centrifuges ou centripétes (attraction, répul-
sion) ; 4) 'espace sur lequel régne Punité de prix (homogénéité du marché). Quand
je parle d’une révolution dans les rapports entre nations, lorsque je suggére que
cette révolution est possible et nécessaire, j’ai peut-étre recours i un « terme usé »
(G.B., p. 932), j’ai en tous cas dans 'esprit une exigence et des faits parfaitement
précis.

Il n’entre pas dans mon intention d’affirmer que le Plan Marshall réalise
par lui-méme cette révolution dans les rapports entre les nations, que je crois
incomparablement plus décisive que toute révolution dans les rapports entre classes.
Le Plan Marshall nous procutre seulement une occasion de faire cette révolution et
nous offre I'aide indispensable. Le reste dépend de nous, en France et en Europe.
Une pensée et une action vraiment novatrices peuvent seules nous tirer d’embar-
ras. Le conservatisme dans les concepts, I'attachement injustifié aux vieux outils
d’analyse, les conformismes du vocabulaire politicien peuvent aussi, trés évidem-
ment, faire avorter toutes les chances de salut, tant aux Etats-Unis d’Amérique
que sur notre Continent. La routine est I'ennemi commun de tous ceux qui ont
décidé d’éviter un nouveau conflit et de construire un monde habitable.

« Lauteur, écrit G.B. (p. 932) laisse de coté, dans le développement de
Pouvrage, I'insertion du plan dans le jeu politique réel ». G.B. croit toucher Ia
un défaut majeur puisque (p. 938) il revient 4 la charge : « Ici joue linsertion du
plan dans le jeu politique réel dont j’ai dit qu’il n’était pas traité dans le travail
de P. ». Le titre de mon chapitre ITI est: « Le Plan Marshall, son contenu et
ses options politiques ». Il faut croire que j’ai mal tenu la promesse de ce titre ;
je me permets donc de rappeler comment, selon moi, le plan s’insére dans « le jeu
politique réel ». :

L’Europe sera-t-elle la proie d’une politique continentale et sera-t-elle enfer-
mée dans un bloc coupé de communications intenses, régulidres et aisées avec le
monde ? C’est 'enjeu d’avjourd’hui; c’était I'enjen d’hier. Si I’Allemagne lavait
emporté, elle constituait un Reich médian, fort et ramassé, vivant et expansif,
qui, dominant la zone du Danube, isolant I’Angleterre, tenant les pays latins a
I'écart des centres réels de développement économique et politique, contrdlant
le Proche Orient, elit contrarié la tradition politique d’une Europe diverse et
ouverte au Monde. Si quelque autre puissance reproduit, dans des circonstances
différentes, des menaces analogues, elle ne peut pas étre considérée comme allide
d’un ordre et d’un avenir européens. L’Europe, ou plutt ce qui est encore libre
en Europe, a beaucoup moins 3 craindre de I'aide matérielle d’une grande nation

49



dont lintérét est nécessairement lié au maintien de communications mondiales
libres et dont le régime économique exclut les clotures autarciques. La France
renonce 2 elle-méme en renoncant a étre, elle aussi, diverse et ouverte a I'Univers.
Le « jeu réel de la politique » tient dans de trés fermes, claires et courageuses
options sur ces structures générales du monde de demain. Je me suis employé 2
dissiper, sous ce rapport, toute ambiguité (voir surtout p. 117 i 121 de mon
ouvrage).

Les jeux irréels des politiciens ont peu de rapport avec le jeu réel de la
politigue ; G.B., qui choisit ses mots, ne I'ignore pas. Le contact est perdu avec
la réalité quand des formules passe-partout (capitalisme, anticapitalisme) égarent
les discussions au sein des assemblées parlementaires et détournent l'attention des
problémes concrets, quand le slogan (la France colonie américaine !) déclanche
des réactions émotives ou méme paranoiaques, qui empéchent de peser avec sang-
froid les chances et les risques, quand la vulgarité et la bassesse des calculs (L’Amé-
rique paiera ! Le « pidge & dollars » !) faussent toute négociation honnéte et
sincére, quand I'impuissance d’'une nation 2 se définir politiquement décourage
ou refroidit la bonne volonté de ceux-li mémes d’entre les créanciers qui seraient
le moins tentés de ne voir dans le Plan Marshall qu'une « affaire ». G.B., je le
présume, en tombe tout 2 fait d’accord.

Osetai-je alors lui demander ce qu’il entend par le « jeu réel de la politique »
et proposer qu’il éctive lui-méme le chapitre impartial et documenté que j'ai eu
la mauvaise fortune d’annoncer avant de le construire ? Il me comblera 'l lui
arrive de faire, & cette occasion, quelques glanes dans les pages que j'ai consacrées
i 1'économie dominante, aux influences asymétriques et mal réversibles qui en
émanent, a I'usage redoutable qu’elle peut faire de son monopole du crédit.

Quand G.B. me dit avec une convaincante force (p. 938) que le Plan
Marshall qui est « d’intérét mondial » est aussi d’ « intérét américain », je suis
tenté de lui répéter : « La poursuite de l'intérét se combine chez les Américains,
a une indéniable générosité réaliste. Le désir fort sincére de répandre le confort
n’exdlut pas le souci de le faire avec des dividendes élevés. La passion d’affranchir
les populations opprimées fait excellent ménage avec des plans d’expansion com-
merciale » (p. 47). Je suis tenté de lui dire une fois de plus : « Le Plan Marshall
est une des dernigres chances du créancier et du préteur » (p. 222). Je suis méme
tenté d’ajouter, sans aucun dessein polémique : « Cher G.B. ! ce n’est pas quand
nous formons vous et moi de tels jugements que nous révélons i 1'Univers de bien
grandes découvertes ; notre commune excuse est la nécessité de rappeler quelques
vérités premiéres en un pays et dans un moment ol la confusion partisane fait
perdre 4 I’évidence une partie de ses droits. » Je n’ai pas désiré étre et j’incline-
rais volontier 4 penser que je n’ai pas été un « apologiste » (G.B., p. 932) du
Plan Marshall. J’en ai, aussi ouvertement et précisément qu’il était possible, souli-
gné les paradoxes (p. 218 et suivantes), marqué la complication (p. 89 4 96), dénoncé
les risques économiques (p. 100 4 102). L’analyse était mon propos ; je ne crois
avoir aucune vocation spéciale & 1’apologie et j’'accorde trop de respect aux élites
et au peuple des Etats-Unis pour leur dédier une « défense et illustration » dont
ils n’auraient que faire. G.B. est-il tout 2 fait équitable quand il écrit sans hésiter
(p. 938) : « Clest la peur qui mobilisera les milliards » ? Une connaissance que je
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souhaiterais meilleure de D’état d’esprit américain, plusieurs séjours aux Etats-
Unis, — si profondément, si sincérement amis de la France, — m’eussent fait,
en ce qui me concerne, hésiter A tracer cette formule massive.

Sur deux points techniques, je ne puis me dire entie¢rement d’accord avec
G.B.: 1) Je ne crois pas que les actes de Bretton Woods soient aussi « conformes
aux régles de ’économie classique » qu'il le suppose (p. 933) ; pour la démonstra-
tion, voir une courte brochure publiée sur ces accords 2. 2) Personne n’a jamais
douté que le plan suppose d’abord « la mobilisation d’un capital et son arrache-
ment 4 la loi commune du profit ». Les excédents budgétaires financent un « noyau »
de crédit autour duguel des contributions privées pourraient, en cas de réussite,
s’organiser. Le Plan Marshall est la partie d’'un ensemble et le début d’'un dévelop-
pement ; ce développement tournera court si des preuves effectives ne sont pas
données & temps par les débiteurs de leur capacité de travail et de leur volonté
de travailler ensemble au relévement de tous.

Jai hite de dire combien l'intéressante et personnelle analyse de G.B., aux
pages 936 et 937 de son compte-rendu, m’a retenu et attaché. Il a raison de dessiner
les premiers linéaments d’une interprétation économique de I'intérét général. Dans
son International Economic Cooperation, Amsterdam, Elsevier, 1945, (p. 104),
un grand économetre et économiste, J. Tinbergen, agit de méme. Les calculs des
unités isolées n’expliquent aucun développement économique réel ni ne fondent
aucune politique économique concréte, Chaque acte économique doit s’apprécier
du point de vue des effets qu'il engendre 4 1'égard de I'unité qui le décide ez des
conséquences qu’il produit sur I’environnement. Nos amis anglais patlent, dans
ces cas, d' « external economies of consumption », ou d’ « external economies
of production ». G.B. le sait aussi bien que moi. S’il le sait, comment pourrait-il
douter qu’en analysant les « calculs globaux », les « macrodécisions », les « servi-
ces communs », la « dissociation des espaces économiques », je m’efforce précisé-
ment de défricher le domaine qui a ses préférences et les miennes ?

FRANCOIS PERROUX

Jaurais di préciser que le jeu politique réel dont je parle est « la guerre
froide », qui domine actuellement toute autre considération, entre I'U.R.S.S. et
les U.S.A. Je ne pensais pas que Frangois Perroux méconnaissait ce facteur, mais
j’ai dit que, volontairement, il n’en avait pas traité dans 'ouvrage, en tous points
remarquable mais succint, que j'analysais dans mon étude. Toutefois la « guerre
froide » pourrait déterminer le sens de l'aide 4 I'Europe, qui serait, plutét que

9. Les Accords de Bretton-Woods, Ce que chacun en doit savoir, Domat-Montchrestien, 1946
et trois Cahiers de 1'Institut de Science Economique Appliquée, 173, boulevard Saint-Germain.
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« d'intérét mondial », « d’intérét américain » si elle servait principalement 3
équiper des armées européennes contre 1'U.R.S.S. De toutes facons, il me semble
nécessaire d’insister sur le fait que la mobilisation des milliards du Plan n’est en
aucune mesure indépendante de la menace d'un conflit, c’est-3-dire de la peur. La
peur générale de I'expansion russe permet seule aux Américains généreux, et avisés,
de décider le Congrés aux sacrifices. J'ai voulu dire que si la peur de I'U.R.S.S.
dominait I'exécution du Plan, il ne serait pas « d’intérét mondial ». J’ai exprimé
ce point de vue moins rapidement dans une note du présent fascicule (p. 1037 &
1040) rédigée avant que je n’aie regu les pages de discussion de F.P.

La formule que j’ai employée (p. 933) parlant du caractere « classique » des
actes de Bretton Woods aurait dii en effet appeler une réserve. Je crois avoir donné
le sens général de la pensée de F.P., mais je I’ai déformée en lui donnant un carac-
tere absolu qu’elle n’a pas.

Je regrette que le peu de développement de mon étude ait introduit une
part de malentendu (car, me semble-t-il, c’est de malentendu qu’il s’agit). Je regrette
en particulier de n’avoir pas fait ressortir clairement tout I'intérét que j’avais pris
a la lecture de ce petit livre. En particulier pour ce qui touche 'opposition du
point de vue général au point de vue isolé. F.P. a raison de marquer I'identité de
nos préférences. Malgré tout je suis heureux d’avoir donné a I'un des économistes
francais les plus originaux l'occasion de préciser sa pensée.

G.B.
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JEAN-MICHEL REY

LE SIGNE AVEUGLE

@ Philippe Sollers

Slc rerum summa nouatur semper,
et inter se mortales mutua uiuont.
Lucréce.

Le rire des hommes commence hien en quelque point.
Bataille.

Bien en retrait de ce qu’il est convenu d’appeler le « miracle grec » (mais
« les Grecs étaient des enfants normaux », Marx, 1857), les figures « éclatées »
de la grotte de Lascaux sont déchiffrées par Bataille comme I'indice vraisemblable
d’une « seconde naissance », celle de I’ « art ». L’indication premiére d’une symbo-
lique déja constituée, codifiée, socialisée : ce qui est lu aussi comme la mise en
ceuvre accomplie de U'interdit. Comme si le procés constituant le champ symbolique,
c’est-d-dire qui suspend les effets d’une violence de nature et les limite, se conden-
sait en ce lieu privilégié « qui a valeur de commencement » : ce qui permettrait, en
retour, la mise 4 jour de la logique implicite et comtradictoire qui le produit. La
grotte de Lascaux est d’abord, pour Bataille, « le premier signe pour nous, le signe
aveugle, et pourtant le signe sensible de notre présence dans 'univers! ». Lieu
unique ol une histoire en abrégé se figure comme inscription matérielle, sensible :
« impossible d’imaginer peinture plus composite, plus chargée... multiplication des
détails insignifiants, des gravures presque indéchiffrables et des enchevétrements
parfaits ». Aucun tracé d’origine ne peut s’y lire (telle figure animale se trouve
« reprise sur une silhouette plus ancienne, composée de traits et non de surfaces
peintes »), mais seulement un surcroit de signes divergents, une figuration sur-
imposée, l'utilisation inédite de I'espace naturel: la grotte est employée a la
maniere d’'une « scéne théitrale » dont les éléments majeurs nous sont devenus
inintelligibles. Il faut donc y voir I'effet d’une pratique communautaire qui s’effectue
au deld de I'espace divisé du travail, comme I'excés d’une simple maitrise objective.
« Tracer une figure était I'un des éléments constitutifs d’une cérémonie ; il s’agissait
d’une opération religieuse ou magique ». Au dela du temps structuré comme travail,

1. Sauf indication contraire, les citations de Bataille sont extraites de Lascauzr ou la
naissance de I'ari, Skira 1955.
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et de la division qui en est l'effet, s’indique la perspective d’'une figuration inutile
en apparence, gratuite, la dimension d’un temps sacré ; c’est dans les figures mémes
qu'un tel dépassement apparait. « L’enchevétrement des figures signifie que les
décorations existantes étaient négligeables au moment du tracé d’une image nou-
velle ».

Cest dans le tracé de cette figuration initiale que se déchiffre le geste
répété (et non pas accompli une fois pour toutes) qui opére un passage violent,
ol se noue une opposition irréductible, le passage de I'animal 4 I’homme : la
« naissance ». « Le passage de I’animal 2 ’homme implique non seulement les états
formels, mais le mouvement ot ils s’opposérent » (L’Erotisme). Dans cette ouver-
ture du symbolique, Bataille lit la mise-3-distance de I'animalité (de ce qui se
présente comme violence sans limite), sa mise en représentation qui la déposséde
de ses pouvoirs : l'indice d’'une humanité accomplie, « déliée », qui sait rire et
travailler. Comme si une distance se creusait qui ouvrait du méme coup la dimen-
sion du symbolique en l'inscrivant. Clest le corps figuré qui devient ainsi la marque
de ce déplacement, comme si son maintien dans une forme sensible était I’assurance
d’une humanité achevée qui pouvait affirmer la chance et le jeu au deld de I'espace
clos du travail. A 'opposé méme de ce qui se produit, ultérieurement, dans la
religion oli, suivant Freud, « linterdit de figurer Dieu a pour effet une mise a
larriére-plan de la perception par rapport i 1'idée abstraite, un triomphe de la
spiritualité sur les sens, c’est-i-dire un renoncement aux pulsions?2 ».

C’est dire — proposition majeure dans tout le texte de Bataille et dont on
trouve des prolongements immédiats dans [’Erotisme — que les figures de Lascaux
ne deviennent Jisibles 3 que dans un espace « contradictoire », déja articulé par la
différence de Vinterdit comme procés et de la transgression (par la différence du
travail et du jeu, du temps profane et du temps sacré, du calcul et de la chance :
tous ces équivalents que I'écriture de Bataille produit par un déplacement incessant
et réglé de concepts). Dans son enjeu contradictoire, qui limite le mouvement de
la sexualité et de la mort, I'interdit ne peut s’inscrire que dans wne logique du
remplacement, c’est-d-dire dans Pespace pluriel de 'objet-substitut : il appelle, en
ce sens, une lecture freudienne rigoureuse ; I'objet érotique, chez Bataille, s’indi-
quant comme « objet significatif de la #égation des limites de tout objet »
(PErotisme). L'interdit, avec tous les substituts qu’il commande, avec tous les
déplacements qui en sont leffer calculé, délimite I’espace o1 peut sancrer la
représentation de la mort discernée en méme temps que figurée. Dans son retrait
« historique » le plus extréme (« linterdit s’est décidé dans les temps de la
nuit »), il manifeste, par ses effets mémes, un point de fuite toujours reculé,
le moment aveuglant d’une « naissance » animale; naissance qui ne se figure
jamais comme telle, mais qui s’inscrit par des équivalents symboliques diversifiés

2. I1 est fondamental que cet interdit de figurer, qui est principalement le fait de la
religion juive, soit « contemporain » de linvention de l'écriture alphabétique. Freud écrit
« On a suggéré que les scribes de Moise avaient contribués a l'invention du premier alphabet.
S'ils subissalent l'interdiction des images, ils avaient un bon motif pour abandonner l'écriture
hiéroglyphique en adaptant les caractéres & l'expression d'un nouveau langage ». On sait d’autre
part, ce qui n'est pas contradictoire, gqu'Engels a indigué comment l'invention de I1'écriture
alphabétique et son emploi dans la notation littéraire ont pour répondant une certaine rationa-
lisation de l'agriculture et une forme inédite de ecentralisation politique.

3. L’insistance sur la « lisibilité » des figures est évidemment fondamentale dans le texte
de Bataille, puisque l'analogie avec le modéle de l'écriture y est développée.
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et contradictoires : « Il existe une modalité du passage de I'animal 4 I’homme si
radicalement négative que nul n’en parle » (IErotisme). Naissance qui se trouve
soumise i un oubli actif, entiérement décalée; tout comme la mort, elle est
prise dans un travail de négation redoublée et projetée dans le registre symbolique.
Clest sur cet oubli actif, tout 4 fait analogue 2 un refoulement, que les religions
tentent de se fonder. La logique de l'art de Lascaux permet de metire a jour
le refoulé des religions.

Freud marque la logique d’un tel procgs par son insistance sur les implica-
tions stratifiées de la négation comme fonction de la mort :

« La mort est un concept abstrait, de contenu négatif, dont la correspondance
inconsciente est a trouver ».

L’investissement « dangereux » — celui qui excéde toujours le champ dans lequel
le sujet croit se tenir, ol il est « supposé savoir » — qui est en jeu dans cette
« naissance », cet investissement ne s’indique qu’au figuré, que sous le signe
de linterdit. Bataille le marque trés nettement: le refoulement de I’animalité
fait retour sous les formes multiples de la transgression, comme ce qui vient
frapper de biais I'interdit et déplacer ses limites. « La mott discernée introduisait
dans la conscience autre chose que les objets distincts et limités... L’humanité
antérieure se bornait a fraduire en interdit le sentiment que la mort lui inspirait ».
Retour de l'autre scéne qui, traversant comme en diagonale celle de I'interdit, y
porte sa contradiction, 'y déploie et déjoue ainsi les limites fixées de Dinterdit.
Comme si s’était effectué, initialement, une mise en retrait (« Dinterdit précéda
nécessairement la transgression »), un recul calculé ; un report et un déplacement
de linvestissement, analogue, dans sa forme, au différé-de-satisfaction freudien
(Aufschub der Befriedigung). Comme interdit porté au « centre » méme d'un
mouvement contradictoire, celui d’ « une vie qui se dérobe et qui surgit ». En
suivant le modele freudien, que nous tentons d’inscrire dans le texte méme de
Bataille : comme si s’opérait en ce lieu un clivage « nécessaire » (nécessité a penser
dans sa stratification bistorique, ce que fait Bataille autre part), un clivage entre
la satisfaction immédiate, sans détour, e les signes contradictoires qui sont le
répondant calculé d’une satisfaction différée, déja travaillée par l'inscription de
linterdit, d’une jouissance marquée de son signe mortel, faisant déja angle avec
sa propre mott.

« Notre inconscient est tout aussi inaccessible a la représentation de notre
mort, tout aussi avide de meurtre envers 1'étranger, tout aussi divisé (zwiespdltig),
ambivalent, 4 1'égard de la personne aimée que ’homme des temps primitifs »,
écrit Freud.

Toutes les modalités de défense qui sont inscrites dans le geste social de
I'interdit (« ce scandale de l'esprit, ce temps d’arrét et de stupeur ») ne s’impo-
sent et n’ont d’efficacité réelle que parce qu’elles sont coupées de leur lieu d’origine ;
éléments devenus autonomes et sans histoire, suivant les termes de Bataille
« ombres insaisissables isolées de tout arriére-plan » : c'est dire que les interdits
sont le lieu privilégié on, ultérieurement, s'impliquent et s’inscrivent les idéologies ;
espace articulé oi s'effectue le dépét idéologique. En ce sens I'image centrale de
Lascaux (la fameuse « scéne du puits », reproduite pages 111 et 113, qui repré-
sente un homme mort A téte d’oiseau, « nu et ithyphallique », couché au pied
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d’un bison blessé), cette image doit se lire comme un détour de la figuration
qui produit ce « paradoxe » : I'effacement de ’homme devant I'animal en méme
temps que (c'est-a-dire, en vue de) la négation de I'animalité violente et sans
interdit. Freud parle des « détours empruntés par la vie dans sa course a la
mort ».

Ce que Bataille donne donc i lire, c’est la figuration d'un geste social qui

serait comme ## déni de paternité, un déni d’origine, leffacement méme de la
« naissance », son retrait dans un passé antérieur toujours mis a distance. Motif
absolument fondamental dans l’ensemble du texte de Bataille et qui pourrait
trouver un répondant chez Freud : la paternité comme passage 4 I' « abstraction »,
au figuré.
« Le passage du matriarcat au patriarcat est une victoire de la spiritualité sur
la sensibilité. La maternité est révélée par les sens, la paternité est une conjecture
basée sur des déductions et des hypothéses. Progresser dans la voie de la spiri-
tualité, c’est donner le pas aux souvenirs, aux déductions et aux réflexions ; c’est
décider, par exemple, que la paternité, bien que les sens ne puissent la déceler,
est plus importante que la maternité ».

Autre maillon de la méme chaine, Engels qui écrit dans ['Origine de la
famille, de la propriété privée et de U'Etat: « Avec la famille patriarcale, nous
entrons dans le domaine de Phistoire écrite * ».

Ainsi I’ « homme de Lascaux » ne se nomme, il ne se « figure », que par
le déni (qui produit un « retour » dans le champ symbolique) de sa propre
naissance, de sa violence d’origine devenue sans voix mais non sans effet; que
par le désaveu répété et figuré de sa provenance. Le détour de la figuration, de
Pinscription, réveéle un refoulé majeur marqué du signe méme de la négation.
« L’homme dissimulait ses traits sous le masque de I'animal...; s’il avouait la
forme humaine, il la cachait dans le méme instant ; il se donnait 4 ce moment
12 la téte de I’animal. Comme s’il avait honte de son visage et que, voulant se
désigner, il dtt en méme temps se donner le masque de Vautre ».

Ce jeu simultané du montrer/dissimuler, que Bataille découvre au principe
de la figuration et dans la logique de l'interdit, est un des traits fondamentaux
du symptdme freudien: espace ol s’implique la négation et son articulation
A une temporalité discontinue, travaillée par I'aprés-coup 5. Il §’agit de signifier
le retour de ce qui s’est soumis au déni, de I’élément qui revient aprés avoir subi
un désinvestissement, de la représentation séparée de tout affect et abstraite de

4. Autre énoncé d'Engels. tout & fait pertinent dans le texte de Bataille, puisqu’il développe
une loglque identique : « Le mariage conjugal fut un grand progrés historique, mais qui ouvre
aussl cette époque dans laguelle chaque progrés est en méme temps un pas en arriére relatif,
puisque le bien-&tre et le développement des uns sont obtenus par la souffrance et le refoule-
ment des autres ».

5. L’écriture plurielle de Bataille porte, & tous ses niveaux, la marque de cette contradic-
tion travail/jeu. Il faudrait montrer qu'elle met & 1'ceuvre une logique nouvelle de 1'énoncé,
par exemple dans cette phrase du Lascauzr : « Ces &tres qui créalent des objets, qui employalent
des outils durables, comprirent qu’ils mouraient, qu’en eux quelque chose ne résistait pas, alors
que les objets résistent & la fuite du temps ». Montrer comment chaque énoncé dérive du précé-
dent, le supplée ou le remplace, en méme temps qu'il le donne & lire dans une autre dimension ;
travail qul n’est pas sans analogie avec la méthode analytique du ¢« déchiffrement » freudien.
L'écriture de Bataille utilise aussi de maniére inédite ce qu'on pourrait appeler les effets de
négation. Nous renvoyons A notre texte & paraitre, dans Tel Quel, sur la négation chez Freud.
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son lieu d’origine. La logique de linterdit consiste donc 4 neutraliser, par un
déplacement « vertical », la fascination produite par 1'état « perdu », a I'inclure
dans les limites socialement codifiées d'une symbolique orientée ; et, donc, 4 consti-
tuer cette symbolique comme un code qui masque le procés historique qui le
produit.

« Les morts, au moins dans leur visage, fascindrent les vivants qui s’efforcérent
d’en interdire lapproche et qui limitérent ce va-et-vient ordinaire qu'un objet
quelconque autorise autour de lui, C'est en cette [imitation fascinée, imposée par
I’homme au mouvement des étres et des choses, que consiste U'interdit ».

Les religions vont fonder leur pratique sur cette automomie illusoire de
linterdit, /’Erotisme le montre avec une rigueur exemplaire ; comme un clivage
qui s’inscrirait nécessairement dans le désir méme, venant lentamer de maniére
décisive, en répartir les constituants dans une hiérarchie diversifiée qui prend
comme axe le systtme des interdits. La « seconde naissance » n'a lieu que
par un détour pour éviter la premitre, pour opérer une coupure nette d’avec
I’ « inhumain » ; mais sans jamais saisir les déplacements « historiques » qui
se jouent dans un tel détour. Illusion, dont les effets sont toujours vivaces, d’un
effacement définitif de la violence recouverte par linterdit. « Un sentiment de
malédiction se lie 4 I'idée de ces premiers hommes. Mécaniquement, la malédic-
tion et la déchéance des classes inbumaines accablent dans le fond de notre pensée
des étres qui sont des hommes, sans en avoir la dignité ». Comme si notre « mé-
moire » présente était, du fait méme du systeme d’interdits, travaillée par un
jeu indéfiniment récurrent d’aprés-coups qui y inscrivent leurs marques, par le
mouvement contradictoire de I’excés transgressif qui s’indique en creux (en « néga-
tif ») dans I’espace des symptémes : « Nous vivons, nous, ## femps de naissance
indéfinie », énoncé majeur du texte de Bataille qui pourrait étre pris en relais
par ce texte d’Engels : « Plus la société progresse, plus elle est obligée de couvrir
avec le manteau de la charité les maux qu’elle a nécessairement engendrés, de
les farder ou de les nier, bref d’instituer une bypocrisie conventionnelle que ne
connaissaient ni les formes de société antérieures, ni méme les premiers stades de
la civilisation ».

Le « signe aveugle », ce serait d’abord cette surcharge signifiante contra-
dictoire (tout comme le symptéme dans la logique freudienne) qui se résout dans
le désaveu répété d’une naissance inavouable, demeurée muette; qui inscrit,
dans son retrait le plus reculé, le mouvement nécessairement silencieux de la
transgression ; qui marque la place de ce qui s’est effacé en trouvant sa « com-
pensation » dans le registre symbolique commandé par linterdit. Clest done
la marque, inscrite matériellement, d'un manque irrémédiable, d’'une « perte »
irréversible (c’est-a-dire « historique ») qui se trouve répercutée comme objet
ambivalent. « Les traces, qu'aprés des millénaires ces hommes nous ont laissées
de leur humanité, se bornent & des représentations d’animaux... Ils rendirent
sensible le fait qu'étant des hommes, ils nous ressemblaient, mais ils I'ont fait
en nous laissant I'image de humanité qu’ils quittaient. Comme s'ils avaient di
parer un prestige naissant de la grice animale qu'ils avaient perdue. Ce qu’annon-
cent ces figures inhumaines n’est pas seulement que ceux qui les ont peintes ont
achevé de devenir des hommes en les peignant, mais qu’ils 'ont fait en donnant
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de Pl'animalité, non d’eux-mémes, cette image suggérant ce que Ihumanité a de
fascinant ».

Les figures de Lascaux sont ainsi enjeu d’une contradiction irreprésentable
comme telle ; comme l'effet d’une compensation par déplacement (d’abord par
déplacement de l'accent) a 1'égard d'une origine aveuglante, dune fascination
intenable (c’est-3-dire « mortelle ») si elle n’est pas contenue et suturée par un
interdit. L'un des motifs les plus impliqués de I’Erotisme serait, semble-t-il, le
suivant : La nécessité, pour les religions, de produire un oubli actif de la naissance,
de détourner, en le limitant, Iexcds qui traverse le désir; autrement dit, la
nécessité d’affirmer une paternité simple, pure, prise dans l'optique d™une causalité
mécanique our le geste méme de la transgression ne puisse avoir que des effets
qui s'annulent les uns les autres ; 3 quoi il faudrait ajouter comme complément
freudien : le souci généalogique des religions, c'est la nécessité d’une paternité
qui peut raconter, et méme inscrire, sa propre histoire (c’est ce que Freud nomme
la « vérité historigue » de la religion, qui est tout autre chose que sa « vérité
matérielle » 6) : nécessité de retrouver, toujours 4 la méme place, la figure pater-
nelle.

Ce détour du désir c’est, suivant la logique de Bataille, la possibilité inédite
de reconnaitre une souveraineté : ici encore, c’est Iinterdit qui permet I'affirma-
tion de la « valeur », par la méconnaissance qu'il introduit dans la « mémoire »,
par le signe « aveugle » qu’il y inscrit. « En tant qu’opérations magiques, ces
figures exprimaient le moment ol 'homme avouait la valeur plus grande de la
sainteté que ’animal devait avoir : 1’animal dont il cherchait I'amitié, dissimulant
le grossier désir de nourriture qui le commandait., L’hypocrisie qui lui faisait
voiler ce désir avait un sens profond, elle était la reconnaissance d’une valeur
souveraine 7 »,

La figure de ’animal est I'espace d’'une contradiction qui se sowstrait 3
toute représentation, le lieu ol s’opere en silemce une transgression qui met en
jeu la « naissance » et la « mort » ; donc, la matrice dune pensée sous interdit,
qui se marque d’abord par I'ambivalence qui constitue le « sacré » dont les repré-
sentants initiaux (égquivalents) sont le « dieu » et I’ « animal ». Ceux-ci sont les
figures majeures, redoublées et insérées dans une chaine de substituts, du mou-
vement qui traverse linterdit et qui en déjoue les limites codifiées : signifiants
majeurs, ils sont déja reportés et déplacés dans le champ de I’expression symboli-
que, déjd soumis & un travail « nécessaire » de négation, inscrits dans I’espace
des signes qui deviennent contradictoires. Mouvement qui ne serait pas sans
parenté avec ce que Freud découvre dans le phénoméne de T'Unbeimliche : la
castration exprimée par le redoublement, linscription matérielle de la mort, le
changement de signe du « double ». Freud écrit :

6. On sait gue c¢’est dans le méme contexte que Freud met en relation « la fixation scriptu-
rale », le « goUt d’écrire 'histoire » (Geschichisschreibung) et le monothéisme. C’est 1& aussi qu'il
opére une nette séparation entre la « vérité historigque » de la religion et sa « vérité matérielle »,
en se servant de I’analogie avec le délire (articulation essentielle de la logique freudienne qui
permet de mesurer, si elle est lue dans toutes ses implications, la portée théorique de l'analyse ;
notamment de lever le soupgon porté sur 1'« analogisme » prétendu de Freud),

7. Dans un texte ultérieur, « Le berceau de l'humanité » (gque nous avons publié dans
Tel Quel, n° 40), Bataille écrit : « Les hommes de la Vézére figurérent les animaux qu’ils chas-

salent dans l'espoir qu'en les faisant apparaitre sur la paroi, ils les améneraient & paraitre devant
leurs armes : disposer d’'une apparence c’était déjd les faire tomber dans leur pouvoir ».
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« ... La création d’un tel redoublement, comme défense contre I'anéantissement,
a son pendant dans un mode de figuration du langage onirique ot la castration
s’exprime volontiers par le redoublement ou la multiplication du symbole génital ;
elle donne chez les Egyptiens une impulsion a P'art en incitant les artistes 2 mode-
ler dans une matiére durable U'image de la mort. Mais ces représentations ont pris
naissance sur le terrain du narcissisme primaire qui domine I’ime de I'enfant comme
celle du primitif, et lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du double
change et, d'une assurance de survie, il devient un élément wnbeimlich avant-
coureur de la mort ».

La figure centrale de Lascaux c'est ce qui s'impligue dans le décalage du
systéme des interdits, 'élément qui soutient les traces contradictoires d’'une « mé-
moire », I'assurance « provisoire » d’une maitrise acquise sur le négatif ; autrement
dit, la marque d’un aveuglement nécessaire qui est comme le revers d’une origine
inassignable ; semblable, par 13 méme, 3 ce que Freud produit comme « effet
retardé » (verspitete Wirkung) d’une contradiction irréductible dont Bataille
inscrit la logique minimale : le monde discontinu du travail maintenu par interdit
(ou de la pensée qui est « d’abord une attente ») et 'autre mouvement qui, sous
le signe du continu, s’inscrit comme linfini de I'apparition/disparition ou de la
« sexualité »/« mort » : lindication d’un proces qui excéde toujours le lieu ot
il est supposé étre « compris » et maitrisé ; puisque la logique qui le sous-tend
est toujours menacée d'un retour possible de ce qu'elle occulte et dénie en méme
temps. L’ « objet perdu », le défaut de la « naissance », se trouverait partiellement
compensé par « I'ceuvre d’art » comme supplément qui entame I'interdit maintenu
par le travail ef par la langue.

« Le langage distinct est possible, au dela de I'aboiement du désir, 4 ce moment
ou, désignant 'objet, il se rapporte implicitement A la maniére dont il est fait,
au travail qui en supprime le premier état et en assure 'emploi. Ce langage a
partir de la le situe durablement dans la fuite du temps. Mais I'objet arrache celui
qui I’énonce 2 la sensibilité immédiate. L’homme retrouve le sensible si, par son
travail, il crée, au deld des choses utiles, une ceuvre d’art ». (Il faudrait lire ici
I'impact du discours hegelien dans le texte de Bataille, le mouvement d’écart sans
cesse relancé qui s’y marque ; le travail majeur d’écriture qui tente de déplacer
la contradiction nouée par la rencontre de linterdit et de la transgression: le
« signe aveugle » appelle une écriture inédite qui cherche aussi a désimpliquer
le réseau d'interdits maintenu et reproduit par lidéalisme philosophique8). La
différence de linterdit et de la transgression requiert une mise en perspective
historique, ne serait-ce qu’en raison des effets gqu’elle implique dans le champ
méme de écriture : le détour accompli dans la figuration a son répondant (voire
son prolongement historique irréversible) dans le détour de I’écriture.

8. « Le langage n’est pas donné indépendamment du jeu de l'interdit et de la transgres-
slon. C’est pourguoi la philosophie, pour venir & bout, s'il se peut, de l'ensemble des problémes,
doit les reprendre & partir d’une analyse historique de Uinterdit et de la iransgression, Clest
dans la contestation, fondée sur la critique des origines, que la philosophie, se changeant en
une transegression de la philosophie, accéde au sommet de 1'étre. Le sommet de 1'étre ne se révéle
en son entier que dans le mouvement de transgression oli la pensée fondée, par le travail, sur
le développement de la conscience, dépasse & la fin le travail, sachant qu’elle ne peut s'y subor-
donner » (L’Erotisme).
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L’analogie, dont Bataille marque précisément les dimensions essentielles,

entre la figuration et Iécriture est remarquable :
« ... des vastes compositions de signes, figures géométriques complexes et pornc-
tuations, formant sans nul doute un ensemble autrefois intelligible. Nous pourrions
songer 4 des modes d’expression analogues en rudimentaire 3 P’écriture ». Puisque
I « objet perdu » se trouve inscrit dans une logique « matérielle » des substituts
olr travaille la négation ; puisqu’il est le point aveugle et 'enjeu d’une « mémoire »
collective ; puisqu’il se trouve toujours déja remplacé par des éléments figurés
produits en vue d’une maitrise de I'absence, ou en vue d’'une compensation tou-
jours aprés coup de la violence extérieure sans nom. C’est cela aussi que Freud
énonce dans la mise & jour du procés inconscient, au travail, qui se constitue
comme logique du remplacement, de I'inscription, de la suppléance ez de la néga-
tion ; le modtle des écritures non-alphabétiques y étant prédominant9. Freud
écrit notamment : « A lorigine I’écriture était le langage de I’absent, la maison
d’habitation, le substitut du corps maternel, la premitre demeure dont la nostalgie
persiste probablement toujouts ».

Déchiffrer les symptémes contradictoires d’une naissance soumise au refou-

lement ; y saisir le tracé d’une négation active, redoublée, qui s’implique et se
codifie dans linterdit ; faire de cette négation le principe d’un progrés historique
(Freud : « la négation est un substitut du refoulement 2 un niveau supérieur »);
inscrire, dans une logique du détour, les moments majeurs o1 se condensent les
contradictions pour découvrir leurs effets lointains déplacés, pour désimpliquer les
niveaux différenciés de leur stratification historique : tous ces motifs se recoupent
dans le texte de Bataille, ils se relaient et se complétent ; ils deviennent lisibles
dans le jeu contradictoire des signes devenus des symptémes : la force de Iécriture
de Bataille est, sans doute, d’opérer un déplacement tel que ces différents motifs
peuvent se répondre et s’entre-produire. Par exemple, cet énoncé fondamental du
Lascaux :
« Ce sorcier, ce dieu ou cet esprit-maitre, avant de présider aux activités dont
I’homme vivait, s’opposait, comme un signe au signe contraire, 3 la vie dont ces
activités dépendaient. En entrant sous le signe de cette figure, cette vie ne pou-
vait prospérer qu'a la condition de wier ce gqu'elle était, d’affirmer ce qu’elle
#’était pas. L’homme hybride signifie le jeu complexe des sentiments oli ’humanité
s'élabora... Il s’agissait de nier 'homme au bénéfice d’un élément divin et imper-
sonnel, lié @ Uanimal qui ne raisonne pas et ne travaille pas. L’humanité dut avoir
le sentiment de détruire un ordre naturel en introduisant 'action raisonnée du
travail ; elle agissait comme si elle avait 3 se faire pardonner cette attitude calcu-
latrice, qui lui donnait un pouvoir véritable » (c’est nous qui soulignons).

9. La « logique » de l'écriture alphabétique est en défaut par rapport & I'articulation des
éléments impliqués dans le réve. Freud écrit (dans I'Intérét de la psychanalyse) : « Sl nous réflé-
chissons que les moyens de représentation dans le réve sont principalement des images visuelles
et non des mots, nous verrons qu'il est méme plus approprié de comparer les réves & un systéme
d’éeriture qu’a un langage. En fait, Vinterprétation des réves est tout & fait analogue au déchif-
frement d'une ancienne écriture pictographique telle que les hiéroglyphes égyptiens. Dans les deuzr
cas il vy a certains éléments qui me sont pas destinés a éire interprétés (ou lus), mais sont
seulement marqués pour servir de déterminants, c’est-A-dire pour établir 1la signification de
quelque autre élément. L'ambiguité des différents éléments du réve trouve un paralléle dans
ces anclens systémes d'écriture. I1 y a aussl 1'omission de relations varides qui dans les deuxr cus
doivent étre fournies par le contexte » (c’est mous qui soulignons).

61



Ou encore :
« L’homme devait feindre de s’élever au niveau d’une puissance qui le dépassait,
qui ne calculait rien, n’était qu'un jeu, et dont I'animalité n’était pas distincte ».

La figuration de la mort, déchiffrée dans son registre symbolique, signi-
fierait que le symbole est Iespace oli peut s’effectuer (sans risque majeur) tout
investissement, puisque c’est 1 que I’économie de la vie peut s’inscrire dans
les détours du négatif ; tandis que 1’élément symbolisé (I’ « autre » naissance,
I’animale) se trouve déja soumis 4 un refoulement actif, partiellement réussi. La
feinte de la figuration, qui déjoue certains effets de l'interdit, c’est d’opérer taci-
tement le déplacement de la « scéne » dangereuse d’une manitre telle qu'elle puisse
étre répétée volontairement. En ce sens il s’agit d'une véritable (mise a I) éprenve
de la réalité qui permet, par le biais des signes « contradictoires », une maitrise
provisoire du négatif, une assurance momentanée contre le retour possible de la
violence de « naissance ». Toute défense ne peut s’accomplir que dans le symboli-
que ou, plus exactement, que par le mouvement (effet d’une négation redoublée)
qui fait se correspondre le réel et le symbolique. Ce que Freud, encore, articule
A propos précisément de la naissance : « Avec l'expérience qu’'un objet extérieur,
perceptible, peut mettre fin 4 la situation dangereuse qui évoque celle de la
naissance, le contenu du danger se déplace de la situation économique a ce qui
en est la condition » ; ce qui est déchiffré par Freud comme passage 4 une répé-
tition volontaire et consciente, comme |’acquisition d’'un pouvoir qui est & saisic
dans son registre économique : « passage d’une angoisse produite comme mani-
festation nouvelle, involontaire, automatique a sa reproduction intentionnelle 10 »,

L’interdit se déchiffre donc par ses effets les plus marquants, c’est-a-dire
ceux qui sont travaillés par une négation plurielle dont les implications « histori-
ques » divergentes sont Uindice d’une ¢ransgression silencieuse : comme si ce qui
apparait comme norme se trouvait, sur une autre scéne, inscrit dans un jeu illimité
de substitutions et de reports (« un souci se mélant sans finir 4 la vie, & la facon
d’une trame » dit Bataille) ; comme si se trouvait subverti en fait 'ordre dont
notre discours se veut I’expression. Le « signe aveugle » serait aussi ce travail
silencieux que Bataille inscrit, dans le Lascaux, comme celui d° « une violence
animale angoissée, érotique et aveugle » ; ou bien, ce qui revient au méme, « ce
réve d’une abondance démesurée » dont notre discours porterait 'empreinte comme
en filigrane ; comme le désir d’une souveraineté dont le négatif ne serait pas exclu,
mais relancé dans une écriture tracante et matérielle, dont la transgression serait
le moment majeur. Engels : « la conception traditionnelle du mariage ne connait
que le mariage conjugal... et elle passe sous silence que la pratique transgresse
sans mot dire, mais sans facon, les barridres imposées par la société officielle »
(L’Origine...).

10. L’épreuve de réalité exige que 1'objet « réel » satisfaisant ait été perdu; c'est donc
par cette épreuve que s'effectue la mise & jour des déformations, la logique de leurs déplace-
ments et I'inscription de leurs manques., Ce que Freud énonce dans l'article fondamental,
die Verneinung : « La reproduction d'une perception en tant qu'image n’est pas toujours exacte
et peut étre modifiée par des omissions ou par jusion de quelques-uns de ses éléments. C’est
par l'épreuve de réalité que doit étre mesurée I'étendue de ces déformations. Mais, de toute
évidence, une condition nécessaire de I’épreuve de réalité est que les objets ayant jadis procuré
quelque satisfaction réelle aient été perdus » (c’est nous qui soulignons). Si quelque chose est

& re-trouver, ce n'est pas 1'« objet » perdu, mais ce qui peut au présent en tenir lieu, ce qui
peut devenir 1'équivalent « satisfaisant » du manque inscrit dans le mouvement négatif.
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Il faut lire ensemble ces deux affirmations de Bataille, dans l'optique d’
logique de la négation plurielle et matérielle : en regard du texte freudien.
. « Le jeu est en un point la transgression de la loi du travail : Part, le
jeu et la transgression ne se rencontrent que liés, dans un mouvement unique
de négation des principes présidant a la régularité du travail ».

une

« Ce fut le souci majeur des origines d’accorder le travail et le jeu
Pinterdit et la transgression... en une sorte d’équilibre léger, ot sans cesse le.;
contraires se composent, ou le jeu lui-méme prend Papparence du travail, et ol
la transgression contribue i Iaffirmation de Dinterdit ».

; Cef1 deux affirmations qui sont en méme temps les motifs majeurs de
O, 2 .
écriture de Bataille.

Le signe aveugle serait I'enjeu d’une contradiction travaillée par une exté-
riorité infinie parce que matérielle. Le point aveugle de tout texte matéridliste.
Cela méme qui pose la question de sa propre traduction.

« La transgression se traduisit en formes prodigieuses », Bataille.
« Clest un défaut de traduction que nous appelons refoulement », Freud.

JEAN-MICHEL REY
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JEAN PFEIFFER

ENTRE GOYA ET MANET

« La rupture qui sépare les écrivains romantiques des classiques n’a pas
son équivalent en peinture — sauf chez Goya, dont I'influence pr.oforide s’exerg.a
plus tard. (...) En peinture, le romantisme, qui s’oppose bien moins & un classi-
cisme large qu’a un néo-classicisme étroit, n’est pas un style: cest une éc_ole:'.
Pour que la tradition picturale soit déchirée comme 'avait été la tradition litté-
raite par les grands pottes du début du siécle, il faut attendre Manet. _

« Il passe des premitres toiles & Olympia, d'Olympia au Portnz.zt de
Clemencean, puis de celui-ci au petit Bar des Folies-Bergéres, comme la peinture
passe du musée i I'art moderne. Et ainsi nous guide vers ce qui, du passé tradi-
tionnel, nous parait appelé par le nouveau musée : ses accoucheurs y seront les
mattres, D’abord, évidemment, Goya. »

On 2 reconnu la main d’André Malraux 1. Sans doute, dans cette vue
toute panoramique, 'on peut contester 'assimilation qu’il fait entre le d:échire-
ment de la tradition littéraire par le romantisme et la révolution apportée par
Manet dans la peinture environ trente ans plus tard. En un sens, pas plus que
la peinture moderne ne commence avec Delacroix, la littérature de ce temps ne
commence avec Hugo ou méme Balzac. Elle s’inscrirait plutét i partir de Bauc'Ie-
laire, de Flaubert, puis de Rimbaud et, bien entendu, de Mallarmé. Baudelatr_e
et Mallarmé qui, tous deux, connurent et appréciérent Manet. Mais, il est vrai,
ces sortes de cloisonnements sont toujours atbitraires. Quoi qu’il en soit, il se'mble
bien que Manet inaugura pour la peinture un tournant, dont peut-{étre il ne
mesura pas toute 1’étendue, qu’il ne percut méme qu’a travers un certain nombre
de malentendus, lui qui voulut peindre ce qu’il voyait (« il faut étre de son temps
et peindre ce qu'on voit?2 »).

« Le nom de Manet a dans Ihistoire de la peinture un sens i part. Manet
n’est pas seulement un trés grand peintre : il a tranché avec ceux qui 'ont l?récédé 4
il ouvrit la période ol nous vivons, s’accordant avec le monde qui ‘_’-St maintenant,
qui est nétre ; détonnant dans le monde ou il vécut, qu’il scandalisa » (Manet -
p. 17). On peut se demander ce qui fit 'auteur de I’Expérience intérieure .s’a:ctach.er
a ce peintre, sans nul doute I'un des plus significatifs (sinon le plus significatif,

1. Les Voiz du silence, p. 97.
2. Cité par Batallle, Manet (éd. Skira, 1955), p. 70.
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avec Cézanne) du 19° siecle, qui cependant n’exprime directement dans son ceuvre
aucune des obsessions de celle de Bataille lui-méme, 4 savoir I’angoisse et Iérotisme
(Iérotisme angoissé), la violence de la transgression liée a4 la mort. A ce titre,
on l'aurait vu se rapprocher plutot de Goya ou de Van Gogh. Certes, il y a
transgression aussi chez Manet. Mais apparemment de ce qui n’était que la notion
convenue (donc convenable) de la peinture. Le scandale qu'il provoqua, aujourd’hui
nous étonne. C’est que la nouvelle peinture inaugurée par Manet ne nous apparait
plus que dans le cortége des ceuvres de ceux qui lui succéderent (les impression-
nistes), qui cependant se séparérent de lui sur ce que nous lui découvrons mainte-
nant d’essentiel. Mais d’autre part nulle trace chez Manet d’une angoisse méta-
physique (comme chez Goya), et pour ce qui est de I'érotisme, rien — on presque
rien — que la nudité glacée d’Olympia3. Sans doute cette nudité scandalisa, mais
le scandale était moins dans la nudité que dans le traitement que Iui infligea la
peinture de Manet, dans ce « renversement acide » des timbres et des tons qu’on
retrouve dans presque toutes les toiles du peintre (que I'on songe aux verts crus
du Déjeuner sur I’berbe, aux verts encore — notamment de la grille — du Balcon).
Cependant, dit Bataille, « c’est aussi le tableau qui porta au sommet le rire
coléreux du public. Comme si ce public avait eu le don de discernement, comme
si, sans hésiter, son instinct aveugle I'avait mené » (p. 67). Bref, tout se passe
comme si I'apparition incongrue d’Olympia annongait, sans qu'on pit désormais
s’y soustraire, que quelque chose dans l'ordre de la beauté — cest-a-dire dans
lordre du monde — venait d’étre changé. Et ce changement s’affirmait comme
une provocation ; sous les traits de cette figure plate, neutre, mais cependant
« acide » de Vindifférence.

*

« Manet participa au changement d’un monde dont les assises achevaient
lentement de glisser. Disons d&s ’abord que ce monde &tait celui qui jadis s’ordon-
na dans les églises de Dieu et dans les palais des rois. Jusqu’alors I'art avait eu
la charge d’exprimer une majesté accablante, indéniable, qui unissait les hommes :
mais rien ne restait désormais de majestueux, selon le consentement de la foule,
quun artisan eft été tenu de servir » (p. 26).

« 1l s’agit d’un conflit intérieur de la bourgeoisie. Le monde aristocratique
avait perdu sa vigueur et sa foi, et le conformisme bourgeois n’en voulait plus
maintenir que les formes vides » (p. 60).

« Ingres, Delacroix, ne signifient qu’une survivance au sein de la « décré-
pitude », une prolongation du passé. Rien avec eux ne se révéle de neuf. Leur
peinture est, en cela, semblable a celle du passé, chargée de tenir sa place dans
Péloquence du systtme » (p. 44).

Ces trois extraits mettent en lumidre la situation nouvelle faite par le
19¢ sitcle a Dart, a la peinture en particulier. Cette situation nouvelle est bien
connue, et il n'est aucun historien qui ne I’ait mise 3 la source des transforma-

(3) Dans le Déjeuner sur Pherbe, la nudité des figures est strement moins érotique gque
dans le Giorgione qui lui servit de modéle. II est vrai qu'il s’agissait lel d'un érotisme
de convention,
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tions de formes, de significations que lart allait connaitre : I’assomption de
I’ « artiste », l'exercice de « l'art pour IArt » et, finalement, dans le public, la
« religion des ceuvres ». Bref, le « musée » de Malraux, Part comme la « monnaie
de I'absolu ». Car les ceuvres nouvelles, fussent-elles de transgression, finissent
par étre assimilées, intégrées par le musée comme, en Poccurrence, ce fut le
cas pour Olympia. Aussi bien cette situation nouvelle est-elle aujourd’hui, pour
nous, dépassée, surmontée justement par I’abondance des ceuvres de ce 19° sigcle,
qui nous accompagnent au méme titre que celles de Giotto, de Vélasquez ou de
Watteau 4.

Cependant il nous faut y revenir, non seulement, et rétrospectivement,
comme A une étape mais comme A un phénomeéne nouveau, sans précédent dans
I’histoire, par lequel l'art devint non seulement ce quil était, ce qu'il pouvait
étre (supposant le talent ou le « génie » que l'on voudra), mais devint, d’abord et
avant tout, sa propre mise en question. Comme s’il n’y avait eu, depuis, comme
il ne pouvait y avoir désormais, d’ceuvre véritable que passant par cette mise
en question. Le moment ol l'art sexalte le plus pour lui-méme et veut s’ériger
en valeur supréme, ce moment est également celui ol il sinterroge le plus pro-
fondément & propos de soi®. Parce qu'il est désormais sans support, sans réfé-
rence, sans transcendance autre que ce qu'il est. Autrement dit, parce qu’il est
brusquement devant le vide, devant sa propre solitude, c’est-d-dire devant son
destin.

Clest évidemment la premidre des trois citations qui nous retient le plus.
Elle sinscrit, en effet, 4 une profondeur qui laisse loin derrizre elle les considéra-
tions communes sur les relations des formes d’art avec I’époque, avec la société.
Celles qui inspirérent déja Baudelaire dans son article célebre sur le Peintre de
la vie moderne ; qui inspirérent aussi la réflexion de Manet adolescent : « il faut
atre de son temps et peindre ce qu’on voit ». Justement, elle découvre, dans cette
profondeur, ce qui ne pouvait se résumer dans la peinture & un simple changement
d’école, de mode ou de style, & un simple pouvoir d’adaptation au nouveau specta-
cle d’une société nouvelle. Elle découvre, dis-je, que, par la disparition du sacré,
d’un ordre sacré, ce qui était jusqu’alors la raison d’étre de la peinture venait de
se dérober sous ses pas.

Cette situation nouvelle, qu’avec Manet et avant lui ressentirent confusé-
ment Daumier ou Courbet, est sans nul doute ce qui troubla Bataille, parce que,
singulitrement, A prés de cent ans de distance, elle lui ressemblait (Bataille malade
du sacté, de labsence de sacré). Mais non seulement cette situation nouvelle ;
de plus, et peut-étre surtout, la réponse que Manet lui apporta.

Il va de soi que Bataille évoque chez celui-ci la « destruction du sujet ».
Non certes du sujet comme tel, mais du sujet en tant que valexr propre, extérieure
3 la peinture, et que celleci efit seulement eu pour mission d'illustrer (Part se
réduisant alors 4 la qualité d’une facture, & un travail d’ « artisan »). Avec Manet,
les sujets sont devenus indifférents. On sait qu'il en emprunta les schémas 2

4, En effet, par une sorte de renversement, « la beauté de la peinture ancienne est pour
nous, maintenant, semblable & celle de la moderne, car nous n’entendons plus le discours qui

lul é&tait jadis lié. » , (p. 58).
5. Ne renverrais-je ici qu'aux méditations de Mallarmé sur le Livre.
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Titien, 4 Giorgione, & Velasquez, 3 Goya. Mais s’il les leur emprunta, ce ne fut
sans les détourner de leur sens initial. Malraux, auquel Bataille se r;pportc éc:rli)lf1 s
« L’Exécution de Maximilien de Manet, c’est le Trois Mai de Goya, moins’ce qué
ce .tableau signifie. Olympia, c’est la Maja nue ; le Balcon, les Majas au Balcon
moins ce que signifient les deux Goya ; les déléguées du démon sont dcvenue;
d’innocents portraits. Une blanchisseuse de Manet efit été celle de Daumier, moins
ce que cette derniére signifie. L’orientation que Manet tentait de donner 3 la
peinture rejetait ces significations. Et a leur exclusion se liait, chez lui, la création
d’une harmonie dissonante que nous retrouverons dans toute la peinture moder-
ne 6 ». Clest autant dire que les peintures de Manet sont dépourvues de toute
signification, n’ont de signification que par ellessmémes, mais cette signification
est celle de I'indifférence. Le tableau, I'ceuvre, chez Manet, est indifférente i ce
qu'elle signifie ou pourrait signifier, bref, 4 toute interprétation étrangére a la
peinture elle-méme.

Cette relation, cette opposition que Malraux indique entre les peintures
de Goya et celles de Manet, Bataille la souligne encore, en particulier pour ce
qui concerne le Trois Mai et UExécution de Maximilien. Dans sa monographie
ce tableau occupe une place privilégiée. Bien qu’il soit postérieur & Olympia (que
'auteur tient pour le chef-d’ceuvre de Manet), bien qu’il soit sans nul doute moins
accompli, Bataille n’y reléve pas moins, si Uon peut ainsi dire, presque & 1’état
pur, ce qui sépare les deux peintres, le « monde » de Manet et celui de Goya.
Il n’est pas sans intérét d’observer que, pour Bataille, cette rupture s’inscrit
exemplairement dans un tableau dont le « sujet » est la mort, la mort violente
par fusillade, la mort 2 I'ceuvre dans I’ceuvre de mort. A la limite — ou a l’origij
ne — la différence entre ces deux mondes pourrait donc se résumer 2 une différence
entre les versants de la mort. Mais cela est trop vite dit.

. Que TI'on confronte les deux tableaux, assez semblables par la composi-
tion générale, par ce que j’appelais tout & I'heure le schéma. On y mesurera les
dep_laceme.nts opérés par Manet, la reconstruction, en somme, selon sa propre
optique picturale. Mais celle-ci ne découle pas seulement d’une esthétique nou-
velle, I'esthétique du dépouillement, d’oti seraient absentes la véhémence drama-
tique, I’éloquence romantique, la théatralité propres 4 Goya. La véhémence dra-
matique, I’éloquence romantique, la théitralité renvoient, en effet, 3 tout un systéme
de références implicites. Mais le refus de cette véhémence, de cette &loquence,
de‘cette théatralité, la platitude, enfin, d’'un simple compte rendu, ne renvoient
a rien. Par rapport au tableau de Goya, qui éveille en nous des sentiments violents
presque insoutenables, la toile de Manet dégoit, nous laisse, justement, i-ndiﬁérentsf
Mais cette indifférence est justement son véritable sujet : indifférence du condamné
(dont la fumée empéche de discerner la grimace ou la sérénité du visage), indiffé-
rence des enfants spectateurs au-dessus du mur (qui ne sont I3 que pour la ,curiosité
d’un spectacle), indifférence des soldats du peloton d’exécution vus de dos, mais
surtout, peut-étre, et qui donne le ton a l'ensemble, indifférence de Tofficier au
premier plan, tournant le dos 4 la scéne, qui s’occupe & charger son fusil comme
a une simple besogne utilitaire.

6. Les Voiz du silence, pp. 100/101.
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Mais Goya hante bien moins Manet que Bataille qui, quoiqu’il en veuille,
ne s’arracha lui aussi que douloureusement au monde ancien, disons, pour simpli-
fier, au monde théologique. Sans doute, de quelque fagon qu’on puisse concevoir
celui-ci, Bataille n’elit pu manquer d’y étre hérétique. Et aussi bien, au monde
exempt de sacré ot nous vivons, n’oppose-t-il pas une théologie nouvelle mais,
au contraire, une « a-théologie », une expérience empirique, douloureuse et déchi-
rée, qui ne détient son autorité que de soi. (« Mais lautorité s’expie »).

*

« En Espagne, écrit Bataille, Manet ne s’intéressa guére 2 Goya; ce qui
comptait 3 ses yeux, au Prado, c’était Velasquez, le plus proche d'une peinture
dépouillée. Dans I'ensemble, I'art de Goya appartient au passé. Mais en un mou-
vement angoissé, il tenta de lui échapper. Goya, sans doute, par ses moyens,
ressemble & ceux qui édifiaient, qui ornaient le temple du passé, mais de toutes
ses forces tendues, de I'intérieur, il en minait le fondement ; il n’y signifie qu’une
dissonance, une tetreur ou était nié ce que I'édifice avait pour raison d’étre
d’exprimer. Le temple avait cette mission : de protéger, de rassurer — d’affirmer.
Goya de lintérieur criait Iimpuissance du temple A l'apaiser et T’absurdité, la
cruauté, la pourriture de tout I'édifice.

« ... La vision de cet homme criant, qui ne surgit que pour mourir, la
scéne de la fusillade que nous appelons le Trois Mai, est Iapparition de la mort
elle-méme. (...) Goya saisit, dans le Trois Mai, cette lueur instantanée de la mort,
dont la fulguration excéde Iéclat de la lumiére : de cette lueur I'intensité détruit
la vision... Jamais I'éloguence de la peinture alla-t-elle plus loin ? mais son cri
nous atteint comme un silence définitif, comme un étranglement de 1’éloquence 7 »
(pp. 50/51).

La page qu'on vient de lire évoque bien Goya, le Goya du Trois Mai. Mais
elle n’évoque pas moins Bataille, celui de V’Expérience intérieure, du Coupable.
Rien ne peut faire qu’on ne sente la participation de Bataille & Goya plus intense,
plus passionnée qu’au peintre du Balcon. On dirait méme parfois, parlant de
celui-ci, qu’il n’en parle que par constraste.

Quelque chose nous échappe. Entre Goya et Manet, Bataille ne put faire
le lien. Justement, parce quentre I'un et l'autre il n’y a pas de lien. Peut-étre, au
contraire, non seulement par rapport & Goya mais, comme dit Bataille, par rapport
3 toute la peinture antérieure, un renversement. Un renversement de valeurs. Et
sans doute 1’équivoque entretenue ici par ce mot doit-elle demeurer entiere, conti-
nuer de jouer sur plusieurs plans, Mais touchant celui de la peinture, qui nous
concerne, ce renversement joue avant tout sur les valeurs picturales. Nulle part,
ultérieurement, il ne sera question d’un retour aux valeurs d’autrefois, j'entends,
par exemple 2 tel bleu ou a tel rouge somptueux, signifiant en méme temps la
somptuosité, par exemple, d'un vétement, c’est-d-dire d’une classe ou d’un ordre

7. « Manet vit le tableau, en 1865, &4 Madrid et peignit en 1867 I’Ezécution de Marimilien »
(p. 51).

68

(comme chez Van Eyck, Rubens ou Watteau). Si, en effet, les couleurs chantent,
continuent de chanter, si elles peuvent méme, a 'occasion, étre somptueuses (juste-
ment, 4 'inverse des verts acides, certains roses chez Manet) c’est indépendam-
ment de leur signification extérieure, dans l’ensemble d’une harmonie.

Certes, la tentation est grande, a partir de 13, de résumer la peinture 3
la définition bien connue de Maurice Denis : un ensemble de couleurs sur une
toile en un certain ordre assemblées. Mais c’est 13 un fait d’évidence, et cette
évidence le réduit aussi 4 son expression la plus plate, comme quand on dit que
la littérature est faite de mots. Dans les tableaux de Manet, quelque chose dépasse
la peinture, qui n’est ni lillustration ni la glorification d’un ordre, théologique
ou non, ni la personne, la situation, le décor, la ichose signifiée, le « sujet »
(indifférent en lui-méme), ni méme la valeur souveraine de I'ceuvre en soi, comme
témoignage de la souveraineté de I'Art se substituant tant bien que mal a la
souveraineté de I’Ordre divin. (Et cela méme si Bataille écrit : « les diverses pein-
tures depuis Manet sont les divers possibles rencontrés dans cette région nouvelle,
ot profondément le silence régne, ol I'art est la valeur supréme : l'art en général,
cela veut dire I’homme individuel, autonome, détaché de toute entreprise, de
tout systtme donné (et de l'individualisme lui-méme). L’ceuvre d’art prend ici
la place de tout ce qui dans le passé — dans le passé le plus lointain — fut sacré,
fut majestueux » (p. 64)).

Quelque chose, dis-je, dépasse la peinture, dont & vrai dire on ne saurait
parler, qui se dérobe 4 la nature et aux possibilités du langage, qui méme dans
les plus hautes réussites littéraires ne se laisse encore pressentir qu’a la faveur
du mouvement méme qui le dissimule, que par un mouvement semblable Manet
atteignit — ou accueillit —, par la mise en jeu d'une « valeur » jusqu’alors
inconnue (justement parce qu’étrangére a toute valeur), i savoir lindifférence. A
ce titre, autant que les « chefs-d’ceuvre » de Manet, I’Asperge (qui ne mérite
presque pas le nom d’ceuvre) peut cependant apparaitre comme un exemple pri-
vilégié. Indépendamment du sens phallique, que marginalement on ne saurait
éviter, cette pochade s’inscrit bien sous le signe de la minceur et de la dérision.
« Jaimerais, dit quelque part Bataille, parler 2 Dieu avec un faux nez ». Juste-
ment, Manet ne va pas jusqu’a cette violence, cette provocation. Par rapport aux
natures mortes d’autrefois, [’Asperge lui suffit (dont sans doute il n’eut garde de
tenir compte).

Pour tout dire, il semble bien que ce qui séduisit Bataille chez Manet
— dans presque toute I'ceuvre de Manet — fut un certain style, qu’il n’atteignit
qu'incidemment dans son écriture (que I'on se rappelle, par exemple, la préface
de I’Abbé C.). Chez Bataille, c’est 4 tout moment — je ne patle pas de ses études
critiques ou sociologiques — la violence de I’émotion qui I’emporte. Il accéde
mal (bien qu’avec envie et non sans une sorte de respect) & cette violence neutre
que signifie pour lui — et pour nous — Pindifférence de Manet. Il emboite volon-
tiers le pas a4 Malraux, pour qui cette indifférence est seulement esthétique,
ayant sa place spécifique et méme peut-étre déterminante dans I’histoire générale
de la peinture et des ceuvres. Sans doute il ne laisse pas d'y étre « pris ». Mais
pris, en quelque sorte, i distance. Comment d’ailleurs en irait-il autrement ?
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Comment étre « pris » par ce qui ne s’annonce encore que sous la neutralité de
I'indifférence ? Une analyse différente de Manet aurait pu nous livrer a des consi-
dérations différentes. En tous cas, de celles-ci, il serait impossible d’écarter la
vision incisive de Bataille.

Revenons-y, ce qui le séduisit chez Manet ce fut, je le disais tout & I'heure,
la réponse qu’a cette situation nouvelle de la peinture celui-ci apporta. Cette
réponse est évidemment inscrite dans tous les traits de son ceuvre, exactement,
dans ce qu'on pourrait appeler son s#yle. Et le style, on le sait, est une écriture
qui traduit aussi un comportement. Ce style, chez Manet, nous pouvons le définir
d’'un mot : c’est celui du dandy. Mais non du dandy selon la définition de Baude-
laire. D’un dandysme en quelque sorte plus intérieur, plus sobre, plus détaché, plus
dépouillé de soi. « L’élégance sobre, I’élégance dépouillée de Manet atteignit vite
la rectitude, non seulement dans l'indifférence, mais dans la slireté active avec
laquelle elle sut exprimer I'indifférence. L’indifférence de Manet est I'indifférence
supréme, celle qui sans effort est cinglante, celle qui, scandalisant, ne daignait
pas savoir qu'elle portait le scandale en elle » (pp. 78 et 83).

JEAN PFEIFFER
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NOTULES POUR LES LARMES

a) Voir | ne pas voir
Au Louvre, une esquisse de Poussin : Le couple et le voyeur (p. 141)1,

« En France, (...) 'obsession érotique de Poussin, contraire, en principe, & son
classicisme, apparemment rencontra le vide... S’il s’est trahi, ce fut surtout dans
une esquisse inutilisée » (p. 130). Une obsession est supposée malgré la rareté
des signes qui la manifeste. Peut-étre a cause de cette rareté. Une esquisse la livre,
la trahit : non utilisée, exclue du lent travail du peintre, située hors de I'univers
des tableaux, de I'univers de ce qui s’expose. L’esquisse n’est guére faite que pour
le peintre. Dans le classicisme, I"érotisme se voit — plus nettement qu’a d’autres
époques — interdire la communication. Epreuve solitaire, qui ne rencontre que
le vide. Vain fantasme. Dans Pesquisse, le premier plan, & droite, est occupé par
le voyeur, au visage crispé mais impénétrable a toute psychologie. Il s’agrippe aux
rochers qui le dissimulent. Le voyeur n’est-il pas I'image de tout peintre ? N’est-il

1, S8auf indications contraires, les références renvoient & G. Bataille, Les larmes d’Eros,
Paris, Pauvert, 1961.
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pas limage de Bataille cherchant les documents pour Les larmes, I'image de tout
lecteur ? Mais le lecteur lui-méme est, alors, un voyeur dégu, frustré. Le couple
ne lui montre rien qui le « choque ». L’attitude dissimule les sexes des amants
et méme les seins de la femme. Elle est allongée sur un rocher carré couvert de
ses vétements défaits ; ’homme la prend debout. Ce qui d’érotique se produit :
le non-vu dans le monde du visible. Privilege d’un voyeur toujours trompé. Ce
n'est pas L’bistoire de il pergue du point de vue de Sir Edmond. Sir Edmond
avec « ses yeux 4 demi sanglants2 » a la « chance » d’étre prés du couple et
accepté, souhaité par lui. L’expérience érotique transmise par Poussin : le voyeur
enfermé dans sa solitude, éloigné, séparé. Paradoxal, le geste de Bataille wzilise
I’esquisse, en la déclarant inutilisée. Il montre le dessin caché ; mais son discours
maintient 'occulté dans son occultation. Il ne décrit rien.

b) transformer le difficile en inacceptable

Dans Les larmes d’Eros, Iérotisme est nommé, ses lieux sont désignés.
Pas de description. Les images ont tiche de nous déposséder surtout — par
’enchevétrement qu’elles offrent de visible et d’invisible. Les mots de Bataille
ne veulent pas nous aider dans cette rencontre. Ils visent  la rendre plus abrupte :
a la fois inévitable et insupportable.

c) espaces vides et rongés

Trois chdteaux. Trois ruines. Univers de cruauté devenus inhabitables.
Chéteaux redoutables et détruits d’une noblesse du crime (p. 162-3). Michecoul,
chéteau de Gilles de Rais. Lacoste (Vaucluse) ott Sade imagina « l'intolérable »
(p. 150). Perdu sur une créte, presque indiscernable : le chiteau d’Erzsébet Bathory.
Autant (au moins) qu’a travers des scénes, Eros parle et trouble grice a ces lieux
désertés : grice a ce vide que laissent les crimes, révés ou accomplis. Un portrait
compléte la page. Une dame au visage attentif, & la pose un peu conventionnelle :
Erzsébet Bathory. D’elle, Les larmes ne diront a peu prés rien. Mais suggéreront
I’essentiel. Une note indique un ouvrage 3 paraitre qui lui est consacré. Bataille
précise que Sade n’a pas connu son existence, que, sinon, elle « aurait tiré de lui
un hurlement de fauve ». Eros cruel se donne dans des demeures rongées, un
livte encore inexistant, un hurlement de fauve définitivement impossible. Eros
prend le masque impassible d’Erzsébet et place Bataille face 3 Sade dans la déli-
rante situation qu’a su décrire Borges: « Je compris qu'Averroés s’efforcant de
s’imaginer ce qu’est un drame, sans soupgonner ce qu'est un théitre, n’était pas
plus absurde que moi, m’efforcant d’imaginer Averrogs...3 ». Mais ce qui, dans
I'univers de Borges, se définit comme absurde devient chez Bataille 'origine des
« larmes », du « tremblement » et de « lhorreur » (p. 164). Du foisonnement
des scénes que les procds suggerent ne subsistent que les décors vides et & demi
abolis. Théitres de la destruction, eux-mémes ruinés.

d) permanence de la fin
Deux parties dans le livre. La premiére courte, énigmatique (jusqu’a la

2. G. Bataille, (Euvres complétes, T. I., p. 69.
3. Borges, La quéte d'Averroés, L’Aleph, Gallimard, 1967, p. 129.
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p. 46): le commencement (la naissance d’Eros). La deuxiéme partie énonce un
titre modestement scandaleux : la fin (de l'antiquité & nos jours). Nous sommes
enveloppés dans l'anticipation de notre propre mort. L’histoire n’est que le dévelop-
pement de sa propre disparition. Le temps connu, celui que scandent les périodes
est le déroulement d’une fin toujours déja présente,

e) délicieus démembrements

Bataille minimise (p. 119) la violence des maniéristes. Mais les images
qu’il reproduit viennent nier cette réticence. Le Saint Jean-Baptiste de Daniele
Ricciardelli place au premier plan un cou coupé d’out le sang jaillit (p. 117).
Considéré comme « exemple du maniérisme tardif », une anatomie de Gautier
d’Agoty (1773) donne la version glorieuse de I’écorchement dont Le supplice
chinois (p. 232) constitue la forme plus infolérable (p. 114). D’Antoine Caron, le
Massacre des proscriptions romaines (p. 104-105) : les tétes coupées deviennent
motif décoratif : sorte d’entrelacs sanglant.

De méme que Bataille imagine le hurlement de fauve de Sade s’il awvait
connu 'existence d’Erzsébet, nous pouvons penser que Bataille aurait peut-étre
lu La peinture maniériste de Jacques Bousquet comme une des conséquences des
Larmes *. Ce texte de Ronsard que cite Bousquet l'efit peut-étre fait jouir :

« Tout au haut du sommet de ses hideuses portes

« Des étrangers occis pendent les testes mortes,

« Que pour une parade il accroche de rang

« A longs filets glacez, distillantes le sang.

« Qui respandent, horreur ! par les playes cruelles

« Du test froissé de coups, leurs gluantes cervelles... »
Il elit aimé savoir que, dans le Cambyse de Thomas Preston, est montrée une
téte tranchée, égorgée, la peau rabattue sur les oreilles et que les indications
scéniques expliquent comment cet effet peut étre obtenu au moyen d’une fausse
peau 5. « Jamais, écrit Bousquet 8, il n’y eut époque plus consciente et, dirait-on,
plus friande de la mort ». L’histoire de Sergio de Grazzini vient lier, d’atroce
maniére, le désir, la mutilation et la mort: « Les pauvres malheureux amants,
sans langue, sans yeux, sans mains et sans pieds, perdant leur sang par sept plaies
diverses étaient presque & bout de vie. Cependant, quand ils entendirent Currado
prononcer ses derniéres paroles, la chambre se vider et la porte se fermer, ils se
retrouvérent au toucher, ils s'étreignirent avec leurs moignons sanglants, et,
leurs bouches unies, se pressant de leur mieux l'un contre 'autre, ils attendirent
la mort en souffrant 7 ». Intolérable fantasme qui confond la mort finale et ce
que Bataille rappelle (p. 8) avoir été nommé la « petite mort ».

f) livre-labyrinthe
« Le sens de ce livre est, dans un premier pas, d’ouvrir la conscience a
l'identité de la « petite mort » et de la mort définitive. De la volupté, du délire

4, J. Bousquet, La peinture maniériste, Neuchitel, Ides et Calendes, 1964.
5. Cf. J. Bousquet, p. 246.

6. Idem, p. 251.

7. Idem, p. 206.
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3 Phorreur sans limites » (p. 8); « Ce livreci, pour l'auteur, n’a qu'un sens :
il ouvre & la conscience de soi ! » (p. 166). Vivre réellement identité de ces
deux formules constitue probablement le premier pas que cherche & provoquer
Pouvrage. Premier pas difficile. Pour tenter de le produire, le livre doit se faire
labytinthe. II doit obtenir du lecteur une lecture olt celui-ci se perd, ol le dérou-
lement chronologique des images est simultanément reconnu et remis en question.
Le pas en avant exige que le lecteur tourne en rond. Un tableau de Barma de
Sienne (p. 249) va renvoyer a4 Arcimboldo (p. 161). Toujouts, dans cette dernitre
page du livre (p. 249), Temple érotique (1940) de Masson renvoie a4 un dessin
de Salviati (p. 67). Le livre se bouleverse et devient proprement interminable :
sorte d’entretien « infini ». Bataille nous invite & fragmenter le dessin de Salviati ;
Masson nous permet de privilégier dans le Triomphe de Priape ce qu'une premiére
vision avait maintenu invisible : un sexe féminin encore fermé sur lui-méme et
que des angelots s’efforcent d’ouvrir : but évident (mais d’abord mal percu) du
triomphant phallus. Les larmes : livre labyrinthe dont le centre égaré est peut-tre
cette béance dissimulée, rejetée a lextréme bord d’une image, cachée par les
lévres qui la ferment. Bataille est contraint de désigner, avec une précision presque
outrageante, une place qui sinon se déroberait 3 notre perception: « Voir p. 267
(2 droite) ». Un lieu s’y désigne ot s’accomplit et s’achéve le triomphe du phallus,
ot il est attendu, ol il s’affirme, et se nie.

g) blessures et orifices

Apparemment divergentes des positions de Bataille, les recherches de
Leroi-Gourhan (publiées en 1965) aident peut-étre a les comprendre. Lascaux ou
la naissance de I'art (Skira, 19553), premiéres pages des Larmes: nos cavernes
premiéres ne cessent de nous questionner.

Cette fascination que les grottes exercent sur Georges Bataille s’explique
(tout au moins pour une part) par ce que le simple regard ne peut pas percevoir,
mais que la recherche statistique d’A. Leroi-Gourhan rend seul manifeste. Leroi-
Gourhan lit art paléolithique comme la mise en scéne de la différence sexuelle.
Son exploration y découvre deux séries de correspondances : homme-cheval-sagaie
et femme-bison-blessure. D'autre part, il précise : « Il semble bien que la caverne
toute entiére ait eu un caractére symbolique féminin, ce qui expliquerait I’attention
avec laquelle les étroitures, les passages ovales, les fentes et les alvéoles ont été
marqués et parfois complétement peints en rouge. Cela expliquerait aussi pourquoi
ces points topographiques particuliers sont marqués des signes de la série méle
qui deviennent par le fait complémentaires 8 ». Sans que Bataille I'ait su, qu'il
ait pu en prendre conscience exacte, ce spectacle de la différence sexuelle, masqué
par un symbolisme complexe, marque le regard qu’il jette sur une « naissance de
Part » qui se confond avec « la naissance d’Eros », avec 'érotisme & ['état naissant.

La culture occidentale, dans son développement, n’a cessé de niet la pré-
sence de la béance, de refuser I'image du sexe de la femme, de chasser I'idée méme
de lorifice. L’étre-sphérique de Parménide, I'exclusion du néant hors du pensable,

8. A. Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, Paris, Mazenod,
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une sorte de fétichisme culturel (qui nie la différence sexuelle) fondent la réflexion
occidentale. L’ceuvre de Bataille refuse cette tradition.

Elle réve et pense autour de la fente, de la faille, de la blessure, de la perfo-
ration. « Je désire étre égorgé en violant la fille 2 qui j'aurai pu dire: tu es la
nuit @ ». Dans Les larmes, une véritable encyclopédie de la faille se constitue.

L’étre humain s’y définit au plus prés de son rire qui vient fendre son
visage et « déboutonner » son ventre ; au plus prés également « de I'ouverture
anale — liée & Daccroupissement » (p. 45). La fente du sexe féminin y apparait
dans des gravures sur le calcaire de 'époque aurignacienne (p. 13), dans la gravure
de Salviati, sur la reproduction par Hancarville d’une pierre de cornaline (p. 74).
A travers la robe (sur une ceuvre de Diirer) (p. 83) un homme semble y enfoncet
ses doigts. De sa main, la Vénus du Titien (p. 129) ne la dissimule que pour attirer
davantage l’attention sur elle. Dans La fermme cachée de Rembrandt (p. 144), un
jet d'urine jaillit d’elle : version rustique des troublantes mésaventures de Marcelle ;
pour Simone un jet d’urine est « un coup de feu vu comme une lumiére 10 5, Les
sexes féminins se rendent plus lisibles encore chez les contemporains : Masson
(p. 197), Bellmer (p. 206), Klossowski (p. 121). La legon de Guitare de Balthus
(p. 234) étale aux yeux de tous I’étroite fente d'une toute jeune fillette — que
« Ienseignante » caresse et violente.

Sexe féminin et blessure se correspondent dans les images choisies par
Bataille. Chacune est métaphore de I'autre, selon un systéme que Les larmes n’ont
nul besoin d’expliciter. Blessures d’innocents massacrés ; Lucréce préte a se poi-
gnarder ; supplicié chinois dont la peau arrachée laisse voir ce que d’habitude
elle cache ; morts animés dont la chair se fend : toutes ces figures de la béance,
de la perforation se multiplient dans le livre, en un étrange et nécessaire réseau
d’horreurs. Au-dessus du début de lindex (p. 243), 'énigmatique Mor¢ de Procris
de Piero di Cosimo constitue I'un des emblémes de l'ceuvre toute entiere de
Bataille. Le tableau s’organise autour de la plaie minuscule et meurtriere qui
marque le cou de la jeune fille et d’olr s’écoulent quelques gouttes de sang. A
chacun de lire (comme il le désire) lattitude du faune qui la regarde.

h) les larmes d’Eros comme autre Histoire de I'ceil

Ces notules n’ont cessé d’étre hantées par les épisodes de I'Histoire de
Peeil. Regards de Sir Edmond. Jets d’urine de Marcelle. Auraient pu apparaitre
également la corne perforatrice du taureau, le « cul » qui s’ouvre de Simone,
Ierrance qui évoque la fin du récit. Les larmes d’Eros constituent une version
autre de I'Histoire de 'ceil. A Décriture des scénes produites par Bataille se substitue
la monstration d’images trouvées. Au récit organisé qui se donne le nom d’Histoire
succéde une « histoire de lart érotique » qui se déconstruit en labyrinthe et
trouve son titre en un fragment de tableau, en une image immobile : Eros, le petit,
pleure. ‘

GILBERT LASCAULT

9. G. Batallle, (Buvres complétes, T. I., p. 86 : L'anus solaire.
10. Idem, p. 38 : Histoire de 'eeil.
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DENIS HOLLIER

LA TRAGEDIE DE GILLES DE RAIS

au ”Théitre de la Cruauté”

1. Désordre d’un texte profondément inégal sous des dehors discursifs ;
redites ; voix souvent placée plus qu'un ton au-dessus de ce qu’il conviendrait ;
élans qui tournent court butant, 3 peine partis, contre des termes qu'ils ne semblent
pouvoir ni contourner, ni dépasser ; richesse et pauvreté d’un vocabulaire qui
met en jeu un nombre de mots restreint mais les colore a 'excés ; essouflement
d’une syntaxe qui ne tient pas le rythme. Disparate d’une étude qui oscille entre
la plus « petite » histoire et des tableaux qui proposent une vue panoramique
des plus cavaliere de Ihistoire universelle ; aléa d’une méthode dont I’argumen-
tation repose sur des « peut-étre », des « sans doute », des « nous pouvons
imaginer que... ».

Livre plut6t crispé que tendu, ol la pensée s’obstine 4 pénétrer 'impéné-
trable, 4 concevoir ce qu’elle affirme en méme temps inconcevable ; livre pourtant
étrangement détendu qui va de ’avant selon une démarche qui n’a pas la conti-
nuité d’'un progrés logique mais procéde par brusques sautes faisant alterner
glissements et piétinements : La tragédie de Gilles de Rais, un des derniers textes
de Bataille [comment ne pas s'étonner d’ailleurs qu'il fallu attendre 1959 pour
que le nom de Gilles de Rais apparaisse sous la plume de Bataille 7] *, peut étre
jugé A maints égards insuffisant et décevoir au méme titre que les essais contem-
porains sur Manet ou Lascaux qui, eux aussi, donnent l'impression d'une pensée
qui n’aurait pas trouvé sa forme ou qui voudrait s’en défaire. Il n’en est pas moins
remarquable que Bataille y ait rassemblé, pour en composer une sorte de sanglant
bouquet final, la plupart des obsessions qui avaient marqué son ceuvre.

[1 bis. Ce sont des « peut-étre » qui constituent, dans ses moments décisifs,
le moteur du livre. Ils permettent de solliciter les « faits » de maniére & y ménager
Vouverture de certaines possibilités, de maniére a transformer une non-impossibilité
neutre en une possibilité positive dont Uexpérience intérieure n’aura plus ensuite
qu'a éprouver la nécessité. Les moments décisifs du livre : avant tout la volonté
de lier les premiers crimes sexuels de Gilles de Rais & la mort de son grand-pére.

« PEUT-ETRE son grand-pére venait-il d’y mourir ? PEUT-ETRE achevait-
il de mourir un peu plus loin ?1 ». Cette possibilité repose sur un aveu de
Gilles de Rais (« Interrogé sur le lieu oir il perpétra lesdits crimes et en quel
temps il commenca d le faire, et sur le nombre des morts, il dit et répondit :

* Les passages entre crochets ont été ajoutés & la version de cet article publiée en 1967
dans le no 32 de L’dre.

1. La tragédie de Gilles de Rais, Introduction au recueil des documents concernant Le procés
de Gilles de Rais (nous citons d'aprés la seconde édition : J.-J. Pauvert, 1965), p. 53.
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premiérement, dans le chiteau fort de Champtocé, en Vannée que le seigneur de
La Suze, son dieul, décéda, auquel lieu il tua et fit tuer plusieurs enfants, et en
grand nombre — duquel nombre il west pas certain? »); mais acte d’accusation
ainsi que les aveux de son principal acolyte contestent cette version et font remonter
plus 16t (1426 au lieu de 1432) les premiers crimes. C’est elle pourtant que Bataille
retient : « Nous devons nous en tenir, semble-t-il, a la date donnée par Gilles
lui-méme : il commenca de tuer Uannée de la mort de son grand-pére. Cependant
il ne dit pas aprés sa mott. Il pourrait avoir tué dans sa chambre & partir du
moment o le vieil homme fut si faible gquw’on pouvait agir aussi tranquillement
que s’il n’était plus. Bien entendu, avant cette mort, Gilles aurait pu tuer ailleurs.
Toujours est-il qu'a sa mort, ou quand sa mort fut proche, un sentiment de solitude,
de puissance, de libération put le saisir comme une ivresse 3 ».

On remarquera une contradiction dans ces lignes ois Bataille prétend s’en
tenir & la version de Gilles de Rais mais accorde pourtant qu’il aurait pu tuer
ailleurs auparavant. C’est que, quoi qu’il en soit, la mort du « pére » (dont le
grand-pére tient ici le réle) offre au crime un espace nouvean et Bataille veut
surtout mettre & jour la contiguité & la fois spatiale et temporelle de cette mort
et de ces crimes : qu'ils se produisent tous deux dans la méme année et dans la
méme maison. Qu'ils sont en réalité les deux faces d’un méme événement. Qu’'ils
appartiennent a un seul systéme ; & la méme machination. La mort du pére est en
effet « libération » parce qu’elle est mort de la loi, elle est donc toujours par elle-
méme crime. La maison du mort est aussi maison du crime. Puisque le crime est
transgression de la loi.

Gilles de Rais, affirme Bataille, admirait son grand-pére : « Apparemment,
son grand-pére fut le modéle vivant de Gilles. Le petit-fils était & laise avec cet
homme que rien n'arrétait. 1l était a laise et fasciné ! ». Voila pour lidéal du
moi. Quant au surmoi : « Gilles était le rival de celui qui l'avait élevé, qu’il avait
suivi — et qu'il admirait — de cet homme aujourd’bui mort, qui Pavait dépassé
de son vivant. 1l allait a son tour le dépasser ». Dépasser : aufheben : transgresser.

Ces sollicitations doivent étre rattachées moins au genre douteux de la
« biographie romancée » qu'a la série des moments homologues qui se retrouvent
dans presque tous les autres textes de Bataille et mettent en scéne & travers diverses
variations ce qu’on pourrait appeler une mort incestueuse. Comme si d'une certaine
maniére les deux péripéties cedipiennes n'en faisaient qu'une, la mort du parent
étant par elle-méme en tant que telle sexualisée. C’est & partir de cette identifi-
cation du parricide et de l'inceste que va se développer le systéme des permutations
scéniques dont cet épisode de La tragédie de Gilles de Rais constitue I'un des
derniers exemplaires. (Permutations dans lesquelles on verrait jouer jusqu’aux
détails : le grand-pére de Gilles de Rais est qualifié de « vieillard rapace » | Bataille
évoque le « visage en bec d’aigle » de son pére — Uaigle qui « a contracté alliance
avec le soleil qui chitre tout ce qui entre en conflit avec lui » dit La « vieille
taupe » %). Bornons-nous a en signaler quelques occurences : Dans IHistoire de
V'ceil d’abord dont le personnage central (mais de quel roman de Bataille n’est-ce pas

2. Le procés..., p. 273.
3. Ibid., pp. 121-122.
4, « La 'vieille taupe’ et le préfixe sur.. », (Euvres complétes, Gallimard, 1970, t. 2, p. 96.
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vrai ?) devient rapidement un cadavre, devient le cadavre-de-Marcelle, cadavre
c6té dugquel en particulier bien que leurs jeux sexuels soient déja anciens le narrateur
fait pour la premiére fois I'amour avec Simone 41, Or les Coincidences de g pre-
miére version laissent entendre sous la forme dénégative que Marcelle est la mére
de Bataille : « I m’est impossible de dire positivement que Marcelle est au fond Ia
méme chose que ma mére » 5 (les Réminiscences de la seconde version sont daillenrs
Plus explicites : « Je ne pourrais identifier Marcelle & ma mére. Marcelle est I'in-
connue de quatorze ans, un jour assise au café, devant moi. Néanmoins... 6 »).
Rapprochement qu'il faut rattacher aux sowvenirs de Bataille pour qui la chambre
mortuaire de sa mére évogque une orgie passée et occasionne une excitation érotique
qui aboutit & une masturbation dans une piéce voisine 7.

Le « parent mort » peut étre le pére, la mére mais aussi le frére comme
dans Dianus 8 ox L’abbé C.

Il peut également étre lié nom pas & la famille du narrateur, mais 2
celle de son amante comme dans PHistoire de rats dont la troisiéme partie fait
coincider Uentrée, sous le toit familial, de amant interdit par le pere avec la mort
de ce dernier, la transgression étant ici explicitement identifiée & la pénétration
dans la maison du pére mort en tant que lieu du crime (« Jétais dans le coeur
du chiteau, j'babitais la maison du mort et javais franchi les limites »). De
plus — comme dans I'Histoire de I'GEil la présence du cadavre de Marcelle
(= la mére) — la présence du pére mort sépare les amants, car sa mort est une
« mort incestueuse ». (Cf.: « Son image obséde B. (un cadavre nous sépare) »
et « L'idée me vint soudaine, claire, irrémédiable qu'un inceste unissait le mort
@ B.9 ». Le cadavre sépare les amants parce gu’en tant que cadavre il réalise une
union incestueuse).

. Autre relai : Proust. L'épisode de la mort de Vinteuil sur lequel Bataille
insiste associe également sous un méme toit familial les débauches (homosexuelles)
de la fille et la mort du pére, mort qui est explicitement présentée comme le
résultat de ces débauches qui, de leur coté, sont qualifiées de sadiques par Pauteur.
Et Bataille rappelle de surcroit que ce récit transforme une situation symétrigue
vécue par Proust: « Llinstallation dans la maison, du vivant de son pére, de
Vamante de Mademoiselle Vinteuil est paralléle & celle d’Albertine dans l’a};par-
tement du narrateur (Albertine, en réalité le chauffeur Albert Agostinelli) 10 .,

Mais Uart lui-méme, dira Lascaux, est fout entier figuration et transgres-
sion de Uinterdit, il est dés lorigine incestueux : associant le parricide (meurtre
de Uanimal) et le viol de la mére (il commence dans les cavernes, « il appartient
au monde du ventre, au monde infernal et maternel de la terre profonde 11 ), Le

4 bis. [Signalons I'étrange contre-sens qui fait intituler Simone la version italienne du livre
Le personnage de Simone, pour éire le plus souvent présent, n'a pourtant rien de central etl
dans l'économie du récit, sa présence m'est jamais séparable de Pabsence de Marcelle, 'une ei;
Pautre ne cessant dans un mouvement ininterrompu de ratures de s’efforcer réciproqueﬁent]

5. Buvres complétes, t. I, p. 7. d

6. Ibid., p. 607.

7. Cf. « Je ne crois pas pouvoir... » (1), & i
ety T b 60 pas p (1) uvres complétes, t. 2, p. 130 et Le Petit, J.-J. Pau-

8. Troisiéme partie de La haine de la poésie.

9. Histoire de rats, III (La haine de la poésie, éd. de Minuit, 1947, p. 136).

10. La littérature et le mal, Gallimard, 1957, p. 150.

11. « La Mére-Tragédie », Le voyage en Gréce, no 7, été 1937 (Euvres complétes, t. I, p. 493).
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méme parricide incestueux constitue la littérature et le crime et les accorde donc
Pun @ Pautre.]

2. La pensée se donne ici pour tiche de saisir ce qu’elle sait insaisissable :
le crime. Elle se porte au-devant de ce qui la récuse, parce qu’il s’agit précisément
de ce dont elle sait qu’aucun savoir ne peut lui correspondre. Pour ne faire qu’ap-
procher du crime, pour simplement s’appréter a diriger vers lui sa pensée, il faut
avoir déja laissé loin derriére soi tout savoir. Allant au-devant du crime, la pensée
aborde un abime vertigineux ou ce qu’elle découvre c’est le retrait déja de toute
limite et que l'on est par conséquent entré dans le domaine du pire — ce compa-
ratif absolu, comme on pourrait le nommer, puisque dans ce domaine on peut
toujours, on ne peut que toujours trouver pire. LE MAL EST TOUJOURS PIRE et
c’est pourquoi il est effrayant, c’est pourquoi le penser c’est abandonner sa pensée
a la peur.

« Le crime se cache et ce qui nous échappe est le plus affreux. Dans la
nuit qu’il propose 2 notre peur, nous sommes tenus d’imaginer le pire » 12, Le crime
n’est que ceci : ce qui dépasse la conscience. Tout ce qui est représentable offre 2
la conscience une assise solide A partir de laquelle elle pourra faire entendre ses
jugements. Mais le crime n’entre pas dans cet ensemble ; il en est la limite. Alors
que la représentation repose sur Iidentité du réel et du pensable, le crime se
définit simultanément comme ce qui est toujours possible et n’est jamais pensable,
comme la possibilité de 'impensable. Aussi le magistrat qui enregistre les aveux
de Gilles de Rais ne peut-il se contenter de I’énumération brute de ses atrocités,
énumération dont il ne sait que faire. Pour qu’il puisse les juger, il voudrait que
le criminel lui en fournisse aussi une explication (« pour quels motifs, & quelles
fins ») : « Je m’étonne de ce que vous me dites et ne m’en puis bonnement conten-
ter : seulement je voudrais par vous en savoir la pure vérité 13 ». La raison est
donc réduite & I'impuissance par le crime authentique. Un crime qui a des raisons
devient une simple fraude et seules finalement les fraudes relévent de la justice
qui les punit. Le crime échappe i la justice en ceci précisément qu’il n’a pas de
raisons (« Aucune explication 14 »). Sans la nudité de ses aveux étrangers i toute
explication Gilles de Rais n’aurait pas été le « pur » criminel. En derniére instance,
son crime, c’est de n’avoir aucune raison. Le tribunal n’a pour fonction que de
I’envoyer au bourreau qui est son véritable interlocuteur, mais 13 aussi la peine
de mort lui sera moins inflige par un jugement qu’elle n’est, dés le départ, inti-
mement exigée par lui comme 'apothéose d'un destin tragique.

Le crime se définit donc par un secret essentiel qu’il ne faut pas confondre
avec la clandestinité. Dans la plupart des crimes réels il y a un secret peureusement
entretenu ; il faut qu’ils restent cachés; mais c’est 1a leur aspect décevant et
c’est pourquoi un crime réel est rarement un crime véritable. Le secret du crime

12. Le proeés..., p. 11. Bur la peur : voir aussi la préface 4 la réédition du Coupable, (1961).

13. Cité : Le procés..., pp. 26-27.

14. Ibid., p. 27. [Cf. J. Lacan : « Sire d’elle-méme et implacadble dés qu’apparait une moti-
vation utilitaire — au point que l'usage anglais tient a cette époque [le XIXme siéele] le délit
mineur, fat-t-il de chapardage, qui est l'occasion d'un homicide pour équivalent a lu prémédita-
tion qui définit l’assassinat (cf. Alimena, La premeditazione) —, la pensée des pénologistes hésite
devant le crime o apparaissent des instinets dont la nature échappe au registre utilitariste ou
se déploie la pensée d’un Bentham » (« Introduction théorique auz fonctions de la psychanalyse
en criminologie », (1950) in Ecrits, éd. du Seuil, 1966, p. 134).]
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que l'on cache lui est en quelque sorte ajouté et ne résistera pas 4 laveu. Sans
doute Gilles de Rais participe-t-il, lui aussi, partiellement A ce coté décevant des
criminels clandestins : « il lui manque ce qui, bien souvent, manque au criminel
qui lui fait apprécier, dans I'aveu, 'ostentation de ce que, nécessairement, il aurai;
d.ﬁ cacher : de ses crimes... 1 ». Exhibitionniste, son ostentation se voudrait glo-
rieuse, non pas abjecte ; d’abord il dissocie sa gloire et ses crimes, puis, ses crimes
découverts par la justice, il commence par en refuser I'aveu. Clest seulement quand
on le menace de le lui arracher qu’il se résoud a s’abandonner jusqu’au bout 3
la passion tragique qui, de toutes fagons, I'a déja mené i sa perte. Toutefois, outre
le fait que, lorsqu’il s’y résoud, par ses aveux sans excuses il ne cherche au
contraire qu’d accuser insolemment ses crimes, jamais ceux-ci ne furent absolu-
ment solitaires. Ses complices n’étaient pas des comparses qu’il n’aurait utilisés
que pour parvenir a ses fins, ils étaient les témoins sans la présence desquels il
ne les aurait pas vécus comme crimes. « Pendant sa vie, 'exhibitionnisme de
Gilles de Rais se satisfit d’'un petit nombre de témoins, ses complices 16 ». Bien
loin de la fuir, le secret du crime exige I’épreuve de sa manifestation.

3. « L’aveu est la tentation du coupable 17 ». Il ne saurait y avoir de crime
parfait au sens ot l'entendent généralement les romans policiers puisqu’inavoué
le mal n’est pas encore un crime ; il ne suffit pas de le faire, il faut encore le
dire. Le crime ne trouve sa mesure, sa démesure, que dans un récit. I1 doit s’accom-
plir en littérature. « Plutdt que les crimes réels, la légende, la mythologie, la
littérature, avant tout la littérature tragique en donnent la mesure 18 ». La légende
est la présence populaire du crime (Barbe-Bleue), la tragédie en est la présence
littéraire (La tragédie de Gilles de Rais). La tragédie : cette aventure de la parole,
de la pensée passionnée, lorsque I'imagination et les pouvoirs d’invention personnels
d’un auteur sont stoppés ou emportés, lorsque Iécrivain est entré dans la localité
d'un discours dont l'origine lui est extéricure : le crime. « De telles scénes ne
sont pas 'ceuvre d’un auteur. Elles ont eu lien 19 ».

[Le lieu du crime, c’est la machination, dans laquelle le sujet se trouve
pris. C'est done le lieu de son irresponsabilité. Exactement comme est la « scéne
de Décriture » qui se définit pour Bataille par la nécessité, la contrainte : scéne
de lécriture automatique. « Comment nous attarder & des livres auxquels, sensi-
blement, Uauteur n'a pas été contraint ? 20 ». De combien de textes de Bataille
ne faudrait-il pas dire : ces pages « ne sont pas Uceuvre d’un auteur. Elles ont eu
liew » ? A gquelle autre fin les Coincidences signalées au terme de PHistoire de
Peeil ? « Elles ont eu lieu », cette formule indique Pextériorité du signifiant, la
transcendance du systéme symbolique. Sous Uapparence d’un renvoi au réel, ce
qu’effectue cette formule c’est Pouverture du texte au systéme symbolique bisto-
rique global, collectif. Cette nature symboligue ouvre une nouvelle communication
entre le crime et Pécriture : & propos de conduites criminelles, J. Lacan écrit que
ce qui « les distingue comme morbides, c’est leur caractére symbolique. Leur

15. Ibid., p. 14,
16. Ibid., p. 14.
17. Ibid., p. 98.
18. Ibid., p. 11.
19. Ibid., p. 29.
20. Le bleu du ciel, Avant-propos, J.-J. Pauvert, 1963, p. 8.
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structure psychopathologique n’est point dans la situation criminelle qu’elles expri-
ment, mais dans le mode irréel de cette expression?l », En ce sens, dit-il, « la
psychanalyse irréalise le crime ». Cf. ]. Derrida: « Pas plus que le crime, la
consummation w'a lieu ’ réellement * 22 ».]

Plusieurs textes permettraient d’esquisser chez Bataille une histoire du
langage et de la littérature A partir des rapports qu’ils entretiennent avec la violence
et le crime. Rapports qui, on s’en doute, n’ont rien d’accidentel : si, comme le dit
I’Avant-propos de La littérature et le mal, la littérature — coupable de toutes
facons — se doit aujourd’hui de « plaider coupable », il faut bien qu’elle soit
un crime qui finalement n’est peut-étre pas différent de sa parole méme qui se
refuse a la loi.

On trouve dans Les larmes d’Eros cette phrase liant étrangement la littéra-
ture 4 la fin de lhistoire : « de Gilles de Rais, qui n’affirma pas ses principes,
au marquis de Sade qui, les affirmant, ne les mit pas vraiment en action, nous
voyons décliner la violence 23 ». L’histoire commence avec Iirruption de la diffé-
rence dans « ce qui est », avec I'apparition de ’homme qui porte en lui sa négation
violente, se sachant mortel ; différence et négation qui s’incarnent dans les rapports
du maitre et de 1'esclave, c’est-a-dire dans la structure du monde féodal. L’histoire
est le lieu des différences, de leurs mutations et de leur progressive suppression :
la loi chasse la violence du monde. Essentiellement I’histoire se caractérise comme
déclin du monde féodal ; elle est cette « tragédie de la noblesse » qui entre dans
sa fin avec la Révolution (« Des guerres ou des révolutions de palais ne prouve-
raient pas que lhistoire dure 24 »).

Gilles de Rais. Au Moyen Age le crime s’enveloppe dans la rumeur des
légendes, se masque d’un brouillard que sa terreur inspire. On appelle Gilles
de Rais Barbe-Bleue... Qu’elle I'ignore, le transpose ou le dénonce, la patole
médiévale restant extérieure au crime est fidele au pere et a la loi (Dieu) ; partout
présente, la violence est étouffée ; sa parole reste prisonnire des corps. (« Le para-
doxe du Moyen Age voulut que ces gens de guerre ne parlassent pas le langage
de la force et du combat. Ils eurent souvent un parler doucedtre 25 »). Anonymat
de la violence qui n’est le fait de personne en particulier, dont le monde est
seul responsable (« les crimes de Gilles de Rais sont ceux du monde ou il les
commit 26 »). Gilles de Rais n’a pas été l'auteur de ses crimes, il s’est borné a
étre le jouet du liex qui fut le leur : les chiteaux forts (« leurs murailles évoquaient
les supplices dont, patfois, elles étouffaient les cris 27 »). Le crime, comme la
tragédie, n’a pas d’auteur : il n’a qu'un lieu.

Gilles de Rais n’avoue ses crimes que lotsqu’il est enfermé dans une prison
(« au moment ot lui est retirée, dans la prison, la possibilité du meurtre, 'aveu [...]

21. Art. cit., p. 131.

22, ¢ La dissémination », Critique, n° 262, mars 1969, p. 227.

23. Les larmes d’Eros, p. 166. Bataille, 11 est vrai, dit ailleurs (Le procés...,, p. 57) de Gilles de
Rais qu'll énonga « avant le marquis de Sade, le principe des libertins endurcis dans le vice ».
Cette apparente contradiction, dont on trouverait d’assez nombreux exemples chez Bataille, ne
souléve en fait pas la moindre difficulté. [Elle pose seulement le probléme, que nous
comptons aborder ailleurs, de la fonetion des « moms propres » dans les textes de Bataille].

24, « Hegel, 'hnomme et 1'histoire », Monde nouveau-Paru, fév. 56, p. 2.

25. Le proceés..., p. 47.

26, Ibid., p. 68.

27, Ibid., p. 13.
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lui resterait 28 »). Pour passer aux aveux le crime doit quitter le chiteau, étre mis
en prison. Il faut que violence lui soit faite pour que la violence prenne la parole.
Tel est le sol commun des confessions de Rais et des écrits de Sade 29,

Sade. Ici, toutefois, la violence est originairement parlante. Le crime est
cette parole que la loi ne parvient pas & réduire au silence. Parole tragique puisque,
par ce langage de la violence — comme Gilles de Rais par ses aveux, mais sans
qu’il y ait encore le référent d’un crime antérieur et extérieur 3 son énonciation,
sans quil y ait d’autre crime que cette parole inavouable — le sujet du discours
se nie lui-méme : langage sacrificiel qui détruit son auteur. « La violence porte
en elle cette négation échevelée, qui met fin A toute possibilité de discours 30 ».

Charlus 31. 11 y a quelque chose d’étonnant dans I’apparition d’un person-
nage de roman a ce point de la généalogie du langage de la violence. Comme si
Pon était passé, avec la Révolution, non pas de Iautre c6té du miroir, mais de
lautre c6té de Ihistoire, dans la littérature. Le crime change de lieu ; ou plutét
le lieu du crime change avec le monde. A I'époque de la démocratie et de la plani-
fication, régne universel de la loi, il n’a plus de place que dans la liberté excédente
d'une parole illégale (mais non pas clandestine); il a quitté les corps pour le
livre, dernier foyer de différence, ultime violence irréductible séparant le monde
comme totalité et systéme achevé d’une part, la littérature d’autre part (cf.
Mallarmé : « tout se résume dans I'Esthétique et I’Economie politique »). Quand
la littérature plaide coupable, qu'elle est devenue le régne de la violence et du
crime, c’est que lhistoire est finie; Ihistoire elle-méme est alors « chose du
passé ». On peut se retourner vers elle, dans un mouvement de révolution qui est
la littérature, et constituer le lieu de sa représentation ot elle apparaitra comme

28. Ibid., p. 28.

29. Dans cette histoire de la tragédie, un temps devrait étre ménagé pour Racine. La tragé-
die racinienne qui, en tant que « tragédie classique », est une notlon contradictoire, se réduit A
une voix, étrangére & l'auteur qu’elle traverse comme & la soclété qui l'entend, tragique cepen-
dant (et en ceci le contraire exact de la tragédie féodale qui est la seule vraie tragédie) d'appa-
raitre dans un monde qui l'ignore et la condamne, précisément, & un non-lieuw. Le monde tragi-
que du Moyen-Age avait un langage courtois ; le monde courtois (précieux) de I'Age classique
a pu aveir un langage tragique dans la mesure méme ol il était tout entier tendu par le refus
de la tragédie, par le primat de la raison. La tragédie est une violence faite au langage classique
(« ces cris viennent d'un monde qui ne criait pas », « Racine », Critique, juin 49). I est intéres-
sant de noter que Bataille personnifie en Gilles de Rais la tragédie que connut la noblesse au mo-
ment ou le centralisme monarchique abat la féodalité (cf. la visite de Louls XTI a Tiffauges qui
décide de la chute irrémédiable de Gilles de Rais. (Le proceés... p. 89). La tragédie est refus de la
monarchie classique, comme de la parole et de la lol du pére. [fci encore, selon des positions histo-
riquement symétriques Gilles de Rais et Sade se répondent].

30. L’érotisme.

31. La tragédie de Gilles de Rais incarne celle de la noblesse, celle d'un monde « auquel une
flgure sanglante convient, qui, des Berserkir 4 M. de Charlus, trahit de toute maniére une cruelle
niaiserie » (Le procés.., p. 67). [Pour la niaiserie des Berseerker ou Berserkir, cf. J.-L. Borgés.
Essai sur les anciennes littératures germaniques (trad. M. Mazence, Ch. Bourgois, 1965, p. 165) :
« Les Berserker étaient des hommes doués soudain d'une force surhumaine, puis redevenaient
aussi débiles que des enfants ».]

Il ¥ a une cincidence étonnante dans les liens qui rattachent « en fait » le personnage de
Charlus & Gilles de Rais et Sade. Montesquiou, qui serait le modéle principal de Charlus, fournit
également & Huysmans la figure de Des Esseintes (4 Rebours) et sans doute aussi celle du per-
sonnage qui, dans Lds-bas, se consacre & des recherches sur Rais. D'autre part, la duchesse de
Guermantes, cousine de Charlus, a eu pour modéle la comtesse de Chévigné qui descendalt de la
famille de Sade (cf. une note de Bataille sur un livre de la princesse Bibesco : ¢ Laure de
Sade, comtesse de Chévigné, la duchesse de Guermantes », Critique, avril 51, p. 367). Indépendam-
ment de ces considérations extérieures le lien s'impose & la lecture de telle phrase sinistrement
ambigué de Charlus : « nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce
que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais nous aimerions mieux donner notre temps &
un arbuste humain ». (4 la recherche du temps perdu, Pléiade, t, II, p. 285).
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spectacle tragique du « déclin de la violence », ouvrant « en entier la nature
humaine & la conscience de soi32 ».

4, Tragédie, crime, sacrifice sont au méme titre des manifestations de la
conscience dionysiaque qui caractérisait autrefois le « noble », qui caractérise
aujourd’hui 1" « artiste ». C’est sans la moindre préciosité que Bataille aurait pu
parler de I'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. Quoiqu’il en soit, un
de ses textes porte ce titre significatif : L’art, exercice de la cruauté. La guerre,
la richesse et toutes les violences qu'elles engendrent font de la vie noble une
existence esthétique parce que l'on s’y jette A corps petdu, dans une passion
effrenée du spectacle (« I'existence de Dieu, ou celle du diable, n’avait qu'une fin :
ce qu'un noble tient pour la fin de tout le monde noble, un enchantement diurne
ou nocturne, semblable, étant téel, & ce que sont de trés beaux tableaux, qui
éblouissent, et qui fascinent 33 »). Les racines esthétiques — quoiqu’incultes —
des perversions de Gilles de Rais sont soulignées avec insistance par Bataille :
« ceux qui avaient les plus belles tétes et les plus beaux membres, il les donnait
3 contempler, et il faisait cruellement ouvrir leur corps et se délectait a la vue
de leurs organes intérieurs 3% ». L’insistance avec laquelle de telles indications
reviennent vise sans aucun doute a nous rappeler que l'art commence avec un
usage irréductiblement illégal du corps par le biais duquel il se trouve en néces-
saire connivence avec Dérotisme. Il n’y a pas de rupture entre l'obsession du
ctime sexuel dont Gilles de Rais est la proie et les formes dites « supérieutes »
de Dactivité artistique, leur inspiration commune résidant a la fin dans une méme
conscience exacerbée du corps perdu, conscience du corps comme présence dérobée
que la représentation tente de ressaisir 35.

Rassembler le corps dans la cldture d'un regard et humanité dans les
limites d'un corps, puis déchirer cette masse, tels sont les deux temps de la
représentation sacrificielle par le truchement de laquelle la conscience s’identifiant
4 son objet, objectivant son identité, dans I'emportement de la fascination qui
nait de ce rapport, réduit le corps qui sous-tend son regard i n’étre plus qu’une
image dont la fragilité dissimule mal I’épaisseur physiologique qu’elle recouvre.
La passion de ce regard est la mort dans laquelle il s’enracine. Le regard esthétique
qui déchire les apparences et qui ouvre les corps permet 4 I’homme de rejoindre
enfin et de contempler son sol noutricier : la mort ; ce milieu ol plonge ce regard-
racine n’est pas le corps vivant qui le porte, mais celui vers lequel il se porte,
corps-image mourant sacrifié dans la mise en spectacle. « Nous tenons 4 la mort
comme un atbre & la terre par un réseau secret de racines », dit Bataille qui avait
évoqué ailleurs « la vision fantastique et impossible des racines 36. Comme si dans

32. Les larmes d’Eros, p., 164.

33. Le proeés..., p. 60.

34, Cité : ibid., p. 57T.

35. A propos de planches anatomiques, Michel Leiris parlait, dans un numéro de Documents,
de « l'extraordinaire besuté dont beaucoup sont empreintes, beauté liée non pas a la pureté plus
ou moins grande des formes, mais bien plutdét au fait que le corps humain s'y trouve révélé
dans son mystére le plus intime, avec ses lieux secrets et les réactions souterraines dont il est
le thédtre » (¢« L’homme et son intérieur », repris dans Brisées, p. 49).

36. La haine de la poésie, p. 177 et « Le langage des fleurs », Documents, 1929, n° 3 (Euvres
complétes, t. I, p. 177). Dans ce méme texte, Bataille décrit les racines qui « se vautrent dans
Tintérieur du sol, amoureuses de pourriture comme les feuilles de lumiére ». Ce qui distingue
I’homme de la plante tient précisément, comme V'indigue L’@il pinéal (Euvres complétes, t. 2,
Dp. 25-27, p. 45...), & ce que le premier n'a pas d’autre racine gue son regard qui se nourrit en
conséguence par la contemplation plus que par la pénétration de son sol (la mort).
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le face 4 face d’'un ceil en quelque sorte exorbité, sorti du crine, et d’un corps
ouvert, liveé béant aux soubresauts de la mort, le sacrifice réalisait par un subter-
fuge la révulsion totale du regard remontant i sa source, délaissant le monde
extérieur pour se repaitre de Iintérieur immonde. Regard de celui dont on dit
qu’il est « tout il », regard solaire qui se voue i la cécité, c’est 4 son obsession
que Bataille rattache également le cas d’une internée qu’un jour sa gardienne trouva
« occupée a s’arracher I'ceil droit. Le globe occulaire gauche avait disparu et orbite
vide laissait voir des lambeaux de conjonctive 87 »

Cette « énucléation cedipéenne » — « forme la plus horrifiante du sacri-
fice 3% » — emprunte cependant un raccourci, exemplaire certes, mais décevant
du fait qu’elle ne passe jamais par le détour du spectacle. Sans doute le sacrifice
est-il d’'une facon fondamentale « auto-mutilation », mais dans la mesure ou le
sacrificateur et les assistants se sont identifiés au préalable 4 la victime ; en tant
que spectacle il exclut donc toute extériorité et toute distanciation ; de Peeil au
corps la distance est toujours une distance intérieure, celle dont la tension permet
une représentation (de méme la mise en spectacle de Ihistoire se faisait & partir
de la fin de T’histoire, et non 2 partir d’un point qui serait extérieur & I’histoire).

Totalisé et rassemblé en une représentation, ’homme n’est plus que ’objet
d'un regard 2 la limite de I'inhumain, qui le contemple dans I’ « indifférence sou-
veraine ». « Le genre humain n’était plus, sous les yeux de Gilles, qu'un élément
de trouble voluptueux : cet élément se trouvait tout entier, devant lui, disponible
souverainement 3% ». Le « trouble voluptueux », cela va sans dire, est une émo-
tion qui se situe loin « au-deld du principe de plaisit ». (« Gilles se vanta [...]
d’avoir « plus de plaisir [...] & voir séparer leurs tétes et leurs membres, 4 les
voir languir et & voir leur sang, qu’a les connaitre charnellement » 40 »). On pour-
rait qualifier de chirurgical ce regard dont le tranchant transperce les corps 41,

Mais ce qu’il importe de souligner encore une fois c’est que Bataille veut
situer 4 ce niveau d’obsessions et de perversions propres, selon exégése que
Leiris proposait de cette expression populaire, 3 celui qui « ne sait pas quoi faire
de sa peau » ce que le terme d’art sert généralement 3 en détacher. Aprés avoir
déploré que I’ « on entre chez le marchand de tableaux comme chez un pharma-
cien, en quéte de remédes bien présentés pour des maladies avouables », il ajou-
tait : « je défie n’importe quel amateur de peinture d’aimer une toile autant qu’un
fétichiste aime une chaussure 42 ».

Cet effort pour « désublimer » la culture et enraciner Iart dans le corps
pourrait nous autoriser, malgré d’indéniables différences, a rapprocher Bataille
et Artaud. Ce dernier ne parlait-il pas justement d’ « extraire de ce qu’on appelle

37. Cité : « La mutilation sacrificielle et l'oreille coupée de Vincent Van Gogh », Docu-
ments, 1930, no 2 (Euvres complétes, t. I, pp. 258-270).

38. Ibid., p. 264.

39. Le procés..., p. 57.

40. Ibid., p. 56.

41, « L’ceil pourrait étre rapproché du tranchant [...] c’est 1a4 ce gu'ont dfi affreusement et
obscurément sentir les auteurs du Chien endalouw lorsqu’aux premiéres images du film ils ont
décidé des amours sanglantes de ces deux étres [...] un rasoir [tranchant] a vif 'eeil &blouissant
d’'une femme jeune et charmante ». « (Eil », Documents, 1929, no 4 (Euvres complétes, t. 1,
p. 187).

5 42. « L'esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, 1930, no 7 (Euvres complé-
es, t. I, p. 273).
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la culture, des idées dont la force vivante est identique 4 celle de la faim » ?
N’associa-t-il pas lui aussi art et crime (« jamais on n’aura vu tant de crimes, dont
la bizarrerie gratuite ne s’explique que par notre impuissance & posséder la vie ») ?
Enfin ne voulut-il pas délivrer la tragédie de la tyrannie de lauteur afin qu’elle
puisse avoir lien. Ne sommes-nous pas conduits étrangement prés des plus pro-
fonds thémes d’Artaud par une phrase de Bataille comme celleci: « le théitre
comme le sommeil rouvte 3 la vie la profondeur chargée d’horreurs et de sang
de l'intérieur des corps 43 ». Aussi ne nous étonnerons-nous pas de voir annoncée
par Artaud en quatriéme place dans le progtamme du Théitre de la Cruauté
— ¢établissant un pont vertigineux entre celui qui fit des corps le théitre de ses
cruautés et celui qui par la cruauté voulut redonner un corps au théitre —
« I’histoire de Barbe-Bleue reconstituée selon les archives, et avec une idée nou-
velle de ’érotisme et de la cruauté ». Exactement La tragédie de Gilles de Rais.

[5. Artaud/Bataille. Il faudrait préciser ce par quoi ces deux ceuvres appar-
tiennent & un méme espace et a un espace que, peut-étre, malgré l'indépendance
de leurs développements, c’est leur plus grande affinité d’avoir elles-mémes creusé,
instauré, Loin de Gilles de Rais, loin de toute pratique théitrale précise, ce rapport
s'est concrétisé en 1948 dans le n° 29 de Critique o# Bataille a publié une Lettre
d’Antonin Artaud & Peter Watson dont Paule Thénevin avait établi le texte.

Signalons & ce sujet : 1° ce que cette publication, en hommage posthume,
d'un texte dont Uauteur parlait expressément de sa propre production avait d’excep-
tionnel dans une revue qui n'a jamais cédé a U'ambiguité de son titre *4, mais (ainsi
que la page de garde U'annoncait) publiait « des études sur les livres (ou les articles)
importants, etc. » ; 2° qu’une note de quelques lignes la présentait dans laguelle
Bataille écrit : « Le nom d’Artaud s’associera & ceux d’Hceelderlin, de Nietzsche,
de Van Gogh. Il laissera le souvenir d’un homme que consuma un feu intérieur,
qui voulut faire un signe de sa souffrance, et que limpossibilité d’y parvenir fide-
lement acheva de consumer. » Il y évoque également les glossolalies (« les passages
de pure glossolalie, qui rappellent le langage inintelligible des premiers chrétiens
a leurs moments d’enthousiasme verbal ») dont on sait que, depuis le « [ésuve »
de L'anus solaire jusqu’'au « Je soulépadépone » de L’abbé C., une place leur est
marquée dans les textes de Bataille.

L’existence de cette note aurait pu étre pour le moins mentionnée, s'il
s’était agi d’autre chose que d'une dérisoire conjuration confusionniste, dans le
volume de Change qui a derniérement publié le texte posthume intitulé Le sut-
réalisme au jour le jour, texte dans lequel Bataille évoque, en des termes a certains
égards décevants, les contacts qu’il a eus avec Artaud (il est vrai en précisant :
« Je ne voudrais pas qu’il y ait d’autres copies de ces feuillets, j'en exclus la publi-
cation, je ne pourrais méme admettre qu'un passage en soit donné ».)]

DENIS HOLLIER

43. « La Mére-Tragédie », (Euvres complétes, t. I, p. 493).

44, Of. « Les deux sens, passif et actif, du mot critique — mis en question et mettant en
question... », « Chronigue nietzschéenne », Acéphale, n° 3-4, juillet 1937 (Euvres complétes,
t. I, p. 478).
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PROJET D’UNE CONCLUSION

A «L’EROTISME »

Réve : monter a la corde, sur deux
cordes (d'une manitre acrobatique et
dangereuse) ; il y a une femme —
aimée et qui m’aime — et un public.
Cela dure un peu, non sans difficulté
cela recommence, et c’est légérement
angoissant. Mais cela me parait insuffi-
sant pour le public. J’apetcois que ce
n'est pas vraiment un spectacle. Je
voudrais intéresser cette foule. Je crie
donc cette absurdité : « ce qu'il fau-
drait, si quelquun dans la salle en
avait une, c’est une grosse caisse ».
Aussitdt, comme dans les cas ol cette
sorte d’adresse 4 la salle a été prévue
d’avance avec sa réponse, une petite
grosse caisse sort de la salle montée
sur pattes comme un gros insecte bril-
lant et donnant aussitbt un rythme
violent 4 ce qui se passe, qui s’en-
chaine d’une manitre qui me rappelle
I’ampleur que soudain prenait, dans le
cirque, un sketch des Fratellini, déchai-
nant tout A coup, par cette soudaine
ampleur, une tempéte de rire. A ce
moment, je m’apercois qu'un jeune
descendant des Fratellini, qui serait
mon gendre (cela est dit, annoncé : le
gendre du philosophe du rire) a pris
le spectacle en main et le développe
dans le sens de ses ascendants, c’est-a-
dire en méme temps d'une maniére
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trés comique et débordante, dans un
immense rebondissement. Ce réve ne
se poursuit pas vraiment. Je passe 2
une simple réflexion: je me dis que
je n'ai jamais développé, en un livre,
la philosophie du rire implicite dans
mes écrits. Je me représente aussitdt
que je suis pourtant le philosophe du
rire en vérité. Je n’ai pas écrit de livre
mais j'ai pénétré par une vision dans
Iinstant ce qu’est le rire. Je me re-
présente une série de visions dans
I'instant coincidant entre elles, olt mon
expérience du rire, celle de I'érotis-
me, celle de I'extase, enfin celle de la
mort s'inscrivent en une perspective
unique : cette perspective a seule un
sens pour moi, mais la traduire en
livres représente un effort épuisant, in-
terminable... Il y eut continuité entre
le réve et ma réflexion de Iétat de
veille. Il n’y eut pas un moment 2
partir duquel ma réflexion devint luci-
de: elle était déja lucide quand je
m’éveillai et qu’il me devint possible
de la lier 2 une phrase de mon livre
écrite une dizaine d’heures auparavant,
avant la nuit, dans laquelle je m’étais
efforcé de situer un carrefour olt ma
réflexion toute entiére serait présente,
cette part du moins de ma réflexion
donnée dans ce livre, 3 propos de ’éro-

tisme. Lors de mon réveil, je glissai
de ce carrefour, dont le rayonnement
s’étendait 4 un seul domaine, & un
rayonnement unique de ma pensée, qui
dans 'instant que je vivais alots, enco-
re que lintensité en fut faible, étant
diffuse et se perdant, condensait en lui
I'immensité d’une expérience : le rire,
les larmes et le sacrifice de la croix,
la mort, I'extase et ’érotisme y étaient
unis. La phrase qui s’ordonnait dans
mon esprit ne pouvant étre elle-méme
qu'un développement, mais ce déve-
loppement se référait en moi a un
seul ravissement terrifié devant une
perspective faite de la coincidence de
ces possibilités diverses qui n’en étaient
qu'une. En ce sens, je savais que rien
ne pouvait tendre davantage que la
dissonance profonde, en quelque sorte
le désespoir, résultant d’une indissolu-
ble union de I'expérience de Sade et de
celle du christianisme (union qui n’était
pas donnée dans I’expérience de Sade
lui-méme ni dans celle des chrétiens
réels, mais dans mon expérience pro-
pre ol se rejoignait le souvenir de mo-
ments fugitifs ou le sadisme en moi
s’exaspérait et celui d’'une extase autre-
fois fondée sur la piété chrétienne la
plus douloureuse). Je saisissais en asso-
ciant ces deux souvenirs I'étroitesse du
point de vue de Sade, en tout cas de
Sade Tui-méme se fermant a toute autre
possibilité que celle du crime, mais
aussi l'aveuglement du christianisme
refusant de prendre 2 son compte cet-
te « faute lourde de bonheur » sans
laquelle n’aurait pas coulé le sang du
Christ. J’éprouvais & quel point gran-
dissait en moi la haine de Sade (ces
jours-1a je lisais, ou plutét relisais Les
Cent-vingt journées, mais je devais me
dire que seule la fureur de Sade, le
dégolit de Dieu exorbité et la fermeté,
I’énergie, avec lesquels il se mura dans

I'ignominie ont été seuls assez violents
pour ouvrir mes yeux. Qui aurait su,
sans l'exemple de ce furieux, ne pas
se dérourner d’un soleil aussi aveu-
glant que celui de l'instant de tout 2
I’heure, ot je fixais dans les brumes de
mon éveil, A la faveur peut-étre de ces
brumes, la perspective de l'unité : la
douleur et la joie, la douleur nécessaire
a lever l'angoisse sans laquelle le temps
se dissipe, et sans laquelle luit, dans le
temps disjoint, le soleil de I'éternité ?
Le mythe de la crucifixion que Sade
éclaire au moment méme ol, comme
une étoile mourante, il s’éteint en rai-
son de [Péclat excessif qui émana de
lui soudainement sans que lui-méme
I'ait pu saisir. Les mouvements les
plus inconciliables de 'étre — D’exces
exorbitant — ne peuvent étre saisis
dans le développement cohérent d’un
discours. Que faire sinon prévenir
d’une impuissance qui n’est pas celle
de linstant, mais d’étres qui subissent
sans fin I'excés qu'ils n’ont jamais la
force de vouloir longtemps, bien qu’il
réponde A leur exigence profonde ?
L’homme est nécessairement dépassé
par lui-méme et le mouvement de 1’étre
en lui ne peut étre saisi qu’en de sou-
daines effusions d’irrépressible énergie,
celles du fou-rire, de I'extase religieu-
se, des sanglots, qui seraient inintel-
ligibles, sans la lumiére que le sens
humain d’excés innommables nous ap-
porte. La mort, bien qu’elle se dérobe
a la conscience (dont elle ne doit que
difficilement et rarement obtenit un
furtif instant d’accord) est en méme
temps la plus significative et la plus
insaisissable de ces effusions oli nous
dépassent les mouvements imperson-
nels de I'énergie.

Tandis que je notais ce réve ou
les réflexions qui en suivent le récit,
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jécoutais 2 la radio des enregistre-
ments de la Cinquieme symphonie de
Beethoven, ol un théme ne cesse pas
de surgir exprimant sinon le sentiment
fort de celui qui demeure « interdit »,
le mouvement devant lequel il demeu-
re « interdit » : je sentais ce mouve-
ment suscitant par un choc l'attention
douloureuse proche de la perspective
dont je parlais, mais il y manquait
I'horrible mélange ol non seulement
la terreur lancinante et la fascination
mélées mais le rire incoercible dont
la mort est 'objet privilégié, levent
en moi le poids de 'angoisse. Comme
si j'étais moi-méme malheureux, mais
soulevé, pris dans un débordement de
violence. Il y avait du moins dans la
solennité d’un théme ressassé, martelé,
une force telle que grandissait, par
bondissements et rebondissements sou-
dains, un bonheur sonore qui répon-
dait a lentrée dans mon réve de la
grosse caisse annoncant I’horreur, en
méme temps le dépassement que la
multiplicité trop rapide des images.

La longue méditation que jusqu’ici
j'avais mené sagement aurait-elle pu
mener 4 une notion intelligible ? Il
était clair, dés le premier instant,
qu'elle ne sollicitait pas Dintelligence
mais bien la sensibilité de l'autre, que
je devine dans I’au deld de mon pos-
sible. Si j'avais visé un changement
pratique, si dans ce livre au lieu d’une
petspective qui s’ouvre dans le fond
du cceur, j’avais voulu atteindre un ré-
sultat semblable 3 celui que cherchent
le mathématicien ou le menuisier, le
physicien ou l’astronome, je pourrais
a la fin reprendre utilement les résul-
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tats de mes efforts, j'en énoncerais
clairement la somme. Au contraire, je
dois m’éloigner de ces possibilités ras-
surantes. Je ne puis plus parler. Je sais
que les énoncés qui précédent pour-
raient étre suivis d’analyses oli l'unité
des perspectives multiples dont je par-
le résulterait de rapprochements judi-
cieux. J’ai procédé de cette maniére
dans ce livre ou j’ai tenté sinon d’épui-
set les aspects multiples de I’érotis-
me d’en réduire un certain nombre a
Punité d’un point de vue qui toujouts
est celui de la vie sensible. D’autres
opérations de I'intelligence sont possi-
bles, mais la sensibilité mise en jeu, je
dois lui répondre d’abord. Ce livre
ne serait qu'un faux-semblant si je
ne donnais 4 la fin la seule justifica-
tion imaginable : une vie sensible dans
Pinstant de T’horreur, dans un tumul-
te comique. Peu importait d’ailleurs un
théme ou la bizarrerie de la grosse cais-
se, mais je voulais saisir au lieu d*une
donnée intelligible les images immé-
diatement réalisées de mon bonheur. Ce
que m’apportaient le théme de Beetho-
ven ou le lourd instrument qui répondit
a mon caprice, c’était 1'éternité, I’an-
goisse levée. C’était la transparence
d’images, toujours les mémes, dont la
répétition me semblait assurée par une
immense marée de possibilités menta-
les. Par elles, je m’éloignais d’une len-
teur inhérente i une réflexion, qui avait
porté sur des rapprochements multi-
pliés mais qui cessait finalement d’étre
lente dans la mesure ou les battements
de mon cceur, étant plus précipités,
jusqu’a m’éloigner de toute impatience,
me perdaient en une seule image.
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Pour le numéro de L’Arc consacré a
Klossowski, nous avons recu de Miche-
le Montrelay une nouvelle version de
son article, alors que la premiére était
déja composée. Nous avons apporté au
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avait été permis de soumettre ce tra-
vail 4 son auteur: ce qui, faute de
temps, n'a pas été le cas. L’article qui
a paru ne répond donc pas a la pen-
sée de Michele Montrelay sur certains
points. Nous tenons & lui en donner
acte et lui dire nos regrets.
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