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El video como  
existencia
—
CUAUHTÉMOC MEDINA

A mediados de la década de 1980, Sarah Minter (Puebla, 1953), 
realizó un largometraje extraordinario donde prestó su cámara a 
una negociación del imaginario subalterno. En Nadie es inocente 
(1987), Minter logró que un grupo de jóvenes marginales de los 
asentamientos irregulares de lo que se convertiría con el tiempo 
en ciudad Nezahualcóyotl, se actuaran a sí mismos en un desplie-
gue de la experiencia de la desesperanza y la transgresión que 
definió al punk. Yendo y viniendo en el tren que entonces partía de 
la estación Buenavista y servía como medio de ingreso a la ciu-
dad a los llamados “paracaidistas” urbanos. Los “chavos banda” 
integrantes de los Mierdas Punk construían, a través del lente de 
Minter, un imaginario alternativo que correspondía, también, a 
formas de vida no menos variables. 
	 Lo radical de ese autorretrato en video era escapar por entero 
a la lógica objetual y periodística de la tradición de los documen-
tales cinematográficos y televisivos. Al colaborar con los punks en 
forjar su propia mitología, Minter optaba por brindar a su margi-
nalidad una oportunidad de autorreflexión. No sólo demolía el es-
tereotipo simplista de peligrosidad criminal que habían construido 
los medios ante la emergencia expresiva de los jóvenes pobres en 
las calles suburbanas, sino que, de hecho, contribuía a la compleji-
dad de su presentación pública. Los Mierdas Punk se construyeron 
a sí mismos como una ficción, es decir, como un relato elaborado 
por una unidad fabricada entre experiencias y carácter, vivencias 
e ideas. Se ofrecieron como la expresión, y la explicación, de una 
detallada forma práctica de nihilismo existencial. Detrás del caló, 
los episodios y los paisajes con que se escenificaron, los jóvenes esta-
blecían una racionalidad de la escenificación en torno a una especie 
de apocalipsis encarnado. Nadie es inocente (1985-1987) registró un 
abandono militante, plasmado en monólogos de invención anárquica 
poética vernácula que testificaban una nueva forma de épica: la de 
la imposibilidad del futuro. 
	 Cuando, casi un cuarto de siglo más tarde, Minter regresó  
a filmar a los sobrevivientes de los Mierdas Punk con quienes ha-
bía mantenido contacto y cercanía, su cámara produjo un relato 
igualmente improbable. Nadie es inocente-20 años después (2010), 
refuta en gran medida el catastrofismo de la cultura punk, al revelar 
que para los sobrevivientes de los Mierdas Punk había un porvenir 
encarnado en una variedad de vectores. Los jóvenes desempleados 
y marginados reaparecen en escena ahora como activistas sociales, 
artistas plásticos, carpinteros, escritores y trabajadores migratorios, 
como testimonio no sólo de perseverancia sino de una trayectoria 

Sarah Minter, Intervalos (Autorretrato 1)—Intervals (Self-Portrait 1), 2001 [Cat. 7]
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transformada por la tarea que, de jóvenes, los Mierdas Punk 
tuvieron en fabricar su imagen. Una metáfora visual elabora ese 
cambio de situación: en tanto en la primera película el relato de 
la ciudad de México a los asentamientos irregulares de ciudad Ne-
zahualcóyotl tiene lugar, en parte, siguiendo la ruta de la cañería 
del desagüe de la ciudad, en la secuela del film, Minter dirige su 
cámara hacia las nubes y el cielo, a través de los cables de elec-
tricidad y teléfono de lo que ahora es un barrio crecientemente 
integrado y normalizado. Nadie es inocente-20 años después es 
provocativo en ofrecerse como refutación práctica del nihilismo de 
la marginación. Al ver a los antiguos punk compartiendo la expe-
riencia de ver su imagen en pantalla con sus hijos y nietos, es impo-
sible no pensar que ese film trastocó sus vidas. Del mismo modo que 
toda representación construye las relaciones de poder que tejemos 
entre grupos e individuos, no hay factura del relato que no consista, 
a su vez, en una ventana de emancipación. 
	 Ese emerger de la imagen como relato, a la vez que registro 
de las relaciones entre cuerpos y entornos, es una lógica subya-
cente del trabajo de Minter que se acompaña de no limitar su 
inventiva en torno a definiciones de un género fílmico, las deman-
das de un dispositivo conceptual o los requisitos de un formato de 
presentación homogéneo. 
	 Participante a una edad muy temprana en los experimentos 
de provocación e improvisación teatral y fílmica de Alejandro  
Jodorowsky y Juan Carlos Uviedo, a mediados de los años setenta 
en México, Minter estaba en las antípodas disciplinarias que gravi-
taban en la educación artística formal, lo mismo que en el apren-
dizaje como oficio. Tras ganarse la vida como diseñadora gráfica 
y publicitaria autodidacta, su giro hacia el video devino por entero 
de la experiencia de la magia de la inmediatez, portabilidad y ac-
cesibilidad que ofreció la miniaturización electrónica a la imagen 
en movimiento. La temperatura de esa excitación puede constatar-
se en la anécdota que la misma Minter cuenta sobre sus primeros 
ensayos de video hechos en colaboración con el crítico y curador 
francés-mexicano Olivier Debroise: Minter y Debroise filmaban una 
y otra vez en el mismo videocassette VHS, y borraban a cada mo-
mento su trabajo, sin atinar a comprender esas imágenes como un 
evento más duradero que los trazos de escritura en un pizarrón.
	 Aparte de la belleza de su evanescencia, Minter ha sido fiel a 
la noción de la cámara de video como una herramienta de acom-
pañamiento a la vida misma, y a la versatilidad que ofrece su uso 
multiplicado en una variedad de situaciones de pantalla, proyección 

y envío remoto. Es lógico que además de usar la cámara como un 
diario, su trabajo fluctúe estratégicamente entre la producción de 
relatos afines al cine —entre otros, Alma Punk (1991-1992), Érase 
una vez un tren (1985-2014), Intervalos (Paisaje después de la 
niebla) (2004) o El aire de Clara (1994-1996)—, recorridos físicos 
o reelaboraciones de imágenes transformadas en ríos de tiempo 
—Intervalos: Autorretrato 1 (2001), Surfing in the Memory (2002), 
Hikuri (2004) y Meditación (2002)—, la puesta en escena de insta-
laciones museísticas que enlazan sensaciones corporales y apuntes 
citadinos panorámicos —Viajes en un día y una noche por la ciudad 
de México (1997), Spinning (2006), A la deriva/El barco (2010-2015), 
Street Symphony [Sinfonía callejera] (2006), Color Symphony 
[Sinfonía de color] (1981)—, y el uso de la imagen en movimiento 
como destello de experiencia, es decir, como secuencia pasajera y 
transportable —México (2001), Intervalos: Domingo en Xochimilco 
(2004), y Desde mi ventana (2004). El video funge como el filtro 
con que la artista aspira a reflexionar, y hacer reflexionar, sobre la 
experiencia; el método por el que se produce un testimonio acerca 
de la prodigiosa mezcla de energía y fragilidad que exuda nues-
tro paso como cuerpos y sensaciones; su forma de establecer una 
localización geográfica, política e histórica para con sus contempo-
ráneos: un instrumento que lo mismo aproxima y crea distancia, 
narra y deshace el relato, integra lo visto a lo pensado o establece, 
por medio de la repetición, la lentitud o la distorsión; un prodigioso 
diferencial. El rol pionero de Minter como videasta en México —pa-
ralelo al trabajo de otras artistas mujeres como Pola Weiss (1947-
1990) y Ximena Cuevas (1963)—  estriba en haber comprendido 
inmediatamente el rol de la imagen en movimiento como medio 
dominante de la contemporaneidad. Todo recuento del trabajo de 
Minter debe traducir esa multiplicidad, nacida del entusiasmo origi-
nario del “nuevo medio”.
	 No sólo se trata de que el video haya reemplazado a la pintura 
y, progresivamente, a la fotografía como vehículo fundamental de 
la representación artística, convirtiéndose (incluso en términos de 
su dudosa finalización) en el equivalente al óleo del siglo XXI. En 
un campo de usos extendidos, el video es el vehículo análogo de la 
memoria (como lo fue la fotografía en otro momento), la prótesis 
primaria de toda fantasía (como testigo fundamental de la porno-
grafía), el heredero de la máquina de fantasmas para las masas del 
cine, y el ojo omnipresente de la vigilancia policial. En la medida 
en que el video es el modo más versátil, variable e incorpóreo 
de reproducción visual de nuestro tiempo, es también el vehículo 
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fundamental de encarnación de agentes que pueblan nuestro 
tejido social, superando el rol de la estatuaria y la pintura como 
domicilio de nuestras efigies. Antes de que nuestras calles que-
den habitadas por robots, o replicantes al estilo de Blade Runner 
(1982), el video y los sucesores de la transmisión televisiva natu-
ralizan la interacción de los humanos con las sombras de imá-
genes desprendidas de pantallas y proyectores, como reemplazo 
efectivo del otro. 
	 Un proyecto como Háblame de amor (2010-2015) plantea 
lo mismo la constancia de convertir el acto de comer y sociali-
zar en una encuesta platónica sobre el erotismo, la ilusión y el 
dolor de los allegados de la artista, como la experimentación de 
una variedad de maneras de hacer que esas imágenes y voces se 
incrusten en nuestro espacio de observación y recorrido al nivel 
de los ojos, en términos de pantallas transmitiendo la presencia 
individual, o en forma de relato proyectado. El video aparece lo 
mismo como acompañamiento de vida, como medio de investigación 
y archivo, y como interpelación del tiempo y espacio del espectador: 
como la forma más cercana a una interacción personal por inter-
medio de aparatos e imágenes. Los proyectos de Minter, y el arco 
de su obra entera, plantean siempre la interferencia entre el tiempo 
vivido, registrado y recuperado; la interacción creativa con otros y 
en medio de una colectividad; y la exploración del imaginario tanto 
en el registro de origen como en la amplitud de versiones y posibili-
dades de despliegue de las obras en dispositivos, paredes o memoria. 
En la extensión de aproximaciones a la recolección, edición, montaje 
y enmarcado de materiales en video, Sarah Minter lo expresa como 
un ethos, es decir, como una forma de existir: un hacer y estar ante 
otros. Es lógico que en esta cavidad interior a las imágenes y en 
torno a nuestro cuerpo, hallemos segundos, atisbos y secuencias de 
la dicha: rebanadas de vida rescatadas y proyectadas en el tiempo.

CUAUHTÉMOC MEDINA Sarah Minter, Nadie es inocente—No one is innocent, 1985-1987 [Cat. 17]
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Quince llamadas 
telefónicas y siete 
recorridos por la 
ciudad: Sarah Minter
—
KARLA JASSO

Sarah Minter, El aire de Clara—Clara's Air. 1994-1996 [Cat. 16]

Cuando en 1972 Peter Campus exhibió Interface y definió al 
video como una “función de la realidad”,1 estaba introduciendo 
el fundamento de una investigación que continuaría activa por 
más de tres décadas. El análisis de la fragmentación psíquica del 
sujeto encontró aquí, a través del mecanismo de circuito cerrado 
que conecta cámara y proyector separados por un cristal en el espa-
cio, el dispositivo mnemónico de la re-transmisión en directo. La 
fragmentación, en tanto multiplicidad visual y material generada 
entre ambos, no sólo marcó el uso del medio en el campo artístico, 
sino que afirmaba la ‘pequeña’ y radical diferencia ante el mayor 
de los dispositivos: el cinematográfico. La diferenciación entre uno 
y otro sería el punto de partida para una de las batallas teóricas 
más significativas durante las últimas décadas del siglo XX: la 
teoría de medios, que mucho se esforzó por dejar en claro qué era 
aquello que el cine no podía lograr para otorgarle al video el título 
de nuevo medio. Y por supuesto, para entender esa función de la 
realidad que a partir de Campus se le había adjudicado.
	 Hace un par de años, en una entrevista realizada a Sarah 
Minter a propósito de la práctica estética y la dimensión temporal 
del video, la artista me comentó: “cuando yo empecé, nadie quería 
al video, sobre todo la gente de cine”. Nuevamente la diferencia-
ción. ¿Qué significaba ‘no querer al video’? ¿cuál era el alcance de 
dicha incomodidad? Sarah continuó:

La ficción se nutre de la realidad. Y hay una frontera muy delgada 
entre realidad y ficción. Si vemos la historia del video, en general 
se ha nutrido de las imágenes documentales que luego se constru-
yen para crear una narrativa a través de imágenes que se toman 
de la realidad o se ponen en la escena de la realidad y entonces 
tienes al video como una herramienta de memoria.

De alguna manera, esta afirmación nos coloca en el contexto de una 
generación que pensaba la imagen antes, en y después del medio 
en sí mismo. Es también reflejo de la dificultad de su producción y 
el signo de una resistencia activa entre lenguajes visuales y posi-
bilidades abiertas para la narración. Reconocer la resistencia y 
mirar con atención el lenguaje visual en la obra de Sarah, permite 
recuperar aquel momento de la ‘función’ señalada por Campus, 

1— Peter Campus: Closed Circuit Video, Seven Drawings, Catálogo de exhibición (Everson 
Museum of Art, Syracuse, New York, 1974).
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y al mismo tiempo, ponerlo cara a cara ante la economía actual 
de los medios durante el ‘tránsito’ de un dispositivo a otro y sus 
consecuentes batallas teóricas, la realidad; a su vez, se vio total-
mente transformada por la fuerza global de los mercados post-in-
dustriales y la cultura de la comunicación. Todo medio se convirtió 
en servicio. 
	 El aire de Clara (1994-1996) señala la complejidad de un 
paisaje de época, donde confluye la reflexión sobre el ‘medio en 
tanto soporte estético’ y la ‘economía de los medios en tanto 
servicios’. Es una obra que aprovecha el enunciado del exceso para 
cuestionar el impacto y el despliegue de las infraestructuras nece-
sarias para el funcionamiento de los mismos. Una franca ‘puesta en 
escena’ de la idílica potencia que proclaman en tanto vehículos de 
cohesión social.
	 La obra se presenta en formato cinematográfico. El soporte, 
16mm, introduce —irónicamente— el mensaje fundamental del 
momento de expansión de los dispositivos electrónicos de comu-
nicación. Es el roce constante entre las diversas temporalidades 
de cada uno de los aparatos en escena que se ve reflejado a lo 
largo de toda la ‘película’. Sarah coloca un énfasis decisivo en los 
aparatos electrónicos —siempre en el cuadro, en escena, jamás 
ocultos— en específico: la cámara de video, el teléfono y el circuito 
cerrado. Más allá de ‘narrativa’, el guion muestra un sistema de 
mediaciones que genera enlaces específicos entre aparato, sujeto y 
ciudad. Así, la cámara de Minter clava el ojo en la llamada década 
de personalización y sistemas portátiles. Curiosamente, los únicos 
medios impresos son el periódico La Jornada y la Sección Amarilla, 
cuya presencia es intencionalmente exigua. Por el contrario, entre 
la cámara de foto, la cámara de video, el tripié, el videotape, el 
teléfono doméstico, el fax, el contestador automático, el teléfono 
público, el reproductor de música, los audífonos, la televisión, el 
control, los proyectores de video en circuito cerrado y la compu-
tadora personal, existe una trama y un tejido. Su presencia es 
abrumante al grado del exceso. De ahí que la tensión entre uno y 
otro se convierta, poco a poco, en el sentido real de la narración, 
anclada, a su vez, en el ritmo que marca el sonido del teléfono, la 
voz reproduciéndose en el contestador automático y la transmisión 
infinita de la imagen del afuera y el adentro generada por la cá-
mara de vigilancia (circuito cerrado). Como mencionaba, el guion 
parece determinado por el tipo de mediación que se entabla entre 
ellos. De esta manera, lo que acontece todo el tiempo en la pelí-
cula es una circularidad de la información visual y sonora que es 

mediada una y mil veces bajo forma de llamadas, mensajes, pasa-
jes, inserciones, montaje de metraje, transmisiones, proyecciones; 
grabaciones al interior de la grabación. La obra, en sí, activa en la 
escena un diagrama esquemático con un ritmo y una sucesión de 
cuadros establecida desde el inicio y que, llamada tras llamada, va 
acrecentando su intensidad de mediación. 
	 La película está puntuada por los quince mensajes telefónicos 
que acontecen durante la cinta, y siete respectivos ‘pasajes’ o re-
corridos por la ciudad. La cinta abre con una llamada y termina en 
otra, como si la intención fuese señalar un circuito, para dar lugar 
a una narrativa que a su vez, será trazada bajo la misma impronta. 
Clara —el personaje principal— y su hijo Sebastián, acuden al ‘de-
partamento’ de Fabián, el amigo que ha pedido a Clara que cuide 
del lugar durante su ausencia. El departamento se presenta como 
escenificación de la práctica viva —una especie de laboratorio de 
ficción— donde se despliega todo el sistema de cámaras y dispo-
sitivos electrónicos, detonantes todos de ciertos tipos de miradas 
y registros, escuchas y voces, imágenes del afuera y del adentro. 
De manera paralela, es la escena infinita de la mediación entre 
dispositivos, mediación que en el registro del relato, marcará la 
tensión de los procesos y prácticas de “comunicación”. El teléfono 
suena continuamente, al igual que la lluvia. Su ritmo da pie para 
que Clara decida el rango de acción que será posible entre sujeto y 
aparato: Nunca contestas el teléfono, o bien, el que contesta pierde. 
	 Como espectadores, podemos entender que ‘no se contesta el 
teléfono en casa ajena’, pero ¿por qué perderíamos si contestamos? 
Sarah introduce uno de los primeros interruptores ante la simple 
circularidad del circuito elemental. Como veremos, en una trama 
en la que casi todo parece estar determinado por los intercambios 
telefónicos, dicha regla opera a favor y no en contra del funciona-
miento de todo el sistema de mediaciones. Al eliminar la respuesta 
natural del sujeto ante un medio de comunicación, se abre un ran-
go muy amplio para la “sucesión” del mensaje. El ‘no contestar’ no 
significa anular el llamado, significa que existió un llamado al que 
se le otorgó simplemente otro grado en la estructura, el registro 
del mismo. En el registro está la huella, y en ella, el desarrollo de la 
acción futura. Ahora bien, en El aire de Clara, esa grabación propia 
al medio, adquiere sentido no porque pueda ser almacenada y 
procesada, sino porque es experimentada en el momento mismo en 
que acontece. Su potencia en tanto mediación se inscribe y mani-
fiesta en la escucha y la visión ‘actual’. La obra señala justamente 
dicha potencia. La llamada que no se contesta abre el espacio para 
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que el mensaje sea escuchado, una especie de reverso, pues cada 
mensaje en la contestadora es una invitación a la ciudad, a eventos 
que acontecen en ella, a los que Clara y Sebastián, acuden siste-
máticamente. Clara graba todo el tiempo, y toda la ciudad parece 
entrar en vértigo, la grabación se enfoca en la crisis, en la conta-
minación, en marchas y manifestaciones, en sonido de alarmas; la 
edición complementa este espacio con escenas de found footage 
que enrevesadamente, hacen referencia a lo real a través del clásico 
efecto de ‘cámara no estabilizada’. Algunas veces, aquello que mira 
mientras registra la ciudad se suspende o es obliterado por una 
textura diferente en la imagen, ese ojo ajeno se introduce por el 
ojo de la cámara de Clara y nos muestra, nuevamente, el alcance 
técnico y simbólico del ‘circuito cerrado’: algo que fue registrado 
en otro momento, en otro contexto, acontece en el momento de 
nuestra mirada. 
	 Esta especie de fórmula de la edición se repite en algunos de 
los siete recorridos por la ciudad que Clara y Sebastián realizan 
durante el film. Una noche, la voz que se reproduce en la contes-
tadora de Fabián detiene el ciclo. Ya no es una invitación ni un 
aviso, sino una confesión. Esta escenificación en donde por fin la 
regla de Clara, quien contesta pierde —otra forma de expresar el 
funcionamiento de un circuito cerrado—, quiebra la zona de confort 
que se ha establecido entre aparato-sujeto-ciudad, libera a su vez, 
el lenguaje visual que le es propio a Sarah Minter, el caminar, el 
diálogo interior, el viaje. Ahí, su mirada justo antes de la cámara, 
recorrer es ver: 

Esta ciudad también ha sido hasta cierto punto mi tema. Desde 
diferentes ángulos: sus personajes, desde mi personaje, desde la 
ciudad en sí misma como un sujeto. ¿Cómo se mueve?, ¿cómo son 
las clases sociales?, ¿qué hace la gente?, ¿cómo se vinculan unos 
con otros? Creo que recorrer, es igual a ver. El desplazamien-
to hace que te puedas ver desde otra perspectiva porque tienes 
otro contexto que permite mirarte y mirar tu realidad desde otro 
ángulo. Entonces puedes mostrar las fronteras, es mostrar dónde 
nos desplazamos y esto tiene que ver con el contexto. El territorio 
también es una cuestión contextual.

Quizá, a través de las décadas y pese a las transformaciones tecnoló-
gicas, sistémicas y mediáticas que impone la globalización en el mer-
cado de ‘los medios’, aquel sentido que encontró Campus en el video 
no está totalmente agotado. Para él, la función de realidad era 

indisociable de su singularidad técnica, misma que abrió múltiples 
caminos en el campo de la percepción y la experiencia del sujeto 
que se observa mirándose a sí mismo. 
	 El aire de Clara, con sus quince llamadas telefónicas y sus 
siete recorridos, es transición entre cine y video. Del primero solo 
formato, del segundo, solo desdoblamiento

KARLA JASSO QUINCE LLAMADAS TELEFÓNICAS Y SIETE RECORRIDOS POR LA CIUDAD: SARAH MINTER
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Las subculturas,  
los medios marginales  
y lo subterráneo: Los videos 
punk de Sarah Minter 
—
JESSE LERNER

La documentalista y artista multimedia Sarah Minter comenzó a 
trabajar en el medio emergente del video en la ciudad de México 
en 1980, y ha continuado hasta nuestros días, en tiempos de mu-
chas transformaciones; cambios que transfiguraron la ciudad en la 
que vive y trabaja, a través de una serie de trastornos y desastres 
—algunos provocados por los seres humanos, otros naturales— 
que sacudieron al país hasta sus cimientos, así como transforma-
ciones radicales en el campo de las artes mediáticas. Hoy en día, 
la distinción entre “video” y “película” es en gran medida anacró-
nica, y empresas de postproducción pueden, por una tarifa, mo-
ver archivos de medios, sin errores, desde y hacia las emulsiones 
fotosensibles procesadas químicamente del reino de la “película” 
a cualquiera de una serie de plataformas de grabación de imagen 
y sonido electrónicas, digitales o analógicas. Por el contrario, hace 
treinta y cinco años, la brecha entre el cine y el video era crítica y 
fuente de apasionadas polémicas. Muchos profesionales de video 
insistían en el carácter distintivo del procedimiento de su elección, 
y aun en 1980 éste era un enigma para muchos. A pesar de los 
trabajos pioneros de Nam Jun Paik, Valie Export, los Vasulkas y 
otros, era un medio aún por definir: ¿era televisión, algún indeter-
minado nuevo medio para hacer arte, o, simplemente, cine para 
los que no tenían recursos suficientes para hacer películas “de 
verdad”? El cine mexicano de una generación antes aún mantenía 
su encanto, pero las producciones de entonces, casi invariable-
mente, revelaban hasta qué punto había decaído la industria del 
cine comercial. En lugar de dejar que extraños antipáticos carac-
terizaran de forma errónea su trabajo, los videastas lucharon para 
definir su arte y para crear una infraestructura para la producción 
y exhibición de su medio de elección. Mientras tanto, un presi-
dente traicionó la confianza del público cuando se comprometió a 
“defender el peso como un perro defiende su hueso”, y sus suceso-
res siguieron su ejemplo con más traiciones, nepotismo, incompe-
tencia, y corrupción. La economía perdió una década (la década 
perdida), las tasas de desempleo y de criminalidad se dispararon, 
y la nación entró en una larga y dolorosa recesión, la resaca que 
siguió al “milagro mexicano” de los años posteriores a la segunda 
guerra mundial. El terremoto de magnitud 8.1 del 19 de septiem-
bre de 1985 y sus posteriores réplicas nivelaron vastas franjas de 
la ciudad y la respuesta deficiente del estado instigó el surgimiento 
de movimientos sociales que comenzarían a transformar la políti-
ca nacional. Mientras que los videos de Minter no pueden reducir-
se a la mera documentación de estos dramáticos cambios sociales, 

Sarah Minter, Nadie es inocente—No one is innocent, 1985-1987 [Cat. 17]
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trastornos políticos y crisis económicas, tampoco pueden ser 
comprendidos independientemente de ellos.
	 El “milagro mexicano” había resultado en un crecimiento 
espectacular de la ciudad capital, alimentado por la migración rural 
y exacerbado por el desarraigo de los barrios obreros desde cerca 
del centro histórico de la ciudad hasta la expansión perimetral de  
la metrópoli. Con esto, el área urbana se expandió, y alrededor  
de los bordes de la ciudad nuevos barrios, como ciudad Neza-
hualcóyotl, crecieron sin infraestructura adecuada, ni servicios 
públicos. Con frecuencia considerados como focos de pobreza, o 
“ciudades perdidas”, es a partir de estas comunidades que surgieron 
las subculturas radicales, contrahegemónicas, que se celebran en los 
primeros trabajos punk de Minter disputando el poder del estado, 
las nociones de la iglesia, y de la pequeña burguesía de “buenas 
costumbres”.1 Esto no quiere decir que estos asentamientos ex-ur-
banos dieran necesariamente la bienvenida a estas expresiones de 
rebeldía juvenil. Nadie es inocente (1985-1987) y la pieza acompa-
ñante Alma Punk (1991-1992) están estructurados en torno a las 
migraciones de sus protagonistas, pero estas son, años antes de la 
aparición de la diáspora en “Neza York”, migraciones hacia fuera 
de la ciudad capital. El narrador de la primera pieza deja Neza en 
la red de trenes de pasajeros, ahora desaparecida, para encon-
trarse solo en el campo, atrapado en un enfrentamiento alucinante 
con su propia conciencia. En un momento de su diatriba introspec-
tiva evoca las generaciones anteriores que primero se asentaron 
en Neza, identificadas claramente con una sensibilidad de hazlo-
tú-mismo. En el otro video Alma abandona igualmente la inhóspita 
ciudad de México para ir a otra metrópolis también sometida a un 
proceso de crecimiento rápido e irregular: Tijuana. Con el creci-
miento de Tijuana, impulsado por el Programa de Industrialización 
de la Frontera (1965) y más tarde por el Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte (1994), una serie de subculturas distinti-
vas surgió durante este período, en relativo aislamiento del resto 
del país y en las proximidades de los Estados Unidos.2 El interés de 

1— Pablo Gaytán Santiago, “Colectivos (contra) culturales submetropolitanos (1982-
2007),” Tramas 31 (2009) pp. 187-220.

2— Ejival, “Counterculture, Rockers, Punks, New Romantics, and Mods in Tijuana,” en Ti-
juana Dreaming: Life and Art at the Global Border, Josh Kun y Fiamma Montezemolo, eds. 
(Durham: Duke University Press, 20112), pp. 329-338. Los desarrollos contemporáneos en 
las artes visuales se encuentran documentadas en la exposición y el catálogo Extraño nue-
vo mundo: arte y diseño desde Tijuana (La Jolla: Museum of Contemporary Art San Diego, 
2006), que incluye una versión anterior del ensayo de Ejival.

Minter en el punk, como se refleja en estos videos, hace eco de la 
evaluación de Dick Hebdige:

Las subculturas representan “ruido” (en contraposición al sonido): 
interferencia en la secuencia ordenada que conduce de hechos rea-
les y fenómenos a su representación en los medios de comunicación. 
Por tanto, no debemos subestimar el poder significante de la sub-
cultura espectacular no sólo como metáfora de anarquía potencial 
“externa”, sino como un mecanismo real de desorden semántico: una 
especie de bloqueo temporal en el sistema de representación.3

Pero el punk del DF y de TJ se desarrolla en un fondo muy diferente 
al de la escena británica que analiza Hebdige. El punk llegó tarde en 
México, perdió ciertos elementos en la traducción al tiempo que ganó 
otros, y participó en una muy diferente dinámica de clases sociales.

De los Sex Pistols a los Sex Panchitos

La localización “chilanga” de los documentales punk de Minter es 
una expresión local distintiva de un fenómeno internacional. En 
otras partes de América Latina las películas de ficción y documen-
tales, como los creados por la misma época en Colombia (Rodrigo 
D.: No futuro, Víctor Manuel Gaviria, 1990), São Paolo (Punks, Sa-
rah Yakhni y Alberto Gieco, 1984), y Perú (Grito subterráneo, Julio 
Montero Solís, 1986), recogen trayectorias paralelas. En sus mani-
festaciones seminales en Nueva York y Londres, el punk conjuntó 
la rabia proletaria a un elemento, decididamente más de clase me-
dia, derivado de las escuelas de arte (por ejemplo, el sentido de la 
moda de Malcolm McLaren, o el diseño gráfico de Jamie Reid). En 
México, como en otros países de Latinoamérica, las dinámicas de 
clase del punk son distintas y cambian notablemente con el tiem-
po. Fue introducido por primera vez por un puñado de jóvenes de 
clase media, muchos de los cuales habían tenido la oportunidad de 
viajar o de vivir en el extranjero, donde adquirieron los preciados 
LPs y prendas de vestir; el ya fallecido Illy Bleeding vivió y estudió 
en una escuela de arte en Canadá, mientras que Guillermo Santa-
marina “el Tinlarín” (de Pijamas A-Go-Go) había pasado un tiempo 
en Amsterdam. Otros accedían a la música y a las publicaciones 

3— Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style (Londres: Methuen, 1983 [1979]), p. 90.
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especializadas (Melody Maker y New Music Express) a través de 
un puñado de tiendas de discos que las importaban. La colección 
magistral de Ricardo Nicolayevsky Retratos perdidos (1982-1985), 
recuerda este ambiente elegante, móvil y lleno de desafectos. En 
cuestión de unos años, sin embargo, los jóvenes de la clase tra-
bajadora de la ciudad de México adoptaron la música y el estilo 
y lo hicieron suyo. Esta transformación tuvo lugar en el contexto 
de la evolución general del rock mexicano. A raíz de Avándaro, el 
género musical tan denostado buscó refugio subterráneo en los 
“hoyos funkies”. Los conciertos fueron reprimidos con regularidad, 
a las bandas de rock extranjeras no se les dio permiso para dar 
conciertos o giras, y La Revolución de Emiliano Zapata se convir-
tió en una banda de cumbia. Pero, a pesar de los esfuerzos del 
estado y su dura y violenta represión, la música prosperó. Ningu-
na película muestra mejor la escena de rock post-Avándaro en la 
capital que el tour-de-force de Sergio García Michel en súper 8 de 
1978, Un toque de rock, con las actuaciones musicales de El Tri, 
Rockdrigo, Botellita de Jerez, Cecilia Toussaint, Chac Mool, y otros. 
Efectivamente proscrita, la música se convirtió en algo mucho más 
deseable. A partir de 1980, el Tianguis del Chopo surgió como un 
centro para la venta y el intercambio de ese fruto prohibido.4 Lo 
que surgió como “rock en tu idioma” se desarrolló en esta órbita, 
como resolución de los debates acerca de los requisitos de idioma, 
parámetros estilísticos y limitaciones de esta forma musical en 
sus propios términos.5

	 Mientras que algunos puristas se preocuparon más de la coop-
tación de las expresiones musicales menos agresivas por Televisa 
y las tendencias comerciales,6 la cámara de Minter permaneció fija 
sobre las alternativas más ásperas del movimiento, las que nunca 
podrían ser asimiladas. En Nadie es inocente, Pablo Hernández 
“el Podrido” inculca a su banda de seguidores punk del “sector 
Aguilucho” la leyenda de Sid Vicious y Nancy Spungen y su última 
noche en el Chelsea Hotel, “el último gesto punk”, y asegura a sus 

4— José Agustín, La contracultura en México: La historia y el significado de los rebeldes 
sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas (México, D.F.: Grijalbo, 1996).

5— Para los debates sobre el español como un idioma apropiado para la música rock, 
consulte Eric Zolov, Rebeldes con causa: la contracultura mexicana y la crisis del estado 
patriarcal, trad. Rafael Vargas Escalante (México D.F.: Norma, 2002).

6— Véase, por ejemplo, la amargura de la crítica al final del video documental de  
La PusModerna, El rock sí tiene la culpa (1993).

acólitos que “en el punk rock, no hay ni amor ni paz”, y luego los 
guía hasta un coro nihilista:

No hay
No hay futuro
No hay
No hay amor
No hay
No cemento heno
Yey yey
Los mierdas soy yo

Aunque Pablo contrasta esta negación con una contracultura 
anterior, ridiculizando el “amor y paz” de los hippies, hay ecos 
inconfundibles de vanguardias anteriores: dadaísmo,7 estridentis-
mo8 y del ideal de Arthur Rimbaud de la “alteración completa de 
los sentidos”.9 De alguna forma, en su exuberancia, su entusiasmo 
parece traicionar el mensaje, como si estuviera tratando de con-
vencerse a sí mismo de los méritos de su ideología.

Cine bastante vacante

El cine punk, en gran medida, puede ser reducido a un puñado de 
estrategias ya muy utilizadas. No importa de qué tan baja calidad 
sea la imagen, no importa qué tan deficiente sea la grabación de so-
nido, la película del concierto tiene un público garantizado entre los 
aficionados, tanto los que se centran en una sola banda (por ejem-
plo, los Sex Pistols en The Filth and the Fury, Julian Temple, 2000; 
Las ultrasónicas en La noche que volvieron las ultras, Sergio Gar-
cía Michel, 2010) como los que se enfocan en una escena regional 
definida (el centro de Nueva York en Blank Generation, Amos Poe e 

7— La exploración más detallada de los vínculos entre el punk británico (especialmente 
los Sex Pistols) y el dadaísmo (así como la Internacional Situacionista, los cultos heréticos 
medievales, y más) es Greil Marcus, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth 
Century (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989).

8— Germán Maples Arce, “Estridentistas; punks de mi época,” en CulturaContraCultura, 
Carlos Martínez Rentería, ed. (Plaza Janés), pp. 127-130 (publicado originalmente en 
Generaciones no. 1, tercera época [abril-mayo 1995]).

9— Carta a Georges Izambard, fechada el 13 de mayo de 1871, en Selected Poems and 
Letters, Jeremy Harding y John Sturrock, eds. (Londres: Penguin, 2004), p. 236.
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Ivan Kral, 1976; Los Ángeles en The Decline of Western Civilization, 
Penélope Spheeris, 1981). Poco importa que algunas (o la mayoría) 
de estas obras ofrezcan poco más que conjuntos aproximados de 
imágenes de conciertos, filmadas bajo condiciones muy restric-
tivas con audio mal grabado. Tal vez estas cualidades mejoran 
sus credenciales punk. Las películas de ficción de la escena punk 
típicamente se basan en las cuestionables habilidades de los mú-
sicos como actores (por ejemplo, Straight to Hell, Alex Cox, 1987) 
o el intento de convertir la filmación  del concierto en una especie 
de marco narrativo general (Suburbia, Penélope Spheeris, 1984). 
La escena punk de la ciudad de México generó intentos de todas 
estas estrategias, así como documentales, con entrevistas, más 
convencionales (Gritos poéticos de la urbe, Susana Quiroz e Inés 
Morales, 1991, y La neta no hay futuro, Andrea Gentile, 1987), 
tergiversaciones risibles de cineastas completamente fuera de 
contacto con la sensibilidad del punk (Intrépidos punks, Francisco 
Guerrero, 1980 —tan malo que es genial) y otras aproximaciones 
patéticas hechas por gente ajena al movimiento (La banda de Los 
Panchitos, Arturo Velazco, 1985). En contraste con estas estra-
tegias bien establecidas y con frecuencia mal encaminadas, los 
videos de Minter logran una especie de estatus híbrido, mezclan-
do una fe neorrealista en la capacidad de los sujetos para inter-
pretarse a ellos mismos (lecciones de las etno-ficciones de África 
Occidental de Jean Rouch, o, tal vez más cerca en espíritu, la 
película roadie de Clash, Rude Boy, Jack Hazan y David Mingay, 
1980). Los videos de Minter revelan un mundo cerrado del que 
sus protagonistas se esfuerzan por salir. En un mundo análogo, 
la infraestructura que permite a las personas afines comunicarse y 
compartir a través de fronteras es precaria. Los audiocassettes se 
intercambian con un amigo por correspondencia punk en Polo-
nia, y las fotocopias permiten la reproducción de fanzines, pero 
los teléfonos públicos siempre están rotos. Cuando la ortodoxia 
anti-ortodoxa afirma que “no hay futuro”, sin embargo, tarde o 
temprano, la pregunta es inevitable: “Y ahora, ¿qué?”

¿No hay futuro?

Nadie es inocente-20 años después (2010) retoma a los protago-
nistas de las obras anteriores, en el espíritu de 21 Up (Michael 
Apted, 1977), 28 Up (Michael Apted, 1984) y sus secuelas. La 
ciudad Nezahuacoyotl, el punk, el activismo, la política —todo se 

ha transformado radicalmente. Neza, ahora con algo de la in-
fraestructura de la que una vez dolorosamente carecía, ya no es el 
punto de llegada y bienvenida de los inmigrantes sin recursos pro-
cedentes del campo, sino que ha sido suplantado por desarrollos 
urbanos más nuevos, más alejados del centro metropolitano que 
juegan ese mismo papel. Los protagonistas de Nadie hablan de estas 
transformaciones y se lamentan por la muerte de sus compañeros, 
especialmente por Juan Martínez “el Kara”. Similarmente a la serie 
histórica de Apted, los Mierdas de hoy siguen los impulsos ya de-
finidos en su juventud. A pesar del paso de los años y de peinados 
cambiantes (“Cienfuegos” ahora trae una cola de caballo), siguen 
siendo fieles al punk, tanto como un programa político como un es-
tilo musical. “El Podrido” reúne a sus compañeros para ensayar la 
música con el estilo que define su identidad colectiva y sus luchas. 
Al escribir acerca de situaciones equivalentes en el sur de Cali-
fornia, el estudioso de cine David E. James ofrece una evaluación 
pesimista del potencial radical del punk:

Al carecer, por definición, de términos positivos, y en ausencia de 
cualquier movimiento social que pudiera suministrarlos, el punk 
fue así condenado a manifestarse simplemente como un estilo, pero 
específicamente como un estilo que siempre estaría en proceso  
de empujarse a sí mismo hasta la auto-parodia, hasta el punto en el  
que se encontraría solamente capaz de imitar sus antiguos gestos.10

En contraste, los compromisos políticos de los Mierdas y de los 
punks chilangos, en general, no sólo están intactos, sino que pue-
den articularse mejor ahora de lo que podía hacerse dos décadas 
antes. Tal como se define en la síntesis de “el Podrido”, la suya era 
(y es) una lucha por la transformación social, aunque una compar-
tida por sólo unos pocos:

El movimiento es más que la resistencia contra toda la desigualdad 
social que hay en el país. El mundo no es como nosotros. Nosotros lo 
tratamos de transformar. Hay mucha gente materialista. Hay mucha 
gente conformista. Hay mucha gente progresista, pero hay muy 
pocos anarquistas. 

10— David E. James, Power Misses: Essays Across (Un)popular Culture (Londres: Verso, 
1996), pp. 201.
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Haciendo alarde de las normas restrictivas de la propiedad social, 
buscando atuendos a la moda en el basurero de la ciudad en lugar 
de en los centros comerciales, induciendo nuevos miembros a es-
cupitajos y flemazos, Pablo Hernández “el Podrido” y Sarah Minter, 
juntos, trazan una hoja de ruta probable hacia una alternativa 
más igualitaria, más anticapitalista, más irreverente, alimentada 
por impulsos utópicos que permanecen aplastados hasta hoy.

JESSE LERNER Sarah Minter, Nadie es inocente—No one is innocent, 1985-1987 [Cat. 17]
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En esta entrevista, Sarah Minter habla acerca de la relación que 
sostuvo con las artes escénicas, su consumo compulsivo de pelícu-
las, su tránsito entre la práctica cinematográfica y el video, de sus 
memorias sobre un medio artístico que apenas se estaba profesio-
nalizando y de las dificultades encaradas al elegir un medio tardía-
mente atendido en México. Estructurada en cinco secciones, la 
conversación deja ver en distintos momentos la alta estima de Sarah 
Minter por su libertad e independencia, dos elementos que la carac-
terizan como persona y productora de imágenes en movimiento.

Preludios escénicos-experimentales: el encuentro 
con la máquina cuerpo 

Sol Henaro: Partamos de un tema en apariencia nada asombroso, 
que seguramente será esclarecedor. Compártenos tus memorias 
sobre el inicio de tu relación con el ámbito cinematográfico.

Sarah Minter: Desde los quince años tuve la fantasía de trabajar 
en cine, misma que compartíamos mi hermano y yo. Me fui de mi 
casa a los 18 años y casualmente trabajé como actriz en una pelí-
cula, a partir de la cual empecé a hacer audiciones para obras de 
teatro; aunque en realidad pronto me di cuenta que el teatro que 
prevalecía —de representación— no era el tipo de trabajo actoral 
que me interesaba. Fue hasta que conocí al director argentino 
Juan Carlos Uviedo,1 quien fue mi maestro de vida. Con él traba-
jé intensamente durante año y medio, en una especie de teatro 
laboratorio, hasta que lo deportaron del país. A raíz de esa nueva 
situación, y con pánico de cómo sobrevivir, me metí al diseño gráfi-
co, viví de eso algunos años y me fue muy bien. 

SH: ¿Nos detallarías la relación y experiencia con Uviedo? ¿Quién 
es, cómo entras en contacto con él y en qué consiste la impronta 
que te dejó?

SM: Él llegó a México en 1971 a principios del invierno; llegó 
directamente de Nueva York, donde en 1970 y 1971 había estado 

1— Juan Carlos Uviedo (1939-2009) fue un actor y director argentino que creó el Taller 
de Investigaciones Teatrales (TiT) en los años setenta en plena dictadura, asumiendo las 
artes escénicas como un modo de resistencia ante la represión. Uviedo, quien fue discípulo 
de Peter Brook y amigo de Carlos Castaneda, fue deportado de México, donde vivió por un 
par de años, a comienzos de la década de 1970.

En diálogo con 
Sarah Minter*

—
CECILIA DELGADO (CD)

SOL HENARO (SH)

SARAH MINTER (SM)

* Agradecemos el apoyo de Andrea Ancira para la realización de esta entrevista.

Sarah Minter, Intervalos (Autorretrato 2)—Intervals (Self-Portrait 2), 2004 [Cat. 7]
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trabajando en el teatro “La MaMa”, sede del Living Theatre, donde 
tuvo una de las mejores puestas en escena del año, una obra sobre 
el Che Guevara. A su llegada a México, los periódicos lo anuncia-
ron como el “gran director”. Yo no sabía nada, pero me encontré 
en la calle a una amiga que estudiaba periodismo e iba a entrevis-
tarlo, y me le pegué. Llegamos a casa de Juan Carlos en la colonia 
San Rafael y ahí estaba con su novio y su novia, Eddie, un chavito 
norteamericano y Ana María, de Guatemala. Juan Carlos en esa 
época tenía 33 años. Él trabajó desde muy joven con el cuerpo, 
pero me parece que había una historia relacionada con un acci-
dente que lo había dejado temporalmente inválido y, a raíz de eso, 
encontró un método de expresión corporal que le ayudó a superar 
el problema. Trabajó en Argentina y luego creo, que, entre otros 
lugares, estuvo con Jerzy Grotowski en Polonia. De alguna manera 
estaba orgulloso de que lo hubiesen deportado de varios países, 
incluido México.
	 Fue un tipo absolutamente radical, de izquierda, libertario to-
tal, un anarquista con bases muy claras sobre el tipo de teatro que 
quería. Era una mezcla entre Grotowski, Artaud con influencias de 
Brecht, que conocía bien las prácticas escénicas en boga de varios 
lugares, principalmente de Nueva York y Europa. Su interés radica-
ba en el teatro de provocación, en el teatro de performance radical 
que incluía la intervención del público, donde no existían guiones en 
sentido estricto y donde se estimulaba la creación colectiva. Nuestro 
grupo se llamaba “Ergónico”, lo integrábamos unas 30 personas 
entre mexicanos, franceses, italianos, chilenos, guatemaltecos, un 
gringo y el propio Juan Carlos que era argentino, un grupo inter-
nacional e intergeneracional, aunque la mayoría era gente joven. 
Cuando llegué a su casa, ya estaba ahí Olivier Debroise que ya era 
mi amigo, aunque llegamos por caminos distintos. El caso es que en 
México la llegada de Juan Carlos fue un gran escándalo.

SH: ¿Y termina por qué él se va de México?

SM: Termina porque lo deportan. Ensayábamos principalmente 
en la Casa del Lago que era un centro importante del momento. 
La primera puesta, en el verano de 1972, se llamó Tu propiedad 
privada no es la mía a partir de un texto de Engels sobre el origen 
de la familia. Luego estuvimos trabajando en el teatro de Santa 
Catarina, en el Auditorio Nacional y un par de presentaciones de 
otra obra en el teatro El Galeón. 

SH: ¿En qué consistían sus dinámicas de trabajo? ¿Cómo era una 
sesión de trabajo con Uviedo? Para entender si algo de ello es reco-
nocible aún hoy en tu producción, intentar detectar la impronta… 

SM: Nos hacía investigar en nuestros propios sentimientos, así 
como cuestionar nuestras emociones y las posibilidades de nues-
tros cuerpos. Teníamos una rutina de expresión corporal con 
cierto parecido al yoga, según Juan Carlos era una preparación 
física para que cada uno pudiera llegar a tener total dominio, 
energía y fuerza; eran ejercicios muy acrobáticos, por ejemplo: po-
día suceder que en un ejercicio posterior mis treinta compañeros 
estuvieran en contra mía, agarraran mi cuerpo y lo botaran por 
todos lados sin que me pasara nada. En los jardines de la Casa del 
Lago había árboles con alambres, chocaba contra los metales y ni 
siquiera me salían moretones. Teníamos mucha fuerza y músculo. 
Se nos empezaron a hinchar unas bolas como de 5 cm de diámetro 
a lo largo de la columna vertebral y Juan Carlos decía que eran 
nuestros chacras, puntos de energía que se desarrollaban a partir 
de los ejercicios, los cuales él hacía con el cigarro en la boca.

SH: Nada ortodoxo…

SM: Era la total libertad y la total pureza de sus posiciones y prin-
cipios. Después de hacer esta rutina, terminábamos en una rela-
jación total que era a la vez, el punto de partida de un ejercicio de 
provocación de cómo indagar en el yo profundo a partir de la me-
moria, se develaba cualquier sentimiento pero nunca se nombraba 
porque eso podía hacer que alguien se influenciara. Nadie podía 
hablar, ni moverse, el objetivo era buscar en la memoria, aunque 
fuese un sentimiento que creíamos nunca haber sentido, había que 
buscarlo pero no nombrarlo, sacarlo y provocar lo mismo en el 
otro. Entonces realmente la prohibición se olvidaba cuando eso ya 
nos poseía ¿me entiendes? Esos ejercicios nos llevaron a vivencias 
muy intensas, esta era una de las razones por las que nadie quería 
perderse ningún ensayo.

Cecilia Delgado: De confrontación.

SM: Depende del tipo de sentimiento. Teníamos que llevarlo a su 
máxima expresión y dado que todos estábamos como poseídos por 
eso, podía pasar cualquier cosa. Otros grupos de teatro de la época 
trabajaban algo similar pero ponían muchos límites. Tenían miedo 
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de lo que pudiese suceder y Juan Carlos no, con él cada vez era 
más y más intenso. Esa fuerza y esas experiencias eran parte de la 
investigación e iban constituyendo de alguna manera las obras. 

SH: La potencia de esa intangibilidad se transformaba en materia 
prima…

SM: Exacto, y no era la representación sino la búsqueda en uno 
mismo y en lo colectivo.

SH: ¿Por esos años todavía estaba Alejandro Jodorowsky en México? 

SM: Jodorowsky llegó antes, en los sesenta. Para entonces estaba 
produciendo La Montaña Sagrada (1973), película en la que parti-
cipé como extra. 

SH: ¿Y recuerdas si Jodorowsky asistió a alguna de las obras de 
Uviedo en las que participaste?

SM: No lo recuerdo, creo que Juan Carlos y él no se hablaban, 
pero sí llegaron a coincidir en algunas fiestas en mi casa, en Paseo 
de la Reforma, donde compartíamos un departamento varios ami-
gos y yo. Eran en cierta forma dos gurús diferentes. A las fiestas 
iban muchos de los personajes de La Montaña Sagrada vestidos 
muy sofisticados, y nosotros los del grupo del teatro estábamos 
vestidos de overol y todos hippies, pero coincidíamos al conocer a 
la misma gente. Olivier Debroise también había llegado a trabajar 
de asistente de producción con Jodorowsky y algunos otros traba-
jamos de extras en su película, digamos que nos movíamos entre 
esas dos bandas. 

SH: En esos años y en la colectividad en torno a Uviedo, ¿qué lugar 
tuvieron las sustancias psicotrópicas? ¿exploraban sus posibilida-
des también?

SM: Eso era genial, en ésa época había un médico que hacía 
terapias experimentales con LSD en México. Era muy famoso, 
algunos se quedaron en el viaje… De nosotros se creía lo peor. 
Lo menos que creían era que todos habíamos cogido entre todos 
cuando en realidad éramos casi unos santos. Trabajábamos y nos 
satisfacía tanto que en realidad no pasaba gran cosa más allá de 
eso en nuestras vidas. Dentro del trabajo actoral nunca tomamos 

drogas, aunque desde afuera todos se imaginaban que vivíamos 
en ácido eternamente. 

CD: ¿Por qué transgredían límites?

SM: Estábamos en estados más alterados pero eran reales, no 
psicotrópicos. Yo, hasta la fecha, casi no bebo alcohol. Más allá de 
Uviedo, en general, en las fiestas nos divertíamos mucho, bailába-
mos y disfrutábamos nuestros cuerpos en las fiestas. Recuerdo que 
fuimos a una reunión de unos antropólogos, nosotros éramos más 
jóvenes y todos ellos creían que hacíamos de lo peor… fantasea-
ban. Los antropólogos se emborracharon y querían desnudarnos 
y cogernos. Mucha gente no sabía desinhibirse, creen que si una, 
como mujer, se quita la ropa está dispuesta a cogerse al de enfren-
te. La gente no podía concebirlo, ser libre se malentendía. Los cha-
vos confundían la libertad con un libertinaje absurdo. Entre más 
compungida la gente, más densa es. No podían considerar que no 
nos drogábamos y que no cogíamos con todos. De hecho encontré 
mucho refugio entre mis amigos homosexuales porque el ámbito 
heterosexual era muy cabrón en esa época. Mucha miseria sexual, 
gente muy reprimida que actuaba de una manera muy extraña. En 
ese entonces sí estábamos en estados alterados, pero provocados 
por un trabajo, una disciplina y una exploración.

SH: A propósito de comportamientos de género constrictivos, 
¿puedes ubicar algún tipo de exploración tuya sobre el feminismo, 
el género, las instituciones, la normatividad…?

SM: Mi vida era eso. Leí muy joven a Lou Andreas-Salomé, una 
rusa que fue asistente de Freud; que se casó con un hombre 
como pacto de apoyo para poder salirse de la casa de sus padres. 
También leí a Sartre y Simone de Beauvoir, así que no es que yo 
tuviera una bandera feminista pero sí lo soy. Sobre el amor, tuve 
muy claro tempranamente que no quería una pareja fundada en la 
mentira. Desde la primera vez que anduve con alguien le dije “tú 
y yo somos libres, cada quien hace lo que quiere pero nada más 
dímelo, nunca te reprimas que yo no me voy a reprimir”. Esas son 
actitudes que se pueden interpretar como feministas, o al menos 
no disciplinadas. El hombre siempre ha tenido una especie de 
permiso social para hacer lo que quiera y la mujer no, así que lo 
que yo hacía era ponerme al mismo nivel. Me sentía súper niña en 
esa época, nada me daba miedo, sentía que tenía un escudo con 
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el cual podía irme por el mundo sin más. Mi cuerpo me daba esa 
fortaleza, un cuerpo que resistía, entrenado, acrobático y por otro 
lado era también mi temperamento, una templanza mental, y una 
cuestión de experimentar y tratar de ver las cosas más allá de la 
primera impresión. 

Seducción por el celuloide y la pantalla: el cine entra al ojo

SH: Al escucharte hablar de Uviedo haces mucho énfasis en la 
libertad, en el cuerpo, la energía y en cuestionar la institución; en 
efecto, son cuatro elementos que distinguen no sólo tu obra sino tu 
forma de ser y de pensar. Ya entiendo por qué dices que desde ahí 
aprehendiste la vida y por qué te es tan importante; en efecto, de 
ahí abrevaste. Después, ¿cómo fue la transición al ámbito cinema-
tográfico? ¿En qué películas trabajaste?

SM: En la trilogía Pubertinaje (1971), tres historias de tres direc-
tores. Yo trabajé en la que dirigió Pablo Leder. Luego hice “extrea-
das” cuando necesitaba dinero, pero intentaba no salir a cuadro… 
Me acuerdo que se acercaban los que contrataban y me decían 
“mira, ponte ahí porque ahí se va a ver”, y entonces más bien me 
iba hasta atrás para no salir. En La Montaña Sagrada, por ejemplo, 
ni me veo… estábamos vestidos de pirulín, pintados del cuerpo. 

SH: ¿Y tu puente al consumo de cine? 

SM: En esa época había muchas salas de cine con una oferta cine-
matográfica más amplia que la de hoy en día, a excepción de los 
festivales, pues ahora, afortunadamente, hay muchos. En el cine 
París pasaban películas francesas, en el cine Estadio pasaban dos 
películas juntas que generalmente eran europeas. Las salas tenían 
una línea de proyección. El cine Gloria, que estaba en la calle 
de Campeche, daba función triple de películas viejitas. El Bella 
Época programaba películas clásicas, también había muchos 
cineclubes, por cierto, uno de los mejores era el del Museo de 
Antropología. Ya existía la Muestra Internacional de Cine y, como 
era única, no me perdía ni una película.

SH: ¿Podrías decir que, de algún modo, las salas de cine y los 
cineclubes fungieron como tu escuela, es decir, que en cierta ma-
nera te formaste viendo cine directamente mucho antes de entrar 

al Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC)  
de la UNAM?

SM: Muchísimo, para ese entonces ya era una cinéfila, diario veía 
cuando menos una película. Me era más fácil dejar de comer que 
dejar de ir al cine, al teatro o a ver danza donde conocí grupos, 
además siempre fui amiga de artistas visuales. He sido una gran 
espectadora de todo. 

SH: ¿En qué momento asumes el interés por la imagen en mo-
vimiento, no como espectadora sino como productora? ¿Cuándo 
tienes acceso a tu primera cámara?

SM: Después de la experiencia con Uviedo me dediqué a trabajar 
de freelance en diseño gráfico, hasta que decidí arriesgarme y em-
pezar a hacer videos y películas en súper 8 con Olivier Debroise. 
Después conocí a Gregorio Rocha que estaba por entrar al CUEC, 
y la afinidad de intereses nos llevó a hacer cosas juntos. Empecé a 
asistir con él pero realmente la única clase que me interesaba era 
la de Jorge Ayala Blanco, de Lenguaje Cinematográfico. Gregorio 
sí entró oficialmente al CUEC, yo no. No me interesaba un papel. 
Pronto comencé a explorar el video porque lo que yo quería era 
independencia. Hacer cine en México era muy difícil, casi no había 
apoyos ni recursos, pero sí había mucho centralismo y una estruc-
tura de poder bastante bizarra. Lo que quería era hacer proyectos 
independientes y experimentales así que, en un viaje que hice a 
Nueva York, compré mi primera cámara de video; originalmente 
pensé en adquirir una de cine pero finalmente compré una muy 
buena cámara de 3/4 y me la traje a México. 

CD: El video te permitía resolver inquietudes propias y además, 
desde un nivel que involucraba la técnica…

SM: Claro, aprendí a editar y a resolver técnicamente yo sola. Para 
mí la independencia creativa y económica son muy importantes, 
sobre todo si tomamos en cuenta que en los años ochenta práctica-
mente no existía apoyo de ningún tipo. Veía a la gente que trataba 
de hacer cosas, que se tardaban diez años en hacer su siguiente 
película. Así era más o menos el panorama. Eran puros actos falli-
dos, y encima de todo eso, el cine independiente se enlataba. Ade-
más el Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica 
entorpecía todo, por ejemplo, si conseguía dinero para filmar tenía 
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que hacerlo con un porcentaje alto de trabajadores del sindicato y, 
si no, había que pagar reemplazos. Y una vez logrado no era fácil 
exhibir, no había tampoco la cantidad de festivales que existen 
hoy; en México no había prácticamente ninguno, y en el resto 
mundo muy pocos; ni para los famosos era fácil. El único cine que 
se seguía haciendo era el cine de ficheras y el súper comercial, 
que ya tenía todo controlado. 
	 Hubo un pequeño espacio para hacer televisión cultural en los 
años ochenta. Cuando la Unidad de Televisión Educativa se convir-
tió en Cultural (UTEC) y se empezó a hacer un poco de televisión 
de “autor”, la televisora fue, por un tiempo, el espacio donde los 
cineastas emergentes del momento podían, al menos, tener tra-
bajo y practicar con algo relacionado al medio, cosa que fue muy 
interesante porque nadie trabajaba en ello entonces. Yo entré a 
realizar algunos programas de TV cultural gracias a que le había 
mostrado al director de la UTEC un video que hice a partir de una 
investigación de Olivier Debroise sobre el artista Julio Castellanos, 
entonces me llamó para dirigir y fue muy padre. En la UTEC em-
pezaron a contratar a jóvenes cineastas que querían hacer cosas 
y que tenían una cierta creatividad. Fue una época importante 
porque mucha gente empezó a tener una práctica profesional con 
una cierta libertad-continuidad que no existía antes, y se podía 
más o menos vivir de ello. Sin embargo también existía la censura: 
una vez me comisionaron una serie sobre museos y niños pero el 
programa piloto que hice les pareció subversivo a los representan-
tes de la SEP y cancelaron el proyecto. 

SH: ¿Y tus producciones de entonces, cómo las mostrabas? ¿Las 
exponías a amigos, en tu casa?

SM: A veces sí, a los amigos más cercanos. Fue hasta que llegó 
una curadora neoyorkina quien tenía un lugar en Estados Unidos 
llamado Downtown video, el cual programaba y circulaba video 
latinoamericano. Aquí había poca gente produciendo desde la 
experimentación, así que cuando ella supo de mí me pidió videos y 
los incluyó en muestras. Esa fue la primera salida para mi trabajo. 
Fue entre 1983 y 1984 y aunque no me retribuía económicamente, 
al menos se veían.

SH: ¿A quiénes ubicas como tus influencias en el plano cinemato-
gráfico nacional e internacional? ¿Qué autores te estimularon?

SM: Uno de los que más me marcó y que más admiro es Dziga 
Vértov, el director soviético de cine vanguardista. Creo que es 
uno de los antecedentes más importantes del cine experimental y 
del videoarte. De hecho, mi visión coincide con la teoría que Lev 
Manovich expresa en New Media Language. Vértov fue un gran 
visionario, inclusive al no asumirse como director sino como se 
autodenomina en los créditos de El hombre de la cámara pues 
se califica como Supervisor del Experimento Cinematográfico. 
Esta película es una de las grandes obras maestras cinematográ-
ficas. Quiso liberar al cine de la herencia de la dramaturgia y la 
literatura con la cual se ha desarrollado. Creó todas estas teorías 
del “cine ojo” y del “cine verdad”, estaba convencido de que era la 
nueva manera de aprehender la historia, la historia de las imágenes. 
Además, mandó a los jóvenes pioneros con cámaras por toda la 
unión soviética para recoger imágenes de la cotidianidad de todos 
sus rincones y las transformaciones que provocó la revolución, 
para luego editarlos. Este ojo que va por todos lados y que recoge 
imágenes creando diversas perspectivas de la realidad me interesa 
mucho pues me parece que es un referente importantísimo, que 
sigue siendo vigente. Claramente es una de las grandes influencias 
a todo el cine experimental y crítico como sucedió a finales de los 
sesenta con el grupo Dziga Vértov, varios de sus integrantes venían 
de la nueva ola francesa, de la cual admiro principalmente la radi-
calidad de Jean-Luc Godard por su posición política, su innovación 
y su experimentación, que puede notarse claramente en en su obra 
Histoire(s) du Cinéma y su última película Adieu au langage.

SH: Mientras que en el horizonte nacional…

SM: Si te soy sincera, no. Quizás, en el caso de Jaime Humberto Her-
mosillo admiraba su capacidad de producir con y sin dinero. No soy 
fan de sus películas pero sí de sus ganas y su capacidad de producir 
y concretar producciones. En el plano extranjero me interesaba el 
nuevo cine alemán como Wim Wenders, sobre todo su primera etapa. 
También me impresionó el trabajo de Chantal Ackerman.

Balance entre lo íntimo y lo público: paneos sobre  
lo cotidiano

Andrea Ancira: ¿Cómo aparece la noción de intimidad en tu obra? 
¿Qué papel juega?
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SM: Más que abordarla está presente en una mirada subjetiva, en 
el cómo veo. Luego ciertamente aparece de manera directa como 
tema o materia en obras como Intervalos. Si observas, mi subje-
tividad obviamente aparece siempre, trabajo con la intimidad de 
los personajes, desde la cotidianidad, y suelo hacerlo poniendo a 
alguien frente a la cámara y no colocándome yo como sujeto ex-
puesto en su día a día. En el sentido de exigirle a alguien algo y yo 
mantenerme siempre detrás, a excepción de dicha obra, siempre 
me ha parecido un problema desde donde se ve al otro y la ética que 
implica la mirada hacia él.

CD: En El aire de Clara (1994-1996), mezclas varias ‘realidades’ 
o comentarios sobre situaciones reales, como el conflicto ecológico 
cuando murieron muchos pájaros en la ciudad de México… Hay 
una suerte de atmosfera de asfixia en esa obra.

SM: Ahí nos situamos en los inicios de los noventa, estábamos vi-
viendo en la ciudad de México un momento de paranoia y, quizás, 
la asfixia estaba vinculada con la percepción de la ciudad y con la 
relación de pareja como un reflejo mío. A veces la pareja impi-
de que una persona sea ella misma, a veces una relación puede 
anclar de forma negativa y no positivamente. Creo que cuando se 
es muy joven no se debe emparejar una vida, es mejor estar libre 
para realizar los sueños…

AA: Platicabas cómo tenías construido un mundo y qué sentías al 
renunciar a eso cuando te relacionabas con otras personas, lo cual 
te llevaba a luchar por una autonomía y una libertad… ¿En San 
Frenesí (1983) pensabas en ti?

SM: Creo que todo mi trabajo tiene algo de autobiográfico.

SH: ¿Pero eso es consciente o inconsciente? Es decir, ¿lo provocas 
deliberadamente o aflora casi a tu pesar?

SM: Diría que aflora, y luego al trabajarlo-editarlo se vuelve 
consciente, pues no es que esté pensando en hacer autorretratos 
deliberadamente.

SH: En tu producción de video, es evidente cómo aparece esta parte 
más íntima, pero quizás en tus largometrajes sucede algo distinto, 
sueles ubicarlos bajo la noción de docu-ficción que es una suerte de 
intersticio ¿Nunca optaste por el documental en sentido estricto?

SM: El documental, cuando nace, trae toda una carga de verdad 
y se habla de una visión objetiva absolutamente falsa. Desde mi 
punto de vista no hay una división tan arbitraria entre documental 
y ficción porque una persona sólo puede hablar desde la experien-
cia, esté haciendo lo que esté haciendo siempre habla desde su 
propia subjetividad. Es asumir la subjetividad como alguien que 
está interfiriendo en la realidad, no existe el documental puro ni la 
ficción pura. Una de mis luchas era esa distinción entre documen-
tal y ficción porque parto de la idea de que todo se nutre a través 
de la perspectiva y es finalmente la subjetividad —se quiera o no— 
la que va a estar ahí, así que es mejor asumirla a priori. 

AA: En tu producción hay una relación entre los elementos eróti-
cos y hedonistas en boga durante los años setenta y ochenta, mis-
mos que eran una estrategia o una herramienta de emancipación 
política del sujeto.

SM: Absolutamente, la sexualidad tiene que ver con una posición 
política y con la libertad. Es uno de nuestros grandes elementos en 
donde se conjuga la represión; quiero decir, si alguien no es dueño de 
su cuerpo y si no se puede expresar, difícilmente va a poder hacer 
otras cosas. El cuerpo es la herramienta política más cercana. 

Incidencia del video en la esfera educativa

SH: Tu paso por el videoarte en México es medular como gestora 
o impulsora de cierto aparato de experimentación y difusión del 
video, pero también en el ámbito de la formación educativa sobre 
ese medio. En este sentido, ¿por qué abrir un taller de video en la 
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” 
y no en un centro de estudios cinematográficos? Y, por otro lado, 
¿cómo y por qué te implicaste en tantos proyectos germinales sobre 
video como la Unidad de Proyectos Especiales del Conaculta (UPX), 
VID@RTE, Centro Multimedia o “La sala del deseo” en el Centro de 
la Imagen?

SM: No era mí intención pero me tocó. El primer taller que di fue 
en 1990 en la Casa del Lago, luego en la Universidad Iberoameri-
cana di clases en el posgrado acerca del video como herramienta 
para la historia, sin contar yo con una licenciatura. No es que lo 
propiciara pero tampoco había muchas personas que pudieran 
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dar ese tipo de talleres, así que se presentaron oportunidades que 
simplemente fui tomando. Hacia 1991-1994 Gregorio Rocha y yo 
“la hicimos” de curadores emergentes de video porque en esa 
época no existían muestras, ni lugares de exhibición. Pedimos una 
beca al FONCA en 1994 para llevar a cabo una serie de lo que hoy 
se conoce como curadurías, lo anterior gracias a Patricia Mendoza 
—entonces directora del Centro de la Imagen— quien nos facilitó  
un espacio para ello. Abrimos “La sala del deseo” y durante un año 
generamos ciclos de video y programaciones. Teníamos videos a la 
carta que el público podía solicitar y verlos cómodamente en un si-
lloncito; los públicos no eran inicialmente especializados sino pea-
tones regulares de la zona que encontraban un espacio apetecible 
ahí para ver algún video y luego seguir su camino. Los recursos 
que teníamos alcanzaban para lo mínimo. Paralelamente creamos 
una asociación a la que invitamos a gente del medio del video, se 
hicieron socios productores como Ximena Cuevas, Ricardo Nicola-
yevski, Héctor Pacheco, entre otros, quienes ya eran muy activos 
en la práctica experimental en los noventa, pero luego terminó la 
beca y no podíamos sostener el nivel de demanda del proyecto, 
hubiéramos tenido que dedicarnos sólo a eso, y sin recibir remu-
neración no era sostenible. Dejamos el proyecto pero generamos 
un espacio que no tenía antecedentes en México.

CD: ¿Y tu relación-vínculo con “La Esmeralda”?

SM: Acababan de inaugurar el Cenart y en esa época el Conaculta y 
el INBA estaban muy divididos. La escuela estaba muy deteriorada. 
Me pidieron que impartiera un taller y les dije que para ello necesita-
ba un espacio y equipo. Iniciamos trabajando en el pasillo del Cenart 
pero finalmente consiguieron todo el equipo y remodelaron el lugar 
dentro de la Esmeralda; había mucho entusiasmo por el proyecto.

SH: ¿No hubo reticencia por meter una materia de video en un 
plan de estudios entonces anquilosado?

SM: De hecho se metieron tres materias: Fotografía, Video y Mul-
timedia. Y funcionaron, de facto, como especialización durante los 
primeros siete años.

SH: Eso fue una modificación sustantiva que los distanció de la ENAP.

SM: Exacto, se convirtieron en los talleres estrella. Como te co-
menté, no es que lo estuviera pensando provocar pero mi situación 

personal hizo posible que le diera continuidad. El proyecto me 
solucionaba la dificultad de ser madre y tener un hijo, ya que antes 
viajaba mucho, y ese trabajo me ofrecía cierta estabilidad además 
de que no viajaría todo el tiempo. Es difícil ser madre porque cam-
bió mi vida. Mi hijo estaba creciendo y no podía viajar indiscrimina-
damente. Pronto me di cuenta de que estaba dejando de producir, 
estaba más pobre que nunca, pero también de que tenía más 
tiempo para mi hijo y que las relaciones con mis alumnos eran 
muy ricas. Me concentré en ello desde el año 1996 al 2002 y luego 
entré en crisis porque tomaba toda mi energía y mi tiempo… la fan-
tasía de dedicarme a las clases y seguir produciendo se quebró por 
completo, en 2003 mi hijo se fue a vivir un tiempo con su padre, 
decidí separarme temporalmente de las clases y me fui a Berlín a 
vivir un año para recuperarme y reencontrarme.

CD: Y en el espacio docente y en tu producción, ¿qué sucedía con 
las exigencias de actualización tecnológica?
 
SM: Debía actualizarme constantemente en conocimientos y en 
equipo. Antes, para editar un video de manera analógica, había 
que empezar desde un punto y no podía decidir ‘aquí meto esto que 
no metí antes’. En cine si se podía cortar y meter, pero en video no 
porque las generaciones deterioraban la calidad. Con lo analógico 
tenía que empezar a ver todo, volverlo a ver, y resulta que ahora 
los chavos meten un clip y ni siquiera lo ven completo. A mí me 
tocó toda la transformación tecnológica, desde cortar con tijeritas la 
película de cine, el video analógico y la era digital. Por otro lado, los 
equipos eran muy caros y no cualquiera los podía adquirir.

Venerable libertad del video… ser ojo

SH: ¿Cuál dirías que es tu primera videoinstalación lograda? 

SM: Exhibir una videoinstalación era prácticamente imposible. 
Esto hizo que muchos de mis proyectos, aunque muchas veces 
fueron concebidos como videoinstalación, tuvieran una versión 
monocanal para que se pudieran exhibir. La mayoría de las veces 
nunca fue posible realizar la versión original. Después de algu-
nas efímeras e improvisadas diría que fue Viajes en el 2000 y pos
teriormente Intervalos en la Celda Contemporánea, en 2004, porque 
no fue algo que duró un día ¿me entiendes? Se desarrolló con 
tiempo y no tuvo un carácter efímero.
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SH: Pero desde una voz autoral...

SM: Traté de hacer lo que me quería. Procuraba experimentar en el 
lenguaje que a mí me interesaba. Luego hice Historia de la fotogra-
fía (1989), Bleeding Heart (1991), la intervención al edificio Bal-
mori o South of the Border (1992). Viajes. Un día y una noche por 
la ciudad de México (1997), que produje a través de Néstor García 
Canclini, a partir de una investigación suya a la que me sentía muy 
afín. Yo creo que él originalmente pensaba en un video más docu-
mental… pero le propuse hacer una investigación visual para una 
videoinstalación de tres proyecciones y aceptó.

SH: Viajes antecede a Intervalos y es una videoinstalación como 
las que hoy estamos habituados a ver, en tres canales. Intervalos 
es el despliegue del aparato para reproducir y consumir este vi-
deo en el espacio, y no lo sé, tal vez me equivoco, pero, ¿es hasta 
Háblame de amor (2009) cuando entras en una configuración 
absolutamente distinta? Cuando piensas la mesa, la imagen donde 
se proyecta, los comensales… ya no son las tres pantallas, ni solo 
los tres monitores, sino que es algo mucho más complejo, como 
un cuerpo escultórico que, de alguna manera, es otro modo de 
habitar el espacio con imágenes.

SM: Háblame de amor tiene que ver con una acción que sucede. No 
hay un guion, uno de mis papeles es el dispositivo. Tenía planeado 
un marco de parámetros, como ojo rector sabía qué era lo que esta-
ba provocando y en la edición tenía la voz absoluta sobre las voces 
de todos los participantes.

SH: ¿Y qué es lo que te lleva a producir las diversas variantes que 
ha tenido el proyecto?

SM: El proyecto inició en mi casa. El tema del amor encierra 
muchas implicaciones (la reflexión sobre los cambios sociales fue 
a posteriori), tiene relación con la familia, que es algo absoluta-
mente político, aunque pasa por lo íntimo pues es la base de la 
conformación de las relaciones sociales y del estado. Me parece 
importante explorar este tema porque al platicar con mis amigos 
tengo la percepción de que las relaciones de pareja, sociales, hasta 
las familias mismas, se han transformado en los últimos años. 
¿Cómo mostrar eso? Así que pensé en hacer escenas aisladas para 
después juntarlas como hice en la primera versión de monocanal. 

Cuando lo edité, la gente empezaba a hablar con el monitor de-
bido a que cada vez que venía alguien, le mostraba mis avances. 
Me di cuenta de que todo el mundo tiene una gran necesidad de 
hablar… En algunos casos, por ejemplo en el Laboratorio de Arte 
Alameda proyectamos la primera versión y, simultáneamente 
estaba filmando escenas, es decir, la gente la veía y eso les pro-
vocaba participar. Cada versión tiene sus peculiaridades. Hasta 
ahora han sido participaciones de personas cercanas al ámbito 
cultural o artístico, pero también quiero hacerlo entre comunida-
des rurales y agentes de distintos contextos. Hablar de nuestros 
vínculos afectivos es algo que toca a todo el mundo, algo universal, 
no particular.

SH: Y, en términos de formalización, entiendo que todos son muy 
interesantes por lo que arrojan, por lo que se habla y por lo que se 
expresa pero, en términos de producto acabado ¿en cuál conside-
ras que tus intereses se consolidan? ¿Cuál sintetiza la pregunta?

SM: Creo que, para que realmente se entienda el concepto se 
tienen que ver dos o tres de las derivaciones; si nada más se ve 
uno, su posibilidad de visión se acorta, se reduce. Por otro lado, 
también tiene muchos otros aspectos, el aspecto del voyeur como 
espectador, por ejemplo, depende cómo se presente pues, si es la 
puesta en escena de la sala es como estar oyendo al otro, si es en 
su formato instalación ahí también cambia la perspectiva del es-
pectador, si está la mesa y alguien se acerca a cada uno de los mo-
nitores tienes la sensación de estar espiando. Cada edición plantea 
al espectador un tipo de participación y de consumo diferente.

SH: Eres una artista que tiene control en la producción. No te limitas 
al ojo autoral sobre la imagen sino también en la construcción de la 
misma, el proceso de edición, el lugar que le otorgas al sonido, el  
lugar del guion… tu perspectiva y dominio es cinematográfico, en-
tiendes trescientos sesenta grados el universo de la imagen.

CD: En tu producción considero que hay una intención de generar 
un lenguaje que está marcado por la exploración de la subjetivi-
dad, sus relaciones con el contexto social, político, con un contexto 
que enfrentas diariamente, ya sea la urbe o desde el conflicto so-
cial... ¿De qué manera integras la resolución espacial del medio? 
Es decir, ¿cómo opera el “display” en tus producciones?
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SM: El espacio lo vivimos en 3D y 4D, porque además hay otros 
niveles de comprensión de una realidad, cualquiera que sea. Exis-
te una complejidad de la visión, que está expuesta en Viajes, en 
Intervalos o en Ojo en Rotación la cual es la pieza que estoy pro-
duciendo ex profeso para esta expo. En ésta última quiero generar 
un espacio envolvente, crear esa posibilidad de ver todo lo que nos 
rodea. Es lo que he querido hacer muchas veces, el tema se está 
construyendo porque eso se define al momento de grabar, ya que 
todo mi trabajo se centra en la manera de construir ese espacio 
sin tener todo previamente definido. Es como decir “no voy a te-
ner las preguntas cerradas”, hay que dejar que la realidad hable. 
No creo en un guion de documentales. Para mí, justo ahí se mataría 
cualquier cosa, y aun dentro de la ficción, si tuviera uno tendría 
que estar abierto a lo que sucede. En Alma Punk (1991-1992) si lo 
hubo, no fue trabajado como en Nadie es inocente (1985-1987).

CD: Dejar espacio para la improvisación…

SM: Se deben tener siempre los ojos abiertos y aprovechar lo que 
está pasando alrededor. Puede haber una idea de lo que se quiere. 
La improvisación tiene que ver con jugar con ciertos parámetros, 
por ejemplo, la cámara de Viajes es una cámara que nunca está 
en un tripié, siempre está en la mano. He podido jugar con ciertos 
parámetros, “me voy a mover de aquí hasta acá” o en Intervalos 
“sólo voy a ser testigo de lo que veo”, y una de las razones era por-
que quería hacer un proyecto que no dependiera del tercero que 
observo, por eso también tenía que entrar yo, me puedo observar 
porque me pertenezco, al otro tal vez no lo tengo. Son parámetros 
que determinan las tomas: cerradas o abiertas. Otro de los pará-
metros en Intervalos o en casi todas mis películas, era que quería 
llegar a esa cuestión que está entre la foto y la imagen en movi-
miento, eso que es un solo cuadro pero con movimiento interno. 
La cámara está en un solo plano y hay un transcurrir temporal. Lo 
que hago es alterar el transcurso natural del tiempo, que sucede 
entre un cuadro y otro, o mezclarlos, en el aspecto formal. Y no 
hay una acción que se privilegie.

CD: ¿Es una construcción más aleatoria que lineal en términos  
de secuencia?

SM: Sí, pero es tratar de detener el tiempo. Está filmado en un 
transcurso determinado; puede estar filmado en un día, en doce 

horas o en una hora. Por ejemplo, Desde mi ventana se filmó en 
catorce horas. En ese caso es ¿cómo traslapo ese tiempo? Esto, 
en realidad, es apelar a la naturaleza del medio, trasponiendo el 
tiempo. La naturaleza del cine o del video son cuadros fijos uno des-
pués de otro, que como espectador creas la ilusión del movimiento, 
la ilusión del transcurso temporal y de que está pasando una acción. 
A veces filmo acciones que no tienen una cuestión dramática sino el 
propio transcurrir. El cine ha sido muy cuidadoso al filmar accio-
nes: voy a matar a alguien y filmo cuando veo la mirada perversa 
y luego corte a la mano con la pistola... Justamente lo que intento es 
quitar el dramatismo con el que se filma y grabar acciones que su-
ceden en el momento, pero que no tienen un desarrollo dramático, 
es decir, el uso de lo que en cine se llama tiempos muertos: usar el 
lenguaje en movimiento pero nada más para que dé la posibilidad 
de la contemplación, sin la manipulación del clímax dramático. 
Intervalos expone esto, y la disposición de los monitores en el 
espacio crean la posibilidad de que el espectador genere su propia 
narración. Es en cierta manera como en Rayuela de Cortázar.

CD: Dejas que el espectador genere su propia construcción.

SM: Apelo a la libertad del espectador frente al medio. Eso es lo 
que lo liga cuando todo sucede en un solo canal, lo obliga a leer 
desde el principio hasta el fin. En un loop el video no se ve cuando 
empieza o termina, es una disposición totalmente diferente al cine 
narrativo. El problema es que estamos determinados por el cine de 
Hollywood que ha conformado la manera en que ves y te ves. Para 
mí uno de los aportes del video, en términos generales, es que 
permite que la gente consuma y perciba de otra manera, hay otra 
apuesta, otro tipo de narrativa. 

CD: Claro, además también hay un paso de este lenguaje analógico 
al lenguaje digital pero también en cuanto a procesos técnicos y 
de manipulación. En este sentido, tú, en la cámara, al momento de 
comenzar a construir esa mirada, ¿la consideras como una exten-
sión? ¿Cómo asimilas la máquina, la cámara?

SM: De muchas maneras, entre ellas como una extensión. Es una 
lucha tecnológica. En el deseo de querer registrar algo, el primero 
que lo ve es mi ojo y luego a través de la mente. Yo puedo ima-
ginarme una escena y la cámara se vuelve una extensión para 
poder realizarla, ve por mí. Y las imágenes a través de la cámara 
son digeridas de manera diferente a la realidad.
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CD: En tu producción hay una constante que es esta configuración 
de memoria, de cuerpos, de imágenes, de videos, ¿cómo lo con
sideras, como un testigo o son propuestas a largo plazo que puedan 
configurarse? ¿En qué sentido existe este acervo visual, se trata de 
generar una memoria?

SM: Creo que cualquier acto de expresión en las humanidades tie-
ne que ver con la memoria. Porque la memoria conlleva reflexión, 
y no tiene que ver con que sea documental, también las imágenes 
de ficción se vuelven memoria de los anhelos, de los imaginarios. 
Creo que, en sí, las máquinas son memoria, capturan algo que 
pasa y que también es una construcción de la mirada, porque 
finalmente se encuadra, se enmarca y se toma desde cierta pers-
pectiva. Dziga Vértov decía que no se iba a necesitar escribir his-
toria porque ya existía la máquina para guardar la memoria. Nam 
June Paik dijo exactamente lo mismo cincuenta años después con el 
video. Claro, habría que considerar el problema de las resoluciones, 
la conservación… La memoria empieza con las pinturas rupestres 
en un acto de registro que ha durado miles de años. Luego con la im-
prenta se pueden escribir las historias y la reproducción de las imá-
genes. Posteriormente la foto, el cine y luego el video ¿qué sucede? 
Se transforma el contenedor de memoria: antes una pared, después 
un papel y ahora un USB. Es una paradoja, cada vez podemos con-
centrar más memoria en un espacio más pequeño pero el soporte es 
más volátil que antes. Una cinta de video duraba más de lo que hoy 
un disco duro; cambia la tecnología y ya no se puede leer… Pare-
ciera que cada vez podemos tener más historia en un espacio más 
pequeño y que el soporte tiene una caducidad más corta.

SH: En ciertas condiciones se puede mantener, o quizá, alargar 
su estabilidad por más años pues, en efecto, su vulnerabilidad no 
desaparece ¿Cómo te posicionas o dónde te ubicas como productora 
ante esa fragilidad de los materiales? ¿Mutas los formatos o qué 
estás haciendo al respecto?

SM: Acabamos de transferir varios formatos a digital, que tam-
bién es perene y quién sabe cuánto dure. En nuestra cabeza se 
yuxtapone la información a la que tenemos acceso con las nuevas 
tecnologías. Ahora somos el filtro que antes eran las editoriales. 
Creo que estamos aprendiendo a sobreponer la información. Hay 
una nueva forma de sintaxis de lenguaje porque todo cambia tan 

rápido que empezamos a desarrollar una intuición y una parte 
queda abierta a ese conocimiento, que no es estable. No es malo o 
bueno, sino una manera diferente de adquirirlo. Nos parece vulne-
rable… pero somos una generación que vive con este parteaguas 
del saber y de verdades no estables. 

SH: Si hay una fragilidad de preservación de los materiales por sus 
condiciones de ‘traducción’, ¿cómo garantizar la memoria de los 
materiales, de las producciones? ¿Qué pasa con tu producción, 
dónde la ves en unos años?¿Dónde vislumbras que va a estar tu 
trabajo? ¿Dónde se está construyendo ese tránsito histórico del 
videoarte en México? Es curioso que, por un lado sí se ha profesio-
nalizado el medio pero por otro no, porque en realidad la presen-
cia/adquisición del video sigue siendo en términos generales, débil 
frente a otro tipo de producciones.
 
SM: Cuando en realidad es muy fácil de adquirir… ¿dónde me 
gustaría o dónde creo? No lo sé, no tengo ninguna idea, nunca me 
lo he preguntado, supongo que tiene que ver con la legitimación. 
Ha prevalecido una ausencia de feedback, la reflexión llega tardía 
y ello explica o no su lugar dentro de la historiografía de las prác-
ticas artísticas contemporáneas, y por ende, en colecciones. Va de 
la mano.
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Nadie es Inocente 
¿A poco no?
—
PABLO HERNÁNDEZ “EL PODRIDO”

Siempre fuimos nómadas, nunca nos gustó el encierro y no fuimos 
localistas, eso me llevó a salir de Nezahualcóyotl, que siempre tuvo 
la fama de la ciudad del descanso o violenta: “en Neza se mata 
gratis” se decía. Trabajaba de limpiaparabrisas con un valedor al 
que le decíamos “el Pellejos”, ahí por la avenida Bucareli, pero me 
agüité en corto; nos juntábamos desde morritos muy punks en la 
esquina de la 21 en el mismísimo Barrio de Las Águilas, ahí llegó 
un valedor de la banda apodado “el Chagui”. 
	 —¡Quihúbole! —me dijo—, ando solicitando un chalán para la 
plomería de mi carnal, ahí por la colonia Del Valle para ser exacto, 
cerca del Metro Etiopía, de 9 de la mañana a 6 de la tarde, sema-
na inglesa. 
	 Yo no tenía chamba y le dije: 
	 —¿Cuánto pagas a la semana? —y me comentó: 
	 —Tanto. 
Acepté la propuesta y, a tupirle pues. En verdad fui su chalán, su 
guarura, su chicle; siempre me jalaba a todo, chambas por aquí, 
chambas por acá, deje de tirar el rostro por las calles de Neza, se 
me quitó lo vagales, como me dijo mi abuelita.
	 Un buen día me dijo: 
	 —Vamos a una reparación aquí atrás, en la calle de Enrique 
Rébsamen, con un señor que se llama Gregorio Rocha, tráete la 
llave Stillson, y alambre para soldar. 
	 Llegamos al domicilio, siempre andábamos vestidos de punks, 
fachosotes hasta en el trabajo, llevaba ese día una chamarrita de 
piel negra, unos tenis Súper Faro y una playera rota con seguros, 
los cabellos erizados, y “el Chagui” iba con su camisa de la suásti-
ca nazi con una “a” de anarquía atravesada. Gregorio nos miró  
y exclamó: 
	 —¿De dónde son, morritos? 
	 —De Nezahualodo, nezahualpolvo, de esos terrenos salitrosos 
—le contestamos.
	 —¿Y hay más jovencitos que se visten como ustedes? 
	 —Sí, somos un chingo, somos la banda de los Mierdas punks 
—le dijimos. De repente apareció Sarah Minter, su mujer, y se 
quedó sorprendida, clavada en nuestro diálogo.

Mierdas Films

En el 83, año clave, nos empezamos a juntar los Aguiluchos, que es 
más bien generación 83; nos llamábamos así porque éramos de 

Presentación de la película—Presentation of the movie Nadie es inocente-20 años 
después en la—at Biblioteca Vasconcelos. Pablo Hernández “el Podrido” y Sarah Minter. 
Cortesía de—Courtesy of Pablo Hernández “el Podrido”
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la colonia Las Águilas, al final de Neza. Éramos morritos punks 
porque ya habíamos tomado el ejemplo de la gente de los Reyes-la 
Paz y de Villada, que están entre los dos. Por ejemplo, “el Fresita” 
era carnal del “Fresa”, que había sido de los Punks Decentes. Y “el 
Coto” era de la banda del Berry, que siempre fue de los Mierdas de 
los Reyes, los de antaño, y metió influencias sobre los Aguiluchos. 
No sé qué circunstancia sería; el pedo es que llegó Gregorio Rocha 
con nosotros, era estudiante del CUEC (Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos) y junto con él Sarah Minter, su pareja 
de amor, se aventó el rol con los Aguiluchos. Fue cuando se inició 
Mierdas Films, y se empezó a filmar Sábado de Mierda (1987) y Na-
die es inocente (1985-1987). La filmación fue del 84 al 85. Es todo 
un testimonio, porque se ve a su servilleta “el Podrido” y a los otros 
bien morritos, toda la pinche bola de chamacos hablando de la onda 
autodestructiva de los Sex Pistols, incluso se veía que hasta el guion 
se lo habían aprendido de memoria. Y le dijeron a Sarah: 
	 —Es que nosotros somos los morritos de los Mierdas. Los 
grandes, los pesados, están allí en la Clínica 75. 
	 Y nos vinieron a ver. En ese tiempo, sí nos juntábamos en las 
filmaciones 500, 600 güeyes, entre rockers y punks. ¡La multitud 
que llegamos a juntar! 
	 La sinopsis de Sábado de Mierda es bien sencilla: se trata  
de una historia futurista de cómo sería Neza hacia el año 2000. 
Hay una psicosis general en la ciudad por lo que son las bandas. 
Un señor es policía y su hijo anda de pandillero. El chavo llega en 
la noche a su casa y se salta la barda. Por la psicosis de las bandas, 
“el ñor” ve que se están saltando, saca la pistola y “pum”, dispara 
y lo mata. Cuando va a asomarse a ver el cadáver, es su hijo. Se 
supone que, por entonces, había oleoductos corriendo por abajo de 
Neza. Empieza a oler a gas: “¡Las bandas deben haber roto las tu-
berías principales, toda la ciudad apesta a gas!”. Entonces cierran 
herméticamente todo; se trataba de su propia estufa que la habían 
dejado abierta, y mueren asfixiados. Luego llegan los Aguiluchos 
al Chopo y le piden un paro a los Mierdas grandes: 
	 —¿Quién te agandalló? 
	 —Unos pinches rockers. 
	 Era la clásica bronca de punks contra rockers. Les hicie-
ron un maquillaje de que estaban todos rotos, todos moreteados. 
Tumban un camión de la basura, se suben todos, llegan a la tocada 
en la noche, y empiezan a hacer la rueda, lo que los europeos lla-
man “pogo”, y en eso llegan los rockers, y chin, se hace la campal: 
rockers contra punks. De aquel lado estaban los Reos, los Warrior’s, 

los Adanes, los Fugitivos, y los Boys Rockers; o sea: las bandas ro-
canroleras que cotorreaban con nosotros bien chingón. Numerosos 
también. Y de este lado nomás Mierdas Punks. Alguien los ve en la 
película y están casi parejos los pinches grupos: ¡Que si éramos! 
Algunos golpes más o menos “realones”, dos tres güeyes se rom-
pen su madre, y de repente llega la tira, y se ve la corretiza. Me 
acuerdo que esa vez compraron una patrulla: “Es que estamos 
filmando”. Los chorean, los bailan del cerebro con eso de que iban 
a ser famosos, y ya andaba Sarah filmando arriba de la patrulla: 
“¡Échenseles encima!”. La banda aprovechó ese rol de que la tira 
estaba comprada, empezó a mentarles su madre, aventándoles 
chingaderas, rompiendo el parabrisas... Y de repente, el tira se 
saca de pedo y ya se interrumpió esa secuencia, pero se grabó un 
buen pedazo. Cae la raza, dos tres escondiéndose abajo de los ca-
rros, “el Chafa” se esconde con un perrito, el perro se asoma, y se 
ven las luces de los faros corriendo por arriba, y el perro se vuelve 
a agachar. En un lugar se escondieron punks y rockers, y había 
conatos de bronca en el mismo lugar. Se para un punk y le dice: 
	 —Allá afuera nos estaban correteando, pero aquí estamos 
solos. Las bandas deben de estar unidas contra la policía. 
	 Se estrechan las manos y empiezan a caminar todos juntos, 
punks y rockers, hasta el peñón. Allí las tomas bien locas: música 
del Pil y de Vicente Rojo, bien experimental, “el Gato” se crucifi-
ca de cabeza, otros empiezan a jugar sobre la cruz, ya empieza 
a haber una serie de metáforas. De repente se ve el brillo de la 
ciudad cómo explota, como si hubiera un holocausto, y todos vol-
tean a ver cómo estalla toda la ciudad. Ahí acaba el mito, es una 
tirada a la ficción, pero “bajita la mano” con la idea de la unión 
de bandas. 
	 Y en parte todo ese tiempo que se estuvo filmando tuvo que ver 
mucho con que después se hiciera funcionar el BUN. Del 83 al 87 
se filmó, fue un trabajo de cuatro años. A la vez estaban filmando lo 
de Nadie es inocente, que es un cortometraje de Sarah para video, 
sobre la vida de la banda. Se ve cómo se entra, como están cargan-
do carrilla a un morro. Bautizar a alguien “nel”, el pedo era nomás 
llegar y estar cotorreando, al pendejo se le cargaba carrilla nada 
más, a los morrillos. Sarah se dedicó al videoarte; ganó un Coral 
en un Festival de video de Cuba, un reconocimiento aquí, otro en 
República Dominicana. Lo conservamos como documento y como 
currículum del desmadre cultural nuestro. Estaban filmando las 
últimas tomas cuando se dio lo del “apañón”, el famoso perlazo 
donde los Mierdas fueron satanizados, estigmatizados por los 
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medios de comunicación locales amarillistas. Pero ni ellos impidie-
ron el crecimiento real de esta juventud desbordada.
	 Pasaron varios años para el reencuentro con Sarah Minter, 
para hablar de un seguimiento sobre la misma banda, qué pasó 
con los punks de los ochentas de ciudad Neza. Había la posibilidad 
de sacar una segunda parte, creo que eso nunca terminó en algo 
efectivo de repente, un buen día, se comunicó Sarah para decir 
que IMCINE patrocinaría Nadie es inocente-20 años después, me 
dijo que conectara a la banda que quedaba por los barrios. Mu-
chos emigraron al gabacho, otros se casaron, otros en cana y otros 
murieron; fue complicado saber que mucha banda de la primera 
parte ya no estaba físicamente. El rodaje y las locaciones fueron 
100% en ciudad Neza, en el barrio sagrado donde los tiempos 
cambiaron y la transformaron en una Neza moderna. Nosotros  
ya creciditos y con hijos, unos pelones, otros panzones, otros en-
fermos, otros con las ilusiones más que puestas y la rabia conte-
nida durante tanto tiempo, sin prologar más, fuimos desgranando 
aventuras. La segunda parte es un claro reflejo de quiénes somos y 
cómo llegaremos hasta nuestro final. De ahí el contacto directo con 
Sarah fue bien chido, un día nos llamaron de España y me fui de 
tour con ella, conocimos Girona, Barcelona, la Universidad de Ca-
taluña, y yo me pase de filo a conocer Tarragona, conecté punks. 
Con Sarah y Carles Feixa, nos la pasamos unos días efectivos cerca 
del Mediterráneo comiendo ensaladas, bebiendo buen vino, ofre-
ciendo sendas cátedras a los alumnos de las diferentes Universida-
des y proyectando la película. Es una gran parte de esta vida que 
graba nuestras almas, los testimonios son más que una línea unida 
con el mundo que siempre nos desconoció, pero que ahora, con el 
paso del tiempo, reconoce la capacidad de nosotros mismos contra 
todas las adversidades.

Ciudad Neza, diciembre del 2014

GLOSARIO

Agandallar: Ser prepotente en grupo o con los más débiles.
Agüitarse: Baja de la moral, deprimirse. 
Al pedo y la bronca: A la hora de la acción violenta / Esperar 
consecuencias a las mismas. 
Al tiro: Alerta. 
Apañón: Redada, razzia, acción policiaca. 
Bailar el cerebro: Chorear, engañar o terapear a alguien.
Bajita la mano: A escondidas, discretamente. 
Banda: Antes, sociedades delincuentes. Ahora, sociedad de 
desadaptados. 
Barda: Pared o muro. 
Bola: La gran mayoría. En la revolución era el gran grueso de 
guerrilleros que no sabían qué pasaba / Borregada, paleros / Muchos. 
Bronca: Riña, problema, pleito.
Carnal-a: Hermano-a / Amigo-a entrañable, camarada, parna, etc. 
Carrilla: La broma, juego hostigoso y de burla, sólo entre conocidos. 
Cana: Cárcel.
Clavar: Quedar absorto, embebido. 
Clavarse: Enamorarse / Estar idiota, absorto. 
Conectar: Armar algo como un proyecto o una fiesta.
Coraje: Enojo o decisión. 
Coto-cotorreo: Tiempo que nos damos los pandilleros para el 
esparcimiento y la diversión / Fiesta. 
Chafa: Malo, incompetente, mediocre, de baja calidad. 
Chalán: Ayudante, empleado de algún maestro.
Chamaco-a: Niño-a, escuincle-a, morrito-a. 
Chamba: Trabajo. 
Chavo: Joven, niño, menor.
Chicle: Es una persona muy pegajosa, alguien que no se 
despega de otra persona.
Chido: Bueno, aceptable, competente, lo mejor. 
¡Chin!: Expresión de acordarse de algo, de caída o suceso imprevisto. 
Chingaderas: Problemas.
Chingar: Molestar, agraviar, atacar. 
Chingo: Muchos, demasiados.
Chingón: El que se cree más fuerte en el barrio, el que tiene 
más rango.
Chorear: Mentir.
Corretiza: Persecución.

PABLO HERNÁNDEZ “EL PODRIDO” NADIE ES INOCENTE ¿A POCO NO?
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Desmadre: Cotorreo / Bronca, batahola / Desorden en grupo 
o de borrachos. 
Escuincle-a: Perro amado por su carne por los nahuas y que hoy 
están casi extintos, son pelones / Niño-a. 
Fachoso: Vestirse sucio, estética del vestir.
Gabacho: Gringo, sajón norteamericano / Estados Unidos. 
Güey (o buey): Pendejo, tonto, atarantado / También puede ser 
como sustantivo para dirigirse a alguien: “¿Qué onda, güey?”. 
Hacerla de pedo: Crear pleito, reclamar, crear batahola.
Mentar la madre: Recordar a la progenitora.
Morro-a: Chavo o chava. 
Nel: No. 
Ñor: Apócope de señor. 
Onda: Vibra que emanan los cuerpos / Energía / Situación de algo / 
Situación de alguien / Cosa que pasa / Estado de ánimo / Movimiento 
contracultural mexicano / etc, etc. 
Paro: Favor que se hace por petición o buena voluntad. 
Pedo: El pedo es una bronca. 
Pelón: Sin nada de pelo / Los pelones eran los soldados federales 
durante la revolución. 
Pendejo-a: Torpe, idiota, güey, etc. 
Perlazo: Fue un apañón masivo de punks en 1986, tras el cual 
muchos de ellos fueron llevados al Centro Penitenciario La Perla.
Pesado: De valor / Con fuerza / Contundente / De gran importancia 
/ Muy rudo. 
Pogo: Baile agresivo dentro del movimiento punk.
¡Quihúbole!: Contracción de: ¿Qué le hubo? Es un saludo vernáculo. 
Rol: Paseo / Una acción pasada. 
Sacarse de rollo, de onda, de pedo: Enojarse, consternarse. 
Seguro: Alfiler de seguridad (imperdible). 
Realones: Que es real, pero más directo y crudo.
Romper la madre: Pleito.
Roto: Que tiene cicatrices.
Servilleta: Servidor.
Tira: Policía. 
Tirada: Intención de mostrar algo.
Tocada-toquín: Evento musical con grupos o sonido. 
Tupirle: Echarle ganas, empeño. 
Vagales: Vago, vagabundo, indigente.
Valedor: Amigo o cuate. 

Invitación a—Invitation at Posada Punk en el—at Molinito Naucalpan, 2013. 
Cortesía de—Courtesy of Pablo Hernández “el Podrido”PABLO HERNÁNDEZ “EL PODRIDO”
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A vuelo de pájaro, el 
video en México: sus 
inicios y su contexto*

—
SARAH MINTER

Para mí el cine sería la épica, la televisión  
la novela y el videoarte la poesía.
Pola Weiss

En México no existen publicaciones sobre el video que nos brin-
den una mirada panorámica y crítica. Existen menciones parcia-
les o monográficas en algunas publicaciones. No sólo la historia 
escrita del video en México yace en el más completo de los olvidos, 
sino también en cierta medida la de las prácticas del arte no 
convencionales de los años sesenta y setenta.1 Paradójicamente, 
a lo largo de esos años estas dinámicas gozaban de una gran 
efervescencia luego de que fueron precedidas por la disidencia 
y el pluralismo de la crisis de la llamada Ruptura de los años 
cincuenta, y precipitadas por la “cerrazón” gubernamental, la 
represión estudiantil y la masacre del 2 de octubre de 1968.

Los orígenes del video y su contexto

Desde el cine: en sus formas más experimentales el cine de arte, el 
cine experimental y el cine súper 8, sobre todo este último fue el más 
vinculado con el video. Casi todo el cine fue producido de manera 
independiente. Ya desde los años treinta, artistas como Adolfo Best 
Maugard, Manuel y Lola Álvarez Bravo, Miguel y Rosa Covarrubias 
experimentaron con esta herramienta desde el campo de las artes 
visuales. El “otro cine” resurgió con mayor fuerza a partir de los tres 
concursos de cine experimental celebrados en 1965, 1967 y 1988. De 
ahí surgió una variedad de prácticas cinematográficas alternativas 
y novedosas formas de producción y exhibición vehiculadas por la 
búsqueda formal y la reflexión sobre el propio medio. La convoca-
toria del grupo Las Musas en 1970, del Primer Concurso Nacional 
de Cine Independiente de ocho milímetros, con el tema “Nuestro 
País”, atrajo una gran participación de jóvenes realizadores. Los 
temas recurrentes fueron, principalmente dos: la representación 
del imaginario de la juventud de la clase media capitalina y los que 
aludían directamente a la represión del movimiento estudiantil en 

1— No sería hasta el año 2007 que se haría una revisión crítica panorámica de las 
prácticas no tradicionales del arte a través de la exposición “La Era de la discrepancia” y 
la publicación de su catálogo La Era de la discrepancia, Arte y cultura visual en México 
1968-1997, Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina, Museo Universitario de Ciencias y 
Arte, UNAM, México, 2006.

Sarah Minter, Video por carretera—Video Road, en colaboración con—In collaboration with 
Gregorio Rocha, 1982 [Cat. 14]

* Este ensayo fue publicado en febrero de 2008 como parte de Video en Latinoamérica. 
Una historia crítica, Laura Baigorri (ed.) Brumaria n.10, AECID, Madrid, 2008. 
http://www.videoarde.org
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Tlaltelolco. Esta tendencia cuestionaba cuáles tendrían que ser 
las tareas de la contracultura. Durante 1970 y 1974 se celebraron 
varios encuentros de cine súper 8 en los que se presentaron más 
de 200 películas, casi todas realizadas por varones; a diferencia del 
video, un medio donde la participación de las mujeres ha sido muy 
activa desde sus inicios. Este movimiento del “súper 8” desató una 
radicalización que conformó dos bandos: los jóvenes cineastas 
que expresaban una preocupación formal y contracultural versus 
aquellos jóvenes preocupados por la temática social y política de 
denuncia. De ahí surgieron varios colectivos. 

Desde las dinámicas no convencionales del arte: los artistas  
—de manera individual o colectiva— querían romper con lo esta-
blecido y se lanzaban a la búsqueda de nuevos lenguajes a través 
de la subversión, el feminismo, lo experimental, lo contracultural 
y lo contestatario, relativizando las fronteras de las disciplinas ar-
tísticas. Como escribe César Espinosa, “A lo largo de aquellos años 
proliferaron lo que la artista e investigadora Maris Bustamante 
ha denominado Formas PIAS (Performance-Instalación-Ambienta-
ción), además de prácticas variopintas como el libro-objeto, la neo-
gráfica, el arte-correo, la psicomúsica y las músicas visuales, los 
eventos multimedia y, más tarde, el video y el compuarte, si bien 
de hecho la exploración de los significantes aún no asumía el con-
cepto, la producción y la difusión de la poesía visual/experimental”.2

Desde lo social: el desencanto y la crisis de los modelos impor-
tados del American way of life difundidos principalmente por la 
televisión, dieron lugar a la toma de conciencia de su carácter ma-
nipulador al develarse como una de las principales herramientas de 
control de masas. Los artistas cuestionaron y criticaron a la panta-
lla chica a través de su representación y de su uso como objeto sig-
nificante. También evidenciaron de manera directa sus contenidos, 
su imposición de estereotipos y su falsa representatividad plural. 

Los años setenta y el nacimiento del video en México

En 1977 surgió la pionera del video Pola Weiss (1947-1990) con 
su primera pieza Flor Cósmica, donde, como en casi todos sus 

2— Araceli Zúñiga y César Horacio Espinosa, Bienales Internacionales de Poesía Visual y 
Experimental en México. Véase en http://www.altamiracave.com/historia.htm

trabajos posteriores (38 obras terminadas y muchas inconclusas), 
las constantes eran ya su cuerpo, la intimidad, el cuestionamiento 
del rol femenino, la maternidad, y otros tópicos relacionados. En el 
abordaje de estas temáticas utilizó el blue screen y efectos psicodé-
licos, muy en boga en ese momento. El video-performance fue una 
de las formas más explotadas por Pola; generalmente ella bailaba 
con y para la cámara haciendo de esta herramienta una extensión 
de su cuerpo. Las imágenes eran procesadas en vivo con efectos 
especiales a través de un switcher y proyectadas en un monitor. 
Su interés por este medio data de tiempo atrás: en 1975 obtuvo el 
título de licenciada en periodismo en la Facultad de Ciencias Polí-
ticas y Sociales (FCPyS) de la UNAM, con una tesis hecha en video: 
Diseño de una unidad de producción de Video Tape, a manera de 
piloto de una serie de televisión creativa. En 1976 fundó su peque-
ña productora artTV. A partir de 1978 Pola Weiss fue profesora en 
la misma FCPyS, impartiendo cursos como “Introducción a los len-
guajes audiovisuales” y “Producción de televisión” y “Técnicas de 
producción audiovisual”. Uno de sus alumnos de esa época, Alberto 
Roblest recuerda: “De entrada, la primera vez que conocí a Pola 
me sorprendió, me pareció una ‘jipiteca gringa’ que se había con-
fundido de salón. Tenía un tono muy alivianado. Su primera clase 
resultó como terapia, cada quien habló de sus problemas y de lo 
que pensaba de la vida y demás… nos introdujo al collage, a la 
foto, a la yoga, y a los principios de animación. Con Pola bailabas 
con la cámara, ella odiaba los trípodes, te hacía dormir y soñar 
junto a la cámara. Para muchos estudiantes esto era freaky, ima-
gínate para estudiantes de carreras como administración pública o 
ciencias políticas… de entrada Pola alucinaba a los que deseaban 
hacer TV comercial o teatrito en video… nunca nos enseñaba sus 
videos en clase, sólo si tú se lo pedías o, ya más en privado, con los 
alumnos que consideraba diferentes… a nosotros nos llevo a casa 
de su papá al final del segundo semestre, hizo una reunión y ahí nos 
mostró por primera vez sus videos, de casualidad estaba ahí una 
mujer: más tarde supe que era la artista Shigeko Kubota esposa de 
Nam June Paik…”3

	 Pola Weiss fue la primera artista en México que incorporó el 
video como herramienta principal de creación, con una conciencia 
clara del medio. También fue casi la única representante mexicana 
del video en foros internacionales a lo largo de esos años. Trabajó 

3— Comentarios de Alberto Roblest videoartista, alumno de Pola Weiss y asistente de 
su clase. Alberto continúa trabajando con video y vive en EU. Estos comentarios fueron 
hechos en una entrevista que le hice a través de un chat en internet recientemente.

A VUELO DE PÁJARO, EL VIDEO EN MÉXICO: SUS INICIOS Y SU CONTEXTOSARAH MINTER
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desde una perspectiva lúdica, abordó los problemas de género, asu-
mió y expuso su propio cuerpo y su intimidad como materia y sujeto 
de representación, bajo la idea de subvertir el rol femenino. Esas 
fueron algunas de las características que definieron sus temáticas.
	 Uno de los eventos, específicamente de video, más sobresa-
lientes en esa década fue el IX Encuentro Internacional de Video 
(1977), organizado por el argentino Jorge Glusberg que tuvo lugar 
en el Museo Carrillo Gil en la ciudad de México. En él participaron 
grandes figuras internacionales del video como Pola Weiss, Nam 
June Paik, Miguel Ehrenberg, Shigeko Kubota, Roger Welche, John 
Baldessari, Allan Kaprow, Les Levine y Amerigo Marras.
	 Poco después, en 1978, en la Casa del Lago de la UNAM, 
Andrea Di Castro, Cecilio Baltasar, la colombiana Sandra Llanos4 
y Humberto Jardón, participaron en el proyecto Intervalo ritual: 
tres happenings e instalaciones de creación colectiva con video-
proyecciones, rayos láser y música en vivo. Andrea di Castro es 
una figura central en el arte digital; ingeniero de formación, ha 
practicado la fotografía, el video experimental, la videoinstalación, 
la gráfica digital y los sistemas interactivos. Entre sus obras en estos 
años se encuentran La otra Cara de Muybridge (1983) y Ensayo 
sobre el Cuerpo, el Espacio y el Movimiento, video coproducido con 
Cecilio Balthazar, donde se pretendió convertir la pantalla en un 
instrumento de medición de ritmos, proporciones y actitudes del 
cuerpo humano.
	 En el primer Salón Anual de la Experimentación, en el 
Auditorio Nacional (1979), una de las piezas seleccionadas fue la 
videoinstalación Parto Solar 5, creación colectiva del grupo inter-
disciplinario Yolteotl. Entre sus miembros se encontraban Katya 
Mandoki, artista plástica, y Raúl Kamffer, cineasta independiente. 
El tema de la pieza era la mitología prehispánica. Creada en un 
ambiente museográfico a partir de cuatro monitores colocados en 
los puntos cardinales, con escenas filmadas en 16mm (no contaban 
con equipo de video) y con la participación de actores que repre-
sentaban a cuatro deidades prehispánicas, la pieza estableció una 
analogía entre el terreno mítico y el artístico contemporáneo.
	 Desde el exilio, Felipe Ehrenberg participó junto con Martha 
Hellion en la rama británica de Fluxus en los años setenta. Fue 
en Londres donde experimentó con el video, aunque se perdió el 

4— Sandra Isabel Llanos después de su estancia en México y EU, regresó a Colombia 
donde, junto con Rodrigo Castaño, se convierten en pioneros del videoarte en ese país.

registro de este trabajo; Felipe recuerda haberle dado las cintas a 
Jorge Glusberg. En una vieja entrevista comentó: “Pero sin recur-
sos y ante la inmediata proliferación exponencial del videoarte y las 
mil y un ideas que empezaron a mostrarse en microgalerías, casas 
particulares, fringe festivals y demás parientes, preferí dedicarme a 
la tarea editorial, los libro-objetos de artista hechos a mano”.

Los convulsionados años ochenta

A principios de los años ochenta se develaba el crecimiento silen-
cioso de la ciudad y su pobreza. La punta de lanza era la organi-
zación de bandas de los jóvenes que fueron la primera generación 
de millones de campesinos, en su mayoría indígenas en pobreza 
extrema, que emigraron a la periferia de la capital. El carácter 
insumiso de las bandas se empezó a manifestar.
	 Los medios y el estado, en un intento de tapar el sol con un 
dedo, negaban la realidad y la pobreza, satanizaban a los jóvenes, 
en especial a los punks, que eran los más visibles por su cinismo y 
manifestaciones urbanas. En esos años estaban prohibidos los con-
ciertos de rock y casi cualquier evento masivo juvenil. Dentro de 
este contexto se crearon las piezas Nadie es inocente (1985-1987) 
y Alma punk (1991-1992). En ambas experimenté y fusioné los 
géneros del documental y la ficción, en una búsqueda por generar 
una narrativa personal al explorar lo que actualmente se llama 
“cine digital”. Busqué la complicidad y la participación de mis ac-
tores a través de lo lúdico que el medio y el carácter independiente 
de la producción propiciaban. A lo largo de mi obra está presente 
la experimentación formal, el paso del tiempo, el ritmo y la bús-
queda de un lenguaje inherente a este medio, y de manera más 
abstracta, en Color Symphony [Sinfonía de color] (1981), Video 
Road [Video por carretera] (1982) codirigida con Gregorio Rocha, 
y MEX METR (1987) codirigida con Andrea Di Castro. Mi contacto 
con el video empezó en 1980 con una cámara Betamax que nos 
prestaron. Oliver Debroise y yo empezamos a jugar, pero nuestros 
primeros experimentos simplemente los borrábamos para gra-
bar otros. En 1982 me compré mi primer súper equipo 3/4, pues 
estaba convencida de hacer del video mi medio. Algunos cineastas 
me hacían burla y me llamaban la plastimax. En ese entonces 
no había prácticamente ningún sitio para mostrar video, así que 
algunos de mis primeros experimentos se guardaron en el cajón 
del olvido y muchos se perdieron. No sería hasta 1984 que entré 
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en contacto con Karen Ranucci, una neoyorkina que organizó una 
muestra de video latinoamericano que itineró a lo largo y ancho de 
la unión americana. En esta muestra participamos Gregorio y yo 
con Video Road, Martha Colmenares y Álvaro Vázquez con Nuestro 
Tequio, y un video de Ortolf Karla. Esta fue la primera vez que mi 
trabajo fue visto; sin embargo, para exhibirlo en México, habría 
que esperar todavía un par de años.
	 Desde otras dinámicas, Gregorio Rocha cuestionó y proble-
matizó sobre la función de las imágenes, los soportes y los medios 
en la historia de las imágenes. Ha trabajado, desde entonces, 
sobre todo a partir de la fusión del video y el cine en 8 y 16mm, 
como en Freeze (1984), donde exploró el encuentro y desencuen-
tro entre dos medios: el cine y el video, y ya en los noventa, Gue-
rra de imágenes (1996), donde revisó la historia de las imágenes 
que han surgido de los conflictos bélicos entre México y Estados 
Unidos. Gregorio ha dicho: “No hago ‘videoarte’, ni video puro. 
Tampoco cine puro”. 
	 Paralelamente, en Oaxaca, dos jóvenes zapotecas, Martha 
Colmenares y Álvaro Vázquez, serían los pioneros del video indí-
gena. Sus trabajos son, hasta la fecha, 12 piezas en video y una 
película en 16mm. Al tiempo que recogían la tradición de los ri-
tuales y problemáticas zapotecas, daban cuenta de otra manera de 
ver. Concebían el ritmo de una narración de una manera original y 
manifestaban la búsqueda de un lenguaje propio. Era también un 
grito que rechazaba el ser sujetos pasivos al buscar su auto-repre-
sentación. Martha nos cuenta parte de esta experiencia: 

Desde 1981 empezamos a reunirnos varios jóvenes zapotecos, —
entre 18 y 25 años— profesionistas o gente con experiencia en su 
comunidad para platicar acerca de los problemas de nuestros pue-
blos. Empezamos publicando un boletín. Después fuimos invitados 
para crear una comisión de relaciones de la Asamblea de Autori-
dades Zapotecas y Chinantecas de la Sierra. Al principio registrá-
bamos las reuniones con fotografías para los periódicos murales 
y después hicimos un audiovisual. Llegó el primer aniversario, un 
amigo que había visto el audiovisual nos prestó un aparato (cámara 
Betamax) para registrar el festejo y la fiesta comunitaria regional 
en Tagui, para entonces no había electricidad en esa comunidad 
por lo que llevamos una planta, un regulador y un televisor. Él sólo 
nos indicó como se encendía la cámara. Grabamos la reunión y la 
fiesta para mostrarla ese mismo día. Esto fue en 1981. Sin propo-
nérnoslo empezamos la búsqueda de un lenguaje y una manera 

creativa de tratar nuestros propios asuntos y de cómo vernos a 
nosotros mismos. En 1982 editamos este primer material, pro-
yectábamos los videos en las canchas de basquetbol y la gente se 
divertía viéndose a sí misma. Fue así que le ganamos a la televisión 
comercial, ya que antes de su llegada, la gente ya se había visto 
en la pantalla. Con este medio la gente reconocía o conocía a otros 
pueblos zapotecos. Enviamos los videos a algunas organizaciones 
de zapotecos que habían emigrado a los Estados Unidos y que 
no podían o no habían regresado, y fue así que se restablecieron 
relaciones entre sus propios pueblos. Más tarde regresaban con sus 
cámaras de video para registrar las fiestas y eventos importantes 
de las comunidades. Se hizo masiva la utilización del video en la 
sierra norte zapoteca y el intercambio con otras comunidades.
	 En 1986 participamos en la Primera Muestra de Videofilme, 
obteniendo un premio con Danza Azteca, como el primer video rea-
lizado por indígenas, después participamos en el Segundo Festival 
de Cine Indígena en Río de Janeiro como parte del Comité de Cine 
Latinoamericano que se conformó en ese festival, y con Nuestro 
Tequio en la Primera Bienal de video en México en 1990, obtuvimos 
el segundo lugar. Participamos en varios festivales en los Estados 
Unidos y conformamos el comité de videoastas de las primeras 
naciones del mundo.5

También, realizadores como Rafael Corkidi, con una trayectoria en 
el cine industrial como cinefotógrafo de varias de las películas de 
Alejandro Jodorowski y director de algunos largometrajes, dio el sal-
to al video. En su búsqueda por ser un autor más completo, encontró 
en este medio la posibilidad de trabajar exclusivamente en proyec-
tos propios, con mayor libertad, cumpliendo los roles de director, 
fotógrafo y editor. Asimismo, se convirtió en un tenaz impulsor y 
promotor del videoarte. Realizó su primer “videofilme”6 Figuras de 
la pasión (1983), a los que le siguen Relatos (1986), Huelga Strike 
(1987) y Señores y señoras (1988), entre otras obras poético-narra-
tivas. Poco después, con patrocinio de la Universidad de Guadalaja-
ra, realizó obras como Murmullos (1990) y Rulfo Aeternum (1991). 

5— Esta cita es producto de una entrevista que hice a Martha Colmenares recientemente. 
Tanto ella como Álvaro Vázquez continúan produciendo videos en la ciudad de Oaxaca.

6— Videofilme, término acuñado por Rafael Corkidi que dio título al Primer Festival de 
Video en México en 1986.
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	 En este mismo período y desde el exilio, otro de los artistas 
que usó el video temporalmente fue Ulises Carrión, quien emigró 
a Ámsterdam a principios de los setenta y participó en diversos 
campos de renovación artística: performance, poesía visual, arte 
de sellos, experimentos de sonido, arte correo y video. Martha 
Hellion escribe:

En cierto momento Carrión abandonó su carrera como escritor, 
pero no perdió su gusto por el lenguaje escrito, que ejercitó en sus 
textos teóricos y guiones de video. Hay tres obras que tienen en co-
mún características de ficción, y en este caso de narrativa, visual o 
verbal, utilizada como un medio y no como un fin. The Death of the 
Art Dealer (1982) fue originalmente un videoperformance: Carrión 
reeditó un viejo film (The Reckless Moment) elaborando una versión 
más corta. Esta película, grabada de la televisión, tenía un diálogo 
doblado del idioma alemán, así que para la mayoría de la gente se 
volvía irrelevante, permitiéndole así enfocar la atención sobre los 
elementos visuales del film. La versión reeditada fue mostrada en un 
televisor que Carrión sostenía, al tiempo que lo movía en paralelo a 
los movimientos de cámara dentro de la película. El efecto resultante 
era el de una «ventana» moviéndose en el espacio del performance 
y a través del cual la audiencia podía ver partes del «otro» espacio 
representado en la película.7

En esta segunda mitad de los ochenta, dos eventos de gran magni-
tud conmocionaron al país y aceleraron un cambio en la sociedad 
que se reflejó en el arte. El primero fue el terremoto de 1985 que 
sacudió la capital, destruyó gran parte de la zona centro, causó 
la muerte a miles de personas y dejó sin hogar a otros cientos de 
miles. Debido a esta catástrofe, la sociedad civil se convulsionó, des-
pertó de su letargo, se organizó de inmediato y, ante la incapacidad 
gubernamental, tomó en sus manos el rescate. Esta nueva faceta 
ciudadana incidió posteriormente en las elecciones presidenciales 
de 1988, donde el PRI —partido de gobierno que se mantuvo con-
tinuamente en el poder por más de 70 años—, sorprendido con los 
resultados, organizó torpemente un gran fraude electoral.
	 Los movimientos sociales develaban e intensificaban el cinismo 
del papel que jugaban los medios, en especial la televisión: la censu-
ra y el control social. La colectividad se espabiló. Abandonó por un 

7— Ulises Carrión ¿Mundos personales o estrategias culturales?, Martha Hellion, 
Turner, 2002.

momento a este pequeño televisor que acompañaba su intimidad y 
que conformaba su imaginario para salir a las calles y organizarse 
en actitud de protesta.
	 La necesidad de dar cuenta —desde diferentes perspectivas— 
de este ambiente social y político, contribuyó en cierta medida a que 
muchos artistas, cineastas y amateurs se apoderaran de la cámara 
de video. Esto explica la numerosa participación, en 1986, en la 
Primera Muestra de Videofilme organizada por Rafael Corkidi en 
colaboración con Francis García, Miguel Báez y Adriana Portillo a 
través de Redes Cine Video. La cantidad tanto de obras en video 
como de público fue avasalladora. Los resultados fueron: Primer 
lugar, Nadie es inocente de Sarah Minter, y mención como el pri-
mer video hecho por indígenas Danza azteca de Marta Colmenares 
y Álvaro Vázquez.
	 De cierta manera, esta primera muestra de video hizo visible 
la actividad videográfica en nuestro país. El panorama antes de 
esta muestra parecía desierto. Los artistas no se conocían entre sí, 
ni conocían los trabajos de los otros, por lo que este festival desve-
ló una gran efervescencia en este campo. Las principales temáti-
cas eran las sociales y de marginalidad.
	 En la segunda mitad de los años ochenta, los artistas empe-
zaron a brincar fronteras y a soñar con proyectos. El video cam-
bió la perspectiva entre la audiencia y, por ello, tuvo una mayor 
difusión. Estimuló la apertura de vías de difusión y de producción, 
lo que llevó a la creación de la Primera Bienal de Video en 1990 y 
de algunos otros festivales en otras ciudades del interior. Entre los 
videastas o videoartistas de esta segunda mitad de los años ochen-
ta encontramos nombres como José Manuel Pintado, Ortolf Karla, 
Francis García y Antonio Noyola, entre muchos otros.
	 Tal vez uno de los más prolíficos en el cine, y más tarde en el 
video político militante con cierta carga de humor, fue Carlos Mendo-
za, quien desde 1978 empezó su carrera como documentalista com-
prometido. Fue reconocido a principios de los años ochenta por su 
trilogía cinematográfica: Chapopote (1979), El Chahuistle (1980), y 
Charrotitlán (1982) resumida por Jorge Ayala Blanco8 de la siguiente 
manera: “Una cinta perfectamente coherente, que sin rollo, ni rabia 
desarticulante, con ironía y pasión, resume en menos de una hora 
cuatro años de periodismo crítico, caricaturas lapidarias y denuncias 
de partidos de oposición.”

8— Jorge Ayala Blanco es uno de los más importantes críticos de cine.
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	 A mediados de los años ochenta, Mendoza dio un importante 
giro al video militante. Uno de sus videofilmes más famosos es Cró-
nica de un fraude (1988). También fue el inicio de varios colectivos 
conformados por las nuevas generaciones de cineastas, comu-
nicadores sociales y hacedores de imágenes que participaron 
en estos movimientos sociales y culturales y que, apropiándose 
de cámaras de video, montaron sus islas de edición en formatos 
caseros. Los videos pasaron de mano en mano, se crearon videosalas 
improvisadas y efímeras. En palabras del colectivo TesmogtitlanTV: 
“…para lanzar nuestras estridentes imágenes punks, voces feminis-
tas, experiencias urbanas, rockumentales o poéticas visuales que 
anunciaban una nueva época de las artes electrónicas colectivas. 
Soñábamos despiertos. Desde entonces nuestros quinésicos ojos 
han tomado las calles y los espacios subterráneos para volver vi-
sibles las obras realizadas con los recursos de los mismos reali-
zadores…”.9 Entre los integrantes de estos colectivos se cuenta 
a Pablo Gaytán, Guadalupe Ochoa, Carlos y Eduardo González y 
Alberto Rodríguez.
	 En algunos de estos colectivos participaron Alberto Roblest 
y César Lizárraga10 quienes, a partir de 1985, crearon Cada quién 
su rollo, un primer colectivo donde hicieron teatro y películas en 8 
y 16mm. Luego se desintegraron, y surgió Video3, que se convirtió, 
poco después, en Video2. Realizaron varios videos a lo largo de diez 
años, entre ellos un videoclip; Como una llanta, con el legendario 
grupo de rock El Tri, Pedro Mártir y el videopoema Avenida Juárez.
	 Por otro lado, y desde otra orilla, a finales de esta década 
emergió una nueva generación de artistas plásticos, visuales y del 
performance que encontró en el video un medio para experimentar 
de manera paralela y complementaria:

	 Desde una perspectiva política: Rubén Ortiz Torres con la 
instalación Como TV (1985), en colaboración con Emmanuel Lubezki. 
Retro-proyección de un loop en 8mm, donde filmaron directamente 
de la pantalla con una cámara súper 8 las imágenes de noticieros de 
televisión: la guerra de El Salvador, Reagan, gente en África 
muriéndose de hambre, etcétera. Después, estas imágenes fue-
ron regrabadas varias veces con una Betamax y proyectadas en 

9— “¿Quiénes somos?”, en Tesmogtitlan TV, http://www.tesmogtitlantv-1.blogspot.com/

10— César Lizárraga y Alberto Roblest fueron alumnos de Pola Weiss en la Facultad de 
Ciencias Políticas de la UNAM, México.

video para ser refilmadas en súper 8 y retocadas a mano. La pista 
sonora fue compuesta de gritos —de la ahora compositora Gabrie-
la Ortiz— con manipulaciones de sonidos de guitarra eléctrica. La 
película se retroproyectó en papel albanene desde un techo cons-
truido, pues no les permitieron apagar las luces de la galería. Fue 
presentada en el Salón Anual de la Experimentación en 1985, en 
la galería del Auditorio Nacional. En 1986 Rubén realizó el video 
La ciudad rota.

Desde una perspectiva íntima: en 1986 Silvia Gruner empezó a 
utilizar el cine en 8 y 16mm, y poco después el video, para regis-
trar acciones plásticas que posteriormente incluyó en sus insta-
laciones. Entre sus piezas de video de esos años destaca El vuelo 
(1989). El crítico de arte Olivier Debroise, en un artículo escrito 
en 1990, opinó: “Silvia Gruner tiene un evidente conflicto con el 
tiempo/movimiento. Esto la llevó, hace algunos años, a abando-
nar el dibujo, la pintura y el grabado por medios menos estáticos: 
las cámaras de cine y de video, el performance y una mezcla de 
danza, teatro y una gestualidad codificada a partir de las artes 
plásticas, que incluyen a su propio cuerpo como presencia de —y 
en— la obra”.11

Desde la estética de lo femenino: María Eugenia Chellet, trabajó 
sobre los arquetipos femeninos en la historia del arte a través de 
“tableaux vivants” haciendo hincapié en la fuerza femenina eró-
tica a través de autorretratos; en Piezas de museo (1988) y en Las 
muñecas de Rembrandt (1989), recreó tipos de la época inspirados 
en la obra del pintor.
	 Tuve la oportunidad de platicar por primera vez con Pola 
durante el Festival de Otoño en Valle de Bravo (1989), que incluía 
una sección de video. Los invitados éramos Pola Weiss, Andrea 
di Castro, Gregorio Rocha y yo. Durante todo el encuentro, Pola 
nunca se separó de su cámara y grabó todo lo que pudo. Ella 
estaba muy dolida por el silencio y la indiferencia de la que había 
sido objeto todos estos años. Su trabajo era casi desconocido en el 
país, pues no tuvo retroalimentación por parte de la crítica y los 
medios. Posteriormente, me invitó a su casa-estudio en la carrete-
ra a Cuernavaca, una sorprendente nave industrial metálica que 

11— Olivier Debroise, “Silvia Gruner”, en Arte-México http://www.artemexico.com/criti-
ca/od79.htm, 1990.
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contrastaba con la naturaleza que la rodeaba. Orgullosa de poder 
compartir, me enseñó todos sus juguetes y me regaló una copia de 
Mi Co-Ra-Zón; no sé si es porque ella me lo regaló, pero es mi obra 
favorita de Pola.
	 Cynthia Pech describió maravillosamente esta pieza en 
2006, que asumo, a Pola le hubiese gustado leer: “Mi Co-Ra-Zón 
(1986)…que despunta sobre la boca que habla, una flor que san-
gra, la entrepierna que llora sangre y de fondo, el ojo de ella que 
se muestra… Las imágenes centrales nos presentan algunos de los 
efectos del terremoto de 1985 sobre las construcciones de la ciu-
dad de México. La ciudad se muestra cayéndose, mientras el polvo 
alado de la muerte se precipita en el aire del recuerdo: la escena 
del hospital; Venecia, el hospital, el embarazo, las góndolas sobre 
el gran canal y de marco un aborto: el suyo propio. El corazón 
sangra-late. México se quiebra. Desplomada la ciudad se ve movili-
zada… La cámara-ojo de Pola ciñe su lente hacía los edificios donde 
trabajaban miles de costureras en condiciones escalofriantes que 
han quedado en los escombros. La ciudad huele a muerte. La de-
nuncia es la muerte. La memoria duele”.12 Pola Weiss cayó en una 
larga depresión y la cámara de video la acompañó hasta su muerte. 
En mayo de 1990, ésta fue su última acción ante la cámara.
	 En aquel fin de década se cerró un primer capítulo del video 
en México: el de la gestación y la lucha por insertar el discurso 
del video y de las nuevas tecnologías al mundo del arte y a los 
espacios públicos. Finalmente, y después de un largo y sinuoso 
camino, parió. Nació para crecer y transformarse. Ya no se puede 
negar la existencia de este medio en continua transformación en 
la vida artística, social e institucional contemporánea. Tuvo un 
comienzo solitario e ignorado por los investigadores, curadores 
y los representantes de las instituciones culturales. El mundo se 
transformó, en muchos sentidos. El uso de las herramientas de las 
nuevas tecnologías, y sus aportaciones, permean y transforman 
el lenguaje, la cotidianidad, el imaginario social y cultural a una 
velocidad vertiginosa. No hay vuelta atrás. Nos falta mucho para 
recuperar la memoria, ejercer la reflexión, ganar espacios y en-
frentarnos a nuevos retos. Es por eso que este proyecto se con-
vierte en una magnífica oportunidad para empezar a llenar ese 
hueco. Nos llena de optimismo. Devendrá un puente y un referente 

12— Cynthia Pech y Márgara Millán, “Género, Representación y Nuevas Tecnologías: 
Mujeres y Video en México”, en Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales n.197, 
UNAM, México, 2006. pp. 95-104. http://www.redalyc.org/pdf/421/42119708.pdf

para la reflexión con otros colegas videohispanoparlantes. Es cu-
rioso, y casi normal, que casi siempre el interés y el apoyo vengan 
desde afuera. 
	 A modo de conclusión, quisiera agradecer a Laura Baigorri 
por este esfuerzo, por reunirnos, por requerirnos y por entretejer 
nuestras memorias.
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SAN FRENESÍ
—
SAINT FRENZY

1983
Dirección—Director: Sarah Minter 
y—and Gregorio Rocha
Ficción—Fiction
16mm, formato—format 4:3, B/N—B&W 
40’
[Cat. 20]
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NADIE ES INOCENTE
—
NO ONE IS INNOCENT

1985-1987
Dirección—Director: Sarah Minter 
Documental-ficción—Docu-fiction
Betacam, formato—format 4:3, color 
57’
[Cat. 17]
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RECONSTRUCCIÓN
—
RECONSTRUCTION

1989-2014
Dirección—Director: Sarah Minter
Documental—Documentary
Video Mini DV SD, formato—format 4:3, color
60'
[Cat. 19]
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ALMA PUNK
—
PUNK SOUL

1991-1992
Dirección—Director: Sarah Minter
Ficción—Fiction
3/4, formato—format 4:3, color 
57’
[Cat. 15]
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EL AIRE DE CLARA
—
CLARA’S AIR

1994-1996
Dirección—Director: Sarah Minter
Ficción—Fiction
16mm, color 
82’
[Cat. 16]
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NADIE ES INOCENTE
-20 AÑOS DESPUÉS
—
NO ONE IS INNOCENT 
-20 YEARS LATER

2010 
Dirección—Director: Sarah Minter
Documental-ficción—Docu-fiction
Video digital, formato—format 16:9, color
75’
[Cat. 18]
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VERANO EN UTOPÍA
—
SUMMER IN UTOPIA

2012
Dirección—Director: Sarah Minter
Documental—Documentary
Video digital, formato—format 16:9, color
80’
[Cat. 21]
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SINFONÍA DE COLOR
—
COLOR SYMPHONY

UNA MENTIRA HISTÓRICA
—
A HISTORIC LIE

1981
Video-instalación en formato 4:3—Video 
installation in 4:3 format
3’
[Cat. 3]

1982
Video en formato 4:3—Video in 4:3 format
2’52’’
[Cat. 12]
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VIDEO POR CARRETERA
—
VIDEO ROAD

ÉRASE UNA VEZ UN TREN
—
ONCE UPON A TIME THERE 
WAS A TRAIN

1982
En colaboración con—In collaboration 
with Gregorio Rocha 
Video en formato 4:3—Video in 4:3 format
12’
[Cat. 14]

1985-2014 
Video HD en formato 4:3—HD video in 
4:3 format 
12’30’’
[Cat. 4]
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MEX-METR
—
MEX-METR

1987
En colaboración con—In collaboration 
with Andrea Di Castro 
Video en formato 4:3—Video in 4:3 format
9’50’’
[Cat. 8]

BALMORI
—
BALMORI

1990 
Video en formato 4:3—Video in 4:3 format 
18’
[Cat. 2]
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VIAJES EN UN DÍA Y UNA 
NOCHE POR LA CIUDAD  
DE MÉXICO
—
ONE-DAY, ONE-NIGHT TRIPS 
THROUGH MEXICO CITY

1997 
Video-instalación en formato 4:3—Video 
installation in 4:3 format 
27’
[Cat. 13]

INTERVALOS
—
INTERVALS

2001-2004
Video-instalación, 16 videos en formato 
4:3 y video-proyección en 3 canales—Video 
installation, 16 videos in 4:3 format, and 
three-channel video projection
[Cat. 7]
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AUTORRETRATO 1
—
SELF-PORTRAIT 1

2001
1’11’’
[Cat. 7]

MEDITACIÓN
—
MEDITATION

2002
2’25’’
[Cat. 7]
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SURFEANDO EN LA MEMORIA
—
SURFING IN THE MEMORY

2002
2’50’’
[Cat. 7]

UN DÍA EN LA VIDA
—
ONE DAY IN THE LIFE
—
2003
2’26’’
[Cat. 7]
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ADIÓS, ADIÓS YORCKSTRASSE
—
BYE, BYE YORCKSTRASSE

2003-2004
1’48’’
[Cat. 7]

ÚLTIMA VEZ CON PHILIPP [LAST TIME WITH PHILIPP]
—
LETZTER MAL MIT PHILIPP

2003-2004
1’55’’
[Cat. 7]
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PICNIC
—
PICNIC

2003-2004
1’38’’
[Cat. 7]

VERANO EN TIERGARTEN [SUMMER IN TIERGARTEN]
—
SOMMER IN TIERGARTEN

2003-2004 
3’38’’
[Cat. 7]
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DOMINGO EN LA SANTA SEDE [SUNDAY AT THE HOLY SEE]
—
SONNTAG AM HEILIGEN SEE

2003-2004 
Video proyección en 3 canales
3’01’’
[Cat. 7]

DOMINGO EN EL LAGO [SUNDAY AT THE LAKE]
—
SONNTAG AM SEE

2003-2004 
1’17’’
[Cat. 7]
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SÁBADO CON PHILIPP [SATURDAY WITH PHILIPP]
—
SAMSTAG MIT PHILIPP

2003-2004 
4’24’’
[Cat. 7]
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EL PRIMER BAÑO
—
THE FIRST BATH

2003-2004
1’50’’
[Cat. 7]

AUTRORRETRATO 2
—
SELF-PORTRAIT 2

2004
3’10’’
[Cat. 7]
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DESDE MI VENTANA
—
FROM MY WINDOW

2004
3’46’’
[Cat. 7]

DOMINGO EN XOCHIMILCO
—
SUNDAY IN XOCHIMILCO

2004 
1’42’’
[Cat. 7]
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HIKURI
—
HIKURI

2004
5’03’’
[Cat. 7]

PAISAJE DESPUÉS 
DE LA NIEBLA
—
LANDSCAPE 
AFTER FOG

2004 
4’20’’
[Cat. 7]
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SPINNING
—
SPINNING

2006 
Video-instalación HD en formato 16:9—HD video 
installation in 16:9 format
27’
[Cat. 11]

A LA DERIVA/EL BARCO
—
ADRIFT/THE SHIP

2010-2015
Video-instalación HD en formato 16:9—HD video 
installation in 16:9 format
3’
[Cat. 1]
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HÁBLAME DE AMOR 2.0
—
TELL ME ABOUT LOVE 2.0

2010
Dirección—Director: Sarah Minter 
Video-instalación HD en formato 16:9—HD video 
installation in 16:9 format
26’
[Cat. 5]
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MINUETO
—
MINUET

2010-2014
Dirección—Director: Sarah Minter
Video HD en formato 16:9—HD video in 
16:9 format
3’30’’
[Cat. 9]
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HÁBLAME DE AMOR 4.0
—
TELL ME ABOUT LOVE 4.0

2013
Dirección—Director: Sarah Minter
Video HD en formato 16.9—HD video 
in 16:9 format
33’
[Cat. 6]

OJO EN ROTACIÓN
—
ROTATING EYE

2015
Dirección—Director: Sarah Minter
Video-instalación Ultra-HD—video 
installation Ultra-HD
15’
[Cat. 10]
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Video as 
Existence
—
CUAUHTÉMOC MEDINA

Sarah Minter, Intervalos (Hikuri)—Intervals (Hikuri), 2004 [Cat. 7]

In the mid 1980s, Sarah Minter (Puebla, 1953) made an extraordi-
nary feature film in which she provided her camera to a negotiation 
within the peripheral imaginary. In Nadie es inocente [No One Is 
Innocent] (1985-1987), Minter got a group of marginalized young 
people—from the irregular settlements of what would eventually 
become ciudad Nezahualcóyotl—to play themselves in a display of 
the despairing, transgressive experience that defined punk. Com-
ing and going on the train that then departed from the Buenavista 
station and served as a means of entering the city for the so-called 
urban paracaidistas (literally, parachutists), the chavos banda 
(youth gang) members of the Mierdas Punk built, through Minter’s 
lens, an alternative imaginary that likewise corresponded to equally 
variable ways of life.  
	 What was radical about this video self-portrait was its utter 
escape from the object-driven, journalistic logic of the film and TV 
documentary tradition. In working with the punks to forge their 
own mythology, Minter brought an opportunity for self-reflection 
to their marginal state. Not only did she demolish the simplistic 
stereotype of criminal peril that the media had built in response to 
poor young people’s expressive emergency on suburban streets; in 
fact, she also contributed to the complexity of their public presen-
tation. The Mierdas Punk constructed themselves as a fiction: that 
is, as a narrative fashioned from experience and character, events 
and ideas. They offered themselves up as the expression of, and the 
explanation for, a detailed practical form of existential nihilism. Be-
neath the dialect, episodes, and languages used in their staging, the 
young people established a dramatizing rationality around a kind of 
embodied apocalypse. Nadie es inocente conveyed a militant renun-
ciation, captured in monologues—anarchic, poetic, vernacular—that 
testified to a new form of epic: that of the impossible future.
	 When, almost a quarter century later, Minter went back to 
film the survivors of the Mierdas Punk with whom she had main-
tained contact and remained close, her camera produced an equally 
improbable narrative. Nadie es inocente-20 años después [No One 
Is Innocent-20 Years Later] (2010), largely refutes the alarmism 
of punk culture by revealing that, for the survivors of the Mierdas 
Punk, there was a future borne out along many different vectors. 
The unemployed, marginalized young people are now back on the 
scene as social activists, visual artists, carpenters, writers, and mi-
grant workers, testifying not only to their perseverance but also to a 
trajectory transformed by the role that, as youths, the Mierdas Punk 
had held in creating their own image. A visual metaphor transmits 
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this situational change: while in the first movie the narrative jour-
ney from Mexico City to ciudad Nezahualcóyotl’s irregular settle-
ments takes place, in part, by following the city’s drainage pipes, 
in the sequel, Minter directs her camera toward the clouds and the 
sky, tracing the electrical and telephone cables in what is now an 
increasingly integrated, normalized neighborhood. Nadie es inocente- 
20 años después is provocative in presenting itself as a practical 
refutation of the nihilism associated with marginalization. In watch-
ing the old punks as they share the experience of seeing themselves 
onscreen with their children and grandchildren, it is impossible not  
to think that the film has changed their lives. Just as all representation 
construes the power relations we weave among groups and indi-
viduals, there is no record of the story that doesn’t constitute,  
in turn, a window of emancipation. 
	 The emergence of the image as narrative, while simultaneously 
serving as documentation of the relationships between bodies and 
environments, is an underlying logic in Minter’s work—one accom-
panied by the fact that she doesn’t limit her inventiveness with re-
spect to the definition of a film genre, the demands of a conceptual 
device, or the requirements of a homogeneous presentation format. 
	 Having participated at a young age, in mid-1970s Mexico, in 
Alejandro Jodorowsky and Juan Carlos Uviedo’s experiments in 
theater- and film-oriented provocation and improvisation, Minter is 
among the disciplinary antipodes that carried weight in formal artis-
tic education, as well as in learning as a trade. After earning a living 
as a self-taught graphic designer and advertising agent, her shift to 
video emerged entirely from the magical experience of immediacy, 
portability, and accessibility offered by the electronic miniaturiza-
tion of moving images. The heat of this excitement is clear in the 
anecdote told by Minter herself about her first video rehearsals, 
conducted in collaboration with the French-Mexican critic and cu-
rator Olivier Debroise: Minter and Debroise filmed over and over on 
the same VHS videocassette, constantly erasing their work, without 
managing to regard those images as anything more durable than 
traces of writing on a blackboard. 
	 Aside from the beauty of its evanescence, Minter has been faith-
ful to the notion of the video camera as a tool for accompanying life 
itself, and of the versatility offered by its use as multiplied in a range 
of screen, projection, and remote output situations. It is logical that, 
in addition to using the camera as a diary, her work would fluctuate 
strategically among the production of narratives akin to film, among 
others, Alma Punk [Punk Soul] (1991-1992), Érase una vez un tren 
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[Once Upon a Time There Was a Train] (1985-2014), Intervalos [In-
tervals] Paisaje después de la niebla [Landscape after Fog] (2004), 
and El aire de Clara [Clara’s Air] (1994-1996); physical journeys 
or re-makings of images transformed into rivers of time Intervalos 
[Intervals]: Autorretrato 1 [Self-Portrait 1] (2001), Surfing in the 
Memory (2002), Hikuri (2004), and Meditación [Meditation] (2002); 
the staging of museum installations that connect bodily sensations 
and panoramic urban observations (Viajes en un día y una noche 
por la ciudad de México [One-Day, One-Night Trips through Mex-
ico City] (1997), Spinning (2006), A la deriva/Barco [Adrift/Ship] 
(2010), Street Symphony (2006), and Color Symphony (1981)); and 
the use of the moving image as a glimmer of experience—that is, as 
a fleeting, transportable sequence México [Mexico] (2001), Inter-
valos [Intervals]: Domingo en Xochimilco [Sunday in Xochimilco] 
(2004), and Desde mi ventana [From My Window] (2004). Video 
serves as the filter with which the artist aspires to reflect, and make 
others reflect, on experience; as the method used to produce testi-
monies on the prodigious mix of energy and fragility exuded along 
our way as bodies and sensations; and as her way of establishing a 
geographic, political, and historical location for her contemporaries: 
an instrument that simultaneously reduces and creates distance, 
narrates and unravels the story, integrates what is seen into what 
is thought, or establishes, through repetition, slowness or distor-
tion—a vast differential. Minter’s pioneering role as a video-maker 
in Mexico—parallel to the work of other women artists like Pola 
Weiss (1947-1990) and Ximena Cuevas (1963)—is founded on her 
having immediately understood the moving image’s significance as 
the dominant medium of contemporary life. Any account of Minter’s 
work must translate that multiplicity, born of the primary enthusiasm 
surrounding the “new medium.”
	 The issue at hand is not only that video has replaced painting 
and, gradually, photography as the key vehicle of artistic representa-
tion, becoming equivalent (including in terms of its dubious end) to 
oil painting in the twenty-first century. On a field of widespread use, 
video is the channel analogous to memory (as was photography at 
another point), the prime prosthesis of every fantasy (as the funda-
mental witness to pornography), the heir to the ghost-machine for 
the movie masses, and the omnipresent eye of police surveillance. 
Inasmuch as video is the most versatile, changeable, and intangible 
means of visual representation in our time, it is also the fundamen-
tal vehicle for embodying the different agents that constitute our 
social fabric, surpassing the role of statuary and painting as the 
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place where our effigies reside. Before our streets end up populated 
by robots, or by replicants à la Blade Runner (1982), video and the 
successors of television transmission naturalize the way we humans 
interact with the shadows of images given off by screens and projec-
tors—a virtual replacement of the other.
	 A project like Háblame de amor [Talk to Me About Love] (2010-
2013) posits, on the one hand, the proof of transforming the acts of 
eating and socializing into a platonic inquiry into eroticism, illusion, 
and the pain of the artist’s kin; on the other, it presents various 
different experiments in embedding those images and voices in 
the spaces we observe and travel through: at eye level, in terms of 
screens transmitting individual presence, or as a projected narra-
tive. Video appears simultaneously as an accompaniment to life, as a 
means of research and archive, and as an interpolation of the view-
er’s space and time: as the closest possible thing to personal interac-
tion through apparatuses and images. Minter’s projects, and the arc 
of her entire opus, continually assert the interference between time 
that is lived, documented, and recovered; creative interaction with 
others, within a group; and an exploration of the imaginary both in 
its original record and in the wide range of versions and possibilities 
for displaying pieces through devices, on walls, or in the memory. 
Within the expanse of approaches to compiling, editing, staging, 
and framing video materials, Sarah Minter expresses video as an 
ethos; that is, as a means of existence—a way to make and be in the 
presence of others. It is understandable that within this cavity inside 
images, around our own bodies, we would find seconds, traces, and 
sequences of joy: slices of life recovered and projected into time. 

Sarah Minter, en colaboración con—In collaboration with Andrea Di Castro, MEX-METR, 1987 [Cat. 8]CUAUHTÉMOC MEDINA
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Fifteen Phone Calls 
and Seven Trips 
around the City: 
Sarah Minter 
—
KARLA JASSO

Sarah Minter, El aire de Clara—Clara's Air. 1994-1996 [Cat. 16]

When Peter Campus exhibited Interface in 1972 and defined video 
as a “function of reality,”1 he was proposing the basis for an explo-
ration that would remain active for three decades. There, through 
a closed circuit mechanism connecting a camera and projector 
separated by a pane of glass in space, the analysis of the subject’s 
psychic fragmentation found a mnemonic device for live re-trans-
mission. This fragmentation, as visual multiplicity and material 
generated between the two, not only characterized the use of the 
medium in the artistic field, but also affirmed its “small” yet radical 
difference in the face of the most prominent device: film. The dis-
tinction between the two would become the basis for one of the most 
significant theoretical battles in the twentieth century’s final decades: 
media theory, which sought to emphasize what film couldn’t achieve 
in order to grant video the title of new medium. And, of course, to 
understand the function of reality that had been associated with it 
since Campus.  
	 A couple years ago, in an interview conducted with Sarah Minter 
on aesthetic practice and video’s temporal element, the artist re-
marked to me, “When I got started, no one liked video, especially 
not film people.” Again the differentiation. What did “not liking video” 
mean? What was the extent of this discomfort? Sarah continued: 

Fiction feeds on reality. And there’s a very fine line between reality 
and fiction. If we look at the history of video, it has generally been 
nourished by documentary images that are later constructed to 
create a narrative with images taken from reality or staged within 
reality and so video serves as a an instrument of memory. 

In a sense, this statement situates us in the context of a generation 
that defined images before, in, and after the medium itself. It also re-
flects the difficulty of their artistic production and indicates an active 
resistance among visual languages and open narrative possibilities. 
Recognizing the resistance and paying close attention to the visual lex-
icon that characterizes Sarah’s work allows us to recover that moment 
of “function” as articulated by Campus. At the same time, it helps 
us bring that moment face to face with the current media economy 
during the “transition” from one device to the next and its result-
ing theoretical battles; reality, in turn, was utterly transformed by 

1— Peter Campus: Closed Circuit Video, Seven Drawings, Exhibition catalogue 
(Everson Museum of Art, Syracuse, New York, 1974).
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the global strength of post-industrial markets and communication 
culture. All media became a service.  
	 El aire de Clara [Clara’s Air] (1994-1996) demonstrates the 
complex landscape of an era, one accompanied by reflections on the 
“medium as aesthetic format” and on “the economy of the media 
as service.” The piece utilizes the formulation of excess in order 
to question the impact and display of the infrastructure necessary 
for their operation. It is a frank “staging” of the idyllic power they 
proclaim as vehicles for social cohesion.
	 The piece is presented in film form. The 16mm format ironically 
introduces the key moment of expansion for electronic communica-
tion devices. It is the constant contact among the different tempo-
ralities marking each apparatus portrayed therein that is reflected 
throughout the entire “movie.” Sarah places decisive emphasis on 
electronic devices (always within the frame, within the scene, never 
hidden), particularly the video camera, the telephone, and the 
closed circuit. More than a “narrative,” the script reveals a system of 
mediations that create specific links among the apparatus, subject, 
and city. In this way, Minter’s camera fixes its gaze on the so-called 
decade of personalization and portable systems. Curiously, the 
only printed media are the newspaper La Jornada and the Sección 
Amarilla (Yellow Pages), although their presence is intentionally 
scant. By contrast, between the camera, tripod, videotape, household 
phone, fax machine, answering machine, public phone, music player, 
headphones, TV, remote control, closed-circuit video projectors, and 
personal computer, a plot is established, a fabric. Their presence is 
overwhelming to the point of excessive. Thus, the tension among 
them gradually becomes the real substance of the narrative—an-
chored, in turn, in the rhythm set by the sound of the phone, the 
repeated voice of the answering machine, and the infinite transmis-
sion of both indoor and outdoor images produced by the surveil-
lance camera (closed circuit). As I’ve said, the script seems to be 
determined by the type of mediation established between them. In 
this way, the movie conveys a constant circulatory of visual and 
aural information, interceded a thousand and one times through 
calls, messages, passages, insertions, footage length, transmissions, 
projections: recordings within recordings. The work itself activates 
a schematic diagram within the scene, marked by a rhythm and a 
series of takes determined from the very beginning, and which, call 
after call, progressively increase the interventions’ intensity. 
	 The movie is punctuated with the fifteen phone messages that 
occur during the piece and seven respective “passages” or trips 

KARLA JASSO

through the city. The work opens with one phone call and ends 
with another, as if the intention were to indicate a circuit, to yield 
a narrative that will be sketched, in turn, within the same imprint. 
Clara (the main character) and her son Sebastián go to Fabián’s 
“apartment,” Fabián being the friend who has asked Clara to take 
care of his place while he’s away. The apartment is presented as a 
dramatization of living practice—a kind of fiction lab—that displays 
an entire system of cameras and electronic devices, all triggers for 
certain kinds of glances and registers, listening-in and voices, image 
of both inside and outside the building. In a parallel way, it is the 
infinite scene of interventions among devices—interventions that, 
within the story’s register, will emphasize the tension inherent to 
processes and practices of “communication.” The sound of the 
phone is incessant; so is the sound of the rain. Its rhythm causes 
Clara to decide the range of actions that will be possible between 
subject and device: Never pick up the phone, or, better put, If you 
pick up, you lose. 
	 As viewers, we can understand the idea “Don’t pick up the 
phone in someone else’s house,” but why do you lose by picking 
up? Sarah introduces one of the first switches in addressing the 
simple circularity of the basic circuit. As we will see, in a plot in 
which almost everything seems to be determined by exchanges 
over the phone, this rule operates in favor of, not against, the entire 
intervention system’s operation. In eliminating the subject’s natural 
response within a means of communication, a wide range of possi-
bilities opens up for the message’s “succession.” “Not picking up” 
doesn’t mean nullifying the person being called. It means, rather, 
that a called-person existed and was simply granted another rank 
in the structure: his or her own record. In the record lies the mark 
left behind, and in the mark lies the development of subsequent 
action. However, in El aire de Clara, this recording—intrinsic to the 
medium itself—makes sense not because it can be stored and pro-
cessed, but rather because it is experienced at the very moment of 
its occurrence. Its power as intercession is inscribed and manifest-
ed through “present” hearing and sight. The piece emphasizes this 
very power. The unanswered call opens up a space for the message 
to be heard: a kind of reverse, since each message on the answer-
ing machine is an invitation to the city, to events taking place there, 
events which Clara and Sebastián systematically attend. Clara tapes 
constantly, and the entire city seems dizzy; the recording focuses on 
crisis, on pollution, on marches and demonstrations, on the sound 
of alarms—and the editing complements this space with found 
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footage that intricately references the real through the classic “shaky 
camera” effect. Sometimes, the “gaze” looking out as it tapes the city 
is suspended or obliterated by a different image texture; that unfa-
miliar eye is inserted into the eye of Clara’s camera and once again 
shows us the technical and symbolic scope that distinguishes “closed 
circuit”: something recorded in another moment, in another context, 
takes place right as we glance at it. 
	 This type of editing formula is repeated in some of the seven 
expeditions around the city that Clara and Sebastián take through-
out the film. One night, the voice replayed on Fabián’s answering 
machine brings the cycle to a halt. It isn’t an invitation or a notifica-
tion anymore; it’s a confession. This staging, in which Clara’s rule (If 
you pick up, you lose, which is another way to express how a closed 
circuit operates) finally ruptures the comfort zone that has been es-
tablished between apparatus-subject-city, liberates, in turn, the visual 
language that is intrinsic to Sarah Minter: walking, internal dialogue, 
journeys. There, with her gaze right in front of the camera, to travel 
through is to see: 

To an certain extent, this city has also been my subject. From dif-
ferent angles: through its characters, through myself as a character, 
through the city itself as a subject. How does it move? What are its 
social classes like? What do people do? How do they connect with 
each other? I think journeying through something means seeing it. 
Movement makes you see yourself from another perspective be-
cause you have another context that lets you look at yourself and 
look at your own reality from another angle. And so you can show 
the boundaries; it means showing where we move around, and that 
has to do with context. Territory is also a contextual matter. 

Perhaps, over the decades and in spite of the technological, system-
ic, and communicative transformations imposed by globalization in 
the market of “the media,” the significance Campus found in video 
hasn’t been completely exhausted. For him, the function of reality 
was inextricable from its technical singularity, which cleared many 
paths in the field of the subject’s perception and experience as he 
observes himself watching himself. 
	 El aire de Clara, with its fifteen phone calls and seven journeys, 
is a transition point between film and video. It finds its format in 
the former; in the latter, its unfolding. 

KARLA JASSO Sarah Minter, El aire de Clara—Clara's Air. 1994-1996 [Cat. 16]
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Subcultures, Marginal Media, 
and the Underground: The Punk 
Videos of Sarah Minter
—
JESSE LERNER

Sarah Minter, Alma punk—Punk Soul, 1991-1992 [Cat. 15]

The documentarian and media artist Sarah Minter began to work  
in the emergent medium of video in Mexico City in 1980, and she 
has continued through into present day, over a time of many chang-
es: changes that transformed the city in which she lives and works, 
through a series of upheavals and disasters—some provoked by 
humans, others natural—that shook the nation to its core, as well 
as radical transformations in the field of media arts. Today the dis-
tinction between “video” and “film” is largely anachronistic, and 
post-production facilities will, for a fee, faultlessly move media 
archives back and forth from the chemically processed light-sensi-
tive emulsions of the realm of “film” to any of a number of digital or 
analogue electronic recording platforms for both image and sound. 
In contrast, thirty-five years ago, the divide between film and video 
was critical and the source of impassioned polemics, and many 
video practitioners insisted on the distinctiveness of the medium 
of choice. Video was an enigma for many in 1980. In spite of the 
pioneering work of Nam Jun Paik, Valie Export, the Vasulkas, and 
others, it was a medium still to be defined: was it television, some 
indeterminate new medium for art, or simply cinema for those 
without sufficient resources to make “real” films? The Mexican cine-
ma of an earlier generation still maintained its allure, but current 
productions almost invariably revealed how far the commercial 
film industry had fallen. Rather than letting unsympathetic outsid-
ers mischaracterize their work, video makers struggled to define 
their practice and to create an infrastructure for producing and 
exhibiting their medium of choice. Meanwhile, a president betrayed 
public trust when he vowed to “defend the peso as a dog defends 
his bone” [“defenderé el peso cómo un perro defiende a su hueso”], 
and his successors followed suit with more betrayals, nepotism, in-
competence, and corruption. The economy lost a decade [la década 
perdida], unemployment and crime rates skyrocketed, and the na-
tion entered long and painful slump, the hangover that followed the 
“Mexican miracle” of the post-World War II years. The magnitude 
8.1 earthquake of September 19, 1985 and its aftershocks leveled 
vast swaths of the city, and the deficient state response instigated 
the emergence of social movements that would begin to transform 
national politics. While Minter’s videos cannot be reduced to mere 
documentation of these dramatic social changes, political upheav-
als, and economic crises, neither they can they be understood inde-
pendently of them.
	 The Mexican miracle saw dramatic growth for the capital city, 
fueled by rural-to-urban migration and exacerbated by the uprooting 
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of working-class neighborhoods from near the city’s historic center 
to the metropolis’ expanding perimeter. With this, the urban area 
expanded, and around the city’s edges new neighborhoods, such 
as ciudad Nezahualcóyotl, with neither adequate infrastructure nor 
public services. Often dismissed as pockets of poverty or ciudades 
perdidas, it is from these communities that the radical, counterhege-
monic subcultures celebrated in Minter’s early punk work emerged, 
contesting the power of state, church, and petit bourgeois notions 
of buenas costumbres.1 This is not to say that these ex-urban settle-
ments necessarily welcomed expressions of youthful rebellion. Nadie 
es inocente (1985-1987) and its companion piece Alma Punk (1991-
1992) are both structured around their protagonists’ migrations, but 
these are, years before the emergence of the diasporic “Neza York,” 
migrations out of the capital city. The narrator of the former piece 
leaves “Neza” on a now-vanished network of passenger trains to 
find himself alone in the countryside, trapped in a hallucinatory con-
frontation with his own consciousness. At one point in his introspec-
tive rant he evokes those earlier generations that first settled Neza, 
clearly identifying with their do-it-yourself sensibility. Alma similarly 
abandons an inhospitable Mexico City for another metropolis also 
undergoing a period of rapid and unregulated growth: Tijuana. With 
Tijuana’s growth, spurred by the Border Industrialization Program 
(1965) and later the North American Free Trade Agreement (1994), 
a series of distinctive subcultures emerged during this period, in 
relative isolation from the rest of the nation and in close proximity 
to the United States.2 Minter’s interest in punk as reflected in these 
videos echoes Dick Hebdige’s evaluation that:

Subcultures represent “noise” (as opposed to sound): interference in 
the orderly sequence which leads from real events and phenomena 
to their representation in the media. We should therefore not under-
estimate the signifying power of the spectacular subculture not only 
as a metaphor for potential anarchy “out there” but as an actual 

1— Pablo Gaytán Santiago, “Colectivos (contra) culturales submetropolitanos (1982-
2007),” Tramas 31 (2009) 187-220.

2— Ejival, “Counterculture, Rockers, Punks, New Romantics, and Mods in Tijuana,” in 
Tijuana Dreaming: Life and Art at the Global Border, Josh Kun and Fiamma Montezemolo, 
eds. (Durham: Duke University Press, 20112), 329-338. Contemporaneous developments 
in the visual arts there are documented in the exhibition and catalog Extraño Nuevo mun-
do: arte y diseño desde Tijuana (La Jolla: Museum of Contemporary Art San Diego, 2006), 
which includes an earlier version of Ejival’s essay.
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mechanism of semantic disorder: a kind of temporary blockage in 
the system of representation.3 

But the punk of D.F. and T.J. plays out against a background very 
different from the British scene that Hebdige analyzes. Punk arrived 
late in Mexico, lost certain elements in translation as it gained oth-
ers, and participated in a very different class and social dynamic.

From the Sex Pistols to the Sex Panchitos 

The chilango punk setting Minter documents is a distinctive local 
expression of international phenomena. Elsewhere in Latin Amer-
ica, fiction films and documentaries, such as those created around 
the same time in Colombia (Rodrigo D.: No futuro, Victor Manuel 
Gaviria, 1990), Sao Paolo (Punks, Sarah Yakhni and Alberto Gieco, 
1984), and Peru (Grito subterráneo, Julio Montero Solís, 1986), 
record parallel trajectories. In its seminal manifestations in New 
York and London, punk brought together proletarian rage with a 
decidedly more middle-class element derived from art schools (e.g. 
Malcolm McLaren’s fashion sense, Jamie Reid’s graphic design). 
In Mexico, as in elsewhere in Latin America, the class dynamics of 
punk are distinct and shift markedly over time. It was first intro-
duced by a handful of middle-class youths, many of whom had had 
the opportunity to travel or live abroad, where they acquired trea-
sured LPs and clothing; the late Illy Bleeding had lived and studied 
at an art school in Canada, while Guillermo Santamarina “el Tin-
larín”  (of Pijamas a Go-Go) had spent time in Amsterdam. Others 
accessed music and specialized publications (Melody Maker and 
New Music Express) through a handful of record stores that carried 
imports. Ricardo Nicolayevsky’s masterful collection Lost Portraits 
(1982-85) gives a sense of this stylish, mobile, and disaffected milieu. 
Within a matter of years, however, working-class youth in Mexico 
City adopted the music and the style and made it their own. This 
transformation took place against the backdrop of Mexican rock’s 
broader evolution. In the aftermath of Avándaro, the much-maligned 
musical genre sought refuge underground in the hoyos funkies. 
Concerts were regularly suppressed, foreign rock bands were not 
given permits to tour and perform, and La Revolución de Emiliano 

3— Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style (London: Methuen, 1983 [1979]), 90. 
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Zapata became a cumbia band. In spite of the state’s jackbooted, 
ham-fisted efforts at repression, the music thrived. No film better 
surveys the post-Avándaro rock scene in the capital than Sergio 
García Michel’s 1978 tour-de-force in super8, Un toque de roc, with 
musical performances by El Tri, Rockdrigo, Botellita de Jerez, Cecil-
ia Toussaint, Chac Mool, and others. Effectively outlawed, the music 
became that much more desirable. Beginning in 1980, the Tian-
guis del Chopo emerged as a hub for the sale and exchange of this 
forbidden fruit.4 What emerged as rock en tu idioma developed in 
this orbit, resolving debates about the language requirements, stylistic 
parameters, and limitations of this musical form on its own terms.5

	 While some purists fretted over the cooptation of the less 
aggressive musical expressions by Televisa and the commercial 
mainstream,6 Minter’s camera remains fixed on the movement’s 
rougher alternatives, ones that could never be assimilated. In Nadie 
es inocente, Pablo Hernández “el Podrido” inculcates his band of 
punk followers from the sector Aguilucho in the legend of Sid Vicious 
and Nancy Spungen and their last night at the Chelsea Hotel, “el 
último gesto punk” [“the last punk gesture.”] Assuring his acolytes that 
“en el punk roc, no hay amor ni paz,” [“in punk rock, there is neither 
love nor peace,”], he leads them in a chorus of nihilism:

No hay 
no hay futuro
No hay
No hay amor
No hay
No hay cemento
Yey yey 
Los mierdas soy yo

Though Pablo contrasts this negation with a previous counter-
culture, ridiculing the “love and peace” of the hippies, there are 

4— José Agustín, La contracultura en México: La historia y el significado de los rebeldes sin 
causa, los jipitecas, los punks y las bandas (México, D.F.: Grijalbo, 1996).

5— For debates regarding Spanish as an appropriate language for rock music, see Eric 
Zolov, Rebeldes con causa: la contracultura Mexicana y la crisis del estado patriarchal, 
trans. by Rafael Vargas Escalante (México D.F.: Norma, 2002).

6— See, for example, the bitterness of the critique at the end of La PusModerna’s video 
documentary, El roc si tiene la culpa (1993).
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unmistakable echoes of earlier avant-gardes—Dada,7 Estridentismo,8 
and Arthur Rimbaud’s ideal of the “complete derangement of the 
senses.”9 Somehow, in his exuberance, his enthusiasm seems to 
betray the message, as if he were trying to convince himself of this 
ideology’s merits.

Pretty Vacant Cinema

Punk filmmaking can largely be reduced to a handful of well-worn 
strategies. No matter how low-quality the image, no matter how 
deficient the sound recording, the concert film has a guaranteed 
audience among fans, both those focused on a single band (e.g. 
the Sex Pistols in The Filth and the Fury, Julian Temple, 2000; Las 
ultrasónicas in La noche que volvieron las ultras, Sergio García 
Michel, 2010) and those centered on a regionally defined scene 
(downtown New York in Blank Generation, Amos Poe and Ivan 
Kral, 1976; Los Angeles in The Decline of Western Civilization, Pe-
nelope Spheeris, 1981). It matters little that some (or most) of these 
works offer little more than rough assemblies of concert footage, 
shot under highly restrictive conditions with poorly recorded audio. 
Perhaps these qualities enhance their punk credentials. Fiction films 
from the punk scene typically either rely on the musicians’ ques-
tionable skills as actors (e.g. Straight to Hell, Alex Cox, 1987) or the 
attempt to fold concert footage into some sort of overarching narra-
tive framework (Suburbia, Penelope Spheeris, 1984). Mexico City’s 
punk scene generated attempts at all of these, as well as formally 
more conventional interview-driven documentaries (Gritos poéticos 
de la urbe, Susana Quiroz and Inés Morales, 1991, and La neta no 
hay futuro, Andrea Gentile, 1987), laughable misrepresentations 
from filmmakers completely out of touch with the punk sensibility 
(Intrepidos punks, Francisco Guerrero, 1980—so bad it’s great) and 

7— The most detailed exploration of the links between British punk (especially the Sex 
Pistols) and Dada (as well as the Situationist International, heretical Medieval cults, and 
more) is Greil Marcus, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century (Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1989).

8— Germán Maples Arce, “Estridentistas; punks de mi época,” in CulturaContraCultura, 
Carlos Martínez Rentería, ed. (Plaza Janés), 127-130 (initially printed in Generaciones no. 
1, third period [April-May 1995]).

9— Letter to Georges Izambard, dated 13 May 1871, in Selected Poems and Letters, Jere-
my Harding and John Sturrock, eds. (London: Penguin, 2004), 236.
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other pathetic approximations made by outsiders (La banda de los 
Panchitos, Arturo Velazco, 1985). In contrast with these well-estab-
lished and often badly misguided strategies, Minter’s videos achieve 
a sort of hybrid status, mixing neorealist faith in the subjects’ 
ability to play themselves (lessons from Jean Rouch’s West African 
ethno-fictions, or, perhaps closer in spirit, the Clash roadie movie, 
Rude Boy, Jack Hazan and David Mingay, 1980). They reveal a 
confined world from which their protagonists strive to exit. In 
an analogue world, the infrastructure through which like-minded 
individuals connect and share across borders is precarious. Audio-
cassettes are exchanged with a punk pen pal in Poland, and pho-
tocopies allow for the production of ‘zines, but the pay phones are 
always broken. When the anti-orthodox orthodoxy states there is “no 
future,” however, sooner or later the question inevitably becomes: 
“now what?”

There's no Future

Nadie es inocente-20 años después [No One Is Innocent-20 Years 
Later] (2010) follows up with the protagonists of the earlier work, in 
the spirit of 21 Up (Michael Apted, 1977), 28 Up (Michael Apted, 
1984), and its sequels. Ciudad Nezahuacoyotl, punk, activism, pol-
itics—all have been radically transformed. Neza, now with some of 
the infrastructure it once sorely lacked, is no longer the welcoming 
point of arrival for penniless migrants from the countryside, but has 
been supplanted by newer urban developments further from the 
metropolitan center that play this same role. The protagonists  
of Nadie speak to these transformations and mourn the passing of 
comrades, especially Juan Martínez El Kara. Not unlike Apted’s 
landmark series, the Mierdas today follow impulses already de-
fined in their youth. Despite the passing of the years and changing 
hairstyles ("Cienfuegos" one now sports a ponytail), they remain 
faithful to punk, both as a political program and as a musical style. 
Podrido gathers his mates to rehearse music in the style that de-
fines their collective identity and struggles. Writing on the South-
ern California equivalents, film scholar David E. James offers  
a pessimistic assessment of punk’s radical potential: 

Having by definition no positive terms, and in the absence of any 
social movement that could supply them, punk was thus con-
demned to manifest itself purely as style, but specifically as a style 
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that would always be in the process of pushing itself over into 
self-parody, to the point at which it would find itself able only to 
mimic its former gestures.10

In contrast, the political commitments of the Mierdas and the chi-
lango punks more generally are not only intact, but can be better 
articulated now than they could two decades earlier. As defined 
in Pablo Hernández “el Podrido”’s synthesis, theirs was (and is) a 
struggle for social transformation, one shared by only a few: 

El movimiento es más que la resistencia contra toda la desigualdad 
social que hay en el país. El mundo no es como nosotros. Nosotros 
lo tratamos de transformar. Hay mucha gente materialista. Hay mu-
cha gente conformista. Hay mucha gente progresista, pero hay muy 
pocos anarquistas. 
	 [The movement is more than just resistance against all the 
inequality in the country. The rest of the world is not like us. We’re 
trying to transform it. There are lots of materialist people. Lots of 
conformists. There are lots of progressives, but very few anarchists.]

Flaunting the restrictive norms of social propriety, seeking out fash-
ion statements in the city dump rather than the city’s malls, induct-
ing each other with globs of saliva and phlegm lobbed through the 
air, Pablo Podrido and Sarah Minter together draw a tentative road-
map to a more egalitarian, irreverent, anti-capitalist alternative, 
one fueled by utopian impulses that remain squelched to this day.

10— David E. James, Power Misses: Essays Across (Un)popular Culture (London: Verso, 
1996), 201. 
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* We would like to thank Andrea Ancira for her support in conducting this interview.

Sarah Minter, Intervalos (Adiós, adiós Yorckstrasse)—Intervals (Bye, Bye Yorckstrasse), 
2003-2004 [Cat. 7]

In this interview, Sarah Minter speaks about her sustained relation-
ship with the performing arts, her compulsive movie-consumption, 
her movement between film and video practices, and her memo-
ries of an artistic form that was just beginning to gain professional 
status, as well as the difficulties involved in choosing a medium that 
was belatedly addressed in Mexico. Arranged into five sections, the 
conversation repeatedly demonstrates Sarah Minter’s high esteem 
for freedom and independence, two essential characteristics for  
her as a person and as a creator of moving images.    

Performance/experimental Preludes: An Encounter 
with the Body Machine 

Sol Henaro: Let’s start with an apparently unremarkable subject 
that will surely be clarifying: share some memories with us about the 
beginning of your relationship with the film field.

Sarah Minter: I had fantasized about working in film since I was 
fifteen years old, a fantasy my brother and I shared. I left home at 
18 and worked by chance as an actress in a movie, after which I 
started doing theater auditions; I soon realized, though, that the type 
of theater predominating at the time—representational theater—
wasn’t the kind of acting work that interested me. Things continued 
this way until I met the Argentine director Juan Carlos Uviedo, who 
became my life teacher.1 I worked with him intensely for a year and 
a half, intensely, in a kind of laboratory theater, until he was deport-
ed from the country. In the face of this new situation, and in a panic 
over how to survive, I went into graphic design, I made my living 
that way for a few years, and I did very well. 

SH: Could you tell us more about your relationship and experi-
ence with Uviedo? Who is he, how did you get in touch with him, 
and what’s the nature of his impact on you?

SM: He came to Mexico in 1971, in the early winter; he arrived di-
rectly from New York, where he’d spent 1970 and 1971 working in 

1— Juan Carlos Uviedo (1939-2009) was an Argentine actor and director who created the 
Taller de Investigaciones Teatrales (TiT, Theater Exploration Workshop) in the 1970s, in 
the middle of the dictatorship, treating the performing arts as a means of resisting repres-
sion. Uviedo, who was a disciple of Peter Brook and a friend of Carlos Castaneda’s, was 
deported from Mexico, where he lived for a couple years, in the early 1970s. 
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the theater “La MaMa,” headquarters of the Living Theater, where 
he’d done one of the year’s best stagings a play about Che Guevara. 
When he got to Mexico, the newspapers announced the arrival of 
“the great director.” I knew nothing, but I ran into a friend on the 
street who was studying journalism and was going to interview him, 
and I went along. We got to Juan Carlos’s house in the San Rafael 
neighborhood and he was there with his boyfriend and girlfriend: 
Eddie, an American boy, and Ana María, from Guatemala. Juan Car-
los was 33 at that point. He’d been working with the body from a 
very young age, but it seems to me that there was some connection 
with an accident that had left him temporarily disabled and, in re-
sponse to that, he found a kind of bodily expression that helped him 
overcome the problem. He worked in Argentina and later, I think, 
among other places, he was with Jerzy Grotowski in Poland. In some 
sense he was proud of having been deported from several countries, 
including Mexico. 
	 He was an absolutely radical man, leftist, a total libertarian, an 
anarchist with very clear principles on the type of theater he wanted. 
He was a mix of Grotowsky, Artaud with Brechtian influences, who 
was well versed in cutting-edge theater practices in many places, 
especially in New York and Europe. He was interested in a theater of 
provocation, a theater of radical performance that involved audience 
interventions, where there were no scripts in a strict sense and 
where collective creation was encouraged. Our group was called 
“Ergónico,” and there were 30 of us – Mexicans, French, Italians, 
Chileans, Guatemalans, an American, and Juan Carlos himself, who 
was Argentine; it was an international, intergenerational group, 
although most of us were young. When I got to his house, Olivier 
Debroise was there, who was already a friend of mine, although 
we’d arrived by different means. The point was that Juan Carlos’s 
arrival to Mexico caused a huge commotion. 

SH: And it ended because he left Mexico?

SM: It ended because he was deported. We mostly rehearsed in the 
Casa del Lago, which was an important center at the time. The first 
staging, in the summer of 1972, was called Tu propiedad privada 
no es la mía (Your Private Property Isn’t Mine), based on an Engels 
text about the origin of family. Later we worked in the Santa Catari-
na theater, in the Auditorio Nacional (National Auditorium), and in 
the theater El Galeón for a couple performances of another work. 
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SH: What did your working dynamics involve? What was a work ses-
sion with Uviedo like? To understand if any of it is still recognizable 
in your creative output today, to try and make out the influence… 

SM: He made us explore our own feelings, and he also made us ques-
tion our emotions and the possibilities of our bodies. We had a bodily 
expression routine that bore some resemblance to yoga; according to 
Juan Carlos, it was a type of physical preparation so that each of us 
could come to have total control, energy, and strength. They were 
very acrobatic exercises; for example, it could happen that, in a later 
exercise, my thirty colleagues would work against me, grabbing 
my body and tossing it around without anything happening to me. 
In the Casa de Lago gardens there were trees with wires; I would 
crash into the metal and I didn’t even get bruised. We acquired lots of 
strength and muscle. We started to get these balls swelling up along 
our spines, about five centimeters in diameter, and Juan Carlos said 
they were our chakras, points of energy that developed as a result 
of the exercises, which he always did with a cigarette in his mouth. 

SH: Pretty unorthodox…

SM: It was the total freedom and the total purity of his positions and 
principles. After carrying out this routine, we’d end up in a state 
of utter relaxation that was simultaneously the basis for a provoc-
ative exercise on how to investigate, through memory, the “I” in 
its deepest form; any feeling could be revealed, but never named, 
because that could make someone susceptible to influence. No one 
could speak or move: the goal was to search within the memory, 
even if it involved a feeling we thought we’d never felt; we had to 
dig it out and try to trigger the same feeling in the other. So prohibi-
tion really evaporated when this took hold of us, you know? These 
exercises led us to have very intense experiences, and it’s partly 
why no one ever wanted to miss a rehearsal.

Cecilia Delgado: Experiences of confrontation.

SM: It depended on the kind of feeling. We had to bring it to its 
fullest expression, and since we were all sort of possessed by that, 
anything could happen. Other theater groups were working on 
something similar in those days, but they imposed lots of bound-
aries. They were afraid of what might happen and Juan Carlos 
wasn’t; with him, it was more and more intense all the time. That 
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strength and those experiences were part of the exploration and  
in some ways they gradually became the works themselves. 

SH: The power of that intangibility became raw material… 

SM: Exactly, and it wasn’t the representation, but rather the search 
in oneself and in the group.  

SH: Was Alejandro Jodorowsky still in Mexico during those years?

SM: Jodorowsky arrived earlier, in the ‘60s. By then he was produc-
ing La Montaña Sagrada (The Sacred Mountain, 1973), a movie I 
participated in as an extra. 

SH: And do you remember whether Jodorowsky attended any of 
Uviedo’s pieces you participated in?

SM: I don’t remember. I don’t think he and Juan Carlos were speak-
ing, but they did coincide at some parties held at my house, on 
Paseo de la Reforma, where several friends and I shared an apart-
ment. In some sense they were two different gurus. Lots of charac-
ters from La Montaña Sagrada showed up in very classy clothes, 
and we, the theater group, were basically hippies in overalls, but 
we overlapped often because we knew the same people. Olivier De-
broise had also come to work with Jodorowsky as a production as-
sistant and various others of us worked as extras in his movie; you 
could say that we moved back and forth between those two camps. 

SH: In those years, and in the community surrounding Uviedo, what 
was the role of psychotropic drugs? Did the group explore those 
possibilities, too?

SM: That was great; in those days there was a doctor in Mexico who 
performed experimental therapy with LSD. He was very famous, 
and a few stayed on the trip… People thought the worst of us. The 
least they thought was that everyone was fucking everyone else, 
when in reality we were a bunch of saints. We worked and we 
found it so satisfying that nothing much else happened in our lives. 
Within our acting work, we never took drugs, although everyone 
else imagined that we went around eternally high on acid. 

CD: Why did you go beyond the limits?
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SM: We ended up in altered states, but they were real, not psycho-
tropic. To this day, I barely drink alcohol. Beyond Uviedo, in general, 
we had a wonderful time at parties; we danced and enjoyed our 
bodies during parties. I remember how we went to a gathering of 
anthropologists: we were younger, and they were all convinced that 
we were completely scandalous… they fantasized about it. The 
anthropologists got drunk and want to get us naked and fuck us. 
Lots of people didn’t know how to get rid of their inhibitions; they 
think that if you, as a woman, take your clothes off, it means you’re 
willing to fuck whoever’s in front of you. People couldn’t conceive of 
it; being free is misunderstood. Kids confused freedom with absurd 
debauchery. The more penitent a person is, the more thick-head-
ed he’ll be, too. They couldn’t imagine that we didn’t do drugs and 
didn’t fuck everyone. In fact, I found a lot of comfort in my gay 
friends, because the heterosexual atmosphere was really heavy 
in those days. Lots of sexual misery, repressed people who acted 
very strangely. At that point, we were indeed in altered states, but 
caused by work, by discipline and exploration.

SH: Speaking of restrictive gender behaviors, could you identify 
some kind of exploration you underwent regarding feminism, gender, 
institutions, normativity…?

SM: That was my life. I read Lou Andreas-Salomé at a very young 
age, a Russian woman who was Freud’s assistant and who mar-
ried a man as a support pact so she would be able to leave her 
parents’ house. I had also read Sartre and Simone de Beauvoir, so 
it’s not like I had a feminist flag, but I am a feminist. As for love, 
I understood very clearly and very early that I didn’t want a part-
nership founded on lies. Even the very first time I dated someone, 
I said, “You and I are free: we can both do whatever we want, but 
just tell me, and never hold yourself back, because I’m not going to 
hold myself back.” Those are attitudes that could be interpreted as 
feminist ones, or at least not discipline-driven ones. Men have al-
ways had a kind of social permission to do whatever they want and 
women haven’t, and so what I did was put myself at the same level. 
I felt like a total child in those days: I wasn’t afraid of anything; I felt 
like I had a shield that meant I could go around the world with no 
other protection. My body gave me that strength: it was a body that 
resisted, a trained body, acrobatic, and on the other hand it was also 
a temperament, a mental calm, and a question of experiencing and 
seeing things beyond the first impression. 

IN DIALOGUE WITH SARAH MINTER
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Seduction by Celluloid and Screen: Film Enters the Eye

SH: When I hear you talk about Uviedo, you put a lot of emphasis 
on freedom, on the body, on energy, on questioning institutions; in 
fact, these are four elements that distinguish not only your work but 
also the way you are and the way you think. Now I understand why 
you say that that’s where you learned about life and why he’s so im-
portant to you; that’s what you were absorbing, really. So then, how 
did you transition to the film world? What movies did you work on?
  
SM: On the trilogy Pubertinaje (1971), three stories by three direc-
tors. I worked on the one directed by Pablo Leder. I also worked as 
an extra when I needed the money, but I tried not to end up in the 
frame… I remember how the people who hired you would approach 
you and say “Okay, stand there so they’ll see you,” and so I’d move 
back instead so I wouldn’t be visible. In La Montaña Sagrada, for 
instance, you can’t make me out at all… we were dressed like lolli-
pops, our bodies painted.

SH: And your bridge to film consumption?

SM: In those days there were lots of movie theaters that offered a 
broader film selection than they do today—except for the festivals, 
since there are lots now, fortunately. In the París movie theater 
they showed French films; in the Estado theater they screened two 
films together, usually European ones. The theaters had a single 
production line. The Gloria theater, which was on Calle Campeche, 
had a triple showing of old movies. The Bella Época scheduled classic 
films, and there were also lots of film clubs, by the way; one of the 
best was at the Museo de Antropología (Anthropology Museum). The 
Muestra Internacional de Cine (International Film Exhibition) already 
existed, and since it was the only one, I never missed a single movie.

SH: Could you say that movie theaters and film clubs served in 
some way as your school—that is, that you were somehow trained 
by watching cinema directly, long before you started at the UNAM’s 
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC, University 
Film Studies Center)?

SM: Very much so. I was a cinephile by then; I watched at least a 
movie a day. It was easier for me to stop eating than to stop going to 
the movies, to the theater, or to see dance performances. I’ve been 
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a great spectator of everything. I got to know dance and theater 
groups, and I’ve always been a friend to the visual arts. 

SH: At one point did you become interested in moving images, not 
as a spectator but rather as a producer? When did you have access 
to your first camera?

SM: After my experience with Uviedo, I worked as a freelance 
graphic designer until I decided to take a risk and start making vid-
eos and films on Super 8 with Olivier Debroise. Then I met Gregorio 
Rocha, who was about to start at the CUEC, and our likeminded 
interests led us to do things together. I started going there with him, 
but the only class that really interested me was Jorge Ayala Blanco’s 
on Film Language. Gregorio did officially enroll at the CUEC, but I 
didn’t. I didn’t care about a piece of paper. Soon I started exploring 
video because what I wanted was independence. Filmmaking in 
Mexico was difficult: there wasn’t much support or resources, but 
there was certainly a lot of centralism and a pretty bizarre power 
structure. What I wanted was to work on independent and experi-
mental projects, and so, during a trip I took to New York, I bought my 
first video camera; I originally thought of getting one for film, but in 
the end I bought a very good ¾ camera and brought it back with 
me to Mexico. 

CD: Video let you address your own concerns—and at a level that 
involved technique, besides…

SM: Yes; I learned to edit and resolve things technically on my own. 
Creative and financial independence are very important to me, 
especially if we remember that in the 1980s there was practically 
no existing support of any kind. I saw people trying to get things 
done and it took them ten years to make their next movie. That was 
basically the panorama. They were all failed attempts, and on top 
of all that, independent film was totally hermetic. In addition, the 
Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica (Union 
of Film Industry Workers) hampered everything: for example, if you 
got money to film, you had to do it with a high percentage of union 
workers, and if not, you had to pay replacement fees. And once 
you’d pulled it off it wasn’t easy to show your work. There weren’t 
festivals in the same quantity as there are today; in Mexico there were 
hardly any at all, and there were very few in the rest of the world—it 
wasn’t easy even for famous people. The only kinds of film that kept 
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getting made were Mexican sex comedies and totally commercial 
movies, which controlled everything. 
	 There was a small space for making cultural TV in the ‘80s. 
When the Unidad de Televisión Educativa (Educational Television 
Unit) changed to Cultural (UTEC, its Spanish acronym) and a little 
bit of “auteur” television was being made, the TV was, for awhile, 
the space where emerging filmmakers at the time could at least find 
work and practice something related to the medium, which was 
very interesting because nobody was doing so at that point. I start-
ed making some cultural TV programs thanks to the fact that I’d 
shown the director of the UTEC a video I made, which came from 
Olivier Debroise’s research on the artist Julio Castellanos, and so 
he invited me to direct something and it was great. The UTEC start-
ed hiring young filmmakers who wanted to do things and had some 
creativity. It was an important time because lots of people started 
to gain professional practice with a kind of freedom/continuity that 
hadn’t existed before, and they could more or less live off it. However, 
censorship existed, too: once I was commissioned to make a series 
on museums and children but my pilot program struck the represen-
tatives of the SEP2 as subversive and they canceled the project. 

SH: And your own projects at that point, how did you show them? 
Did you screen them for friends, at home?

SM: Sometimes, yes, for my closest friends. Until a curator from 
New York arrived who had a place in the US called Downtown Video 
that scheduled and distributed Latin American videos. Here there 
weren’t many people doing experimental work, and so when she 
heard about me, she asked me for videos and included them in 
screenings. That was the first outlet for my work. It was between 
1983 and 1984 and although there was no payment, at least people 
were seeing my videos. 

SH: Who would you name as your influences in the national and 
international film world? Which filmmakers inspired you? 

SM: One of the ones who most deeply affected me and who I most 
admire is Dziga Vertov, the Soviet avant-garde director. I think he’s 
one of the most important antecedents to experimental film and 

2— Secretaría de Educación Pública (Ministry of Public Education).
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video art. In fact, my perspective overlaps with the theory expressed 
by Lev Manovich in New Media Language. Vertov was a great vi-
sionary—even in not defining himself as a director but as he what 
he calls himself in the credits of Man with a Movie Camera: “Super-
visor of the Film Experiment.” I think this movie is among the great 
masterpieces of cinema. He wanted to free film from the legacy of 
theater and literature that had marked its development. He created 
all those theories like “kino-eye” (film-eye) and “film truth,” and he 
was convinced that it was the new way to understand history, the 
history of images. Additionally, he sent young pioneers with cameras 
across the entire Soviet Union to collect everyday images from every 
corner and the transformations unleashed by the revolution, which 
would be edited later. This eye that travels everywhere and gathers 
images, creating diverse visions of reality, is very interesting to me; 
I think it’s an essential reference point, one that remains relevant to-
day. It’s clearly one of the greatest influences for all film that seeks 
to experiment and be critical, as happened in the late ‘60s with 
Dziga Vertov’s group. Some of its members came from the French 
New Wave, of which I especially admire Jean-Luc Godard’s radical-
ism in his political position, innovation, and experimentation, clearly 
evidenced in his work Histoire(s) du Cinéma and his last film Adieu 
au langage.

SH: While in the national context…
  
SM: To be honest with you, no. Maybe the case of Jaime Humberto 
Hermosillo: I admired his ability to produce both with and without 
money. I’m not a fan of his movies, but I am of his capacity for pro-
ducing and crystallizing productions. In the international sphere, 
I was interested in new German film like Wim Wenders, especially 
his early phase. I was also impressed by Chantal Ackerman’s work. 

Balance Between the Intimate and the Public: Panning 
across Everyday Life 

Andrea Ancira: How does the notion of intimacy appear in your 
work? What role does it play?

SM: More than addressing it directly, it’s present in a subjective 
gaze, in the way I see. And then it certainly appears directly as a 
subject or material in works like Intervalos [Intervals]. If you pay 
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attention, my subjectivity obviously appears, always; I work with 
the characters’ intimacy through daily occurrences, and I tend to 
do so by putting someone in front of the camera and not inserting 
myself as a subject exposed in her everyday life. In the sense of 
demanding something of someone and always keeping myself out of 
it, except for that one piece, I’ve always found the question of where 
you’re seeing the other from, the ethics entailed by the gaze toward 
the other, to be a problem.

CD: In El aire de Clara [Clara’s Air] (1994-1996), you mix vari-
ous “realities” or comments on real situations, like the ecological 
conflict when lots of birds died in Mexico City… there’s a certain 
suffocating atmosphere in this piece.

SM: There, we’re in the early ‘90s; we were experiencing a moment 
of paranoia in Mexico City, and perhaps the suffocation was con-
nected to the perception of both the city and the romantic relation-
ship as a reflex of mine. Sometimes a relationship prevents you from 
being yourself; sometimes a relationship can anchor you in a negative 
way rather than a positive one. I think that young people shouldn’t 
pair off for life; it’s better to be free so you can follow your dreams… 

AA: You speak as if you had a world already built, and that you felt 
you were giving it up when you formed relationships with other 
people, which led you to a struggle for autonomy and freedom… In 
San Frenesí [Saint Frenzy] (1983), were you thinking about yourself?

SM: I think all my work has autobiographical elements. 

SH: But is that conscious or unconscious? That is, do you deliber-
ately provoke it, or does it surface almost despite yourself?

SM: I’d say that it surfaces, and then it becomes conscious when I 
work on it and edit it; it’s not like I’m thinking of deliberately mak-
ing self-portraits.

SH: In your video work, it’s clear how that more intimate part arises, 
but maybe something different happens in your feature films; you 
tend to situate them within the concept of docu-fiction, which is a kind 
of interstice. Did you ever opt for documentaries in a strict sense?
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SM: The documentary, when it came into being, brought a whole 
burden of truth along with it, as well as lots of talk about objec-
tive vision which is absolutely false. As I see it, there isn’t such an 
arbitrary distinction between documentaries and fiction, because 
a person can only speak from her own experience; no matter what 
she’s doing, she’s always speaking out of her own subjectivity. This 
means assuming subjectivity as someone who is interfering with 
reality; pure documentaries don’t exist, and neither does pure 
fiction. One of my struggles took place in that distinction between 
documentaries and fiction, because my starting point is the idea 
that everything is nurtured by perspective, and ultimately subjectiv-
ity—whether we like it or not—is what’s going to end up there, so 
it’s better to assume that a priori. 

AA: There’s a relationship in your work between the erotic and 
hedonistic elements that were in vogue during the ‘60s and ‘70s, 
elements that served as a strategy or tool toward the subject’s po-
litical emancipation.

SM: Absolutely; sexuality has to do with a political position and with 
freedom. It’s one of our major elements, and repression is mixed 
into it; what I mean is, if someone isn’t in control of her body and 
can’t express it, it’s going to be difficult for her to do other things. I 
think your body is your most immediate political tool. 

Video’s Influence on the Educational Sphere 

SH: Your involvement with video art in Mexico is fundamental in 
terms of your role as an agent or driving force for a certain apparatus 
of video experimentation and circulation, but also in the sphere of 
educational training on this medium. In this sense, why open a video 
workshop at the Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado 
(National School of Painting, Sculpture, and Engraving) “La Esmer-
alda” and not in a film studies center? And, for that matter, why 
did you get involved in so many germinal video-related projects 
like Conaculta’s Unidad de Proyectos Especiales (UPX, Special 
Projects Unit), VID@RTE, Centro Multimedia (Multimedia Center), 
or “La sala del deseo” (“The Hall of Desire”) at the Centro de la 
Imagen (Image Center)?
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SM: It wasn’t my intention, but I ended up doing it. The first work-
shop I taught was in 1990 at the Casa del Lago; later, at the Uni-
versidad Iberoamericana (Ibero-American University), I taught 
postgraduate classes on video as a tool for history, even though I 
myself didn’t have a university degree. It’s not that I’d encourage 
it, but it’s true that there weren’t many people who could direct 
those kinds of workshops, so opportunities kept arising that I simply 
kept taking. Around 1991-1994, Gregorio Rocha and I “made it” as 
emerging video curators because in those days there weren’t any cu-
rators, shows, or exhibition spaces. We applied for a FONCA grant 
in 1994 to carry out a series of what are known today as curator-
ships, this thanks to Patricia Mendoza—then director of the Centro 
de la Imagen—who secured a space for us to do so. We opened “La 
sala del deseo” and spent a year creating video series and other 
programs. We had videos à la carte that the public could request 
and watch comfortably in armchairs. The spectators weren’t ini-
tially specialized; just regular passers-by in the area who found an 
appealing space there to watch a video and then continue on their 
way. Our resources got us the bare minimum. In parallel, we created 
an association to which we invited people from the video scene; pro-
ducers like Ximena Cuevas, Ricardo Nicolayevski, and Héctor Pache-
co became partners, among others, people who were already highly 
active in experimental practices during the ‘90s—but then the grant 
ended and we couldn’t sustain the project’s level of demand. We 
would have had to dedicate ourselves to it exclusively, and without 
any payment at all, it wasn’t sustainable. We left the project behind, 
but we created a space that was without precedent in Mexico. 

CD: And your relationship/link with “La Esmeralda”?

SM: The Cenart had just been inaugurated, and in those days Cona-
culta and the INBA were very divided. The school was really dilapi-
dated. They asked me to teach a workshop and I told them I’d need 
a space and equipment. We started working in the hallway at the 
Cenart, but they finally came up with all the equipment and remod-
eled the area inside “La Esmeralda”; there was lots of enthusiasm 
surrounding the project. 

SH: There wasn’t any reticence about adding a video class in a 
then-antiquated course of studies?
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SM: Three classes were added, actually: Photography, Video, and 
Multimedia. And they served as a de facto specialization for the first 
seven years. 

SH: Which was a substantial change that distanced them from  
the ENAP. 

SM: Exactly; they became the star workshops. As I mentioned earlier, 
it wasn’t that I was trying to provoke, but my personal situation 
made it possible for me to give it continuity. The project solved the 
problem I faced in being a mother and having a child, since I used 
to travel a lot, and that job offered me some degree of stability, in 
addition to the fact that I wouldn’t be traveling all the time. It’s hard 
to be a mother because it changed my life. My son was growing up 
and I couldn’t travel indiscriminately. I soon realized that I wasn’t 
producing my own work anymore, that I was poorer than ever, 
but also that I had more time for my son and that my relationships 
with my students were really wonderful, too. I concentrated on that 
from 1996 to 2002 and then I had a crisis because it had taken 
up all my time and energy… the fantasy of devoting myself to my 
classes and to continue making art completely shattered then, so 
in 2003 my son went to live with his father for awhile, I decided to 
stop teaching for some time, and I went to Berlin to spend a year 
recovering and re-concentrating. 

CD: And in the teaching context and in your own creative work, 
what happened with the demands of technological upgrading?

DM: I had to constantly update my knowledge and equipment. 
Before, to edit a video through analogue means, I had to start from 
one specific point and I couldn’t just decide, “I’m going to put this 
thing here that I hadn’t put in before.” In film, you could cut and 
insert, but not in video, because the generations damaged the qual-
ity. With analogue I had to start seeing everything, re-seeing it, and 
now it turns out that the kids just stick in a clip and they don’t even 
see the whole thing. I was there to see the technological transfor-
mation—from cutting the physical film with scissors to analogue 
video and the digital age. Another issue was that the equipment 
was very expensive and not everyone could get hold of it. 
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Video’s Venerable Freedom… Being an Eye

SH: Which would you say was your first successful video installation?

SM: It was practically impossible to exhibit a video installation. This 
meant that many of my projects, although they were often conceived 
as video installations, had a single-channel version so that they could 
be shown. Most of the time it was impossible to carry out the orig-
inal version. After some ephemeral and improvised ones, I’d say it 
was Viajes [Trips] in 2000 and then Intervalos in the Celda Contem-
poránea (Contemporary Cell), in 2004, because it wasn’t something 
that lasted for a day, you know? It developed over time and wasn’t 
fleeting in nature. 

SH: But with an author-driven voice…

SM: I tried to do what interested me. I sought to experiment with 
the language I found interesting. Then I made Historia de la fo-
tografía [History of Photography] (1989), Bleeding Heart (1991), 
the intervention on the Balmori building, or South of the Border 
(1992). Viajes. Un día y una noche por la ciudad de México [Trips: 
A Day and a Night in Mexico City] (1997), which I produced through 
Néstor García Canclini, based on some research of his that I felt 
a strong affinity for. I think he had originally envisioned more of 
a documentary video… but I proposed a visual investigation for a 
three-projection video installation and he agreed. 

SH: Viajes precedes Intervalos and it’s a video installation like the 
ones we’re used to seeing today, on three channels. Intervalos is the 
display of the apparatus used to reproduce and consume this video 
within a space, and I don’t know, I could be wrong, but was it with 
Háblame de amor [Talk to Me about Love] (2009) that you entered an 
absolutely different configuration? When you think about the table, 
the image you project from, the diners…it’s not the three screens 
anymore, and not even the three monitors, but rather something 
much more complex, like a sculptural body that is, in some way, 
another means of inhabiting space with images.

SM: Háblame de amor has to do with an action that happens. 
There’s no script; one of my roles is the device. I had planned a set  
of parameters; as the guiding eye, I knew what I was provoking, 
and during the editing process I had final say over all the other 
participants’ voices.  
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SH: And what is it that’s led you to produce the different variants of 
this project?

SM: The project started up at home. The subject of love encompass-
es many implications (the reflections on social changes were a pos-
teriori) and has to do with the family, which is something absolutely 
political in nature, even if it’s intertwined with the intimate, since 
it’s the basis of what structures social and state relations. I think it’s 
important to explore this issue, because when I talk with friends of 
mine, I get the sense that romantic relationships, social ones, even 
families themselves, have changed in recent years. How can you show 
that? So I thought of making isolated scenes and then connecting 
them afterwards, like I did in the first single-channel version. When 
I edited it, people started speaking with the monitor, because every 
time someone came over I showed them my progress. I realized that 
everyone feels an enormous need to talk… In some cases, for instance, 
in the Laboratorio de Arte Alameda (Alameda Art Laboratory), we 
screened the first version and I was simultaneously filming scenes—
that is, people saw it and this led them to participate. Every version 
has its special features. Thus far, participants have been people 
close to the cultural or artistic realm, but I also want to carry it out 
in rural communities and with people from different contexts. We 
all talk about our emotional connections; it’s something universal, 
not localized.

SH: And, in terms of formalization, I understand that they’re all 
very interesting because of what they bring up, because of what’s 
discussed and expressed – but in terms of the finished project, 
which do you feel is the one that best cements your interests? 
Which one encapsulates the question?

SM: I think you have to see two or three of the derivations in order 
to really understand the concept; if you see just one, the possibility 
of vision is cut, reduced. On the other hand, it also has many other 
aspects; the aspect of the voyeur as spectator, for example, depends 
on how it’s presented. If it’s a staging in the hall, it’s like listening to 
the other; if it’s formatted as an installation, the viewer’s perspective 
changes there, too; if the table is there and someone approaches 
each one of the monitors, you feel like you’re spying. Each version 
offers the viewer a different kind of participation and consumption. 
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SH: You’re an artist who has control over production. You don’t lim-
it yourself to serving as the image’s artistic eye; you also participate 
in the construction of that image, the editing process, the role you 
grant sound, the role of the script…your perspective and mastery is 
a cinematographic one; you understand the image in 360 degrees. 
  
CD: In your work, I feel that there’s an attempt to produce a lan-
guage marked by an exploration of subjectivity, its relationships 
with the social and political context, with a context you confront ev-
ery day, whether that means the city or in terms of social conflict… 
How do you integrate the spatial resolution of the medium? That is, 
how does the display work in your productions?

SM: We experience space in 3D and 4D, because there are also 
other levels of grasping a reality, whatever it may be. There is a 
complexity to vision, which is exposed in Viajes, in Intervalos, or in 
Ojo en Rotación [Rotating Eye], which is the piece I’m producing ex 
professo for this exhibition. In this third piece, I want to create an en-
veloping space, to create that possibility of seeing everything around 
us. It’s what I’ve wanted to do many times; the subject is built pro-
gressively because it’s defined at the very moment of filming, since 
all of my work is focused on the means of constructing that space 
without having previously defined everything. It’s like saying “I’m 
not going to ask closed questions.” You have to let reality speak. 
I don’t believe in documentary scripts. As far as I’m concerned, 
anything dies right then and there, and even in fiction, if I have 
a script, it’d have to be open to whatever happens. In Alma Punk 
[Punk Soul] (1991-1992), if there was a script, it wasn’t worked on 
like Nadie es inocente [No One Is Innocent] (1985-1987).

CD: Leaving room for improvisation…

SM: You need to always keep your eyes open and make the most  
of what’s happening around you. You can have an idea of what you 
want. For me, improvisation is about playing with certain param-
eters; for instance, the camera in Viajes is a camera that’s never 
on a tripod; it’s always in hand. I’ve been able to play with certain 
parameters, “I’m going to move over here from over there,” or in 
Intervalos, “I’m only going to be a witness to what I see,” and one 
of the reasons is that I wanted to make a project that didn’t de-
pend on the third party I observe; that’s why I had to get in there, 
too—I can observe myself because I belong to myself, but maybe I 
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don’t have the other at all. These are parameters that determine the 
shots: closed or open. Another parameter in Intervalos, and in al-
most all of my films, is that I wanted to reach the subject that exists 
between a photo and an image in motion; it’s a single frame, but 
with inner movement. The camera is in a single shot and time goes 
by. What I do is alter the natural passing of time, which happens 
from one frame to the next, or I mix them in the formal sense. And 
no action is privileged over another. 

CD: Is it a more random than linear construction in terms of  
sequence?

SM: Yes, but it’s trying to stop time. It’s filmed within a determined 
course; it can be filmed in a day, in twelve hours or one hour. For 
example, Desde mi ventana [From My Window] (2004) was filmed 
in fourteen hours. In this case, then, how do I overlap that time? 
This, actually, means appealing to the nature of the medium itself, 
transplanting time. The nature of film or video involves fixed frames, 
one after another, and as a viewer you create the illusion of move-
ment, the illusion of temporal change and of the fact that an action is 
transpiring. Sometimes I film actions that have no dramatic sub-
stance other than their very occurrence. Film has been very careful 
in filming actions: I’m going to kill someone and so I film when I 
see the perverse stare and then I cut to the hand with the gun… 
What I’m trying to do is precisely to take drama out of the filming 
and instead film actions that take place right in the moment, but 
which don’t have a dramatic development—that is, the use of what 
in film is called dead time: to use language in motion, but solely 
so that it can give you the possibility of contemplation, without the 
manipulation of a dramatic climax. Intervalos exposes that, and the 
arrangement of the monitors within the space creates the possibility 
that the viewer will create her own narrative. In some way it’s like 
in Rayuela by Cortázar. 

CD: You let the viewer make her own construction.

SM: I appeal to the viewer’s freedom in the face of the medium. 
That’s what hooks her when everything happens on a single channel; 
it forces her to read from beginning to end. In a loop, you can’t tell 
when the video begins or ends; it’s a completely different arrange-
ment than narrative film. The problem is that we’re programmed 
by Hollywood movies, which have shaped the way you see and the 
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way you see yourself. I think one of video’s contributions, in gener-
al terms, is that it lets people consume and perceive in a different 
way; there’s another wager, another kind of narrative. 

CD: Yes, and there’s also a shift from this analogue language to 
digital language, as well as with respect to technical and handling 
processes. In this sense, you, in the camera, when you begin to con-
struct that gaze—do you consider it a sort of extension? How do you 
assimilate the machine, the camera?

SM: In lots of ways, including as an extension. It’s a technological 
struggle. In the desire born of wanting to document something, the 
first thing it sees is my eye and then it’s through the mind. I can ima
gine a scene and the camera becomes an extension so I can carry 
it out; it sees for me. And the images through the camera are di-
gested differently from reality. 

CD: There’s a constant in your work, which is this configuration of 
memory, bodies, images, videos: how do you define this? As a wit-
ness, or are they long-term proposals that can be configured? In what 
sense does this visual archive exist? Is it about forming a memory?

SM: I think any act of expression in the humanities has to do with 
memory. Because memory entails reflection, and it has nothing to do 
with being a documentary, because images in fiction, too, become the 
memory of longings, of imaginaries. I think that machines are mem-
ory in themselves; they capture something that happens and which 
is also a construction of the gaze, because it is ultimately affixed, 
framed, and taken from a particular perspective. Dziga Vertov said 
that it would no longer be necessary to write history because ma-
chines now existed to store memory. Nam June Paik said exactly the 
same thing, fifty years later, about video. Of course, we’d have to 
consider the problem of resolutions, conservation… Memory begins 
with cave paintings made in an act of documentation that has lasted 
for millennia. Later, with the printing press, stories could be writ-
ten and images could be reproduced. And later photography, film, 
and then video—what happens here? The container of memory is 
transformed: before it was a wall, then paper, and now a USB. It’s 
a paradox: we can concentrate more and more memory into an in-
creasingly small space, but the format is more volatile than before. 
A videotape lasts longer than a hard disk does today; technology 
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changes and it can no longer be read… It appears that we can store 
progressively more history in a progressively smaller space. And 
the format’s expiration date grows progressively shorter. 

SH: Under certain conditions its stability can be maintained or may-
be extended for more years, but it’s true, its vulnerability doesn’t 
disappear. How do you position yourself or where do you situate 
yourself as a producer in the face of these fragile materials? Do you 
change formats, or what are you doing in this respect?

SM: We just transferred various formats into digital—which is pe-
rennial, too, and who knows how long it will last. In our heads we 
juxtapose the information we have access to against new technolo-
gies. Now we’re the filter that publishing houses used to be. I think 
we’re learning to superimpose information. There’s a new kind of 
syntax in our language because everything changes so fast that 
you start to develop an intuition and there’s a part that stays open 
to that knowledge, a part that isn’t stable. It isn’t good or bad; it’s 
just a different way to acquire knowledge. It feels vulnerable to us… 
but we’re a generation that lives with this watershed of knowledge 
and unstable truths. 

SH: If there is an existing fragility in how materials are preserved, 
given their status as “translation,” how can we guarantee the 
memory of materials, of productions? What’s happening with your 
own output and where do you see it in the coming years? Where 
do you envision your work will be? Where is that historic evolution 
of video art being constructed in Mexico? It’s interesting that the 
medium has been professionalized in some ways but not in others, 
because, in reality, the presence/acquisition of video remains in 
general terms, weaker than other types of productions.

SM: When it’s actually very easy to acquire… where would I like 
it to be or where do I think it is? I don’t know, I have no idea, 
I’ve never wondered—but I think it has to do with legitimization. 
There’s been a prevailing absence of feedback; reflection arrives 
late, which explains, or doesn’t, its role within the historiography of 
contemporary artistic practices, and hence in collections, too. They 
go hand in hand. 
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No One Is 
Innocent. Right?
—
PABLO HERNÁNDEZ “EL PODRIDO”

Presentación de la película—Presentation of the movie Nadie es inocente 20 años después en el—at 
Centro de Investigación y Documentación de ciudad Nezahualcóyotl (CIDNE), 2014. María Barajas, 
Pablo Hernández “el Podrido”, Alma Ericka Plascencia Jaimes, Catarino Sandoval Uvalle y Sarah 
Minter. Cortesía de—Courtesy of Pablo Hernández “el Podrido”

We’ve always been nomads. We’ve never liked being hemmed in and 
we don’t limit our thinking to whatever’s around us. That’s what got 
me out of Nezahualcóyotl, which always had the reputation of being a 
violent city, the city of “rest”: “in Neza you get killed for free,” people 
would say. I worked as a windshield wiper with a valedor we called 
El Pellejos, Skinny Man, over on Bucareli, but me agüité right away; 
we’d been hanging out since we were little punk kids on the corner 
of 21st right there in the Las Águilas neighborhood. That’s where a 
valedor of my crew showed up, a guy they called El Chagui. 
	 —Quihúbole!—he said to me—I’m looking for a chalán for my 
brother’s plumbing business, over in the Del Valle neighborhood,  
to be exact, by Metro Etiopía, from nine to six, Monday to Friday.
	 I was out of chamba and I answered him:	
	 —How much do you pay per week?
	 And he said:
	 —This much.
	 I accepted his proposal: gotta tupirle, then. Actually, I ended 
up being his chalán, his guarura, his chicle; he’d always bring me 
everywhere, jobs here, jobs there. I stopped showing my face on the 
streets of Neza; I got rid of the vagales, as my grandmother told me.
	 One fine day he said:
	 —We’re going to a repair job over that way, on Enrique Rébsa-
men street, with a guy named Gregorio Rocha. Bring the Stillson 
and soldering wire.
	 We reached the house. We were always dressed like punks, 
fachosotes even at work. That day I was wearing a black leather 
jacket, some Súper Faro sneakers, and a ripped t-shirt with se-
guros, my hair spiked, and “El Chagui” was wearing his Nazi swas-
tika shirt with the anarchist “A” going through it. Gregorio saw us 
and exclaimed:
	 —Where are you morritos from? 
	 —From Nezahualmud, Nezahualdust, from that grimy terri-
tory— we replied.
	 —And are there other young people who dress like you guys?
	 —Yeah, there’s a chingo of us. We’re the Mierdas Punk crew— 
we said. Suddenly Sarah Minter appeared, his girlfriend, and  
she was amazed, clavada in our conversation.
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Mierdas Films

In ’83, a big year, we Aguiluchos started getting together, which 
is actually the ’83 generation; we called ourselves the Aguiluchos 
because we were from the Las Águilas neighborhood, at the edge 
of Neza. We were punk morritos because we’d already followed the 
model of the Reyes-La Paz and Villada, who are between the two. 
For example, “el Fresita“ was “El Fresa”’s carnal, and “El Fresa” 
had been one of the Punks Decentes. And El Coto was in the Berry’s 
crew, and he was always with the Mierdas de los Reyes, from the 
old days, and influenced the Aguiluchos. I don’t know what the cir-
cumstances were; the pedo is that Gregorio Rocha showed up with 
us—he was a student at the CUEC (Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos, University Film Studies Center)—and along with 
Sarah Minter, his partner, se aventó the rol with the Aguiluchos. 
That was when Mierdas Films got going, and filming started for 
Sábado de Mierda [Shitty Saturday] (1987) and Nadie es inocente 
[No One Is Innocent] (1985-1987). The filming took from ’84 to ’85. 
It’s a whole testimony, because you can see your servilleta “El Po-
drido“ (Rotten Guy) and the others acting like little kids, the whole 
fucking bola of chamacos talking about the Sex Pistols’ self-destruc-
tive onda, and you could even see that they’d learned the whole 
script by heart. And they told Sarah:
	 —It’s that we’re the morritos of the Mierdas. The older ones, 
the pesados, are in the Clínica 75.
	 And they came to see us. In those days, there were 500, 600 
of us güeyes who met up at the filming sessions, all rockers and 
punks. It was really a crowd!
	 The synopsis of Sábado de Mierda is pretty simple: it’s a fu-
turistic story of what Neza would be like by the year 2000. There’s 
mass psychosis in the city because of the bandas. There’s a guy 
who’s a policeman and his son is in a gang. The kid comes home 
at night and jumps over the barda. Because of the panic over the 
gangs, the ñor sees someone jumping in, pulls out his gun, and 
boom!, shoots him and kills him. When he goes out to look at the 
body, he sees it’s his son. By then, supposedly, there are oil pipe-
lines running under Neza. It starts smelling like gas: “The gangs 
must have broken the main pipes; the whole city smells like gas!” 
So they hermetically close off everything—but it was his own stove, 
which he’d left open, and they suffocate to death. Then the Agui-
luchos go to the Chopo and ask the older Mierdas for a paro: 
	 —Who’s agandallando you?
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	 —Some fucking rockers.
	 It was the classic rivalry between punks and rockers. They 
make them up good—till they’re all rotos, all bruised. They over-
turn a garbage truck, they all get on, they get to the tocada at 
night, and they start dancing in the circle, what the Europeans 
called “pogo”, and then the rockers show up, and chin, the battle 
starts: rockers against punks. On the other side are Los Reos, Los 
Warrior’s, Los Adanes, Los Fugitivos, and Los Boys Rockers. That 
is: the rock crews who correteaban really chingón with us. Lots 
of them, too. And on this side just the Mierdas Punks. Someone sees 
them in the movie and the fucking groups are almost the same size: 
and it was really us! Some blows, more or less menos “realones”; two 
or three guys se rompen su madre, and suddenly the tira shows 
up, and then the corretiza really lets loose. I remember how they 
bought off the cops that time: “It’s just that we’re filming.” They 
chorean them, they fool them into thinking they’re going to be 
famous, and then Sarah was filming on top of the cop car: “Get 
them!” The gang took advantage of the fact that the tira was bought 
off and started to mentarles su madre, throwing chingaderas at 
them, breaking the windshield… And then tira suddenly se saca de 
pedo and interrupts this sequence, but a good chunk did get filmed. 
Everyone gets down, two or three hiding under cars, “El Chafa” 
hides with a little dog, the dog sticks its head out, and you can see 
the headlights running overhead, and the dog gets down again. 
Punks and rockers hid somewhere, and there were attempted bron-
cas in the same place. A punk gets up and says to him: 
	 —Out there they were correteando us, but here we’re alone. 
We should all come together against the police.
	 They reach out their hands and start walking all together, punks 
and rockers, out to the bluffs. There the shots are really crazy: music 
by Pil and Vicente Rojo, really experimental; El Gato crucified head-
first; others start playing on the cross; a series of metaphors starts 
happening. Suddenly you see the brightness of the cities as it explodes, 
as if there were a holocaust, and everyone turns to see how the whole 
city blows up. That’s where the myth ends: it’s a tirada to fiction, but 
“bajita la mano” with the idea of the groups coming together. 
	 And partly, all the time that filming was going on had a lot to 
do with the BUN getting started later. It was filmed from ’83 to ’87, 
a four-year job. At the same time they were filming Nadie es inocen-
te, which is a short for video that Sarah made, about the life of our 
crew. You see them go in, how they’re giving this kid carrilla. Chris-
tening someone “nel,” it was just about showing up and hanging 
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out, they were just giving carrilla to this pendejo, that’s all, to the 
kids. Sarah was devoted to video art; she won a Coral at a video 
festival in Cuba, another recognition here, another in the Domin-
ican Republic. We kept it as documentation and resume for our 
own cultural desmadre. They were filming the last shots when the 
“apañón” happened, the famous perlazo where the Mierdas were 
demonized, stigmatized by the local sensationalist media. But not 
even they could stop the real growth of this overflowing youth.
	 Years passed before we met up with Sarah Minter again, to talk 
about following up with the same crew, what happened with the 
punks from Neza in the ‘80s. There was a possibility of making a 
second part; I don’t think that ever turned into something effective. 
Suddenly, one day, Sarah got in touch to say that IMCINE would 
fund Nadie es inocente-20 años después [No One Is Innocent-20 
Years Later] and she asked me to conectar the crew still living 
around there. Lots had left for the gabacho, others were married, 
others were in the cana, and others were dead; it was hard to real-
ize that lots of the crew from the first part weren’t physically there 
anymore. The shooting and the locations were 100% in Neza, in 
the sacred neighborhood where times changed and transformed it 
into a modern Neza. And us all grown-up and with kids, some bald, 
some fat, others sick, others with their hopes still alive and rage 
bottled up for so long; without going on further, we went on com-
memorating our adventures. The second part is a clear reflection 
of who we are and how we’ll reach our end. From then on, our re-
lationship with Sarah was really chido; one day she called us from 
Spain and I went on tour with her. We went to Girona, Barcelona, 
the University of Catalonia, and I went on to Tarragona, contacting 
punks. Along with Sarah and Carles Feixa, we spent some great 
days near the Mediterranean eating salads, drinking good wine, 
giving talks at different universities, and screening the movie. A big 
part of this life records our souls; the testimonies are more than a 
line linked to the world that never really knew us, but which now, 
now that time has passed, recognizes our own capacities to con-
front all kinds of adversity.

Ciudad Nezahualcóyotl, December 2014

PABLO HERNÁNDEZ “EL PODRIDO”

GLOSSARY
 
Agandallar: To be arrogant or overbearing in a group or with 
weaker individuals. 
Agüitarse: To feel a drop in morale; to feel depressed. 
Al pedo y la bronca: The moment of violent action. / To await the 
consequences of those violent actions.
Al tiro: Alert.
Apañón: Raid, arrest, police action. 
Bajita la mano: In secret, discretely. 
Bailar el cerebro: To trick or fool someone.
Banda: Previously, criminal societies. Now, communities of misfits. 
Barda: Wall or barrier. 
Bola: The great majority. During the revolution, it referred to the 
bulk of guerrillas who didn’t know what was happening. / Flock, 
crowd. / A large number of something. 
Bronca: Quarrel, problem, fight.
Cana: Jail.
Carnal/a: Brother / sister / Close friend, buddy, etc.
Carrilla: Jokes, games involving teasing or mockery, only among 
people who know each other. 
Chafa: Bad, incompetent, mediocre, low-quality.  
Chalán: A helping apprentice in a trade.
Chamaco/a: Little boy / girl. 
Chamba: Work, a job. 
Chavo/a: Boy/girl, young person.
Chicle: A clingy person; someone who doesn’t “unstick” him / herself 
from someone else. 
Chido: Good, cool, acceptable, competent, the best. 
¡Chin!: An exclamation uttered in response to remembering some-
thing, dropping something, or an unexpected occurrence.
Chingaderas: In this case, problems.
Chingar: To bother, insult, attack. 
Chingo (un): Many; too many.
Chingón: In this case, the person who thinks he’s the toughest in 
the neighborhood; the one with highest standing. 
Chorear: To lie.
Clavar: To be absorbed or engrossed in something. 
Clavarse: To fall in love / To be absorbed, enthralled.
Conectar: In this case, to organize something like a project or a party. 
Coraje: Anger or resolution. 
Corretiza: A chase.
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Cotorreo: In this case, recreation and leisure time enjoyed by youth 
gang members / Party. / Also used as a verb, cotorrear.
Desmadre: Cotorreo (above) / A row, a fight / Commotion in a 
group or among drunk people. 
Escuincle-a: A breed of hairless dog beloved by the Nahuatl for its 
meat, nearly extinct today / Colloquial term for a child. 
Fachoso: Describes a dirty, sloppy way of dressing.  
Gabacho: Gringo, Anglo-Saxon / the United States. 
Guarura: Bodyguard, minder.
Güey (or buey): Dumb, stupid / Also used as a noun to address 
someone: “What’s up, güey?” 
Hacerla de pedo: To pick a fight, complain, start a row. 
Mentar la madre: The act of telling someone Chinga a tu madre 
(literally, “fuck your mother”), which is a strong insult in itself.
Morro/a: Boy or girl, young person. 
Nel: No. 
Ñor: Shortened form of señor.  
Onda: Vibration emanated by bodies / Energy / Someone’s situation / 
Something that happens / Mood / Mexican countercultural movement.
Paro: A favor done at someone’s request or out of goodwill. 
Pedo: A problem.
Pelón: Hairless, bald / The pelones were federal soldiers during 
the revolution. 
Pendejo/a: Clumsy, stupid, güey (above), an idiot.
Perlazo: A massive apañón (above) of punks in 1986, after which 
many were taken to the prison called La Perla. 
Pesado: Of value / Strong, heavy / Forceful / Of great importance / 
Very tough.
Pogo: Aggressive dance within the punk movement.
¡Quihúbole!: A colloquial greeting; a contraction of the phrase 
¿Qué le hubo? 
Realones: Real, but rawer and more direct. 
Rol: Outing / A past action. 
Romper la madre: To fight.
Roto: Scarred.
Sacarse de rollo, de onda, de pedo: To get angry or dismayed. 
Seguro: Safety pin. 
Servilleta: In this context, a play on the phrase su servidor, equiva-
lent to “your humble servant”; that is, oneself. 
Tira: Police.
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Tirada: The intention to show something.
Tocada/toquín: Musical event with bands or sound. 
Tupirle: To work hard, to give it your all. 
Vagales: Idler, vagrant, hobo. 
Valedor: Friend or buddy. 
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A Bird’s Eye View: 
Video in Mexico
Its Beginnings and 
Its Context* 
—
SARAH MINTER

Sarah Minter, Nadie es inocente-20 años después—No one is innocent-20 years later, 1987 [Cat. 18]

* This essay was published in February 2008 as part of Video en Latinoamérica. Una his-
toria crítica (Video in Latin America: A Critical History). Laura Baigorri (ed.), Brumaria 
No. 10, AECID, Madrid, 2008. http://www.videoarde.org

For me, film would be the epic; television,  
the novel; and video art, poetry.
Pola Weiss

In Mexico, there are no existing publications on video that offer us a 
critical, panoramic perspective. Partial or monographic references 
appear in some publications. The complete extent of this oblivion 
includes not only the written history of video in Mexico, but also, 
to a degree, that of non-conventional artistic practices in the 1960s 
and ‘70s.1 Paradoxically, such dynamics enjoyed great effervescence 
throughout those years, having been preceded by the dissidence 
and pluralism of the crisis constituted by the so-called Ruptura 
(Breakaway) in the 1950s; having been precipitated, too, by govern-
mental closed-mindedness, student repression, and the massacre of 
October 2, 1968.

The Origins and Context of Video 

In film: In its most experimental forms, art film, experimental 
film, and Super 8 film (particularly this third genre), were the most 
closely linked to video. Almost all cinema was produced inde-
pendently. As early as the 1930s, artists like Adolfo Best Maugard, 
Manuel and Lola Álvarez Bravo, and Miguel and Rosa Covarrubias 
were experimenting with this tool within the field of visual art. The 
“other cinema” made a stronger comeback with three experimental 
film contests held in 1965, 1967, and 1988. These events yielded a 
variety of alternative cinematographic practices and novel means 
of production and exhibition brought about by formal quests and 
reflections on the medium itself. The proposal of the group Las 
Musas (The Muses) in 1970, on the subject “Nuestro País” (“Our 
Country”), attracted broad participation among young filmmakers. 
There were essentially two recurring themes: the representation of 
the young middle-class imaginary in the Mexican capital and direct 
allusions to the repression of the student movement in Tlatelolco. 

1— It wouldn’t be until 2007 that a critical, panoramic review would take place with respect 
to non-traditional artistic practices through the exhibition “La era de la discrepancia” (“The 
Age of Discrepancy”) and the publication of its catalog La era de la discrepancia, Arte y 
cultura visual en México 1968-1997 (The Age of Discrepancy: Art and Visual Culture in 
Mexico, 1968-1997), Olivier Debroise and Cuauhtémoc Medina, Museo Universitario de 
Ciencias y Arte (University Museum of Arts and Sciences), UNAM, Mexico, 2006.
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This tendency questioned what the counterculture’s roles and tasks 
should be. Various Super 8 film events were held in 1970 and 
1974 in which over 200 films were presented, almost all created 
by men—unlike video art, a medium in which women have actively 
participated since the very beginning. This “Super 8” movement 
sparked a radicalization that, in turn, produced two camps: young 
filmmakers expressing formal and cultural concerns versus those 
young people focused on social and political condemnation. Various 
collectives emerged as a result. 

In non-conventional artistic dynamics: Artists, whether individ-
ually or collectively, wanted to break away from the establishment 
and threw themselves into the search for new vocabularies through 
subversion, feminism, experimentation, counterculturalism, and 
non-conformism, relativizing the boundaries of artistic disciplines. 
In the words of César Espinosa, “Those years saw the proliferation 
of what the artist and researcher Maris Bustamante has called PIAS 
Formas (in English, Performance-Installation-Setting), as well as 
diverse practices like artists’ books, neographics, mail art, psycho-
music and visual music, multimedia events, and, later, video and 
computer arts, although the act of exploring the signifiers didn’t yet 
assume the concept, the production, and the circulation of visual/
experimental poetry.”2

In the social sphere: The disenchantment and crisis of imported 
models originating in the “American way of life,” disseminated 
primarily through television, led to an increased awareness of its ma-
nipulative character through exposure as a key tool in controlling the 
masses. Artists questioned and criticized the small screen through 
its representation and use as a significant object. They also directly 
demonstrated its content, its imposition of stereotypes, and its falsely 
plural representations. 

The 1970s and the Birth of Video in Mexico

The video pioneer Pola Weiss (1947-1990) emerged in 1977 with 
her first piece Flor Cósmica [Cosmic Flower] (1977), in which, as in 

2— Araceli Zúñiga and César Horacio Espinosa, Bienales Internacionales de Poesía 
Visual y Experimental en México (International Biennials on Visual and Experimental 
Poetry in Mexico). See http://www.altamiracave.com/historia.htm
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almost all her subsequent work (38 finished pieces and many unfin-
ished ones), the constants were already present: her body, intimacy, 
explorations of the feminine role, maternity, and other connected 
topics. To approach these subjects, she used the blue screen tech-
nique and psychedelic effects—very much in vogue at the time. 
Video-performance was one of Pola’s most extensively utilized 
formats; she generally danced with and for the camera, turning this 
tool into an extension of her body. The images were processed live 
with special effects through a switcher and projected with a moni-
tor. She had been interested in this medium for some time: in 1975, 
she earned her bachelor’s degree in journalism from the UNAM’s 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPyS, Department of 
Political and Social Sciences), graduating with a video thesis, Design 
of a Video Tape Production Unit, in the style of a creative TV series 
pilot. In 1976, she founded her small production company artTV. 
Starting in 1978, Pola Weiss began teaching at the FCPyS, offer-
ing courses such as “Introduction to Audiovisual Language,” “TV 
Production,” and “Audiovisual Production Techniques.” One of her 
students during that time Alberto Roblest, recalls: “To begin with, 
the very first time I met Pola, she surprised me: I thought she was 
some kind of hippie gringa who’d come into the wrong classroom. 
Her tone was very relaxed. Her first class felt like therapy; everyone 
talked about their problems and what they thought about life and 
all that…she introduced us to collage, to photography, to yoga, to 
the principles of animation. With Pola you danced with the camera 
(she hated tripods), she made you sleep and dream right next to the 
camera. Lots of students thought it was freaky—just imagine what 
it was like for students from majors like public administration or 
political science…from the start, Pola amazed the ones who wanted 
to make TV commercials or video theater…she never showed us 
her own videos in class, only if you asked her directly, or, more in 
private, with the students she thought were different…at the end of 
the second semester she took us to her father’s house; she orga-
nized a gathering there and showed us her videos for the first time. 
A woman was there by chance, and I later learned that it was the 
artist Shigeko Kubota, Nam June Paik’s wife…”3

	 Pola Weiss was the first artist in Mexico to incorporate video as 
a key creative tool and with a clear awareness of the medium. She 

3— Remarks by Alberto Roblest, video artist, a student and course assistant of Pola 
Weiss’s. Alberto continues to work with video and lives in the US. He made these com-
ments in an interview I recently conducted with him through an internet chat.
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was also practically the only Mexican video art representative in in-
ternational forums during those years. Her perspective was playful 
in tackling gender problems, assuming and exposing her own body 
and intimacy as both the material and subject of representation 
through the idea of subverting the female role. These were some  
of the characteristics that defined her key themes.  
	 One of the most distinctive video-related events occurring in 
that decade was the IX Encuentro Internacional de Video (IX Inter-
national Video Festival, 1977), organized by the Argentinian Jorge 
Glusberg and held in Mexico City’s Museo Carrillo Gil. The partic-
ipants included major international figures in the video field, such 
as Pola Weiss, Nam June Paik, Miguel Ehrenberg, Shigeko Kubota, 
Roger Welche, John Baldessari, Allan Kaprow, Les Levine, and 
Amerigo Marras.
	 Shortly thereafter, in 1978, in the Casa del Lago at the UNAM, 
Andrea Di Castro, Cecilio Baltasar, the Colombian Sandra Llanos,4 
and Humberto Jardón all participated in the project Intervalo 
ritual [Ritual Interval]: three collectively created happenings and 
installations using video projections, lasers, and live music. Andrea 
di Castro is a central figure in the digital art field: an engineer by 
training, he has practiced photography, experimental video, video 
installation, digital graphics, and interactive systems. Among the 
pieces he created during those years are La otra Cara de Muybridge 
[The Other Face of Muybridge] (1983) and Ensayo sobre el Cuerpo, 
el Espacio y el Movimiento [Essay on the Body, Space, and Move-
ment], the latter video co-produced with Cecilio Balthazar, in which 
they sought to transform the screen into an instrument that mea-
sures the human body’s rhythms, proportions, and attitudes.
	 In the first Salón Anual de la Experimentación (Annual Exper-
imentation Exhibition) in the Auditorio Nacional (National Audito-
rium, 1979), one of the selected pieces was the video installation 
Parto Solar 5 [Solar Birth 5] (1979), a collective creation by the 
interdisciplinary group Yolteotl. Among its members were Katya 
Mandoki, visual artist, and Raúl Kamffer, independent filmmaker. 
The piece focused on pre-Hispanic mythology. Created in a museum 
environment with four monitors located at the cardinal points, with 
scenes shot on 16mm (they didn’t have video equipment) and with 
the participation of actors representing four pre-Hispanic deities, 

4— After her stay in Mexico and the US, Sandra Isabel Llanos returned to Colombia, 
where she and Rodrigo Castaño would become their country’s video art pioneers. 
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the piece established an analogy between mythical territory and the 
present-day artist. 
	 From exile, Felipe Ehrenberg participated alongside Martha 
Hellion in the British branch of Fluxus during the ‘70s. He exper-
imented with video in London, although all records of this work 
have been lost; Felipe remembers giving the tapes to Jorge Glus-
berg. In an old interview, he remarks: “But without any resources, 
and given the immediately exponential proliferation of video art and 
the thousand and one ideas that began to spring up in micro-gal-
leries, individual homes, fringe festivals, and other such spaces, I 
preferred to dedicate myself to publishing work, artists’ book-ob-
jects made by hand.” 

The Tumultuous ‘80s

The early 1980s witnessed the silent growth of the city and its pover-
ty. The spearhead was the organization of groups of young people—
the first generation of millions of farmers, mostly indigenous people 
facing extreme poverty—who emigrated to the capital’s outskirts. The 
groups’ rebellious character began to reveal itself. 
	 The media and the state, in an attempt to put a Band-Aid on a 
gaping wound, denied the reality and poverty in evidence, demon-
izing the young people—especially the punks, whose cynicism and 
urban appearance made them the most visible. Rock concerts were 
prohibited in those years, as were nearly all large-scale youth events. 
I created the pieces Nadie es inocente [No One is Innocent] (1985-
1987) and Alma punk [Punk Soul] (1991-1992) within this context. 
In both pieces, I experimented with and fused together documentary 
and fictional genres in an attempt to create a personal narrative by 
exploring what is currently called “digital cinema.” I sought the com-
plicity and participation of my actors through the playfulness enabled 
by the medium and the production’s independent character. My body 
of work has been marked by formal experimentation, the passing of 
time, rhythm, and the search for a language intrinsic to this medium, 
most abstractly in Symphony of Colors (1982); Video Road (1982), 
co-directed with Gregorio Rocha; and MEX METR (1987), co-directed 
with Andrea Di Castro. My contact with video art 
began in 1980 with a Betamax camera on loan. Oliver Debroise and 
I began to play, but we simply erased our first experiments so we 
could film others. In 1982, I bought my first ¾ equipment, as I was 
already convinced I wanted video to be my medium. Some filmmakers 
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mocked me, calling me “plastimax.” At that point there was practi-
cally nowhere to show video work, so some of my first experiments 
remained in the drawer of oblivion and many others were lost 
altogether. It wasn’t until 1984 that I would make contact with Karen 
Ranucci, a New Yorker who organized a showing of Latin American 
video that toured all over the Americas. Gregorio and I took part 
in this exhibition with Video Road, Martha Colmenares and Álvaro 
Vázquez with Nuestro Tequio, and there was also a video by Ortolf 
Karla. This was the first time my work had ever been seen; however,  
I would need to wait a couple more years before showing it in Mexico.
	 Using other dynamics, Gregorio Rocha questioned and prob-
lematized the role of images, premises, and the media throughout the 
history of images. Since then, he has worked predominantly with 
the fusion of video and 8 and 16mm film, as in Freeze (1984), 
where he explored the meeting—and un-meeting—of two media: 
cinema and video. And in the ‘90s, his work Guerra de imágenes 
[War of Images] (1996) reviewed the history of the images that have 
emerged from wars between Mexico and the United States. Gregorio 
has said: “I don’t make ‘video art’ or pure video. I don’t make pure 
cinema, either.” 
	 At the same time, in Oaxaca, two young Zapotecs, Martha 
Colmenares and Álvaro Vázquez, would become the pioneers of 
indigenous video. Their work, as of the present day, comprises 12 
video pieces and one 16mm film. As they engaged in collecting 
traditional Zapotec rituals and concerns, they also came up with 
another way of seeing. They conceived the rhythm of a particular 
narrative in an original way, expressing the search for a language  
of their own. Their work was also a cry that refused to be defined  
as passive subjects in seeking self-representation. Martha tells  
us about part of this experience:

As of 1981, we started to meet as a group of young Zapotecs—be-
tween 18 and 25 years old, professionals or people with experience 
in their communities—to speak about problems facing our people. 
We started by publishing a bulletin. Then we were invited to create 
a liaison committee for the Asamblea de Autoridades Zapotecas 
y Chinantecas de la Sierra (Assembly of Zapotec and Chinanteco 
Authorities of the Mountain Region). At first we documented our 
meetings with photographs to display on bulletin boards and then 
we made an audiovisual. When we reached our first anniversary, 
a friend who had seen the audiovisual loaned us some equipment 
(a Betamax camera) to document the celebration and the regional 
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community party in Tagui; that community was without electricity 
in those days, so we brought a stand, a regulator, and a TV. He just 
told us how to turn on the camera. We filmed the gathering and the 
party so we could show it that same day. That was in 1981. Without 
consciously setting out to do so, we started searching for a language, 
a creative way to approach our own issues and to truly examine our-
selves. In 1982, we edited that first material and screened the videos 
in basketball courts; people enjoyed seeing themselves. That was 
how we trumped commercial TV: before it ever arrived, people had 
already seen themselves onscreen. People recognized or got to know 
other Zapotec communities through this medium. We sent the videos 
to several organizations run by Zapotecs who had emigrated to the US 
and who hadn’t returned or couldn’t return, and that was how they 
reestablished relationships with their own communities. Later, they 
came back with their video cameras to document celebrations and oth-
er important community events. The use of video massively expanded 
in the northern Zapotec highlands, and so did exchanges with other 
communities.
	 In 1986, we participated in the Primera Muestra de Videofilme 
(First Video Exhibition) and won a prize with Danza Azteca (Aztec 
Dance) as the first video produced by indigenous people. Then we 
participated in the Segundo Festival de Cine Indígena (Second Indig-
enous Film Festival) in Rio de Janeiro as part of the Comité de Cine 
Latinoamericano (Latin American Film Committee) which was cre-
ated during that festival, and with Nuestro Tequio (Our Tequio) in the 
Primera Bienal de video en México (First Video Biennial in Mexico) in 
1990, we won second place. We participate in various festivals in the 
US and are part of the committee of First Nations videographers.5

Likewise, filmmakers such as Rafael Corkidi, with an industrial 
film career as a cinematographer in some of Alejandro Jodorows-
ki’s movies and as a director of several feature films, took the leap 
toward video. In his attempt to become a more complete artist, 
this medium gave him the chance to work exclusively on his own 
projects (and with greater freedom), fulfilling the roles of director, 
photographer, and editor. In addition, he became a strong advocate 
for and promoter of video art. His first “video-film”6 was Figuras de 

5— This quote comes from an interview I recently conducted with Martha Colmenares. 
Both she and Álvaro Vázquez continue producing videos in the city of Oaxaca. 

6— Videofilme, term coined by Rafael Corkidi which lent the Primer Festival de Video en 
México (First Video Festival in Mexico) its title in 1986.
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la pasión [Figures of Passion] (1983), followed by Relatos [Accounts] 
(1986), Huelga Strike (1987), and Señores y señoras [Ladies and Gen-
tlemen] (1988), among other poetic/narrative works. Shortly there-
after, with funding from the University of Guadalajara, he created 
works like Murmullos [Murmurs] (1990) and Rulfo Aeternum (1991).
	 During this same period and from exile, another artist who tem-
porarily used video was Ulises Carrión, who emigrated to Amsterdam 
in the early 1970s and participated in many different fields of artistic 
renovation: performance art, visual poetry, seal art, sound experi-
mentation, mail art, and video. Martha Hellion writes:

At a certain point, Carrión abandoned his career as a writer, but he 
never lost his taste for written language, which he exercised in his 
theoretical texts and video scripts. There are three works that share 
fictional characteristics, and in this case narrative characteristics, 
whether visual or verbal, used as a means rather than as an end. The 
Death of the Art Dealer (1982) was originally a video performance: 
Carrión re-edited an old film (The Reckless Moment) to produce a 
shorter version. This movie, recorded from television, had a dubbed 
German dialogue, and so for most people it became irrelevant, thus 
allowing them to focus their attention on the film’s visual elements. 
The re-edited version was shown on a television set that Carrión 
held up while moving it along with the camera’s movements within 
the film. The resulting effect was that of a “window” moving in the 
performance space and through which the audience could see part 
of the “other” space represented in the movie.7

In the second half of the 1980s, two events of considerable magnitude 
shook the country and accelerated social changes that were then re-
flected in art. The first was the earthquake in 1985 that devastated 
the capital, destroyed much of the downtown area, killed thou-
sands of people, and left additional hundreds of thousands home-
less. In response to this catastrophe, civil society was thrown into 
turmoil, awoke from its lethargy, began internally organizing itself 
at once, and, in the face of governmental ineptitude, took rescue ef-
forts into its own hands. This new citizen-based element subsequently 
influenced the 1988 presidential elections, in which the PRI (the po-
litical party that remained in continuous power for over 70 years), 
surprised by the results, clumsily organized a massive electoral fraud. 

7— Ulises Carrión, ¿Mundos personales o estrategias culturales?, Martha Hellion, 
Turner, 2002.
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	 The social movements revealed and intensified the cynicism of 
the role played by the media, especially television: censure and so-
cial control. People awoke. They briefly abandoned the small TV set 
that accompanied their intimacies and shaped their imaginations in 
favor of taking to the streets and organizing in protest.  
	 The need to account for this social and political environment, 
and from different perspectives, contributed in part to the fact that 
many artists, filmmakers, and amateurs took up the video cam-
era. This explains the ample participation, in 1986, in the Primera 
Muestra de Videofilme (First Video Exhibition) organized by Rafael 
Corkidi, together with Francis García, Miguel Báez, and Adriana 
Portillo, through the Redes Cine Video (Film Video Networks). The 
quantity of both video pieces and attendees was overwhelming. The 
results were, in first place, Nadie es inocente by Sarah Minter, with 
a special mention as the first video made by indigenous artists for 
Marta Colmenares and Álvaro Vázquez.
	 To an extent, this first video exhibition exposed the video-
graphic activity at work in our country. Before it, the panorama 
had seemed barren. The artists didn’t know each other, nor were 
they familiar with each others’ work, which meant that this festival 
unleashed great liveliness in the field. The key themes focused on 
social and marginalization-related issues. 
	 In the second half of the 1980s, the artists began to cross 
borders and dream of new projects. Video changed the audience’s 
perspectives and thus was more widely circulated. It stimulated 
the opening-up of different distribution and production channels, 
leading in turn to the creation of the Primera Bienal de Video (First 
Video Biennial) in 1990 and of various other festivals in other cities 
across Mexico. Video-makers or video-artists in the second half 
of the ‘80s include names like José Manuel Pintado, Ortolf Karla, 
Francis García, and Antonio Noyola, among many others.
	 Perhaps one of the most prolific in film, and later in militantly 
political, humor-charged video, was Carlos Mendoza, who started 
his career in 1978 as a committed documentary filmmaker. He was 
recognized in the early ‘80s for his film trilogy—Chapopote (1979), 
El Chahuistle (1980), and Charrotitlán (1982)—which was described 
as follows by Jorge Ayala Blanco8: “A perfectly coherent film that, 
with neither tediousness nor dislocating rage, with irony and pas-
sion, summarizes, in under an hour, four years of critical journalism, 
conclusive caricatures, and denouncements of political parties.”

8— Jorge Ayala Blanco is a notably important film critic.
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	 In the mid-‘80s, Mendoza’s militant videos took an important 
turn. One of his most famous videos is Crónica de un fraude (Account 
of a Fraud, 1988). It also marked the beginning of various collectives 
comprising new generations of filmmakers, as well as social com-
municators and image-makers; they participated in these social and 
cultural movements and, in adapting to video cameras, assembled 
their editing islands in home-based formats. The videos traveled 
from hand to hand; improvised, ephemeral video-viewing rooms 
were created. In the words of the TesmogtitlanTV collective: “…to 
launch our raucous punk images, feminist voices, urban experiences, 
rockumentaries, or visual poetics that announced a new era in collec-
tive electronic arts. We dreamed while awake. Since then, our kinesic 
eyes have taken over the streets and underground spaces to make 
these projects visible using the artists’ own resources…”.9 Members 
of these collectives include Pablo Gaytán, Guadalupe Ochoa, Carlos 
and Eduardo González, and Alberto Rodríguez.
	 Alberto Roblest and César Lizárraga10 also participated in some 
of the collectives; in 1985, they created Cada quién su rollo [Every-
one Doing His Own Thing], the first collective, in which they made 
theater and films on 8 and 16mm. The group later dissolved and 
Video3 emerged, which shortly thereafter became Video2. They made 
various different videos over a ten-year span, including a video clip; 
Como una llanta [Like a Tire], with the legendary rock group El Tri, 
Pedro Mártir [Pedro Martyr] and the video-poem Avenida Juárez 
[Juárez Avenue].
	 Furthermore, and in another field, the late 1980s saw the 
emergence of a new generation of plastic, visual, and performance 
artists who took up video as a means of parallel and complementary 
experimentation: 

From a political perspective: Rubén Ortiz Torres, in collaboration 
with Emmanuel Lubezki, with the installation Como TV [Like TV] 
(1985). Retro-projection of an 8mm loop, where they used a Su-
per 8 camera to film TV news images directly from the screen: the 
war in El Salvador, Reagan, people in Africa dying of hunger, etc. 
Then, these images were re-recorded several times with a Betamax 
and shown on video to be re-filmed with Super 8 and retouched 

9— “¿Quiénes somos?” (“Who Are We?”) on Tesmogtitlan TV, http://www.tesmogtitlantv-1.
blogspot.com/

10— César Lizárraga and Alberto Roblest were Pola Weiss’s students in the Department of 
Political Sciences at the UNAM, Mexico. 
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by hand. The soundtrack consisted of shouts—by now-composer 
Gabriela Ortiz—with electric guitar sound manipulations. The film 
was retro-projected on vellum paper from a ceiling built for this 
purpose, as they weren’t allowed to turn off the gallery lights. It 
was presented at the Salón Anual de la Experimentación (Annual 
Experimentation Exhibition) in 1985, in the gallery of the Auditorio 
Nacional (National Auditorium). In 1986, Rubén created the video 
La ciudad rota (The Broken City). 

From an intimate perspective: in 1986, Silvia Gruner began to 
use 8 and 16mm film, as well as video after a short time, to record 
visual actions she would subsequently include in her installations. 
Among her video pieces from those years is El vuelo [The Flight] 
(1989). In an article written in 1990, the art critic Olivier Debroise 
stated: “Silvia Gruner has a clear conflict with time/movement. This 
led her, some years ago, to abandon drawing, painting, and graving 
for less static media: film and video cameras, performance art, and a 
mixture of dance, theater, and codified gestures based on visual arts, 
involving her own body as a presence of—and in—the work.”11

From the aesthetics of the feminine: María Eugenia Chellet explored 
archetypes of womanhood in the history of art through tableaux 
vivants, emphasizing feminine erotic strength through self-portraits; 
in Piezas de museo [Museum Pieces] (1988) and Las muñecas de 
Rembrandt [Rembrandt’s Dolls] (1989), she recreated period types 
inspired by the painter’s work.  
	 I had the chance to speak with Pola for the first time during the 
Festival de Otoño en Valle de Bravo (Fall Festival in Valle de Bravo, 
1989), which included a video section. The guests were Pola Weiss, 
Andrea di Castro, Gregorio Rocha, and myself. Throughout the entire 
event, Pola never parted with her camera and filmed everything she 
could. She was very hurt by the silence and indifference she had been 
met with for all those years. Her work was almost unknown within 
the country, as she had no feedback from critics or the media. Later, 
she invited me to her house-studio on the way to Cuernavaca, an 
industrial unit in startling contrast with the nature around it. Proud 
to share, she showed me all her toys and gave me a copy of Mi Co-
Ra-Zón [My He-Art] (1986); I’m not sure if it’s because she gave it to 
me, but it’s my favorite work of Pola’s. 

11— Olivier Debroise, “Silvia Gruner,” in Arte-México http://www.artemexico.com/critica/
od79.htm, 1990.

A BIRD’S EYE VIEW: VIDEO IN MEXICO, ITS BEGINNINGS AND ITS CONTEXT
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	 Cynthia Pech wonderfully described this piece in 2006, and I’m 
sure Pola would have enjoyed reading it: “Mi Co-Ra-Zón… blooms 
over the speaking mouth, a bleeding flower, the inner thigh weeping 
blood and, far back, the eye revealing itself…The key images show 
us some of the 1985 earthquake’s effects on buildings in Mexico City. 
The city is seen in a state of collapse, while death’s winged dust falls 
through the air of memory: the hospital scene; Venice, the hospital, 
the pregnancy, the gondolas in the great canal, framed by an abor-
tion: her own. The heart bleeds-beats. Mexico breaks open. The 
demolished city mobilizes…Pola’s camera-eye fixes on the buildings 
where hundreds of seamstresses worked in hair-raising conditions, 
all reduced to debris. The city smells of death. The condemnation is 
death. Memory hurts.”12 Pola Weiss fell into a long depression and 
her video camera accompanied her until her death. In May 1990, 
this was her final action before the camera. 
	 The end of the ‘80s concluded the first chapter of video art 
in Mexico: its gestation and the struggle to introduce the discours-
es presented by video and new technologies into the world of art 
and public spaces. Finally, and after a long and winding road, it 
was born. It was born to grow and be transformed. The existence 
of this medium—in constant metamorphosis within contemporary 
artistic, social, and institutional life—can no longer be denied. It 
had a solitary beginning, ignored by researchers, curators, and 
representatives of cultural institutions. The world radically changed 
in many ways. The use of new technological tools, as well as the 
contributions provided by those tools, permeate and transform lan-
guage, daily life, and the social and cultural imaginary at a dizzying 
pace. We can never go back. We have a great deal of work to do in 
order to recover our memory, engage in reflection, secure spaces, 
and face new challenges. Thus, this project is an extraordinary 
opportunity to begin filling such a hole. It will become a bridge and 
a reference point for joint reflection with other Spanish-speaking 
video colleagues. It is both strange and almost typical that interest 
and support almost always come from elsewhere. 
	 As I conclude, I would like to thank Laura Baigorri for her 
effort, for bringing us together, for the urgency of our collaboration, 
and for intertwining our memories. 

12— Cynthia Pech and Márgara Millán, “Género, Representación y Nuevas Tecnologías: 
Mujeres y Video en México,” in Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales No. 197, 
UNAM, Mexico, 2006. pp. 95-104. http://www.redalyc.org/pdf/421/42119708.pdf
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CRONOLOGÍA PARCIAL:
IMAGEN EN MOVIMIENTO
—

* Con el apoyo de Valeria Urbieta

1940	 Guillermo González Camarena, ingeniero y científico mexicano, 
inventa el equipo cromoscópico adaptado para televisión, antece-
sor del sistema de transmisión del color a la TV.

1958	 Wolf Vostell, artista alemán e iniciador del movimiento Fluxus y del 
videoarte, utiliza por primera vez un monitor en su trabajo artístico.

1959	 Teo Hernández, cineasta mexicano radicado en Francia desde 1966, 
quien abogó por la experimentación, funda un grupo de cine inde-
pendiente generador de proyectos, cursos, debates y conferencias. 

1963	 El artista Nam June Paik, realiza su primera exposición individual 
llamada “Exposition of Music—Electronic Television”, en la Galleria 
Parnass, Wuppertal, Alemania.

	 Abre sus puertas el Centro Universitario de Estudios Cinemato-
gráficos (CUEC), UNAM.

Esta cronología parcial se presenta como herramienta historiográfica 
con el fin de permitir al lector la ubicación de algunos de los principales 
agentes (autores, obras, proyectos) que dieron forma a la práctica de 
la imagen en movimiento en México. Al tomar la producción de Sarah 
Minter como detonador, este ejercicio se suma a otros previamente 
hechos; para su realización se convocó a una sesión de mapeo colectivo 
a productores, artistas e investigadores como: Iván Edeza, Fernando 
Llanos, Aline Hernández, Gregorio Rocha, Álvaro Vázquez Mantecón, 
Jesse Lerner, Yameli Mera, Cecilia Delgado, Sol Henaro y la propia Sa-
rah Minter. Dicho mapeo fue reforzado posteriormente por el contraste 
de otras líneas de tiempo y bibliografía especializada.
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	 Guillermo González Camarena se integra a Telesistema Mexicano 
como asesor técnico. Inician transmisiones a color el 21 de enero 
en el Canal 5. 

1965	 Nam June Paik presenta la imagen que logra con su portapack 
(primer equipo portátil de SONY) la cual registra el arribo del 
papa Pablo VI a la catedral de San Patricio. Fueron transmitidas 
ese mismo día (4 de octubre) en el Café Go Go en Nueva York. 

Se presenta el 1er Concurso de Cine Experimental, convocado por 
la Sección de Manuales y Técnicos del Sindicato de Trabajadores 
de la Producción Cinematográfica (STPC). 

La película experimental del director mexicano Rubén Gámez lla-
mada La fórmula secreta, conocida también como Coca cola en la 
sangre resulta ganadora en el 1er Concurso de Cine Experimental. 

1967	 La Fundación Rockefeller le concede una beca a Nam June Paik 
para desarrollar una investigación en video.

Archibaldo Burns presenta el cineminuto Un agujero en la niebla 
y la película Juego de mentiras, basada en el cuento de Elena 
Garro, El Árbol, en el 2do Concurso de Cine Experimental.

La película Fando y Lis del cineasta chileno Alejandro Jodorowsky, 
se estrena el 17 de noviembre en la XI Reseña Internacional  
de Acapulco. 

1970	 Se presenta el 1er Concurso Nacional de Cine Independiente, convo-
cado por el Centro de Arte Independiente Las Musas, México, D.F.

1971	 Se realiza la película Pubertinaje, conformada por tres segmentos, 
a cargo de los directores José Antonio Alcaraz, Pablo Leder y Luis 
Urias. Sarah Minter participa como actriz en el segmento dirigido 
por Pablo Leder.

El Festival de Rock y Ruedas Avándaro resulta ser un concierto 
masivo de rock sin precedente en México. 

1972	 Se lleva a cabo la 1ª Muestra de Videoarte en el Museo de Arte 
Moderno, México D.F. 

El manifiesto Ocho milímetros contra ocho millones fue escrito a 
raíz de la publicidad de la película Emiliano Zapata de Felipe Ca-
zals, cuyo presupuesto fue de 8 millones de pesos, y afirmaba que 
el cine independiente no debía de contar con grandes presupues-
tos para su realización y era aplicable sólo al súper 8, estuvo a 
cargo de varios cineastas contraculturales como Óscar Menéndez, 
Alfredo Gurrola, David Celestinos, Sergio García, entre otros. 

Juan José Gurrola dirige el cortometraje Robarte el arte, cuyo guion 
está a cargo de Arnaldo Cohen y Gelsen Gas durante Documenta V.

1973	 Se inaugura el concurso de cine súper 8 en Zacatecas, al que asis-
ten «superocheros» de distintas ciudades de México, entre los que 
destacan los duranguenses; sobre todo, Juan Antonio de la Riva. 

1974	 La primera sede de la Cineteca Nacional, en los Estudios Churu-
busco, abre sus puertas el 17 de enero con la proyección del lar-
gometraje El compadre Mendoza (1933) de Fernando de Fuentes.

Se realiza el 1er Festival de Cine Erótico por iniciativa de Alfredo 
Gurrola, Héctor Abadie y Sergio García Michel. Se presenta en la 
Facultad de Psicología, UNAM y en la Aula Clavijero del Cineclub 
de la Universidad Veracruzana. 

1975	 El Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) abre sus puertas 
en la ciudad de México.

Pola Weiss obtiene su titulo de Licenciatura en Periodismo y 
Comunicación en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
UNAM con la tesis en videotape, Diseño de una unidad de produc-
ción en videotape (Programa piloto).

1976	 Teo Hernández dirige el largometraje de 8mm llamado Salomé.

1977	 El argentino Jorge Glusberg organiza el IX Encuentro Internacio-
nal de video. Este encuentro internacional e itinerante presenta 
su edición en el Museo de Arte Carrillo Gil. Participan: Nam June 
Paik, Miguel Ehrenberg, John Baldessari, Allan Kaprow, Shigeko 
Kubota entre otros. En este contexto, Pola Weiss presenta el video 
Flor Cósmica. 
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1978	 Se presenta en Casa del Lago, México D.F., la exposición “Interva-
lo Ritual”, que consiste en 3 happenings, instalaciones de crea-
ción colectiva, videoproyecciones, rayos láser y música. Participan 
Andrea Di Castro, Cecilio Baltasar y Sandra Llanos. 

La exposición colectiva “Nuevas Tendencias” se instala en el 
Museo de Arte Moderno, México D.F., donde se presentan Ciudad-
Mujer-Ciudad y Somos mujeres, de Pola Weiss.

1979	 Se presenta la exposición fotográfica “Cuerpo-Idea”, su ambien-
tación y video están a cargo de Andrea di Castro. Casa del Lago, 
México, D.F. 

En la 1er Sección Anual de Experimentación es seleccionada 
la videoinstalación Parto de los cinco soles del Grupo Yoltéotl, 
conformado por Katya Mandoki y Raúl Kampfer, dentro del Salón 
Nacional de Artes Plásticas del INBA en la desaparecida Galería  
del Auditorio Nacional.

Pola Weiss tiene una gran proyección internacional. Entre sus 
participaciones están: Festival de Performance, Venecia, Palazzo 
Grassi: Videodanza. Viva videodanza; Centro Georges Pompidou, 
Francia. Todavía estamos aquí, Los muertos de Etla y Culiapan de 
Guerrero; Galería Pecanins, Autovideato; Juegos y Mugritas.

Manuel González Casanova organiza el 1er Encuentro Nacional de 
Cine súper 8 en la Filmoteca de la UNAM. México, D.F.

1980	 El archivo fundado por Ulises Carrión en Holanda, dentro de la 
librería y galería Other Books and So (fundada en 1975), muestra 
arte correo, libros de artista y video. 

Se realiza el 1er Foro Internacional de la Cineteca Nacional, que 
fue un espacio reservado a los realizadores emergentes y al cine  
de vanguardia.

Sarah Minter se inicia en el videoarte, experimenta el video con 
cámara Betamax en colaboración con Olivier Debroise. Realiza su 
primer súper 8: Adagio.

Rafael Rebollar organiza dos festivales internacionales de cine 
súper 8 en la Filmoteca de la UNAM, así como en San Luis Potosí, 

Jalapa y Guadalajara. Estos concursos fueron importantes porque 
abrieron un circuito internacional hasta entonces inexistente para 
los «superocheros» mexicanos. 

1981	 Ximena Cuevas estudia cine y video en la New School for Social 
Research y en Columbia University, Nueva York, EU.

Color Symphony es una video-instalación realizada por Sarah 
Minter en formato 4:3.

1982	 Sarah Minter adquiere en Nueva York su primer equipo completo 
de 3/4.

Sarah Minter, en colaboración con Gregorio Rocha, realizan el 
video Videoroad en formato 3/4.

El inicio del video indígena se encuentra a cargo de la Comisión 
de Relaciones de la Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinan-
tecas de la Sierra, coordinada por los zapotecas Martha Colmena-
res y Álvaro Vázquez, Oaxaca, México.

1983	 Se incendia la Cineteca Nacional.

1984	 El primer video-filme Figuras de la Pasión es realizado por  
Rafael Corkidi.

1985	 La Dirección de Artes Plásticas del INBA organiza el Salón de 
Espacios Alternativos en la galería del Auditorio Nacional, en don-
de la película experimental en súper 8 Como TV, de Rubén Ortíz 
Torres y Emmanuel Lubezki recibe mención honorífica. Fue uno 
de los primeros reconocimientos a una obra en video.

La 1ra Bienal de Poesía Visual, una iniciativa de Araceli Zúñiga y 
César Espinosa, explora y difunde nuevos lenguajes visuales/con-
ceptuales/textuales.

La Cineteca Nacional reabre sus puertas tras el incendio de 
1983. Cambia de sede al actual recinto en Avenida México-
Coyoacán, Colonia Xoco.

1986	 Sarah Minter dirige el largometraje Nadie es Inocente.
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Se realiza la 1ª Muestra de Videofilme en la librería El Ágora por 
iniciativa de Rafael Corkidi, Francis García, Miguel Baez y Adria-
na Portillo. En esta edición gana Nadie es Inocente, dirigido por 
Sarah Minter, y el video zapoteca Danza Azteca de Martha Colme-
nares y Álvaro Vázquez.

El videoclub Zafra Video, ubicado en Coyoacán, fue el primer 
espacio para la exhibición del cine independiente, en especial, 
latinoamericano. Con los años se convierte en el primer sello de 
distribución de cine de autor.

Se inaugura la Escuela Internacional de Cine, Video y Television, 
EICTV el 15 de diciembre en San Antonio de los Baños, Cuba. 
Originalmente abre sus puertas para alumnos de América Latina, 
África y Asia.

1987	 La cinta Nadie es Inocente es premiada en el Festival Internacio-
nal de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana y en el Primer 
Festival Cine San Juan, Puerto Rico.

MEX-METR es una producción independiente en video 3/4 y ac-
tuación de Teatro del Cuerpo dirigida por Sarah Minter y Andrea 
di Castro. 

Arte y video es una conversación organizada por Manuel Gonzá-
lez Casanova en el MUNAL, donde participan Andrea di Castro, 
Sarah Minter y Gregorio Rocha, entre otros.

1988	 Carlos Mendoza produce Crónica de un fraude, que más tarde da 
lugar al proyecto Canal 6 de Julio.

Ricardo Díaz Muñóz organiza el Festival de Otoño en Valle de Bra-
vo, México. Participan Pola Weiss, Sarah Minter, Gregorio Rocha y 
Andrea di Castro, entre otros. 

Se estrena el largometraje Sábado de Mierda dirigido por 
Gregorio Rocha.

Andrea Gentile dirige el documental La neta no hay futuro.

Sergio García Michel dirige la película experimental Un toke de roc. 

La cinta Nadie es Inocente es adquirida por Canal Plus (Televisión 
Francesa) para un programa específico sobre videoartistas llamado 
«Picnic TV».

1989	 Carlos y Eduardo González Ibarra organizan la 1era Muestra de 
Video Independiente en León, Guanajuato, a la que Sarah Minter y 
Carlos Mendoza asisten como invitados especiales.

La casa productora de video y experimentación Imagia fue inicia-
da por Gregorio Rocha y dirigida por Sarah Minter. Posteriormente 
estuvo a cargo de Andrea di Castro. 

A mediados de esta década, el cine súper 8 tiene un declive y 
para 1989 se considera el fin de su auge. A partir de este mo-
mento, el video se convierte en el nuevo formato preferido para 
la experimentación.

1990	 En mayo de este año, muere Pola Weiss en la ciudad de México.
	
	 Se celebra en Tijuana el Encuentro de Mujeres cineastas y vi-

deastas México-Estados Unidos, organizado por Norma Iglesias, 
en donde participan Sarah Minter, Lillian Liberman, Maricarmen 
de Lara, Lourdes Portillo, Francis García, Márgara Millán, Olga 
Cázares, María Eugenia Tamez, Consuelo Garrido, Ximena Cuevas, 
entre otras. 

Sarah Minter imparte un taller en Casa del Lago con alumnos 
como Domenico Capello, Paula Capra, Sergio Hernández, Margara 
Millán y Roberto Duarte.

La 1era Bienal de Video es impulsada por Rafael Corkidi y organi-
zada por la Unidad de Producción Audiovisual (UPA), Conaculta  
en las instalaciones de TV UNAM. Para esta Bienal, Corkidi in-
augura la video-instalación Forjadores. Entre los premiados figura 
el documental Modernidad Bárbara de Carlos Mendoza. En esta 
misma Bienal, Andrea Di Castro presenta la conferencia La compu-
tadora y el video, y se dona obra videográfica de Pola Weiss a TV 
UNAM. En este marco, se nombra « Pola Weiss» a una de las salas 
aunque sólo funciona con ese nombre tres días. En 1999 la bienal 
se se transforma en el Festival VID@RTE.
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Se inaugura la exposición individual “Silvia Gruner: Instalaciones, 
dibujos, video” en el Museo Universitario del Chopo.

Se inaugura la exposición de video mexicano Mexican Video en 
el Bronx Museum, Nueva York, en la que participan Pola Weiss, 
Sarah Minter, Andrea di Castro, Luis Carlos Gómez, Gabriel 
Orozco y Silvia Gruner.

1991	 Rafael Cordiki incursiona en la docencia en la Unidad de Produc-
ción Audiovisual de la UDG, e imprime una atención importante 
al video. Entre sus alumnos se encuentran: Gustavo Domínguez, 
Sergio Ulloa, Claudia Barceló entre otros. Dicha Unidad se gestó 
en 1988 por Daniel Varela.

Se crean los Centros de Video Indígena en Michoacán y 
Oaxaca, México. 

Se gesta la creación de VIDEOFILVIDEO, festival de video realizado 
en Guadalajara, Jalisco aunque desapareció poco tiempo después. 
En este festival gana Alma Punk, dirigido por Sarah Minter.

La exposición de video mexicano Navigation Series: Mexican 
Video Waves se presenta en el Museo de Ciencias y Artes Explora-
torium, Cine Acción en San Francisco y en el Pacific Film Archive, 
Berkeley. Participan en la muestra: Sarah Minter, Ximena Cuevas, 
Gregorio Rocha, entre otros. 

1992	 En la segunda edición del FONCA se otorgan las primeras becas a 
la producción en video. Los becarios de esta edición son: Antonio 
Albanez, Marina García y Carlos Salom. 

Se crea la Videoteca del Museo de Arte Carrillo Gil (MACG) la cual 
significa la creación de un área dedicada exclusivamente para vi-
deo dentro del museo en donde se organizan eventos, proyecciones 
y mesas redondas. El equipo es donado por el gobierno de Japón.

Se lleva a cabo la 2ª Bienal de Video en la Cineteca Nacional, en 
donde se premia la obra de Carlos Mendoza.

El Rockefeller MacArthur Fellowship, abre por primera vez en 
México las becas «Intercultural Film and Video». Dicha edición la 
reciben: Sarah Minter y María Novaro.

La cinta Alma Punk participa en diversos festivales, entre ellos: 
Muestra de Cine y Video de Mujeres Frauengenblick aus Latei-
namerika, Alemania; Casa del Lago, México D.F.; XIV Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, Cuba y en Mendel 
Gallery Saskatoon, Canadá.

1993	 Se presenta la exposición Otras Gráficas en el MACG entre el 18 
de agosto y el 6 de octubre. Participan: Antonio Albanez, Marina 
García, Jorge Morales, Andrea di Castro, Cecilio Balthasar, 
Alberto Robles, César Lizárraga, Silvia Gruner y Eduardo Vélez. 

Ángel Cosmos, Eduardo Vélez y Juan José Díaz Infante editan la 
revista en video denominada VIDEOFRONT, México, D.F.

1994	 La Contra Bienal, paralela a la 3era edición de la Bienal de Video, 
es organizada por la UVyD, Unidad de Vecinos y Damnificados y 
Canal 6 de julio.

El Centro Multimedia, en el Centro Nacional de las Artes (CNA), 
tiene como primer director a Andrea di Castro, quien dejó el cargo 
en 2001. 

Se funda el proyecto denominado PIVAC (Productores Independien-
tes de Video), con sede en el Centro de la Imagen y cuyos miem-
bros fundadores son: Gregorio Rocha, Sarah Minter y Andrea 
di Castro. Afiliados: Ximena Cuevas, Domenico Capello, Carlos 
Martínez, entre otros.

Se presenta 1er Festival de Video Erótico en la Universidad del 
Claustro de Sor Juana. México D.F. Una de las obras premiadas 
es de Itzia Pintado.

Se crea “La sala del deseo”, un proyecto de Gregorio Rocha y 
Sarah Minter en el Centro de la Imagen, el cual funge como uno 
de los primeros proyectos curatoriales en torno al video. 

Gregorio Rocha recibe el Rockefeller MacArthur Film, Video and 
Multimedia Fellowship. 

1995	 Alberto Roblest funda la revista sobre videoarte denominada 
Visión Múltiple, la cual tiene un amplio contenido acerca de los 
videos independiente y experimental. México, D.F.
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Daniel Varela funda la Universidad de Medios Audiovisuales 
(CAAV) en Guadalajara, Jalisco. 

Jesse Lerner y Rubén Ortíz Torres dirigen el largometraje docu-
mental Fronterilandia.

1996	 Sarah Minter funda el taller de video dentro de la ENPEG “La 
Esmeralda”. Entre los alumnos de la primera generación figuran: 
Iván Edeza, Manolo Arriola, Alejandra Echeverría, Fernando 
Llanos, entre otros.

“La Sala del Deseo” se vuelve un proyecto virtual del Centro 
Multimedia, CNART.

1997	 Jesse Lerner y Rita González realizan un proyecto sobre las 
prácticas cinematográficas alternativas a la industria y los medios 
oficiales en el ámbito en México, dicho proyecto se llamó Cine 
Mexperimental: sesenta años de medios de vanguardia en México, 
e incluía una sección sobre video.

La cinta Alma Punk recibe el premio especial en Ethno Film Festi-
val Berlin-Alemania.

El espacio denominado “Caja Negra” inicia actividades para nue-
vos medios en el MUCA Campus. Su primer director es Elías Levín 
y posteriormente Iván Edeza. 

Se inaugura la exposición de video mexicano Thorn of the Moun-
tain realizada en el MoMA, Nueva York. Participan: Sarah Minter, 
Andrea Di Castro, Gregorio Rocha, Ximena Cuevas, Gloria Ribe, 
Carlos Martínez, Julia Barco, José Manuel Pintado, entre otros.

1998	 Se inaugura Designata, exposición de fotografía, video y multimedia 
en el Centro Nacional de las Artes con obra de estudiantes de la 
ENPEG, resultado de los talleres coordinados por: Humberto Chávez 
Mayol, Sarah Minter y Elena Castro. Obra de Iván Edeza, Amaranta 
Sánchez, Mario Andrade, Carla Herrera Prats, César Reyes, Martín 
Haro, Himiko Takasawa, Laura Carmona, Ady Carrión, Georgina 
Morales, Fernando Llanos, Alejandra Echeverría, entre otros. 

1999	 Antonio Arango crea la videorevista Glicerina, que difunde el vi-
deo como un medio que extiende las posibilidades plásticas de sus 

realizadores. Con artistas como: Yoshua Okon, Rafael Tonatiuh, 
Miguel Calderón, Alejandra Echeverría, Miki Guadamur, Héctor 
Pacheco, Alberto Roblest, Antonio Arango, Lourdes Villagómez, 
Martín Sastre, Arcangel Constantini, Verena Grimm, Pedro Zulu, 
entre otros. México, 1999-2000.

Alejandra Echeverría gana en el 1er Festival de Video y Artes 
Eléctronicas VID@RTE como mejor video experimental. En el mis-
mo festival se le da mención a Manolo Arriola por mejor edición.

El crítico e historiador Olivier Debroise dirige el largometraje y 
video en 16mm Un Banquete en Tetlapayac. Sarah Minter se hace 
cargo de la filmación en video.

Silvia Gruner recibe el Rockefeller MacArthur Film, Video and 
Multimedia Fellowship. 

Se realiza el 1er Festival de Video y Arte Electrónico de la Ciudad 
de México, que estuvo a cargo del curador Príamo Lozada.

El cineasta, videoasta y músico mexicano Ricardo Nicolayevsky 
obtiene el 1er lugar en la categoría de video experimental en el 
2do Festival Internacional de Cine de la ciudad de México con la 
obra Lost Portraits (1982-1985).

2000	 Fernando Llanos comienza su sitio mexicano de videoarte en línea 
www.fllanos.com con el proyecto “Videomails”. Este es uno de los 
primeros sitios web de un artista de video en Latinoamerica.

Se inaugura el Laboratorio Arte Alameda del INBA, el cual está de-
dicado a nuevos medios, con Príamo Lozada como curador a cargo. 

2001	 Fran Ilich comienza su sitio delete.tv donde incluyó proyectos de 
net.films.

Fernando Llanos concibe el personaje Videoman a partir de este 
año, aunque se presenta públicamente hasta el 2005 en la Bienal 
de Mercosur. 

Le es otorgado a Ximena Cuevas el premio Barbara Aronofsky 
Latham Memorial Award, el cual es un premio anual dirigido a 
artistas del video.
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El Museo de Arte Moderno de Nueva York, MoMA, adquiere varios 
videos de Ximena Cuevas para su colección permanente.

El curador Eduardo Pérez Soler presenta la exposición de video 
mexicano Mutations. La Vidéo Mexicaine Actuelle en el Palais des 
Arts, Toulousse, Francia; Hangar. Barcelona, España; IVAM, Valen-
cia, España. Dicha muestra presenta obra de Iván Edeza, Francis 
Alÿs, Gabriel Orozco, Teresa Margolles, entre otros.

El video Remake de Daniel Guzmán y Luis Felipe Ortega es adqui-
rido por el Centro Pompidou, París, Francia. 

La XIII edición del Festival Video Brasil integra una curaduría 
de Príamo Lozada sobre la obra de Ximena Cuevas: Identidad, 
sexualidad y política.

2002	 El IV Festival de Video y Artes Electrónicas VID@ARTE, es inaugu-
rado con un homenaje a Bill Viola en el Teatro de Bellas Artes. Es 
un caso polémico debido al mal manejo de la Unidad de Proyectos 
Especiales (UPX) por parte de Dolores Creel. Dos de los que ini-
ciaron el proyecto fueron Sarah Minter y posteriormente Príamo 
Lozada, quienes dejaron su cargo por desacuerdo con la gestión 
administrativa.

Verena Grimm y Fernando Llanos organizan proyecciones en el 
Bar REXO de la Condesa durante tres meses, con artistas como: 
Andrés Villalobos, Alfredo Salomón, Gabriela Galván, Arcangel 
Constantini, Mónica Castillo, Carolina Esparragoza, entre otros.

2003	 Fernando Llanos organiza, con el apoyo de Alfredo Salomón y 
Manolo Arriola, un maratón de video en el Museo Tamayo de Arte 
Contemporáneo denominado Cooperativa de Arte en Video:  
1 domingo, 7 horas, 118 videos, 90 artistas. 

2004	 Alfredo Salomón comienza su sitio tech-mex.org con una base de 
datos de videastas mexicanos.

Sarah Minter presenta la exposición Intervalos en la Celda Con-
temporánea, por invitación de Sol Henaro. UCSJ. México D.F.

2005	 El Festival de Video y Artes Electrónicas VID@ARTE se trans-
forma en el Festival Internacional de Artes Electrónicas y Video 
TRANSITIO_MX y pierde su carácter exclusivo en video.

En la primer edición de TRANSITIO_MX 01 se presenta la Mues-
tra de Video Mexicano Mexicano, Re(trans) misiones, curada por 
Elías Levín, Paola Santoscoy y Willy Kautz.

Se hace la primera adquisición de video para la Colección del 
MUCA Campus. Las obras adquiridas son Inventario (1994) e 
In Situ (1995) de Silvia Gruner. 

La “Caja Negra” cambia su nombre a “Lado B” con el programa 
de video Desde el cuarto de edición, curado por Ximena Acosta.

Daros Latinoamerica adquiere el video de Iván Edeza: De Nego-
cios y placer para su colección. 

Guillermo Santamarina realiza la curaduría del ciclo de videoarte 
mexicano llamado Declaraciones, con una selección de 70 artis-
tas en el Salón de actos del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, España.

2006	 Fallece en Estados Unidos Nam June Paik a los 74 años de edad.

Mario Aguirre presenta la exposición “NTSC-MX-PAL—conver-
siones de video”, la cual se llevó a cabo en el Instituto de México 
en Madrid, España e integra obra de: Sarah Minter, Iván Edeza, 
Enrique Ježik, Alex Dorfsman, Paulina del Paso, Paulina Lasa, 
Ricardo Nicolayevsky y Amaranta Sánchez entre otros.

2007	 Fallece Príamo Lozada el 13 de junio durante la 52 Bienal de 
Venecia (Italia) donde, junto con la curadora Bárbara Perea, son 
responsables del Pabellón de Arte de México. 

2008	 Se publica Video en Latinoamerica. Una historia crítica de Laura 
Baigorri, editada por Brumaria (España), en la que se incluyen los 
ensayos A vuelo de pájaro, el video en México: Sus inicios y con-
texto de Sarah Minter y Video mexicano actual, un hoy sin ayer y 
un ayer con un mañana de Fernando Llanos. 

Surge Animasivo, en el marco del Festival del Centro Histórico, 
como un espacio especifico sobre animación. Creado y dirigido 
inicialmente por Fernando Llanos y posteriormente dirigido por 
Lucia Cavalchini.
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2009	 El libro y compilación de DVD›s (Ready) Media: Hacia una ar-
queología de los medios y la invención en México editado por el 
Laboratorio Arte Alameda, reúne investigaciones de un grupo de 
artistas, curadores e investigadores en este proyecto dividido en 7 
programas. Cuenta con la participación de Grace Quintanilla, Jesse 
Lerner, Erandy Vergara, Tania Aedo, Karla Jasso y Manuel Rocha. 

2010	 La cinta Nadie es Inocente-20 años después, dirigida por Sarah 
Minter, gana el premio al mejor largometraje documental en 
el Festival Internacional de Cine de Morelia. También gana el 
premio al mejor largometraje en el Festival de Cine Documental 
Zanate, Colima.

2011	 El proyecto itinerante VICO: Videoclub de operación expandida de 
Javier Toscano y Chloe Fricourt integra un archivo-colección de 
imagen en movimiento al tiempo que genera talleres y seminarios 
al respecto. 

La cinta Nadie es Inocente-20 años después, gana el premio al 
mejor largometraje mexicano en el Festival Internacional de Cine 
de Puebla, FICP.

2012	 Se dona el Fondo Pola Weiss al Centro de Documentación Arkheia, 
del Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC).

2013	 Álvaro Vázquez Mantecón publica su investigación llamada El 
cine súper 8 en México (1970-1989), editada por la Filmoteca de 
la UNAM, México.

2014	 Se inaugura “Pola Weiss. La TV te ve”, primera exposición re-
trospectiva a cargo de Benjamin Murphy y Aline Hernández en el 
MUAC, UNAM. México D.F.

PARTIAL TIMELINE: 
IMAGE IN MOTION
—

* With the support of Valeria Urbieta

1940		 Guillermo González Camarena, Mexican engineer and scientist, 
invents the chromoscopic adapter for television, precursor of the 
color television transmission system. 

1958		 Wolf Vostell, German artist and founder of the Fluxus and video art 
movements, uses a monitor in his artistic work for the first time. 

1959		 Teo Hernández, a Mexican filmmaker who settles in France in 
1966 and advocates for experimentation, founds an independent 
film group that creates projects, classes, debates, and lectures. 

1963		 The artist Nam June Paik has his first solo exhibition, titled “Ex-
position of Music—Electronic Television,” at the Galerie Parnass in 
Wuppertal, Germany. 

The Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (University 
Film Studies Center, CUEC), UNAM, opens its doors.

This partial timeline is presented as a historiographical tool that will 
help the reader contextualize some of the key agents (artists, pieces, 
projects) that shaped the practice of the moving image in Mexico. Using 
Sarah Minter’s work as a catalyst, this exercise joins other previously 
undertaken ones; to carry it out, a group of directors, artists, and re-
searchers was invited to participate in a group mapping session. Partic-
ipants included Iván Edeza, Fernando Llanos, Aline Hernández, Gregorio 
Rocha, Álvaro Vázquez Mantecón, Jesse Lerner, Yameli Mera, Cecilia Del-
gado, Sol Henaro, and Sarah Minter herself. This mapping was later rein-
forced by juxtaposition with other timelines and a specialized bibliography.
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Guillermo González Camarena joins the Telesistema Mexicano 
(Mexican Telesystem) as a technical adviser. Color transmissions 
begin on January 21 on Canal 5. 

1965		 Nam June Paik presents the footage he has filmed with his Por-
tapak (SONY’s first portable equipment), which documents Pope 
Paul VI’s arrival to St. Patrick’s Cathedral. It was transmitted that 
same day (October 4) in New York’s Café Go Go. 

The 1er Concurso de Cine Experimental (First Experimental Film 
Contest) is presented, organized by the Sección de Manuales y 
Técnicos (Department of Manual Workers and Technicians) of 
the Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica 
(Union of Film Industry Workers, STPC). 

The experimental film by Mexican director Rubén Gámez titled La 
fórmula secreta [The Secret Formula], also known as Coca cola en 
la sangre [Coca-Cola in the Blood], was named a winner in the 1er 
Concurso de Cine Experimental. 

1967	 The Rockefeller Foundation awards a grant to Nam June Paik to 
carry out video research. 

In the 2do Concurso de Cine Experimental (Second Experimental 
Film Contest), Archibaldo Burns presents the short-short Un agujero 
en la niebla [A Hole in the Fog] and the film Juego de mentiras 
[Game of Lies], based on Elena Garro’s story El Árbol [The Tree].

The film Fando y Lis [Fando and Lis], by Chilean filmmaker 
Alejandro Jodorowsky, is premiered on November 17 at the XI Reseña 
Internacional de Acapulco (XI International Festival in Acapulco).

1970		 The 1er Concurso Nacional de Cine Independiente (First Nation-
al Independent Film Contest) is organized by the Centro de Arte 
Independiente Las Musas (The Muses Independent Art Center) in 
Mexico City. 

1971		 The film Pubertinaje is made, consisting of three segments created, 
respectively, by the directors José Antonio Alcaraz, Pablo Leder, 
and Luis Urias. Sarah Minter participates as an actress in the seg-
ment directed by Pablo Leder. 

The Festival de Rock y Ruedas Avándaro (Avándaro Rock and Wheels 
Festival) turns out to be an unprecedentedly massive rock concert 
in Mexico. 

1972	 The first video art showing is carried out at the Museo de Arte 
Moderno (Museum of Modern Art) in Mexico City. 

The manifesto Ocho milímetros contra ocho millones [Eight Milli-
meters against Eight Million] is produced by various countercul-
tural filmmakers such as Óscar Menéndez, Alfredo Gurrola, David 
Celestinos, and Sergio García, among others. This manifesto, writ-
ten in response to publicity for Emiliano Zapata—a film directed by 
Felipe Cazals with a budget of eight million pesos—asserted that 
independent film shouldn’t involve big production budgets and was 
applicable only to Super 8.

The short film Robarte el arte [Stealing Art for Yourself] is directed 
by Juan José Gurrola, while Arnaldo Cohen and Gelsen Gas coordi-
nate the script, during Documenta V. 

1973		 The Super 8 film contest is inaugurated in Zacatecas and attended 
by “Super 8ers” from different cities across Mexico. Participants 
from Durango are noteworthy, especially Juan Antonio de la Riva. 

1974		 The Cineteca Nacional (National Film Archive) opens its doors on 
November 17 with a screening of the feature film El Compadre 
Mendoza (1933), directed by Fernando de Fuentes. Its first head-
quarters are in the Estudios Churubusco (Churubusco Studios).

The 1er Festival de Cine Erótico (First Erotic Film Festival) is con-
ducted at the initiative of Alfredo Gurrola, Héctor Abadie, and Sergio 
García Michel. It is presented at the UNAM’s Facultad de Psicología 
(Department of Psychology) and in the Aula Clavijero (Clavijero Hall) 
at the Cineclub de la Universidad Veracruzana (University of Vera-
cruz Film Club).

1975		 The Centro de Capacitación Cinematográfica (Center for Film 
Training, CCC) opens it's doors in Mexico City. 

Pola Weiss earns her bachelor’s degree in journalism and com-
munications from the UNAM’s Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales (Department of Political and Social Sciences) with a thesis 
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on videotape, Diseño de una unidad de producción en videotape 
[Design of a Videotape Production Unit], a pilot program. 

1976		 The 8mm feature film titled Salomé is directed by Teo Hernández. 

1977		 The IX Encuentro Internacional de video (IX International Video 
Festival) is organized by the Argentine Jorge Glusberg. This itiner-
ant international festival presents its material at the Museo de Arte 
Carrillo Gil (Carrillo Gil Museum of Art). Participants include Nam 
June Paik, Miguel Ehrenberg, John Baldessari, Allan Kaprow, and 
Shigeko Kubota, among others. In this context, Pola Weiss presents 
the video Flor Cósmica [Cosmic Flower]. 

1978		 The exhibition “Intervalo Ritual” [“Ritual Interval”] is presented at 
the Casa del Lago in Mexico City; it consists of three happenings, 
collectively created installations, video screenings, lasers, and music. 
Andrea Di Castro, Cecilio Balthazar, and Sandra Llanos participate.

The group exhibition “Nuevas Tendencias” [“New Trends”] is 
installed in the Museo de Arte Moderno in Mexico City, presenting 
Ciudad-Mujer-Ciudad [City-Woman-City] and Somos mujeres [We 
Are Women] by Pola Weiss. 

1979		 The photography exhibition “Cuerpo-Idea” [“Body-Idea”] is pre-
sented; Andrea Di Castro is responsible for its setting and video. 
Casa del Lago, Mexico City.  

In the 1er Sección Anual de Experimentación (First Annual Ex-
perimentation Exhibition), the video installation Parto de los cinco 
soles [Birth of the Five Suns] is selected—produced by the Grupo 
Yoltéotl (Yoltéotl Group), composed of Katya Mandoki and Raúl 
Kampfer—within the INBA’s Salón Nacional de Artes Plásticas (Na-
tional Exhibition of Visual Arts) in the now-defunct gallery of the 
Auditorio Nacional (National Auditorium). 

Pola Weiss, video artist, has enormous international visibility. She 
participates in/at: the Performance Festival in Venice, Palazzo 
Grassi, with Videodanza. Viva videodanza [Video Dance: Long Live 
Video Dance]; the Centre Georges Pompidou in France with Todavía 
estamos aquí [We’re Still Here], Los muertos de Etla [The Dead of 
Etla], and Culiapan de Guerrero; and the Galería Pecanins with 
Autovideato and Juegos y Mugritas [Games and Little Things].

The 1er Encuentro Nacional de Cine super 8 (First National Su-
per-8 Film Festival) is organized by Manuel González Casanova at 
the UNAM Filmoteca (Film Archive) in Mexico City. 

1980		 The archive founded in the Netherlands by Ulises Carrión, within 
the bookstore and gallery Other Books and So (founded in 1975), 
shows mail art, artists’ books, and video.

The 1er Foro Internacional de la Cineteca Nacional (First Interna-
tional Forum of the National Film Archive), takes place as a space 
designated for emerging artists and avant-garde film. 

Sarah Minter begins creating video art. She experiments with video 
using a Betamax camera in collaboration with Olivier Debroise. 
She makes her first Super 8 film: Adagio. 

Rafael Rebollar organizes two international Super 8 film festivals 
at the UNAM Filmoteca, as well as in San Luis Potosí, Jalapa, and 
Guadalajara. These contests are important because they open up a 
heretofore nonexistent international scene for Mexican “Super 8ers.” 

1981		 Ximena Cuevas studies film and video at both the New School for 
Social Research and Columbia University, in New York. 

Sarah Minter makes the video installation Color Symphony in 
4:3 format.

1982		 Sarah Minter acquires her first complete ¾ equipment in New York.

Sarah Minter makes Videoroad, a video in ¾ format, in collabora-
tion with Gregorio Rocha.

The Comisión de Relaciones de la Asamblea de Autoridades Zapo-
tecas y Chinantecas de la Sierra (Liaison Committee for the Assem-
bly of Zapotec and Chinanteco Authorities of the Mountain Region), 
coordinated by Zapotecs Martha Colmenares and Álvaro Vázquez, 
launch the start of indigenous video, Oaxaca, Mexico.

1983		 Fire breaks out in the Cineteca Nacional.

1984		 The first “video-film,” Figuras de la Pasión [Figures of Passion], is 
made by Rafael Corkidi. 
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1985		 The INBA’s Dirección de Artes Plásticas (Visual Arts Department) 
organizes the Salón de Espacios Alternativos (Exhibition of Alter-
native Spaces) in the gallery of the Auditorio Nacional, where the 
experimental Super 8 film Como TV [Like TV], directed by Rubén 
Ortíz Torres and Emmanuel Lubezki, receives an honorable men-
tion, becoming one of the first awards for a video piece.

The 1ra Bienal de Poesía Visual (First Biennial of Visual Poetry) is 
organized by Araceli Zúñiga and César Espinosa to explore and 
promote new visual/conceptual/textual languages. 

The Cineteca Nacional reopens its doors after the fire of 1983, 
moving to its present-day headquarters along the Avenida (Avenue) 
México-Coyoacán in the Xoco neighborhood.

1986		 Sarah Minter directs the feature Nadie es inocente [No One  
Is Innocent]. 

The 1ª Muestra de Videofilme (First Video-Film Exhibition) is car-
ried out in the bookstore El Ágora at the initiative of Rafael Corkidi, 
Francis García, Miguel Baez, and Adriana Portillo. In this event, 
the winners are Nadie es inocente, directed by Sarah Minter, and the 
Zapotec video Danza Azteca [Aztec Dance] by Martha Colmenares 
and Álvaro Vázquez.

The video club Zafra Video, located in Coyoacán, becomes the first 
space dedicated to showing independent film, particularly that 
made in Latin America. Over the years it will become the first dis-
tribution label for auteur cinema.

The Escuela Internacional de Cine, Video y Televisión (Interna-
tional School of Film, Video, and Television, EICTV) is inaugurated 
on December 15 in San Antonio de los Baños, Cuba. It originally 
opens its doors to students from Latin America, Africa, and Asia. 

1987		 The work Nadie es inocente wins an award at the Festival Inter-
nacional de Nuevo Cine Latinoamericano (International Festival of 
New Latin American Film) in Havana, and at the Primer Festival 
de Cine (First Film Festival) in San Juan, Puerto Rico.

Sarah Minter and Andrea Di Castro direct MEX-METR, an indepen-
dent production in ¾ video and involving body theater acting. 

The conversation Arte y video [Art and Video] is organized by Man-
uel González Casanova at the MUNAL with the participation of An-
drea Di Castro, Sarah Minter, and Gregorio Rocha, among others.

1988		 Carlos Mendoza produces Crónica de un fraude [Chronicle of a 
Fraud], which will later lead to the project Canal 6 de Julio.

The Festival de Otoño (Fall Festival) is organized by Ricardo Díaz 
Muñóz in Valle de Bravo, Mexico. Participants include Pola Weiss, 
Sarah Minter, Gregorio Rocha, and Andrea Di Castro, among others. 

The feature film Sábado de Mierda [Shitty Saturday], directed by 
Gregorio Rocha, is inaugurated.

The documentary La neta no hay futuro [There Really Is No Fu-
ture] is directed by Andrea Gentile. 

The experimental movie Un toke de roc [A Touch of Rock] is direct-
ed by Sergio García Michel. 

The movie Nadie es inocente is acquired by Canal Plus (French 
television) for a specific program on video artists called “Picnic TV.”

1989		 The Festival de Video (Video Festival) is attended by special guests 
like Sarah Minter and Carlos Mendoza. The festival is held in León, 
Guanajuato, Mexico. 

The video and experimentation company Imagia is launched by 
Gregorio Rocha and directed by Sarah Minter. It will later be led  
by Andrea Di Castro. 

Halfway through the decade, Super 8 film had begun to decline;  
by 1989, the boom is considered over. From this moment on,  
video becomes the new preferred format for experimentation.

1990		 The Encuentro de Mujeres Cineastas y Videastas (Festival of Wom-
en Filmmakers and Video-Makers) from Mexico and the United 
States is organized by Norma Iglesias. Participants include Sarah 
Minter, Lillian Liberman, Maricarmen de Lara, Lourdes Portillo, 
Francis García, Margara Millán, Olga Cázares, María Eugenia 
Tamez, Consuelo Garrido, and Ximena Cuevas, among others. 
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Sarah Minter leads a workshop in Casa del Lago with students like 
Domenico Capello, Paula Capra, Sergio Hernández, Margara Millán, 
and Roberto Duarte.

The 1era Bienal de Video (First Video Biennial) is spearheaded by 
Rafael Corkidi and organized by CONACULTA’s Unidad de Producción 
Audiovisual, (Audiovisual Production Unit, UPA) at TV UNAM. For 
this biennial, Corkidi inaugurates the video installation Forjadores 
[Makers] and the award-winners include the documentary Moderni-
dad Bárbara [Barbara Modernity] by Carlos Mendoza. In this same 
event, Andrea Di Castro gives the lecture La computadora y el video 
[The Computer and the Video] and video work by Pola Weiss is donat-
ed to TV UNAM. Within this framework, one of the halls is christened 
“Pola Weiss,” although it will only operate under this name for three 
days. In 1999, it becomes Festival VID@RTE (VID@RT Festival).

The solo exhibition Silvia Gruner: Instalaciones, dibujos, video 
[Silvia Gruner: Installations, Drawings, Video] is inaugurated at 
the Museo Universitario del Chopo.

The Mexican video exhibition Mexican Video is held at the Bronx 
Museum in New York, including work by Pola Weiss, Sarah 
Minter, Andrea Di Castro, Luis Carlos Gómez, Gabriel Orozco,  
and Silvia Gruner.

Pola Weiss dies in Mexico City. 

1991		 Rafael Corkidi starts teaching at the University of Guadalajara’s Au-
diovisual Production Unit, and brings significant attention to video. 
His students include Gustavo Domínguez, Sergio Ulloa, and Claudia 
Barceló, among others. Said unit had been developed in 1988 by 
Daniel Varela.  

Two Center for Indigenous Video are created in Michoacán and 
Oaxaca, Mexico. 

VIDEOFILVIDEO is created, a video festival held in Guadalajara, 
Jalisco, although it is discontinued shortly thereafter. This festival’s 
winner is Alma Punk [Punk Soul], directed by Sarah Minter.  

Navigation Series: Mexican Video Waves, a Mexican video exhi-
bition, is held at the Exploratorium: The Museum of Science, Art, 

and Human Perception; Cine Acción; and the Pacific Film Archive, 
in Berkeley and San Francisco. Sarah Minter, Ximena Cuevas, Gre-
gorio Rocha, and others participated. 

1992		 The second round of FONCA grants provides support to video 
productions for the first time. Grant-recipients include Antonio 
Albanez, Marina García, and Carlos Salom. 

The Videoteca of Museo de Arte Carrillo Gil (Carrillo Gil's Art Mu-
seum's Video Archive, MACG) constitutes the creation of a space 
exclusively dedicated to video within the museum. It organizes 
events, screenings, and round table discussions. The government 
of Japan donates the equipment. 

The 1era Muestra de Video Independiente (First Exhibition of 
Independent Video) is organized by Carlos and Eduardo González 
Ibarra in León, Guanajuato. 

The 2ª Bienal de Video (Second Video Biennial) is held at the Cine-
teca Nacional. Carlos Mendoza’s work is judged the winner. 

The Rockefeller MacArthur Felowship opens the category “Intercul-
tural Film and Video” for the first time. This time it is awarded to 
Sarah Minter and María Novaro.   

The film Alma Punk participates in many different festivals, 
including at the Exhibition of Film and Videos by Women, Frauen-
genblick aus Lateinamerika, in Germany; at the Casa del Lago in 
Mexico City; at the XIV Festival Internacional del Nuevo Cine Lati-
noamericano (International Festival of New Latin American Film), 
in Cuba; and at the Mendel Gallery in Saskatoon, Canada.

1993		 The exhibition Otras Gráficas [Other Graphics] is held at the MACG 
from August 18 to October 6. Antonio Albanez, Marina García, Jorge 
Morales, Andrea Di Castro, Cecilio Balthazar, Alberto Robles, César 
Lizárraga, Silvia Gruner, and Eduardo Vélez participate.

The video magazine titled VIDEOFRONT is produced in Mexico 
City by Ángel Cosmos, Eduardo Vélez, and Juan José Díaz Infante.

1994		 The Contra Bienal (Counter Biennial), in parallel to the third 
Bienal de Video (Video Biennial), is organized by the Unidad de 
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Vecinos y Damnificados (Unit of Neighbors and Affected Persons, 
UVyD) and the Canal 6 de Julio. 

Andrea Di Castro becomes the first director of the Centro Mul-
timedia (Multimedia Center) at the Centro Nacional de las Artes 
(National Center for the Arts, CNA), leaving the position in 2001. 

The PIVAC project (Independent Video Producers) is founded, 
headquartered at the Centro de la Imagen (Image Center). The 
founding members are Gregorio Rocha, Sarah Minter, and 
Andrea Di Castro. Members include Ximena Cuevas, Domenico 
Capello, and Carlos Martínez, among others.

The 1er Festival de Video Erótico (First Erotic Video Festival) is 
organized and presented at the Universidad del Claustro de Sor 
Juana (University of the Cloister of Sor Juana) in Mexico City. Itzia 
Pintado is among the prizewinners. 

Gregorio Rocha and Sarah Minter create the project “La sala del 
deseo” (“The Hall of Desire”), at the Centro de la Imagen, becoming 
one of the first video-focused curatorial projects. 

Gregorio Rocha receives Rockefeller MacArthur Film, Video and 
Multimedia Fellowship. 

1995		 Alberto Roblest founds the video art-centered magazine in Mexico 
City titled Visión Múltiple [Multiple Vision], containing ample con-
tent on independent and experimental video. 

Daniel Varela founds the Universidad de Medios Audiovisuales 
(University of Audiovisual Media, CAAV) in Guadalajara, Jalisco. 

The feature-length documentary Fronterilandia [Borderland] is 
directed by Jesse Lerner and Rubén Ortíz Torres. 

1996		 Sarah Minter founds a video workshop at the ENPEG “La Esmer-
alda.” Her students in the first cohort include, among others, Iván 
Edeza, Manolo Arriola, Alejandra Echeverría, Fernando Llanos, 
among others.

“La sala del deseo” becomes a virtual project of the Centro Multi-
media, CNART.

1997		 Jesse Lerner and Rita González produce a project in Mexico titled 
Cine Mexperimental: sesenta años de medios de vanguardia en 
México, which includes a video section.

The film Alma Punk [Punk Soul] receives a special prize at the Ethno 
Film Festival in Berlin, Germany. 

The space titled “Caja Negra” (Black Box) begin activities for new 
media on the MUCA Campus. Its first director is Elías Levín, 
followed by Iván Edeza. 

The Mexican video exhibition Thorn of the Mountain is inaugurated 
at the MoMA in New York. Participants include Sarah Minter, 
Andrea Di Castro, Gregorio Rocha, Ximena Cuevas, Gloria Ribe, 
Carlos Martínez, Julia Barco, and José Manuel Pintado, among others. 

1998		 The photography, video, and multimedia exhibition Designata is in-
augurated at the Centro Nacional de las Artes with work by ENPEG 
students, the results of the workshops coordinated by Humberto 
Chávez Mayol, Sarah Minter, and Elena Castro. Work is shown by 
Iván Edeza, Amaranta Sánchez, Mario Andrade, Carla Herrera 
Prats, César Reyes, Martín Haro, Himiko Takasawa, Laura Carmo-
na, Ady Carrión, Georgina Morales, Fernando Llanos, and Alejan-
dra Echeverría, among others. 

1999		 The video-magazine Glicerina [Glycerine], created by Antonio 
Arango, publicizes video as a medium that expands its producers’ 
visual possibilities, involving the participants of artists like Yoshua 
Okon, Rafael Tonatiuh, Miguel Calderón, Alejandra Echeverría, 
Miki Guadamur, Héctor Pacheco, Alberto Roblest, Antonio Arango, 
Lourdes Villagómez, Martín Sastre, Arcangel Constantini, Verena 
Grimm, and Pedro Zulu, among others. Mexico, 1999-2000.

Alejandra Echeverría is named a winner at the 1er Festival de 
Video y Artes Eléctronicas VID@RTE (VID@RTE First Video and 
Electronic Arts Festival) for best experimental video. At the same 
festival, Manolo Arriola receives a mention for best editing. 

Critic and historian Olivier Debroise directs the 16mm feature and 
video Un banquete en Tetlapayac [A Feast in Tetlapayac]. Sarah 
Minter is responsible for the video filming. 
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Silvia Gruner receives a Rockefeller MacArthur Film, Video and 
Multimedia Fellowship. 

The 1er Festival de Video y Arte Electrónico (First Video and Elec-
tronic Art Festival) is directed by the curator Príamo Lozada (1962-
2007), born in the Dominican Republic and based in Mexico.

The Mexican filmmaker, video-maker, and musician Ricardo 
Nicolayevsky wins first place in the experimental video category at 
Mexico City’s 2do Festival Internacional de Cine (Second International 
Film Festival) with the piece Lost Portraits (1982-1985).

2000		 Fernando Llanos launches his Mexican webpage for video art on-
line, www.fllanos.com, with his “Videomail” project, becoming one 
of the first websites by a video artist in Latin America. 

The inauguration of the INBA’s Laboratorio Arte Alameda (Ala-
meda Art Laboratory) is dedicated to new media, with Príamo 
Lozada as the leading curator. 

2001		 Fran Ilich launches his site delete.tv, which includes net.films.
projects. 

Fernando Llanos comes up with the character Videoman this year, 
although he won’t present it publically until 2005 in the Bienal de 
Mercosur (Mercosur Biennial). 

The Barbara Aronofsky Latham Memorial Award, an annual prize 
granted to video artists, is given this year to Ximena Cuevas. 

The MoMA acquires various videos by Ximena Cuevas for its per-
manent collection. 

The Mexican video exhibition titled Mutations: La Vidéo Mexicaine 
Actuelle, curated by Eduardo Pérez Soler, is presented at the Palais 
des Arts in Toulousse, France; at Hangar in Barcelona, Spain; and 
at the IVAM in Valencia, Spain. This exhibition presents work by 
Iván Edeza, Francis Alÿs, Gabriel Orozco, and Teresa Margolles, 
among others.

The Centre Pompidou acquires the video Remake, directed by Daniel 
Guzmán and Luis Felipe Ortega.

The eighth festival involves a curatorial project by Príamo Lozada 
on Ximena Cuevas’s work: Identidad, sexualidad y política [Identity, 
Sexuality, and Politics].

2002		 The IV Festival de Video y Artes Electrónicas VID@RTE (IV Video 
and Electronic Arts Festival, VID@RT) starts off with a tribute to 
Bill Viola at the Teatro de Bellas Artes (Fine Arts Theater). It proves 
to be a controversial situation given Dolores Creel’s poor man-
agement of the Unidad de Efectos Especiales (Special Effects Unit, 
UPX). Two of the project’s instigators are Sarah Minter and subse-
quently Príamo Lozada; both leave their positions due to disagree-
ments with the administration. 

Verena Grimm and Fernando Llanos organize screenings at the Bar 
REXO in the Condesa for three months, involving artists like Andrés 
Villalobos, Alfredo Salomón, Gabriela Galván, Arcangel Constantini, 
Mónica Castillo, and Carolina Esparragoza, among others.

2003		 Fernando Llanos, with support from Alfredo Salomón and Manolo 
Arriola, organizes a video marathon at the Museo Tamayo de Arte 
Contemporáneo (Tamayo Museum of Contemporary Art) called 
Cooperativa de Arte en Video: 1 domingo, 7 horas, 118 videos, 
90 artistas [Cooperative of Art on Video: 1 Sunday, 7 Hours, 118 
Videos, 90 Artists].

2004		 Alfredo Salomón launches his site tech-mex.org with a database of 
Mexican video artists. 

At the invitation of Sol Henaro, Sarah Minter presents the exhibi-
tion Intervalos [Intervals] at the Celda Contemporánea (Contempo-
rary Cell). UCSJ, Mexico City. 

2005		 The Festival VID@RTE becomes Transitio_MX, losing its specific 
focus on video. 

In the first edition of the Festival Internacional de Artes Elec-
trónicas y Video (International Electronic Arts and Video Festival) 
TRANSITIO_MX 01, the Mexican video exhibition titled Re(trans)
misiones is presented, curated by Elías Levín, Paola Santoscoy, and 
Willy Kautz. 
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The MUCA Campus makes its first acquisition for its collection. 
The works acquired are Inventario [Inventory] (1994) and In Situ 
(1995), directed by Silvia Gruner.

“Caja Negra” changes its name to “Lado B” (B-Side) with the video 
program Desde el cuarto de edición [From the Editing Room], cu-
rated by Ximena Acosta.

Daros Latinamerica acquires Iván Edeza’s video De negocios y 
placer [On Business and Pleasure] for its collection. 

Guillermo Santamarina curates the Mexican video art series 
Declaraciones [Declarations] with a selection of 70 artists in the 
events room at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía  
(National Art Center Museum Queen Sophie, MNCARS), Spain.

2006		 Nam June Paik dies in the United States at the age of 74. 

The exhibition “NTSC-MX-PAL—conversiones de video” (“NTSC-
MX-PAL—Video Conversions”) is curated by Mario Aguirre and 
held at the Instituto de México (Mexico Institute) in Madrid, Spain, 
showing work by Sarah Minter, Iván Edeza, Enrique Ježik, Alex 
Dorfsman, Paulina del Paso, Paulina Lasa, Ricardo Nicolayevsky, 
and Amaranta Sánchez, among others.

2007		 Príamo Lozada dies on June 13 during the 52nd Venice Biennial 
(Italy) where, along with the curator Bárbara Perea, he was re-
sponsible for Mexico’s Art Pavilion. 

2008		 Laura Baigorri’s book Video en Latinoamerica. Una historia crítica 
[Video in Latin America: A Critical History] is published by Bru-
maria (Spain), which includes the essays A vuelo de pájaro, el video 
en México: Sus inicios y contexto [A Bird’s Eye View: Video in Mexico, 
Its Beginnings and Context] by Sarah Minter and Video mexicano 
actual, un hoy sin ayer y un ayer con un mañana [Current Mexican 
Video: A Today without a Yesterday and a Yesterday with a Tomor-
row] by Fernando Llanos. 

The event titled Animasivo, araises within the framework of the 
Festival del Centro Histórico (Festival of the Historic City Center), as 
a specific spacededicated to animation. Created and initially directed 
by Fernando Llanos, it is later led by Lucia Cavalchini.

2009		 The book and DVD compilation (Ready) Media: Hacia una arque-
ología de los medios y la invención en México [(Ready) Media: 
Towards an Archaeology of Invention and the Media in Mexico], 
published by the Laboratorio Arte Alameda, gathers research 
conducted by a group of artists, curators, and researchers into a 
seven-program project. It involves the participation of Grace Quint-
anilla, Jesse Lerner, Erandy Vergara, Tania Aedo, Karla Jasso, and 
Manuel Rocha. 

2010		 Sarah Minter directs the film Nadie es inocente-20 años después 
[No One Is Innocent-20 Years Later], which wins the prize for best 
documentary feature at the Festival Internacional de Cine de Morelia 
(Morelia Film Fest), as well as for best feature at the Festival de Cine 
Documental Zanate (Zanate Documentary Film Festival) in Colima.

2011		 Javier Toscano and Chloe Fricourt’s traveling project VICO: Video-
club de operación expandida [Expanded Operations Video Club] 
connects an archive/collection of moving images with the creation 
of workshops and seminars on this subject. 

The film Nadie es inocente-20 años después wins the prize for best 
Mexican feature at the Festival Internacional de Cine de Puebla 
(Puebla International Film Festival, FICP).

2012		 The Fondo Pola Weiss (Pola Weiss Archive) is donated to the Centro 
de Documentación Arkheia (Arkheia Documentation Center) at the 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (University Museum of 
Contemporary Art, MUAC).

2013		 Álvaro Vázquez Mantecón’s research article, El cine súper 8 en 
México (1970-1989), [Super 8 Film in Mexico (1970-1989)], is  
published in Mexico by the UNAM Filmoteca. 

2014		 “Pola Weiss. La TV te ve” (“Pola Weiss: The TV Sees You”) is inau-
gurated, the first retrospective on this artist, curated by Benjamin 
Murphy and Aline Hernández at the MUAC, UNAM, Mexico City.
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SARAH MINTER
(Puebla, México, 1953) es una figura clave del videoarte mexicano.  
Comenzó a realizar videos, películas en 16mm y video-instalaciones a 
principios de los años ochenta, entre los que destacan San Frenesí (1983), 
Nadie es Inocente (1985-1987), MEX-METR (1987), Alma Punk (1991-
1992), El aire de Clara (1994-1996) e Intervalos (2001-2004). A partir de 
los años noventa, de manera paralela a su producción artística, impulsó 
diversas iniciativas pedagógicas y de difusión en torno al video tales como 
“La sala del deseo” en el Centro de la Imagen y el Taller de video en la 
Escuela de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”, del CENART. 
Además, ha participado como jurado y curadora en diversos festivales  
y fundaciones de arte nacionales e internacionales. Su obra se ha exhi-
bido en países como México, Cuba, Estados Unidos, Alemania, España y 
ha sido premiada por instituciones como la Fundación Rockefeller, la Fun-
dación MacArthur, la Angelica Foundation, el FOPROCINE y el Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA).

SEMBLANZA
—

BIOGRAPHICAL SKETCH
—

SARAH MINTER
(Puebla, Mexico, 1953). A central figure in Mexican video art. She began to 
create videos, 16mm films, and video installations in the early 1980s, such 
as San Frenesí (Saint Frenzy, 1983), Nadie es Inocente (No One Is Innocent, 
1985-1987), MEX-METR (1987), Alma Punk (Punk Soul, 1991-1992), El aire 
de Clara (Clara’s Air, 1994-1996), and Intervalos (Intervals, 2001-2004). 
Starting in the ‘90s, and in parallel to her artistic output, she led various 
pedagogical and circulation-related initiatives that focused on video, such 
as “La sala del deseo” (“The Hall of Desire”) at the Centro de la Imagen 
(Image Center) and a video workshop at the CENART’s Escuela de Pintu-
ra, Escultura y Grabado (School of Painting, Sculpture, and Engraving), 
“La Esmeralda.” In addition, she has participated as a judge and curator 
in many different festivals and art foundations, both national and inter-
national. Her work has been exhibited in countries such as Mexico, Cuba, 
the United States, Germany, and Spain, and has received awards from 
institutions like the Rockefeller Foundation, the MacArthur Foundation, the 
Angelica Foundation, the FOPROCINE, and the Fondo Nacional para la Cul-
tura y las Artes (FONCA, Mexico’s National Fund for Culture and the Arts).
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CATÁLOGO 
—
CATALOGUE

Todas las piezas son cortesía de la artista—All pieces are courtesy of the artist

1. SARAH MINTER
A la deriva/El barco—Adrift/The Ship, 2010-2015 
Video-instalación HD en formato 16:9—HD video installation 
in 16:9 format
3’

2. SARAH MINTER
Balmori, 1990 
Video en formato 4:3—Video in 4:3 format 
18’

3. SARAH MINTER
Sinfonía de color—Color Symphony, 1981 
Video-instalación en formato 4:3—Video installation in 4:3 format
3’

4. SARAH MINTER
Érase una vez un tren—Once Upon a Time There Was a Train, 
1985-2014 
Video HD en formato 4:3—HD video in 4:3 format 
12’30’’ 

5. SARAH MINTER 
Háblame de Amor 2.0—Tell Me About Love 2.0, 2010 
Video-instalación HD en formato 16:9—HD video installation in 16:9 
format
26’ 

6. SARAH MINTER 
Háblame de Amor 4.0—Tell Me About Love 4.0, 2013 
Video HD en formato 16.9—HD video in 16:9 format
33’ 

7. SARAH MINTER
Intervalos—Intervals, 2001-2004
Video-instalación, 16 videos en formato 4:3 y video-proyección en tres 
canales—Video installation, 16 videos in 4:3 format, and three-channel 
video projection 

Autorretrato 1—Self-Portrait 1, 2001
1’11’’

Autorretrato 2—Self-Portrait 2, 2004
3’10’’

Adiós, adiós Yorckstrasse—Bye, Bye Yorckstrasse, 2003-2004 
1’48’’

Desde mi ventana—From My Window, 2004
3’46’’ 

Domingo en Xochimilco—Sunday in Xochimilco, 2004 
1’42’’

Hikuri, 2004 
5’03’’

Última vez con Philipp [Last time with Philipp]—Letzter  
mal mit Philipp, 2003-2004 
1’55’’

Meditación—Meditation, 2002 
2’25’’

Un día en la vida—One Day in the life, 2003
2’26’’

Paisaje después de la niebla—Landscape After Fog, 2004 
4’20’’

Picnic, 2003-2004 
1’38’’

Sábado con Philipp [Saturday with Philipp]—Samstag mit Philipp, 
2003-2004 
4’24’’

Verano en Tiergarten [Summer in Tiergarten]—Sommer  
in Tiergarten, 2003-2004 
3’38’’
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Domingo en la Santa Sede [Sunday in the Holy See]—Sonntag  
am Heiligen See, 2003-2004 
Video proyección en 3 canales
3’01’’

Domingo en el lago [Sunday at Lake]—Sonntag Am See,  
2003-2004 
1’17’’

Surfeando en la memoria—Surfing in the Memory, 2002
2’50’’

El primer baño—The First Bath, 2003-2004
1’50’’

8. SARAH MINTER
MEX-METR, 1987 
En colaboración con Andrea Di Castro—In collaboration 
with Andrea Di Castro 
Video en formato 4:3—Video in 4:3 format
9’50’’

9. SARAH MINTER
Minueto—Minuet, 2010-2014 
Video HD en formato 16:9—HD video in 16:9 format
3’30’’ 

10. SARAH MINTER
Ojo en rotación—Rotating Eye, 2015 
Video-instalación Ultra-HD—Ultra-HD video installation
15’ 

11. SARAH MINTER
Spinning, 2006 
Video-instalación HD en formato 16:9—HD video installation 
in 16:9 format
27’

12. SARAH MINTER
Una mentira histórica—A Historic Lie, 1982 
Video en formato 4:3—Video in 4:3 format
2’52’’

13. SARAH MINTER
Viajes en un día y una noche por la ciudad de México—
One-Day, One-Night Trips Through Mexico City, 1997 
Video-instalación en formato 4:3—Video installation in 4:3 format 
27’

14. SARAH MINTER
Video por carretera—Video Road, 1982 
En colaboración con—In collaboration with Gregorio Rocha 
Video en formato 4:3—Video in 4:3 format
12’

FILMOGRAFÍA—FILMOGRAPHY

15. Alma punk—Punk Soul, 1991-1992
Dirección—Director: Sarah Minter, ficción—fiction
3/4, formato—format 4:3, color, 57’ 

16. El aire de Clara—Clara’s Air, 1994-1996
Dirección—Director: Sarah Minter, ficción—fiction
16mm, color, 82’ 

17. Nadie es inocente—No One Is Innocent, 1985-1987
Dirección—Director: Sarah Minter, documental-ficción—docu-fiction
Betacam, formato—format 4:3, color, 57’ 

18. Nadie es Inocente-20 años después—No One Is Innocent- 
20 Years Later, 2010 
Dirección—Director: Sarah Minter, documental-ficción—docu-fiction
Video digital, formato—format 16:9, color, 75’ 

19. Reconstrucción—Reconstruction, 1989-2014 
Dirección—Director: Sarah Minter, documental—documentary
Video Mini DV SD, formato—format 4:3, color, 60’ 

20. San Frenesí—Saint Frenzy, 1983 
Dirección—Director: Sarah Minter y Gregorio Rocha, ficción—fiction
16mm, formato—format 4:3, B/N—B&W, 40’

21. Verano en utopía—Summer in Utopia, 2012
Dirección—Director: Sarah Minter, documental—documentary 
Video digital, formato—format 16:9, color, 80’
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