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LA POÉSIE DU CINÉMA 

par André M A U R O I S 

Considérez, je vous prie, que vous avez 
devant vous un modeste écrivain, parfaite-
ment incompétent en tout ce qui n'est pas 
la technique de son métier et qui ne sou-
haite examiner avec vous que des questions 
littéraires. Ce que je vous propose, c'est 
que nous nous demandions ensemble, d'abord 
si l'art du cinéaste est de même nature que 
celui du romancier ou du poète, ensuite si 
les qualités de style qui font l'œuvre d'art 
sont les mêmes en cinéma et en littérature ; 
enfin si le cinéma peut exprimer, comme le 
roman ou le poème, l'essence poétique des 
choses et des événements. 

Pour nous tous qui sommes réunis ici, la 
réponse à la première question n'est pas dou-
teuse. Le cinéma est un art, un art auquel nous 
pensons, comme nous pensons à la musique, 
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à la peinture, avec autant d'émotion, avec 
un désir aussi vif de le voir produire des œuvres 
que nous aimons. Je dirai même avec un désir 
plus vif, parce que l'amour du cinéma, 
dans les milieux intellectuels, est sentiment 
relativement récent. Les amateurs de films y 
forment encore une de ces confréries agréables 
et fermées qui sont à la naissance de tout 
mouvement nouveau et dans lesquelles les 
plaisirs du mystère et de la camaraderie 
s'ajoutent à ceux de l'émotion artistique. 
Tout de suite, dans un groupe, on voit s'accro-
cher les fervents du cinéma : « Avez-vous vu 
Le Pèlerin ? Quel chef-d'œuvre ! — Connais-
sez-vous Le Dernier des Hommes ? —· Non. — 
On le joue dans une petite salle, quelque part 
du côté de Levallois, il faut absolument que 
vous y alliez. — J'irai demain, je vous le pro-
mets. Vous savez qu'on annonce une reprise 
des Trois Lumières ? — Est-ce que La Rue 
sans joie, c'est bien ? — Ce n'est pas parfait, 
mais il y a beaucoup de choses excellentes. 

Tout cela ressemble beaucoup à ce que 
furent les débuts de la musique wagnérienne 
ou de la peinture impressionniste, avec ce 
caractère particulier toutefois que, pour la 
première fois depuis les cathédrales et les 



chansons de geste, nous nous trouvons en 
présence d'un art vraiment populaire. La 
Ruée vers Vor est le premier exemple depuis la 
Chanson de Roland d'un poème également 
accessible à Crainquebille et à M. Joseph 
Bédier. 

Il me semble même que la prodigieuse dif-
fusion du cinéma en fait un art plus univer-
sel encore. Les cathédrales ne furent admi-
rées que dans la petite partie de l'Europe 
qu'on appelait alors la chrétienté. Les chan-
sons de geste furent surtout connues dans les 
châteaux où les trouvères venaient les réciter. 
Un film de Charlie Chaplin est joué en même 
temps à Chicago, à Barcelone, à Tokio et à 
Honolulu. Un canot automobile le promène 
d'île en île parmi les récifs de corail du Paci-
fique. Un jeune Arabe, debout devant la porte 
du quartier spécial de Casablanca, regarde 
avec curiosité et émotion un papier qu'on 
vient de lui remettre. C'est le prospectus 
d'un cinéma qui annonce pour le soir Chariot 
soldat. Un coolie chinois, dans la vallée du 
Yang Tse Kiang, amuse ses camarades en 
marchant les pieds très écartés, les jambes 
grotesquement pliées, une petite canne à 
la main : il imite Chariot. 



Le grand artiste mondial qu'est Charlie 
Chaplin est obligé d'avoir un service de ren-
seignements qui, de tous les pays du monde, 
lui fait connaître les réactions des publics 
jaunes, blancs, noirs, rouges, devant les 
mouvements de sa badine et les pas de ses 
gros souliers. On lui apprend que les Russes 
ont pleuré à chaudes larmes, que les Français 
ont ri, qu'au Japon il a été nécessaire d'avoir 
à côté de l'écran un commentateur qui 
explique chaque geste. « Faites attention, dit 
le récitant, le petit bonhomme va glisser 
sur son ventre jusqu'à la porte. » Un art 
qui s'adresse au globe tout entier, qui permet 
d'intéresser en même temps tous les peuples 
de la terre et d'éveiller des sentiments forts 
chez des êtres dont la culture est héréditai-
rement différente depuis plusieurs milliers 
d'années, voilà qui nous paraît vraiment admi-
rable et parfaitement digne d'occuper à la 
fois les artistes et. les théoriciens de l'esthé-
tique. 

Mais cette attitude des intellectuels à 
l'égard du cinéma est récente. Certains 
artistes refusent encore rang d'art à celui-ci. 
Mr. Bernard Shaw, dans une interview qu'il 
donnait récemment, disait que pour lui les 



seuls arts réels sont ceux du langage. II était 
d'avis que le cinéma ne peut devenir un art 
qu'à une condition, ce serait de supprimer 
complètement les images et de n'avoir que 
des sous-titres. De plus, disait-il, le fait d'avoir 
à séduire un public immense est justement 
ce qui rend la sottise un attribut presque néces-
saire de ce métier. Le plus grand commun 
diviseur d'une barmaid de Chicago, d'un 
coolie chinois de Hong-Kong et d'un nervi 
de Marseille est nécessairement très p e t i t / 
La valeur moyenne du théâtre est déjà plus 
faible que la valeur moyenne du roman, 
parce qu'on peut faire du roman pour 1 pour 
100 de l'humanité, tandis que pour remplir 
une salle de spectacle il est indispensable de 
séduire 10 pour 100 au moins des hommes ; 
mais quand on en vient au cinéma, il faut 
travailler pour 99 pour 100 de la popu-
lation du globe. C'est dire qu'il faut être 
médiocre. 

D'ailleurs, ajoute Shaw, quelle valeur 
peut avoir un drame international, alors que 
les psychologies nationales sont si diffé-
rentes ? Les peuples ne comprennent pas les 
mêmes symboles. Dans ces rapports que 
reçoit Charlie Chaplin, il est dit qu'au Japon, 



pendant longtemps, les spectateurs n'avaient 
pas compris que le baiser final classique dans 
le film américain, constituait la fin du film. 
Ils voyaient les Européens se lever et ils s'en 
allaient eux aussi, mais ils croyaient que cette 
fuite était causée par l'impudicité de cette 
publique caresse. 

Ces arguments ne me paraissent pas très 
forts. Sans doute le cinéaste qui désire avoir 
un film joué devant des publics immenses 
et en tirer des profits considérables, doit 
écrire en tenant compte des goûts du grand 
public. Mais cela est vrai aussi du romancier 
populaire et de l'auteur de mélodrames. Il 
est probable que la production cinégraphique 
se classera comme se sont classées les pro-
ductions littéraires ou théâtrales ; de même 
qu'il y a des magazines populaires et des 
revues à public fermé, il y aura dans l'avenir 
un type de cinéma qui correspondra au Petit 
Journal, un autre qui sera une sorte de Revue 
des Deux Mondes du film, un autre enfin 
qui sera la Nouvelle Revue Française ou Com-
merce. 

Soit, dirait Shaw. Mais le cinéma est fait 
de photographies, images de la vie, obtenues 
par l'effet chimique de rayons lumineux 



sur un mélange sensible ; c'est donc tout le 
contraire d'un art. Un fi lm n'est pas plus une 
œuvre d'art que la sténographie de débats 
judiciaires n'est un roman. Les deux sont des 
reproductions exactes, mais non artistiques, de 
la vie. 

Pour répondre, il faut commencer par 
définir ce qu'on entend par un art. Pour moi 
un art c'est la création par l 'homme d'un 
monde artificiel qui est soumis aux lois 
de la pensée humaine autant qu'aux lois 
naturelles. Bacon disait déjà : « L'art, c'est 
l 'homme ajouté à la nature», et je ne crois 
pas qu'on puisse trouver de meilleure défi-
nition. Un jardin fait avec art est un lieu 
composé d'arbres, de fleurs, toutes beautés 
naturelles, mais qui ont été groupées en tenant 
compte des formes, des couleurs, de façon 
à satisfaire un esprit humain. La musique 
est composée de sons qui sont des phénomènes 
naturels, mais ces sons ont été choisis et 
groupés suivant certaines lois mystérieuses, 
presque mathématiques. C'est un bruit, mais 
c'est un bruit organisé. Or, ces définitions 
étant posées, il me paraît évident que le 
cinéma est un art. Il est vrai qu'il se sert de 
photographies, reproductions exactes d'objets 



réels, mais entre ces photographies, il fait un 
choix, il les groupe de façon à créer un monde. 
Si on le niait, on pourrait aussi bien dire que 
les romans de Marcel Proust ne sont pas de 
l'art, parce que les discours de M. de Nor-
pois, de la duchesse de Guermantes, ou les 
conversations des sous-officiers de Doncières 
semblent presque sténographiés. Les élé-
ments sont empruntés à la vie, mais l'art est 
dans la manière deles choisir et de les grouper. 
Quand Balzac décrit la maison du père 
Grandet, il la décrit avec une minutie de 
commissaire-priseur, mais le choix des 
détails, l'ordre dans lequel ils sont pré-
sentes, font de cet état des lieux un chef-
d'oeuvre. 

Je vais vous faire projeter un fragment du 
film Le Dernier des Hommes, où vous verrez 
la description de ce qu'est un grand hôtel et 
la sorte de poésie qui s'en dégage, telle que 
peut l'interpréter un cinéaste de génie. Ce 
sont des photographies de caissier, d'ascen-
seur, de porte-revolver qui tournent rapide-
ment, de gens qui passent dans un hall, mais 
découpées de telle façon que l'atmosphère se 
trouve créée aussi bien que par le meilleur 
écrivain. 







( P R O J E C T I O N D U « D E R N I E R D E S H O M M E S ») 

D'ailleurs, non seulement il y a choix entre 
les clichés, art de grouper les clichés choisis, 
mais en outre la composition de chaque cliché 
est l'œuvre d'un artiste, car il lui appartient 
d'y introduire tel objet ou tel autre, de répar-
tir ses éclairages, de supprimer toute une partie 
de la scène, pour ne laisser dans le champ de 
l'attention qu'un objet grossi, isolé, qui 
devient aussitôt pour le spectateur l'objet 
essentiel de sa pensée. Par exemple, dans le 
film qu'on vient de vous projeter, il y a un 
moment où l'on ne voit plus du portier, qui en 
est le héros, que son caban ciré, luisant sous 
la pluie, et qui lui donne l'air d'une sorte de 
phoque humide et monstrueux. Dans la 
Rue sans Joie, il y a une soirée qui doit 
donner au public une impression de sensua-
iité. Or, tout d'un coup, les nombreuses ran-
gées d'hommes et de femmes assis qu'on y 
voyait disparaissent, et nous n'apercevons 
plus que les jambes gainées de soie des femmes 
qui marquent légèrement la mesure et à côté 
desquelles se meuvent sur le même rythme 
les souliers grossiers des hommes. L'effet 



obtenu est exactement le même que si un 
romancier avait écrit : « Surtout l'on remar-
quait... » 

Ce qui fait l'excellence du style dans un 
roman est également ce qui est la marque 
du talent au cinéma. Là aussi il faut de la 
sobriété. Jamais d'excès ni dans l'intrigue, 
ni dans les gestes. Le très grand artiste, là 
comme partout, se reconnaît beaucoup plus 
à ce qu'il supprime qu'à ce qu'il laisse. 

J'ai eu la chance de faire cet hiver Ia con-
naissance d'un des metteurs en scène de Cha-
plin. Il m'expliquait que la grande préoccu-
pation de celui-ci est de s'exprimer brieve-
ment. Plus il revoit son film, plus il fait sup-
primer d'images et sa doctrine est en somme 
ce qu'était celle de Montesquieu quand il 
disait que bien écrire, c'est supprimer les 
idées intermédiaires. Charlie n'est jamais si 
heureux que lorsqu'il peut, au lieu de dire 
une chose, la suggérer. Dans un film de lui, 
L'Opinion publique, il y a une femme qui 
regarde partir un train dans un moment 
particulièrement émouvant, et les images 
sont belles parce que nous voyons, non le 
train, mais le pâle reflet des voitures sur 
le visage de la femme et sur le quai. Et 
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il y a dans l'histoire de ce film une anecdote 
assez curieuse parce qu'elle apparente l'art 
cinématographique aux autres arts. On sait 
quel rôle le hasard, et l'adresse à se servir 
du hasard, jouent dans presque toutes les 
grandes créations artistiques. On sait par 
exemple combien Shakespeare a été servi 
par l'obligation d'écrire pour tel gros homme 
de la troupe, comment Michel-Ange a trouvé 
certaines des plus belles attitudes de ses sta-
tues parce que la forme biscornue du bloc de 
marbre les lui imposait. Or, ce bel effet de 
Y Opinion publique est venu tout simplement 
de ceci : le film se passe en France et il a été 
tourné en Amérique dans des décors arti-
ficiels. Quand il a fallu faire passer le train, 
Charlie s'est aperçu qu'il ne possédait pas de 
wagons français et que les wagons améri-
cains seraient invraisemblables. C'est alors 
qu'a surgi l'idée : supprimons le train et 
essayons de le suggérer. Et ainsi a été obtenu 
un effet d'art excellent. 

Quelques-uns des collaborateurs de Chariot 
trouvent même qu'il va jusqu'à un raccourci 
presque trop elliptique. Pour mon compte 
j'aurais préféré, par exemple, que la fin du 
Pèlerin fût un peu plus développée. Il me 



semble que les horreurs du Mexique sont 
insuffisamment indiquées pour servir, dans 
l'esprit du héros, de contrepoids suffisant aux 
dangers de l'Amérique, de l'autre côté de la 
frontière. Mais, dans cette brièveté même, 
quel style admirable ! Le Pèlerin finit comme 
une nouvelle de Mérimée. De même la Ruée 
vers r0r commence comme un roman de 
Flaubert. Cette grande phrase large qui est 
formée par la longue chaîne des chercheurs 
d'or montant dans la neige et de laquelle, au 
bout de quelques minutes, se détache enfin 
Chariot isolé, me fait toujours penser au début 
de Salammbô : « C'était à Mégara, faubourg de 
Carthage... » 

Cela ressemble aussi au début de la Char-
treuse de Parme par la façon de faire surgir 
le héros d'un thème beaucoup plus général. 
La Chartreuse commence par deux pages sur 
les troupes françaises en Italie qui correspon-
dent à la chaîne des chercheurs et d'où le por-
trait du lieutenant Robert, père de Fabrice, 
se détache soudain comme Chariot de ses 
compagnons. 

D'ailleurs le parallèle entre style d'écrivain 
et style de cinéma s'impose presque cons-
tamment. Par certains côtés, Charlie Chaplin 







me fait penser à Anatole France. Vous savez 
quels effets comiques France obtenait en 
disant les choses les plus vulgaires dans le 
langage le plus noble, parlant par exemple 
du chien Riquet et de la cuisinière Euphé-
mie dans le style de Bossuet. C'est exacte-
ment ce que fait Charlie Chaplin quand, 
pour découper une semelle de soulier, il a 
les gestes parfaitement précis et gracieux 
d'un admirable maître d'hôtel qui découpe-
rait une aile de poulet, ou quand, ayant à 
manger les clous et les lacets de ses chaus-
sures, il fait de cette dégustation une subtile 
parodie d'un homme qui mangerait avec 
beaucoup de distinction des feuilles d'arti-
chaut et des macaroni. Les deux maîtres, 
Anatole France et Charlie Chaplin, pour 
obtenir certaines nuances de comique, trans-
posent d'une catégorie dans l'autre par des 
procédés identiques. 

Et ne croyez pas que, chez Chariot, de 
tels effets soient inconscients. Personne, me 
disait son metteur en scène, ne calcule plus que 
lui les effets possibles d'un geste, d'une phrase 
motrice et même du ton général de l 'œuvre. 
Il médite sur un film exactement comme 
M. Valéry sur un poème. Son propre person-



nage a été pour lui l'objet d'une méditation 
qui n'est jamais interrompue. « Quelle est 
ma raison d'être ? dit Charlie Chaplin. C'est 
de représenter la maladresse, la mélancolie 
et la résignation des hommes devant les 
malheurs absurdes, imprévisibles, qu'ils 
rencontrent sans cesse dans un monde hos-
tile. Il faut donc d'abord que je n'appar-
tienne à aucune classe sociale. Si j'étais 
trop défini à ce point de vue, je serais le bour-
geois malheureux ou l'ouvrier malheureux 
et il ne serait plus possible pour un public 
mélangé de s'identifier avec moi. Je suis 
l 'homme malheureux. C'est pour cela que 
mon costume doit être assez étrange pour 
n'être pas celui d'une classe. C'est pour cela 
aussi que je ne puis dire un seul mot car, si 
je parlé, j'aurai le langage, le ton d'une classe. 
Aussi, jamais un sous-titre ne doit-il contenir 
une phrase attribuée au personnage Chariot. 
Tous les autres acteurs du film peuvent par-
1er, moi pas. Enfin, je ne dois être cause de 
rien. Les événements doivent, au cours du 
film, dégringoler sur moi comme une sorte 
d'avalanche, mais aucun ne doit avoir pour 
point de départ un acte volontaire de ma 
part. 



Peu de grands écrivains humoristes ont 
aussi bien compris la valeur de leur art et ont 
montré le souci aussi ferme de maintenir 
le ton. On m'a même raconté que Charlie 
avait été désolé de s'être permis, à la fin 
de la Ruée vers Γ Or, une concession sentimen-
taie. Vous vous souvenez ? Sur le pont du 
bateau qui ramène Chariot riche vers l'Europe 
il rencontre une fille qu'il a aimée et finit 
par l'épouser. « Eh bien non, dit Charlie 
Chaplin, je n'aurais pas dû faire cela, car 
il doit y avoir une continuité du personnage 
de film à film. Je crains un peu que, la pro-
chaîne fois, quelques spectateurs n'arrivent 
en se souvenant que, tout de même, j'ai eu 
la jeune fille. 

L'exemple de Charlie Chaplin fait com-
prendre, me semble-t il, de façon indiscu-
table, qu'un artiste peut, au cinéma, expri-
mer une personnalité propre et avoir un style. 
(De même que Chaplin me paraît proche 
d'Anatole France et de Dickens, Douglas 
Fairbanks me fait beaucoup penser à Dumas 
père.) Cela est si vrai que l'on distingue faci-
lenient des styles nationaux et que, entrant 
à l'improviste dans une salle de cinéma, vous 
pourriez, et presque tout de suite, dire si le 



film projeté est français, allemand, améri· 
cain ou suédois. Or ce n'est pas la photogra-
phie qui a un caractère national ; c'est par 
la composition que le métier est devenu un 
art. 

* 
* * 

« Oui, pourrait nous répondre l'adver-
saire du cinéma, il est vrai que vous pouvez 
obtenir des effets qui sont assez près de 
ceux de l'art. Mais ces effets seront toujours 
extrêmement limités par la suppression du 
langage. La vie d'un homme civilisé est pres-
que entièrement faite des mots qu'il emploie. 
Vous pouvez inventer des intrigues, mais 
vous serez vite au bout de votre pouvoir 
d'invention. Quand vous avez jeté une 
héroïne à l'eau, au feu, en l'air, vous avez 
épuisé les ressources du mouvement . Sans les 
mots, tout est banal, semblable, dépourvu 
de nuances. Qu'est-ce que l'amour sans les 
mots ? Un instinct animal, rien de plus. 
Qu'est-ce que le patriotisme sans les mots ? 
Supprimez les mots « Grande-Bretagne », 
et que reste-t-il de commun entre un écrivain 
écossais, un employé de la Cité de Londres et 



un mineur du Pays de Galles ? Si vous renon-
cez aux mots, vous perdez tout contact 
avec l 'homme moderne. » 

Il est très vrai que les mots ont pris une 
telle place dans notre vie qu'au début du ciné-
ma il a dû sembler très difficile de s'exprimer 
par images. Mais, si l'on y réfléchit bien, ne 
voit-on pas au contraire que souvent une 
conversation trahit, par les mots, les senti-
ments vrais qu'on aurait voulu exprimer. 
On sort en se disant : « J'ai montré un faux 
aspect de moi-même.. . Je n'ai pas dit ce que 
je voulais dire. » N'avez-vous pas le sentiment 
que, bien souvent, ce n'est pas en écoutant 
les mots, mais en regardant le visage, les mou-
vements imperceptibles des yeux, les gestes 
de ceux qui vous parlent, que vous découvrez 
le mieux leurs sentiments réels ? Il y a des 
phrases, dites avec un accent de sincérité 
et auxquelles cependant l'interlocuteur ne 
croit pas, avec raison, parce que, pendant 
une seconde, les yeux de celui qui les disait 
se sont détournés. 

Non, l'homme ne vit pas seulement en 
mots ; il vit en gestes aussi. On racontait 
du grand homme d'État anglais Disraeli 
qu'il paraissait, dans ses discours et dans ses 
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réponses à ses adversaires, absolument impas-
sible. Aucune phrase ne trahissait ses senti-
ments et ses rancunes. On l'appelait le 
Sphinx. Mais quand il était très ému, un 
bon observateur pouvait voir que le bout de 
son pied gauche tremblait très légèrement. 
Les Orientaux, qui parlent beaucoup moins 
que nous, observent mieux et sont très bons 
juges d'hommes. Au Maroc, les petits guides 
qui assistent, silencieux, à des conversations 
entre Européens, vous disent quelquefois, 
après le départ de l'interlocuteur, les choses 
les plus surprenantes et les plus vraies sur 
son caractère. 

L'humanité a contracté une maladie que 
Leibniz appelait le « psittacisme » ou maladie 
des perroquets ; elle prend, comme il disait, 
la paille des mots pour la graine des choses. 
Beaucoup de nos discussions sont devenues 
des discussions de mots. Notre vie politique, 
notre vie sentimentale se trouvent souvent 
occupées à des conflits qui peut-être sont pure-
ment verbaux et ne sont en contact avec 
aucune réalité. Un des remèdes, c'est le 
retour à l'image. Goethe disait déjà que nous 
devrions parler beaucoup moins, écrire beau-
coup moins et dessiner beaucoup plus. Il 



arrive souvent que la méthode la meilleure 
pour expliquer un sujet difficile soit une image, 
un graphique. Les entrepreneurs de publicité 
s'adressent à l'image pour créer une idée. 
On peut donc concevoir non seulement la 
possibilité, [mais l'utilité qu'il y aurait à 
mettre quelquefois le langage au repos. 

On prétend que la psychologie sera toujours 
au cinéma, grossière, sans nuances. Point 
du tout. Une psychologie motrice sera révé-
lée ; elle ne détruira pas l'autre, la verbale, 
dont nous ne saurions nous passer, mais elle 
en sera le complément et elle nous révélera 
un domaine nouveau et complexe. Je vais 
vous faire projeter un fragment de l'Opinion 
publique et je vais vous demander de le regar-
der en cherchant à interpréter les expressions 
des visages, qui ont été très étudiées et qui 
sont riches d'un sens très profond. En parti-
culier, observez avec attention un certain 
maître d'hôtel, humble devant ses clients et 
terrible avec ses garçons. Sans doute aurait-
il fallu à un écrivain du type de Proust une 
très longue phrase pour nous faire comprendre 
ce que le cinéaste a pu dire en quelques images. 
Proust eût écrit, par exemple : « Je remar-
quais, le voyant dans la glace, qu'il souriait 



derrière mon dos. Ce n'était pas calcul, puis-
qu'il était évident que je ne pouvais le voir 
et qu'il ne pouvait imaginer que je l'obser-
vasse. Ce n'était pas non plus bonne humeur 
réelle, puisque chaque fois qu'il regardait 
un de ses garçons il lui assénait un regard 
terrible. C'était vraiment dédoublement de 
la personnalité. Le dos d'un client était lié, 
pour lui, à une certaine expression de son 
visage et il souriait dans ma nuque sans hypo-
crisie alors que, tournant la tête, aussitôt 
la vue du garçon évoquait en lui des idées 
d'autorité et de fureur. Ce qui me jeta dans 
une longue réflexion sur la nature réelle des 
sentiments doubles et sur ce que je pourrais 
appelei « la sincérité de l'hypocrisie ». 

( P R O J E C T I O N D ' U N F R A G M E N T D E L ' « O P I N I O N 

P U B L I Q U E ») 

Les exemples de psychologie motrice sont 
quelquefois même plus parfaits. Souvenez-
vous du film de Chariot, Le Pèlerin. Je ne 
crois pas qu'un romancier aurait pu exprimer 
de manière aussi subtile l'empreinte que la 
prison laisse dans toute l'attitude d'un 



homme, la façon dont Chariot prend le gril-
läge du guichet de distribution de billets pour 
les barreaux de sa cellule, la façon dont il 
présente les mains à l'homme qui veut lui dire 
bonjour, comme s'il attendait qu'on lui mît 
les menottes, sa fuite devant un chat comme 
devant la poursuite d'un geôlier. Souvenez-
vous aussi, dans ce film, de l'art avec lequel 
est montrée en quelques images l'attitude 
d'un homme devant l'insupportable enfant de 
la maison où il a été invité. Il y a à la fois 
dans son expression l'horreur de l'enfant et 
le désir de le châtier, la politesse à l'égard 
des parents et cette sorte de fausse sensi-
blerie qu'on se croit obligé d'affecter dès qu'il 
s'agit d'un enfant. Évidemment , le cas d'un 
Chariot est un peu particulier, puisque les 
habitudes d'observation motrice sont chez lui 
si fortes qu'il arrive à voir et à imiter des 
nuances d'expression que l 'homme ordinaire 
ne voit pas. Mais il est probable qu'en quel-
ques années, et maintenant que nous passons 
tous une partie de notre vie devant les écrans, 
une réaction va se produire sur les habitudes 
d'observation du spectateur lui-même. Nous 
allons tous prendre l'habitude d'observer 
des mouvements et nous acquerrons une 



mémoire, inférieure à celle de Charlie Chaplin, 
mais du même type. 

Ce sont toujours les ·artistes qui nous 
apprennent à voir la nature ; je n'avais pas 
compris la beauté de Londres avant d'avoir 
vu certains Turner, mais, depuis que je les 
connais, je vois des Turner à chaque pas 
en me promenant le long de la Tamise. 
Certains aspects de la banlieue de Paris 
nous étaient absolument inintelligibles avant 
Utrillo. La Nuit des Six Jours n'était pas belle 
avant que Morand l'eût décrite, ni les bai-
gnoires de l'Opéra avant Proust, ni un hall 
d'hôtel avant le Dernier des Hommes. Ce 
que l'artiste nous a montré, nous le retrou-
vons ensuite nous-mêmes. Ainsi l'artiste 
cinématographique crée pour nous la vie du 
mouvement qui existe et que nous négligions. 
Depuis que je vais beaucoup au cinéma, 
certains moments de la vie qui auparavant 
m'ennuyaient parce qu'on n'y disait rien, 
sont devenus au contraire les plus riches et 
les plus divertissants. En attendant hier dans 
une banque, j'observais deux dactylographes 
et un caissier. Chacune des dactylographes 
exprimait merveilleusement son caractère 
par sa façon de frapper sur les touches» 



L'une, qui était laide et grasse, tapait avec 
fureur et semblait maudire la vie et les 
hommes. L'autre, qui était jolie, tapait deux 
lettres, puis s'arrêtait et souriait à des pen-
sées lointaines et charmantes. Le caissier, 
lui, comptait les billets en remuant les rides 
de son front. Et tout cela, pour un Tolstoï 
du cinéma, aurait été amusant et vrai. 

Dans une maison où l'on faisait de la 
musique, j'étais hier placé de telle façon que 
je ne voyais d'un gros homme que sa main, 
une main courte, épaisse, placée sur son genou 
et avec laquelle il battait la mesure. Et cette 
main était si vulgaire, si sotte, elle piano-
tait si bien à contretemps, rythmant de la 
façon la plus insupportable la moins rythmée 
des mélodies que, tout de suite, on pouvait 
imaginer le caractère de l'homme auquel elle 
appartenait , sa mesquinerie, sa méchanceté 
et le malheur de sa femme. Il est certain que, 
dans un film, la simple projection de cette 
main et le regard anxieux d'une femme qui 
l'eût observée, aurait fait une scène excellente. 

Donc, non seulement un art peut prendre 
comme matière les images en mouvement 
mais, en le faisant, il nous enseigne à voir un 
univers nouveau et nous aide peut-être à 



éliminer doucement ce qu'il pouvait y avoir 
de trop verbal dans notre civilisation. Sans 
doute une longue rééducation nous ren-
dra-t-elle en partie le pouvoir d'observation 
du primitif. Un Swift pourrait s'amuser 
à imaginer une humanité qui, dressée par le 
cinéma, redeviendrait entièrement silen-
cieuse et où les hommes se comprendraient 
par de minuscules différences d'expression. 
Alors naîtraient des Proust de l'écran qui nous 
montreraient les imperceptibles mouvements 
des coins de bouche d'un ambit ieux. On 
verrait des films qui auraient pour titre : 
« On apprend à un ministre sa chute » et où 
tous les détails du visage du ministre, projetés 
au ralenti, occuperaient une demi-heure. Mais 
si même on ne va pas aussi loin, je crois qu'un 
juste équilibre s'établira et que la naissance 
d'une imagination motrice nous ramènera 
plus près du réel. Si elle nous délivre de l'élo-

quence, elle nous aura rendu un grand service. 

* 
* * 

Nous voilà, je pense, d'accord sur un point : 
le cinéma est un art au même titre, au même 
rang, que celui de romancier ou d'auteur 



dramatique. Venons-en maintenant à notre 
deuxième point : peut-il exprimer une poésie ? 

Et d'abord qu'est-ce que la poésie ? La 
question est certes trop complexe pour être 
traitée en quelques minutes et cela d'autant 
plus que, comme toujours, le mot désigne 
plusieurs idées fort différentes, Allons d'abord 
au sens le plus simple. Qu'y a-t-il de com-
mun entre des hommes comme Homère, 
Shelley et Musset ? Ils ont décrit des actions 
et des émotions humaines en imposant à leurs 
récits un rythme, qui tantôt est marqué par 
le nombre de pieds, par la rime, comme en 
français, tantôt par toute une musique de 
syllabes longues et brèves, comme en latin 
et en anglais. Mais pourquoi de tels récits 
rythmés représentent-ils dans la vie des 
hommes un élément si durable et si impor-
tant ? Pourquoi y a-t-il toujours eu des poètes 
et pourquoi ont-ils procuré aux autres hom-
mes un plaisir et. comme une exaltation ? 

Le monde où nous vivons est constitué 
par un immense chaos d'images, d'événe-
ments , qui nous atteignent sans ordre, sans 
raison et le plus souvent sans que nous puis-
sions les prévoir. Le malheureux être humain 
est, au milieu de cette tourmente, comme un 



nageur roulé sur des rochers par une mer 
dont il n'aperçoit plus les vagues. Il aspire 
à une confiance, à une certitude, à un repos. 
Il est évident que si, dans ce chaos, intervient 
un rythme qui nous assure le retour, à inter-
valles réguliers, des mêmes impressions, des 
mêmes sons ou des mêmes images, tout de 
suite une sorte de paix s'établit dans l'esprit. 
On sait que la douleur va revenir, mais on 
sait aussi qu'elle va cesser. Les enfants s'en-
dorment quand on les berce. Notre esprit 
reste toujours enfant. Le poète, en encadrant 
nos douleurs, nos sentiments dans le rythme 
de ses vers, les fait passer dans un monde 
plus réglé, plus intelligible. L'univers du 
poète, c'est un univers beaucoup plus sûr, 
beaucoup moins inquiétant que l'autre, 
parce que c'est un univers qui, grâce à la 
régularité du rythme, donne l'impression 
d'être construit par l'homme. Et c'est bien 
en effet ce que voudrait dire, si nous pensions 
à son etymologie, le mot poésie. Poésie, en 
grec, c'est poiesis, l'action de faire. 

Dans la nature, tous les phénomènes 
qui sont naturellement rythmés nous donne-
ront cette même impression de déta chement 
et de sécurité. Par exemple, le retçra r régulier 



des saisons est un thème éternel de poésie. 
De même tous les phénomènes qui nous per-
met tent de percevoir la fuite continue du 
temps nous donneront une impression poé-
tique. Le désespoir, c'est le refus de croire 
que le temps passe et que la tristesse s'atté-
nuera. Il y a quelque chose d'infiniment 
mélancolique, mais en même temps de con-
solant à accepter l'idée de la fuite des 
moments et de la fragilité des émotions. 
Pour cette raison, tous les phénomènes 
naturels qui nous montrent, par des change-
ments petits et incessants, la perpétuelle 
mobilité des choses : une rivière qui coule, 
un jet d'eau, la cheminée qui fume, des feuilles 
qui tombent , les petites vagues qui viennent 
se briser sur les pieds du rêveur au bord 
de la mer, tous ces phénomènes seront 
poétiques. 

Je crois qu'il est facile de comprendre com-
ment , au cinéma, de tels éléments de rythme 
poétique peuvent être utilisés. D'abord il suffit 
de savoir se servir des phénomènes naturels. 
On obtiendra toujours un effet poétique en 
montrant, au cours d'un même film, le même 
paysage photographié en des occasions diffé-
rentes et montré sous ses aspects divers en 



des moments qui coïncident avec des senti-
ments convenables chez le spectateur. C'est ce 
qu'avait fait admirablement Griffith dans le 
film Way down East (A travers Γ Orage). 

Les rythmes humains fourniront les mêmes 
effets. Dans le film français, Ménilmontant, 
il y avait une petite horloge qui, battant 
à côté d'une des sœurs endormies, était 
émouvante parce qu'elle rappelait que s'écou-
lait la nuit où l'autre sœur se perdait. Tout ce 
qui pourra introduire un rythme dans un mou-
vement créera une impression poétique. 
L'autre soir, remontant les Champs-Ëly-
sées en voiture, j'éprouvais une assez forte 
impression de poésie et je cherchais à l'ana-
lyser; je trouvai qu'elle était produite par 
les rencontres, avec une méditation assez 
mélancolique, des refuges successifs qui 
ramenaient chaque fois le même lampadaire 
de fer forgé, le même globe laiteux et la 
même tête de sergent de ville à la fois sym-
pathique et bourru. Imaginez que dans un 
film un homme et une femme remontent les 
Champs-Elysées au fond d'une auto, qu'ils 
y discutent avec passion, coupez la projec-
tion des attitudes du couple par ces appari-
tions successives de lumières et de têtes 



identiques, et vous obtiendrez certainement 
un effet de rythme imagé. De même tout mou-
vement continu et scandé sera accompagné 
de mélancolie poétique. Le fleuve, avec les 
légères variations qu'y apportent les petites 
vagues, les objets qu'emporte le courant ; 
le fleuve des grandes villes formé par le cou-
rant continu des voitures et des passants. 
Et plus le chaos naturel que vous ferez maî-
triser par un rythme sera obscur et terri-
fiant, plus l'impression de délivrance sera 
marquée. Cette tempête de pluie qui fait rage 
au début du Dernier des Hommes est belle 
parce qu'elle est violente et ordonnée. Au 
début du cinéma, on obtenait des effets poé-
tiques simples et un peu naïfs en faisant 
alterner avec l'histoire, des projections de la 
vie active qui continuait à côté du drame, 
avec le sous-titre : « Et pendant ce temps-là... » 
C'était un peu puéril, mais (pour moi du moins) 
fort émouvant. Et le procédé perfectionné 
donne de très beaux effets poétiques. On va 
vous montrer dans Ménilmontant comment, 
en intercalant dans le récit des fragments de 
la vie de la rue, du passage des voitures 
et des autobus, on arrive à créer cette impres-
sion de la continuité d'une vaste existence 



collective qui dépasse la petite existence 
humaine que le film est en train de nous 
raconter. 

( P R O J E C T I O N D E « M É N I L M O N T A N T ») 

Et puis, tout se passe comme en musique, 
comme en poésie ; il faut arriver à créer des 
rythmes plus compliqués et comme une sorte 
de contrepoint d'images. Il faudra en venir 
à ce que, au cours d'un film, deux, trois, 
quatre rythmes différents se mêlent comme 
des thèmes retenus par différents éléments 
de l'orchestre, et les rencontres, avec ces 
ondulations d'images, des événements du 
drame proprement dit produiraient de belles 
interférences. Dans cet ordre d'idées, pres-
que tout est à faire, mais on constate déjà 
quelques essais de mélanges des rythmes. 
Dans la Rue sans Joie, il y a très évidemment 
un thème de la misère et un thème de la 
débauche qui se mêlent, se combattent et 
enfin s'unissent comme, dans l'Ouverture de 
Tannhäuser, le motif du Venusberg et le 
motif des pèlerins. 

Vous voyez ce que j'entends quand je 



dis qu'il y aura des analogies dans l'avenir 
entre la composition cinématographique et 
la composition musicale. 

Venons-en maintenant à un autre sens du 
mot poésie, car il est certain que notre lan-
gage comporte l'emploi de ce mot en dehors 
de toute idée de rythme. On dira très bien 
d'un écrivain qu'il a su dégager la poésie 
des Landes, des paquebots, des courses de 
taureaux. Cela ne veut pas dire qu'il ait su 
y trouver un rythme mais plutôt, je crois, 
qu'il a su dégager une sorte d'essence der-
nière de ces spectacles, essence qui apparaît 
quand on y pense sans aucune idée d'uti-
lité. 

En somme devant toute chose il y a deux 
attitudes possibles : la prosaïque qui consiste 
à regarder la chose en se demandant comment 
on pourra se la rendre utile ; la poétique qui 
consiste à se détacher de soi-même et à la 
regarder pour rien, pour le plaisir, sans aucune 
pensée d'action. Par exemple, quand Valéry 
regarde la Méditerranée, jouissant du sein-
tillement du soleil sur les vagues, et écrit le 
Cimetière marin, son attitude est tout dif-
férente de celle du constructeur de yachts 
qui pense au choc de ces vagues sur la coque 



et aux courbes qu'il convient de donner à 
celle-ci. Le poète laisse les images l'assaillir ; 
pour le constructeur, elles seraient gênantes. 
Pour nous-mêmes, en ce moment , il y a 
deux façons de considérer le groupe que nous 
formons. D'une part, nous sommes une société 
de cinq cents personnes venues pour écouter 
une conférence ; nous sommes ici dans la 
salle du Vieux-Colombier ; il est 10 h. 45 et 
nous aurons à prendre l'autobus pour rentrer 
chez nous. C'est l 'attitude prosaïque. Mais il 
y en a une autre qui serait, par exemple, de 
regarder cette mer de têtes, de nous demander 
à quoi pense chacun de ces êtres, de nous dire 
qu'il est bien curieux que nous tous, habitants 
d'une boule qui tourne en vain dans l'infini, 
nous nous soyons réunis ici pour chercher 
ce qui est poétique et ce qui ne l'est pas, 
alors que nous sommes certains de mourir, 
que nous nous connaissons à peine les uns 
les autres, et que la vie est si brève. Suppo-
sez que dans un film nous projetions succes-
sivement les têtes de tous ces auditeurs, 
puis en une succession d'images leurs pensées, 
nous obtiendrons un effet incohérent, un peu 
fou, mais poétique parce que toute poésie 
est un peu folle, parce que quand l'idée de 



l'action possible est écartée par la folie, la 
poésie naît. C'est pour cela que les discours 
incohérents des fous de Shakespeare et de 
certains héros de Musset sont poétiques : 
« Je suis un jeune homme qui se moque de 
tout, qui est vêtu de rouge et de jaune et qui 
chante des ballades à la lune en cueillant 
des fleurs dans les prés. » 

Or, la folie est très facile à réaliser au 
cinéma ; plus que partout ailleurs il est pos-
sible d'y faire du monde un rêve. Les images 
peuvent être découpées de façon telle qu'elles 
se succèdent sans ordre. Un des éléments de 
poésie de ce Dernier des Hommes qu'on vous 
projetait tout à l'heure, c'est tous ces pas 
sages brusques de l'ascenceur au hall, du hall 
au sous-sol, du sous-sol à la pluie devant la 
porte, ce déplacement brusque des images 
qui empêche une vie trop réelle de se former. 
Il en est de la poésie du cinéma comme de 
toute poésie. Il ne faut pas qu'on la, com-
prenne trop bien. Il m'est arrivé l'autre jour 
une petite aventure que je trouve assez 
symbolique. Vous savez que souvent, à la fin 
d'un film, et pour encourager le public à reve* 
nir la semaine suivante, on projette certaines 
images du film qui succédera à celui-là. 

3 V. I I I A H T C I N É Í I A T O G B A P U I Q U E . 



Or, dans un cinéma où j'étais, on annonça 
Larmes de Clown et on projeta une série 
d'images assez belles, représentant une piste de 
cirque, des clowns faisant tourner une grande 
boule, un lion menaçant une danseuse ; tout 
cela était beau, obscur et suggestif comme cer• 
tains poèmes de Saint-John-Perse. La semaine 
suivante j'allai voir le film. C'était une his 
toire honnête, cohérente, sentimentale et 
plate. Tout son charme poétique était venu 
de ce que le film avait été découpé arbitrai-
rement. En dépouillant les événements de 
leur excès de sens commun, on dégage le 
spectateur de toute nécessité de jugement et 
on le rapproche de l'émotion poétique. 

C'est pour cela qu'il y a conflit dans le film 
entre l'intrigue et la poésie. Dès que l'intrigue 
est trop intéressante, tout se passe comme dans 
un roman ; on a envie de sauter les descrip-
tions. Dès que le film veut nous enseigner une 
vérité morale, il devient mauvais comme un 
poème didactique. Le remède est de mainte-
nir l'élément poétique par des descriptions 
brèves, liées à l'action, et aussi de créer 
l'atmosphère au début, avant que l'action 
ne prenne possession du spectateur, ce qui 
est le procédé de Balzac, ce qui est aussi celui 



de Charlie Chaplin dans Γ Opinion publique 
où l'atmosphère du village français est créée 
avant le début de l'histoire. On pourrait con-
cevoir un cinéma pur, qui serait composé 
d'images ordonnées suivant un rythme, sans 
aucune intrigue. 

Ce qui contribue aussi beaucoup à créer 
une atmosphère poétique, c'est une certaine 
philosophie fataliste de l'auteur. Il faut 
que les événements arrivent et qu'on ait le 
sentiment qu'il n'y a rien à faire. Cela est 
triste, mais cela dégage le spectateur de 
l'action. Ainsi le cinéaste nous rapproche de 
l'attitude des grands romanciers russes. Il 
y a, dans la Ruée vers Γ Or, un passage émou-
vant où Charlie Chaplin passe dans la rue 
à côté de l'homme qu'il cherche depuis si 
longtemps et dont la rencontre serait pour 
l u i le salut ; nous le voyons venir, nous 
pensons que la rencontre va se produire ; 
puis les deux hommes sont séparés par 
un remous et la chance heureuse est per-
due. 

En somme ce qu'il faut, c'est que le 
cinéaste soit un grand homme, qu'il ait 
ce détachement, cette âme un peu enfantine, 
qui font le grand artiste. Seulement est-il 



facile que ces qualités s'allient à celles qui 
font le grand technicien ? Pourquoi pas ? La 
technique motrice deviendra aussi naturelle 
que le langage. Nous ne pouvons pas plus pré-
voir ce que sera la grande beauté cinématogra-
phique de l'avenir que les auditeurs des pre-
miers poèmes, vêtus de peaux de bêtes dans 
les grottes des Eyzies ou dans les cavernes 
de la Madeleine ne pouvaient imaginer ce 
que seraient un jour les romans de Stendhal 
ou de Tolstoï. Peut-être un temps viendra-
t-il où, en de courts poèmes filmés, les clas-
siques seront à la disposition du public 
dans des éditions de poche qu'on emportera 
en avion pour s'occuper pendant le voyage. 
Chariot sera alors un peu ce qu'est Villon pour 
nous, un grand poète archaïque dont le lan-
gage moteur apparaîtra comme un peu primi-
tif et difficile. Peut-être alors verra-t-on sur 
les scènes des conférenciers muets qui expri-
meront les pensées les plus compliquées 
et les plus fines par d'imperceptibles frémis-
sements de leur narine gauche. Heureux 
temps ! Nous ne les verrons point mais nous 
savons dès maintenant qu'un nouveau mode 
d'expression a été donné au poète, qui ne nuira 
en rien aux anciens, qui au contraire complé-



tera heureusement notre vision du monde, 
en rétablissant les valeurs négligées et qui 
collaborera avec les arts du langage pour 
transporter les malheureux humains, pendant 
leurs moments de loisir, dans un univers 
consolateur. 





LA MUSIQUE DES IMAGES 

par Émile V U I L L E R M O Z 

Récemment quelqu'un demandait : 

« Le cinéma est-il un art ? La question a 

été discutée, mais elle na jamais pu être 

tranchée. » 

Il est bien évident que l'étude à laquelle 
nous allons nous livrer n'a plus aucun sens 
si, contrairement à ce qu'imagine celui qui 
prononça ces quelques mots, cette question 
n'est pas tranchée pour nos lecteurs. Nous ne 
leur faisons pas l'injure de supposer qu'ils 
n'ont pas encore franchi cette première étape 
critique. Nous imaginons qu'ils ont eu, çà 
et là, l'occasion de constater que la vision 
animée n'était pas de l'enregistrement méca-
nique. 

Faire un film et le projeter, ce n'est pas 
bobiner et débobiner un ruban sensible sur 
lequel la vie a irtiprimé automatiquement ses 



courbes et ses diagrammes. Bien que son méca-
nisme extérieur soit à peu près le même, le 
cinématographe n'a rien de commun avec 
ces ingénieux appareils appelés « printings » 
dont les tambours enroulent et déroulent 
de petits films composés de télégrammes, 
d'informations d'agences et de cours de 
Bourse. L'appareil de prises de vues a été peu 
à peu enrichi de tant de perfectionnements 
qu'il possède maintenant la constitution d'un 
cerveau humain. Ses milliers de cellules 
enregistreuses ont la sensibilité de notre 
matière grise. Les impressions les plus 
fugaces y gravent leurs sillons et y laissent 
une trace définitive. Ce coffret précieux, 
cette boîte bien close, c'est le crâne d'un être 
artificiel qui braque sur les hommes et les 
choses son œil unique de cyclope, qui, à son 
gré, penche le front ou le relève, hausse ou 
abaisse son regard et tourne son visage 
vers tous les points de l'horizon. Ce cerveau 
mécanique s'emplit d'une infinité de nota-
tions et de sensations qu'il classe dans les 
alvéoles de sa mémoire infaillible. Ses facul-
tés de perception sont plus puissantes et 
plus aiguës que celles de l'humble collabo-
rateur qui lui tient la paupière ouverte et 



lui désigne les spectacles dont il doit s'im-
prégner et qu'il doit boire d'un trait jus-
qu'à leur dernière goutte de lumière. 

L'homme a ainsi créé un organisme plus 
fort et plus riche que lui-même, il en a fait 
une annexe et un perfectionnement de son 
propre cerveau. Lorsque la réceptivité 
humaine a atteint ses limites extrêmes, on 
peut, grâce à cet instrument de prospection, 
pousser plus loin la conquête du réel et agran-
dir d'autant le domaine du rêve. Avec ses 
mille facettes, sa mobilité d'impressions, son 
pouvoir d'association d'idées et d'images et 
sa foudroyante rapidité de perception, l'appa-
reil de prises de vues est devenu le prolonge-
ment, le complément et l'agrandissement du 
cerveau de l'artiste qui cherche à déchiffrer 
le monde. La souple et obéissante manivelle 
avec son impitoyable mouvement de mitrail-
leuse, permet au chasseur d'images de les 
abattre par myriades et de rentrer dans son 
atelier chargé d'un incomparable butin. 
Ce butin, il le classera, l'ordonnera, le recom-
posera et le « pensera » exactement de la 
même façon que le peintre, le sculpteur, le 
poète ou le musicien s'installant devant une 
toile, un bloc de glaise, une feuille de papier 



blanc ou un piano. Nous retrouvons bien 
ici la condition essentielle de l 'œuvre d'art : 
la nature vue à travers un tempérament . 

Dans notre siècle de mécanisme, l'artiste 
semble entraîné de plus en plus à enrichir 
ses sens d'antennes supplémentaires : le 
cinégraphiste est le premier d'entre eux 
qui ait osé travailler en se servant d'organes 
de perception scientifiquement affinés et 
renforcés à la fois. 

Discipliner les forces naturelles pour 
qu'elles aident notre âme à sortir de sa pri-
son de chair, s'incorporer leurs possibilités 
mystérieuses, additionner leurs forces à 
la nôtre, prolonger la portée de notre vo ix , 
de notre oreille par le téléphone, vaincre le 
t emps et la distance par la T. S. F,, triom-
pher des servitudes de l'inertie et de la 
pesanteur par l'automobile ou l'avion, ne 
sont-ce pas là des conquêtes légitimes ? 
Pourquoi dénierait-on à l 'homme moderne 
qui, grâce à la science, a décuplé son pouvoir 
sensoriel, le droit de faire entrer ces magni-
fiques acquisitions inédites dans le noble 
domaine de l'art. Si les poètes n'étaient pas, 
par définition, comme feu Alfred de Vigny, 
les ennemis mortels du machinisme, ils 



auraient déjà chanté avec enthousiasme 
toutes les possibilités féeriques et toutes les 
synthèses miraculeuses que nous apporte 
ce prolongement scientifique de notre sys-
tème nerveux. Et, au lieu de chercher à le 
discréditer, ils auraient exalté dans l'imagi-
nation des foules ce langage plastique si 
puissant et si nuancé qui permet à un vision-
naire inspiré de poser sur un chevalet de 
ténèbres la toile vierge d'un écran et de 
contraindre le génie du feu à y peindre, avec 
les subtils pinceaux de la lumière, les souve-
nirs et les impressions emmagasinés par 
l'infaillible œil de cristal sur une rétine hyper-
sensible et dans les circonvolutions d'un cer-
veau que l'on peut enrichir à l'infini. 

Encore une fois, no\1s supposons ces véri-
tés élémentaires connues et admises par nos 
auditeurs et nous croirions leur faire injure 
en échafaudant des raisonnements serrés pour 
leur démontrer que la cinématographie est, au 
même titre que l'architecture, la sculpture, la 
peinture, la poésie lyrique, l'art dramatique, 
le roman, le récit de voyage, le théâtre musical 
ou la musique de chambre, un filet assez fin 
et assez délicat pour capter, sans froisser leurs 
àiiesj les plus beaux papillons du rêves 



C'est pourquoi il nous paraît légitime d ' é t u · 
dier les lois musicales de l'image et de recher-
cher les liens secrets qui rattachent les « orga-
nistes de la lumière » à Bach, à Mozart, 
à Schumann, à Wagner ou à Debussy. 
Ne dites pas que c'est faire trop d'honneur 
à un art jeune et primaire et qui entre à 
peine dans l'âge de raison. Je sais bien que 
Marcel L'Herbier a longtemps soutenu que 
la cinématographie n'était pas un art, mais 
c'était en réalité parce qu'il estimait qu'elle 
va plus loin que tous les autres arts et qu'elle 
entre dans un domaine qui leur est interdit. 
Il estime que les jouissances apportées par 
les visions animées n'ont pas de commune 
mesure avec celles que nous donnent les arts 
statiques, peinture, architecture ou sculp-
ture. Pour lui, le cinématographe ne peut 
entrer dans la classification normale des 
Beaux-Arts. Il est autre chose. Et l'on pour-
rait même dire qu'il est, par définition, spé-
cifiquement opposé à la technique de l'art 
puisqu'il y introduit — par bénédiction ou 
par sacrilège —• cet élément incompatible, 
ce ferment interdit : la vie. Et voici une 
remarque pénétrante qui a valu, vous le 
savez, à Marcel L'Herbier les honneurs d'une 



persécution judiciaire dans la bonne ville de 
Lausanne où l'on professe un respect intran-
sigeant des classifications et des catégories 
de l'esthétique. 

« Un soir vous voyez un programme ciné-
mato graphique excellent : Robin Hood, A 
travers l'Orage ou Siegfried, et le lendemain 
vous allez, comme cela vous arrive souvent, 
dans un musée. Vous entrez, mais voici que 
pour la première fois ce musée vous paraît 
moins beau, plus morne, une sorte de cime-
tière pour chefs-d'œuvre. La sculpture, la 
peinture que vous aimiez tant, vous semblent, 
aujourd'hui, mortes, sans action, figées. Vous 
cherchez la cause de cette dépression. Vous 
découvrez ceci : ce qui vous gâte un peu la 
grande statue ď homme à cheval de la salle 
d'entrée, cest le souvenir de Douglas Fair-
banks, ou la magnifique statue mouvante 
sur son cheval vêtu d'or, de Robin Hood. 
Et ce qui affadit ce tableau représentant immo-
bilement, vraiment, un paysage de neige, cest 
le souvenir des scènes de A travers l'Orage, 
où Lilian Gish répand sur la glace la « chaleur » 
de son agonie inoubliable. 

Que tous les artistes de bonne foi aient le 
courage de s'interroger et nous disent si 



cette observation constitue un blasphème 
ou une vérité. Vous reconnaîtrez vite que la 
possession de ce talisman irrésistible qu'est 
le mouvement , est un privilège qui permet 
souvent à l'expression cinématographique 
d'atteindre des régions d'émotion où ne pénè-
trent pas les autres arts. 

Il en est un, pourtant, qui, lui aussi, vit 
de mouvement : c'est la musique. Et c'est 
pourquoi le rapprochement que nous établis-
sons aujourd'hui, entre la plus âgée des Muses 
et la plus jeune, ne saurait passer pour une 
fantaisie arbitraire. 

D'abord, la musique fut la première à se 
pencher affectueusement sur le berceau du 
nouveau-né qu'entouraient tant de méchantes 
fées. La musique n'a pas été, hélas, comme on 
aurait pu le souhaiter, sinon l'éducatrice, du 
moins la marraine de la fillette turbulente mal 
élevée et mal embouchée que fut la cinéma-
tographie. Mais elle devint immédiatement 
sa bonne d'enfant. Elle la prit par la main 
et l'accompagna dans toutes ses sorties. 
Elle la conduisit dans nos squares pour voir 
l'arroseur municipal se chamailler avec son 
facétieux serpent hydraulique et elle l'installa 
sur le quai de la gare de Vincennes pour regar* 



der passer les trains. Elle ne la quitta pas 
d'une semelle. 

L'enfant a grandi, pas beaucoup, mais la 
nurse est toujours là. Elle ne rate ni un vaude 
ville ni une tragédie, ni un roman. Elle étour-
dit son élève de réflexions et de commentaires. 
Elle a toujours des vérités premières et des 
aphorismes tout prêts lorsqu'il s'agit d'assis-
ter à l'inauguration de l 'Exposition agricole 
par le président de la République, à la crue 
du Grand-Morin, aux obsèques d'un sénateur 
ou au classique incendie des docks de Mar-
seille. Elle prodigue à l'enfant les truismes 
de sa sagesse ancillaire et de son éloquence de 
bonne femme qui, sur tous les drames et les 
faits divers de l'existence a une banalité 
lapidaire à exprimer. Et maintenant le pli 
est pris, les héros de l'écran ne peuvent pas 
plus se passer de musique que les jongleurs, 
les prestidigitateurs et les acrobates de nos 
music-halls. 

Envisagée sous cette forme, cette alliance 
de deux arts est un peu humiliante pour cha-
cun d'eux. La musique n'a pas lieu d'être fière 
de la condition subalterne qu'on lui a impo-
sée. On l'a fait venir parce que, dans les salles de 
projections, le silence des fantômes de l'écran 



pouvait troubler la foule. De plus, le petit 
moulin à images, en dévidant sa bobine de sou-
venirs, fait entendre un petit ronron indiscret 
qu'il est opportun d'étouffer. La musique était 
tout indiquée pour couvrir adroitement ce 
bruit fâcheux et échauffer un peu l'atmo-
sphère trop froide des salles de projections. 

N'importe quel vague flonflon suffît 
d'abord à remplir convenablement cet office, 
puis, peu à peu, on raffina. On s'aperçut 
que le massage lent et insensible, que les 
vibrations musicales exercent sur les cellules 
secrètes de notre organisme, prédispose au 
rêve, à l'émotion et à la volupté l'encéphale, 
le cœur, le diaphragme, la rate et la moelle 
épinière des honnêtes gens sans défense qui 
s'entassent après dîner, bien serrés les uns 
contre les autres, dans une salle de spec-
tacie. Pourquoi ne demanderait-on pas à la 
bonne d'enfant devenue masseuse, de galva-
niser dans l'organisme .d'une foule telle 
fonction indolente ou tel réflexe paresseux ? 
En multipliant une photographie de clair 
de lune par la Sonate au clair de lune de 
Beethoven et un cliché de corbillard par la 
Marche funèbre de Chopin, n'obtiendrait-on 
pas de merveilleux résultats ? 



l i t , en effet, on s'aperçut que, grâce au 
bienfaisant prodige des associations d'idées 
et d'impressions, on pouvait doter une mise 
en scène parfois médiocre, de résonances 
musicales assez enivrantes pour émouvoir 
les zones les plus lointaines de notre sub-
conscient et en faire surgir toute une fantas-
magorie de souvenirs qui nous donnait l'illu-
sion d'un miracle de la vision animée. 

Peu à peu, on a poussé très loin cette sin-
gulière complicité. L'habileté de nos chefs 
d'orchestre et de nos adaptateurs a permis 
de réaliser entre l'image mouvante et la 
symphonie non plus des mariages de raison, 
mais des mariages d'amour. Et il est certain 
que dans le domaine des synesthésies, l'œil et 
l'oreille peuvent s'entr'aider délicieusement. 
Mais, malgré tout , on sent fort bien que 
dans l'absolu, la musique que l'on fait autour 
des images n'est pas essentielle à l'image. 
C'est un procédé, c'est un expédient, c'est la 
béquille d'une jeune infirme, mais l'on devine 
déjà que le jour est proche où la paralytique 
retrouvera l'usage de ses jambes, jettera au 
loin cannes et béquilles et s'élancera joyeu-
sement à la conquête de sa liberté. 

Le contrat est d'ailleurs mal rédigé, ce 
AKT C I N É M A T O G R A P H I Q U E . V. I I I , 



n'est pas ainsi que l'image et la musique 
établiront leur véritable accord. Le lien qui 
unit ces deux modes d'expression si dif-
férents est à la fois trop lâche et trop étroit. 
Théoriquement, la vision animée n'a aucune 
raison d'entretenir avec un orchestre des 
relations plus tyranniques que l'art drama-
tique. 

Ce préjugé a été inspiré aux cinémato-
graphistes par la tradition de la pantomime. 
Dès que des acteurs renonçaient à s'exprimer 
avec des mots, on s'empressait de placer sous 
leurs gestes des phrases musicales capables 
de faire excuser leur silence. Le cinéma, qui 
était à l'origine assimilé très sottement et 
très grossièrement à la pantomime photogra-
phiée, devait forcément recueillir cette 
naïve tradition. Et lorsqu'on s'aperçut que 
l'éloquence dramatique ou poétique du film 
n'avait rien de commun avec la télégraphie 
optique de Debureau ou de Séverin, il était 
trop tard, le pli était pris, le déroulement 
de la pellicule entraînait automatiquement 
celui de la portée chargée de mélodies ou 
d'accords. 

L'art dramatique nous avait pourtant 
donné l'exemple d'une plus sage division du 



travail. Nos dramaturges savent très bien 
qu'aux moments pathétiques le classique 
trémolo peut rendre des services précieux. 
De l'Ambigu, le procédé a passé aux théâtres 
mondains et les auteurs de comédies pas-
sionnelles n'ignorent pas que l'on ajoute du 
mystère et du pathétique à une scène d'amour 
en l 'enveloppant discrètement dańs le halo 
d'une valse lente jouée en souťdine dans la 
coulisse ou qu'on donne de l'acceM à un 
dialogue incisif eń le cinglant des coups 
de cfaváche syncopés d'un fox-trot. Une 
bouffée d'accordéon ou de gramophone, 
quelques gouttes cristallines de harpe ou 
l'arabesque limpide d'uiïe flûte constituent 
des éléments d'émotion dont on ne saurait 
nier la persuasion. Mais au théâtre on a su 
fort sagement limiter cés interventions des 
impondérables musicaux pour fes rendre 
plus efïîca-ces. La dramaturgie pure a repris 
ses droits et l'on a créé en face d'elle une 
formüle spéciale pour le théâtre lyrique. 

Il faut que le cinéma arrive, dans l'avenir, 
à en faire autant. Il faut qu'il use avec plus 
de discrétion et d'intelligence de cette admi-
rable collaboration. Le temps est proche, 
espérons-le, où le langage de l'écran sera 



devenu assez nuancé et assez complet pour se 
suffire à lui-même et créer son émotion per-
sonnelle, non seulement, malgré le silence, 
mais à cause du silence. On a eu tort d'appe-
1er le cinéma l'art muet ; c'est en réalité 
l'art silencieux. Ne transformez pas en infir-
mité ce qui est une force cachée. Il faut don-
ner aux visionnaires la possibilité de par-
courir librement le riche clavier du silence 
en assignant à la musique un rôle moins méca-
nique et moins continu. Il faudra se décider 
un jour à fermer ce robinet d'où coulent 
sans interruption, pendant toute une soirée, 
d'intarissables mélodies. Mais on devra créer 
la technique nouvelle du film musical, 
comme on a fondé le drame lyrique, l'opéra-
comique ou le ballet. 

Nous n'avons pas le loisir de discuter ici 
le problème si intéressant des instruments 
synchronisateurs. On a commis, sur ce point, 
bien des erreurs et bien des injustices. Mais 
après tant de tâtonnements et de « ratages » 
il faudra bien revenir un jour à cette disci-
pline rationnelle des rythmes visuels et audi-
tifs. Ce jour-là, on aura fondé un mode d'ex-
pression nouveau qui ne sera pas le film 
accompagné de musique, mais le film lyrique. 



Ce n'est un secret pour personne que les 
musiciens de la génération actuelle se déta-
chent de plus en plus de la technique de 
l'opéra. Pour beaucoup de jeunes gens d'au-
jourd'hui, le drame chanté représente une 
formule d'art d'une insupportable lourdeur. 
Le cinéma n'est pas absolument étranger à 
cette évolution du goût. Malgré tout, nous 
subissons l'influence secrète de notre siècle 
de motricité frénétique. Nous vivons sous 
le signe du moteur et nous ne pouvons plus 
nous passer ·de la vitesse. 

Placer devant un décor de toile et de car-
ton des hommes et des femmes, qui pendant 
trois heures ne sortiront pas des limites d'un 
minuscule quadrilatère et écouter avec 
patience des dialogues ou des confidences 
distendus, gonflés et ralentis jusqu'à l'invrai-
semblance la plus criarde par la déclamation 
musicale, voilà qui commence à scandaliser 
profondément certains jeunes créateurs. 

C'est pourquoi beaucoup d'entre eux se 
tournent vers le ballet expressif qui permet 
d'utiliser tout le kaléidoscope du corps fémi-
nin en mouvement . Vous souvient-il de la 
délicieuse réalisation qui nous fut offerte 
jadis par les Ballets russes, du Coq ďor 



de Rimsky-Korsakoff ? Cet opéra avait été, 
si l'on peut dire, dissocié par le metteur en 
scène. La partie musicale était confiée à 
des solistes et à des choristes formant deux 
masses décoratives, immobiles de chaque côté 
de la scène. Sans un geste, sans un mouve-
ment, ces chanteurs réalisaient une sorte 
d'orgue vivant dont le chef d'orchestre 
tirait les jeux l'un après l'autre. Et au milieu 
de la scène, toute la troupe chorégraphique, 
où brillait l'adorable Karsawina, traduisait 
plastiquement, avec une souplesse et une fan-
taisie, interdite, par définition, à des soprani, 
des ténors ou des barytons, tous les détails 
de l'action. Ce n'était pas de la pantomime 
pure, c'était une transposition et une exten-
sion dans le merveilleux domaine de la danse, 
de la double pensée des auteurs. C'était 
l'adjonction du lyrisme du mouvement au 
lyrisme des mots et à celui de la musique. 
Il y avait là un épanouissement magnif ique 
de la fleur du rêve dont les racines plongeaient 
dans l'orchestre. J'estime que c'était pour le 
cinéma une sorte de prophétie dont il faut 
recueillir précieusement l'heureuse anticipa-
tion. Je suis persuadé que dans dix ans on 
composera des films lyriques où le poète 



et le compositeur pourront tirer du pathétique 
des hommes et des choses des accents insoup-
çonnés que 11e peuvent, malgré toute leur 
bonne volonté, leur fournir les sept ou huit 
gestes de M. Delmas, de Mme Demougeot ou de 
Mme Marguerite Carré et les palais, les jardins 
et les places publiques brossés par les fournis-
seurs attitrés de nos théâtres subventionnés. 

L'Opéra-Comique représente actuellement 
un chef-d'œuvre de Colette et de Maurice 
Ravel, L'Enfant et les Sortilèges. Nul ne dis-
cute la valeur du livret et de la partition, 
mais tout le monde est déconcerté par la 
réalisation théâtrale de cet ouvrage de fan-
taisie et de rêve. Ce que Colette et Ravel 
ont fait sans le vouloir, c'est un ballet ciné-
matographique. Le cinéma seul pourrait 
désincarner et poétiser les fantômes du 
Feu, de la Cendre, des Meubles en révolte, 
de la Princesse des contes bleus et des 
petits personnages de la tapisserie déchirée 
par l'enfant méchant. Lui seul pourrait 
aussi, au second acte, créer une équivalence 
visuelle de la « symphonie d'insectes, de 
reinettes, de crapauds, de rires de chouettes, 
de murmures de brise et de rossignols 
sollicitée par le texte . 



Depuis longtemps le théâtre lyrique appelle 
la mise en scène cinématographique. Elle 
seule, pourra arracher certaines réalisations 
féeriques à l'effroyable servitude du car-
ton-pâte et à la grossière machinerie en usage 
dans nos coulisses. 

Ai-je besoin d'insister sur ce point, le 
jour même où l'on va vous donner à l'écran 
la seconde partie de La Légende des Nibe-
lungen ? N'apercevez-vous pas dans les deux 
films de Fritz Lang des indications et des 
promesses particulièrement significatives ? 
Rapprochez de la mise en scène de l'Opéra 
les visions que l'écran vous a proposées dans 
Siegfried, comparez les trois décors de toile 
du théâtre lyrique à l'inépuisable richesse 
de la magie lumineuse de la légende filmée, 
ressuscitez Richard Wagner et demandez-lui 
quelle est celle des deux réalisations qui tra-
duit le plus fidèlement son rêve. Doutez-vous 
de sa réponse ? Et n'êtes-vous pas certains 
que s'il était né une cinquantaine d'années 
plus tard, Wagner aurait écrit sa Tétralogie 
non pas pour un plateau, mais pour un écran. 

S'il avait pu manier à son gré les presti-
gıeuses ressources de la vision animée, ce 
n'est pas un théâtre mais un cinéma lyrique 
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que ce réformateur aurait construit à Bay-
reuth. Il aurait trouvé dans cette forme nou-
velle de mise en scène tous les éléments d'un 
commentaire vocal et orchestral grandiose. 
La musique n'y aurait rien perdu et notre 
œil y aurait gagné. Songez qu'avec les seules 
ressources précaires de l'adaptation, on arrive 
à créer déjà une atmosphère magnifiquement 
wagnérienne en opérant cependant la moins 
légitime des alliances et retenez cet aveu 
ingénu de François Berge qui a écrit cette 
simple phrase : « Le lendemain de la première 
représentation de La Mort de Siegfried j'ai 
vu jouer Le Crépuscule des Dieux à l'Opéra : 
l'opéra en est mort. » 

Or, il s'agit, non pas d'une synthèse pro-
fonde, mais d'une sorte de rafistolage de 
fortune. Que sera-ce lorsque les deux arts 
enfin libérés pourront conclure une plus 
solide alliance et s'évader ensemble vers un 
idéal nouveau ? 

L'évasion d'ailleurs sera double, ne l'ou 
blions pas. Musique et cinéma ont tous deux 
leurs esclavages. Comme l'a fait remarquer 
judicieusement, au cours d'une controverse 
récente, M. Lionel Landry, la musique nous 
émeut en allant du général au particulier, 



tandis que la vision animée suit exactement 
la direction inverse. L'émotion musicale 
prend son point de départ dans une 6ugges-
tion générale que chaque imagination précise. 
Le cinéma, au contraire, nous présente un 
détail objectif minutieusement circonscrit 
qui émeut chez nous toute une série d'im 
pressions d'ordre général. Une suite d'accords 
majestueux font surgir dans l'imagination de 
tel ou tel auditeur une plaine, une forêt, 
une montagne, un océan, un lac, une foule, 
une cérémonie religieuse ou une méditation 
païenne. Sur ce point, la complaisance de 
la musique est infinie ; songez à combien 
de drames mondains la Symphonie en ré 
mineur de César Franck a trouvé le moyen 
de servir d'accompagnement parfait dans 
nos salles de cinéma. On aurait beaucoup 
étonné son auteur en lui annonçant que 
son oeuvre serait un jour sans rivale pour 
ennoblir une séance de conseil d'administra-
tion d'hommes d'affaires américains ou une 
rupture de fiançailles. Or, j'en appelle à 
votre expérience, n'est-ce pas la stricte 
vérité ? Au cinéma, au contraire, l'image 
d'un sous-bois procurera dans l'âme des 
spectateurs des sentiments de tendresse, de 



mélancolie, d'espoir, d'amour, de découra-
gement ou de nostalgie selon les associations 
d'idées que le mécanisme de notre mémoire 
saura mettre en marche. Ces deux courbes, 
on le voit , ont des directions contraires. 
Calculer heureusement le point de rencontre 
de leurs deux trajectoires, tel sera le bel idéal 
des créateurs du cinéma lyrique de l'avenir. 

Mais dans la musique des images, il ne faut 
pas songer seulement à celle qui accompagne 
les images : il y a la musique que ces images 
elles-mêmes savent composer. On a dit sou-
vent que la cinématographie était l'harmo-
nisation et l'orchestration de la lumière. 
Ce ne sont pas là des images fantaisistes et 
approximatives. Il y a des rapports fondamen-
t a u x exceptionnellement étroits entre l'art 
d'assembler des sons et celui d'assembler des 
notations lumineuses. Les deux techniques 
sont rigoureusement semblables. Il ne faut 
pas trop s'en étonner parce qu'elles reposent 
l'une et l'autre sur les mêmes postulats 
théoriques et sur les mêmes réactions physio-
logiques de nos organes en présence des phé-
nomènes du mouvement . Le nerf optique et 
le nerf auditif ont, malgré tout, les mêmes 
facultés de vibration, 



On peut donc retrouver dans la composi-
tion d'un film les lois qui président à celle 
d'une symphonie. Ce n'est pas un jeu de 
l'esprit, c'est une réalité tangible. U n film 
bien composé obéit inst inctivement aux pré-
ceptes les plus classiques des traités de compo-
sition du Conservatoire. Un cinégraphiste 
doit savoir écrire sur l'écran des mélodies 
pour l'œil, exposées dans un mouvement juste 
avec les ponctuations convenables et les 
cadences nécessaires. Il devra calculer l'équi-
libre de ses développements, savoir quelle 
longueur il peut donner à son arabesque sans 
risquer de faire perdre aux spectateurs ce 
que l'on pourrait appeler le sentiment tonal 
de sa composition. 

Il doit sentir ce qu'il peut demander à la 
mémoire visuelle de son public, calculer avec 
exactitude la limite extrême de la persis-
tance d'un motif plastique sur la rétine et 
l'abandonner au moment voulu, ni trop tôt 
ni trop tard. Le cinématographiste frappe 
des accords larges ou serrés. Il a à sa dispo-
sition le rappel de thèmes et le le i t -motiv . 
Il peut moduler insensiblement aux tons 
voisins ou, brusquement, aux tonalités éloi-
gnées ; son mérite, comme celui du musicien, 



sera de calculer et de balancer avec adresse 
ces diverses oppositions. Les virages et les 
teintures sont ses dièzes et ses bémols. De 
même que le compositeur passe d'une clarté 
solaire à un éclairage lunaire en remplaçant 
à la clef quatre dièzes par cinq bémols, de 
même le monteur d'un film exécute une modu-
lation analogue à celle qui sépare une phrase 
en mi majeur d'une phrase en ré bémol, 
en faisant succéder à un intérieur illuminé 
un paysage baigné de lune. Dans l'une et 
l'autre technique, des lois secrètes d'équi-
libre imposent leur discipline obscure à ces 
fantaisies et c'est pourquoi les deux modu-
lations respectent, sans le savoir, les mêmes 
procédés d'écriture. 

Pourquoi deux films, composés de visions 
à peu près semblables et de photographies 
de même valeur, ne donnent-ils pas la même 
impression ? Parce qu'ils ne sont pas compo-
ses et mis en partition par deux artistes 
aussi bien doués l'un que l'autre pour la mu-
sique visuelle. L'un fait des fautes de compo-
sition, alors que l'autre respecte instincti-
vement les canons mystérieux de la beauté 
symphonique. 

Les lois du mouvement musical s'appli-



quent également, avec une rigueur toute par-
ticulière, à la mélodie lumineuse. On ne peut 
pas passer à son gré, arbitrairement, d'un 
andante à un scherzo et d'un prestissimo à un 
cantabile. Il faut Savoir glisser avec art de 
l'un à l'autre, les amorcer et les interrompre 
avec dextérité et organiser leur alternance et 
leurs retours en respectant certains appétits 
obscurs de notre système nerveux. N'est-ce 
pas là, exactement, le travail d'un musicien ? 

C'est cette ordonnance et cette alternance 
des mouvements que l'on appelle générale-
ment au cinéma, le rythme. On donne ainsi 
à ce terme, par extension, un sens un peu 
différent de celui qu'il a en musique. Mais 
on comprend fort bien le parallélisme qu'il 
indique. Certains passages de La Roue ď Abel 
Gance sont rythmés comme un allegro de 
symphonie. Un metteur en scène comme 
Griffith apporte dans toutes ses compositions 
un instinct musical d'une infaillibilité sur-
prenante. Dans• Intolérance il semble avoir 
exécuté le montage de son film sous· la dictée 
d'un professeur de fugue. Il a exposé l'un 
après l'antre ses quatre thèmes, les a develop-
pés, fragmentés, travaillés de mille manières, 
a usé du contrepoint d'images le plus rigou-



reux, puis, accélérant à la fois son mouve-
ment et la fréquence du rappel des thèmes, il 
resserre peu à peu ses entrées jusqu'au mo-
ment où il réalise une strette finale conforme 
aux exigences les plus sévères de la fugue 
d'école. On pourrait citer bien d'autres 
exemples frappants de films dont les cellu-
les paraissent avoir été assemblées dans une 
classe de composition du Conservatoire. Mais 
pour tous les observateurs attentifs, cette 
vérité est depuis longtemps démontrée. 

Le cinéma est bien une musique d'images 
et cette musique, qui, en ce moment, emprunte 
naturellement à son aînée les principes 
essentiels de sa syntaxe, doit arriver, peu à 
peu, à se créer une technique personnelle. 
Sans vouloir cantonner un art aussi souple 
et aussi riche dans une formule unique, il 
est bien évident qu'on peut espérer arriver 
dans un avenir plus ou moins prochain à 
orienter certains cinégraphistes, particuliè-
rement bien doués, vers ce que Germaine 
Dulac appelle si justement la symphonie 
visuelle pure. Il faut qu'à côté du cinéma 
aneedotique, se constitue tout un répertoire de 
cinégraphie pure correspondant à la musique 
de chambre, au quatuor, au trio, ou à la sonate. 



On a essayé de décourager les chercheurs 
qui voudraient s'engager dans cette voie, en 
leur faisant observer qu'il est impossible 
de dépouiller complètement une impression 
visuelle de certains souvenirs qui les font 
rentrer, malgré tout, plus ou moins indi-
rectement dans l'anecdote. Sous les jeux 
de lumière les plus vagues, les plus flot-
tants et les plus manifestement éloignés de 
toute possibilité narrative, notre anthropocen-
trisme impénitent s'empressera de recons-
truire instinctivement un scénario, en recher-
chant les motifs empruntés à la danse, à la 
tragédie, au machinisme ou au rythme de la 
vie quotidienne. 

Vous aurez beau aller chercher dans l'infi-
niment petit des visions d'une nouveauté 
insoupçonnée pour rééduquer notre œil, vous 
n'arriverez pas toujours à le débarrasser de 
ses préjugés en matière de spectacle. Lors-
que le docteur Commandon nous présente la 
saisissante fantasmagorie qui se déroule dans 
le monde des microbes, il écrit tout simple-
ment pour beaucoup de spectateurs le ciné-
roman en douze épisodes de la phagocytose. 
De même vous n'empêcherez jamais les mélo-
mânes romanesques d'installer confortable-



ment et arbitrairement leurs rêves ou leurs 
souvenirs d'amour dans un Nocturne de Cho-
pin ou dans Y andante du quatuor de Debussy. 
Nous savons bien, en effet, que l'éducation 
de l'œil d'une foule est trop incomplète pour 
que la majorité des spectateurs de l'écran 
puisse s'intéresser à la musique pure des 
formes. Seuls quelques artistes sont capables 
de comprendre le pathétique mystérieux 
d'un jeu de lignes et de volumes qui se dé-
place et tourne dans un lent vertige enivré 
comme s'il était grisé par le philtre magique 
de la lumière. On ne peut encore décrire, 
mais on imagine déjà fort bien ces dialogues 
de surfaces et de reliefs, cette chorégraphie 
de courbes et d'arabesques, ce rondo capri· 
cioso de reflets et ces pizzicati d'étincelles 
que peut faire chanter victorieusement sur 
l'écran un musicien du silence. 

Voilà la vraie musique des images qui ne 
sera pas toute la cinégraphie, mais qui en 
constituera l'un des modes d'expression les 
plus purs et les plus élevés. Ne parlez pas de 
chimères et d'utopies en un siècle aussi fer-
tile en miracles que le nôtre. Trente ans ont 
suffi pour passer du film de l'arroseur au riche 
album d'eaux-fortes que l'on va feuilleter 
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dans un instant sous vos y e u x : trente ans 
ne seront pas nécessaires pour qu'à l'ins-
trument mécanique qui continue à moudre 
aux carrefours d'affligeantes romances, des 
artistes inspirés arrachent sa manivelle pour 
le doter d'un clavier et jouer enfin, l ibrement, 
à la façon du grand Sébastien Bach, des impro-
visations, des toccatas, des préludes et des 
fugues sur les Grandes Orgues de la Lumière. 



T H É Â T R E E T C I N É M A 

par André L A N G 

Le théâtre a longtemps traité le cinéma 
en enfant et en parent pauvre. Cela se con-
çoit : il l'a vu naître, il l'a nourri de sa subs-
tance, il a protégé sa croissance, incapable 
d'imaginer qu'à peine sevré, le nouveau venu 
manifesterait une telle vitalité, une telle 
ambition et prendrait au soleil une place 
aussi considérable. Bientôt le théâtre fut 
contraint de céder du terrain. C'était le mo-
ment de s'organiser, de chercher à compren-
dre ce qui se passait, de travailler plus intel-
l igemment que jamais à entretenir et à 
accroître le prestige de l'art dramatique. 
Hélas ! 

Le théâtre et le cinéma peuvent vivre 
en excellente harmonie, l'un à côté de l'autre, 
à une condition essentielle : c'est que ni l'un 



ni l'autre ne sortent de leur domaine respec-
tif, c'est que l'un et l'autre cultivent farou-
chement leurs propres terres. Quand les gens 
de théâtre, et principalement les directeurs 
qui v ivent à la petite semaine, incapables 
de prendre le moindre recul et de ne pas se 
laisser influencer par la courbe des recettes 
quotidiennes, auront entrevu et accepté 
cette vérité fondamentale, le cinéma, voi-
sin de jour en jour plus envahissant et 
dangereux, cessera d'être un concurrent et 
un ennemi pour le théâtre. Mais ce jour 
arrivera-t il ? 

* 

* * 

En attendant, il faut bien constater avec 
tristesse le désarroi qui règne en maître sur 
la scène française. Essayons, si vous le vou-
lez, d'en distinguer les causes lointaines et 
actuelles, celles-ci plus sérieuses que celles-là, 
car la crise théâtrale est aujourd'hui fonction 
des transformations de la vie moderne, 
de la multiplication des entreprises de spec-
tacie et des facilités offertes au public qui, 
trop sollicité, n'a plus le goût ni l'envie de 
choisir. 



* 

* * 

Il y a cinquante ans, l'art dramatique 
était en pleine force : on ne parlait que du 
théâtre ; la situation des auteurs dramatiques 
était une des plus considérables que l'on con-
nût, les répétitions générales étaient des 
événements artistiques et mondains que 
l'Europe entière attendait et célébrait. A 
ce moment , il y avait des directeurs, des au-
teurs et des comédiens. Pour que le théâtre 
vive, il semble prudhommesque d'affirmer 
qu'il faille voir rassemblées ces trois caté-
gories de gens : directeurs, auteurs et comé-
diens. Or, aujourd'hui, que se passe-t-il ? 
Il y a toujours des comédiens, mais il n'y a 
plus de directeurs, il n'y a presque plus 
d'auteurs, et, en revanche il y a beaucoup 
trop de théâtres. Je m'explique. 

Il n'y a plus de directeurs ; j'entends, il 
n'y a plus d'hommes susceptibles de jouer le 
vrai jeu : lire une pièce, la recevoir parce 
qu'elle leur plaît et la jouer sans combinai-
son. Les directeurs sont aujourd'hui des 
propriétaires qui louent leurs théâtres ou 
des locataires qui le sous-louent ; ils n'ont 



plus besoin de connaître les pièces qu'ils 
montent, et ils ne le désirent plus. Ils accueil-
lent celles qu'on leur apporte, pourvu qu'ils 
soient assurés, quel que soit le succès de 
l'ouvrage, de toucher au moins une certaine 
somme correspondant à leurs frais, augmentés 
d'un bénéfice... honnête. 

Oui, avec une liasse de billets, il est permis 
d'affirmer que n'importe qui peut aujourd'hui 
faire jouer à Paris n'importe quoi, n'importe 
où. Mais qui est le plus à blâmer dans ces 
accords, commandés d'une part, il faut bien 
l'avouer, par les difficultés commerciales 
croissantes des directeurs et, d'autre part, 
par la pénurie de bonnes pièces ? Qui est 
coupable ? Le directeur qui, après tout, n'a 
besoin que d'être un commerçant, ou l'auteur 
qui ne devrait être qu'un artiste ? Sans doute 
le directeur est un commerçant d'un ordre 
assez particulier, mais il n'est pas obligé d'en 
être aussi convaincu que nous. Ses frais géné-
raux peuvent lui sembler suffisamment lourds 
pour qu'il se refuse à acquérir une dignité 
qui lui coûterait tout de suite beaucoup plus 
cher ; car la dignité ne suffit pas, il faut aussi 
avoir clu flair. La dignité sans le flair, c'est 
un luxe imprudent pour un directeur de 



théâtre. Mais l'auteur, l'auteur qui ne devrait 
être qu'un artiste ? Ah ! croyez-moi, voilà 
le vrai coupable. Sans doute la vie est dure, 
et ses excuses sont grandes, mais ses fautes 
sont réelles : tout de même, pour que la com-
binaison « réussisse », s'il faut que le direc-
teur la propose, il faut aussi que l'auteur 
l'accepte... 

Il est évident que si tous les auteurs se 
liaient d'honneur et se refusaient à accepter, 
ou à signer quoi que ce fût qui constituât 
une atteinte à leur qualité ou une diminu-
tion de leurs obligations morales, les direc-
teurs ne pourraient plus persévérer et l'on 
ne glisserait plus aussi facilement vers tant 
de grandes et petites lâchetés ! Si peu que 
comptent les auteurs, ils ne sont pas encore 
devenus complètement inutiles... Avec un 
peu plus d'énergie et de fierté, avec un mini-
m u m de résistance, ils pourraient faire mieux 
respecter l'art dramatique dont ils se croient 
tous les dignes servants. 

Que ce souhait est donc encore bien naïf 
et gratuit ! La situation, loin de s'améliorer, 
s'aggrave. Les directeurs peuvent tout oser. 
Il serait bien surprenant qu'ils rencontras-
sent une opposition quelconque et le temps 



n'est pas loin où les auteurs dramatiques 
seront assimilés à des fournisseurs ordinaires 
et où ils paieront patente. 

Comment se fait-il qu'ils en soient là ? 
C'est extrêmement simple. Ils en sont là, 
parce que, excepté quatre ou cinq grandes 
figures à qui la maîtrise et le succès conser-
vent encore un piédestal, les quelque vingt 
ou trente autres de talent qui méritent res-
pect, pressés par la vie en un temps où le 
gouvernement ne pensionne plus les artistes, 
et où l'art dramatique est devenu un com-
merce quand il n'est pas une industrie, les 
quelque vingt ou trente autres de talent ont 
dû faire litière de leur amour-propre et de 
leur susceptibilité, et tout accepter pour être 
joués. Ils en sont là parce que tous les autres, 
les fabricants, qui sont le nombre, ne valent 
pas d'être mieux traités et justif ient l'atti-
tude des directeurs qui ne font pas de difïé-
rence entre les valeurs et ne se fient qu 'à 
l'étiquette. 

Ils en sont là parce qu'il suffit, pour se 
dire officiellement auteur dramatique, d'avoir 
touché des droits à la Société de la rue Henner 
et que cette vieille dame se moque de savoir 
dans quel jargon ou de quelle encre sont 



composées les pièces figurant à son réper-
toire. U n sketch imbécile, une pochade licen-
cieuse, un vaudevil le grivois, émaillés de 
sous-entendus et de plaisanteries que l'on 
n'oserait pas risquer entre camarades ou 
dans un salon ami, valent à leurs auteurs le 
droit de se déclarer des écrivains, de parler 
de leur art, de toucher une pension sur leurs 
v ieux jours et de le prendre d'autant plus 
haut que leur marchandise leur a rapporté 
plus d'argent. Comment ceux-là ne s'en-
tendraient-ils pas avec les directeurs, com-
ment ne souscriraient-ils pas à toutes 
leurs exigences, pourquoi s'encombreraient-
ils de préjugés et de dignité ? Au nom de 
quoi ? 

Malheureusement comme ils sont la foule, 
ils ont créé une confusion pénible et supprimé 
des distances et des barrières que l'on pei-
nerait inutilement à essayer de rétablir. 
C'est par leur faute que les artistes — les 
vrais — ont perdu presque toute autorité, 
toute fierté et tout prestige, et qu'on les traite 
avec moins d'égards que leurs singuliers 
confrères, marchands installés dans leur 
propre temple dont personne aujourd'hui 
n'oserait plus les chasser ! 



* 

* * 

Il n'y a plus de directeurs, il n'y a plus que 
quelques rares auteurs qui tentent inutile 
ment de résister au vent de folie et de lucre 
qui grise tous les gens de théâtre d'après-
guerre, et il y a trop de théâtres. Car il n'y 
a pas assez de bons administrateurs pour les 
gérer et pas assez de bons auteurs pour les 
alimenter. Nous avons cinquante théâtres 
là où quinze suffiraient. Quinze théâtres, 
qui maintiendraient la dignité de l'art dra-
matique et donneraient au public l'impres-
sion qu'on ne se moque pas de lui et qu'il 
voit là autre chose qu'au music-hall ou au 
cinéma. Car, dans les trente-cinq autres, 
que voit-on ? C'est le triomphe du vaude-
ville, de la revue, de l'opérette, etc... C'est 
donc au moment précis où l'on aurait le plus 
besoin d'une puissante réaction contre ces 
genres faciles qu'on se trouve le moins armé. 
Ce ne serait rien que l'opérette, la revue et 
le vaudeville, qui peuvent fournir des spec-
tacles charmants et très réussis, triomphas-
sent avec cette insolence heureuse, s'il y avait 
un contrepoids. Mais il n 'y a pas de contre 



poids!. . . La situation des théâtres réguliers est 
effrayante et l'on peut dire, sans crainte d'être 
démenti par les faits, que les théâtres de corné-
die dramatique ont à peu près complètement 
disparu et que la mort des derniers est proche. 

Je sais bien que l'on me reprochera d'où-
blier, dans cette peinture sévère, l'espoir 
apporté par les théâtres d'avant-garde. 
Hélas ! eux aussi sont en pleine crise. Il n'est 
plus permis de parler pour le moment de 
Jacques Copeau et du Vieux-Colombier. 
A la Maison de l'Œuvre, Lugné-Poe, cher-
cheur lassé, ne cache pas sa satiété, son indif-
férence et son désir de passer la main. Dullin, 
à l'Atelier, après des succès éclatants et 
malgré l'heureux appui de la chance, a dû 
accepter, pour gagner sa vie, d'alléchantes 
propositions cinématographiques qui ne lui 
permettront peut-être plus par la suite de se 
consacrer aussi passionnément à l'Atelier. 
A la Comédie des Champs-Elysées, Jouvet , 
mal servi par la fortune, résiste comme 
il peut. Le théâtre des Jeunes-Auteurs, 
qui tenait ses assises au Vieux-Colombier, a 
émigré à l'Odéon, en attendant mieux et 
faute de ressources suffisantes pour conti-
nuer la lutte en donnant des représenta-



tions régulières. Au Studio, Gaston Baty 
tient bon, mais la compagnie Pitoëfï, malgré 
le triomphe de Sainte-Jeanne, va sans doute 
se trouver contrainte de chercher fortune 
ailleurs qu'au Théâtre des Arts. Tous, qu'ils 
soient d'avant-hier comme Lugné-Poe, qu'ils 
soient d'aujourd'hui comme le Théâtre des 
Jeunes-Auteurs, tous sont, cette année, para-
lysés, jugulés par l'horrible question d'ar-
gent, par les frais croissants, par les taxes, 
par les minimums syndicaux d'appointements 
aux artistes, par les cachets des vedettes, 
enfin par tout ce qui fait qu'aucun directeur 
de théâtre, prudent et soucieux de ses inté-
rets, n'ose plus jouer le franc jeu et risquer 
une seule affaire qui ne soit pas en partici-
pation avec l'auteur, une ou deux comé-
diennes ou quelques commanditaires... 

Le théâtre non commercial, le théâtre 
littéraire, 11e semble plus pouvoir vivre honnê-
tement en France. Et je ne vois pas un direc-
teur, un seul, à part peut-être M. de Roth-
schild, qui oserait aujourd'hui monter, à ses 
seuls risques et périls, une comédie drama-
tique de valeur dont la carrière ne lui paraî-
trait pas assurée et garantie par des tiers. En 
vérité, je n'en connais pas un seul. 



* 
* * 

Lorsque les critiques examinent dans l'en-
semble cette situation, je parle ici des quel-
ques critiques qui comptent, ils ne s'appe-
santissent généralement pas sur les consé-
quences de la question économique ; ils ne 
s'élèvent pas avec violence contre le scan-
dale des combines. Ce qui leur apparaît 
symptomatique et pénible, c'est qu'il y ait 
peu de pièces, très peu de pièces dignes 
d'être représentées, très peu de pièces capa-
bies de passionner le public, très peu de pièces 
capables de créer ces grands courants qui 
ont donné si longtemps à la vie dramatique 
française une si grande place et une si grande 
influence dans le monde. C'est là, et là seu-
lement, qu'ils voient le reflet de l'époque trou-
blée dans laquelle nous vivons. Et l'émiet-
tement des talents, le grand nombre de jeunes 
écrivains intelligents et très doués, mais 
sans force et sans maîtrise, qui parviennent 
tout de même, et précisément à la faveur des 
combines, à se faire jouer sur les grandes et 
petites scènes, cela leur apparaît particuliè-
rement révélateur et comme le signe indé-



niable que nous traversons une époque de 
transition, dont les caractéristiques sont le 
désordre et l'incohérence, époque qui doit 
inévitablement nous conduire, après secousses 
et tâtonnements, à une époque de réaction 
romantique, dont les caractéristiques seront 
l'ordre et la simplicité. A ce point du develop-
pement, ils ajoutent ordinairement : 

« S'il éclatait demain un nouveau Cyrano, 

son succès serait immense. » 

* 

* * 

Toute la question est là, mais il y a plu-
sieurs réponses. Si l'on ferme les yeux, si 
l'on se cantonne dans ce cercle extraordi-
nairement fermé qu'est la vie théâtrale à 
Paris, si l'on ne se rend pas un compte exact 
des facteurs nouveaux qui sont en train 
de transformer les conditions mêmes de la 
vie des êtres humains, on peut croire que 
la crise réelle que nous traversons suit un 
processus normal et connu, et qu'elle se 
dénouera bientôt, comme se sont dénouées 
les précédentes, par un retour vers un 
passé élargi et enrichi. L'art humain oscille, 
en effet, entre les deux pôles de l'intelligence 



et de la sensibilité. Quand deux ou trois 
générations se sont nourries de rêve, de mys-
ticisme et de poésie, les nouveau-venus 
brûlent ce que leurs pères ont adoré et vont 
vers la vérité, vers le document, vers l'ana-
lyse. C'est ainsi que le Théâtre libre d'Antoine 
a réagi avec une violence naturellement exa-
gérée contre les tendances du théâtre roman-
tique, puis du théâtre idéologique de Dumas 
fils. 

Aujourd'hui, il est clair qu'après l'épui-
sement de l'expérience naturaliste, après le 
théâtre vériste, après la tranche de vie, après 
le théâtre philosophique, ironique, intellec-
tuel, après les vagues de réalité qui nous ont 
submergés ; après les cruautés de la guerre, 
après le matérialisme de la paix, il est clair 
que nous avons « soupé du réalisme, 
que nous souhaitons à tout prix nous évader 
du réel, retourner vivre un peu dans les chers 
nuages de ce pays du divin mensonge, 
et qu'au risque de nous damner, nous 
embrasserions des sorcières et des enchante-
resses, si nous savions où les rencontrer. Rien 
ne semble donc plus juste, de prime abord, 
que de penser que nous avons touché le fond 
d'une forme d'art avec, par exemple, les 



œuvres d'un Pirandello, d'un Bernard Shaw, 
et que le succès ira demain à un art peut-être 
moins intelligent, moins raffiné, moins subtil, 
mais plus sensible, et qui touchera davantage 
notre cœur que notre esprit. 

Nous sommes donc d'accord sur le prin-
cipe : un néo-romantisme est dans l'air. Seu-
lement est-ce le théâtre qui nous l'appor-
tera ? Est-ce le théâtre qui pourra nous 
l'apporter ? Je n'en suis pas sûr tous les jours. 
Si vous voulez mon avis, je vous confierai 
que je crois la réaction déjà commencée, que 
nous vivons en plein romantisme et que le 
public a pris déjà ses rations de rêve, de 
poésie et de mensonge là où il les a trouvées 
et sans que les intellectuels s'en doutent 
encore. Il les a trouvées et prises... au 
cinéma. 

* 
* * 

Si un nouveau Cyrano paraissait !... c'est 
évident, l'effet serait magnifique et bienfai-
sant, nous avons besoin d'un bain de pureté. 
Mais, à mon humble avis, un nouveau Cyrano 

ne peut plus paraître aujourd'hui au théâtre. 

S'il surgissait cependant, vous verriez que, 



passé l'éblouissant succès de la première, 
la carrière de la pièce n'aurait pas d'in-
fluence profonde sur le mouvement dra-
matique de demain, parce qu'elle ne pour-
rait plus en avoir, parce que les temps 
sont révolus, parce que cet art ne cor-
respond plus à l'époque et qu'il n'a plus 
que du charme quand il devrait avoir de la 
vie... 

Il faut compter avec l'époque... Il y a 
trente ans, le rythme de la vie était bien dif-
férent de celui d'aujourd'hui. La vitesse 
n'était pas encore entrée dans les mœurs 
et les genres littéraires exerçaient sur les 
masses un prestige qui s'est bien affaibli 
aujourd'hui. Alors, la littérature et le théâtre 
jouissaient d'une faveur immense, et l 'homme 
de lettres comme le dramaturge bénéfi-
ciaient d'une situation morale et d'un crédit 
considérables uniquement dus à leur talent. 
Aujourd'hui on n'attend plus la gloire, on 
la fabrique, on la crée. Et la publicité aveugle 
distribue du jour au lendemain aux jeunes 
écrivains les lauriers que leurs aînés met-
taient parfois toute une vie à conquérir. 
Seulement, voilà : hier, ces lauriers étaient 
en or, aujourd'hui ils sont en papier... L'écri-
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vain d'hier semblait au grand public un être 
d'exception, supérieur et prédestiné. Il pou-
vait prendre des attitudes, se réfugier dans 
sa tour d'ivoire, il pouvait penser. On le res-
pectait, on le célébrait, et l'on affirmait 
et l'on croyait que l'intelligence littéraire 
était ce qu'il y avait de plus haut et de plus 
noble parmi toutes les manifestations de 
l'esprit humain... Ces temps sont finis. Les 
écrivains d'aujourd'hui sont redescendus sur 
la terre. Ils sont à la fois plus pratiques, 
moins purs et moins orgueilleux. Ils ne se 
croient plus prédestinés, mais aussi ils ne 
jouissent plus du même prestige. Les grandes 
réunions littéraires sont mortes. La situation 
morale d'un Augier, d'un Dumas fils, d'un 
Sardou, d'un Rostand, d'un Bataille ou d'un 
Bernstein à leurs débuts, qui, parmi les dra-
maturges de demain, croirait pouvoir l'at-
teindre ou la dépasser ? C'est fini. Le peuple 
veut adorer d'autres dieux ; et le magnifique 
développement des arts mécaniques est en 
train de le troubler, et de lui prouver peut-être 
qu'il existe des intelligences créatrices, ail-
leurs qu'au théâtre et que dans la littérature. 
Un grand industriel, un fabricant d'automo-
biles ou d'avions, un ingénieur, les hommes 



qui ont traversé l'Afrique du nord au sud, 
ceux qui s'apprêtent à franchir l'océan Atlan-
tique en avion, enfin tous les obscurs ou-
vriers de la magique transformation du monde 
extérieur moderne, méritent-ils aux yeux du 
public d'être jugés inférieurs aux hommes 
qui comptent que la postérité leur saura gré 
d'avoir passé les deux tiers de leur froide 
existence à coucher sur du papier blanc des 
pensées qui avaient été écrites des milliers 
de fois avant eux ? L'homme de lettres n'est 
plus un dieu. Sa gloire est commercialisée 
et son auréole a fondu. Et pour prendre un 
exemple récent, ce qui glace peut-être quel-
ques-unes des très estimables productions 
de M. Jules Romains, ce qui les empêche de 
parvenir jusqu'à la foule, ne provient-il 
pas de ce que ce parfait écrivain a adopté 
une attitude trop exclusivement littéraire, 
qui n'est plus d'aujourd'hui, et qui est con-
damnée par la vie métallique que nous 
menons ? L'homme de l'après-guerre, pour 
les jeunes générations il faut le reconnaître 
avec humilité, ce n'est pas un poète, ni un 
penseur, c'est un industriel et un homme d'ac-
tion ; et ce n'est même pas Mussolini, c'est 
Citroën ! 



* * 

Il y a autre chose de capital et de fort 
délicat à exprimer, qui vaudrait d'être étudié 
en détail, et par quoi s'accuse avec plus de 
relief encore la grande pitié du théâtre d'art.. 
Il y a que l'art dramatique est, au premier 
chef, un art verbal et que nous traversons 
depuis un demi-siècle une crise mère, si j'ose 
dire, une crise génératrice de la crise du théâtre 
qui est celle de l'éloquence et de la parole. 
Sans doute nous demeurons toujours sen-
sibles à la beauté des phrases, au parfum des 
styles, à la poésie des mots, mais c'est 
un plaisir rare que beaucoup de jeunes gens 
ne goûtent plus dans sa plénitude et qui déjà 
sent la bibliothèque et le musée. 

Tout ce qui n'est pas clair, rapide, précis, 
vrai, tout ce qui donne le sentiment de l'arti-
ficiel irrite sourdement les hommes de 1927 : 
ceux qui reviennent de la guerre conservent 
un souvenir odieux de ce qu'ils ont justement 
appelé le bourrage de crâne et ils témoignent 
peut-être plus d'horreur encore du ronfle-
ment des phrases que de celui des obus. 

Pensez à la façon dont les mœurs ont été 



rapidement modifiées par l'usage du télégra-
phe, du téléphone, et de la T. S. F., aux 
besoins « abréviatifs » de cette époque, à 
la nécessité de faire, de plus en plus, le plus 
de choses possible en le moins de temps pos-
sible, de penser vite, de décider et d'agir à 
l'accéléré. Aux formules cérémonieuses de 
politesse des correspondances d'autrefois ont 
succédé des locutions passe-partout qui ne 
froissent d'ailleurs plus personne. Le « très 
humble et très obéissant serviteur... » de 
jadis est devenu « Truly yours » ou « cordia-
lement ». C'est à peine si l'on écrit encore ses 
lettres à la main. La politesse, chère aux 
boulevardiers, a été tuée, comme la valse et 
les jeux innocents, par la vitesse. Plus vite, 
plus vite, toujours plus vite ! ! ! Songez que 
les spectateurs d'aujourd'hui sont des hommes 
et des femmes qui témoignent quotidienne-
ment de la plus grande activité pratique, qui 
dictent leur courrier, lisent leurs journaux 
en un clin d'oeil sur les titres et les sous-titres, 
décident d'affaires capitales en quelques 
secondes, se déplacent sans y penser, condui-
sent une auto, montent en avion et, pour se 
délasser, dansent le charleston à leurs rares 
moments perdus... Ils n'ont jamais autant 



lu et étudié, car leur appétit de connaître 
est immense, mais, au théâtre, où ils souhai-
tent seulement se délasser, pensez à leur irri-
tation dès que ce qu'ils voient leur semble en 
opposition avec leur existence ou leurs préoc 
cupations ? C'est qu'à part quelques pièces, 
recherches composées par de jeunes écrivains, 
Têtes de Rechange ou Méditerranée par exem-
pie, où l'on sent l'impérieux besoin des auteurs, 
influencés par le cinéma, de faire autre chose, 

LE THÉÂTRE EST TERRIBLEMENT EN RETARD 

SUR L'ÉPOQUE ! Et si les spectateurs d'au-
jourd'hui reçoivent cette impression, voulez-
vous songer à celle que pourront avoir les 
enfants de ces hommes-là, habitués à un 
rythme que nous n'avons pas connu à leur 
âge, à qui la vitesse et le mouvement seront 
familiers, et qui, dès. leur plus tendre enfance, 
auront vécu sous le règne du téléphone, de 
l'automobile et du cinéma ! Voulez-vous les 
imaginer, ces enfants qui, parce qu'ils voient 
clair et qu'il faut vivre, auront préféré la 
mécanique, la physique, la chimie et la 
boxe aux études classiques, au grec, au latin 
et aux lettres, voulez-vous les imaginer, 
écoutant une de ces comédies artificielles du 
Boulevard, au sujet mille fois rebattu, où 



les personnages parlent deux heures pour ne 
rien dire, où il faut un entr'acte de vingt 
minutes pour passer du salon, où se jouait le 
premier acte, à la salle à manger, où se joue 
le second, tandis qu'on saute, sur l'écran, de 
l'Espagne au Pôle et de Paris aux Indes, et 
que Bagdad est à trente heures d'avion ! 

* 

* * 

Lorsque nous proposerons à leur admiration 
ces chers grands maîtres de jadis qui, dans 
notre adolescence, nous ont ouvert les para-
dis intellectuels, comment réagiront-ils ? 

Lorsque nous leur chanterons la beauté 
des vers magnifiques qui ont embelli nos 
jeunesses et qui nous ont appris l'harmonie : 

...La fille de Minos et de Pasiphaë... 

...Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth 

..,La gigantesque horreur de Vomhre hercu-
[léenne... 

...Entends, ma chère, entends la douce nuit 
[qui marche... 

...L'inflexion des voix chères qui se sont tues... 

que nous répondront-ils ? Ah ! la chose est 
très malaisée à exprimer. Sans doute, ils 
seront émus, il est impossible de ne pas le 



croire, mais moins que nous, infiniment 
moins que nous, n'en doutez pas, et leur 
émotion sera moins pure, moins profonde, 
elle ne s'alimentera plus a u x mêmes sources. 

Des lecteurs cultivés, ayant le goût des 
lettres, hésiteront naturel lement à me suivre 
dans cette affirmation, et comme je les com-
prends ! 

Mais il faut bien m'entendre : d'abord, 
il ne s'agit pas des réactions d'une élite, mais 
de celles de la foule ; ensuite, il n'est pas 
question de prophétiser, de donner des dates, 
de savoir en quelle année on enterrera l'art 
verbal ; enfin, il s'agit, non de la lecture, 
mais du théâtre. Jamais , comme nous le remar-
quions à l'instant, on ne lut et l'on n'étudia 
autant . Jamais on ne sut autant de choses, 
jamais on ne fut aussi tenté d'en connaître 
davantage . Mais un abîme, chaque jour plus 
large, se creuse entre le livre qui symbolise 
l'étude, l 'appétit de connaissance, et le 
théâtre qui symbolise la distraction. Le plai-
sir qu'on recherche dans la lecture, on le 
supporte de plus en plus rarement au spec-
tacie. Les journées sont inf iniment plus rem-
plies et fatigantes que jadis. Le public arrive 
au théâtre, occupé de sa digestion et de ses 



soucis, avec le besoin de se délasser. Le drama-
turge doit vaincre à heure fixe, en une soirée. 
Aucune faute ne lui est permise. Il faut qu'il 
aide tout de suite ces gens à s'évader d'eux-
mêmes, qu'il les séduise, qu'il les prenne, qu'il 
les garde et, s'il a l'intention de les faire pen-
ser, il faut qu'il leur donne l'illusion qu'il ne 
songe qu'à les divertir ; et, si substantiel 
qu'il soit, qu'il ne leur offre qu'un dialogue 
immédiatement intelligible. Pour réussir cet 
exploit, entre tous périlleux, il faut que le 
ton et la forme de son œuvre suivent le rythme 
de la journée vécue par les spectateurs. En 
un mot, et pour tâcher d'être plus clair, 
ce mouvement, cette vitesse, qui sont les 
grandes dominantes de la vie humaine, en 
1927, il faut que le spectateur les retrouve au 
théâtre, ou, au moins que les ouvriers du 
spectacle s'ingénient à lui faire croire qu'il 
les retrouve. Et ce résultat déjà très diffi-
cile à atteindre aujourd'hui, le deviendra 
bien davantage au fur et à mesure que s'accé-
lérera le rythme vital. Parce que le théâtre 
est un art immobile, qui n'a pour lui ni le 
temps ni l'espace, et dont les possibilités sont 
ainsi étranglées et limitées. 

Voilà pourquoi je crois que les nouvelles 



générations se désintéresseront progressi-
vement de l'art verbal, de ces conversations, 
si savoureuses et spirituelles qu'elles puis-
sent être, de ces conversations en vase clos, 
dans ces petits théâtres fermés, aux décors 
connus, de ces conversations roulant sur de 
petits sujets mille fois traités. 

Sans doute (et sans parler, bien entendu, 
du grand des grands, du géant sur qui l'âge 
est sans prise, Molière) quelques purs chefs-
d'oeuvre classiques ne cesseront pas de vivre 
dans le cœur et l'esprit des hommes de 
tous les temps, sans doute de grands écrivains 
sauront toujours gagner la foule à leurs 
ouvrages et le théâtre ne mourra pas, mais 
la grande majorité des belles pièces de notre 
répertoire dramatique n'apparaîtront plus 
aux jeunes générations que comme des pièces 
de musée qu'elles admireront sans échauffe-
ment excessif, et à l'audition desquelles la 
plupart des spectateurs bâilleront, fatigués 
par une harmonie et une beauté qu'ils ne 
mésestimeront pas, mais qui ne seront plus 
de leur temps, qui ne correspondront plus à 
leurs autres émotions, ni à leurs autres enthou-
siasmes. 

La grande comédie dramatique, dont les der-



niers servants semblent aujourd'hui presque 
sans successeurs ne mourra pas brutalement, 
ni sans une agonie qui peut être longue 
et splendide, mais je vois un temps où elle 
ne sera plus en honneur qu'à la Comédie-
Française et dans quelques studios où les 
derniers amateurs iront l'applaudir secrète-
ment. Il se fondera des sociétés privées, des 
clubs d'Amis du Théâtre, mais le grand public 
ne suivra plus, et c'est au cinéma que nous le 
retrouverons. 

* 
* » 

Il ne s'agit pas de savoir si ce sera plus ou 
moins triste, plus ou moins navrant, ou plus 
ou moins avilissant. Cela sera. L'évolution 
s'accomplira. Ceux qui pleurent inutilement, 
comme MM. Maurice Donnay et Henri 
Duvernois, le temps des diligences, des por-
teurs d'eau, du vieux Paris et de la valse, 
peuvent avoir raison dans l'absolu ; mais leurs 
récriminations, leurs menaces, leurs regrets 
n'empêchent pas que la vie ne continue et 
que les conditions extérieures de l'existence 
ne se modifient suivant une loi aussi mysté-
rieuse qu'inflexible. 



* 

* * 

Je ne crois pas du tout , d'ailleurs, que nous 
ayons à maudire la dictature naissante du 
cinéma. Je crois au contraire que puisque 
nous sommes obligés de la subir, il est néces-
saire d'essayer d'en dégager la signification 
et, s'il est possible, la beauté, que nos petits 
enfants verront mieux que nous et dont ils 
s'étonneront qu'elles ne nous aient pas, si 
j'ose dire, crevé les yeux . Ne rééditons pas 
la sottise des détracteurs du chemin de fer et 
de l 'aviation. 

Sceptiques et cinéphobes, vous sourirez 
sans doute en me lisant, et pour vous être 
égarés dans des salles de cinéma, pour vous 
être sentis écrasés et sans force sous l'amas 
des stupidités que vous y avez suppor-
tées, vous considérerez que nous sommes 
loin de compte et ne comprendrez pas très 
bien les causes d'un enthousiasme aussi 
absolu que le mien. Je v e u x d'abord vous ras-
surer en vous disant tout de suite que je suis 
de votre, avis, que je ne sais rien de plus sot 
et de plus triste que les neuf dixièmes des 
films qui passent sur les écrans du monde 



entier, que je ne suis rien au cinéma, que je 
suis auteur dramatique, que j'adore le théâtre 
et que je souhaite de tout mon cœur voir 
représentées les pièces que j'ai la faiblesse 
de composer, mais qu'il ne faut pas se laisser 
arrêter par les imperfections actuelles et nor-
males d'un art qui en est à ses premiers pas, 
ni commettre la formidable injustice de vou-
loir comparer deux choses aussi dissemblables 
l'une de l'autre et dont l'une, le théâtre, a 
derrière elle plus de vingt-cinq siècles d'exis-
tence et dont l'autre, le cinéma, n'a pas trente 
ans. 

Il éclate aux yeux que le cinéma est encore 
très loin de ressembler à ce qu'il sera, que les 
scénarios sont d'une faiblesse et d'une misère 
dégradantes, que l'on commet encore cette 
erreur capitale à la base, au lieu de composer 
directement le scénario pour le cinéma, 
d'adapter à l'écran des romans ou des pièces 
de théâtre à succès. Ce qui est proprement 
imbécile, ce qui est un non-sens colossal. 
Le cinéma est un art entièrement neuf 
qui veut une nourriture neuve et des vête-
ments neufs. Si on l'affuble des habits plus 
ou moins mal rapiécés de la littérature et du 
théâtre, si on le nourrit des miettes du roman-



feuilleton ou de la comédie du boulevard, 
comment s'étonner que la croissance de ce 
gros bébé semble se trouver retardée ou com-
promise ? 

Valentin Mandelstamm, dans un rapport 
sur le cinéma, qui a été distribué, je crois, 
au premier congrès international qui s'est 
tenu à Paris il y a deux mois, a rapporté 
cette phrase amusante, de M. Nicholls, cri-
tique du Times : 

« Ceux qui vont au cinéma ne le critiquent 
guère et ceux qui le critiquent n'y vont pas. » 

C'est à peu près exact et cela explique que 
le cinéma ait un si grand nombre de détrac-
teurs, car tous ceux qu'il a lassés une fois, 
ne lui ont pas pardonné, et n'ont pas voulu 
surmonter leur ennui ni risquer une deuxième 
déconvenue. 

L'extraordinaire vogue du cinéma ne semble 
explicable à beaucoup que parce qu'il offre de 
grandes facilités au spectateur. Mille ennuis 
attendent le public au théâtre, il lui faut 
arriver à l'heure, se renseigner sur ce qu'on 
joue, subir le supplice des entr'actes et sans 
être assuré, nous l'avons vu tantôt , de s'amu-
ser ou d'en avoir pour son argent. Au ciné-
ma, 11 entre, il sort, il change de place 



à sa guise, il fume, il dort quand il veut. Il 
n'est pas obligé de regarder l'écran et, même 
avec les pires programmes, il a toujours quel-
ques minutes de distraction ou de plaisir 
procurées par de belles photographies, quel-
ques vues documentaires saisissantes ou un 
beau visage propre à faire rêver. Aucune 
contrainte. Le spectacle ne cesse pas. Pas 
d'entr'acte puisque, pendant la pause accor-
dée à l'orchestre, la réclame l'aguiche en l'amu-
sant. Une musique souvent agréable et qu'on 
n'est point obligé d'applaudir. Enfin une 
atmosphère de liberté qu'on ne respire pas 
au théâtre où le spectateur est traité en pri-
sonnier. 

Tout cela, je le répète, ne m'empêche pas 
de m'ennuyer, comme vous, très souvent au 
cinéma. Mais à médiocrité égale, je m'ennuie 
moins au cinéma qu'au théâtre, je veux dire 
que je préfère aller voir un film médiocre 
qu'une pièce médiocre. Outre les petits 
avantages que nous venons d'énumérer, il 
y a en plus ceci, que mon amour et mon 
respect de la vérité sont infiniment mieux 
satisfaits au cinéma qu'au théâtre. Comment, 
direz-vous, avec ces histoires invraisembla-
bles, ces scénarios ingénus, ces poursuites 



interminables, ces aventures sentimentales et 
mouvementées de la belle jeune fille, de l'aven* 
turier sournois et de l 'amoureux intrépide ? 

Oui, parce que lorsqu'on m'annonce, au 
cinéma, une jeune fille ravissante, elle est 
jeune et ravissante (1). U n amoureux sym-
pathique, il est plaisant et v igoureux ; un 
homme d'affaires véreux, il a le physique de 
l'emploi. L'athlète n'est pas un athlète de 
théâtre, la petite sportive bonbon fondant des 
boulevards n'est pas une enfant truquée, 
c'est une jeune gaillarde, souple et musclée, 
qui nage, boxe et chasse comme un homme, 
comme un homme qui sait nager, boxer et 
chasser. La ridicule scène d'amour doit-elle 
se passer dans un parc, à Bellagio ou à 
Venise ? J'ai au moins l 'avantage, si je 
bâille a u x serments éternels, aux longs bai-
sers échangés, d'admirer un coin de paysage, 
troublant comme la nature elle-même dont il 
m'apporte l'image surprise... Au théâtre, 
je suis à la merci d'une indisposition de la 
jeune première, d'un grave souci de la 
vedette . Gaby Morlay peut être enrhumée 

(1) Cela n'est pas toujours aussi vrai que cela en a l'air, 
mais en tout cas l'illusion est merveilleusement créée, ce qui 
ne peut se produire au théâtre. 











le soir où je vais au Gymnase et Jules Berry 
avoir perdu cinq cents louis lorsque j'entre 
aux Variétés. Ici, rien de pareil à redouter : 
c'est la meilleure expression que l'on m'a 
gardée, c'est le meilleur geste que l'on m'a 
choisi — et ils ne varieront plus. 

On objectera que tout ceci est mis au 
service des pires âneries et je répondrai que 
cela m'est égal, que cela ne me gêne pas, 
que cela ne me gêne plus, que cela est inévi-
table et que cela cessera bientôt. Je fréquente 
trop assidûment le cinéma pour m'inquiéter 
de l'histoire que je ne vois plus et dont je me 
moque. Et je suis arrivé à percevoir peu à peu 
les raisons de l'intérêt grandissant, et qui 
m'étonnait moi-même, dont je témoignais 
pour lui. C'est que ceux qui aiment d'instinct 
le cinéma, ceux qui lui font confiance, ceux 
qui entrevoient son avenir, parviennent à 
distinguer ce qu'il y a sous son enveloppe 
vulgaire, à comprendre son langage, à décou-
vrir sa poésie mystérieuse et infinie. 

L'instrument se perfectionne sans cesse, 
mais il est loin d'être achevé. Nous n'assis-
tons qu'à des essais. Le jour où il se trouvera 
tout à fait au point, les artistes surgiront 
de toute part, et il faudra bien les accueillir. 

ART C I N É M A T O G R A P H I Q U E . V. I I I ' 



Le pianiste va-t-il s'asseoir devant un clavier 
incomplet, et le violoniste prendre un violon 
sans chevilles ? 

Le cinéma est presque prêt à recevoir ses 
futurs maîtres. Mais le miracle, qui semblera 
se produire ce jour-là pour la foule de ses 
ennemis et des profanes et pour la grande 
majorité du public non initié qui n'aura pas 
suivi le développement du nouvel art, le 
miracle ne sera Constitué que par l'arrivée 
logique au dernier kilomètre d'une route 
dan ereUse et semée d'obstacles, hât ivement 

O 

dessinée dans le désert... 
Peut-être me ferai-je mieux entendre 

lorsque jé dirai qu'à la faveur de ce piéti-
nement dans la bêtise où semble se complaire 
le cinéma, sön développement technique se 
poursuit avec une rapidité insoupçonnée et 
foudroyante. Vainquant leur répulsion pour 
lui, les réfractaires me comprendront chaque 
fois déjà ou ils iront voir un documentaire. 
Je ne pense pas que quicorique puisse résister 
ou dissimuler son émotion en assistant, par 
exemple, à l'extraordinaire ascension du mont 
Everest, à la croissance de la plante phané-
rogame, à la traversée de l'Afrique par la 
mission Citroën et surtout à cet incroyable 



exploit du l ieu tenant Byrd survolant pour la 
première fois le pôle nord en avion.. . Vous 
rendez-vous compte de ce que cont ient cet te 
phrase et de la façon don t elle eût été accueil 
lie, il y a c inquante ans, par les gens sérieux ? 
Vous êtes là, confor tab lement installé dans 
votre fauteui l d 'orchestre , et quinze jours 
après l 'accomplissement de la prouesse, vous 
assistez à cela ! vous voyez le pilote survoler 
le pôle Nord pour la première fois ! Vous 
voyez exactement ce quil a vu. Il est même 
permis d ' a jou te r que vous voyez ce qu'i l a 
vu mieux que lui, car vous vous t rouvez placé 
dans des conditions de sécurité et d ' ag rémen t 
qui diffèrent sensiblement des siennes. 

E h bien ! cette impression qui vous est 
ainsi procurée et qu ' aucun aut re a r t ne peu t 
songer à égaler, admet tez une seconde que 
vous l 'éprouviez, non plus dans le domaine 
du document , mais dans celui de l ' a r t . Avec 
les moyens don t disposé actuel lement le ciné-
matographe , vous pouvez a t te indre un résul 
t a t que vous n ' imaginez pas, dont Vous ne 
soupçonnez pas l 'é tendue. 

Un homme, peut-ê t re , a pu vous donner 
l ' in tui t ion de ce que deviendra ce nouvel ins-
t r u m e n t , c 'est Chariot qui a été le seul, jus-



q u ' à présent , à parler la langue cinémato-
graphique et à inventer des histoires, sans 
intermédiaire d ' aucune sorte, directement 
pour le cinéma. Celui-là, qu ' i l f a u t remercier 
et saluer, sera considéré comme un grand 
précurseur , car il au ra permis à beaucoup de 
comprendre et d 'espérer , e t il au ra m o n t r é 
la route a u x aut res . 

* 

* * 

Le cinéma français t raverse ac tue l lement 
une crise économique a u t r e m e n t plus redou-
table que le théâ t re , et cependant , alors que 
j ' a i b ien peur pour le théâ t re , je n 'a i aucune 
crainte pour le cinéma. Qu ' impor t en t ses 
ennuis présents ? Il en sor t i ra fo rcément 
victorieux, parce que lui est l 'avenir . Dé jà 
l 'horizon s 'éclaircit et les industr iels améri-
cains qui se f la t ta ien t d ' inonder les marchés 
de leurs produi ts , et d 'écouler leurs films en 
Europe , comme ils y écoulent des chaussures 
ou des rasoirs, sont obligés de faire machine 
arrière. Sans doute , les offres t imides qu' i ls 
on t faites à quelques ar t is tes et d r ama tu rges 
f rançais ne nous dél ivreront pas t o u t de suite 
de la lourde menace qui cont inue à peser 



sur la liberté de l'art cinématographique 
et qui risque de le paralyser quelque temps 
encore, mais ce n'est plus qu'un mauvais 
moment à passer, qui ne comptera pas dans 
le temps et qui n'empêchera rien. 

Les artistes viendront au cinéma, imman-
quablement, forcément, naturellement. Qu'on 
leur en ouvre les portes ou qu'ils les forcent 
ils entreront en maîtres sur les terres du cinéma 
et ils s'y établiront, eux, leurs enfants et les 
enfants de leurs enfants pour de glorieux et 
longs travaux ! 

Le cinéma, que voulez-vous ! c'est l'avenir. 
On ne supprime pas l'avenir d'un trait de 
plume ou d'un haussement d'épaules. Il 
est le compagnon de l'auto, de l'avion, de la 
T. S. F., des découvertes mécaniques, du con-
fort, de l'hygiène et de la vitesse, reine de 
l'époque. Nier sa force, sa puissance, son 

action, c'est nier l'évidence, c'est nier le siècle. 

* 

* * 

Le cinéma est presque prêt à recevoir ses 
futurs maîtres. Lorsque les scénarios seront 
composés directement pour lui par des 
hommes de valeur, que son extraordinaire 



technique, sera mise au service d'un créateur 
véritable, lorsque viendront à lui nos enfants, 
les hommes de demain, nés avec lui, eţ qui le 
comprennent mieux que nous, lorsqu'il sera 
délivré de l'emprise de certains metteurs en 
scène qui l'empêchent de respirer ailleurs 
que dans la convention et dans une morale 
enfantine, lorsqu'on ne le cantonnera plus 
dans ce monde factice où toutes les histoires 
se terminent par un mariage d'amour, lorsque 
tous les sujets pourront être abordés che? 
lui comme ils le sont sur la scène, lorsqu'il 
aura tousles droits, sauf celui d'être médiocre 
et bas, lorsque Je ciné aura ses théâtres d'art 
et de comédie, ce jour-là les nuages se dissi-
peront et les hommes de théâtre pourront 
trembler. Les Molière, les Gœthe, les Shakes-
peare n'auront évidemment rien à craindre, 
et le génie reste le génie, Mais ceux qui n'au-
rant que du talent ? L'avenir du cinéma est 
immense, imprévisible et le théâtre pour com-
mencer sera par lui ou transformé, — ou balayé. 

* 

* * 

Sans doute, il y a une dernière objection : 
c'est que, si remarquables que puissent être 



jamais les réalisations cinématographiques, 
şi réussies qu'elles soient, il y a quelque chose 
à quoi jamais eljes ne suppléeront, il y a 
quelque chose qu'elles ne remplaceront pas, 
c'est la phrase et c'est la vo ix humaine. 
Savoir !... 

L'art de l'écrivain est un art de choix, c'est 
par u n heureux choix des mots, c'est par une 
harmonieuse ou une habile juxtaposit ion 
des termes, par une savante construction de 
la phrase, par un jeu subtil des périodes, des 
adjectifs et des verbes, qu'il parvient à tou-
cher le cœur ou l'esprit du lecteur ou du spec-
ţateur. 

Il est bien hardi d'imaginer que l'incompa-
rable résultat obtenu depuis tant de siècles 
par les écrivains avec les mots, les écrivains 
du cinéma pourront peut-être l'obtenir 
demain avec les images. Cela est bien hardi, 
mais cela sera. 

Déjà, ceux qui suivent attent ivement et 
sans se rebuter les longs et difficiles progrès 
du cinéma, contrariés par des difficultés 
purement économiques et financières, se 
rendent compte que je ne lance pas là des 
affirmations en l'air. Souvent, au cours des 
films les plus ineptes, un intelligent choix 



d'images, un brusque passage d'un premier 
plan à un paysage, les surprises de l'accéléré 
ou du ralenti se combinant en un heureux 
moment, les superpositions, les flous, leur 
ont donné l'impression qu'il y avait là une 
langue nouvelle et que, les yeux une fois 
éduqués et familiarisés, on pourrait risquer 
des essais qui seraient susceptibles d'étonner 
les opposants. 

Que ceux-là suivent avec une grande atten-
tion les films même les plus médiocres. 
Lorsque surgiront deux ou trois images sai-
sissantes et rares, qu'ils ne pensent plus que 
c'est là un hasard, une surprise, mais qu'ils 
comprennent que c'est un commencement, 
et que bientôt, et beaucoup plus rapidement 
qu'ils ne l'imaginent, tout le film sera 
comme les deux images qui les ont étonnés 
malgré eux. Ce jour-là, ils seront prêts à 
croire que l'ère qui s'ouvre marquera une 
bien grande date dans l'histoire de l'art : 
c'est celle où la poésie des images sera entrée 
directement en lutte avec la poésie des 
mots. 

Dès cet instant, ils ne seront plus gênés 
par le mutisme des acteurs de cinéma. 
Pas plus qu'ils ne sont gênés d'imaginer la 



voix des héros de roman lorsque, dans le 
silence de leur chambre, ils ouvrent un livre 
aimé et qu'ils le lisent tout seul, pour eux, 
afin de permettre à leur rêverie de naître 
à sa guise et de se prolonger. Ainsi, un jour, 
dans une salle de cinéma, ce que les poètes 
ne leur donnent plus, ce que les dramaturges 
leur refusent, les images le leur apporteront. 
Ils viendront s'évader du réel dans les salles, 
ils y viendront oublier leurs tristesses et les 
exigences du fisc. Là, leur imagination pourra 
se donner libre cours, franchir les espaces, 
passer d'un continent à l'autre, plonger dans 
le passé comme dans l'avenir et, si le génie 
des scénaristes le permet, gagner les ravis-
sants pays de la fantaisie et du rêve dont 
l'on sort meilleur, plus courageux et plus 
gai. 

* 

• * 

Henri Béraud a publié l'an dernier dans 
La Revue de France, sous le titre 1930, une 
remarquable étude où le grand journaliste 
étudie avec une rare pénétration l'esprit de 
l'époque et des nouvelles générations. Par-
lant du cinéma, voici ce qu'il dit : 



« Entre Jes nouveau-venus et nous, il y 
a cette différence profonde que l'énorme 
cinéma s'imposa aux uns et aux autres à 
des. âges différents, Pour nous, le cinéma s'est 
superposé à la vie et aux conditions anciennes 
de l'art. Pour eux, le cinéma faisait corps avec 
la vie, au moment où, allant à la recherche, 
ils éprouvaient leur première sensation d'art. 
Pour un grand nombre de romanciers et de 
dramaturges nés avant 1890, le cinéma n'est, 
au bout du compte, qu'une invention méca-
nique, admirable sans doute, mais aussi 
étrangère aux lois de l'esthétique que le sont 
le gramophone, l'avion, les tanks et la T. S. F. 

« A tort sans doute, la grande majorité 
des écrivains quadragénaires se refusent à 
chercher sur l'écran autre chose qu'un diver-
tissement populaire et une curiosité seien-
tifique. Il en va tout autrement — est-il 
besoin de le dire ? — pour ceux qui nous 
suivent. Pourquoi ? Tout simplement parce 
que le cinéma fait partie de leur enfance et 
leur donna leurs premières émotions. 

« Entre une version latine et un cours de 
littérature, ils allaient voir Linder, Maciste, 
puis Chariot et Fairbanks. Le film aux péri-
péties méticuleusement audacieuses fut pour 



leur esprit en éveil ce que furent pour nous les 
opéras du répertoire et les pantomimes his-
toriques du cirque, et les théâtres de marion-
nettes. 

« Il nous est impossible, on le conçoit, 
de nous étendre sur les conséquences de ce 
nouvel état de choses, Ce qu'il nous faut 
retenir, c'est qu'aujourd'hui le monde des lettres 
reçoit le premier contingent des hommes, dont 
l'enfance et la jeunesse furent influencées par 
les spectacles cinématographiques, des hommes 
qui, au surplus, ne sauraient se représenter 
précisément ce qu'étaient les premières émo-
lions de leurs aînés, au temps où les cinéastes 
n'existaient pas. 

« Quelle fut cette action des littératures 
filmées sur les dernières recrues de l'armée des 
lettres ? Je la crois aussi dangereuse que déci-
sive. Le pinéma tuera le rêve, il l'a peut-être 
déjà tué, Aux songeries de l'adolescence il 
a substitué la rigueur documentaire. Par 
l'effet du cinéma, le langage de nos échanges 
a été faussé. A peine si nous nous compre-
nons. Au surplus, les mots ont perdu, au 
regard de la jeunesse, ee qui formait pour nous 
leur faste et leur prestige séculaires. Tout 
comme Le Bateau ivre de Rimbaud, nous 



voyions « ce que l 'homme a cru voir ». Eux, 
sont assurés d'avoir vu. L'impitoyable et 
photographique précision de l'objectif les 
a guéris de nos chères nostalgies. A dix ans, 
ils avaient fait le tour du monde en suçant 
des sucres d'orge. 

« Que l'on m'entende bien. Je ne fais pas 
le procès d'un moyen d'expression. Ce n'est 
pas mon sujet. Mon dessein est de marquer 
l'influence que ce moyen peut exercer sur 
de futurs écrivains, sur des hommes destinés 
par le hasard ou la vocation à donner, plus 
tard, des formes à leurs propres émotions. 

« Il est bien évident que ces hommes for-
mes, dès l'âge le plus tendre, à l'acceptation 
d'un art où tout est subordonné à des rythmes 
ou, si l'on veut, à la juxtaposit ion rythmique 
de mouvements fragmentaires, se feraient 
de maintes choses, et en particulier des 
formes littéraires, une idée toute nouvelle. 

« La preuve de ce que nous avançons ici, 
elle est dans les opinions si variées que pro-
fessent les écrivains d'un certain âge, qui 
passent pour amis du septième art. Un Duha-
mel, un Emile Vuillermoz, un Biaise Cen-
drars, un Max Jacob, un Canudo, un Delluc 
y cherchent, en vérité, des utilisations fort 



diverses de leurs esthétiques et de leurs per-
sonnalités. 

« Chez les jeunes, au contraire, nous trou-
vons une véritable doctrine, où tous, presque 
tous, communient. Pour ceux-là, le cinéma 
n'est qu'une ressource nouvelle et artifi-
ciellement superposée à l'ensemble de modes 
artistiques aussi v ieux que l'humanité. A 
ceux-ci, le cinéma permet l'expression d'émo-
tions dont l'esprit humain ne saurait se passer. 
Ils pensent et disent qu'on l'a seulement 
inventé trop tard et que le besoin a précédé 
le moyen. 

« Retenons, s'il vous plaît, que, sur de jeunes 
esprits, le cinéma exerce le redoutable pres-
tige de la certitude. Peut-être est-ce à son 
ascendant que les moins de trente ans doivent 
ce qu'il nomment , avec un peu de puéril 
enivrement, leur sens des réalités. 

* 

* * 

Qu'un esprit de la vigueur et de l'intelli-
gence d'Henri Béraud rende cet hommage 
à la puissance naissante du cinéma, voilà 
qui est symptomatique et donne du poids 
à notre thèse. 



« Ce quil nous faut retenir, écrit-il -, c'est 
qu aujourd'hui le monde des lettrés reçoit 
le pretnier contingent des hommes dont l'en-
fance et la jeunesse furent influencées pař les 
spectacles cinématographiques. » 

Observation capitale et d'où tout découle ! 
Mais comment Henri Béraud, l'écrivain de 
quarante ans, ne se laisse-t-il pas conduire 
là jusqu'au bout par sa pensée ? Il prévoit 
bien, en effet, que l'influence du cinéma et 
de son rythme modifiera sans doute profon-
dément la conception que les nouveau-venus 
se feront des formes littéraires que nous admi-
rons, mais il ne va pas jusqu'à imaginer que 
ces artistes de demain pourront délaisser ces 

formes littéraires et eiï créer de nouvelles, avec 
l'aide des nouveaux moyens mis à leur dispo-
sition. Il pense que la littérature obéira à 
de nouveaux rythmes (et les œuvres de Paul 
Morand sont là déjà qui le prouvent ), mais 
il ne pense pas à la littérature cinématogra-
phique. Pourquoi ? Et pourquoi cet étonnant 
témoin de son temps, à qui rien n'échappe, 
écrit-il cette phrase qui a fait bondir avec 
moi Jean Tedesco : « Lè cinéma tuera le rêve. 
Il Va peut-être déjà tué. » Pourquoi ? Je vais 
vous le dire. C'est qu'Henri Béraud ne doit 







pas aimer beaucoup le cinéma. Et il rte l'aime 
pas beaucoup parce qu'il n'y va pas souvent. 
Gela est certain. S'il avait vu par exemple 
Moana, il n'eût pas parlé àinsi. 

Le cinéma tuera le rêve ! C'est le contraire. 
Il le fait naître, il le nourrit, il l'élargit. 
C'est au cinéma que l'on vient chercher 
quelque prétexte à rêver, lorsque le livre 
Ou le théâtre enferment, limitent les sensa-
tions dans le cercle fermé des mots. Le cinéma, 
tuer le rêve ! Alors que voici né un art qui, 
pour la première fois depuis que le monde 
existe, peut au contraire épouser et suivre le 
rêve de l'artiste, qu'on y songe ! à la vitesse 
de sa pensée et de sofi imagination la plus 
folle ! Il n'est pas d'obstacle qu'il ne frail-
chisse : distance, temps, espace... Le monde 
extérieur et celui de la réflexion lui sont aussi 
familiers. Et pour laisser précisément à 
chacun les voluptés troubles du mystère et 
le droit de rêver, il ne propose pas de texte 
défini ni de mots à sa méditation. Chacun, 
selon son humeur, son esprit, sa condition, 
sa culture, peut prêter le langage de son choix 
aux êtres qui v ivent sur l'écran. Le cinéma, 
tuer le rêve ! Allons donc ! Il le crée, il l'ali-
mente, il le prolonge... et par des moyens de 



rêve... Du blanc sur du noir... Des ombres 
et des reflets qui passent et repassent sur un 
morceau de toile tendue. . . Voilà ce qui pro-
voque votre rire et vos larmes... Et quand vous 
sortez, quand vous quittez la salle, où sont 
les interprètes, les décors, les artisans de votre 
joie ?... Envolés. . . Il ne reste plus qu'un écran 
nu, et qu'un rouleau de pellicules dans une 
boîte... Mais que la lampe s'allume, que le 
rouleau tourne et le miracle se produit.. . 
Et ces ombres impalpables, et cette pure illu-
sion de nos sens nous suffisent. La vie et le 
rêve emplissent la salle aussitôt. 

Avec le cinéma, une nouvelle poésie est 
née, une poésie immédiatement perceptible 
qui peut troubler les plus simples comme les 
plus délicats. C'est le secret de son succès 
immense et grandissant. C'est la raison de 
son avenir. 



CINÉMA E T LITTÉRATURE 

p a r A N D R É B E R G E 

Avons-nous parfois pensé à ce qu'il y 
aurait de changé dans notre vie, si nous nous 
réveillions un beau matin pourvus d'un sens 
nouveau et tout à fait inédit ? Donner un 
exemple n'est guère facile puisque pour notre 
esprit, soumis à de très vieilles habitudes, 
un sens nouveau est à peu près aussi impos-
sible à concevoir que la fameuse quatrième 
dimension de l'espace. Imaginons cependant, 
pour nous en faire une idée, que nous soyons 
devenus subitement capables de lire direc-
tement dans la pensée de ceux qui nous 
entourent. Ce serait la fin du mensonge, 
le bouleversement de toute la civilisation ! 
Eh ! bien, dans d'autres domaines, il me 
semble que l'apparition du cinématographe 
a produit un bouleversement non pas ana-
logue, puisque moins brusque — il a même 
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été très progressif — mais presque aussi for-
midable. L'humanité tout entière qui depuis 
les débuts de son existence connaissait un 
nombre d'arts qui paraissait déf init ivement 
limité au chiffre six (si l'on excepte l'art 
culinaire et l'art dentaire) s'est vue soudain 
dotée d'un septième art, celui que nous consi-
dérons aujourd'hui. 

Or réfléchissons à ce qu'est un art pour 
l 'homme. Quelques-uns, évoquant sans doute 
la jeune fille qui pianote toute la journée au-
dessus de leur tête, répondront : une distrac-
tion. Mais est-ce assez dire ? En chimie, l'on 
apprend que pour révéler la présence de tel 
corps gazeux ou liquide, il suffit d'une goutte 
d'une solution déterminée grâce à laquelle 
le corps recherché se colore aussitôt d'une 
teinte vive. Je crois que sans l'art notre vie 
serait semblable à ce corps incolore, inodore 
et sans saveur ; nous serions plongés dans 
l'état demi-inconscient des animaux. L'art — 
et je prends ce terme dans son sens le plus vaste 
en y comprenant la littérature sous toutes 
ses formes — même celles que je qualifierais 
de moins littéraires — l'art a éduqué notre 
sensibilité, je dirais même qu'il ne cesse pas 
de l'éduquer. Lorsque la science a commencé 



à répandre sur la terre des machines de toutes 
sortes : électriques, à vapeur, chemins de fer, 
automobiles, usines, etc., tout le monde a 
protesté contre la laideur de ces nouveaux 
monstres, jusqu'au jour où les artistes nous 
les ont rendus émouvants et ont rendu cons-
ciente leur beauté. Tous s'y sont mis : pein-
très, littérateurs, cinéastes et même musi · 
ciens si nous considérons le Pacific 231 de 
Honegger. 

Cependant lorsque vint au monde le 
cinéma, ce petit dernier né sur lequel on 
ne comptait plus, il était naturel qu'il se 
heurtât à une certaine hostilité méfiante. 
Il y a quelques années, un membre de l'Aca-
demie française écrivait sur l'album que lui 
tendait une jeune fdle la maxime suivante : 
« Le stylographe est à la plume ce que le 
cinéma est à l'art véritable. » Je vous prie 
de croire que dans l'esprit de l'auteur, ceci 
n'était à l'éloge ni du stylographe ni du ciné-
ma. Il faut dire, pour être juste, que ce der-
nier ne manifestait pas non plus une très 
grande tendresse à l'égard de ses aînés ; 
il projetait d'être l'art de l'avenir, l'unique, 
et de submerger les autres, tout juste bons 
pour une forme de société périmée. Cet 



enthousiasme un peu naïf était assez expli-
cable : les fervents des inventions de la 
science avaient l 'habitude de voir les anciens 
ustensiles remplacés par de plus modernes. 
L'autobus tuait l 'omnibus, le chemin de fer 
la diligence, la baratte mécanique la baratte 
à mains, etc. Instruit par tant d'expériences, 
quoi de plus naturel que d'imaginer le cinéma 
remplaçant la littérature... Déjà Victor Hugo 
avait affirmé sans hésitation : « Le livre tuera 
l'édifice, ceci tuera cela. » Et pourtant l'édi-
fice n'est pas mort et l 'exposition des Arts 
décoratifs nous en a récemment proposé un 
certain nombre dé formules nouvelles, qui, 
quels que soient les goûts de chacun, témoi-
gnent tout au moins de sa vitalité. Si quel-
qu'un respirant un parfum merveil leux récem-
ment découvert s'écriait : « Voilà qui rend 
inutiles les haricots verts ! » il recueillerait 
sans doute quelques sourires. Ainsi littérature, 
cinéma, parfumerie et cuisine correspondent 
à des besoins différents. 

Le cinéma est uniquement visuel et ses 
procédés d'expression agissent sur un point 
particulier de notre sensibilité. Au début de 
cet admirable film Le Dernier des Hommes, 
il y avait la traduction en quelques images 



de la phrase : « Cet hôtel était un gigantesque 
palace. La phrase aurait été banale, le film 
était merveilleux. Mais la littérature contient 
autre chose que des banalités de cette espèce 
et, même lorsqu'elle s'attache à exprimer une 
sensation qui est du domaine de l'écran, elle 
la fait se répercuter en nous d'une manière 
que l'on ne peut prétendre ni supérieure ni 
inférieure à la manière cinématographique, 
mais qui est différente... et c'est l'essentiel ! 
C'est pourquoi la lecture d'un scénario n'est 
pas ennuyeuse même si l'on connaît déjà le 
film auquel il a donné lieu : l'un fait à peine 
penser à l'autre. Notre esprit n'est pas assez 
habitué à ces correspondances pour les établir 
spontanément. La littérature est obligée de 
décomposer et d'analyser les images et les 
mouvements dont l'écran fait la synthèse. 
Voici en exemple le début des Belles Noces 
dans la rue, scénario par J. Bonjean : 

Un mur, 
Sur le mur un espalier. 
Une main dépasse le mur 
S'y accole. 
On devine un effort, 
Une traction. 
Une tête apparaît,. 



Celle d'un jeune homme bronzé par le soleil, 
Puis de larges épaules 
Un corps enfin 
Vêtu d'un chandail troué et d'un pantalon 

[en loques. 

Le mot — on peut le constater — conserve 
ici sa pleine importance. Chacun est lié 
par une série d'associations mentales à de 
nombreuses impressions qui l'enrichissent plus 
ou moins confusément. L'image écrite la plus 
précise laisse toujours une cèrtaine liberté 
à nos esprits. Rappelez-vous une descrip-
tion bien quelconque d'un personnage phy-
sique quelconque dans n'importe quel roman : 
« Paul était grand. Ses y e u x bleus clairs 
brillaient d'une intelligence supérieure. Sa 
face était rasée et ses cheveux blonds foncés 
donnaient à son visage.. . etc. » Oui, mais qui 
nous dira si Paul avait sa raie à droite ou à 

-gauche . Son nez était-il aquilin ? Le plus 
consciencieux des auteurs omettra forcément 
quelque détail de ce genre... et nous nous en 
réjouissons. Nous renseignerait-il sur la forme 
du nez de Paul, resterait encore à savoir sa 
longueur à un millimètre près : notre imagi-
nation aura toujours un jeu qui lui permettra 
de créer le type le plus destiné à la frapper. 



Nous pouvons rêver des heures sur un mot, 
tandis que le cinéma possède une précision 
implacable et ne laisse aucun loisir à notre 
esprit. Mais la littérature, elle, ne peut nous 
faire sentir la vitesse, le rythme, etc., avec 
Tintensité que le seul cinéma rend possible. 
Dans EntrActe, de René Clair, il y a une vision 
des montagnes russes tellement saisissante 
qu'elle oblige les spectateurs à se cramponner 
à leurs fauteuils, comme s'ils craignaient 
de perdre l'équilibre dans une descente trop 
brutale. Si les évocations de la littérature 
atteignent difficilement ce paroxysme, elles 
ont par contre une plus grande complexité 
et font appel à des parties plus nombreuses 
de notre être intérieur. Je prends pour exemple 
un passage des Nourritures terrestres, d'André 
Gide, un des livres les plus dépouillés, l'un 
de ceux où les sensations sont exprimées de 
la façon la plus directe, je dirais presque : 
la plus cinématographique : « La troisième 

porte est celle de la laiterie : repos, silence ; 
égouttement sans fin des claies où les fromages 
se rétrécissent ; tassement des mottes dans les 
manchons de métal ; par les jours de grande 
chaleur de juillet, l'odeur du lait caillé parais· 
sait plus fraîche et plus fade.,, non pas fade, 



mais ď une âcreté si discrète et si délavée qu'on 
ne la sentait qu'au fond des narines et déjà 
plutôt goût que parfum. » Imaginez cette série 
d'impressions rendues par une sorte d'appa-
reil nouveau, analogue au cinématographe, 
mais qui, au lieu d'être uniquement visuel 
serait encore olfactif et tactile. 

Tout d'un coup se répandrait un par-
fum de laiterie, puis pour traduire un 
passage suivant des Nourritures terrestres, 
un violent parfum d'étable vous suffoque-
rait. Je ne peux pas présumer du plaisir 
esthétique que vous ressentiriez aussitôt 
(il y aurait là encore une affaire d'édu-
cation artistique), mais pour ma part je 
dois avouer que je me boucherais les narines 
ou je m'enfuirais : cependant je lis avec 
délices le volume dont je viens de vous 
extraire quelques lignes. Moi qui ai en hor-
reur le goût du lait, je me complais dans cette 
description si vraie d'une laiterie de ferme, 
et je suppose que beaucoup d'entre vous 
ressentent la même émotion et la même joie. 
C'est que la littérature ne recrée pas les sen-
sations elles-mêmes mais plutôt le trouble 
qu'elles ont fait naître en nous. Lorsque nous 
lisons : « L'odeur du lait caillé paraissait plus 



fraîche et plus fade , il se dégage de cette 
simple phrase une atmosphère de campagne, 
de vacances, d'été, et enfin, un « je ne sais 
quoi confus qui fait revivre la sensation en 
nous sous une forme très aiguë, mais plus 
pure, et dégagée de tout ce qu'elle aurait pu 
nous apporter de pénible. Nos sens ne sont 
jamais frappés directement par les images 
que contiennent les mots : c'est par Tinter-
médiaire plus ou moins dissimulé de notre 
pensée que ces images se reconstituent : 
elles viennent du fond de nous et non plus 
de l'extérieur et c'est sans doute ce qui 
leur donne une saveur si différente de celle 
qu'aura pour nous un art plus direct. 

D'ailleurs la littérature ne se borne pas à 
traduire des sensations : elle seule peut expri-
mer les sentiments, les idées, les raisonne-
ments abstraits. Elle nous offre un tableau 
complet de notre activité intérieure. Elle 
est par certains côtés plus riche que le 
cinéma. 

Cependant puisque chacun des deux a 
son domaine propre, peut-on vraiment parler 
de l'influence de l'un sur l'autre ? Oui, sans 
hésitation ; d'abord je suis persuadé que tout 
a une influence sur tout. Biaise Cendrars 



à qui nous demandions s'il reconnaissait 
l'influence du cinéma sur ses œuvres, nous 
répondait : « Oui, mais pas plus que des 
grandes compagnies de navigation, des loco-
motives, des chauffe-bains, et du plombier 
qui vient les arranger. » Sans doute, il y a 
moyen de tout ramener à une influence du 
monde moderne en général, mais nous avons 
vu que la surprenante découverte d'un sep-
tième art ne pouvait manquer d'amener 
de grands changements dans la sensibilité 
humaine ; il n'est pas étonnant en ce cas 
que le cinéma agisse sur nous à lui tout seul 
plus profondément que toutes les autres 
inventions de notre époque. 

Dégager son influence cependant n'est pas 
chose facile. Une influence est toujours 
complexe. Lorsqu'un fils a les mêmes goûts 
que son père, nous supposons qu'il a subi 
l'influence de celui-ci ; mais lorsque les goûts 
de l'un et de l'autre sont violemment oppo-
ses, nous croyons encore à une influence : 
par réaction il est vrai. Or la plupart des 
cas sont loin d'être aussi simples : l'action 
directe et indirecte, la réaction plus ou moins 
déguisée s'entremêlent en un faisceau confus. 
Une influence en psychologie n'est jamais 



comparable à une ligne droite, à un trait 
simple : jamais elle n'est unique, son cours 
est déterminé par un ensemble de circons-
tances, d'idées et de sentiments qui lui pré-
existent ou l'accompagnent. Pour reprendre 
l'exemple du père et du fils, un homme peut 
aimer une science — mettons la chimie — 
parce que son père l'aimait ; et nous avons 
vu que, pour la même raison, il peut la détes-
ter : mais il peut devenir tout aussi bien 
— toujours pour la même raison — un fer-
vent soit de la physique ou de la géologie, soit 
même de la peinture, de la poésie ou — qui 
sait — de la politique. Il ne faut pas s'ima-
giner pourtant qu'une telle causalité soit une 
pure fantaisie de l'imagination ! Il est même 
probable qu'elle paraîtra tout à fait évidente 
aux gens bien informés. Il sera facile de retrou-
ver dans l'amour du fils pour la politique 
l'inclination paternelle pour les combinai-
sons subtiles aussi bien que pour les réactions 
inattendues ; mais d'autres facteurs auront 
joué. Ainsi la haine de l'esprit spéculatif 
qui aura rendu le père distrait, indifférent, 
lointain, hostile ou peut-être ridicule aux 
yeux de l'enfant, le désir de la lutte contracté 
au collège au cours des récréations, le besoin 



de parler, hérité de sa mère, etc., etc. De même 
l'influence réciproque du cinéma et de la 
littérature sera multiple et contradictoire. 

Et d'abord, avec le vocable « cinéma », 
nous désignons successivement des choses 
très différentes : une technique, un art, et 
un certain nombre d'œuvres qui constituent 
l'ensemble de la production jusqu'à ce jour. 
Je crois pour ma part que la technique et la 
formation artistique nouvelles de notre esprit 
ont agi sur les écrivains beaucoup plus pro-
fondement que les films représentés. Si nous 
considérons le sujet d'un grand nombre de 
ces films, nous devons reconnaître la jus-
tesse de la remarque de Jean Paulhan : 
« Il me semble, écrit ce dernier, que le cinéma 
a débarrassé la littérature de plusieurs soucis 
absurdes, tels que : mouvements, rapidités, 
poursuites, coups de théâtre, comme la photo-
graphie avait heureusement guéri la peinture 
du soin de « faire ressemblant ». Les arts s'ai-
dent moins par ce qu'ils s'apportent que par 
ce qu'ils s'enlèvent les uns aux autres. » Dans 
une certaine mesure, il est donc licite d'ad-
mettre que le cinéma a contribué à l'éclosion 
de notre littérature psychologique, toute 
dépourvue d'aventures et entièrement tour-



née vers la vie la plus quotidienne et la plus 
banale. Une fois la littérature délivrée d'une 
partie de son public : celle des amateurs 
d'histoires, le romancier peut viser à un 
autre but que la distraction de ses lec-
teurs : il devient parfois un véritable savant 
qui, à la façon de Proust, dissèque les méca-
nismes de notre intelligence et de notre sen-
sibilité. L'on a souvent noté le divorce de 
la littérature actuelle en France et du grand 
public. Ne serait-il pas dû en partie à la décon-
gestion opérée par le cinéma. De même 
que le professeur en Sorbonne ne commence 
à aborder les problèmes les plus ardus et 
vraiment essentiels de son enseignement 
qu'après le départ de ses auditeurs mondains, 
lorsqu'il se retrouve enfin avec des étudiants 
spécialisés dans les mêmes études que lui, 
de même le romancier pousse aujourd'hui 
ses investigations plus loin qu'il ne lui était 
possible autrefois. 

Cependant chez l'écrivain qui, dans ses 
livres se préoccupe le moins de l'action, du 
mouvement et de la rapidité, il n'est pas 
impossible de découvrir une influence du 
« septième art », je veux dire : une influence 
directe et non plus à rebours. Elle s'exerce 



sur la manière même de penser. Quoi de plus 
cinématographique que ce mélange de fie-
tion et de réalité dont Pirandello a ouvert à 
la littérature le champ immense de possibi-
lités ! N'a-t-on pas d'autre part prétendu que 
Proust avait fait du cinéma psychologique ? 
L'enchaînement des sensations et des idées 
dans A la recherche du temps perdu ne 
fait-il pas songer parfois à la succession des 
images dans certains films ? Quelques lignes 
extraites au hasard de Du côté de chez Swann 
peuvent éclairer cette ressemblance : « Quand 

je me réveillais ainsi, mon esprit, s'agitant 
pour chercher sans y réussir, à savoir où fêtais, 
tout tournait autour de moi dans Γobscurité, 
les choses, les pays, les années. Mon corps 
trop engourdi pour remuer, cherchait d'après 
la forme de sa fatigue, à repérer la position 
de ses membres pour en induire la direction du 
mur, la place des meubles, pour reconstituer 
et pour nommer la demeure où il se trouvait. 
Sa mémoire, la mémoire de ses côtés, de ses 
genoux, de ses épaules, lui présentait succes 
sivement plusieurs des chambres où il avait 
dOrmi, tandis qu'autour de lui les murs invi 
sibles, changeant de place selon la forme de 
la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les 



ténèbres. Et avant même que ma pensée qui 
hésitait au seuil des temps et des formes, eût 
identifié le logis en rapprochant les circons-
tances, lui, mon corps, se rappelait pour chacun 
le genre du lit, la place des portes, la prise de 
jour des fenêtres, V existence ď un couloir, 
avec la pensée que j'avais en my endormant et 
que je retrouvais au réveil (1). » La lecture 
de plusieurs pages serait encore beaucoup 
plus concluante : il y a chez Proust une part 
d'explication presque scientifique qui l'écarté 
du cinéma : mais d'une manière générale la 
composition de son œuvre se rapproche plu-
tôt de la composition d'un film que de 
celle de la plupart des livres que l'on avait 
écrits jusqu'alors. Proust ne suit pas un 
ordre chronologique, pas davantage un ordre 
logique : il mêle le présent et les différentes 
époques du passé par un savant « découpage » 
que bien des metteurs en scène auraient à 
lui envier. Son œuvre est soumise au rythme 
de la mémoire, dont on ne saurait nier les 
nombreuses analogies avec cet autre rythme, 
le rythme cinématographique qui inspira 
à René Clair les lignes suivantes : « Ne nous 

(1) Du côté de chez Swann, p. 11 et 12. 



hâtons pas de le définir... A l'écran la suite 
d'événements se produit dans le temps et dans 
l'espace. Il faut aussi compter avec l'espace. 
La qualité sentimentale de chaque événement 
donne à sa durée mensurable une valeur ryth· 
mique toute relative. » Notons au passage qu'il 
y a dans les livres de Proust et dans la plu-
part des films de cinéma une application artis-
tique analogue des idées bergsoniennes sur le 
temps et la durée. 

Proust sans doute n'a pas tiré directement 
du film la formule de son œuvre ; mais il est 
probable que l'exemple du cinéma a contribué 
à répandre chez nos contemporains le goût 
et le souci d'une nouvelle sorte de compo-
sition littéraire plus conforme à la réalité 
psychologique. Le cinéma professeur de psy-
chologie, cela paraît paradoxal, mais je suis 
persuadé que cette assertion contient une 
grande part de vérité. Pourtant ce n'est pas 
aux films les plus psychologiques que je pense 
surtout, mais plutôt à certaines productions 
bien américaines ou du moins à celles qu'en 
France nous considérons volontiers, à tort 
ou à raison, comme les plus typ iquement 
américaines (enlèvement, poursuite à cheval 
ou en auto, coups de revolver, etc.). C'est là 



en effet que nous trouvons souvent le meilleur 
découpage de scènes. L'art de l'écran est le 
premier qui ait su mêler le passé, le présent 
et Γ avenir, selon les habitudes de notre 
pensée ; avant même qu'il ait eu conscience 
de cette faculté nouvelle et se soit mis à 
l'exploiter avec méthode, comme on le fait 
aujourd'hui, il intercalait parfois, au milieu 
d'une folle poursuite, une série d'images 
différentes et dont le rapport avec la pour-
suite était uniquement moral : but de la 
course, souvenir de la première entrevue avec 
la jeune fille enlevée. Autrefois l'œuvre 
d'art nécessitait les trois unités de temps, 
de lieu et d'action : l'on a abandonné cette 
conception architecturale pour la remplacer, 
petit à petit par une conception musicale 
ou plus exactement cinématographique. 

L'unité que l'on recherche désormais est 
celle d'un cours d'eau : elle se modèle sur 
l'unité infiniment diverse, mouvante et con-
tradictoire de l'esprit humain. Avec un 
talent différent, plus poète qu'analyste, 
Rainer Maria Rilke a conçu ses admirables 
Cahiers de Malte Laurids Brigge dans un 
rythme analogue. C'est encore une sorte 
d'unité cinématographique que nous rencon-
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trons dans les tentat ives de Monologue intê-

rieur dues à Joyce et Larbaud. C'est en 1887 
il est vrai (avant la naissance du cinéma) 
qu'Edouard Dujardin inaugura ce genre litté-
raire. Mais entre la date à laquelle parut son 
livre : Les Lauriers sont coupés, et le moment 
où se répandit à la fois le nom et la vogue du 
Monologue intérieur, trente-et-un ans s'écou-
lèrent. Entre temps le cinéma fut inventé : 
je ne prétends pas que cette circonstance ait 
suffi par elle-même à déterminer l'éclosion 
de la nouvelle formule : car je crois que tout 
a plusieurs causes, mais il est probable qu'en 
cette affaire le cinéma eut à jouer un rôle 
important, ne fût-ce qu'en préparant Fintel-
ligence du public. Les rapports du Mono-

logue intérieur et du fdm cinématographi-
que sont d'ailleurs évidents : Le Monologue 

intérieur dévide devant nous toutes les sensa-
tions et les idées qui affleurent à la surface 
d'une conscience : les pages du livre t iennent 
lieu d'écran. Dans Jean Darien, par Léon 
Bopp, ouvrage conçu selon ce mode, nous 
lisons par exemple les lignes suivantes : 
« Un cuirassé s'avance sur la mer. Combien 
de batailles eurent lieu déjà en Méditerranée ? 
Les morts descendent au fond de Veau parmi les 



algues hésitantes ; non, c'est un souvenir de 
Victor Hugo. Un paquebot sera coulé là-bas 
par une torpille. Il s' enfoncera sous les flots, 
avec des hommes dont le cœur bat : regarde 
par le hublot, des poissons rôdent autour de 
nous. Mais je fais du mélodrame. » Ici encore, 
vous vous en rendez compte, la composition 
logique a été évitée ; les pensées se succèdent, 
telles qu'elles ont été enregistrées par un 
fidèle appareil de prise de vues, représenté 
en l'espèce par l'écrivain. L'intelligence n'a 
pas construit un édifice comme elle les aime 
tant ; elle ne nous impose pas des develop-
pements harmonieux ; nous sommes en pré-
sence de données immédiates, aussi vraies 
que des clichés photographiques. L'on a 
coutume de citer la définition de l'art, 
donnée par Bacon : Homo additus naturae, 
l'homme ajouté à la nature. Pour le monologue 
intérieur comme pour le cinéma, la définition 
n'est acceptable que si l'on admet un nouveau 
dosage des éléments : homme-nature. Il faut 
compter avec le réalisme rigoureux (je dirais 
presque : absolu) de l'objectif ou de l'écri-
vain qui s'applique au monologue intérieur : 
le rôle de l'homme — c'est-à-dire de l'artiste 
— se réduit au choix et à la disposition des 



scènes... ou des états d'âme. Quant à la poésie 
surréaliste, elle diffère surtout du monologue 
intérieur par le plan de l'âme dont elle est la 
projection. Elle se rapproche de l'écriture 
automatique de Freud : il ne s'agit plus d'être 
attentif à tout ce qui apparaît sur l'écran 
de la conscience, il faut écrire aussi vite 
que la main le permet pour ne pas laisser à 
l'intelligence et au sens critique le temps 
d'exercer leur contrôle. Et l'on est étonné par 
le nombre et la qualité des images qui affluent, 
ainsi libérées. Les enchaînements les plus 
inattendus, parfois burlesques, parfois d'une 
puissante beauté vous entraînent dans un 
monde fantastique d'où la logique est exclue. 
Ici encore l'on dirait d'un fdm, enregistré par 
un appareil placé au centre de l'inconscient 
en ebullition. Ce sont presque sans cesse 
des images qui se succèdent. Voyez le Poisson 

soluble, d'André Breton, et surtout les Champs 

magnétiques, dus à la collaboration de Sou-
pault et de Breton. La Poésie, int imement 
mêlée à l'absurdité du rêve, y atteint parfois 
une prodigieuse magie des mots et des images. 
Je prends au hasard deux courts paragraphes 
(peut-être serait-il plus juste de dire « deux 
strophes malgré l'absence de prosodie) : 



« Quelquefois le vent nous entoure de ses 
grandes mains froides et nous attache aux 
arbres découpés par le soleil. Tous, nous rions, 
nous chantons. Mais personne ne sent plus 
son cœur battre. La fièvre nous abandonne. 

« Les gares merveilleuses ne nous abritent 
plus jamais. Les longs couloirs nous effraient. 
Il faut donc étouffer encore pour vivre ces 
minutes plates, ces siècles en lambeaux. Nous 
aimions autrefois les soleils de fin ď année, 
les plaines étroites où nos regards coulaient 
comme ces fleuves impétueux de notre enfance. 
Il η y a plus que des reflets dans ces bois 
repeuplés d'animaux absurdes, de plantes 
connues (1). » 

Certains surréalistes ont si bien vu la 
parenté de leur poésie et du cinéma qu'ils 
tiennent ce dernier comme instrument sur-
réaliste par excellence. Mais de même qu'en 
littérature ils suppriment la pensée diri-
geante et organisatrice, ils demandent au 
cinéma de la réalité pure, telle que le hasard 
nous l'apporte et sans l'idée préconçue d'un 
scénario ni la réglementation d'un metteur 
en scène. La « surréalité » qu'ils cherchent 

(1) Les Champs magnétiques, par André BRETON et Phi-
lippe S0UPAULT, p. 10. 



à atteindre — dans le monde physique ou 
psychique -— est une réalité libérée des formes 
que l'esprit humain tend à lui imposer, et 
telle qu'un mécanisme seul est capable de 
l'enregistrer. 

Comme vous le voyez, l'esprit d'invention, 
après s'être mis à triompher dans les sciences 
depuis un siècle environ, a commencé à 
s'introduire dans le domaine de la littérature. 
Puisque les chimistes et les physiciens ont 
pu, par leurs travaux, donner naissance à 
un septième art, pourquoi les littérateurs ne 
chercheraient-ils pas à inventer de nouveaux 
genres littéraires qui leur apporteraient 
des possibilités nouvelles d'investigation et 
d'expression ? Pour reprendre l 'exemple 
du Monologue intérieur, Edouard Dujardin 
s'était contenté d'écrire un livre original mais 
c'est Joyce et Larbaud, beaucoup plus tard, 
qui en ont tiré les principes d'une invention. 

Cette différence traduit une évolution cer-
taine dans la pensée des écrivains. Peut-être 
est-ce pour une raison du même ordre que 
les problèmes de la technique occupent de 
nos jours une place de plus en plus importante. 
Gide dédie son Journal des Faux Monnayeurs. 
« à Jacques de Lacretelle et à ceux que les 



questions de métier intéressent ». Et déjà 
dans les Faux Monnayeurs eux-mêmes, nous 
remarquions cette extrême attention de 
l'écrivain à l'égard de son métier et des pos-
sibilités qu'il comporte. Au théâtre, au music-
hall, dans le roman et dans la poésie aussi 
bien que dans les studios, l'on travaille au 
progrès des techniques et presque toujours 
c'est la technique du cinéma — la plus 
récente et par conséquent la plus conforme 
au goût moderne — qui sert de modèle aux 
autres et dirige le mouvement . Sur la scène, 
on multiplie les changements de décors 
comme on l'a vu faire sur l'écran : le théâtre 
s'efforce ainsi de donner aux pièces qu'il 
nous présente la souplesse et l'aisance iné-
galables du fdm. Ce que Nicolas Beaudouin 
nomme « poème synoptique sur plusieurs 
plans » rappelle assez d'une façon formelle les 
scénarios pour cinéma. J'ai parcouru récem-
ment une œuvre de cette forme publiée par 
la revue La Ligne de Cœur, sous la signature : 
André de la Perrine. Déjà par sa disposition 
typographique le poème faisait un peu songer 
à une bande de pellicule. L'élément visuel 
joue là un rôle prépondérant et l'auteur, 
en utilisant le parallélisme de plusieurs 



colonnes s'efforce de nous faire éprouver 
des correspondances d'impression sembla-
bles à celles auxquelles le cinéma nous avait 
initiés. Les jeux d'images superposés par 
surimpression ou se succédant avec une 
grande rapidité constituent en somme de 
véritables poèmes synoptiques projetés, pour-
rait-on dire, à l'extérieur de notre boîte era-
nienne. 

Le scénario est plus directement encore 
influencé par la technique cinématogra-
phique. Je ne parle pas du scénario écrit 
spécialement pour cinéma, car mon affir-
mation serait une lapalissade, mais de la 
formule littéraire qui en est dérivée et dont 
on peut citer, parmi les premiers exemples, 
le Donogoo Tonka, de Jules Romains, et la 
Fin du monde filmée par l'ange N. D., de 
Cendrars. L'une des meilleures réussites 
du genre se trouve dans les pages où Romains 
évoque la monstrueuse propagande organi-
sée pour l'exploitation économique de Dono-

goo-Tonka, la cité imaginaire, pure création 
de l'esprit d'un professeur au Collège de 
France, qui brigue l 'Institut. Des amis 
ont décidé de fonder la ville puisqu'elle 
n'existait pas ; une société s'est fondée : 



« Une succession de tableaux rapides, cha-
cun ne durant guère quune minute, nous 
montre la propagande de la Donogoo-Tonka, 
insidieuse, foisonnante, incoercible. 

al. Un gras quinquagénaire prend son cho-
colat du matin dans une salle à manger 
plaisante. La bonne apporte le courrier. La 
première enveloppe en s'ouvrant laisse appa-
raître le prospectus de la Donogoo-Tonka. 
L'homme le parcourt sans cesser de manger 
ses tartines. Mais voilà que du papier, les 
douze lettres de Donogoo-Tonka se soulèvent, 
s'arrachent, se mettent à trotter, l'une derrière 
l'autre, sur la table, comme une bande de 
souris. 

« 3. Un homme gravit les marches d'un esca-
lier souterrain. Sur la tranche de chaque 
degré : Donogoo-Tonka. L' inscription d'abord 
terne et neutre, devient plus luisante, plus 
active, de marche en marche. A la fin les lettres 
saillent, mordent, brûlent. L'homme tourne 
à demi la tête, et, à travers le crâne qui cesse 
d'être opaque, l'on devine la cervelle, marquée, 
comme l'épaule d'un bagnard, de douze petites 
lettres grésillantes. 

« 4. Une vieille crasseuse étude de notaire, 



dans un fond de province. Un croquant cossu 
demande des conseils au digne officier minis-
tériel qui saisit, parmi les papiers de sa table, 
le prospectus de la Donogoo-Tonka et se 
met à le tapoter gravement. Mais soudain 
sous le choc du doigt le prospectus lâche 
un louis, puis un autre ; et ainsi à chaque 
coup. Peu à peu le prospectus se gonfle, 
s'arrondit, se remplit, prend la forme ď une 
poule que le croquant émerveillé regarde 
pondre. 

« Etc. Les scènes qui viennent d'être projetées 
successivement reparaissent côte à côte et se 
poursuivent ainsi pendant quelques secondes, 
sur un rythme accéléré. » 

Nous avons nous-mêmes, avec quelques 
amis, réuni en un numéro spécial des Cahiers 

du Mois, six tentatives de « scénario litté-
raire » ; et en les désignant ainsi, nous enten-
dions signifier que nous les avions écrits sans 
nous préoccuper de l 'éventualité d'une réa-
lisation pratique. C'est ainsi que, loin de nous 
cantonner dans les images visuelles, nous ne 
négligions pas les images des autres sens ni 
les notations morales. Ces scénarios étaient 
des contes, mais libérés par le cinéma d'un 
certain nombre d'entraves dues à notre tra-



dition littéraire. Les transit ions y deviennent 
inutiles ; le récit évolue avec plus de facilité 
à travers l'espace et le temps. La littérature 
possède les moyens de s'enrichir ainsi d'une 
série nouvelle d'impressions, celles du rythme 
et de la simultanéité. Dans un article des 
Nouvelles littéraires, et non sans avoir fait 
au préalable quelques réserves, que, pour la 
plupart, nous sommes tout prêts à approuver, 
Benjamin Crémieux remarquait qu'il y avait 
là une possibilité de comprimer la durée, de 
s en rendre maître, ď en faire évader le lecteur. 
Cette possibilité, c'est bien le cinéma qui nous 
l'apporte et c'est encore lui sans doute qui 
nous donne le goût du style rapide, concis, 
émaillé de traits précis et directs. D'une 
manière générale, l'amour des évocations 
brumeuses a disparu des lettres contempo-
raines. La photographie la plus floue a tou-
jours une précision impitoyable. De même 
nos romanciers psychologues ont l'horreur 
du vague, de l'indéterminé. C'est désormais 
au moyen d'indications très nettes qu'ils 
tenteront de faire revivre une atmosphère à 
la manière dont un cliché nous rappelle la 
période de nos vacances, la campagne ou la 
plage. Une partie de la poésie moderne est 



soumise à cette même rigueur d'évocation. 
Je songe à Cendrars avec ses Feuilles de route 

et à Larbaud avec ses Poèmes de Barnabooth. 
Nos romanciers naturalistes font prédominer 
l'élément visuel. Delteil écrivait naguère : 

O 

« Ce matin l'œil est le prince du monde » et 
plus récemment il complétait cette remar-
que en confessant : « Le cinéma est mon 
père. Il donne sang et pourpre à la litté-
rature, 8 

Il ne serait pas difficile par quelques cita-
tions de faire assister à cet avènement de 
Y Œil dans le monde moderne, en particulier 
dans les volumes de Delteil lui-même. Les 
descriptions, les comparaisons font de plus 
en plus appel au sens de la vue. Par ailleurs 
des expressions empruntées au langage tech-
nique du cinéma se rencontrent à chaque 
ligne : « au ralenti », « en surimpression », 
etc., etc. Remarquons encore — bien que ce 
genre d'influence soit plus superficielle — 
que les problèmes posés par le cinéma (son 
universalité, la double vie de ses acteurs, etc.) 
fournissent aux écrivains des sujets nou-
veaux. Nous avons vu paraître à peu d'inter-
valles L'Amour du Monde, par C. F. Ramuz, 
On Tourne, de Pirandello, et L'Adams, de René 



Clair, trois livres très différents, mais qui 
témoignent également de la place considé-
rable prise par Vart muet dans notre vie. Et 
j'en oublie sans doute. 

Toutes ces influences sont dues au cinéma 
en général, c'est-à-dire à sa technique et à 
son esprit. Je crois, je le répète, que les 
films pris en particulier ont jusqu'à présent 
inspiré assez peu la littérature. Et cependant 
nous retrouvons au passage dans YOrphée 

de Jean Cocteau telle invention de Charlie 
Chaplin. Ce sont les films allemands (Le 

Docteur Caligari, les Trois Lumières, etc.) qui 
ont apporté leur fantastique aux livres de 
Pierre Mac-Orlan. Cendrars doit beaucoup 
aux films américains. Le cinéma est une lan-
gue universelle tout comme l'esperanto et 
même bien plus que l'esperanto ; il trans-
porte à travers les frontières la poésie 
populaire de chaque peuple et les écri-
vains des autres peuples subissent naturel-
lement cette facile culture internationale et 
en profitent. 

Il faudrait citer d'autres noms de liltéra-
teurs qui ont sans nul doute profité de l'ap-
port cinématographique : les Giraudoux, les 
Morand, Pierre Benoit, etc. Il y a aussi Max 



Jacob ; mais je ne sais comment analyser 
la part de cet apport dans son œuvre, je 
crois l'y sentir ; et si ce n'est du cinéma que 
je retrouve dans Cinematoma et dans Le Nou-

veau Cabinet noir, par exemple, c'est tout au 
moins de la lanterne magique, avec toute 
sa féerie. 

* 
¥ * 

L'influence contraire (littérature sur ciné-
ma) a été maintes fois reconnue et déplorée. 
Le cinéma était un art sans tradition qui natu-
Tellement a profité de la tradition des autres. 
Dès que l'on a pu raconter des histoires sur 
l'écran, l'on a pillé les grands romans dont 
le titre était déjà une excellente publicité. 
Et je sais de braves gens qui, pleins de bonne 
volonté, cherchent à s'initier au « meilleur 
cinéma » en allant voir Salammbô. Les quali -
tés du beau roman ne peuvent être celles 
d'un beau film, et rien n'est plus p i teux que 
des milliers de mètres de pellicules, empêtrés 
de littérature. Dans Salammbô, je ne sais 
plus quel personnage fait un grand discours : 
on le voit parler, un sous-titre nous informe 
de ce qu'il dit, puis on le revoit parler, puis 



nouveau sous-titre, et ainsi de suite. Aucun 
des procédés proprement cinégraphiques n'est 
mis en jeu ; les paroles ne se traduisent 
pas par des images, mais elles sont tout bête-
ment écrites, comme dans le livre, et beau-
coup moins bien, car il faut 'admettre un 
certain nombre de coupures (heureusement, 
grand Dieu !) et des arrangements divers. 
La plupart des metteurs en scène sont d'ail-
leurs obligés de recomposer les romans 
qu'ils veulent « tourner ». Des épisodes sont 
modifiés, mais aussitôt l'unité n'est plus la 
même ; l'on est déçu de ne pas retrouver le 
roman auquel on est habitué et que vous pro-
met l'affiche ; le film apparaît le plus souvent 
dans toute son infériorité, car le sujet du livre 
est presque toujours « banalisé » pour plaire 
au public. Il y a des exceptions : La Brière, 

par exemple, est un beau film. Il est vrai que 
le volume était une excellente occasion à pho-
tographies de paysages admirables. Le met-
teur en scène, Léon Poirier, a su tirer parti 
du roman d'Alphonse de Chateaubriant avec 
une extrême habileté. Mais il est évident que 
le cinéaste perdrait son temps à vouloir 
traduire en son langage les procédés littéraires. 
Lorsqu'il cherche à les reproduire textuelle-



ment au moyen des sous-titres, nous avons 
l'impression d'un continuel décalage qui le 
plus souvent prête à la moquerie. Des phrases 
langoureuses qui peuvent à la rigueur se 
fondre harmonieusement dans l'atmosphère 
d'un roman, deviennent, quand elles inter-
rompent le défilé rapide des images de l'écran, 
le verbiage sentimental le plus stupide et 
le plus commun. Je me souviens, il y a quel-
ques années, d'un film tiré d'un conte de 
Claude Farrère : Les Mains flétries, au cours 
duquel ce défaut était particulièrement insup-
portable. Dans je ne sais plus quelle produc-
tion tirée, je crois, d'un roman américain, la 
phrase « Vous savez comme ça se passe... » 
revenait sur les lèvres de l'héroïne à chaque 
instant et surtout dans les circonstances les 
plus émouvantes qui, du fait, perdaient toute 
leur émotion. Je suppose que cette phrase 
était un ornement du livre où pour le lecteur 
elle possédait sans doute une saveur qui 
n'existait plus du tout pour le spectateur. 
Dans une récente reconstitution historique, 
les sous-titres étaient tirés des mémoires du 
temps. L'on y avait ajouté seulement quel-
ques fautes d'orthographe moderne. Et le 
spectateur le mieux intentionné avait envie 



de plaisanter Saint-Simon et les autres chro-
niqueurs utilisés : il était venu pour voir et 
non pour lire. Les deux états d'esprit sont 
plus difficiles à cumuler qu'on ne pourrait le 
croire. 

Ce n'est pas qu'il faille supprimer tous les 
sous-titres : ils sont souvent nécessaires et 
nous évitent des longueurs interminables. 
Mais il faut des sous-titres simples et qui ne 
visent à aucun effet. La littérature — ou la 
soi-disant littérature — a rendu beaucoup 
de mauvais services à tous les metteurs en 
scène qui se sont appliqués à chercher, eux 
aussi, à composer ce que l'on appelle des 
« belles phrases », pour émouvoir leur public. 
Rien de plus impondérable que le facteur 
poétique dans un récit : une nuance suffit 
à le ridiculiser. L'écran possède un effet 
grossissant auquel les acteurs accoutumés au 
théâtre ont dû s'habituer peu à peu et qui 
les a amenés à remanier leur jeu par plus de 
discrétion. Mais les metteurs en scène, eux, 
ne se sont pas encore tous aussi bien « mis 
au point » en passant des procédés littéraires 
aux procédés cinégraphiques. Et c'est pour-
quoi certains films nous écœurent par leur 
vulgarité. 
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Cependant n'est-ce pas charger un peu trop 
les lettres que de les accuser de presque toutes 
les imperfections du septième art ? La 
littérature n'est pas tout entière représentée 
par une seule sorte d'ouvrages. Si quelques-
uns de ses éléments se plaisent à la recherche 
des poncifs et si une partie du cinéma la suit 
avec entrain dans cette voie, est-ce à dire que 
le cinéma ne puisse tirer et n'ait pas tiré 
déjà certains profits de son contact avec 
certains autres éléments de la littérature ? 
Aujourd'hui le cinéma hésite entre plusieurs 
directions également intéressantes et je vou-
drais qu'il fût assez fort pour n'en négliger 
aucune. Il y a la symphonie visuelle, le récit 
psychologique, etc. (Il y a aussi la panto-
mime, mais ce dernier genre n'est valable 
que pour de très grands artistes comme 
Charlie Chaplin.) Or le cinéma psychologique 
et le cinéma symphonie-visuelle, n'ont-ils 
pas des racines très profondes dans la litté-
rature moderne ? C'est à la suite de la psy-
chologie littéraire que l'écran cherche à 
devenir un moyen d'expression psychologique. 
Et sans doute il n'y parvient pas de la même 
façon que le livre, mais il y parvient de 
manière très admirable parfois : certains 



films tels que Le Dernier des Hommes sont des 
réussites parfaites dans le genre. Je crois aussi 
que la poésie contemporaine a rendu possible 
cette conception de la symphonie visuelle 
pour laquelle luttent quelques-uns de nos 
meilleurs cinéastes. La littérature aide les 
autres arts à prendre conscience de leurs pos-
sibilités et ce sont souvent des théories 
d'écrivains qui viennent enrichir peinture, 
musique... ou cinéma. Les cinéastes que 
l'on qualifie je ne sais pourquoi « d'avant-
garde sont en liaison avec les littérateurs 
auxquels on décerne ce même titre. Un 
même esprit imprègne les uns et les autres. 
Désir de simplicité, de sobriété, séparation 
plus nette entre le domaine esthétique 
et le domaine intellectuel : beaucoup de 
jeunes écrivains vont jusqu'à mépriser l'in-
telligence ; en tout cas de part et d'autre, 
l'on admet de plus en plus que comprendre 
et admirer ne sont pas deux termes corré-
latifs. En face d'Entr Acte, de René Clair, ou 
des Champs magnétiques, de Breton et Sou-
pault, il n'est pas nécessaire de chercher à 
rétablir la logique d'un récit ou d'un poème 
classique, il faut jouir de l'impression telle 
qu'elle nous parvient sans être interprétée 

AR® C I N É M A T O G R A P H I Q U E . T . I I I 1 0 * 



par notre cerveau théoricien et raisonneur : 
c'est toute une éducation à refaire. Et je 
sais des gens qui préfèrent déclarer : « C'est 
absurde. Ça ne veut rien dire. C'est se moquer 
du public», plutôt que de remettre en cause 
le point de vue auquel toute une éducation 
les a condamnés. La littérature comme le 
cinéma s'efforce, selon l'expression de Del-
teil, à « faire retrouver à l'homme ses cinq 
sens ». Et nous ne sommes pas en droit de 
prétendre que le cinéma ait agi sur la litté-
rature sans qu'il y ait eu la réciproque : 
car toutes les œuvres où nous avons relevé 
l'influence cinématographique sont en même 
temps soumises à toute une tradition litté-
raire. N'oublions pas que les Nourritures 
terrestres sont antérieures à l'invention des 
frères Lumière. Il y a depuis de longues 
années une collaboration certaine, mais peu 
consciente, entre le cinéma et la littérature. 
Et il convient de souhaiter que cette colla-
boration devienne chaque jour plus cons-
ciente, plus réfléchie et plus efficace et 
qu'elle nous aide à débarrasser nos contem-
porains de l'éloquence, de ces abominables 
« belles phrases » qui font les délices de tant 
de « fins lettrés », et des sentiments faux 



qui encombrent encore la vie moderne. 
Sans doute le cinéma peut parer la littérature 
d'un brio factice ou la littérature affadir le 
cinéma ; mais si l'on y prend garde, ils peu-
vent au contraire l'un et l'autre travailler 
dans le même sens pour un idéal commun. 





T A B L E D E S P L A N C H E S 

I. — Le Dernier des Hommes, surimpression symbo 
lique. Au centre, le portier d'hôtel dans 
la porte tournante et l'entourant : en pre-
mier plan la tête du portier. (Film U. F. Α.). 

II. — i . Une scène de L'Opinion publique. (United 
Artits.) 2. Une scène de Variétés. (Film 
U. F. Α.). 

III. — Le rêve de Chariot dans The Kid. (Film Erka.) 

IV. — Une scène de La Mort de Siegfried. (Film 
U. F. Α.). 

V. — Une scène de La Mort de Siegfried. (Film 
U. A. F.). 

VI. — « Un coin de paysage troublant comme la 
nature elle-même... » Moana. (Film Para-
mount.) 

VII. — Mae Murray. (Film Metro-Goldwyn.). Raquel 
Meller (Photo J. Kruger). 

VIII. — Une scène de Moana, un des plus beaux docu-
mentaires réalisés à ce jour. (Film Para-
mount.) 
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