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LA POESIE DU CINEMA

par André Maurors

Considérez, je vous prie, que vous avez
devant vous un modeste écrivain, parfaite-
ment incompétent en tout ce qui n’est pas
la technique de son meétier et qui ne sou-
haite examiner avec vous que des questions
littéraires. Ce que je vous propose, c’est
que nous nous demandions ensemble, d’abord
si I’art du cinéaste est de méme nature que
celui du romancier ou du poéte, ensuite si
les qualités de style qui font I'ceuvre d’art
sont les mémes en cinéma et en littérature ;
enfin si le cinéma peut exprimer, comme le
roman ou le poéme, P'essence poétique des
choses et des événements.

Pour nous tous qui sommes réunis ici, la
réponse a la premiére question n’est pas dou-
teuse. Le cinéma est un art, un art auquel nous
pensons, comme nous pensons a la musique,
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2 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

a la peinture, avec autant d’émotion, avec
“un désir aussi vif dele voir produire des ceuvres
que nous aimons. Je dirai méme avec un désir
plus vif, parce que l'amour du cinéma,
dans les milieux intellectuels, est sentiment
relativement récent. Les amateurs de films y
forment encore une de ces confréries agréables
et fermées qui sont a la naissance de tout
mouvement nouveau et dans lesquelles les
plaisirs du mystére et de la camaraderie
s’ajoutent 4 ceux de I’émotion artistique.
Tout de suite, dans un groupe, on voit s’accro-
cher les fervents du cinéma : « Avez-vous vu
Le Pélerwn ? Quel chef-d’euvre ! — Connais-
sez-vous Le Dernier des Hommes ? — Non. —
On le joue dans une petite salle, quelque part
du coté de Levallois, il faut absolument que
vous y alliez. — J’irai demain, je vous le pro-
mets. Vous savez qu’on annonce une reprise
des Trots Lumiéres ? — Est-ce que La Rue
sans joie, c’est bien ? — Ce n’est pas parfait,
mais-il y a beaucoup de choses excellentes. »
Tout cela ressemble beaucoup a ce que
furent les débuts de la musique wagnérienne
ou de la peinture impressionniste, avec ce
caractére particulier toutefois que, pour la
premiére fois depuis les cathédrales et les
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LA POESIE DU CINEMA 3

chansons de geste, nous nous trouvons en
présence d’un art vraiment populaire. La
Ruée pers Uor est le premier exemple depuis la
Chanson de Roland d’un poéme également
accessible & Crainquebille et & M. Joseph
Bédier.

Il me semble méme que la prodigieuse dif-
fusion du cinéma en fait un art plus univer-
sel encore. Les cathédrales ne furent admi-
rées que dans la petite partie de PEurope
qu’on appelait alors la chrétienté. Les chan-
sons de geste furent surtout connues dans les
chateaux ou les trouveéres venaient les réciter.
Un film de Charlie Chaplin est joué en méme
temps & Chicago, 4 Barcelone, a Tokio et &
Honolulu. Un canot automobile le proméne
d’ile en fle parmi les récifs de corail du Paci-
fique. Un jeune Arabe, debout devant la porte
du quartier spécial de Casablanca, regarde
avec curiosité et émotion un papier qu’on
vient de lui remettre. C’est le prospectus
d’un cinéma qui annonce pour le soir Charlot
soldat. Un coolie chinois, dans la vallée du
Yang Tse Kiang, amuse ses camarades en
marchant les pieds trés écartés, les jambes
grotesquement pliées, une petite canne &
la main : il imite Charlot.
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‘Le grand artiste mondial qu’est Charlie
Chaplin est obligé d’avoir un service de ren-
seignements qui, de tous les pays du monde,
lui fait connaitre les réactions des publics
jaunes, blancs, noirs, rouges, devant les
mouvements de sa badine et les pas de ses
gros souliers. On lui apprend que les Russes
ont pleuré a chaudes larmes, que les Francais
ont ri, qu'au Japon il a été nécessaire d’avoir
4 coté de lécran un commentateur qui
explique chaque geste. « Faites attention, dit
le récitant, le petit bonhomme va glisser
sur son ventre jusqu’a la porte. » Un art
qui s’adresse au globe tout entier, qui permet
d’intéresser en méme temps tous les peuples
de la terre et d’éveiller des sentiments forts
chez des étres dont la culture est héréditai-
rement différente depuis plusieurs milliers
d’années, voila quinous parait vraiment admi-
rable et parfaitement digne d’occuper a la

fois les artistes et les théoriciens de 'esthé-

tique.

Mais cette attitude des intellectuels a
I'égard du cinéma est récente. Certains
artistes refusent encore rang d’art a celui-ci.
Mr. Bernard Shaw, dans une interview qu’il
donnait récemment, disait que pour lui les
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d’avis que le cinéma ne peut devenir un art
qu’a une condition, ce serait de supprimer
complétement les images et de n’avoir que .
des sous-titres. De plus, disait-il, le fait d’avoir g

seuls arts réels sont ceux du langage. 11 était } |
{
i

‘ a séduire un public immense est justement ;
: ce quirend lasottise un attribut presquenéces- e
o saire de ce métier. Le plus grand commun £
? diviseur d’une barmaid. de Chicago, d’un ;2
: coolie chinois de Hong-Kong et d’un nervi :
4 de Marseille est nécessairement trés petit.” :
; La valeur moyenne du théatre est déja plus :

faible que la valeur moyenne du roman,
parce qu’on peut faire du roman pour 1 pour
100 de I'humanité, tandis que pour remplir
une salle de spectacle 1l est indispensable de
séduire 10 pour 100 au moins des hommes ;
4 mais quand on en vient au cinéma, il faut §
travailler pour 99 pour 100 de la popu-
! lation du globe. C’est dire qu’il faut étre 13
5 médiocre. E

D’ailleurs, ajoute Shaw, quelle valeur
peut avoir un drame international, alors que
les psychologies nationales sont si diffé-
rentes ? Les peuples ne comprennent pas les
mémes symboles. Dans ces rapports que ;
recoit Charlie Chaplin, il est dit qu’au Japon, i
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L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

pendant longtemps, les spectateurs n’avaient
pas compris que le baiser final classique dans
le film américain, constituait la fin du film.
Ils voyaient les Européens se lever et ils s’en
allaient eux aussi, mais ils croyaient que cette
fuite était causée par I'impudicité de cette
publique caresse.

Ces arguments ne me paraissent pas trés
forts. Sans doute le cinéaste qui désire avoir
un film joué devant des publics immenses
et en tirer des profits considérables, doit

écrire en tenant compte des gofits du grand

public. Mais cela est vrai aussi du romancier
populaire et de I'auteur de mélodrames. Il
est probable que la production cinégraphique
se classera comme se sont classées les pro-
ductions littéraires ou théatrales ; de méme
quil y a des magazines populaires et des
revues a public fermé, il y aura dans P’avenir
un type de cinéma qui correspondra au Petit
Journal, un autre qui sera une sorte de Resue
des Deux Mondes du film, un autre enfin
qui sera la Nouvelle Revue Francaise ou Com-
merce.

Soit, dirait Shaw. Mais le cinéma est fait
de photographies, images de la vie, obtenucs
par leffet chimique de rayons lumineux

2
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LA POESIE DU CINEMA 7

sur un mélange sensible ; c¢’est donc tout le
contraire d’un art. Un film n’est pas plus une
ceuvre d’art que la sténographie de débats 13
judiciaires n’est un roman. Les deux sont des oE
reproductions exactes, mais non artistiques, de - .
la vie.

Pour répondre, il faut commencer par
définir ce qu’on entend par un art. Pour moi
un art c’est la création par 'homme d’un
monde artificiel qui est soumis aux lois
de la pensée humaine autant qu’aux lois
naturelles. Bacon disait déja : « L’art, c’est ‘
I'homme ajouté a la nature», et je ne crois _ b
pas qu'on puisse trouver de meilleure défi- B
nition. Un jardin fait avec art est un lieu o
composé d’arbres, de fleurs, toutes beautés
| naturelles, mais quiont été groupées en tenant
compte des formes, des couleurs, de facon B
a satisfaire un esprit humain. La musique
| est composée de sons quisont des phénoménes
naturels, mais ces sons ont été choisis et
groupés suivant certaines lois mystérieuses,
presque mathématiques. C’est un bruit, mais
= c’est un bruit organisé. Or, ces définitions
étant posées, i1l me parait évident que le
cinéma est un art. Il est vrai qu’il se sert de ]
photographies, reproductions exactes d’objets
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3 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

réels, mais entre ces photographies, il fait un
choix, il les groupe de fagon & créer un monde.
Si on le niait, on pourrait aussi bien dire que
les romans de Marcel Proust ne sont pas de
Part, parce que les discours de M. de Nor-
pois, de la duchesse de Guermantes, ou les
conversations des sous-officiers de Donciéres
semblent presque sténographiés. Les élé-
ments sont empruntés a la vie, mais I’art est
dans la maniére deles choisir et de les grouper.
Quand Balzac décrit la maison du pére
Grandet, il la décrit avec une minutie de
commissaire-priseur, mais le choix des
détails, P'ordre dans lequel ils sont pré-
sentés, font de cet état des lieux un chef-
d’ceuvre. _

Je vais vous faire projeter un fragment du
film Le Dernier des Hommes, ou vous verrez
la description de ce qu’est un grand hétel et
la sorte de poésie qui s’en dégage, telle que
peut Pinterpréter un cinéaste de génie. Ce
sont des photographies de caissier, d’ascen-
seur, de porte-revolver qui tournent rapide-
ment, de gens qui passent dans un hall, mais
découpées de telle fagon que 'atmosphére se
trouve créée aussi bien que par le meilleur
écrivain.
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LA POESIE DU CINEMA 9

(ProsecTioN pu « DERNIER DES HommEs »)

D’ailleurs, non seulement il y a choix entre
les clichés, art de grouper les clichés choisis,
mais en outre la composition de chaque cliché
est Pceuvre d’un artiste, car il lui appartient
d’y introduire tel objet ou tel autre, de répar-
tir ses éclairages, de supprimer toute une partie
de la scéne, potire laisser dans le champ de
Pattention qu'un objet grossi, isolé, qui
devient aussitét pour le spectateur lobjet
essentiel de sa pensée. Par exemple, dans le
film qu’on vient de vous projeter, il y a un
moment ol 'on ne voit plus du portier, qui en
est le héros, que son caban ciré, luisant sous
la pluie, et qui lui donne Pair d’une sorte de
phoque humide et monstrueux. Dans la
Rue sans Jote, il y a une soirée qui doit
donner au public une impression de sensua-
lité. Or, tout d’un coup, les nombreuses ran-
gées d’hommes et de femmes assis qu'on y
voyait disparaissent, et nous n’apercevons
‘plus que les jambes gainées de soie des femmes
qui marquent légérement la mesure et & c6té
desquelles se meuvent sur le méme rythme
les souliers grossiers des hommes. L’effet
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obtenu est exactement le méme que si un
romancier avait écrit : « Surtout ’on remar-
quait... »

Ce qui fait excellence du style dans un
roman est également ce qui est la marque
du talent au cinéma. La aussi il faut de la
sobriété. Jamais d’excés ni dans l'intrigue,
ni dans les gestes. Le trés grand artiste, la
comme partout, se reconnait beaucoup plus
- a ce qu’il supprime qu’a ce qu’il laisse.

J’al eu la chance de faire cet hiver la con-
naissance d’un des metteurs en scéne de Cha-
plin. Il m’expliquait que la grande préoccu-
pation de celui-ci est de s’exprimer briéve-
ment. Plus il revoit son film, plus il fait sup-
primer d’images et sa doctrine est en somme
ce qu’était celle de Montesquieu quand il
disait que bien écrire, c’est supprimer les
idées intermédiaires. Charlie n’est jamais si
heureux que lorsqu’il peut, au lieu de dire
une chose, la suggérer. Dans un film de lui,
L’Opinion publique, il y a une femme qui
regarde partir un train dans un moment
particuliérement émouvant, et les images
sont belles parce que nous voyons, non le
train, mais le pale reflet des voitures sur
le visage de la femme et sur le quai. Et
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1. Une Scéne de ‘‘ L'OPINION PUBLIQUE ** (United Antists)
2. Une Scéne de ** VARIETES " (Film U. F. A.)
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LA POESIE DU CINEMA 11

il y a dans Phistoire de ce film une anecdote
assez curieuse parce qu’elle apparente I’art
cinématographique aux autres arts. On sait
quel role le hasard, et I'adresse a se servir
du hasard, jouent dans presque toutes les
grandes créations artistiques. On sait par
exemple combien Shakespeare a été servi
par 'obligation d’écrire pour tel gros homme
de la troupe, comment Michel-Ange a trouvé
certaines des plus belles attitudes de ses sta-
tues parce que la forme biscornue du bloc de
marbre les lui imposait. Or, ce bel effet de
I’Opinion publique est venu tout simplement
de ceci : le film se passe en France et il a été
tourné en Amérique dans des décors arti-
ficiels. Quand 1l a fallu faire passer le train,
Charlie s’est apergu qu’il ne possédait pas de
wagons francais et que les wagons améri-
cains seraient invraisemblables. C’est alors
qu’a surgl 'idée : supprimons le train et
essayons de le suggérer. Et ainsi a été obtenu
un effet d’art excellent.

Quelques-uns des collaborateurs de Charlot
trouvent méme qu’il va jusqu’a un raccourci
presque trop elliptique. Pour mon compte
j’aurais préféré, par exemple, que la fin du
Pélerin fat un peu plus développée. Il me
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semble que les horreurs du Mexique sont
insuffisamment indiquées pour servir, dans
Pesprit du héros, de contrepoids suffisant aux
dangers de I’Amérique, de 'autre c6té de la
frontiére. Mais, dans cette briéveté méme,
quel style admirable ! Le Pélerin finit comme
une nouvelle de Mérimée. De méme la Ruée
pers I'Or commence comme un roman de
Flaubert. Cette grande phrase large qui est
formée par la longue chaine des chercheurs
d’or montant dans la neige et de laquelle, au
bout de quelques minutes, se détache enfin
Charlot isolé, me fait toujours penser au début
de Salammbé : « C’était a Mégara, faubourg de
Carthage... »

Cela ressemble aussi au début de la Char-
treuse de Parme par la facon de faire surgir
le héros d’un théme beaucoup plus général.
La Chartreuse commence par deux pages sur
les troupes frangaises en Italie qui correspon-
dent & la chaine des chercheurs et d’ou le por-
trait du lieutenant Robert, pére de Fabrice,
se détache soudain comme Charlot de ses
compagnons. _

D’ailleurs le paralléle entre style d’écrivain
et style de cinéma s’impose presque cons-
tamment. Par certains cotés, Charlie Chaplin




Pl Lk

(BT T

71 uuun.—

G { o 7 O

w«—ﬂT —O—-MLU 01 0>w~m j




. e o




LA POESIE DU CINEMA 13

me fait penser 4 Anatole France. Vous savez
quels effets comiques France obtenait en
disant les choses les plus vulgaires dans le
langage le plus noble, parlant par exemple
du chien Riquet et de la cuisiniére Euphé-
mie dans le style de Bossuet. C’est exacte-
ment ce que fait Charlie Chaplin quand,
pour découper une semelle de soulier, il a
les gestes parfaitement précis et gracieux
d’un admirable maitre d’hotel qui découpe-
rait une aile de poulet, ou quand, ayant a
manger les clous et les lacets de ses chaus-
sures, il fait de cette dégustation une subtile
parodie d’'un homme qui mangerait avec
beaucoup de distinction des feuilles d’arti-
chaut et des macaroni. Les deux maitres,
Anatole France et Charlie Chaplin, pour
obtenir certaines nuances de comique, trans-
posent d’une catégorie dans I'autre par des
procédés identiques.

Et ne croyez pas que, chez Charlot, de
tels effets soient inconscients. Personne, me
disait son metteur en scéne, ne calcule plus que
lui les effets possibles d’un geste, d'une phrase
motrice et méme du ton général de I'ceuvre.
Il médite sur un film exactement comme
M. Valéry sur un poéme. Son propre person-
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nage a été pour lui 'objet d’une méditation
qui n’est jamais interrompue. « Quelle est

ma raison d’étre ? dit Charlie Chaplin. C’est .

de représenter la maladresse, la mélancolie
et la résignation des hommes devant les
malheurs absurdes, imprévisibles, qu'’ils
rencontrent sans cesse dans un monde hos-
tile. Il faut donc d’abord que je n’appar-
tienne a aucune classe sociale. Si- j’étais
trop défini a ce point de vue, je serais le bour-
geois malheureux ou l'ouvrier malheureux
et il ne serait plus possible pour un public
mélangé de s’identifier avec moi. Je suis
’homme malheureux. C’est pour cela que
mon costume doit étre assez étrange pour
n’étre pas celui d’une classe. C’est pour cela
aussi que je ne puis dire un seul mot car, si
je parle, j’aurai le langage, le ton d’une classe.
Aussi, jamais un sous-titre ne doit-il contenir
une phrase attribuée au personnage Charlot.
Tous les autres acteurs du film peuvent par-
ler, moi pas. Enfin, je ne dois étre cause de
rien. Les événements doivent, au cours du
film, dégringoler sur moi comme une sorte
d’avalanche, mais aucun ne doit avoir pour
point de départ un acte volontaire de ma
part. »
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g Peu de grands écrivains humoristes ont
- aussi bien compris la valeur de leur art et ont
i montré le souci aussi ferme de maintenir
: le ton. On m’a méme raconté que Charlie L
* avait été désolé de s’étre permis, a la fin il
de la Ruée vers I'Or, une concession sentimen- L
tale. Vous vous souvenez ? Sur le pont du
bateau qui raméne Charlot riche vers I’ Europe
il rencontre une fille qu’il a aimée et finit
: par Pépouser. « Eh bien non, dit Charlie
H Chaplin, je n’aurais pas di faire cela, car
: il doit y avoir une continuité du personnage
de film & film. Je crains un peu que, la pro- ‘
chaine fois, quelques spectateurs n’arrivent P
en se souvenant que, tout de méme, j’ai eu &
» la jeune fille. » L
’? I’exemple de Charlie Chaplin fait com-
prendre, me semble-t-il, de fagon indiscu- 5 |
table, qu'un artiste peut, au cinéma, expri-
! mer une personnalité propre et avoir un style.

E (De méme que Chaplin me parait proche
‘ d’Anatole France et de Dickens, Douglas

! Fairbanks me fait beaucoup penser a Dumas

k- pére.) Cela est si vrai que 'on distingue faci-

E lement des styles nationaux et que, entrant

~‘ a Pimproviste dans une salle de cinéma, vous

" pourriez, et presque tout de suite, dire si le
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16 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

film projeté est frangais, allemand, améri-
cain ou suédois. Or ce n’est pas la photogra-
phie qui a un caractére national ; c’est par
la composition que le métier est devenu un
art.

« Qui, pourrait nous répondre I'adver-
saire du cinéma, il est vrai que vous pouvez
obtenir des effets qui sont assez prés de
- ceux de Part. Mais ces effets seront toujours
extrémement limités par la suppression du
langage. La vie d’un homme civilisé est pres-
que entiérement faite des mots qu’il emploie.
Vous pouvez inventer des intrigues, mais
vous serez vite au bout de votre pouvoir
d’invention. Quand vous avez jeté une
héroine a I'eau, au feu, en Iair, vous avez
épuisé les ressources du mouvement. Sans les
mots, tout est banal, semblable, dépourvu
de nuances. Qu’est-ce que amour sans les
mots ? Un instinct animal, rien de plus.
Qu’est-ce que le patriotisme sans les mots ?
Supprimez les mots « Grande-Bretagne »,
et que reste-t-il de commun entre un écrivain
écossais, un employé de la Cité de Londres et
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LA POESIE DU CINEMA 17

un mineur du Pays de Galles ? Si vous renon-
cez aux mots, vous perdez tout contact
avec I’homme moderne. » :
Il est trés vrai que les mots ont pris une
telle place dans notre vie qu’au début du ciné-
ma il a dit sembler trés difficile de s’exprimer
par images. Mais, si I'on y réfléchit bien, ne
voit-on pas au contraire que souvent une
conversation trahit, par les mots, les senti-
ments vrais qu’on aurait voulu exprimer.
On sort en se disant : « J’ai montré un faux
aspect de moi-méme... Je n’ai pas dit ce que
je voulais dire. » N’avez-vous pas le sentiment
que, bien souvent, ce n’est pas en écoutant
les mots, mais en regardant le visage, les mou-
vements imperceptibles des yeux, les gestes
de ceux qui vous parlent, que vous découvrez
le mieux leurs sentiments réels ? Il y a des
phrases, dites avec un accent de sincérité
et auxquelles cependant linterlocuteur ne
croit pas, avec raison, parce que, pendant
une seconde, les yeux de celui qui les disait
se sont détournés. :
Non, ’homme ne vit pas seulement en
mots ; il vit en gestes aussi. On racontait
du grand homme d’Etat anglais Disraéli
qu’il paraissait, dans ses discours et dans ses

ART CINEMATOGRAPHIQUE, — V, III 2
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18 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

réponses a ses adversaires, absolument impas-
sible. Aucune phrase ne trahissait ses senti-
ments et ses rancunes. On lappelait le
Sphinx, Mais quand il était trés ému, un
bon observateur pouvait voir que le bout de
son pied gauche tremblait trés légérement.
Les Orientaux, qui parlent beaucoup moins
que nous, observent mieux et sont trés bons
juges d’hommes. Au Maroc, les petits guides
qui assistent, silencieux, & des conversations
entre Européens, vous disent quelquefois,
aprés le départ de 'interlocuteur, les choses
les plus surprenantes et les plus vraies sur
son caractere.

L’humanité a contracté une maladie que
Leibniz appelait le « psittacisme » ou maladie
des perroquets; elle prend, comme il disait,
la paille des mots pour la graine des choses.
Beaucoup de nos discussions sont devenues
des discussions de mots. Notre vie politique,
notre vie sentimentale se trouvent souvent
occupées a des conflits qui peut-étre sont pure-
ment verbaux et ne sont en contact avec
"aucune réalité. Un des remeédes, c’est le
retour & I'image. Geethe disait déja que nous
devrions parler beaucoup moins, écrire beau-
coup moins et dessiner beaucoup plus. Il
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arrive souvent que la méthode la meilleure
pour expliquer un sujet difficile soit une image,
un graphique. Les entrepreneurs de publicité
s’adressent a I'tmage pour créer une idée.
On peut donc concevoir non seulement la
possibilité, |mais I'utilité qu’il y aurait a
mettre quelquefois le langage au repos. i
On prétend que la psychologie sera toujours {
au cinéma, grossiére, sans nuances. Point
du tout. Une psychologie motrice sera révé- i
lée ; elle ne détruira pas I'autre, la verbale, i
dont nous ne saurions nous passer, mais elle A
en sera le complément et elle nous révélera :
un domaine nouveau et complexe. Je vais :
vous faire projeter un fragment de I’Opinion
publique et je vais vous demander de le regar- i
der en cherchant & interpréter les expressions :
des visages, qui ont été trés étudiées et qui ]
sont riches d’un sens trés profond. En parti- i
culier, observez avec attention un certain A
maitre d’hotel, humble devant ses clients et -
) terrible avec ses gargons. Sans doute aurait-
, il fallu & un écrivain du type de Proust une
| tres longue phrase pour nous faire comprendre
ce que le cinéaste a pu dire en quelques images. !
Proust elt écrit, par exemple : « Je remar- v ol
quais, le voyant dans la glace, qu’il souriait s
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derriére mon dos. Ce n’était pas calcul, puis-
qu’il était évident que je ne pouvais le voir
et qu’il ne pouvait imaginer que je I'obser-
vasse. Ce n’était pas non plus bonne humeur
réelle, puisque chaque fois qu’il regardait
un de ses garcons il lui assénait un regard
terrible. C’était vraiment dédoublement de
la personnalité. Le dos d’un client était L,
pour lui, & une certaine expression de son
visage et il souriait dans ma nuque sans hypo-
crisie alors que, tournant la téte, aussitot
la vue du gargon évoquait en lui des idées
d’autorité et de fureur. Ce qui me jeta dans
une longue réflexion sur la nature réelle des
sentiments doubles et sur ce que je pourrais
appeler « la sincérité de 'hypocrisie ».

(PROJECTION D’UN FRAGMENT DE L’ « OPINION
PUBLIQUE))

Les exemples de psychologie motrice sont
quelquefois méme plus parfaits. Souvenez-
vous du film de Charlot, Le Pélerin. Je ne
crois pas qu’un romancier aurait pu exprimer
de maniére aussi subtile 'empreinte que la
prison laisse dans toute lattitude d'un
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homme, la fagon dont Charlot prend le gril-
lage du guichet de distribution de billets pour
les barreaux de sa cellule, la facon dont il
présente les mains & ’homme qui veut lui dire
bonjour, comme s’il attendait qu’on lu1 mit
les menottes, sa fuite devant un chat comme
devant la poursuite d’un gedlier. Souvenez- i
vous aussl, dans ce film, de I'art avec lequel : ;i
est montrée en quelques images lattitude
d’un homme devant 'insupportable enfant de S
la maison ou il a été invité. Il y a & la fois
dans son expression 'horreur de I'enfant et /
le désir de le chatier, la politesse a I’égard
des parents et cette sorte de fausse sensi- 4
blerie qu’on se croit obligé d’affecter dés qu’il

s’agit d’un enfant. Evidemment, le cas d’un

Charlot est un peu particulier, puisque les

habitudes d’observation motrice sont chez lui 2
si fortes qu’il arrive & voir et & imiter des

nuances d’expression que ’homme ordinaire

ne voit pas. Mais il est probable qu’en quel-

ques années, et maintenant que nous passons

tous une partie de notre vie devant les écrans, !
8 une réaction va se produire sur les habitudes i
d’observation du spectateur lui-méme. Nous :
allons tous prendre I’habitude d’observer i
des mouvements et nous acquerrons une g
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mémoire, inférieure & celle de Charlie Chaplin,
mais du méme type.

Ce sont toujours les -artistes qui nous
apprennent a voir la nature; je n’avais pas
compris la beauté de Londres avant d’avoir
vu certains Turner, mais, depuis que je les
connais, je vois des Turner & chaque pas
en me promenant le long de la Tamise.
Certains aspects de la banlieue de Paris
nous étaient absolument inintelligibles avant
Utrillo. La Nuit des Six Jours n’était pas belle
avant que Morand l’elit décrite, ni les bai-
gnoires de I'Opéra avant Proust, ni un hall
d’hétel avant le Dernier des Hommes. Ce
que 'artiste nous a montré, nous le retrou-
vons. ensuite nous-mémes. Ainsi Dartiste
cinématographique crée pour nous la vie du
mouvement qui existe et que nous négligions.
Depuis que je vais beaucoup au cinéma,
certains moments de la vie qui auparavant
m’ennuyaient parce qu'on n’y disait rien,
sont devenus au contraire les plus riches et
les plus divertissants. En attendant hier dans
une banque, j’observais deux dactylographes
et un caissier. Chacune des dactylographes
exprimait merveilleusement son caractére
par sa fagon de frapper sur les touches,
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L’une, qui était laide et grasse, tapait aveec
fureur et semblait maudire la vie et les
hommes. L’autre, qui était jolie, tapait deux
lettres, puis s’arrétait et souriait a des pen- :
sées lointaines et charmantes. Le caissier, '
lui, comptait les billets en remuant les rides &
? de son front. Et tout cela, pour un Tolstoi
du cinéma, aurait été amusant et vrai,
Dans une maison ou l'on faisait de la _
musique, j’étais hier placé de telle fagon que T
je ne voyais d’un gros homme que sa main, ;
une main courte, épaisse, placée sur son genou !
et avec laquelle il battait la mesure. Et cette : 3
main était si vulgaire, si sotte, elle piano- i
tait si bien a contretemps, rythmant de la .
facon la plus insupportable la moins rythmée 35
des mélodies que, tout de suite, on pouvait i
imaginer le caractére de ’homme auquel elle
appartenait, sa mesquinerie, sa méchanceté
et le malheur de sa femme. Il est certain que, 1
dans un film, la simple projection de cette 3
main et le regard anxieux d'une femme qui ; o
et observée, aurait fait une scéne excellente. 17
Donc, non seulement un art peut prendre g
| comme matiére les images en mouvement
mais, en le faisant, il nous enseigne & Voir un
univers nouveau et nous aide peut-éire a
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¢liminer doucement ce qu’il pouvait y avoir
de trop verbal dans notre civilisation. Sans
doute une longue rééducation nous ren-
dra-t-elle en partie le pouvoir d’observation
du primitif. Un Swift pourrait s’amuser
4 imaginer une humanité qui, dressée par le
cinéma, redeviendrait entiérement silen-
cieuse et oules hommes se comprendraient
par de minuscules différences d’expression.
Alors naitraient des Proust de I’écran qui nous
montreraient les imperceptibles mouvements
des coins de bouche d’'un ambitieux. On
verrait des films qui auraient pour titre :
« On apprend & un ministre sa chute » et ou
tous les détails du visage du ministre, projetés
au ralenti, occuperaient une demi-heure. Mais
s1 méme on ne va pas aussi loin, je crois qu'un
juste équilibre s’établira et que la naissance
d’une imagination motrice nous raménera
plus prés du réel. Sielle nous délivre de I’élo-
quence, elle nous aura rendu un grand service.

Nous voila, je pense, d’accord sur un point :
le cinéma est un art au méme titre, au méme
rang, que celui de romancier ou d’auteur
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dramatique. Venons-en maintenant i notre
deuxiéme point : peut-il exprimer une poésie ?

Et d’abord qu’est-ce que la poésie ? La
question est certes trop complexe pour étre
traitée en quelques minutes et cela d’autant
plus que, comme toujours, le mot désigne
plusieurs idées fort différentes. Allons d’abord
au sens le plus simple. Qu’'y a-t-il de com-
mun entre des hommes comme Homeére,
Shelley et Musset ? IIs ont décrit des actions
et des émotions humaines en imposant a leurs

récits un rythme, qui tant6t est marqué par.

le nombre de pieds, par la rime, comme en
francais, tant6t par toute une musique de
syllabes longues et bréves, comme en latin
et en anglais. Mais pourquoi de tels récits
rythmés représentent-ils dans la vie des
hommes un élément si durable et si impor-
tant ? Pourquoi y a-t-il toujours eu des poetes
et pourquoi ont-ils procuré aux autres hom-
mes un plaisir et comme une exaltation ?

Le monde ou nous vivons est constitué
par un immense chaos d’images, d’événe-
ments, qui nous atteignent sans ordre, sans
raison et le plus souvent sans que nous puis-
sions les prévoir. Le malheureux étre humain
est, au milieu de cette tourmente, comme un
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nageur roulé sur des rochers par une mer
dont il n’apergoit plus les vagues. Il aspire
3 une confiance, & une certitude, & un repos.
Il est évident que si, dans ce chaos, intervient
un rythme qui nous assure le retour, & inter-
valles réguliers, des mémes impressions, des
mémes sons ou des mémes images, tout de
suite une sorte de paix s’établit dans I'esprit.
On sait que la douleur va revenir, mais on
sait aussi qu’elle va cesser. Les enfants s’en-
dorment quand on les berce. Notre esprit
reste toujours enfant. Le poéte, en encadrant
nos douleurs, nos sentiments dans le rythme
de ses vers, les fait passer dans un monde
plus réglé, plus intelligible. L’univers du
poéte, c’est un univers beaucoup plus sr,
beaucoup moins inquiétant que Ilautre,
parce que ¢’est un univers qui, grace a la
régularité du rythme, donne IPimpression
d’étre construit par I’homme. Et c’est bien
en effet ce que voudrait dire, si nous pensions
4 son étymologie, le mot poésie. Poésie, en
grec, ¢’est potests, Paction de faire.

Dans la nature, tous les phénomenes
qui sont naturellement rythmés nous donne-
ront cette méme impression de détg chement
et de sécurité. Par exemple, le retgrr régulier
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: des saisons est un théme éternel de poésie.
De méme tous les phénoménes qui nous per-
mettent de percevoir la fuite continue du
temps nous donneront une impression poé-
tique. Le désespoir, c’est le refus de croire
que le temps passe et que la tristesse s’atté-
nuera. Il y a quelque chose d’infiniment i
mélancolique, mais en méme temps de con- £
solant & accepter I'idée de la fuite des :
moments et de la fragilité des émotions.
Pour cette raison, tous les phénomeénes
naturels qui nous montrent, par des change-
ments petits et incessants, la perpétuelle '
mobilité des choses : une riviére qui coule,
un jet d’eau, la cheminée qui fume, des feutlles !
qui tombent, les petites vagues qui viennent
se briser sur les pieds du réveur au bord
de la mer, tous ces phénoménes seront
poétiques.

Je crois qu’il est facile de comprendre com-
ment, au cinéma, de tels éléments de rythme
poétique peuvent étre utilisés. D’abord il suffit
de savoir se servir des phénomeénes naturels.
’ On obtiendra toujours un effet poétique en
montrant, au cours d’'un méme film, le' méme
paysage photographié en des occasions diffé-
rentes et montré sous ses aspects divers en
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des moments qui coincident avec des senti-
ments convenables chez le spectateur. Cest ce
qu’avait fait admirablement Griffith dans le
film Way down East (A travers UOrage).

Les rythmes humains fourniront les mémes
effets. Dans le film francais, Ménilmontant,
il y avait une petite horloge qui, battant
4 coté d’une des sceurs endormies, était
émouvante parce qu’elle rappelait que s’écou-
lait la nuit ou autre sceur se perdait. Tout ce
qui pourra introduire un rythme dans un mou-
vement créera une impression poétique.
L’autre soir, remontant les Champs-Ely-
sées en voiture, j’éprouvais une assez forte
impression de poésie et je cherchais & 'ana-

lyser; je trouvai qu’elle était produite par .

les rencontres, avec une méditation assez
mélancolique, des refuges successifs qui
ramenaient chaque fois le méme lampadaire
de fer forgé, le méme globe laiteux et la
méme téte de sergent de ville a la fois sym-
pathique et bourru. Imaginez que dans un
film un homme et une femme remontent les

 Champs-Elysées au fond d’une auto, qu’ils

y discutent avec passion, coupez la projec-
tion des attitudes du couple par ces appari-
tions successives de lumiéres et de tétes
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identiques, et vous obtiendrez certainement
un effet de rythme 1magé. De méme tout mou-
vement continu et scandé sera accompagné
de mélancolic poétique. Le fleuve, avec les
légéres variations qu’y apportent les petites
vagues, les objets qu’emporte le courant ;
le fleuve des grandes villes formé par le cou-
rant continu des voitures et des passants.
Et plus le chaos naturel que vous ferez mai-
triser par un rythme sera obscur et terri-
fiant, plus I'impression de délivrance sera
marquée. Cette tempéte de pluie qui fait rage
au début du Dernier des Hommes est belle
parce qu’elle est violente et ordonnée. Au
début du cinéma, on obtenait des effets poé-
tiques simples et un peu naifs en faisant
alterner avec I’histoire, des projections de la
vie active qui continuait & c6té du drame,
avec le sous-titre : « Et pendant ce lemps-la...»
C’était un peu puéril, mais (pour moi du moins)
fort émouvant. Et le procédé perfectionné
donne de trés beaux effets poétiques. On va
vous montrer dans Ménilmontant comment,
en intercalant dans le récit des fragments de
la vie de la rue, du passage des voitures
et des autobus, on arrive a créer cette impres-
sion de la continuité d’une vaste existence
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30 L'ART CINEMATOGRAPHIQUE

collective qui dépasse la petite existence
humaine que le film est en train de nous
raconter.

(ProsecTION DE « MENILMONTANT )

Et puis, tout se passe comme en musique,
comme en poésie; il faut arriver & créer des
rythmes plus compliqués et comme une sorte
de contrepoint d’images. Il faudra en venir
a ce que, au cours d’un film, deux, trois,
quatre rythmes différents se mélent comme
des thémes retenus par différents éléments
de l'orchestre, et les rencontres, avec ces
ondulations d’images, des événements du
drame proprement dit produiraient de belles
interférences. Dans cet ordre d’idées, pres-
que tout est a faire, mais on constate déja
quelques essais de mélanges des rythmes.
Dans la Rue sans Joie, 1l y a trés évidemment
un théme de la misére et un théme de la
débauche qui se mélent, se combattent et
enfin s’unissent comme, dans I’Ouverture de

 Tannhéuser, le motif du Venusberg et le

motif des pélerins.
Vous voyez ce que jentends quand je
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dis qu’il y aura des analogies dans P'avenir
entre la composition cinématographique et .1

la composition musicale.

Venons-en maintenant & un autre sens du . il
mot poésie, car il est certain que notre lan- e
gage comporte 'emploi de ce mot en dehors : ;
de toute idée de rythme. On dira trés bien ,
d’un écrivain qu’il a su dégager la poésie =
des Landes, des paquebots, des courses de :
taureaux. Cela ne veut pas dire qu’il ait su
y trouver un rythme mais plutdt, je crois,
qu’il a su dégager une sorte d’essence der- ;
niére de ces spectacles, essence qui apparait
quand on y pense sans aucune idée d’uti-
lité.

En somme devant toute chose il y a deux
attitudes possibles : la prosaique qui consiste
aregarder la chose en se demandant comment
on pourra se la rendre utile ; la poétique qui
consiste & se détacher de soi-méme et & la Lo
regarder pour rien, pour le plaisir, sans aucune :
pensée d’action. Par exemple, quand Valéry :
] regarde la Méditerranée, jouissant du scin- 3
' tillement du soleil sur les vagues, et écrit le B
g Cimetiére marin, son attitude est tout dif-
: férente de celle du constructeur de yachts .
' qui pense au choc de ces vagues sur la coque L3
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et aux courbes qu’il convient de donner a
celle-ci. Le poéte laisse les images I'assaillir ;
pour le constructeur, elles seraient génantes.
Pour nous-mémes, en ce moment, il y a
deux fagons de considérer le groupe que nous
formons. D’une part, nous sommes une société
de cinq cents personnes venues pour écouter
une conférence ; nous sommes ici dans la
salle du Vieux-Colombier ; il est 10 h. 45 et
nous aurons a prendre I'autobus pour rentrer
chez nous. C’est I'attitude prosaique. Mais il
y en a une autre qui serait, par exemple, de 1
regarder cette mer de tétes, de nous demander |
a quoi pense chacun de ces étres, de nous dire 3
qu’il est bien curieux que nous tous, habitants

d’une boule qui tourne en vain dans Pinfini,

nous nous soyons réunis ici pour chercher

ce qui est poétique et ce qui ne l'est pas, ;
alors que nous sommes certains de mourir, |
que nous nous connaissons a peine les uns
les autres, et que la vie est si bréve. Suppo- |
sez que dans un film nous projetions succes- |
sivement les tétes de tous ces auditeurs,
puils en une succession d’images leurs pensées,
nous obtiendrons un effet incohérent, un peu
fou, mais poétique parce que toute poésie
est un peu folle, parce que quand I'idée de
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Paction possible est écartée par la folie, la
poésie nait. C’est pour cela que les discours
incohérents des fous de Shakespeare et de
certains héros de Musset sont poétiques :
« Je suis un jeune homme qui se moque de
tout, qui est vétu de rouge et de jaune et qui
chante des ballades & la lune en cueillant
des fleurs dans les prés. »

Or, la folie est trés facile a réaliser au
cinéma ; plus que partout ailleurs il est pos-
sible d’y faire du monde un réve. Les 1mages
peuvent étre découpées de fagon telle qu’elles
se succédent sans ordre. Un des éléments de
poésie de ce Dernier des Hommes qu’on vous
projetait tout & I’heure, c’est tous ces pas-
sages brusques de I'ascenceur au hall, du hall
au sous-sol, du sous-sol & la pluie devant la
porte, ce déplacement brusque des images
qui empéche une vie trop réelle de se former.
Il en est de la poésie du cinéma comme de
toute poésie. Il ne faut pas qu’on la, com-
prenne trop bien. Il m’est arrivé I'autre jour
une petite aventure que je trouve assez
symbolique. Vous savez que souvent, 4 la fin
d’un film, et pour encourager le public & reve-
nir la semaine suivante, on projette certaines
images du film qui succédera & celui-la.

ART CINEMATOGRAPHIQUE, — V. III 3
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Or, dans un cinéma ou j’étais, on annonca
Larmes de Clown et on projeta une série
d’images assez belles, représentant une pistede
cirque, des clowns faisant tourner une grande
boule, un lion menagant une danseuse j tout
cela était beau, obscur et suggestif comme cer-
tains poémes de Saint-John-Perse. La semaine
suivante j’allai voir le film. C’était une his-
toire honnéte, cohérente, sentimentale et
plate. Tout son charme poétique était venu
de ce que le film avait été découpé arbitrai-
rement. En dépouillant les événements de
leur excés de sens commun, on dégage le
spectateur de toute nécessité de jugement et
on le rapproche de I’émotion poétique.

C’est pour cela qu’il y a conflit dans le film
entre I'intrigue et la poésie. Dés que I'intrigue
est trop intéressante, tout se passe comme dans
un roman ; on a envie de sauter les descrip-
tions. Dés que le film veut nous enseigner une
vérité morale, il devient mauvais comme un
poé¢me didactique. Le reméde est de mainte-
nir Pélément poétique par des descriptions
bréves, liées a4 Dlaction, et aussi de créer
Patmosphére au début, avant que Dlaction
ne . prenne possession du spectateur, ce qui
est le procédé de Balzac, ce qui est aussi celui
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de Charlie Chaplin dans I'Opinion publique
ou atmosphére du village francgais est créée
avant le début de I'histoire. On pourrait con-
cevoir un ecinéma pur, qui serait composé
d’images ordonnées suivant un rythme, sans
aucune intrigue.

Ce qui contribue aussi beaucoup a ecréer
une atmosphére poétique, c’est une certaine
philosophie fataliste de Dauteur. Il faut
que les événements arrivent et qu’on ait le
sentiment qu’il n’y a rien a faire. Cela est
triste, mais cela dégage le spectateur de
I'action. Ainsi le cinéaste nous rapproche de
Pattitude des grands romanciers russes. Il
y a, dans la_Ruée vers I'Or, un passage émou-
vant ol Charlie Chaplin passe dans la rue
a coté de 'homme qu’il cherche depuis si
longtemps et dont la rencontre serait pour
lui le salut; nous le voyons venir, nous
pensons que la rencontre va se produire ;
puis les deux hommes sont séparés par
un remous et la chance heureuse est per-
due.

En somme ce qu’il faut, c’est que le
cinéaste soit un grand homme, qu’il ait
ce détachement, cette Ame un peu enfantine,
qui font le grand artiste. Seulement est-il
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facile que ces qualités s’allient a celles qui
font le grand technicien ? Pourquoi pas ? La
technique motrice deviendra aussi naturelle
que le langage. Nous ne pouvons pas plus pré-
voir ce que sera la grande beauté cinématogra-
phique de Pavenir que les auditeurs des pre-
miers poémes, vétus de peaux de bétes dans
les grottes des Eyzies ou dans les cavernes
de la Madeleine ne pouvaient imaginer ce
que seralent un jour les romans de Stendhal
ou de Tolstoi. Peut-étre un temps viendra-
t-1l ol, en de courts poémes filmés, les clas-
siques seront a la disposition du public
dans des éditions de poche qu’on emportera
en avion pour s’occuper pendant le voyage.
Charlot sera alors un peu ce qu’est Villon pour
nous, un grand poéte archaique dont le lan-
gage moteur apparaitra comme un peu primi-
tif et difficile. Peut-étre alors verra-t-on sur
les scénes des conférenciers muets qui expri-
meront les pensées les plus compliquées
et les plus fines par d’imperceptibles frémis-
sements de leur narine gauche. Heureux
temps ! Nous ne les verrons point mais nous
savons dés maintenant qu’un nouveau mode
d’expression a été donné au poéte, quine nuira
en rien aux anciens, qui au contraire complé-
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tera heureusement notre vision du monde,
en rétablissant les valeurs négligées et qui
collaborera avec les arts du langage pour
transporter les malheureux humains, pendant
leurs moments de loisir, dans un univers
consolateur.
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LA MUSIQUE DES IMAGES

par Emile VuiLLERMOZ

Récemment quelqu’un demandait :

« Le cinéma est-il un art ? La question a
6té discutée, mais elle n’a jamais pu éire
tranchée. »

1l est bien évident que I'étude a laquelle
nous allons nous livrer n’a plus aucun sens
si, contrairement a ce qu’imagine celui qui
pronong¢a ces quelques mots, cette question
n’est pas tranchée pournos lecteurs. Nous ne
leur faisons pas l'injure de supposer qu'ils
n’ont pas encore franchi cette premiére étape
critique. Nous imaginons qu'ils ont eu, ¢a
et 14, I'occasion de constater que la vision
animée n’était pas de enregistrement méca-
nique.

Faire un film et le projeter, ce n’est pas
bobiner et débobiner un ruban sensible sur
lequel la vie a imprimé automatiquement ses
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courbes et ses diagrammes. Bien que son méca-
nisme extérieur soit & peu prés le méme, le
cinématographe n’a rien de commun avec
ces Ingénieux appareils appelés « printings »
dont les tambours enroulent et déroulent
de petits films composés de télégrammes,
d’informations d’agences et de cours de
Bourse. L’appareil de prises de vues a été peu
a peu enrichi de tant de perfectionnements
qu’il posséde maintenant la constitution d’un
cerveau humain. Ses milliers de cellules
enregistreuses ont la sensibilité de notre
matiére grise. Les impressions les plus
fugaces y gravent leurs sillons et y laissent
une trace définitive. Ce coffret précieux,
cette boite bien close, c’est le crane d’un étre
artificiel qui braque sur les hommes et les
choses son ceil unique de cyclope; qui, & son
gré, penche le front ou le reléve, hausse ou
abaisse son regard et tourne son visage
vers tous les points de I'horizon. Ce cerveau
mécanique s’emplit d’une infinité de nota-

- tions et de sensations qu’il classe dans les

alvéoles de sa mémoire infaillible. Ses facul-
tés de perception sont plus puissantes et
Plus aigués que celles de I'humble collabo-
rateur qui lui tient la paupiére ouverte et
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lui désigne les spectacles dont il doit s’im-
prégner et qu’il doit boire d’un trait jus-
qu’a leur derniére goutte de lumiére.
L’homme a ainsi créé un organisme plus
fort et plus riche que lui-méme, il en a fait
une annexe et un perfectionnement de son
propre cerveau. Lorsque la réceptivité
humaine a atteint ses limites extrémes, on
peut, grice a cet instrument de prospection,
pousser plus loin la conquéte du réel et agran-
dir d’autant le domaine du réve. Avec ses
mille facettes, sa mobilité d’impressions, son
pouvoir d’association d’idées et d’images et
sa foudroyante rapidité de perception, 'appa-
reil de prises de vues est devenu le prolonge-
ment, le complément et 'agrandissement du
cerveau de Partiste qui cherche a déchiffrer
le monde. La souple et obéissante manivelle
avec son impitoyable mouvement de mitrail-
leuse, permet au chasseur d’images de les
abattre par myriades et de rentrer dans son
atelier chargé d’un incomparable butin.
Ce butin, il le classera, 'ordonnera, le recom-
posera et le « pensera » exactement de la
méme facon que le peintre, le sculpteur, le
poéte ou le musicien s’installant devant une
toile, un bloc de glaise, une feuille de papier
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blanc ou un piano. Nous retrouvons bien
ici la condition essentielle de I'ceuvre d’art :
la nature vue & travers un tempérament.

Dans notre siécle de mécanisme, I'artiste
semble entrainé de plus en plus a enrichir
ses sens d’antennes supplémentaires : le
cinégraphiste est le premier d’entre eux
qui ait osé travailler en se servant d’organes
de perception scientifiquement affinés et
renforcés & la fois.

Discipliner les forces naturelles pour
qu’elles aident notre d4me & sortir de sa pri-
son de chair, s'incorporer leurs possibilités
mystérieuses, additionner leurs forces a
la nétre, prolonger la portée de notre voix,
de notre oreille par le téléphone, vaincre le
temps et la distance par la T. S. F,; triom-
pher des servitudes de Iinertie et de la
pesanteur par l'automobile ou l'avion, ne
sont-ce pas la des conquétes légitimes ?
Pourquoi dénierait-on & I’homme moderne
qui, grice 4 la science, a décuplé son pouvoir
sensoriel, le droit de faire entrer ces magni-
fiques acquisitions inédites dans le noble
domaine de 'art. Siles poétes n’étaient pas,
par définition, comme feu Alfred de Vigny,
les ennemis mortels du machinisme, ils
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auraient déja chanté avec enthousiasme
toutes les possibilités féeriques et toutes les
synthéses miraculeuses que nous apporte
ce prolongement scientifique de notre sys-
téme nerveux. Et, au lieu de chercher a le
discréditer, ils auraient exalté dans Pimagi-
nation des foules ce langage plastique si
puissant et si nuancé qui permet a un vision-
naire inspiré de poser sur un chevalet de
ténébres la toile vierge d'un écran et de
contraindre le génie du feu & y peindre, avec
les subtils pinceaux de la lumiére, les souve-
nirs et les impressions emmagasinés par
Pinfaillible il de cristal sur une rétine hyper-
sensible et dans les circonvolutions d’un cer-
veau que I'on peut enrichir & P'infini.

Encore une fois, nous supposons ces véri-
tés élémentaires connues et admises par nos
auditeurs et nous croirions leur faire injure
en échafaudant des raisonnements serrés pour
leur démontrer que la cinématographie est, au
méme titre que I'architecture, la sculpture, la
peinture, la poésie lyrique, 'art dramatique,
le roman, le récit de voyage, le théatre musical
ou la musique de chambre, un filet assez fin
et assez délicat pour capter, sans froisser leurs
ailes, les plus beaux papillons du réve.
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C’est pourquot il nous parait légitime d’étu-
dier les lois musicales de 'tmage et de recher-
cher les liens secrets qui rattachent les « orga-
nistes de la lumiére » 4 Bach, a Mozart,
a Schumann, a Wagner ou a Debussy.
Ne dites pas que c’est faire trop d’honneur
4 un art jeune et primaire et qui entre a
peine dans I'dge de raison. Je sais bien que
Marcel L’Herbier a longtemps soutenu que
la cinématographie n’était pas un art, mais
c¢’était en réalité parce qu’il estimait qu’elle
va plus loin que tous les autres arts et qu’elle
entre dans un domaine qui leur est interdit.
Il estime que les jouissances apportées par
les visions animées n’ont pas de commune
mesure avec celles que nous donnent les arts
statiques, peinture, architecture ou sculp-
ture. Pour lui, le cinématographe ne peut
entrer dans la classification normale des
Beaux-Arts. Il est autre chose. Et I'on pour-
rait méme dire qu’il est, par définition, spé-
cifiquement opposé a la technique de lart
puisqu’il y introduit — par bénédiction ou
par sacriléege — cet élément incompatible,
ce ferment interdit: la vie. Et voici une
remarque pénétrante qui a valu, vous le
savez, a Marcel L’Herbier les honneurs d’une
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persécution judiciaire dans la bonne ville de
Lausanne ot 'on professe un respect intran-
sigeant des classifications et des catégories g
de Desthétique.

« Un soir yous voyez un programme ciné-
matographique excellent : Robin Hood, A ;
travers I’Orage ou Siegfried, et le lendemain
pous allez, comme cela vous arrive souvent,
dans un musée. Vous entrez, mais voict que
pour la premiére fovs ce musée vous parait
moins beaw, plus morne, une sorte de cime-
tiére pour chefs-d’ceuvre. La sculpture, la
pewnture que vous aimiez tant, vous semblent,
aujourd hut, mortes, sans action, figées. Vous
cherchez la cause de cette dépression. Vous
découvrez cect : ce qui vous gdte un peu la
grande statue d’homme & cheval de la salle
d’entrée, c’est le souvenir de Douglas Fauir-
banks, ou la magnifique statue mouvante
sur son cheval vétu d’or, de Robin Hood.
Et ce qut affadit ce tableau représentant vmmo-
bilement, yraiment, un paysage de neige, c est
le souvenir des scénes de A travers I'Orage,
ou Lilian Gish répand sur la glace la « chaleur »
de son agonie inoubliable. »

Que tous les artistes de bonne foi aient le
courage de s’interroger et nous disent si
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cette observation constitue un blasphéme
ou une vérité. Vous reconnaitrez vite que la
possession de ce talisman irrésistible qu’est
le mouvement, est un privilége qui permet
souvent a l'expression cinématographique
d’atteindre des régions d’émotion ol ne péne-
trent pas les autres arts.

Il en est un, pourtant, qui, lul aussi, vit
de mouvement : c’est la musique. Et c’est
pourquoi le rapprochement que nous établis-
sons aujourd’hui, entre la plus dgée des Muses
et la plus jeune, ne saurait passer pour une
fantaisie arbitraire.

D’abord, la musique fut la premicre a se
pencher affectueusement sur le berceau du
nouveau-né qu’entouraient tant de méchantes
fées. La musique n’a pas été, hélas, comme on
aurait pu le souhaiter, sinon I’éducatrice, du
moins la marraine de la fillette turbulente mal
élevée et mal embouchée que fut la cinéma-
tographie. Mais elle devint immédiatement

et l'accompagna dans toutes ses sorties.
Elle la conduisit dans nos squares pour yoir
Parroseur municipal se chamailler avec son
facétieux serpent hydraulique et elle I'installa
sur le quai de la gare de Vincennes pour regar-




LA MUSIQUE DES IMAGES 47

der passer les trains. Elle ne la quitta pas
d’une semelle.

L’enfant a grandi, pas beaucoup, mais la
nurse est toujours la. Elle ne rate ni un vaude-
ville ni une tragédie, ni un roman. Elle étour-
dit son éléve de réflexions et de commentaires.
Elle a toujours des vérités premiéres et des
aphorismes tout préts lorsqu’il s’agit d’assis-
ter & I'inauguration de I’Exposition agricole
par le président de la République, a la crue
du Grand-Morin, aux obséques d’un sénateur
ou au classique incendie des docks de Mar-
seille. Elle prodigue & I'enfant les truismes
de sa sagesse ancillaire et de son éloquence de
bonne femme qui, sur tous les drames et les
faits divers de l'existence a une banalité
lapidaire & exprimer. Et maintenant le ph
est pris, les héros de I'écran ne peuvent pas
plus se passer de musique que les jongleurs,
les prestidigitateurs et les acrobates de nos
music-halls.

Envisagée sous cette forme, cette alliance
de deux arts est un peu humiliante pour cha-
cun d’eux. La musique n’a pas lieu d’étre fiére
de la condition subalterne qu’on luia impo-
sée.On I’a fait venir parce que, dans les salles de
projections, le silence des fantémes de 'écran
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48 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

pouvait troubler la foule. De plus, le petit
moulin a images, en dévidant sa bobine de sou-
venirs, fait entendre un petit ronron indiscret
qu’il est opportun d’étouffer. La musique était
tout indiquée pour couvrir adroitement ce
bruit facheux et échauffer un peu I'atmo-
sphére trop froide des salles de projections,

N’importe "quel vague flonflon suffit
d’abord & remplir convenablement cet office, -
puis, peu a peu, on raffina. On s’apergut
que le massage lent et insensible, que les
vibrations musicales exercent sur les cellules
secrétes de notre organisme, prédispose au
réve, a I'émotion et a la volupté I’encéphale,
le ceeur, le diaphragme, la rate et la moelle
épiniére des honnétes gens sans défense qui
s’entassent aprés diner, bien serrés les uns
contre les autres, dans une salle de spec-
tacle. Pourquoi ne demanderait-on pas a la
bonne d’enfant devenue masseuse, de galva-
niser dans l'organisme  d’une foule telle
fonction indolente ou tel réflexe paresseux !
En multipliant une photographie de clair
de lune par la Sonate au clair de lune de
Beethoven et un cliché de corbillard par la
Marche funébre de Chopin, n’obtiendrait-on
pas de merveilleux résultats ?
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Et, en effet, on s’apergut que, grice au
bienfaisant prodige des associations d’idées
et d'impressions, on pouvait doter une mise
en scéne parfois médiocre, de résonances
musicales assez enivrantes pour émouvoir
les zones les plus lointaines de notre sub-
conscient et en faire surgir toute une fantas-
magorie de souvenirs qui nous donnait I'illu-
sion d’un miracle de la vision animée.

Peu a peu, on a poussé trés loin cette sin-
guliére complicité. L’habileté de nos chefs
d’orchestre et de nos adaptateurs a permis
de réaliser entre l'image mouvante et la
symphonie non plus des mariages de raison,
mais des mariages d’amour. Et il est certain
que dans le domaine des synesthésies, ceil et
Poreille peuvent s’entr’aider délicieusement.
Mais, malgré tout, on sent fort bien que
dans I'absolu, la musique que I’on fait autour
des images n’est pas essentielle 3 P'image.
C’est un procédé, c’est un expédient, c’est la
béquille d’une jeune infirme, mais on devine
déja que le jour est proche ot la paralytique
retrouvera I'usage de ses jambes, jettera au
loin cannes et béquilles et s’élancera joyeu-
sement a la conquéte de sa liberté,

Le contrat est d’ailleurs mal rédigé, ce
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50 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

n'est pas ainsi que I'image et la musique
établiront leur véritable accord. Le lien qui
unit ces deux modes d’expression si dif-

o MR T i g T e R

f & férents est a la fois trop lache et trop étroit.

ff Théoriquement, la vision animée n’a aucune 1

z .7 raison d’entretenir avec un orchestre des i

iy relations plus tyranniques que Part drama-

B tique.

V Ce préjugé a été inspiré aux cinémato-

B graphistes par la tradition de la pantomime.

e Dés que des acteurs renoncaient & s’exprimer

o avec des mots, on s’empressait de placer sous

58 leurs gestes des phrases musicales capables

s de faire excuser leur silence. Le cinéma, qui

était & lorigine assimilé trés sottement et

trés grossiérement & la pantomime photogra-

i phiée, devait forcément recueillir cette :

%‘ naiv e tradition. Et. lorsqu’on s"aper@ut que

(Gl Péloquenee dramatique ou poétique du film

o n’avait rien de commun avee la télégraphie

;{ optique de Debureau ou de Séverin, il était

e trop tard, le pli était pris, le déroulement

| 2 de la pellicule entrainait automatiquement

;i celui de la portée chargée de mélodies ou
d’aceords.

] L’art dramatique nous avuit pourtant
donné Pexemple d’une plus sage division du




LA MUSIQUE DES IMAGES 5t

travail. Nos dramaturges savent trés bien
quaux momeénts pathétiques Ie c‘l'ass‘r”qtré
trémolo peut rendre des services précieux.
De P Ambigu, le procédé 4 passé aux théatres
mondains et les auteurs de comédies pas-
sionnelles n’ignorént pas que Pon ajoute du
mystére et du pathétique & une scéne d’amour
en Penveloppant discrétement dans le halo
d’une valse lenté jowée en sourdine dans Ia
coulisse ou quw’on donne de Facéent & un
dialogie incisif en le cinglant des coups
de” ¢ravache symcopés dan fox-frof. Une
bouffée d’accordéon ou de gramophone,
quelques gouttes cristallines de¢ harpe ou
Parabesque limpide d’une flite constituent
des éléments d’émotion dont on ne saurait
nier la persuasion. Mais au théatrée on a su
fort sagement limiter cés intervéntions des
impondérables musicaux pour lés rendre
plus efficaces. La dramaturgie pure a repris
ses droits ét Pon a créé en face d’elle une
formule spéciale pour le théatre Iyrique.

I faut que le cinéma arrive, dans Pavenir,
a en faire autant. Il faut qu'il use avee plus
de discrétion et d’intelligence de cette admi-
rable collaboration. Le temps est proche,
espérons-le, ol le' langage de Péeran sera
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devenu assez nuancé et assez complet pour se
suffire & lui-méme et créer son émotion per-
sonnelle, non seulement, malgré le silence,
mais & cause du silence. On a eu tort d’appe-
ler le cinéma l’art muet ; c’est en réalité
’art silencieux. Ne transformez pas en infir-
mité ce qui est une force cachée. Il faut don-
ner aux visionnaires la possibilité de par-
courir librement le riche clavier du silence
en assignant a la musique un réle moins méca-
nique et moins continu. Il faudra se décider
un jour a fermer ce robinet d’ou coulent
sans interruption, pendant toute une soirée,
d’intarissables mélodies. Mais on devra créer
la technique nouvelle du film musical,
comme on a fondé le drame lyrique, I'opéra-
comique ou le ballet.

Nous n’avons pas le loisir de discuter ici
le probléme si intéressant des instruments
synchronisateurs. On a commis, sur ce point,
bien des erreurs et bien des injustices. Mais
aprés tant de tdtonnements et de « ratages »
il faudra bien revenir un jour a cette disci-
pline rationnelle des rythmes visuels et audi-
tifs. Ce jour-la, on aura fondé un mode d’ex-
pression nouveau qui ne sera pas le film
accompagné de musique, mais le film lyrique.

AR S




i
|
|
3
1
|
!
i
i
|
4
4
|
i
i
|
1
i
{
]

LA MUSIQUE DES IMAGES 53

Ce n’est un secret pour personne que les
musiciens de la génération actuelle se déta-
chent de plus en plus de la technique de
Popéra. Pour beaucoup de jeunes gens d’au-
jourd’hui, le drame chanté représente une
formule d’art d’une insupportable lourdeur.
Le cinéma n’est pas absolument étranger a
cette évolution du gott. Malgré tout, nous
subissons l'influence secréte de notre siécle
de motricité frénétique. Nous vivons sous
le signe du moteur et nous ne pouvons plus
nous passer-de la vitesse.

Placer devant un décor de toile et de car-
ton des hommes et des femmes, qui pendant
trois heures ne sortiront pas des limites d’un
minuscule quadrilatére et écouter avec
patience des dialogues ou des confidences
distendus, gonflés et ralentis jusqu’a I'invrai-
semblance la plus criarde par la déclamation
musicale, voild qui commence a scandaliser
profondément certains jeunes créateurs.

(’est pourquoi beaucoup d’entre eux se
tournent vers le ballet expressif qui permet
d’utiliser tout le kaléidoscope du corps fémi-
nin en mouvement. Vous souvient-il de la
délicieuse réalisation qui nous fut offerte
jadis par les Ballets russes, du Coq d’or
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de Rimsky-Korsakoff ? Cet opéra avyait été,
si Pon peut dire, dissocié par le metteur en
scéne. La partie musicale était confiée a

des solistes et & des chopistes formant deux
masses décoratives, immobiles de chaque edté
de la scéne. Sans un geste, sans un mouve-
ment, ces chanteurs réalisaient une sorte
d’orgue wvivant dont le chef d’erchestre
tirait les jeux 'un aprés Pautre. Et au milieu
de la scéne, toute la troupe chorégraphique,
ou brillait ’aderable Karsawina, traduisait
plastiquement, avec une souplesse et une fan-
taisie, interdite, par définition, a des soprani,
des ténors ou des barytons, tous les détails
de Paction. Ce n’était pas de la pantomime
pure, c’était une transposition et une exten-
sion dans le merveilleux domaine de la danse,
de la double pensée des auteurs, C’était
Padjonction du lyrisme du mouvement au
lyrisme des mots et 4 celui de la musique,
Il y avait la un épanouissement magnifique
de la fleur du réve dont les racines plongeaient
dans I'orchestre. J’estime que ¢’était pour le
cinéma une sorte de prophétie dont il faut
recueillir précieusement ’heureuse anticipa-
tion. Je suis persuadé que dans dix ans on
composera des films lyriques ou le poéte
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et le compositeur pourront tirer du pathétique
des hommes et des choses des accents insoup-
gonnés que ne peuvent, malgré toute leur
bonne volonté, leur fournir les sept ou huit
gestes de M. Delmas, de Mme Demougeot oude
Mme Marguerite Carré et les palais, les jardins
et les places publiques brossés par les fournis-
seurs attitrés de nos théatres subventionnés.

L’Opéra-Comique représente actuellement
un chef-d’ceuvre de Colette et de Maurice
Ravel, L’Enfant et les Sortiléges. Nul ne dis-
cute la valeur du livret et de la partition,
mais tout le monde est déconcerté par la
réalisation théatrale de cet ouvrage de fan-
taisie et de réve. Ce que Colette et Ravel
ont fait sans le vouloir, ¢’est un ballet ciné-
matographique. Le cinéma seul pourrait
désincarner et poétiser les fantémes du
Feu, de la Cendre, des Meubles en révolte,
de la Princesse des contes bleus et des
petits personnages de la tapisserie déchirée
par lenfant méchant. Lui seul pourrait
aussi, au second acte, créer une équivalence
visuelle de la « symphonie d’insectes, de.
reinettes, de crapauds, de rires de chouettes,
dé¢ murmures de brise et de rossignols »
sollicitée par le texte,
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Depuis longtemps le théatre lyrique appelle
la mise en scéne cinématographique. Elle
seule, pourra arracher certaines réalisations
féeriques a Ieffroyable servitude du car-
ton-péte et a la grossiére machinerie en usage
dans nos coulisses.

Ai-je besoin d’insister sur ce point, le
jour méme ol I'on va vous donner a I’écran
la seconde partie de La Légende des Nibe-
lungen ? N’apercevez-vous pas dans les deux
films de Fritz Lang des indications et des
promesses particuliérement significatives ?
Rapprochez de la mise en scéne de I'Opéra
les visions que I’écran vous a proposées dans
Stegfried, comparez les trois décors de toile
du théatre lyrique 3 Pinépuisable richesse
de la magie lumineuse de la légende filmée,
ressuscitez Richard Wagner et demandez-lui
quelle est celle des deux réalisations qui tra-
duit le plus fidélement son réve. Doutez-vous
de sa réponse ? Et n’étes-vous pas certains
que s’il était né une cinquantaine d’années
Plus tard, Wagner aurait écrit sa Tétralogie
non pas pour un plateau, mais pour un écran.

S’il avait pu manier & son gré les presti-
gieuses ressources de la vision animée, ce
n’est pas un théatre mais un cinéma lyrique

i
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PL IV

Une Scéne de *“ LA MORT DE SIEGFRIED **
(Fiim U.F. A)
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LA MUSIQUE DES IMAGES 5

que ce réformateur aurait construit a Bay-
reuth. Il aurait trouvé dans cette forme nou-
velle de mise en scéne tous les éléments d’un
commentaire vocal et orchestral grandiose.
La musique n’y aurait rien perdu et notre
ceil y aurait gagné. Songez qu’avec les seules
ressources précaires de ’adaptation, on arrive
a créer déja une atmosphére magnifiquement
wagnérienne en opérant cependant la moins
légitime des alliances et retenez cet aveu
ingénu de Frangois Berge qui a écrit cette
simple phrase : « Le lendemain de la premiére
représentation de La Mort de Siegfried j’ai
vu jouer Le Crépuscule des Dieux 4 I'Opéra :
Popéra en est mort. »

~ Or, il s’agit, non pas d’une synthése pro-
fonde, mais d’une sorte de rafistolage de
fortune. Que sera-ce lorsque les deux arts
enfin libérés pourront conclure une plus
solide alliance et s’évader ensemble vers un
idéal nouveau ?

L’évasion d’ailleurs sera double, ne I'ou-
blions pas. Musique et cinéma ont tous deux
leurs esclavages. Comme I’a fait remarquer
judicieusement, au cours d’une controverse
récente, M. Lionel Landry, la musique nous
émeut en allant du général au particulier,
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58 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

tandis que la vision animée suit exactement
la direction inverse. L’émotion musicale
prend son point de départ dans une sugges-
tion générale que chaque imagination précise.
Le cinéma, au contraire, nous présente un
détail objectif minutieusement -circonsecrit
qui émeut chez nous toute une série d’im-
pressions d’ordre général. Une suite d’accords
majestueux font surgir dans 'imagination de
tel ou tel auditeur une plaine, une forét,
une montagne, un océan, un lac, une foule,
une cérémonie religieuse ou une méditation

- paienne. Sur ce point, la complaisance de

la musique est infinie ; songez a combien
de drames mondains la Symphonie en ré
mineur de César Franck a trouvé le moyen
de servir d’accompagnement parfait dans
nos salles de cinéma. On aurait beaucoup
¢tonné son auteur en lui annoncant que
son ceuvre serait un jour sans rivale pour
ennoblir une séance de conseil d’administra-
tion d’hommes d’affaires américains ou une
rupture de fiancailles. Or, j’en appelle a
volre expérience, n’est-ce pas la stricte
vérité 7 Au cinéma, au contraire, l'image
d’un sous-bois procurera dans I'dme des
spectateurs des sentiments de tendresse, de
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mélancolie, d’espoir, d’amour, de découra-
gement ou de nostalgie selon les associations
d’idées que le mécanisme de notre mémoire
saura mettre en marche. Ces deux courbes,
on le voit, ont des directions contraires,
Calculer heureusement le point de rencontre
de leurs deux trajectoires, tel sera le bel idéal
des créateurs du cinéma lyrique de I'avenir.

Mais dans la musique des images, il ne faut
pas songer seulement a celle qui accompagne
les images: il y a la musique que ces images
elles-mémes savent composer. On a dit sou-
vent que la cinématographie était ’harmo-
nisation et l'orchestration de la lumiére,
Ce ne sont pas la des images fantaisistes et
approximatives. Il y a des rapports fondamen-
taux exceptionnellement étroits entre l'art
d’assembler des sons et celui d’assembler des
notations lumineuses. Les deux techmiques
sont rigoureusement semblables. Il ne faut
pas trop s’en étonner parce qu’elles reposent
I'une et l'autre sur les mémes postulats
théoriques et sur les mémes réactions physio-
logiques de nos organes en présence des phé-
nomeénes du mouvement, Le nerf optique et
le nerf auditif ont, malgré tout, les mémes
facultés de vibration,
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On peut donc retrouver dans la composi-
tion d’un film les lois qui président a celle
d’une symphonie. Ce n’est pas un jeu de
Pesprit, c’est une réalité tangible. Un film
bien composé obéit instinctivement aux pré-
ceptes les plus classiques des traités de compo-
sition du Conservatoire. Un cinégraphiste
doit savoir écrire sur I’écran des mélodies
pour I'ceil, exposées dans un mouvement juste
avec les ponctuations convenables et les
cadences nécessaires. Il devra calculer I’équi-
libre de ses développements, savoir quelle
longueur il peut donner & son arabesque sans
risquer de faire perdre aux spectateurs ce
que I'on pourrait appeler le sentiment tonal
de sa composition.

Il doit sentir ce qu’il peut demander i la
mémoire visuelle de son public, calculer avec
exactitude la limite extréme de la persis-
tance d’un motif plastique sur la rétine et
'abandonner au moment voulu, ni trop t6t
ni trop tard. Le cinématographiste frappe
des accords larges ou serrés. Il a a sa dispo-
sition le rappel de thémes et le leit-motiv.
Il peut moduler insensiblement aux tons
voisins ou, brusquement, aux tonalités éloi-
gnées ; son mérite, comme celui du musicien,
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sera de calculer et de balancer avec adresse
ces diverses oppositions. Les virages et les
teintures sont ses diézes et ses bémols. De -
méme que le compositeur passe d’une clarté ;
solaire & un éclairage lunaire en remplacant

4 la clef quatre diézes par cinq bémols, de C
méme le monteur d’un film exécute une modu- ¢
lation analogue & celle qui sépare une phrase $
en mi majeur d’'une phrase en ré bémol, A
| en faisant succéder 4 un intérieur illuminé s ;
; un paysage baigné de lune, Dans I'une et

Pautre technique, des lois secrétes d’équi- e
libre imposent leur discipline obscure a ces T
fantaisies et c’est pourquoi les deux modu-
lations respectent, sans le savoir, les mémes :
procédés d’écriture. "
Pourquoi deux films, composés de visions :
a peu prés semblables et de photographies ; 4
de méme valeur, ne donnent-ils pas la méme
impression ? Parce qu’ils ne sont pas compo-
sés et mis en partition par deux artistes ,
aussi bien doués 'un que P'autre pour la mu-
sique visuelle. L’un fait des fautes de compo-
: sition, alors que l’autre respecte instincti-
vement les canons mystérieux de la beauté 1l
; symphonique.
Les lois du mouvement musical s’appli-
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62 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE
o quent également, avee une rigueur toute par-
& ticuliére, & la mélodie lumineuse. On ne peut
‘;; : pas passer a son gré, arbitrairement, d’un
i : andante & un scherzo et d’'un prestissimo 3 un
- cantabile. 1l faut savoir ghsser avec art de v
”: Pun & Pautre, les amorcer et les interrompre ;
= avee dextérité et organiser leur alternance et
B leurs retours en respectant certains appétits
% : obscurs de motre systéme nerveux. N’est-ce
: pas la, exactement, le travail d’un musicien ?

C’est cette ordonnance et cette alternance

i des mouvements que 'on appelle générale-

B - ment au einéma, le rythme. On donne ainsi

; a ce terme, par extension, un sens un peu

différent de celui qu’il a en musique. Mais

. - on comprend fort bien le parallélisme qu’il

- indique. Certains passages de La Roue d’Abel

Gance sont rythmés comme un allegro de

symphonie. Un metteur en scéne comme

Griffith apporte dans toutes ses compositions

un instinct musieal d’une infaillibilité sur-

B prenante. Dans Infolérance il semble avoir
W : exécuté le montage de son film sous la dictée \
. d’un professeur de fugue. Il a exposé lun
aprés Pautre ses quatre thémes, les a dévelop- i
pés, fragmentés, travaillés de mille manieres, ;
a usé du contrepoint d’images le plus rigou-
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reux, puis, accélérant a la fois son mouve-
ment et la fréquence du rappel des thémes, il
resserre peu & peu ses entrées jusqu’au mo-
ment ot il réalise une streite finale conforme
aux exigences les plus sévéres de la fugue
d’école. On pourrait citer bien d’autres
exemples frappants de films dont les cellu-
les paraissent avoir été assemblées dans une
classe de composition du Conservatoire. Mais
pour tous les observateurs attentifs, cette
vérité est depuis longtemps démontrée.
Le cinéma est bien une musique d’images
et cette musique, qui, en ce moment, emprunte
naturellement & son ainée les prinecipes
essentiels de sa syntaxe, doit arriver, peu &
peu, & se créer une technique personnelle.
Sans vouloir cantonner un art aussi souple
et aussi riche dans uwne formule unique, il
est bien évident qu’on peut -espérer arriver
dans un avenir plus ou moins prochain &
orienter certains cinégraphistes, particulié-
rement bien doués, vers ce que Germaine
Dulae appelle si justement la symphonie
visuelle pure. Il faut qu’a c6té du ecinéma
aneedotique, se constitue tout un répertoire de
cinégraphie pure correspondant & la musique
de chambre, au quatuor, au trio, ou a la sonate.

.
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64 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

On a essayé de décourager les chercheurs
qui voudralent s’engager dans cette voie, en
leur faisant observer qu’il est impossible
de dépouiller complétement une impression
visuelle de certains souvenirs qui les font
rentrer, malgré tout, plus ou moins indi-
rectement dans I’anecdote. Sous les jeux £
de lumiére les plus vagues, les plus flot-
tants et les plus manifestement éloignés de
toute possibilité narrative, notre anthropocen- |
trisme impénitent s’empressera de recons-
truire instinctivement un scénario, en recher- :
chant les motifs empruntés a la danse, a la
tragédie, au machinisme ou au rythme de la
vie quotidienne. ‘ :

Vous aurez beau aller chercher dans I'infi-
niment petit des visions d’une nouveauté
insoupgonnée pour rééduquer notre ceil, vous
n’arriverez pas toujours a le débarrasser de
ses préjugés en matiére de spectacle. Lors-
que le docteur Commandon nous présente la
saisissante fantasmagorie qui se déroule dans
le monde des microbes, il écrit tout simple-
ment pour beaucoup de spectateurs le ciné-
roman en douze épisodes de la phagocytose.
De méme vous n’empécherez jamais les mélo-
manes romanesques d’installer confortable-
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LA MUSIQUE DES IMAGES 65

ment et arbitrairement leurs réves ou leurs
souvenirs d’amour dans un Nocturne de Cho-
pin ou dans I'andante du quatuor de Debussy.
Nous savons bien, en effet, que I’éducation
de I'ceil d’une foule est trop incompléte pour
que la majorité des spectateurs de 1’écran
puisse s’intéresser & la musique pure des
formes. Seuls quelques artistes sont capables
de comprendre le pathétique mystérieux
d’un jeu de lignes et de volumes qui se dé-
place et tourne dans un lent vertige enivré
comme s’il était grisé par le philtre magique
de la lumiére. On ne peut encore décrire,
mais on imagine déja fort bien ces dialogues
de surfaces et de reliefs, cette chorégraphie
de courbes et d’arabesques, ce rondo capri-
cioso de reflets et ces pizzicati d’étincelles
que peut faire chanter victorieusement sur
I’écran un musicien du silence.

Voila la vraie musique des images qui ne
sera pas toute la cinégraphie, mais qui en
constituera I'un des modes d’expression les
plus purs et les plus élevés. Ne parlez pas de
chiméres et d’utopies en un siécle aussi fer-
tile en~miracles que le nétre. Trente ans ont
suffi pour passer du film de 'arroseur au riche
album d’eaux-fortes que l'on va feuilleter

ART CINEMATOGRAPHIQUE. = V. III 5
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66 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

dans un instant sous vos yeux : trente ans
ne seront pas nécessaires pour qu'a lins-
trument mécanique qui continue & moudre
aux carrefours d’affligeantes romances, des
artistes inspirés arrachent sa manivelle pour
le doter d’un clavier et jouer enfin, librement,
ala fagon du grand Sébastien Bach, desimpro-
visations, des toccatas, des préludes et des
fugues sur les Grandes Orgues de la Lumiére.




THEATRE ET CINEMA

par André Lane

Le théatre a longtemps traité le cinéma
en enfant et en parent pauvre. Cela se con-
coit : 1l a vu naitre, 1l ’a nourri de sa subs-
tance, il a protégé sa croissance, incapable
d’imaginer qu’a peine sevré, le nouveau venu
manifesterait une telle vitalité, une telle

—

ambition et prendrait au soleil une place

aussi considérable. Bientét le théatre fut
contraint de céder du terrain. C’était le mo-
ment de s’organiser, de chercher & compren-
dre ce qui se passait, de travailler plus intel-
ligemment que jamais & entretenir et &
accroitre le prestige de I’art dramatique.
Hélas !

Le théatre et le cinéma peuvent vivre
en excellente harmonie, 'un & c6té de 'autre,
a une condition essentielle : c’est que ni 'un
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ni Pautre ne sortent de leur domaine respec-
tif, c’est que l'un et I'autre cultivent farou-
chement leurs propres terres. Quand les gens
de théatre, et principalement les directeurs
qui vivent & la petite semaine, incapables
de prendre le moindre recul et de ne pas se
laisser influencer par la courbe des recettes
quotidiennes, auront entrevu et accepté
cette vérité fondamentale, le cinéma, voi-
sin de jour en jour plus envahissant et
dangereux, cessera d’étre un concurrent et
un ennemi pour le théatre. Mais ce jour
arrivera-t-il ?

En attendant, il faut bien constater avec
tristesse le désarroi qui régne en maitre sur
la scéne francaise. Essayons, si vous le vou-
lez, d’en distinguer les causes lointaines et
actuelles, celles-ci plus sérieuses que celles-la,
car la crise théatrale est aujourd’hui fonction
des transformations de la vie moderne,
de la multiplication des entreprises de spec-
tacle et des facilités offertes au public qui,
trop sollicité, n’a plus le golt ni 'envie de
choisir.
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Il y a cinquante ans, 'art dramatique
était en pleine force : on ne parlait que du
théatre ; la situation des auteurs dramatiques
était une des plus considérables que I’on con-
1 nit, les répétitions générales étalent des
événements artistiques et mondains que
I'Europe entiére attendait et célébrait. A
ce moment, 1l y avait des directeurs, des au-
teurs et des comédiens. Pour que le théatre
vive, il semble prudhommesque d’affirmer
qu’il faille voir rassemblées ces trois caté-
gories de gens : directeurs, auteurs et comé-
diens. Or, aujourd’hui, que se passe-t-il ?
Il y a toujours des comédiens, mais il n’y a
plus de directeurs, il n’y a presque plus
d’auteurs, et, en revanche il y a beaucoup
trop de théatres. Je m’explique.

Il n’y a plus de directeurs ; j’entends, il
n’y a plus d’hommes susceptibles de jouer le
vrai jeu : lire une piéce, la recevoir parce
qu’elle leur plait et la jouer sans combinai-
son. Les directeurs sont aujourd’hui des
propriétaires qui louent leurs théatres ou
des locataires qui le sous-louent ; ils n’ont

{
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plus besoin de connaitre les piéces qu’ils
montent, et ils ne le désirent plus. Ils accueil-
lent celles qu’on leur apporte, pourvu qu’ils
solent assurés, quel que soit le succes de
: I'ouvrage, de toucher au moins une certaine
N somme correspondant & leurs frais, augmentés ;
o d’un bénéfice... honnéte. i
; Oui, avec une liasse de billets, il est permis
: d’affirmer que n’importe qui peut aujourd’hui
faire jouer & Paris n’importe quoi, n’importe
i ou. Mais qui est le plus & bladmer dans ces
% ' accords, commandés d’une part, il faut bien
Pavouer, par les difficultés commerciales
croissantes des directeurs et, d’autre part,
par la pénurie de bonnes piéces ? Qui est
coupable ? Le directeur qui, aprés tout, n’a
besoin que d’étre un commercgant, ou Pauteur
qui ne devrait étre qu’un artiste ? Sans doute
le directeur est un commergant d’un ordre
assez particulier, mais il n’est pas obligé d’en
étre aussi convaincu que nous. Ses frais géné-
raux peuvent lui sembler suffisamment lourds ‘
pour qu’il se refuse & acquérir une dignité !
qui lui colterait tout de suite beaucoup plus {
cher ; car la dignité ne suffit pas, il faut aussi

8 avoir du flair. La dignité sans le flair, c’est

oG un luxe imprudent pour un directeur de
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THEATRE ET CINEMA 71

théatre. Mais 'auteur, 'auteur qui ne devrait
étre qu'un artiste ? Ah! croyez-moi, voila
le vrai coupable. Sans doute la vie est dure,
et ses excuses sont grandes, mais ses fautes
sont réelles : tout de méme, pour que la com-

- binaison « réussisse », s’il faut que le direc-

teur la propose, il faut aussi que I'auteur
Paccepte...

Il est évident que si tous les auteurs se
liaient d’honneur et se refusaient a accepter,
ou & signer quoi que ce fit qui constitudt
une atteinte & leur qualité ou une diminu-
tion de leurs obligations morales, les direc-
teurs ne pourraient plus persévérer et I'on
ne glisserait plus aussi facilement vers tant
de grandes et petites lachetés ! 51 peu que
comptent les auteurs, ils ne sont pas encore
devenus complétement inutiles... Avec un
peu plus d’énergie et de fierté, avec un mini-
mum de résistance, ils pourraient faire mieux
respecter ’art dramatique dont ils se croient
tous les dignes servants.

Que ce souhait est donc encore bien naif
et gratuit | La situation, loin de s’améliorer,
s’aggrave. Les directeurs peuvent tout oser.
Il serait bien surprenant qu’ils rencontras-
sent une opposition quelconque et le temps
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72 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

n’est pas loin ou les auteurs dramatiques
seront assimilés a des fournisseurs ordinaires
et ol ils paieront patente.

Comment se fait-il qu’ils en soient 1a ?
(’est extrémement simple. Ils en sont 13,

parce que, excepté quatre ou cinq grandes

figures & qui la maitrise et le succés conser-
vent encore un piédestal, les quelque vingt
ou trente autres de talent qui méritent res-
pect, pressés par la vie en un temps ou le
gouvernement ne pensionne plus les artistes,
et ou I'art dramatique est devenu un com-
merce quand il n’est pas une industrie, les
quelque vingt ou trente autres de talent ont
di faire litiere de leur amour-propre et de
leur susceptibilité, et tout accepter pour étre
joués. Ils en sont 1a parce que tous les autres,
les fabricants, qui sont le nombre, ne valent
pas d’étre mieux traités et justifient Iatti-
tude des directeurs qui ne font pas de diffé-
rence entre les valeurs et ne se fient qu’a
Pétiquette.

Ils en sont la parce qu’il suffit, pour se
dire officiellement auteur dramatique, d’avoir
touché des droits a la Société de la rue Henner
et que cette vieille dame se moque de savoir
dans quel jargon ou de quelle encre sont

b
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composées les piéces figurant & son réper-
toire. Un sketch imbécile, une pochade licen-
cieuse, un vaudeville grivois, émaillés de
sous-entendus et de plaisanteries que l'on
n’oserait pas risquer entre camarades ou
dans un salon ami, valent & leurs auteurs le
droit de se déclarer des écrivains, de parler
de leur art, de toucher une pension sur leurs
vieux jours et de le prendre d’autant plus
haut que leur marchandise leur a rapporté
plus d’argent. Comment ceux-la ne s’en-
tendraient-ils pas avec les directeurs, com-
ment ne souscriraient-ils pas a toutes
leurs exigences, pourquoi s’encombreraient-
ils de préjugés et de dignité ? Au nom de
quoi ?

Malheureusement comme ils sont la foule,
ils ont créé une confusion pénible et supprimé
des distances et des barriéres que I'on pei-
nerait inutilement & essayer de rétablir.
C’est par leur faute que les artistes — les
vrais — ont perdu presque toute autorité,
toute fierté et tout prestige, et qu’on les traite
avec moins d’égards que leurs singuliers
confréres, marchands installés dans leur
propre temple dont personne aujourd’hui
n’oserait plus les chasser !
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74 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

I n’y a plus de directeurs, il n’y a plus que
quelques rares auteurs qui tentent inutile-
ment de résister au vent de folie et de lucre
qui grise tous les gens de thédtre d’aprés-
guerre, et il y a trop de théatres. Car il n’y
a pas assez de bons administrateurs pour les
gérer et pas assez de bons auteurs pour les
alimenter. Nous avons cinquante théatres
la ou quinze suffiraient. Quinze théatres,
qui maintiendraient la dignité de I'art dra-
matique et donneraient au public I'impres-
sion qu’on ne se moque pas de lui et qu’il
voit 1a autre chose qu’au music-hall ou au
cinéma. Car, dans les trente-cing autres,
que voit-on ? C’est le triomphe du vaude-
ville, de la revue, de I'opérette, etc... Cest
donc au moment précis ot I'on aurait le plus
besoin d’une puissante réaction contre ces
genres faciles qu’on se trouve le moins armé.
Ce ne serait rien que l'opérette, la revue et
le vaudeville, qui peuvent fournir des spec-
tacles charmants et trés réussis, triomphas-
sent avec cette insolence heureuse, s’il y avait
un contrepoids. Mais il n’y a pas de contre~
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poids!... Lasituation des théatres réguliers est
effrayante et I’on peut dire, sans crainte d’étre
démenti par les faits, que les théatres de comé-
die dramatique ont & peu prés complétement
disparu et que la mort des derniers est proche.

Je sais bien que 'on me reprochera d’ou-
blier, dans cette peinture sévére, Iespoir
apporté par les théatres d’avant-garde.
Hélas ! eux aussi sont en pleine crise. Il n’est
plus permis de parler pour le moment de
Jacques Copeau et du Vieux-Colombier.
A la Maison de I'(Euvre, Lugné-Poe, cher-
cheur lassé, ne cache pas sa satiété, son indif-
férence et son désir de passer la main. Dullin,
a DAtelier, aprés des succés éclatants et
malgré 'heureux appui de la chance, a di
accepter, pour gagner sa vie, d’alléchantes
propositions einématographiques qui ne lui
permettront peut-étre plus par la suite de se
consacrer aussi passionnément a I’Atelier.
A la Comédie des Champs-Elysées, Jouvet,
mal servi par la fortune, résiste comme
il peut. Le théatre des Jeunes-Auteurs,
qui tenait ses assises au Vieux-Colombier, a
émigré a I’0Odéon, en attendant mieux et
faute de ressources suflisantes pour conti-
nuer la lutte en donnant des représenta-
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tions réguliéres. Au Studio, Gaston Baty
tient bon, mais la compagnie Pitoéff, malgré
le triomphe de Sainte-Jeanne, va sans doute
se trouver contrainte de chercher fortune
ailleurs qu’au Théatre des Arts. Tous, qu’ils
soient d’avant-hier comme Lugné-Poe, qu’ils
soient d’aujourd’hui comme le Théatre des
Jeunes-Auteurs, tous sont, cette année, para-
lysés, jugulés par l'horrible question d’ar-
gent, par les frais croissants, par les taxes,
par les minimums syndicaux d’appointements
aux artistes, par les cachets des vedettes,
enfin par tout ce qui fait qu’aucun directeur
de théatre, prudent et soucieux de ses inté-
réts, n’ose plus jouer le franc jeu et risquer
une seule affaire qui ne soit pas en partici-
‘pation avec lauteur, une ou deux comé-
diennes ou quelques commanditaires...

Le théatre non commercial, le théatre
littéraire, ne semble plus pouvoir vivre honné-
tement en France. Et je ne vois pas un direc-
teur, un seul, & part peut-étre M. de Roth-
schild, qui oserait aujourd’hui monter, a ses
seuls risques et périls, une comédie drama-
tique de valeur dont la carriére ne lui parai-
trait pas assurée et garantie par des tiers. En
vérité, je n’en connais pas un seul.
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Lorsque les critiques examinent dans 'en-
semble cette situation, je parle ici des quel-
ques critiques qui comptent, ils ne s’appe-
santissent généralement pas sur les consé-
quences de la question économique ; ils ne
s’élévent pas avec violence contre le scan-
dale des combines. Ce qui leur apparait
symptomatique et pénible, c’est qu’il y ait
peu de piéces, trés peu de piéces dignes
d’étre représentées, trés peu de piéces capa-
bles de passionner le public, trés peu de piéces
capables de créer ces grands courants qui
ont donné si longtemps a la vie dramatique
frangaise une si grande place et une si grande
influence dans le monde. C’est 14, et la seu-
lement, qu’ils voient le reflet deI’époque trou-
blée dans laquelle nous vivons. Et I'émiet-
tement des talents, le grand nombre de jeunes
écrivains intelligents et trés doués, mais
sans force et sans maitrise, qui parviennent
tout de méme, et précisément & la faveur des
combines, & se faire jouer sur les grandes et
petites scénes, cela leur apparait particulie-
rement révélateur et comme le signe indé-
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78 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

niable que nous traversons une époque de
transition, dont les caractéristiques sont le
désordre et l'incohérence, époque qui doit
inévitablement nous conduire, aprés secousses
et tAtonnements, & une époque de réaction
romantique, dont les caractéristiques seront
'ordre et la simplicité. A ce point du dévelop-
pement, ils ajoutent ordinairement :

« 9l éclatait demain un nouveau Cyrano,
son succés serait immense. »

Toute la question est 13, mais il y a plu-
sieurs réponses. Si I'on ferme les yeux, si
I'on se cantonne dans ce cercle extraordi-
nairement fermé qu’est la vie théatrale a
Paris, si 'on ne se rend pas un compte exact
des facteurs nouveaux qui sont en train
de transformer les conditions mémes de la
vie des étres humains, on peut croire que
la erise réelle que nous traversons suit un
processus normal et connu, et qu’elle se
dénouera bientdt, comme se sont dénouées
les précédentes, par un retour vers un
passé élargi et enrichi. L’art humain oscille,
en effet, entre les deux poles de I'intelligence
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et de la sensibilité. Quand deux ou trois

générations se sont nourries de réve, de mys-

ticisme et de poésie, les nouveau-venus

brélent ce que leurs péres ont adoré et vont :

vers la vérité, vers le document, vers I’ana- :

E lyse. C’est ainsi que le Théatre libre d’ Antoine :

; a réagi avec une violence naturellement exa-
gérée contre les tendances du théitre roman-
tique, puis du théatre idéologique de Dumas

, fils.

.f Aujourd’hui, il est clair qu’aprés I'épui-

i sement de 'expérience naturaliste, apreés le
théatre vériste, aprés la tranche de vie, apres e
le théatre philosophique, ironique, intellec- e
tuel, aprés les vagues de réalité qui nous ont
submergés ; apres les cruautés de la guerre,

‘ apres le matérialisme de la paix, il est clair

3 que nous avons « soupé » du réalisme,

£ que nous souhaitons & tout prix nous évader

du réel, retourner vivre un peu dans les chers -

nuages de ce pays du divin mensonge,

et qu’au risque de nous damner, nous

embrasserions des sorciéres et des enchante- %

resses, sl nous savions ou les rencontrer. Rien e

ne semble donc plus juste, de prime abord, :

que de penser que nous avons touché le fond

d’une forme d’art avec, par exemple, les
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ceuvres d’un Pirandello, d’'un Bernard Shaw,
et que le succés ira demain a un art peut-étre
moins intelligent, moins raffiné, moins subtil,
mais plus sensible, et quitouchera davantage
notre cceur que notre esprit.

Nous sommes donc d’accord sur le prin-

‘cipe : un néo-romantisme est dans Pair. Seu-

lement est-ce le théitre qui nous lappor-
tera ? Est-ce le théitre qui pourra nous
I'apporter ? Je n’en suis pas siir tous les jours.
Si vous voulez mon avis, je vous confierai
que je crois la réaction déja commencée, que
nous vivons en plein romantisme et que le
public a pris déja ses rations de réve, de
poésie et de mensonge la ou il les a trouvées
et sans que les intellectuels s’en doutent
encore. Il les a trouvées et prises... au
cinéma.

Si un nouveau Cyrano paraissait l... c’est
évident, I'effet serait magnifique et bienfai-
sant, nous avons besoin d’un bain de pureté.
Mais, & mon humble avis, un nouveau Cyrano
ne peut plus paraitre aujourd’hui au thédire.
5’1l surgissait cependant, vous verriez que,
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passé D'éblouissant succés de la premiére,
la carriére de la piéce n’aurait pas d’in-
fluence profonde sur le mouvement dra-
matique de demain, parce qu’elle ne pour-
rait plus en avoir, parce que les temps
sont révolus, parce que cet art ne cor-
respond plus a I’époque et qu’il n’a plus
que du charme quand il devrait avoir de la
vie...

Il faut compter avec P'époque... Il y a
trente ans, le rythme de la vie était bien dif-
férent de celui d’aujourd’hui. La vitesse
n’était pas encore entrée dans les mceurs
et les genres littéraires exergaient sur les
masses un prestige qui s’est bien affaibli
aujourd’hui. Alors, la littérature et le théatre
jouissaient d’une faveur immense, et ’homme
de lettres comme le dramaturge bénéfi-
ciaient d’une situation morale et d’un crédit
considérables uniquement dus a leur talent.
Aujourd’hui on n’attend plus la gloire, on
la fabrique, on la crée. Et la publicité aveugle
distribue du jour au lendemain aux jeunes
écrivains les lauriers que leurs ainés met-
taient parfois toute une vie a conquérir.
Seulement, voila : hier, ces lauriers étaient
en or, aujourd’hui ils sont en papier... L’écri-

ART CINEMATOGRAPBIQUE- —VarAil 6

(AR B

5
;
i’

N Ay




I ek

e T .

S

T SR

e T T T S e e

BRE TSR o oo
TSR S P

it
gl

g

A S

82 L'ART CINEMATOGRAPHIQUE

vain d’hier semblait au grand public un étre
d’exception, supérieur et prédestiné. Il pou-
vait prendre des attitudes, se réfugier dans
sa tour d’ivoire, il pouvait penser. On le res-
pectait, on le célébrait, et I'on affirmait
et 'on croyait que lintelligence littéraire
était ce qu’il y avait de plus haut et de plus
noble parmi toutes les manifestations de
I'esprit humain... Ces temps sont finis. Les
écrivains d’aujourd’hui sont redescendus sur
la terre. Ils sont & la fois plus pratiques,
moins purs et moins orgueilleux. Ils ne se
croient plus prédestinés, mais aussi ils ne
jouissent plus du méme prestige. Les grandes
réunions littéraires sont mortes. La situation
morale d’un Augier, d’'un Dumas fils, d’un
Sardou, d’un Rostand, d’un Bataille ou d’un
Bernstein & leurs débuts, qui, parmi les dra-
maturges de demain, croirait pouvoir lat-
teindre ou la dépasser ? C’est fini. Le peuple
veut adorer d’autres dieux ; et le magnifique
développement des arts mécaniques est en
train de le troubler, et de lui prouver peut-étre
qu’il existe des intelligences créatrices, ail-
leurs qu’au théatre et que dans la littérature.
Un grand industriel, un fabricant d’automo-
biles ou d’avions, un ingénieur, les hommes
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qui ont traversé I'’Afrique du nord au sud,
ceux qui s’apprétent a franchir 'océan Atlan-
tique en avion, enfin tous les obscurs ou-
vriers de la magique transformation du monde
extérieur moderne, méritent-ils aux yeux du
public d’étre jugés inférieurs aux hommes
qui comptent que la postérité leur saura gré
d’avoir passé les deux tiers de leur froide
existence & coucher sur du papier blanc des
pensées qui avaient été écrites des milliers
de fois avant eux ? L’homme de lettres n’est
plus un dieu. Sa gloire est commercialisée
et son auréole a fondu. Et pour prendre un
exemple récent, ce qui glace peut-8tre quels
ques-unes des trés estimables productions
de M. Jules Romains, ce qui les empéche de
parvenir jusqu'a la foule, ne provient-il
pas de ce que ce parfait écrivain a adopté
une attitude trop exclusivement littéraire,
qui n’est plus d’aujourd’hui, et qui est con-
damnée par la vie métallique que nous
menons ? L’homme de P'aprés-guerre, pour
les jeunes générations il faut le reconnaitre
avec humilité, ce n’est pas un poéte, ni un
penseur, ¢’est un industriel et un homme d’ac-
tion ; et ce n’est méme pas Mussolini, ¢’est
Citroén !
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Il y a autre chose de capital et de fort
délicat 4 exprimer, qui vaudrait d’étre étudié
en détail, et par quoi s’accuse avec plus de
relief encore la grande pitié du théatre d’art.
Il y a que Part dramatique est, au premier
chef, un art verbal et que nous traversons
depuis un demi-siécle une crise meére, si j’ose
dire, une crise génératrice de la crise du théatre
qui est celle de I'éloquence et de la parole.
Sans doute nous demeurons toujours sen-
sibles & la beauté des phrases, au parfum des
styles, & la poésie des mots, mais c’est
un plaisir rare que beaucoup de Jeunes gens
ne gottent plus dans sa plénitude et qui déja
sent la bibliothéque et le musée.

Tout ce qui n’est pas clair, rapide, précis,
orat, tout ce qui donne le sentiment de I'arti-
ficiel irrite sourdement les hommes de 1927 :
ceux qui reviennent de la guerre conservent
un souvenir odieux de ce qu’ils ont justement
appelé le bourrage de créne et ils témoignent
peut-étre plus d’horreur encore du ronfle-
ment des phrases que de celui des obus.

Pensez a la facon dont les meceurs ont été
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rapidement modifiées par I'usage du télégra-
phe, du téléphone, et de la T. S. F., aux
besoins « abréviatifs » de cette époque, a
la nécessité de faire, de plus en plus, le plus
de choses possible en le moins de temps pos-
sible, de penser vite, de décider et d’agir a
Paccéléré. Aux formules cérémonieuses de
politesse des correspondances d’autrefois ont
‘, succédé des locutions passe-partout qui ne
| froissent d’ailleurs plus personne. Le « trés
humble et trés obéissant serviteur... » de
jadis est devenu « Truly yours » ou « cordia-
lement ». C’est & peine si 'on écrit encore ses

lettres 4 la main. La politesse, chére aux i
boulevardiers, a été tuée, comme la valse et
les jeux innogcents, par la vitesse. Plus vite, 1

plus vite, toujours plus vite ! !! Songez que
les spectateurs d’aujourd’hui sont des hommes
et des femmes qui témoignent quotidienne-
ment de la plus grande activité pratique, qui
dictent leur courrier, lisent leurs journaux
en un clin d’ceil sur les titres et les sous-titres,
; décident d’affaires capitales en quelques
¢ secondes, se déplacent sans y penser, condui- %
sent une auto, montent en avion et, pour se
délasser, dansent le charleston & leurs rares
moments perdus... Ils n’ont jamais autant
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86 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

lu et étudié, car leur appétit de connaitre -
est immense, mais, au théatre, ou ils souhai-
tent seulement se délasser, pensez a leur irri-
tation dés que ce qu’ils voient leur semble en
opposition avec leur existence ou leurs préoc-
cupations ? C’est qu’a part quelques piéces,
recherches composées par de jeunes écrivains,
T'étes de Rechange ou Méditerranée par exems-
ple,ou I’on sent I'impérieux besoin des auteurs,
influencés par le cinéma, de faire autre chose,
LE THEATRE EST TERRIBLEMENT EN RETARD
surR L'EpoQuE ! Et si les spectateurs d’au-
jourd’hui regoivent cette impression, voulez-
vous songer a celle que pourront avoir les
enfants de ces hommes-la, habitués a un
rythme que nous n’avons pas connu a leur
dge, a qui la vitesse et le mouvement seront
familiers, et qui, dés leur plus tendre enfance,
auront vécu sous le régne du téléphone, de
P'automobile et du cinéma ! Voulez-vous les
imaginer, ces enfants qui, parce qu’ils voient
clair et qu’il faut vivre, auront préféré la
mécanique, la physique, la chimie et la
boxe aux études classiques, au grec, au latin
et aux lettres, wvoulez-vous les imaginer,
écoutant une de ces comédies artificielles du
Boulevard, au sujet mille fois rebattu, ou
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les personnages parlent deux heures pour ne
rien dire, ou 1l faut un entr’acte de vingt
minutes pour passer du salon, ol se jouait le
premier acte, a la salle & manger, ol se joue
le second, tandis qu’on saute, sur I'écran, de
I’Espagne au Pole et de Paris aux Indes, et
que Bagdad est & trente heures d’avion !

%*
X ¥
Lorsque nous proposerons a leur admiration
ces chers grands maitres de jadis qui, dans
notre adolescence, nous ont ouvert les para-
dis intellectuels, comment réagiront-ils ?
Lorsque nous leur chanterons la beauté
des vers magnifiques qui ont embelli nos
jeunesses et qui nous ont appris I’harmonie :

) ..La fille de Minos et de Pasiphaé...
g ...Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth

o

P

s iy

...La gigantesque horreur de P'ombre hercu-
[léenne...

..Entends, ma chére, entends la douce nuit
[quz marche... '

4 L inflexion des voix chéres qui se sont tues.. i

que nous répondronbils ? Ah! la chose est
trés malaisée & exprimer. Sans doute, ils
seront émus, il est impossible de ne pas le
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croire, mais moins que nous, infiniment
moins que nous, n’en doutez pas, et leur
émotion sera moins pure, moins profonde,
elle ne s’alimentera plus aux mémes sources.
Des lecteurs cultivés, ayant le gotit des
lettres, hésiteront naturellement & me suivre
dans cette affirmation, et comme je les com-
prends !
: Mais il faut bien m’entendre : d’abord,
i il ne s’agit pas des réactions d’une élite, mais
~ de celles de la foule ; ensuite, il n’est pas
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i - question de prophétiser, de donner des dates, }
' de savoir en quelle année on enterrera I’art '
FI : verbal ; enfin, il s’agit, non de la lecture,
i o mais du théatre. Jamais, comme nous le remar-
quions a I'instant, on ne lut et 'on n’étudia
autant. Jamais on ne sut autant de choses,
H jamais on ne fut aussi tenté d’en connaitre

davantage. Mais un abime, chaque jour plus
- large, se creuse entre le livre qui symbolise

Pétude, l'appétit de connaissance, et le
; ‘théatre qui symbolise la distraction. Le plai-

sir qu’'on recherche dans la lecture, on le
supporte de plus en plus rarement au spec-
tacle. Les journées sont infiniment plus rem-
: _ plies et fatigantes que jadis. Le public arrive
& au théatre, occupé de sa digestion et de ses

e
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soucis, avec le besoin de se délasser. Le drama-
turge doit vaincre 4 heure fixe, en une soirée.
Aucune faute ne lui est permise. Il faut qu’il
aide tout de suite ces gens a s’évader d’eux-
mémes, qu’il les séduise, qu’il les prenne, qu’il
les garde et, s’il a I'intention de les faire pen-
ser, il faut qu’il leur donne I'illusion qu’il ne
songe qu’a les divertir; et, si substantiel
qu’il soit, qu’il ne leur offre qu'un dialogue
immédiatement intelligible. Pour réussir cet
exploit, entre tous périlleux, il faut que le
ton et la forme de son ceuvre suivent le rythme
de la journée vécue par les spectateurs. En
un mot, et pour tacher d’étre plus clair,
ce mouvement, cette vitesse, qui sont les
grandes dominantes de la vie humaine, en
1927, il faut que le spectateur les retrouve au
théatre, ou, au moins que les ouvriers du
spectacle s’ingénient & lui faire croire qu’il
les retrouve. Et ce résultat déja trés diffi-
cile & atteindre aujourd’hui, le deviendra
bien davantage au fur et 2 mesure que s’accé-
lérera le rythme vital. Parce que le théatre
est un art immobile, qui n’a pour lui ni le
temps ni I’espace, et dont les possibilités sont
ainsi étranglées et limitées.

Voila pourquoi je crois que les nouvelles
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générations se désintéresseront progressi-
vement de I'art verbal, de ces conversations,
si savoureuses et spirituelles qu’elles puis-
sent étre, de ces conversations en vase clos,
dans ces petits théatres fermés, aux décors
connus, de ces conversations roulant sur de
petits sujets mille fois traités.

Sans doute (et sans parler, bien entendu,
du grand des grands, du géant sur qui dge
est sans prise, Moliére) quelques purs chefs-
d’ceuvre classiques ne cesseront pas de vivre
dans le cceur et lesprit des hommes de
tous les temps, sans doute de grands écrivains
sauront toujours gagner la foule a leurs
ouvrages et le théatre ne mourra pas, mais
la grande majorité des belles piéces de notre
répertoire dramatique n’apparaitront plus
aux jeunes générations que comme des piéces
de musée qu’elles admireront sans échauffe-
ment excessif, et & I'audition desquelles la
plupart des spectateurs bailleront, fatigués
par une harmonie et une beauté qu’ils ne
mésestimeront pas, mais qui ne seront plus
de leur temps, qui ne correspondront plus a
leurs autres émotions, ni a leurs autres enthou-
siasmes.

La grande comédie dramatique, dont les der-
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niers servants semblent aujourd’hui presque

sans successeurs ne mourra pas brutalement,

ni sans une agonie qui peut é&tre longue

et splendide, mais je vois un temps ou elle

ne sera plus en honneur qu’a la Comédie-

Francaise et dans quelques studios ou les

derniers amateurs iront l’applaudir secréte-

ment. Il se fondera des sociétés privées, des i
clubs d’Amis du Theatre, mais le grand public ;
ne suivra plus, et c’est au cinéma que nous le
retrouverons,

I ne s’agit pas de savoir si ce sera plus ou
moins triste, plus ou moins navrant, ou plus
ou moins avilissant, Cela sera, L’évolution
s’accomplira. Ceux qui pleurent inutilement,
comme MM. Maurice Donnay et Henri
Duvernois, le temps des diligences, des por-
teurs d’eau, du vieux Paris et de la valse,
peuvent avoir raison dans ’absolu ; mais leurs
récriminations, leurs menaces, leurs regrets
n’empéchent pas que la vie ne continue et ;
que les conditions extérieures de I’existence :
ne se modifient suivant une loi aussi mysté- :
rieuse qu'inflexible. R
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Je ne crois pas du tout, d’ailleurs, que nous
ayons & maudire la dictature naissante du
cinéma. Je crois au contraire que puisque
nous sommes obligés de la subir, il est néces-
saire d’essayer d’en dégager la signification
et, s’il est possible, la beauté, que nos petits
enfants verront mieux que nous et dont ils
s’étonneront qu’elles ne nous aient pas, si

. Jose dire, crevé les yeux. Ne rééditons pas

la sottise des détracteurs du chemin de fer et
de Paviation.

Sceptiques et cinéphobes, vous sourirez
sans doute en me lisant, et pour vous étre
égarés dans des salles de cinéma, pour vous
étre sentis écrasés et sans force sous 'amas
des stupidités que vous y avez suppor-
tées, vous considérerez que nous sommes
loin de compte et ne comprendrez pas trés
bien les causes d’un enthousiasme aussi
absolu que le mien. Je veux d’abord vous ras-
surer en vous disant tout.de suite que je suis
de votre avis, que je ne sais rien de plus sot
et de plus triste que les neuf dixiémes des
films qui passent sur les écrans du monde

t
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entier, que je ne suis rien au cinéma, que je
_suis auteur dramatique, que j’adore le théatre
et que je souhaite de tout mon cceur voir
représentées les piéces que j’ai la faiblesse
de composer, mais qu’il ne faut pas se laisser
arréter par les imperfections actuelles et nor-
males d’un art qui en est & ses premiers pas,
ni commettre la formidable injustice de vou-
loir comparer deux choses aussi dissemblables
I'une de P'autre et dont I'une, le théatre, a
derriére elle plus de vingt-cinq siécles d’exis-
tence et dont ’autre, le cinéma, n’a pas trente
ans.

Il éclate aux yeux que le cinéma est encore
trés loin de ressembler & ce qu’il sera, que les
scénarios sont d’une faiblesse et d’une misére
dégradantes, que 'on commet encore cette
erreur capitale a la base, au lieu de composer
directement le scénario pour le cinéma,
d’adapter a I’écran des romans ou des piéces
de théatre a succés. Ce qui est proprement
imbécile, ce qui est un non-sens colossal.
Le cinéma est un art entiérement neuf
qui veut une nourriture neuve et des véte-
ments neufs. Si on laffuble des habits plus
ou moins mal rapiécés de la littérature et du
théatre, si on le nourrit des miettes du roman-
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feuilleton ou de la comédie du boulevard,
comment s’étonner que la croissance de ce
gros bébé semble se trouver retardée ou coms-
promise ? :

Valentin Mandelstamm, dans un rapport
sur le cinéma, qui a été distribué, je crois,
au premier congrés international qui s’est
tenu & Paris il y a deux mois, a rapporté
cette phrase amusante, de M. Nicholls, eri-
tique du T'imes :

« Ceux qui vont au cinéma ne le critiquent
guere et ceux qui le critiquent n’y vont pas. »

C’est a peu prés exact et cela explique que
le cinéma ait un si grand nombre de détrac-
teurs, car tous ceux qu’il a lassés une fois,
ne lui ont pas pardonné, et n’ont pas voulu
surmonter leur ennui ni risquer une deuxiéme
déconvenue.

L’extraordinaire vogue du cinéma ne semble
explicable & beaucoup que parce qu’il offre de
grandes . facilités au spectateur. Mille ennuis
attendent le public au théatre, il lui faut
arriver & I’heure, se renseigner sur ce qu’on
joue, subir le supplice des entr’actes et sans
étre assuré, nous I’avons vu tantét, de s’amu-
ser ou d’en avoir pour son argent. Au ciné-
ma, il entre, il sort, il change de place
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a sa guise, il fume, il dort quand il veut. Il
n’est pas obligé de regarder I’écran et, méme
avec les pires programmes, il a toujours quel-
ques minutes de distraction ou de plaisir
procurées par de belles photographies, quel-
ques vues documentaires saisissantes ou un
beau visage propre & faire réver. Aucune
contrainte. Le spectacle ne cesse pas. Pas
d’entr’acte puisque, pendant la pause accor-
dée al’orchestre, la réclame ’aguiche en 'amu-
sant. Une musique souvent agréable et qu’on
n’est point obligé d’applaudir. Enfin une
atmosphére de liberté qu'on ne respire pas
au théatre ou le spectateur est traité en pri-
sonnier.

Tout cela, je le répéte, ne m’empéche pas
de m’ennuyer, comme vous, trés souvent au
cinéma. Mais & médiocrité égale, je m’ennuie
moins au cinéma qu’au théatre, je veux dire
que je préfere aller voir un film médiocre
qu'une piéce médiocre. Outre les petits
avantages que nous venons d’énumérer, il
y a en plus ceci, que mon amour et mon
respect de la vérité sont infiniment mieux
satisfaits au cinéma qu’au théatre. Comment,
direz-vous, avec ces histoires invraisembla-
bles, ces scénarios ingénus, ces poursuites
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interminables, ces aventures sentimentales et
mouvementées de la belle jeune fille,de’aven-
turier sournois et de 'amoureux intrépide ?

Oui, parce que lorsqu’on m’annonce, au
cinéma, une jeune fille ravissante, elle est
jeune et ravissante (1). Un amoureux sym-
pathique, il est plaisant et vigoureux ; un
homme d’affaires véreux, il a le physique de
I'emploi. L’athléte n’est pas un athléte de
‘théatre, la petite sportive bonbon fondant des
boulevards n’est pas une enfant truquée,
c’est une jeune gaillarde, souple et musclée,
qui nage, boxe et chasse comme un homme,
comme un homme qui sait nager, boxer et
chasser. La ridicule scéne d’amour doit-elle
se passer dans un parc, & Bellagio ou a
Venise ? J’ai au moins l'avantage, si je
baille aux serments éternels, aux longs bai-
sers échangés, d’admirer un coin de paysage,
troublant comme Ia nature elle-méme dont il
m’apporte I'image surprise... Au théatre,
je suis & la merci d’une indisposition de la
jeune premiére, d’'un grave souci de la
vedette. Gaby Morlay peut étre enrhumée

(1) Cela n’est pas toujours aussi vrai que cela en a lair,
mais en tout cas I'illusion est merveilleusement créée, ce qui
ne peut se produire au théatre,
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« Un coin de paysage troublant comme la nature elle-méme... >

(MOANA, Film Paramount)
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le soir ot je vais au Gymnase et Jules Berry
avoir perdu cinq cents louis lorsque Jentre
aux Variétés. Ici, rien de pareil & redouter 3.
c’est la meilleure expression que I'on m’a
gardée, c’est le meilleur geste que 'on m’a
choisi — et ils ne varieront plus.

On objectera que tout ceci est mis au
service des pires 4neries et je répondrai que
cela m’est égal, que cela ne me géne pas,
que cela ne me géne plus, que cela est inévi-
table et que cela cessera bientdt. Je fréquente
trop assidiiment le cinéma pour m’inquiéter
de I'histoire que je ne vois plus et dont je me
moque. Et je suis arrivé & percevoir peu & peu
les raisons de l'intérét grandissant, et qui
m’étonnait moi-méme; dont je témoignais
pour lui. C’est que ceux qui aiment d’instinct
le cinéma, ceux qui lui font confiance, ceux
qui entrevoient son avenir, parviennent a
distinguer ce qu’il y a sous son enveloppe
vulgaire, & comprendre son langage, & décou-
vrir sa poésie mystérieuse et infinie.

L’instrument se perfectionne sans cesse,
mais il est loin d’étre achevé. Nous n’assis-
tons qu’a des essais. Le jour ou 1l se trouvera
tout a fait au point, les artistes surgiront
de toute part, et il faudra bien les accueillir.

-
/
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Le pianiste va-t-il 8’asseoir devant un clavier
incomplet, et le violoniste prendre un violon
sans chevilles ?

Le cinéma est presque prét A recevoir ses
futurs maftres. Mais le miracle, qui sernblera
se produire ce jour-la pour la foule de ses
ennemis et des profanes et pour la grande
majorité du public non initié qui n’aura pas
siivi le développement du nouvel art, le
miracle he sera constitué que par Parrivée
logigqiie au dernier kilométre d’une route
dangereuse et semée d’obstacles, hativement
dessinée dans le désett...

Peut-étre e ferai-je mieux entendre
lorsque je dirai qu’a la faveur de ece picti-
nement dans la bétise ol semble se complaire
le cinéma, son développement technique se
poursuit avee une rapidité insoupgonnée et
foudroyante. Vainquant leur répulsion pour
lui, les réfractaires me comprendront chaque
fois déja ou ils iront voir un documentaite.
Je ne pense pas que guiconque puisse résister
ou dissimuler son émotion en assistant, par
exemple, & I'extraordinaire ascension du mont
Everest, 4 la croissance de la plante phané-
rogame, a la traversée de I’Afrique par la
mission Citroén et surtout & cet incroyable
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exploit du lieutenant Byrd survolant pour la
premiére fois le poéle nord en avion... Vous
rendez-vous compte de ce que contient cette
phrase et de la facon dont elle efit été accueil
lie, il y a cinquante ans, par les gens sérieux ?
Vous étes 13, confortablement installé dans
votre fauteuil d’orchestre, et quinze jours
apres I'accomplissement de Ia prouesse, vous
assistez & cela ! vous voyez le pilote survoler
le pole Nord pour la premiére fois ! Vous
poyez exactement ce qu’tl a vu. Il est méme
permis d’ajouter que vous voyez ce qu’il a
vu mieux que lui, car vous vous trouvez placé
dans des conditions de sécurité et d’agrément
qui différent sensiblement des siennes.

Eh bien! cette impression qui vous est
ainsi procurée et qu’aucun autre art ne peut
songer 3 égaler, admettez une seconde que
vous I’éprouviez, non plus dans le domaine
du document, mais dans celui de Part. Avee
les moyens dont dispose actuellement le ciné-
matographe, vous pouvez atteindre un résul

_tat que vous n’imaginez pas, dont vous ne

soupgonnez pas P'étendue.

Un homme, peut-étre, a pu vous donner
intuition de ce que deviendra ce nouvel ins-
trument, c’est Charlot qui a été le seul, jus-
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qu’a présent, a parler la langue cinémato-
graphique et & inventer des histoires, sans
intermédiaire d’aucune sorte, directement
pour le cinéma. Celui-la, qu’il faut remercier
et saluer, sera considéré comme un grand
précurseur, car il aura permis & beaucoup de
comprendre et d’espérer, et il aura montré
la - route aux autres.

Le cinéma francais traverse actuellement
une crise économique autrement plus redou-
table que le théatre, et cependant, alors que
j’ai bien peur pour le thétre, je n’ai aucune
crainte pour le cinéma. Qu’importent ses
ennuis présents ? Il en sortira forcément
victorieux, parce que lui est I'avenir. Déja
Phorizon s’éclaircit et les industriels améri-
cains qui se flattaient d’inonder les marchés
de leurs produits, et d’écouler leurs films en
Europe, comme ils y écoulent des chaussures
ou des rasoirs, sont obligés de faire machine
arriére. Sans doute, les offres timides qu’ils
ont faites & quelques artistes et dramaturges
francais ne nous délivreront pas tout de suite
de la lourde menace qui continue a peser

A A - G e
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sur la liberté de l'art cinématographique
et qui risque de le paralyser quelque temps
encore, mais ce n’est plus qu’un mauvais
moment & passer, qui ne comptera pas dans
le temps et qui n’empéchera rien.

Les artistes viendront au cinéma, imman-
quablement, forcément, naturellement. Qu’on
leur en ouvre les portes ou qu’ils les forcent
ils entreront en maitres sur les terres du cinéma
et ils s’y établiront, eux, leurs enfants et les
enfants de leurs enfants pour de glorieux et
longs travaux !

Le cinéma, que voulez-vous ! ¢’est ’avenir.
On ne supprime pas l'avenir d’un trait de
plume ou d’un haussement d’épaules. Il
est le compagnon de I'auto, de I'avion, de la
T. S. F., des découvertes mécaniques, du con-
fort, de I'’hygiéne et de la vitesse, reine de
Iépoque. Nier sa force, sa puissance, son
action, c’est nier I’évidence, ¢’est nier le siécle.

Le cinéma est presque prét & recepoir ses
futurs maitres. Lorsque les scénarios seront
composés directement pour lui par des
hommes de valeur, que son extraordinaire
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technique.sera mise au service d’un créateur
véritable, lorsque viendront a lui nos enfants,
les hommes de demain, nés avec lui, et qui le
comprennent mieux que nous, lorsqu’il sera
délivré de 'emprise de certains metteurs en
scéne qui I'empéchent de respirer ailleurs
que dans la convention et dans une morale
enfantine, lorsqu’on ne le cantonnera plus
dans ce monde factice onl toutes les histoires
se terminent par un mariage d’amour, lorsque
tous les sujets pourront étre abordés chez
lui comme ils le sont sur la scéne, lorsqu’il
aura tous les droits, sauf celui d’étre médiocre
et bas, lorsque le ciné aura ses théatres d’art
et de comédie, ce jour-la les nuages se dissi-
peront et les hommes de théatre pourront
trembler. Les Moliére, les Goothe, les Shakes-
peare n’auront évidemment rien a craindre,
et le génie reste le génie, Mais ceux qui n’au-
ront que du talent ? L’avenir du cinéma est
immense, imprévisible et le théatre pour com-
mencer sera par lui ou transformé, — ou balayé.

*
» x

Sans doute, il y a une derniére objection :
c’est que, si remarquables que puissent &tre
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jamais les réalisations einématographiques,
si réussies qu’elles soient, il y a quelque chose
4 quoi jamais elles ne suppléeront, il y a
quelque chose qu’elles ne remplaceront pas,
c’est la phrase et c'est la voix humaine.
Savoir !... 5_
| L art de I’écrivain est un art de choix, ¢’est
‘ par un heureux choix des mots, c’est par une
' harmonieuse ou une habile juxtaposition
des termes, par une savante construction de
la phrase, par un jeu subtil des périodes, des '
adjectifs et des verbes, qu’il parvient a tou-
i cher le cceur ou U'esprit du lecteur ou du spec-
tateur. S
Il est bien hardi d’imaginer que 'ineompa-
rable résultat obtenu depuis tant de siécles
par les éerivains avec les mots, les écrivains
du cinéma pourront peut-étre lobtenir

demain aveo les images. Cela est bien hardi,
mais cela sera, |
Déja, ceux qui suiveni attentivement et i

sans se rebuter les longs et difficiles progreés
du cinéma, contrariés par des difficultés
S purement économiques et financiéres, se
rendent compte que je ne lance pas 1a des
affirmations en l’air, Souvent, au cours des ;
films les plus ineptes, un intelligent cheix /A
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d’images, un brusque passage d’un premier
plan a un paysage, les surprises de I’accéléré
ou du ralenti se combinant en' un heureux
moment, les superpositions, les flous, leur
ont donné I'impression qu’il y avait 13 une
langue nouvelle et que, les yeux une fois
éduqués et familiarisés, on pourrait risquer
des essais qui seraient susceptibles d’étonner
les opposants.

Que ceux-la suivent avec une grande atten-
tion les films méme les plus médiocres.
Lorsque surgiront deux ou trois images sai-
sissantes et rares, qu’ils ne pensent plus que
c’est 13 un hasard, une surprise, mais qu’ils
comprennent que c’est un commencement,
et que bientot, et beaucoup plus rapidement
qu'ils ne Il'imaginent, tout le film sera
comme les deux images qui les ont étonnés
malgré eux. Ce jour-la, ils seront préts a
croire que I'ére qui s’ouvre marquera une
bien grande date dans: I’histoire de Iart :
c’est celle ou la poésie des images sera entrée
directement en lutte avec Ia poésie des
mots.

Dés cet instant, ils ne seront plus génés
par le mutisme des acteurs de cinéma.
Pas plus qu’ils ne sont génés d’imaginer la
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voix des héros de roman lorsque, dans le
silence de leur chambre, ils ouvrent un livre
aimé et qu’ils le lisent tout seul, pour eux,
afin de permettre a4 leur réverie de naitre
a sa guise et de se prolonger. Ainsi, un jour,
dans une salle de cinéma, ce que les poétes
ne leur donnent plus, ce que les dramaturges
leur refusent, les images le leur apporteront.
Ils viendront s’évader du réel dans les salles,
ils y viendront oublier leurs tristesses et les
exigences du fisc. L, leur imagination pourra
se donner libre cours, franchir les espaces,
passer d’un continent & I'autre, plonger dans
le passé comme dans I'avenir et, si le génie
des scénaristes le permet, gagner les ravis-
sants pays de la fantaisie et du réve dont
Pon sort meilleur, plus courageux et plus
gai.

Henri Béraud a publié 'an dernier dans
La Revue de France, sous le titre 1930, une
remarquable étude ou le grand journaliste
étudie avec une rare pénétration Iesprit de
I'époque et des nouvelles générations. Par-
lant du cinéma, voici ce qu’il dit :
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« Entre les nouveau-venus et nous, 1l y
a cette différence profonde que I'énorme
cinéma s'imposa aux uns et aux autres a
des 4ges différents, Pour nous, le cinéma s’est
superposé a la vie et aux conditions anciennes
de I’art. Pour eux, le cinéma faisait corps avee
la vie, au moment ou, allant a la recherche,
ils éprouvaient leur premiére sensation d’art.
Pour un grand nombre de romanciers et de
dramaturges nés avant 1890, le cinéma n’est,
au bout du compte, qu'une invention méca-
nique, admirable sans doute, mais aussi
étrangére aux lois de P'esthétique que le sont
le gramophone, 'avion, les tanks et la T. §, F.

« A tort sans doute, la grande majorité
des écrivains quadragénaires se refusent a
chercher sur I'écran autre chose qu’un diver-
tissement populaire et une curiosité scien-
tifique. Il en va tout autrement — est-il
besoin de le dire ? — pour ceux qui nous
suivent. Pourquoi ? Tout simplement parce
que le cinéma fait partie de leur enfance et
leur donna leurs premiéres émotions.

« Entre une version latine et un cours de
littérature, ils allaient voir Linder, Maciste,
puis Charlot et Fairbanks. Le film aux péri-
péties méticuleusement audacieuses fut pour

B s
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leur esprit en éveil ce que furent pour nous les
opéras du répertoire et les pantomimes his-
toriques du cirque, et les théatres de marion-
nettes.

« Il nous est impossible, on le congoit,
de nous étendre sur les conséquences de ce
nouvel état de choses, Ce qu’il nous faut
retenir, ¢’est qu’ aujourd hui le monde des lettres
regoit le premier contingent des hommes, dont
Penfance et la jeunesse furent influencées par
les spectacles cinématographiques, des hommes
qui, au surplus, ne sauraient se représenter
précisément ce qu’étaient les premiéres émo-
tions de leurs ainés, au temps ou les cinéastes
n’existaient pas.

« Quelle fut cette action des littératures
filmées sur les derniéres recrues de ’armée des
lettres ? Je la erois aussi dangereuse que déci-
sive. Le cinéma tuera le réve, il I'a peut-étre
déja tué, Aux songeries de I'adolescence 1l
a substitué la rigueur documentaire. Par
Peffet du cinéma, le langage de nos échanges
a été faussé. A peine si nous nous compre-
nons. Au surplus, les mots ont perdu, au
regard de la jeunesse, ce qui formait pour nous
leur faste et leur prestige séculaires, Tout
comme Le Bateau ivre de Rimbaud, nous
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voyions « ce que ’homme a cru voir ». Eux,
sont assurés d’avoir vu. L’impitoyable et
photographique précision de I'objectif .les
a guéris de nos chéres nostalgies. A dix ans,
ils avaient fait le tour du monde en sucant
des sucres d’orge.

« Que 'on m’entende bien. Je ne fais pas
le procés d’'un moyen d’expression. Ce n’est
pas mon sujet. Mon dessein est de marquer
I'influence que ce moyen peut exercer sur
de futurs écrivains, sur des hommes destinés
par le hasard ou la vocation & donner, plus
tard, des formes & leurs propres émotions.

« Il est bien évident que ces hommes for-
més, dés I'dge le plus tendre, a 'acceptation
d’un art ou tout est subordonné a des rythmes
ou, si 'on veut, a la juxtaposition rythmique
de mouvements fragmentaires, se feraient
de maintes choses, et en particulier des
formes littéraires, une idée toute nouvelle.

« La preuve de ce que nous avancons ici,
elle est dans les opinions si variées que pro-
fessent les écrivains d’un certain 4ge, qui
passent pour amis du septiéme art. Un Duha-
mel, un Emile Vuillermoz, un Blaise Cen-
drars, un Max Jacob, un Canudo, un Delluc
y cherchent, en vérité, des utilisations fort
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diverses de leurs esthétiques et de leurs per-
sonnalités.

« Chez les jeunes, au contraire, nous trou-
vons une véritable doctrine, ol tous, presque
tous, communient. Pour ceux-la, le cinéma
n’est qu’'une ressource nouvelle et artifi-
ciellement superposée a 'ensemble de modes
artistiques aussi vieux que I'humanité. A
ceux-ci, le cinéma permet I’expression d’émo-
tions dont I’esprit humain ne saurait se passer.
Ils pensent et disent qu’on P’a seulement
inventé trop tard et que le besoin a précédé
le moyen.

«Retenons, s’1l vous plait, que, sur de jeunes
esprits, le cinéma exerce le redoutable pres-
tige de la certitude. Peut-étre est-ce a son
ascendant que les moins de trente ans doivent
ce qu'il nomment, avec un peu de puéril
enivrement, leur sens des réalités. »

*
¥ ¥

Qu'un esprit de la vigueur et de Pintelli-
gence d’Henri Béraud rende cet hommage
a la puissance naissante du cinéma, voila
qui est symptomatique et donne du poids
a notre thése.
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« Ce quil nous faut retenir, écrit-il; c’est
qu aujourd’hui le monde des lettres regoit
le premier contingent des hommes dont Uen-
fance et la jeunesse furent influencées par les
spectacles cinématographiques. » :

Observation capitale et d’ou tout découle ! {
Mais comment Henri Béraud, Uécrivain de :
quarante ans, ne se laisse-t<il pas conduire {
14 jusqu’au bout par sa pensée ? Il prévoit |
bien, en effet, que I'influence du cinéma et |
de son rythme modifiera sans doute profon- l
dément la conception que les nouveau-venus
se feront des formes littéraires que nous admi-
rons, mais il ne va pas jusqu’a imaginer que
ces artistes de demain pourront délaisser ces
formes littéraires ¢t en créer de nouvelles, avec
I’aide des nouveaux moyens inis & leur dispo-
sition. Il pense que la littérature obéira a
de nouveaux rythmes (et les ceuvres de Paul
Morand sont 14 déja qui le prouvent ), mais
il ne pense pas a la littérature cinématogra-
phique. Pourquoi ? Et pourquoi cet étonnant
b témoin de son temps, & qui rien n’échappe,

écrit-il cette phrase qui a fait bondir avee
3 moi Jean Tedesco : « Le cinéma tuera le réve.
= Il Ua peut-étre déja tué. » Pourquoi ? Je vais
: vous le dire. C’est qu’Henri Béraud ne doit
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pas aimer beaucoup le cinéma. Et il ne aime
pas beaucoup parce qu’il n’y va pas souvent.
Cela est certain. S’il avait vu par exemple
Moana, il n’eiit pas parlé ainsi.

Le cinéma tuera le réve ! C'est le contraire.
Il le fait naitre, il le nourrit, il I'élargit.
C’est au ¢inéma queé l'on vient chercher
quelque prétexte a réver, lorsque le livre
ou le théatre enferment, limitent les sensa-
tions dans le cetrcle fermé des mots. Lie cinéma,
tuer le réve ! Alors que volei né un art qui,
pour la premiére fois depuis que le monde
existe, peut au contraire épouser et suivre le
réve de Dartiste, qu'on y songe ! & la vitesse
de sa pensée et de son imagination la plus
folle! 11 nwest pas d’obstacle qu’il ne fran-
chisse : distance, temps, espace... Lie monde
extérieur et celui de la réflexion lui sont aussi
familiers. Et pour laisser précisément &
chacun les voluptés troubles du mystere et
le droit de réver, il ne propose pas de texte
défini ni de mots a sa méditation. Chacun,
selon son humeur, son esprit, sa condition,
sa culture, peut préter le langage de son choix
aux étres qui vivent sur I'écran. Le cinéma,
tuer le réve ! Allons donc ! Il le crée, il Iali-
mente, il le prolonge... et par des moyens de

~
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réve... Du blanc sur du noir... Des ombres
et des reflets qui passent et repassent sur un
morceau de toile tendue... Voila ce qui pro-
voque votre rire et vos larmes... Et quand vous
sortez, quand vous quittez la salle, ou sont
les interprétes, les décors, les artisans de votre
joie ?... Envolés... Il ne reste plus qu’un écran
nu, et qu’un rouleau de pellicules dans une
boite... Mais que la lampe s’allume, que le
rouleau tourne et le miracle se produit...
Et ces ombres impalpables, et cette pure illu-
sion de nos sens nous suffisent. La vie et le
réve emplissent la salle aussitét.

Avec le cinéma, une nouvelle poésie est
née, une poésie immédiatement perceptible
qui peut troubler les plus simples comme les
plus délicats. C’est le secret de son succés
immense et grandissant. C’est la raison de
son avenir.
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CINEMA ET LITTERATURE

par AnNpré Berce

Avons-nous parfois pensé a ce qu’il y
aurait de changé dans notre vie, si nous nous
réveillions un beau matin pourvus d’un sens
nouveau et tout a fait inédit ? Donner un
exemple n’est guére facile puisque pour notre.
esprit, soumis & de trés vieilles habitudes,
un sens nouveau est a peu prés aussi impos-
sible & concevoir que la fameuse quatriéme
dimension de ’espace. Imaginons cependant,
pour nous en faire une idée, que nous soyons
devenus subitement capables de lire direc-
tement dans la pensée de ceux qui nous
entourent. Ce serait la fin du mensonge,
“le bouleversement de toute la civilisation !
Eh! bien, dans d’autres domaines, il me
semble que I'apparition du cinématographe
a produit un bouleversement non pas ana-
logue, puisque moins brusque — il a méme
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6té trés progressif — mais presque aussi for-
midable. L’humanité tout entiére qui depuis
les débuts de son existence connaissait un
nombre d’arts qui paraissait définitivement
limité au chiffre six (si I'on excepte l'art
culinaire et I’art dentaire) s’est vue soudain
dotée d’un septiéme art, celu1 que nous consi-
dérons aujourd’hui.

Or réfléchissons 4 ce qu’est un art pour
I’homme. Quelques-uns, évoquant sans doute
la jeune fille qui pianote toute la journée au-
dessus de leur téte, répondront : une distrac-
tion. Mais est-ce assez dire ? En chimie, 'on
apprend que pour révéler la présence de tel
corps gazeux ou liquide, il suffit d’une goutte
d’une solution déterminée grice & laquelle
le corps recherché se colore aussitdt d’une
teinte vive. Je crois que sans 'art notre vie
serait semblable & ce corps incolore, inodore
et sans saveur ; nous serions plongés dans
I’état demi-inconscient des animaux. L’art —
et je prends ce terme dans son sens le plus vaste
en y comprenant la littérature sous toutes
ses formes — méme celles que je qualifierais
de moins littéraires — I'art a éduqué notre
sensibilité, je dirais méme qu’il ne cesse pas
de I'éduquer. Lorsque la science a commencé
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a répandre sur la terre des machines de toutes
sortes : éleotriques, & vapeur, chemins de fer,
automobiles, usines, etc., tout le monde a
protesté contre la laideur de ces nouveaux
monstres, jusqu’au jour o les artistes nous
les ont rendus émouvants et ont rendu cons-
ciente leur beauté. Tous s’y sont mis : pein-
tres, littérateurs, cinéastes et méme musi-
ciens si nous considérons le Pacific 231 de
Honegger.

Cependant lorsque vint au monde le
cinéma, ce petit dernier né sur lequel on
ne comptait plus, il était naturel qu’il se
heurtdt & une certaine hostilité méfiante.
Il y a quelques années, un membre de 1’Aca-
démie francaise écrivait sur 'album que lui
tendait une jeune fille la maxime suivante :
« Le stylographe est & la plume ce que le
_cinéma est & l'art véritable. » Je vous prie
de croire que dans I'esprit de 'auteur, ceci
n’était & I’éloge ni du stylographe ni du einé-
ma. Il faut dire, pour étre juste, que ce der-
nier ne manifestait pas non plus une trés
grande tendresse & l'égard de ses atnés :
il projetait d’étre 'art de I'avenir, 'unique,
et de submerger les autres, tout juste bons
pour une forme de société périmée. Cet
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enthousiasme un peu naif était assez expli-
cable : les fervents des inventions de la
science avaient I’habitude de voir les anciens
ustensiles remplacés par de plus modernes.
L’autobus tuait Pomnibus, le chemin de fer
la dlhgence la baratte mécanique la baratte
4 mains, etc. Instruit par tant d’expériences,
quoi de plus naturel que d’imaginer le cinéma
remplacant la littérature... Déja Victor Hugo
avait affirmé sans hésitation : « Le livre tuera
Iédifice, ceci tuera cela. » Et pourtant I’édi-
fice n’est pas mort et I'exposition des Arts
décoratifs nous en a récemment proposé un
certain nombre dé formules nouvelles, qui,
quels que soient les gotits de chacun, témoi-
gnent tout au moins de sa vitalité. Si quel-
qu’un respirant un parfum merveilleux récem-
ment découvert s’écriait : « Voild qui rend
inutiles les haricots verts!» il recueillerait
sans doute quelques sourires. Ainsi littérature,
cmema parfumerie et cuisine correspondent

a des besoins différents.

Le cinéma est uniquement visuel et ses
procédés d’expression agissent sur un point
particulier de notre sensibilité. Au début de
cet admirable film Le Dernter des Hommes,
il y avait la traduction en quelques images
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de la phrase : « Cet hotel était un gigantesque
palace. » La phrase aurait été banale, le film
était merveilleux. Mais la littérature contient
autre chose que des banalités de cette espéce
et, méme lorsqu’elle s’attache & exprimer une
sensation qui est du domaine de I'écran, elle
la fait se répercuter en nous d’une maniére
que on ne peut prétendre ni supérieure ni
inférieure & la maniére cinématographique,
mais qui est différente... et c’est essentiel !
C’est pourquoi la lecture d’un scénario n’est
pas ennuyeuse méme si I'on connait déja le
film auquel il a donné lieu : I'un fait & peine
penser a 'autre. Notre esprit n’est pas assez
habitué & ces correspondances pour les établir
spontanément. La littérature est obligée de
décomposer et d’analyser les images et les
mouvements dont l’écran fait la syntheése.
Voici en exemple le début des Belles Noces
dans la rue, scénario par J. Bonjean :

Un mur,

Sur le mur un espalier.
Une main dépasse le mur
S’y accole.

On devine un effort,

Une traction.

Une téte apparatt,
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Celle d’un jeune homme bronzé par le soleil,

Puis de larges épaules

Un corps enfin

Vétu d’un chandail troué et d’un pantalon
[enloques.

Le mot — on peut le constater — conserve

T ici sa pleine importance. Chacun est lié
iy par une série d’associations mentales a de

nombreuses impressions quil’enrichissent plus

précise laisse toujours une cértaine liberté
a nos esprits. Rappelez-vous une descrip-
tion bien quelconque d’un personnage phy-
sique quelconque dans n’importe quel roman :

« Paul était grand. Ses yeux bleus clairs
brillaient d’une intelligence supérieure. Sa
face était rasée et ses cheveux blonds foneés
donnaient & son visage... etc. » Oui, mais qui
nous dira si Paul avait sa raie & droite ou a
- gauche. Son nez était-il aquilin ? Le plus
consciencieux des auteurs omettra forcément
quelque détail de ce genre... et nous nous en
réjouissons. Nous renseignerait-il sur la forme
du nez de Paul, resterait encore a savoir sa
longueur & un millimétre prés : notre imagi-
; nation aura toujours un jeu qui lui permettra
de créer le type le plus destiné a la frapper.

ou moins confusément. L’image écrite la plus
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Nous pouvons réver des heures sur un mot,
tandis que le cinéma posséde une précision
implacable et ne laisse aucun loisir & notre
esprit. Mais la littérature, elle, ne peut nous
faire sentir la vitesse, le rythme, etc., avec
Pintensité que le seul cinéma rend possible.
Dans Entr’ Acte, de René Clair, il y a une vision
des montagnes russes tellement saisissante
qu’elle oblige les spectateurs & se cramponner
a leurs fauteuils, comme s’ils craignaient
de perdre I'équilibre dans une descente trop
brutale. Si les évocations de la littérature
atteignent difficilement ce paroxysme, elles
ont par contre une plus grande complexité
et font appel a4 des parties plus nombreuses
de notre étreintérieur. Je prends pour exemple
un passage des Nourritures terrestres, d’ André
Gide, un des livres les plus dépouillés, I'un
de ceux ou les sensations sont exprimées de
la facon la plus directe, je dirais presque :
la plus cinématographique : « La troisiéme
porte est celle de la laiterie : repos, silence ;
égouttement sans fin des claies ou les fromages
se rétrécissent ; tassement des mottes dans les
manchons de métal ; par les jours de grande
chaleur de juillet, Uodeur du lait caillé parais-
sait plus fraiche et plus fade.., non pas fade,
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mais d’une dcreté su discréte et si délavée qu’on
ne la sentait qu’au fond des narines et déja
plutét goiit que parfum. » Imaginez cette série
d’impressions rendues par une sorte d’appa-
reil nouveau, analogue au cinématographe,
mais qui, au lieu d’étre uniquement visuel
serait encore olfactif et tactile.

Tout d’un coup se répandrait un par-
fum de laiterie, puis pour traduire un
passage suivant des Nourritures terrestres,
un violent parfum d’étable vous suffoque-
rait. Je ne peux pas présumer du plaisir
esthétique que vous ressentiriez aussitét
(il y aurait la encore une affaire d’édu-
cation artistique), mais pour ma part je
dois avouer que je me boucherais les narines
ou je m’enfuirais : cependant je lis avec
délices le volume dont je viens de vous
extraire quelques lignes. Moi qui ai en hor-
reur le gott du lait, je me complais dans cette
description si vraie d’une laiterie de ferme,
et je suppose que beaucoup d’entre vous
ressentent la méme émotion et la méme joie.
C’est que la littérature ne recrée pas les sen-
sations elles-mémes mais plutdt le trouble
qu’elles ont fait naitre en nous. Lorsque nous
lisons: «L’odeur du lait caillé paraissait plus
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fraiche et plus fade », il se dégage de cette
simple phrase une atmosphére de campagne,
de vacances, d’été, et enfin, un « je ne sais
quoi » confus qui fait revivre la sensation en
nous sous une forme trés aigué, mais plus
pure, et dégagée de tout ce qu’elle aurait pu
nous apporter de pénible. Nos sens ne sont
jamais frappés directement par les images
que contiennent les mots : c¢’est par 'inter-
médiaire plus ou moins dissimulé de notre
pensée que ces images se reconstituent :
elles viennent du fond de nous et non plus
de Vextérieur et c’est sans doute ce qui
leur donne une saveur si différente de celle
qu’aura pour nous un art plus direct.

D’ailleurs la littérature ne se borne pas a
traduire des sensations : elle seule peut expri-
mer les sentiments, les idées, les raisonne-
ments abstraits. Elle nous offre un tableau
complet de notre activité intérieure. Elle
est par certains cdtés plus riche que le
cinéma.

Cependant puisque chacun des deux a
son domaine propre, peut-on vraiment parler
de I'influence de 'un sur 'autre ? Qui, sans
hésitation ; d’abord je suis persuadé que tout
a une influence sur tout. Blaise Cendrars
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a4 qui nous demandions s’il reconnaissait
Iinfluence du cinéma sur ses ceuvres, nous
répondait : « Oui, mais pas plus que des
grandes compagnies de navigation, des loco-
motives, des chauffe-bains, et du plombier
qui vient les arranger. » Sans doute, il y a
moyen de tout ramener & une influence du
monde moderne en général, mais nous avons
vu que la surprenante découverte d’un sep-
tieme art ne pouvait manquer d’amener
de grands changements dans la sensibilité
humaine ; il n’est pas étonnant en ce cas
que le cinéma agisse sur nous a lui tout seul
~ plus profondément que toutes les autres
inventions de notre époque.

Dégager son influence cependant n’est pas
chose facile. Une influence est toujours
complexe. Lorsqu’un fils a les mémes gotts
que son pére, nous supposons qu’il a subi
I'influence de celui-ci ; mais lorsque les gotts
de I'un et de autre sont violemment oppo-
sés, nous croyons encore a une influence :
par réaction 1l est vrai. Or la plupart des
cas sont loin d’étre aussi simples : 'action
directe et indirecte, la réaction plus ou moins
déguisée s’entremélent en un faisceau confus.
Une influence en psychologie n’est jamais
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comparable & une ligne droite, & un trait
simple : jamais elle n’est unique, son cours
est déterminé par un ensemble de circons-
tances, d’idées et de sentiments qui lui pré-
existent ou ’accompagnent. Pour reprendre
I'exemple du pére et du fils, un homme peut
aimer une science — mettons la chimie —
parce que son pére I’'aimait ; et nous avons
vu que, pour la méme raison, il peut la détes-
ter : mais il peut devenir tout aussi bien
— toujours pour la méme raison — un fer-
vent soit de la physique ou de la géologie, soit
méme de la peinture, de la poésie ou — qui
sait — de la politique. Il ne faut pas s’ima-
giner pourtant qu’une telle causalité soit une
pure fantaisie de I'imagination ! Il est méme
probable qu’elle paraitra tout a fait évidente
aux gens bien informés. Il sera facile de retrou-
ver dans I'amour du fils pour la politique
P'inclination paternelle pour les combinai-
sons subtiles aussi bien que pour les réactions
inattendues ; mais d’autres facteurs auront
joué. Ainsi la haine de Desprit spéculatif
qui aura rendu le pére distrait, indifférent,
lointain, hostile ou peut-étre ridicule aux
yeux de I'enfant, le désir de la lutte contracté
au college au cours des récréations, le besoin
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de parler, hérité de sa mére, etc., etc. De méme
Pinfluence réciproque du cinéma et de la
littérature sera multiple et contradictoire.

Et d’abord, avec le vocable « cinéma »,
nous désignons successivement des choses
trés différentes : une technique, un art, et
un certain nombre d’ceuvres qui constituent
I’ensemble de la production jusqu’a ce jour.
Je crois pour ma part que la technique et la
formation artistique nouvelles de notre esprit
ont agi sur les écrivains beaucoup plus pro-
fondément que les films représentés. Si nous
considérons le sujet d’un grand nombre de
ces films, nous devons reconnaitre la jus-
tesse de la remarque de Jean Paulhan :
« Il me semble, écrit ce dernier, que le cinéma
a débarrassé la littérature de plusieurs soucts
absurdes, tels que : mouvements, rapidités,
poursuites, coups de thédtre, comme la photo-
graphie avait heureusement guéri la peinture
du soin de « faire ressemblant ». Les arts s’ai-
dent moins par ce qu'ils s’apportent que par
ce qu'ils senlévent les uns aux autres. » Dans
une certaine mesure, 1l est donc licite d’ad-
mettre que le cinéma a contribué & I'éclosion
de notre littérature psychologique, toute
dépourvue d’aventures et entiérement tour-
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née vers la vie la plus quotidienne et la plus
banale. Une fois la littérature délivrée d’une
partie de son public : celle des amateurs
d’histoires, le romancier peut viser a un
autre but que la distraction de ses lec-
teurs : il devient parfois un véritable savant
qui, 4 la fagon de Proust, disséque les méca-
nismes de notre intelligence et de notre sen-
sibilité. L’on a souvent noté le divorce de
la littérature actuelle en France et du grand
public. Ne serait-il pas dii en partie a la décon-
gestion opérée par le cinéma. De méme
que le professeur en Sorbonne ne commence

“a aborder les problémes les plus ardus et

vraiment essentiels de son enseignement
qu’apreés le départ de ses auditeurs mondains,
lorsqu’il se retrouve enfin avec des étudiants
spécialisés dans les mémes études que lui,
de méme le romancier pousse aujourd’hui
ses investigations plus loin qu’il ne lui était
possible autrefois.

Cependant chez I’écrivain qui, dans ses
livres se préoccupe le moins de I'action, du

-mouvement et -de la rapidité, il n’est pas

impossible de découvrir une influence du
« septiéme art », je veux dire : une influence
directe et non plus & rebours. Elle s’exerce

~
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sur la maniére méme de penser. Quoi de plus
cinématographique que ce mélange de fic-
tion et de réalité dont Pirandello a ouvert a
la Iittérature le champ immense de possibi-
lités ! N’a-t-on pas d’autre part prétendu que
Proust avait fait du cinéma psychologique ?
L’enchainement des sensations et des idées
dans A la recherche du temps perdu ne
fait-il pas songer parfois a la succession des
images dans certains films ? Quelques lignes
extraites au hasard de Du cété de chez Swann
peuvent éclairer cette ressemblance : « Quand
je me réveillais ainsi, mon esprit, s agitant
pour chercher sans y réussir, & savoir ot J’étais,
tout tournait autour de moi dans I'obscurits,
les choses, les pays, les années. Mon corps
irop engourdi pour remuer, cherchait d’aprés
la forme de sa fatigue, a repérer la position
de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstituer
el pour nommer la demeure ot il se trouvait.
Sa mémoire, la mémoire de ses cétés, de ses
genoux, de ses épaules, lui présentait succes-
siwement plusieurs des chambres ot il avait
dormi, tandis qu'autour de lui les murs invi-
sibles, changeant de place selon la forme de
la piéce imaginée, tourbillonnaient dans les
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ténébres. Et avant méme que ma pensée qui
hésitait aw seutl des temps et des formes, etit
identifié le logis en rapprochant les circons-
tances, lut, mon corps, se rappelait pour chacun
le genre du lit, la place des portes, la prise de
jour des [fenéires, Uexistence d’un couloir,
avec la pensée que Javais en m’y endormant et
que Je retrouvais au réveil (1). » La lecture
de plusieurs pages serait encore beaucoup
plus concluante : il y a chez Proust une part
d’explication presque scientifique qui I’écarte
du cinéma : mais d’une maniére générale la
composition de son ceuvre se rapproche plu-
tot de la composition d'un film que de
celle de la plupart des livres que I'on avait
écrits jusqu’alors. Proust ne suit pas un
ordre chronologique, pas davantage un ordre
logique : il méle le présent et les différentes
époques du passé par un savant « découpage »
que bien des metteurs en scéne auraient a
lui envier. Son ceuvre est soumise au rythme
de la mémoire, dont on ne saurait nier les

-nombreuses analogies avec cet autre rythme,

le rythme cinématographique qui inspira
a René Clair les lignes suivantes : « Ne nous

(1) Du cété de chez Swann, p. 11 et 12,

v PP -9v.‘“."
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hdtons pas de le définir... A Vécran la suite
d’événements se produit dans le temps et dans
Pespace. Il faut aussi compter avec Uespace.
La qualité sentimentale de chaque événement
donne & sa durée mensurable une valeur ryth-
mique toute relative. » Notons au passage qu’il
y a dans les livres de Proust et dans la plu-
R part des films de cinéma une application artis-
S tique analogue des idées bergsoniennes sur le
N temps et la durée.

Proust sans doute n’a pas tiré directement
du film la formule de son ceuvre ; mais il est
probable que ’exemple du cinéma a contribué
a répandre chez nos contemporains le gott
et le souci d’une nouvelle sorte de compo- ,
sition littéraire plus conforme & la réalité
psychologique. Le cinéma professeur de psy-
chologie, cela parait paradoxal, mais je suis
‘_ persuadé que cette assertion contient une
5 . grande part de vérité. Pourtant ce n’est pas
aux films les plus psychologiques que je pense

surtout, mais plutdt & certaines productions
bien américaines ou du moins & celles qu’en
France nous considérons volontiers, & tort
,, ou a raison, comme les plus typiquement
américaines (enlévement, poursuite & cheval
ou en auto, coups de revolver, etc.). C’est 1a
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en effet que nous trouvons souvent le meilleur
découpage de scénes. L’art de I’écran est le
premier qui ait su méler le passé, le présent
et Pavenir, selon les habitudes de notre
pensée ; avant méme qu’il ait eu conscience
de cette faculté nouvelle et se soit mis &
Pexploiter avec méthode, comme on le fait
aujourd’hui, il intercalait parfois, au milieu
d’une folle poursuite, une série d’images
différentes et dont le rapport avec la pour-
suite était uniquement moral : but de la
course, souvenir de la premiére entrevue avec
la jeune fille enlevée. Autrefois I’ceuvre
d’art nécessitait les trois unités de temps,
de lieu et d’action : 'on a abandonné cette
conception architecturale pour la remplacer
\petit & petit par une conception musicale
ou plus exactement cinématographique.
L’unité que I'on recherche désormais est
celle d’un cours d’eau : elle se modeéle sur
I'unité infiniment diverse, mouvante et con-
tradictoire de Iesprit humain. Avec un
talent différent, plus poete qu’analyste,
Rainer Maria Rilke a concu ses admirables
Cahiers de Malte Laurids Brigge dans un
rythme analogue. C’est encore une sorte
d’unité cinématographique que nous rencon-
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trons dans les tentatives de Monologue inté-
rieur dues a Joyce et Larbaud. C’est en 1837
il est vrai (avant la naissance du cinéma)
qu’Edouard Dujardin inaugura ce genre litté-
raire. Mais entre la date a laquelle parut son
livre : Les Lauriers sont coupés, et le moment
ou se répandit a la fois le nom et la vogue du
Monologue intérieur, trente-et-un ans s’écou-
lérent. Entre temps le cinéma fut inventé :
je ne prétends pas que cette circonstance ait
suffi par elle-méme & déterminer I’éclosion
de la nouvelle formule : car je crois que tout
a plusieurs causes, mais il est probable qu’en
cette affaire le cinéma eut a jouer un réle
important, ne ft-ce qu’en préparant I'intel-
ligence du public. Les rapports du Mono-
logue intérieur et du film cinématographi-
que sont d’ailleurs évidents: Le Monologue
intérieur dévide devant nous toutes les sensa-
tions et les idées qui affleurent a la surface
d’une conscience : les pages du livre tiennent
lieu d’écran. Dans Jean Darien, par Léon
‘Bopp, ouvrage concu selon ce mode, nous
lisons par exemple les lignes suivantes :
« Un cuirassé s’avance sur la mer. Combien
de batailles eurent liew déja en Méditerrande ?
Les morts descendent au fond de U'eau parmi les
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algues hésitantes ; non, c’est un souvenir de
Victor Hugo. Un paquebot sera coulé la-bas
par une torpille. Il s’enfoncera sous les flots,
avec des hommes dont le cceur bat : regarde
par le hublot, des poissons rédent autour de
nous. Mais je fais du mélodrame. » lct encore,
vous vous en rendez compte, la composition
logique a été évitée ; les pensées se succeédent,
telles qu’elles ont été enregistrées par un
fidele appareil de prise de vues, représenté
en lespéce par DI'écrivain. L’intelligence n’a
pas construit un édifice comme elle les aime
tant ; elle ne nous impose pas des dévelop-
pements harmonieux ; nous sommes en pré-
sence de données immédiates, aussi g¢rates
que des clichés photographiques. L’on a
coutume de citer la définition de TPart,
donnée par Bacon: Homo additus nature,
I’homme ajouté ala nature. Pourle monologue
intérieur comme pour le cinéma, la définition
n’est acceptable que sil’on admet un nouveau
dosage des éléments : homme-nature. Il faut
compter avec le réalisme rigoureux (je dirais
presque : absolu) de Tobjectil ou de I’écri-
vain qui s’applique au monologue intérieur :
le role de ’homme — c’est-a-dire de Partiste
— se réduit au choix et a la disposition des
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scenes... ou des états d’aAme. Quant & la poésie
surréaliste, elle différe surtout du monologue
intérieur par le plan de I’dme dont elle est la
projection. Elle se rapproche de I’écriture
automatique de Freud : il ne s’agit plus d’étre
attentif a4 tout ce qui apparait sur ’écran
de “la conscience, il faut écrire aussi vite
que la main le permet pour ne pas laisser &
Iintelligence et au sens critique le temps
d’exercer leur contréle. Et I'on est étonné par
le nombre et la qualité des images qui affluent,
ainsi libérées. Les enchainements les plus
inattendus, parfois burlesques, parfois d’une
puissante beauté vous entrainent dans un
monde fantastique d’ou la logique est exclue.
Iciencore 'on dirait d’un film, enregistré par
un appareil placé au centre de I'inconscient
en ébullition. Ce sont presque sans cesse
des images qui se succédent. Voyez le Poisson
soluble, d’ André Breton, et surtout les Champs
magnétiques, dus & la collaboration de Sou-
pault et de Breton. La Poésie, intimement
mélée & absurdité du réve, y atteint parfois
une prodigieuse magie des mots et des images.
Je prends au hasard deux courts paragraphes
(peut-étre serait-il plus juste de dire « deux
strophes » malgré I'absence de prosodie) :
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Quelquefors le vent nous entoure de ses
grandes mains [rotdes et nous attache aux
arbres découpés par le soleil. Tous, nous rions,
nous chantons. Mais personne ne sent plus
son ceeur batire. La fiévre nous abandonne.

« Les gares mervetlleuses ne nous abritent
plus jamais. Les longs coulotrs nous effraient.
Il faut donc étouffer encore pour vivre ces
minutes plates, ces siécles en lambeaux. Nous
atmions autrefois les soleils de fin d’année,
les plaines étroites ot nos regards coulaient
comme ces fleuves impétueux de notre enfance.
Il n'y a plus que des reflets dans ces bois
repeuplés d’animaux absurdes, de plantes
. connues (1). »

Certains surréalistes ont si bien wvu ‘la
parenté de leur poésie et du cinéma qu’ils
tiennent ce dernier comme instrument sur-
réaliste par excellence. Mais de méme qu’en
littérature ils suppriment la pensée diri-
geante et organisatrice, ils demandent au

cinéma de la réalité pure, telle que le hasard

nous 'apporte et sans I'idée précongue d’un
scénario ni la réglementation d’un metteur
en scéne. La « surréalité » qu’ils cherchent

(1) Les Champs magnétiques, par André BreTon et Phie
lippe Souraurr, p. 10.
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a atteindre — dans le monde physique ou
psychique — est une réalité libérée des formes
que Desprit- humain tend a lui imposer, et
telle qu'un mécanisme seul est capable de
Penregistrer.

Comme vous le voyez, I’esprit d’invention,
aprés s’étre mis a triompher dans les sciences
depuis un siécle environ, a commencé &
s’introduire dans le domaine de la littérature.
Puisque les chimistes et les physiciens ont
pu, par leurs travaux, donner naissance a
un septiéme art, pourquoi les littérateurs ne
chercheraient-ils pas & tnyenter de nouveaux
genres littéraires qui leur apporteraient
des possibilités nouvelles d’investigation et
d’expression ? Pour reprendre I’exemple
du Monologue intérieur, Edouard Dujardin
s’était contenté d’écrire un livre original mais
c’est Joyce et Larbaud, beaucoup plus tard,
qui en ont tiré les principes d’une invention.
Cette différence traduit une évolution cer-
taine dans la pensée des écrivains. Peut-étre
est-ce pour une raison du méme ordre que
les problémes de la technique occupent de
nos jours une place de plus en plus importante.
Gide dédie son Journal des Faux Monnayeurs,
« & Jacques de Lacretelle et & ceux que les

e e
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questions de métier intéressent ». Kt déja
dans les Faux Monnayeurs eux-mémes, nous
remarquions cetie extréme attention de
I’écrivain a I'égard de son métier et des pos-
sibilités qu’il comporte. Au théatre, au music-
hall, dans le roman et dans la poésie aussi
bien que dans les studios, 'on travaille au
progrés des techniques et presque toujours
cest la technique du cinéma — la plus
récente et par conséquent la plus conforme
au golit moderne — qui sert de modéle aux
autres et dirige le mouvement. Sur la scéne,
on multiplie les changements de décors
comme on I’a vu faire sur I’écran : le théatre
s’efforce ainsi de donner aux piéces qu’il
nous présente la souplesse et 'aisance iné-
galables du film. Ce que Nicolas Beaudouin
nomme « poéme synoptique sur plusieurs
plans » rappelle assez d’une fagon formelle les
scénarios pour cinéma. J’ai parcouru récems-
ment une ceuvre de cette forme publiée par
la revue La Ligne de Cceur, sous la signature :
André de la Perrine. Déja par sa disposition
typographique le poéme faisait un peu songer
a une bande de pellicule. I’élément visuel
joue la un réle prépondérant et l'auteur,
en utilisant le parallélisme de plusieurs
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colonnes s’efforce de nous faire éprouver
des correspondances d’impression sembla-
bles a celles auxquelles le cinéma nous avait
mitiés. Les jeux d’images superposés par
surimpression ou se succédant avec une
grande rapidité constituent en somme de
véritables poémes synoptiques projetés, pour-
rait-on dire, a4 Pextérieur de notre boite cra-
nienne.

Le scénario est plus directement encore
influencé par la technique cinématogra- ‘
phique. Je ne parle pas du scénario écrit
spécialement pour cinéma, car mon affir-
mation serait une lapalissade, mais de la
formule littéraire qui en est dérivée et dont
on peut citer, parmi les premiers exemples,
le Donogoo Tonka, de Jules Romains, et la
Fin du monde filmée par Pange N. D., de
Cendrars. L’une des meilleures réussites
du genre se trouve dans les pages ot Romains
évoque la monstrueuse propagande organi-
sée pour I'exploitation économique de Dono-
goo-Tonka, la cité imaginaire, pure création
de Pesprit d’un professeur au Collége de
France, qui brigue IInstitut. Des amis
ont décidé de fonder la ville puisqu’elle
n’existait pas ; une société s’est fondée :
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« Une succession de tableaux rapides, cha-
cun ne durant guére qu'une minute, nous
monitre la propagande de la Donogoo-Tonka,
insidieuse, foisonnante, incoercible.

«1. Un gras quinquagénaire prend son cho-
colat du matin dans une salle & manger
plaisante. La bonne apporie le courrier. La
premiére enveloppe en s ousrant laisse appa-
raitre le prospectus de la Donogoo-Tonka.
L’homme le parcourt sans cesser de manger
ses tartines. Mais voila que du papier, les
douze lettres de Donogoo-Tonka se soulévent,
s’arrachent, se mettent & trotter, U'une derriére
Pautre, sur la table, comme une bande de

sourts.

° . . . . . . . . . . . . . . . . 0 . .

«3. Un homme gravit les marches d’un esca-
lter souterrain. Sur la tranche de chaque
degré : Donogoo-Tonka. L’inscription d’abord
terne et neutre, devient plus lutsante, plus
active, de marche en marche. A la fin les lettres
saillent, mordent, brilent. L’homme tourne
a demi la téte, et, a travers le crane qui cesse
d’étre opaque, Uon devine la cervelle, marquée,
comme Uépaule d’un bagnard, de douze petites
letires gréstllantes.

«4. Une vietlle, crasseuse étude de notaire,
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dans un fond de province. Un croquant cossu
demande des conseils au digne officter minus-
tériel qui saisit, parmi les papiers de sa table,
le prospectus de la Donogoo-Tonka et se
met & le tapoter gravement. Mais soudain
sous le choc du doigt le prospectus ldche
un louts, puis un autre; et ainsi @ chague
coup. Peu a peu le prospectus se gonfle,
s’arrondit, se remplit, prend la forme d’une
poule que le croquant émerveillé regarde
pondre.

«Ete. Les scénes qui viennent d'étre projetées
successivement reparaissent céte a céte et se
poursuivent ainst pendant quelques secondes,
sur un rythme accéléré. »

Nous avons nous-mémes, avec quelques
amis, réuni en un numéro spécial des Cahiers
du Moris, six tentatives de «scénario litté-
raire » ; et en les désignant ainsi, nous enten-
dions signifier que nous les avions écrits sans
nous préoccuper de I'éventualité d’une réa-
lisation pratique. C’est ainsi que, loin de nous
cantonner dans les images visuelles, nous ne
négligions pas les images des autres sens ni
les notations morales. Ces scénarios étaient
des contes, mais libérés par le cinéma d’un
certain nombre d’entraves dues & notre tra-
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dition littéraire. Les transitions y deviennent
inutiles ; le récit évolue avec plus de facilité
a travers l'espace et le temps. La littérature
posséde les moyens de s’enrichir ainsi d’une
série nouvelle d’impressions, celles du rythme
et de la simultanéité. Dans un article des
Noupelles littéraires, et non sans avoir fait
au préalable quelques réserves, que, pour la
plupart, nous sommes tout préts a approuver,
Benjamin Crémieux remarquait qu'il y avait
14 une possibilité de comprimer la durée, de
s’en rendre maitre, d’en faire évader le lecteur.
Cette possibilité, c’est bien le cinéma qui nous
Papporte et c’est encore lui sans doute qui
nous donne le gott du style rapide, concis,
émaillé de traits précis et directs. D’une
maniére générale, I'amour des évocations
brumeuses a disparu des lettres contempo-
raines. La photographie la plus floue a tou-
jours une précision impitoyable. De méme
nos romanciers psychologues ont 'horreur
du vague, de lindéterminé. C’est désormais
au moyen d’indications trés mnettes quils
tenteront de faire revivre une atmosphére a
la maniére dont un cliché nous rappelle la
période de nos vacances, la campagne ou la
plage. Une partie de la poésie moderne est
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soumise a cette méme rigueur d’évocation.
Je songe a Cendrars avec ses Feutlles deroute
et 3 Larbaud avec ses Poémes de Barnabooth.
Nos romanciers naturalistes font prédominer
I'élément visuel. Delteil écrivait naguére :
« Ce matin Iceil est le prince du monde » et
plus récemment il complétait cette remar-
que en confessant : « Le cinéma est mon
pére. Il donne sang et pourpre & la litté-
rature. »

Il ne serait pas difficile par quelques cita-
tions de faire assister & cet avénement de
Il dans le monde moderne, en particulier
dans les volumes de Delteil lui-méme. Les
descriptions, les comparaisons font de plus
en plus appel au sens de la vue. Par ailleurs
des expressions empruntées au langage tech-
nique du cinéma se rencontrent a chaque
ligne : « au ralenti » « en surimpression »,
etc., etc. Remarquons encore — bien que ce
genre d’influence soit plus superficielle —
que les problémes posés par le cinéma (son
universalité, la double vie de ses acteurs, etc.)

fournissent aux écrivains des sujets nou-

veaux. Nous avons vu paraitre & peu d’inter-
valles L’ Amour du Monde, par C. F. Ramuz,
On Tourne, de Pirandello, et I’ Adams, de René
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Clair, trois livres trés différents, mais qui
témoignent également de la place considé-
rable prise par Uart muet dans notre vie. Et
j’en oublie sans doute. -

Toutes ces influences sont dues au cinéma
en général, c’est-a-dire a sa technique et &
son esprit. Je crois, je le répéte, que les
films pris en particulier ont jusqu’a présent
inspiré assez peu la littérature. Et cependant

nous retrouvons au passage dans I’Orphée

de Jean Cocteau telle invention de Charlie
Chaplin. Ce sont les films allemands (Le
Docteur Caligart, les Trois Lumiéres, etc.) qui
ont apporté leur fantastique aux livres de
Pierre Mac-Orlan. Cendrars doit beaucoup
aux films américains. Le cinéma est une lan-
gue universelle tout comme DPesperanto et
méme bien plus que lesperanto ; il trans-
porte a travers les frontiéres la poésie
populaire de chaque peuple et les écri-
vains des autres peuples subissent naturel-
lement cette facile culture internationale et
en profitent.

Il faudrait citer d’autres noms de littéra-
teurs qui ont sans nul doute profité de 'ap-
port cinématographique : les Giraudoux, les
Morand, Pierre Benoit, etc. Il y a aussi Max
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Jacob ; mais je ne sais comment analyser
“la part de cet apport dans son ceuvre, je
crois I’y sentir ; et si ce n’est du cinéma que
je retrouve dans Cinematoma et dans Le Nou-
veau Cabinet notr, par exemple, c’est tout au
moins de la lanterne magique, avec toute
sa féerie.

L’influence contraire (littérature sur ciné-
ma) a été maintes fois reconnue et déplorée.
Le cinéma était un art sans tradition qui natu-
rellement a profité de la tradition des autres.
- Dés que 'on a pu raconter des histoires sur
- Pécran, I'on a pillé les grands romans dont
le titre était déja une excellente publicité.
Et je sais de braves gens qui, pleins de bonne
volonté, cherchent & s’initier au « meilleur
cinéma » en allant voir Salammbé. Les quali-
tés du beau roman ne peuvent étre celles
d’un beau film, et rien n’est plus piteux que
des milliers de métres de pellicules, empetres
de littérature. Dans Salammbs, je ne sais
plus quel personnage fait un grand discours :
on le voit parler, un sous-titre nous informe
de ce qu’il dit, puis on le revoit parler, puis

o
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nouveau sous-titre, et ainsi de suite. Aucun
des procédés proprement cinégraphiques n’est
mis en jeu; les paroles ne se traduisent
pas par des images, mais elles sont tout béte-
ment écrites, comme dans le livre, et beau-
coup moins bien, car 1l faut ‘admettre un
certain nombre de coupures (heureusement,
grand Dieu!) et des arrangements divers.
La plupart des metteurs en scéne sont d’ail-
leurs obligés de recomposer les romans
qu’ils veulent « tourner ». Des épisodes sont
modifiés, mais aussitét I'unité n’est plus la
méme ; Pon est dé¢u de ne pas retrouver le
roman auquel on est habitué et que vous pro-
met Paffiche ; le film apparait le plus souvent
dans toute son infériorité, car le sujet du livre
est presque toujours « banalisé » pour plaire
au public. Il y a des exceptions : La Briére,
par exemple, est un beau film. Il est vrai que
le volume était une excellente occasion a pho-
tographies de paysages admirables. Le met-
teur en scéne, Léon Poirier, a su tirer parti
du roman d’Alphonse de Chateaubriant avec
une extréme habileté. Mais il est évident que
le cinéaste perdrait son temps & vouloir
traduire en son langage les procédés littéraires.
Lorsqu’il cherche & les reproduire textuelle-
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‘ment au moyen des sous-titres, nous avons
Iimpression d’'un continuel décalage qui le
plus souvent préte a la moquerie. Des phrases
langoureuses qui peuvent a la rigueur se
fondre harmonieusement dans ’atmosphére
d’un roman, deviennent, quand elles inter-
rompent le défilé rapide des images de I’écran,
le verbiage sentimental le plus stupide et
le plus commun. Je me souviens, il y a_quel-
ques années, d’un film tiré d’un conte de
Claude Farrére : Les Mains flétries, au cours
duquel ce défaut était particuliérement insup-
portable. Dans je ne sais plus quelle produc-
tion tirée, je crois, d’un roman américain, la
phrase « Vous savez comme ¢a se passe... »
revenait sur les lévres de I’héroine & chaque
instant et surtout dans les circonstances les
plus émouvantes qui, du fait, perdaient toute
leur émotion. Je suppose que cette phrase
était un ornement du livre ol pour le lecteur
elle possédait sans doute une saveur qui
n’existait plus du tout pour le spectateur.
Dans une récente reconstitution historique,
les sous-titres étaient tirés des mémoires du
temps. L’on y avait ajouté seulement quel-
ques fautes d’orthographe moderne. Et le
spectateur le mieux intentionné avait envie
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de plaisanter Saint-Simon et les autres chro-
niqueurs utilisés : il était venu pour voir et
non pour lire. Les deux états d’esprit sont
plus difficiles & cumuler qu’on ne pourrait le
croire.

Ce n’est pas qu'il faille supprimer tous les
sous-titres : ils sont souvent nécessaires et
nous évitent des longueurs interminables.
Mais il faut des sous-titres simples et qui ne
visent & aucun effet. La littérature — ou la
soi-disant littérature — a rendu beaucoup
de mauvais services & tous les metteurs en
scéne qui se sont appliqués a chercher, eux
aussi, & composer ce que 'on appelle des
« belles phrases », pour émouvoir leur public.
Rien de plus impondérable que le facteur
poétique dans un récit : une nuance suffit
a le rdiculiser. L’écran posséde un effet
grossissant auquel les acteurs accoutumés au
thédtre ont d s’habituer peu & peu et qui
les a amenés & remanier leur jeu par plus de
discrétion. Mais les metteurs en scéne, eux,
ne se sont pas encore tous aussi bien « mis
au point » en passant des procédés littéraires
aux procédés cinégraphiques. Et c’est pour-
quoi certains films nous écceurent par leur
vulgarité.

ART CINEMATOGRAPHIQUE. — V. III 10
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Cependant n’est-ce pas charger un peu trop
les lettres que de les accuser de presque toutes
les imperfections du septiéme art ? La
littérature n’est pas tout entiére représentée

-par une seule sorte d’ouvrages. Si quelques-

uns de ses éléments se plaisent a la recherche
des poncifs et si une partie du cinéma la suit
avec entrain dans cette voie, est-ce a dire que
le cinéma ne puisse tirer et n’ait pas tiré
déja certains profits de son contact avec
certains autres éléments de la littérature?
Aujourd’hui le cinéma hésite entre plusieurs
directions également intéressantes et je vou-
drais qu’il fat assez fort pour n’en négliger
aucune. Il y a la symphonie visuelle, le récit
psychologique, etc. (Il y a aussi la panto-
mime, mais ce dernier genre n’est valable
que pour de trés grands artistes comme
Charlie Chaplin.) Or le cinéma psychologique
et le cinéma symphonie-visuelle, n’ont-ils
pas des racines trés profondes dans la litté-

‘rature moderne ? C’est & la suite de la psy-

by

chologie littéraire que I’écran cherche &
devenir un moyen d’expression psychologique.
Et sans doute il n’y parvient pas de la méme
fagon que le livre, mais il y parvient de
maniére trés admirable {parfois : certains
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films tels que Le Dernier des Hommes sont des
réussites parfaites dans le genre. Je crois aussi
que la poésie contemporaine a rendu possible
cette conception de la symphonie visuelle
pour laquelle luttent quelques-uns de nos
meilleurs cinéastes. La littérature aide les

autres arts & prendre conscience de leurs pos-

sibilités et ce sont souvent des théories
d’écrivains qui viennent enrichir peinture,
musique... ou cinéma. Les cinéastes que
Pon qualifie je ne sais pourquoi « d’avant-
garde » sont en liaison avec les littérateurs
auxquels on décerne ce méme titre. Un
méme esprit imprégne les uns et les autres.
Désir de simplicité, de sobriété, séparation
plus nette entre le domaine esthétique
et le domaine intellectuel : beaucoup de
jeunes écrivains vont jusqu’d mépriser I'in-
telligence ; en tout cas de part et d’autre,
'on admet de plus en plus que comprendre
et admirer ne sont pas deux termes corré-
latifs. En face d’Entr’ Acte, de René Clair, ou
des Champs magnétiques, de Breton et Sou-
pault, il n’est pas nécessaire de chercher a
rétablir la logique d’un récit ou d’un poéme
classique, il faut jouir de I'impression telle
qu’elle nous parvient sans étre interprétée

ART CINEMATOGRAPHIQUE, — V. III 10*
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par notre cerveau théoricien et raisonneur:
c’est toute une éducation a refaire. Et je
sais des gens qui préférent déclarer : « Cest
absurde. Ca ne veut rien dire. C’est se moquer
du public», plutdt que de remettre en cause
le point de vue auquel toute une éducation
les a condamnés. La littérature comme le
cinéma s’efforce, selon I'expression de Del-
teil, & « faire retrouver a I’homme ses cinq
sens ». Et nous ne sommes pas en droit de
prétendre que le cinéma ait agi sur la litté-
rature sans qu’ll y ait eu la réciproque :
car toutes les ceuvres ou nous avons relevé
I'influence cinématographique sont en méme
temps soumises a toute une tradition litté-
raire. N’oublions pas que les Nourritures
terrestres sont antérieures a l'invention des
fréres Lumiére. Il y a depuis de longues
années une collaboration certaine, mais peu
{18 consciente, entre le cinéma et la littérature.
il Et il convient de souhaiter que cette colla-
E E boration devienne chaque jour plus cons-

ciente, plus réfléchie et plus efficace et
§ qu’elle nous aide a débarrasser nos contem-
IEs porains de I’éloquence, de ces abominables
ifi a8 « belles phrases » qui font les délices de tant
FiE de « fins lettrés », et des sentiments faux .

S e S S

BB St ol

e e B e A o 8 e A P 1 Pt s RO S T I




e e i e

CINEMA ET LITTERATURE 149

qui encombrent encore la vie moderne.
Sans doute le cinéma peut parer la littérature
d’un brio factice ou la littérature affadir le
cinéma ; mais si 'on y prend garde, ils peu-
vent au contraire l'un et Pautre travailler
‘dans le méme sens pour un idéal commun.
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