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3 ¿ESTÁIS LISTOS PARA LA TELEVISIÓN?

Esta publicación digital reúne una serie de ensayos que complementan 
el proyecto ¿Estáis listos para la televisión?, que ha organizado el Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) en coproducción con el Centro 
Galego de Arte Contemporánea (CGAC).
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El proyecto ¿Estáis listos para la televisión? es un análisis inusual 
sobre la relación de este medio con el arte y el pensamiento. Lo 
constituye una exposición, estructurada en diez secciones, en la 
que se pueden visualizar –a través de un dispositivo creado para 
la ocasión (Gran TV)– programas emitidos principalmente entre 
los años sesenta y la actualidad. La exposición también incluye 
catorce capítulos de una miniserie de televisión filmada parcial-
mente en el MACBA por el cineasta Albert Serra e inspirada  
en el texto De los nombres de Cristo de Fray Luis de León (1572-
1585), y un programa de radio, producido por el poeta americano 
Kenneth Goldsmith, sobre el interés de varios artistas por el au-
dio en televisión. Una guía de la exposición permite conocer los 
detalles del proyecto.

Como reflexión complementaria se ha realizado asimismo 
una publicación digital, con diez ensayos de artistas e historia-
dores. Cada uno de ellos está vinculado a un punto concreto del 
guión y responde a una pregunta determinada. Un sitio web es-
pecífico (twm.macba.cat) recoge el día a día del proyecto e incluye 
algunas versiones subtituladas de la programación, entrevistas  
e información sobre las actividades relacionadas. Con todo ello 
se ha pretendido crear una perspectiva distinta del medio, que 
nos distancia de la televisión tal como la conocemos. Se trata  
de una distancia que crea conciencia de la centralidad de las  
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convenciones del medio, del espacio y del tiempo televisivo como 
claves para entender qué forma adoptan los programas y qué 
papel desempeña la imagen en pantalla. La exposición se centra 
en las estrategias de las que se han servido artistas y pensadores 
para ir más allá del medio y las formas de control que lo caracte-
rizan; a menudo estas tácticas consiguen superar la crítica que  
se basa en la mera negación sin matices de la televisión.

La televisión quiere parecerse lo más posible al sentido común, 
naturaliza todo lo que presenta, de modo que la realidad cobra 
sentido. Asimismo, establece un vínculo coherente con el «afuera» 
a través de formas simples de contar lo que está pasando. La tele-
visión es un medio muy ordenado, una institución siempre atenta 
a las fórmulas y a la correcta organización de ideas, imágenes y  
a su repetición. El éxito de una retransmisión no estriba en su 
calidad técnica, sino en su capacidad de elocuencia, que es lo que 
posibilita que el espectador reproduzca parte del mensaje y com-
parta con los demás lo que ha visto. Su poder está vinculado con 
su habilidad para crear una confusión entre descripción y pres-
cripción, y por eso es tan influyente en la manera de interpretar el 
mundo. No describe realidades, sino que las prescribe: nos mues-
tra tácitamente lo que deberían ser. Sabemos que la descripción 
objetiva es insostenible y conocemos el esfuerzo denodado de  
escritores, pintores, cineastas por abarcar la realidad, el juicio  
moral y las emociones.

El poder de la televisión reside en ese constante estirar la 
descripción y convertirla en deseo: el mundo tal como es, tal 
como podría ser, tal como debería ser y tal como nos gustaría 
que fuese. La dimensión normativa se filtra inevitablemente.  
Es el factor humano, el factor político, el factor social y, como 
evidencia esta exposición, puede ser también el factor creativo.
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La televisión es un medio que busca producir sentido. Y esa  
es la razón del gran interés que despierta en el mundo del arte  
y en la filosofía. En apariencia transparente, es hábil a la hora de 
aproximar al espectador la realidad lejana, y se ha convertido en 
un ejemplo perfecto para analizar no solo las formas narrativas, 
sino también las políticas fundamentadas en la relación entre  
representación, imagen y transparencia.

Los mecanismos de la opinión pública occidental, así como el 
sistema parlamentario democrático, han depositado una confianza 
ciega en hacer visible el proceso que conduce a una toma de deci-
sión. La importancia que el concepto de «proceso» ha cobrado en 
el arte está directamente relacionada con el funcionamiento del 
sistema parlamentario.

La televisión está históricamente ligada a la creación de opinión 
pública. De ahí que interese por su capacidad de «falsear» el siste-
ma, cuestión central de este proyecto. La televisión, como el museo, 
es una institución y, como el cubo blanco, es una convención, un 
medio. Ambos tienen una relación directa con lo que se ha dado en 
llamar «la producción cultural». ¿Estáis listos para la televisión? 
cuestiona esa terminología: la función del museo no es producir 
cultura o conocimiento –asumiendo que pudiéramos considerarlos 
sinónimos–, sino articular los argumentos en un discurso.

El museo es un medio, un espacio desde donde se establecen 
relaciones entre varios sistemas que afectan de forma simultánea 
a los sentidos y a las ideas. Museo y televisión comparten esta capa-
cidad de sincronizar pensamiento y experiencia: ambos pueden 
ser perversos, y ello explica la importantísima función que tienen 
artistas y pensadores para inventar otras lógicas, para transfor-
mar los procesos y situarnos en un espacio público que está por 
llegar y que, paradójicamente, hace uso tanto de la transparencia 
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como de la opacidad. La semitransparencia ayuda a crear espa-
cios de privacidad en lo público. El éxito del debate depende de 
una combinación eficaz entre lo que vemos y lo que no vemos. 
Nadie negocia una tregua a la luz pública.

El arte en televisión se esfuerza de forma denodada por dejar 
a un lado el sentido común propio del medio. Los artistas son 
capaces de mimetizar a la perfección este lenguaje; aprenden a 
ser televisivos para, a continuación, contar una historia distinta. 
Fingir que se trata de televisión es una estrategia perfecta para 
atentar contra el medio, pero también para desencadenar, desde 
sus entrañas, nuevos recursos. Por ejemplo, el absurdo, que resulta 
de la falta de concordancia entre lo que uno espera ver u oír y lo 
que sucede, nos obliga a prestar atención.

Esta exposición se basa en un guión ideado para crear zonas 
oscuras, absurdos productivos en los que artistas y pensadores 
muestran que es posible plantearse otros sistemas de relación 
con el medio, abordar lecturas que nos alejan de los lugares  
comunes, más allá de las formas viciadas de contarnos quiénes 
somos, dónde estamos y cuál es nuestro futuro.

Desaprender lo aprendido es una de las premisas de este  
proyecto. Esta afirmación dista mucho de ser una apelación  
a las virtudes del ignorante o a las capacidades coreográficas del 
populismo. Sugiere esencialmente la necesidad de superar los  
límites de la crítica institucional, ya sea la institución televisiva  
o la del museo.

Es fácil y oportunista cargar contra lo vulnerable. Es posi-
blemente más urgente ver de qué modo podemos desvincularnos 
del «espíritu de nuestro tiempo», para crear otro tiempo y otro 
espacio en su seno. En el turno de preguntas, tras una clase im-
partida en Traunsee (Austria) sobre «Was ist Quantum Zeit?» 
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(¿Qué es el tiempo cuántico?) en verano de 2010, Hans Magnus 
Enzensberger –autor de uno de los textos de esta publicación digital 
– decía: «El problema del siempre pertinente concepto alemán 
de Zeitgeist es que representa la peor de las trampas: weder Zeit 
noch Geist. Es decir, ni nombra tiempo alguno, ni es espíritu.» 
Con ello, Enzensberger quería evidenciar la «aberración» de  
estar perfectamente acorde con «nuestro» tiempo.

¿Aberración? La posibilidad de futuro se vislumbra solo des-
de lo asincrónico, aquello para lo que aún no tenemos nombre, 
y lo que es más importante, ni juicio ni opinión. En este espacio 
de extraña libertad, se nos aparece lo posible. Los programas 
que presentamos en ¿Estáis listos para la televisión? ponen todo 
su empeño en producir esa extrañeza. El objetivo es justamente 
crear un espacio inasible, difícil de categorizar, inmune al cinis-
mo y que vaya más allá del prejuicio.

En la exposición se sigue la lógica de una programación tele-
visiva: los programas se suceden y cada una de las diez secciones 
puede entenderse como una franja, una fracción dentro de un 
todo. Y, de la misma manera que es imposible ver la totalidad de 
lo que programa un canal de televisión, también aquí el espec-
tador se enfrenta a un número de horas muy superior a las que 
normalmente se necesitan para visitar un museo. Lejos de ser un 
rasgo negativo, este aspecto es definitorio de la televisión misma 
y no se puede obviar; sin embargo, la selección para cada una 
de las secciones intenta ofrecer una visita plausible a través de 
las pantallas de la Gran TV, que en su gran mayoría presentan 
una programación de poco más de hora y media.

No hay ni museología que sirva de referente ni convención  
alguna a la que acogerse a la hora de presentar la televisión. La 
casi totalidad de los programas que mostramos han sido emitidos.  
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Podríamos haber establecido una correspondencia entre unidades y 
equiparar programa y monitor. Son muchos los artistas que, habien-
do realizado su obra para el formato televisivo, entienden que debe 
exponerse en un monitor, como una pieza individual. Ello responde 
a la necesidad de separar claramente la obra y el medio: visualizar 
su autonomía. Pero, en honor a la verdad televisiva, nadie elige mo-
nitores distintos para ver programas distintos. En el sistema de emi-
sión el arte y el no-arte están literalmente «pegados». La televisión 
programa, articula sus contenidos en franjas que se corresponden 
con la lógica del horario laboral, con la presencia de unos especta-
dores y no de otros. Programar es una tarea difícil, no solo desde la 
aparición del mando a distancia –como cuenta en esta misma pu-
blicación el artista Johan Grimonprez– sino a partir del momento 
en que se puede ver televisión desde el monitor del ordenador y nos 
convertimos en programadores, decidimos el orden de la secuencia 
de programas que queremos ver y cuándo los queremos ver, con to-
tal independencia de uno de los principios que, junto al sistema 4/3 
–hoy también superado–, da sentido a la televisión: la emisión.

El resultado es un caleidoscopio compuesto por varias maneras 
de estudiar, de referirse o de oponerse a la televisión. La televisión 
no existe. Según el escritor romántico Heinrich von Kleist: «Nadie 
sabe el futuro del pensamiento; nuestra tarea» –lo realmente  
político hoy– «es preparar un espacio para que este pueda ocurrir, 
esforzarse denodadamente por anticipar aquello que no tiene 
nombre y está por venir.»

BIOGRAFÍA

Chus Martínez es miembro del equipo curatorial y directora de la oficina 
artística de documenta 13; comisaria asociada del MACBA. 
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La televisión idiotiza. A esta simple conclusión llegan casi todas 
las habituales teorías de los medios de comunicación, por muy  
finamente hilvanadas o muy burdamente tejidas que estén. Y  
por regla general manifiestan sus conclusiones con cierto tono  
de queja. Si nos fijamos en ellas, podríamos distinguir cuatro  
variantes principales.

La tesis de la manipulación centra su atención en la dimen-
sión ideológica atribuida a los medios. Ya es antigua, y cree que 
los medios son, ante todo, instrumentos de dominación política. 
Originalmente muy arraigada en las tradiciones de la izquier-
da, aunque en ocasiones hábilmente adoptada por la derecha, se 
centra por entero en los contenidos que pretendidamente deter-
minan el programa de los medios. Esta tesis basa su crítica en  
el supuesto papel de la televisión como vehículo de propaganda y 
agitación; entiende el medio televisivo como recipiente indiferen-
te que vierte opiniones sobre un público pasivo. Según el punto 
de vista de algunos críticos, la televisión difunde unas opiniones 
falsas, que a su vez generan en el espectador una consciencia  

El vacío perfecto. El medio  
de comunicación «cero»  

o por qué no tiene sentido  
atacar a la televisión

Hans Magnus Enzensberger
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falsa. Los representantes más sofisticados de dicha crítica ideo-
lógica amplían este «contexto de deslumbramiento», atribuyendo 
al adversario unas intenciones cada vez más sutiles y aviesas, y 
sustituyen la acusación de agitación directa por la de una seduc-
ción difícilmente detectable; el consumidor, ignorante, acabaría 
siendo convencido por los manipuladores sin darse cuenta de ello. 

La tesis de la imitación, por el contrario, utiliza preferente-
mente argumentos morales. A sus ojos, el consumo de medios 
comporta ante todo peligros morales, puesto que, quienes se ex-
ponen a ellos, se acostumbran al libertinaje, la irresponsabilidad, 
el delito y la violencia. Las consecuencias subjetivas serían unos 
individuos abúlicos, indiferentes e impenitentes; las consecuen-
cias objetivas, por su parte, la pérdida de todas las virtudes y la 
gradual degradación de las costumbres. Como puede comprobar-
se a primera vista, dicha crítica de los medios se nutre de fuentes 
burguesas; los temas que trata una y otra vez ya podemos encon-
trarlos en aquellos escritos del siglo xviii que advertían vana-
mente de los peligros derivados de la lectura de novelas.

De fecha más reciente es la tesis de la simulación, animada 
por una sospecha basada en la teoría del conocimiento de causas. 
También es más moderna en el sentido de que extiende su crítica 
a la evolución técnica de los medios, es decir, que también toma 
en serio la existencia de la televisión, cosa que no puede afirmar-
se de sus predecesoras. Según esta teoría, el medio imposibilita al 
espectador distinguir entre realidad y ficción; es decir, la primera 
realidad sería disfrazada o sustituida por una segunda realidad 
fantasmagórica. Otra versión de esta misma tesis, que en ocasio-
nes incluso se presenta de forma afirmativa, invierte dicha situa-
ción diciendo que, dada la actual situación social, ha dejado de  
tener sentido la distinción entre realidad y simulación. 
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Las tres teorías anteriores convergen en la cuarta, la tesis de la 
idiotización, que se condensa en un enunciado antropológico.  
Según ella, los medios no sólo debilitarían la capacidad crítica y de 
discernimiento, la sustancia moral y política de los usuarios, sino 
también su capacidad de percepción e incluso su identidad psíquica. 
Con ello producirían, si no llega a ponerles coto, un Hombre Nuevo 
que, según las circunstancias, cabría calificar ya sea de zombi o  
de mutante. 

Ahora bien, todas estas teorías adolecen de serios fallos. Sus 
defensores no creen necesario aportar pruebas. Ni siquiera les 
preocupa el criterio mínimo de plausibilidad. Sirva, como botón 
de muestra, que nadie ha podido mostrar –fuera de las clínicas 
psiquiátricas– a ningún telespectador incapaz de distinguir entre 
una pelea matrimonial en la serie de moda y a la hora del desayu-
no en su casa. Pero eso no parece importarles a los defensores de 
la teoría de la simulación.

Existe todavía otro aspecto común a las teorías antes citadas, 
igualmente curioso aunque de consecuencias mucho más profun-
das. A sus ojos, el usuario de los medios siempre aparece como 
víctima indefensa y el medio como actor taimado. Y los críticos 
mantienen esta pretendida oposición con total seriedad y notable 
escrupulosidad: manipuladores y manipulados, recitadores e imi-
tadores, simuladores y simulados, idiotizadores e idiotizados se 
contraponen en bella simetría. 

Queda por ver en cuál de los dos bandos hay que situar al teó-
rico. O bien no hace uso de los medios, y entonces no sabe de qué 
está hablando, o bien se expone a ellos, y entonces cabe pregun-
tarse por qué extraño milagro no ha sido víctima de sus efectos. 
Porque a diferencia de todos los demás mortales, el teórico sigue 
teniendo una moral intacta, es capaz de distinguir con nitidez  
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entre realidad y engaño, y goza de total inmunidad frente a la 
idiotización que él constata en los demás. ¿O cabría la posibili-
dad –fatal salida de este dilema– de que sus teorías fueran,  
a su vez, síntomas de la idiotización universal?

Fuera como fuere, no puede afirmarse que dichos teóricos 
hayan errado el efecto pretendido. Claro que la influencia que 
puedan ejercer sobre la emisión de los programas es muy limita-
da, cosa que, según nuestro estado de ánimo, podemos calificar 
de triste o bien constatar con alborozo, pero que difícilmente 
podremos negar. Y, sin embargo, tales teóricos gozan de una 
inusitada audiencia entre los llamados políticos de los medios. 
Situación que no es de extrañar, porque la convicción de que el 
país está poblado de millones de idiotas es uno de los bagajes 
psíquicos fundamentales del político profesional. La impresión 
contraria se consolida cuando comprobamos cómo los vetera-
nos de la profesión la emprenden a codazos entre ellos mismos 
y con los funcionarios del medio por chupar pantalla cuando se 
trata de exhibir su limusina, su histórica aparición ante la com-
pañía que rinde honores, su peinado detrás del florero y, ante 
todo, su verborrea. Conmovedor celo con el cual se registran los 
minutos de emisión, el ángulo de la cámara, el grado de devoción 
por parte del reportero y el aumento acústico a la hora de los 
aplausos. La tan manida tesis de la manipulación parece haber-
se adueñado de ellos, lo cual explica los duros enfrentamientos 
a la hora de ocupar cargos en los órganos rectores, el constante 
patronazgo de los cargos directivos, así como el deseo vehe-
mente de conseguir, de una vez por todas, el control sobre todo 
este tinglado. 

Pero ni estos apasionados deseos ni las débiles teorías al uso 
son compartidos por la industria, cuyas reflexiones se guían por 
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un desapasionamiento casi ascético. Por un lado discuten sobre 
frecuencias, canales, normas, cables, antenas parabólicas, y por 
otro sobre inversiones, participaciones, cuotas de reparto, costos, 
cuñas publicitarias. Desde esta perspectiva, lo verdaderamen-
te innovador de los nuevos medios de comunicación parece ser 
el hecho de que ninguno de sus organizadores ha malgastado 
jamás el menor pensamiento en sus contenidos; solo analizan 
a fondo y defienden con vehemencia cada uno de los aspectos 
económicos, técnicos, legales y administrativos de su proceder. 
Existe un solo factor que no desempeña el menor papel en las in-
tenciones de la industria: el programa. Se somete a debate quién 
paga y quién cobra, cuánto, cuándo, dónde, cómo y de quién; 
pero jamás qué se emite. Semejante actitud habría sido impensa-
ble en cualquier medio anterior.

La industria podría parecernos sorprendente e incluso osada. 
Invierte miles de millones para lanzar satélites al espacio y para 
recubrir toda Europa con una red de televisión por cable; lleva a 
cabo una campaña sin par tendente a reforzar los medios de co-
municación, sin que a nadie se le ocurra plantear la pregunta de 
cuál ha de ser el contenido de lo que se piensa comunicar. Ahora 
bien, la solución es evidente: la industria sabe que cuenta con el 
beneplácito de la figura social decisiva, con el telespectador. Y 
este, en absoluto indeciso, se encamina impertérrito a un estado 
que no podemos por más que calificar de falto de programación. 
Para acercarse a esta meta, utiliza con virtuosismo todos los  
botones de los que dispone su mando a distancia.

Está visto que nada puede emprenderse para evitar esta 
íntima alianza entre cliente y proveedor, y mientras tanto la 
amargada minoría de críticos se esfuerza en vano por desentra-
ñar las razones de tan mayoritaria convivencia. 
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¿Y si esta mayoría tuviera sus buenas razones, razones que  
posiblemente no se derivan de la estupidez que se le suele atribuir? 
¿Y si fuera verdad que podemos prescindir de la programación? 
¿Y si resultara que el concepto mismo de «medio» es inservible, 
pura mixtificación? Quizás valdría la pena insistir sobre tales 
sospechas.

El concepto de «medio» es antiquísimo. En principio se re-
fiere a algo que sirve para mediar o vehicular. La gramática del 
griego clásico le concede una voz propia del verbo, destinada a 
«destacar el interés del sujeto activo o su afección por la acción» 
Luego, en el ámbito del espiritismo, recibe el nombre de medium 
aquella persona que actúa de mediador entre los vivos y el mun-
do de los espíritus. Por último, en sentido físico, se llama medio 
a un portador, como por ejemplo el aire, en el cual pueden pro-
pagarse las ondas del sonido o de la luz. Y, de ahí, el término ha 
sido transplantado al campo de la comunicación social con el 
sentido de medio técnico al servicio de la comunicación, como 
por ejemplo la edición de libros. 

El concepto de programa, por su parte, también tiene que ver 
con la escritura. En sus orígenes, este término no significaba otra 
cosa que lo escrito con anterioridad, lo pre-escrito, lo prescrito; 
«en sentido estricto un comunicado público dado a conocer por 
escrito, un bando; ahora [1985] ante todo una notificación o invita-
ción cursada por una universidad o cualquier otro centro superior. 
En la vida pública se habla del programa de un partido, de un dia-
rio, de una asociación creada con fines determinados, incluso de 
un gobierno, siempre y cuando las bases de la actuación prevista 
se expongan de antemano y con mayor o menor compromiso.» 

Por el contrario, lo que los principales programadores  
de las cadenas de televisión anuncian con antelación se lee así:  
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«Telediario. Telecine. Telecomedia. Telerromance. Telecupón. Tele-
una. Telecinco, ¿dígame? A la babalá. De dos en dos. De tú a tú. 
Gol a gol. Tao Tao. Waku-waku. Estudio estadio. Las chicas con 
las chicas. Tuttifruti. Silencio, se ríe. Pero... ¿esto qué es? No te 
rías, que es peor. VIP. Vip noche. Vip guay. Superguay. ¡Hip, hip, 
hurra! No te lo pierdas. Teveo de noche. ¡Qué noche la de aquel 
año! Buenos días, buenos clips. Klip. Mikimoto Clip. Videomix. 
¡Oh vídeo! Rockopop. Jazz & Co. Tarde corazón. Cine corazón. 
Cine te amo. Cine fiesta. Domingo cine. La película del lunes. La 
película del viernes. Entre platos anda el juego. Con las manos en 
la masa. El salero. Sopa de gansos. Su media naranja. Tres catorce 
dieciséis. 7 hellas 7. Del 40 al 1. Los 40 principales. Los felices 
80. Los segundos cuentan. 30 minutos. La 5ª marcha. Cine 5 
estrellas. Polvo de estrellas. Cosmos. Sputnik. Sputnik Zap. Bio-
man. Robotech. Cajón desastre. Crónica en negro. Humor amari-
llo. La dama de rosa. El tiempo es oro.» *

Supongo que no será preciso añadir comentarios más exhaus-
tivos para dejar bien claro que este fenómeno ya no tiene abso-
lutamente nada que ver con conceptos tan anacrónicos como 
«medio» o «programa». Lo novedoso de los nuevos medios es  
el hecho de que ya no dependen de ningún programa. Alcanzan  
su verdadero destino en la medida en que se acercan al estado  
de medio «cero». 

Pero, desde la perspectiva actual, queda demostrado que 
esta tendencia ya se daba en los medios antiguos. Porque incluso 

* En el original alemán los ejemplos son los siguientes: «Budenzauber. Mini-ZiB. Ei 
elei, Kuck elei. Du schon wieder. Wenn abends die Heide träumt. Almerisch g’sunga 
und g’schpuit. Weltcup-Super G der Herren. Helmi. X-Large. Die Goldene Eins. Bet-
thupferl. Bis die Falle zuschnappt. Einfach tierisch. Wetten, daß...? Es lebe die 
Liebe. Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett. Just another pretty face. Tintifax 
und Max. Ich will, daß du mich liebst. Also ääährlich. Hulk Musi mit Metty. Heute 
mit uns. Hart wie Diamant. Am, dam, des. Barapapa. Texas Jack, Schau hin und 
gewinn. Superflip. Sie - er - es. Liebe international. Hart aber herzlich. 1-2-X. 
Wer bietet mehr?» 
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la edición de libros intentó por todos los medios deshacerse de 
unos contenidos cada vez más molestos. Los primeros éxitos en 
este arduo proceso lo lograron las novelas triviales, a las que si-
guieron como hitos destacados la prensa sensacionalista, la novela 
por entregas y las revistas ilustradas. Pero el récord triunfal,  
no superado hasta hoy por ningún otro producto de la industria  
impresora, y que alcanza los límites de un analfabetismo jamás 
soñado, lo ha conseguido el diario Bild.

Ahora bien, el progreso decisivo llegó con la aparición de 
los medios electrónicos, pues, como ya ha quedado demostra-
do, el intento de producir un medio «cero» impreso se topa con 
obstáculos insalvables. En efecto, quien pretenda desposeer a 
la escritura de todo significado se ve obligado a adoptar solucio-
nes extremas. Las heroicas propuestas del vanguardismo (dadá, 
letrismo, poesía visual) no encontraron eco en la industria del 
sector. Ello se debe probablemente al hecho de que la idea de una 
lectura «cero» se contradice consigo misma. Y eso es así porque 
el lector, cualquier lector, tiene la fatal tendencia a establecer 
relaciones y de rebuscar incluso entre la peor sopa de letras en 
busca de algo parecido a un sentido.

De un medio algo más joven como la radio ya cabía esperar 
menos, lo que en este contexto significa esperar más. La eman-
cipación de la escritura abre por lo menos nuevas perspectivas. 
Ahora bien, en la práctica se vio que en la radiodifusión se leía 
mucho. Pero incluso allí donde se abría paso la improvisación, 
en discursos y mesas redondas, e incluso en la simple charla sin 
ton ni son, las palabras ofrecían una y otra vez algo así como un 
significado. Porque es bien sabido que resulta harto difícil, exige 
ejercicio y concentración, producir durante un tiempo prolonga-
do frases desprovistas de todo sentido, a las que no se les pueda 
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atribuir ni siquiera un significado aproximado. En este caso es la 
lengua misma la que produce algo así como un programa mínimo. 
Con el fin de eliminar este factor distorsionador, los renovadores 
que desde hace algún tiempo trabajan en la radio han reducido 
consecuentemente las emisiones habladas. Claro que todavía que-
dan algunos restos, mínimos, pues, por razones económicas, en 
espacios regulares hay que pronunciar los nombres de los ídolos  
y de otros artículos de marca.

Pero solo las técnicas visuales, encabezadas por la televisión, 
están en condiciones de desprenderse realmente de la pesada  
carga de la lengua y liquidar todo cuanto antes se denominaba pro-
grama, significado, «contenido». La prueba de las insospechadas 
posibilidades del medio cero nos la aporta un sencillo experimento. 
Colóquese un niño de seis meses delante de un vídeo en marcha. 
Por razones puramente fisiológicas de su cerebro, el lactante es in-
capaz de descomponer las imágenes y descodificarlas, de modo que 
ni siquiera cabe plantearse la pregunta de si significan algo para  
él. A pesar de ello, e independientemente de lo que pueda verse  
en la pantalla, las manchas multicolores, luminosas, centelleantes, 
despiertan en él infaliblemente un interés duradero, íntimo, cabría 
decir voluptuoso. El aparato de percepción del pequeño está mara-
villosamente ocupado. El efecto es hipnótico. Imposible decir qué 
ocurre en su interior, pero los ojos del bebé, en los que se reflejan 
las imágenes de la pantalla, adoptan una expresión tan arrebatada 
y despreocupada, que nos vemos tentados a calificarlo de feliz. 

Al filántropo le resultará tarea fácil condenar tal experimento 
y calificarlo de bárbaro desafuero. Pero debería tener en cuenta 
que dicho experimento no solo es una rutina repetida millones 
de veces cada día; haría bien en preguntarse en qué medida su  
juicio implica a una cultura por la que posiblemente sienta aprecio. 
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Porque los medios «cero» serían inimaginables sin las heroicas 
hazañas pioneras del arte moderno. Las manchas y configuraciones 
multicolores que embelesan a nuestro bebé de seis meses recuer-
dan, y no sin motivo, la pintura abstracta. Desde Kandinsky hasta 
el action painting, desde el constructivismo hasta los bajos fondos 
del arte óptico y del arte por ordenador los artistas hicieron cuan-
to estaba en sus manos para eliminar de sus obras todo resto de 
«significado». En la medida en que consiguieron esta minimali-
zación, se les puede considerar como precursores de los medios 
cero. El papel que desempeñan queda claramente de manifiesto 
en el videoarte, en cuyas producciones más avanzadas ya no pue-
de reconocerse prácticamente nada.

Como es natural, los autores y apologetas de dichas artes no 
son en absoluto conscientes de que le están haciendo el juego a 
la industria. Con el fin de mantener su estatus y, posiblemente, 
para justificar los precios que ahora cobran, han desarrollado una 
«filosofía» propia que, sin embargo, parece estar basada menos 
en argumentos que en conjuros chamanes, que probablemente se 
creen ellos mismos. Este vanguardismo rezagado insiste tozuda-
mente en ser una minoría, sin querer admitir que, a través de los 
medios cero, hace tiempo que ha conquistado a las masas.

No cabe duda de que el intento de acercarse a la perfección 
siempre implica un proceso largo y laborioso. Lo cual también es 
aplicable a la televisión. A ello cabe añadir que el medio «cero» tie-
ne que imponerse a unas minorías, pequeñas aunque influyentes, 
empeñadas en defender los últimos restos históricos y las espe-
ranzas en un nuevo futuro. Por un lado, los políticos de partido y 
los directivos de los medios se aferran a la creencia de que pueden 
hacer uso de la televisión para potenciar su poder; por otro lado 
no faltan pedagogos y teóricos críticos que siguen creyendo que 
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los medios electrónicos esconden unas fuerzas productivas laten-
tes, que solo habría que estimular para poner en movimiento 
insospechados procesos sociales de aprendizaje (una buena nue-
va construida con ayuda de elementos entresacados de algún 
antiguo manual de los medios).

En torno a tales ideas preconcebidas se ha ido creando con 
el correr de los años una harto extraña coalición de hermanos 
enemistados, que solo tienen en común lo que podríamos deno-
minar la ilusión del programa.

Y he aquí que en la República Federal de Alemania dicha 
ilusión incluso ha alcanzado rango de ley: está firmemente 
anclada en tratados, acuerdos internacionales, leyes de radio-
televisión, estatutos, decretos y, a despecho de las apariencias, 
recibe los máximos mimos por parte de los responsables.  
Así, por ejemplo, podemos leer que «las emisiones deben estar 
basadas en el respeto a la Constitución y a los ideales demo-
cráticos, en la responsabilidad cultural y en una voluntad de 
objetividad», «fomentar la paz, la justicia y la verdad», «estar 
al servicio tanto de la reunificación alemana por vías pacíficas 
y en un proceso de libertad, así como al entendimiento entre 
los pueblos». Es para mesarse los cabellos: se exhorta a los 
productores de shows, clips y spots a ofrecer no solo «cultura, 
información y diversión», sino también «humanidad» y «obje-
tividad», «diversidad informativa», «información amplia  
y no partidista» y naturalmente una y otra vez una amplia 
«oferta cultural».

Estas desmedidas imposiciones del legislador guardan  
relación con los inicios de las empresas de radiodifusión. Son 
herencia de una época en la que todavía no podía preverse  
de qué sería capaz un medio cero completamente desarrollado. 
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Los «programadores» que se aferran impotentes y obstinados 
al «encargo» heredado de sus padres, ofrecen un aspecto melan-
cólico. El cargo de planificador equivale a un reducto en tierra 
enemiga desde el cual luchan por la televisión como provincia 
pedagógica, como institución moral.

La fe ilusa en el programa no solo se debe a razones jurídicas 
e institucionales, sino que nace directamente de la filogénesis de 
los medios. En su evolución rige la máxima de que en sus inicios 
todo medio nuevo debe tomar como modelo otro más antiguo, 
antes de descubrir sus propia posibilidades y llegar, por así decirlo, 
a sí mismo. Tal actitud también podemos observarla en el caso 
de la televisión. De ahí que resulte difícil erradicar de ella esta 
idea de que debe vehicular formas y contenidos, es decir, «pro-
gramas» como los producidos por otros medios más antiguos. 
Claro que desde el punto de vista técnico no sería un imposible, 
pues nada se opone a cavar un túnel con ayuda de una cucharilla 
de té o a transmitir la Biblia por télex; solo que esta no es la  
función de una cucharilla de té o de un télex. 

Los restos evolucionistas que todavía arrastra la televisión 
saltan especialmente a la vista en determinados géneros fósiles 
que han adquirido carta de naturaleza en los esquemas de emi-
sión. Así, por ejemplo, por el medio cero todavía siguen errando 
cual fantasmas unas formas ajenas al medio como la misa domi-
nical, la ópera, el concierto de cámara, la comedia social y el edi-
torial. Incluso se mantienen géneros radiofónicos como el boletín 
de noticias, los debates y las mesas redondas, donde la presencia  
de la cámara se nos aventura un lujo innecesario.

Algunos veteranos de la televisión, que no se han percatado 
aún de los signos del tiempo, también padecen por el temor iluso 
de que se les pudieran acabar los temas a tratar. Esta idea fija  
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de que están obligados a emitir algo, en lugar de admitir que no  
deben emitir absolutamente nada, los empuja a la canibalización  
de los medios más antiguos, todo lo cual lleva a la explotación de 
un medio del cual pudiera suponerse que está emparentado con la 
televisión; me refiero al cine. Claro que muy pronto quedó de ma-
nifiesto que esto era un error, pues la fascinación estética del cine 
no puede reproducirse en la pequeña pantalla; queda destruida por 
el ridículo formato, las interrupciones de los espots publicitarios y 
la repetición indiferente y sin fin. El arma secreta del telespectador, 
el temible mando a distancia, asesta a la película el golpe de gracia.

 ¡Y vaya con el telespectador! Sabe exactamente qué está ocu-
rriendo. Es inmune a cualquier ilusión de programa. Las direc-
trices marcadas por el legislador explotan como pompas de jabón 
ante los hábitos del espectador. Lejos de dejarse manipular (edu-
car, informar, culturizar, ilustrar, advertir), es él quien manipula 
al medio para imponerle sus preferencias. Y aquellos medios que 
no se doblegan ante sus deseos, se ven castigados –es decir, desco-
nectados– mediante una simple pulsación del mando a distancia, 
mientras que los medios que se avienen se ven recompensados 
con magníficas cuotas de audiencia. El telespectador es conscien-
te de que no se las tiene que ver con un medio de comunicación, 
sino con un medio de negación de la comunicación, y nada ni  
nadie es capaz de sacarle de la cabeza esta convicción. Porque 
precisamente aquello que suele criticarse del medio «cero» es  
lo que a él más le atrae.

Así se entiende una característica de la televisión que bajo cual-
quier otra premisa resultaría enigmática: su alcance transcultural. 
Porque resulta que exactamente la misma serie, el mismo videoclip 
y el mismo show desarrollan, independientemente de cualquier pre-
supuesto social, la misma fuerza de atracción ya sea en Calatayud, 
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en Hong Kong o en Caracas. Ningún contenido desligado de cual-
quier contexto podrá resultar jamás tan irresistible y tan universal. 

Así que la comunicación cero no comporta la debilidad, sino 
precisamente el poder de la televisión. En ello reside su valor de 
uso. El espectador conecta el televisor para «desconectar». (En 
este sentido, aquello que los políticos creen política es perfecta-
mente utilizable por la televisión. Mientras el pobre ministro se 
imagina poder influir en la opinión y los actos del telespectador, 
las frases hueras de sus declaraciones satisfacen la necesidad del 
público de que no se le importune con contenidos que le obliguen 
a pensar.)

Por el contrario, se produce algo así como un fallo de pantalla 
tan pronto en el flujo de la emisión aparece un contenido que obli-
gue a recordar el mundo exterior. El espectador queda desconcer-
tado, se frota los ojos perplejo, se pone de mal humor y pulsa el 
mando a distancia. 

Este uso resuelto y consciente exige que de una vez por todas 
se le tome en serio. La televisión es utilizada primariamente como 
método bien definido para un placentero lavado de cerebro; propor-
ciona una higiene individual, es automedicación. El medio cero es 
la única forma universal y masiva de psicoterapia. En este sentido, 
sería absurdo poner en duda su necesidad social. Quien quisiera 
suprimir la televisión, debería tener en cuenta las alternativas de 
que disponemos. Aquí habría que pensar ante todo en el consumo 
de drogas, desde el somnífero hasta la coca, desde el alcohol hasta 
los betabloqueadores, desde los tranquilizantes hasta la heroína. 
Frente a la química, no cabe duda de que la televisión es la solución 
más elegante. Si pensamos en los costes sociales y en los llamados 
efectos secundarios, habrá que admitir que el usuario del medio 
cero ha tomado una sabia decisión. Y no hace falta mencionar otras 
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soluciones como el automóvil utilizado como droga, la delincuen-
cia, la psicosis, la locura homicida y el suicidio. 

A quien le parezca sombría esta argumentación a partir de  
los aspectos negativos, todavía tiene remedio. Solo tendrá que 
apartar su mirada de los hechos desagradables y llevarla a es-
feras más elevadas para pedir una vez más consejo a antiguas 
sabidurías de la humanidad, hoy de nuevo tan en boga. Porque 
cuando nuestra concentración alcanza su punto culminante –y 
esto se deduce de la lectura de cualquier libro de bolsillo sobre 
esoterismo–, ya no la podemos diferenciar de la desconexión 
mental, y al revés: la desconexión extrema de la mente da paso 
a un estado hipnótico. En este aspecto, cuando nos vendamos 
los ojos, nos acercamos bastante a la situación alcanzada por  
la meditación transcendental. Desde esta perspectiva podría 
explicarse sin grandes dificultades la veneración casi religiosa 
que disfruta el medio cero: significa la aproximación técnica  
al nirvana. Podemos afirmar, por lo tanto, que el televisor es  
la máquina budista. 

Admito que se trata de un proyecto utópico que, como todas 
las utopías, difícilmente podrá realizarse. Lo que le es factible al 
lactante, sumirse en un estado de total alienación, difícilmente 
lo alcanzará el adulto. Ha olvidado cómo utilizar su aparato de 
percepción sin verse obligado a interpretar todo cuanto ve. Lo 
quiera o no, tiende a querer descubrir algo así como un sentido 
incluso allí donde ya no existe el menor sentido. Y este enfoque 
involuntario depara una y otra vez molestias al hacer uso del  
medio cero. En caso de duda siempre podré afirmar que al fin  
y al cabo no soy un zombi, y que allí donde dirijo la mirada siempre 
se puede ver algo, aunque solo sea algo así como el resto incan-
descente de un contenido. Debido a ello resulta inevitable que 
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incluso el telespectador más avezado sucumba ante semejante 
mistificación. 

Así que podemos afirmar que el estado ideal resulta inal-
canzable. Al vacío total, al igual que al cero absoluto, solo nos 
podremos acercar de forma asintótica. Todo místico sabe de esta 
dificultad: la meditación no conduce al nirvana; la desconexión 
se logra a lo sumo de forma puntual, pero no definitiva, y la  
pequeña muerte no es la gran muerte. Siempre habrá un signo 
mínimo, el rumor de la realidad, que module «la experiencia  
de la abstracción pura» (Kasimir Malevich).

Y, sin embargo, las conquistas de estas últimas décadas  
seguirán dándonos que pensar, aunque la pequeña pantalla jamás 
logre alcanzar su gran prototipo, aquel Cuadrado negro de 1915 
que, en sentido estricto, hace superfluas todas las emisiones  
del medio cero.
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La estrella del programa, transportada en un cochecito para niños por 
una de las bellas y repeinadas azafatas con botas blancas, empieza a 
cantar, con los ojos semicerrados y un cigarrillo colgando de la boca: 
«Cada vez que llueve, llueve… bourbon del cielo» (every time it rains, 
it rains… bourbon from heaven). «La otra noche me arrestaron por 
conducir bajo los efectos del alcohol», prosigue Martin. «El policía me 
preguntó si era capaz de andar en línea recta y le dije: “No, salvo 
que ponga usted una red debajo.”»

De repente, la estrella se detiene y mira fijamente a la cámara, 
su mirada en perfecta simetría con la del público que contempla  
la pantalla, como si estuviera colocado, quizás en una parodia semi-
consciente diseñada para reflejar el estupor del espectador, como 
si acabara de darse cuenta, para su vergüenza, de que está siendo 
televisado. Intentando recuperar la compostura, pregunta: «¿Cuánto 
tiempo llevo en antena?»

—Dan Graham 1

Dan Graham, probablemente uno de los artistas más complejos 
y difíciles de clasificar entre todos los que surgieron de los esta-
dounidenses e irreverentes sesenta, siempre ha afirmado con total 
naturalidad su fascinación por la cultura popular, el rock y la 
televisión en particular. En un artículo para el New York Times 
del 25 de junio de 2009, el periodista Randy Kennedy comienza: 
«He aquí una buena pregunta para un concurso sobre historia 

El absurdo en prime time

Dora García

1. Dan Graham: «Dean Martin: entertainment as theater» en Brian Wallis (ed.), Blasted 
Allegories: An Anthology of Writings by Contemporary Artists, vol. 2. Cambridge, 
Mass: The MIT Press, 1967. 
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del arte: ¿Qué tienen Sol LeWitt, Sonic Youth, Dean Martin o 
Mel Brooks en común?» Esta es su respuesta: Dan Graham.  
Algunas líneas más abajo, en el mismo artículo, leemos: «Si bien 
muchos críticos todos estos años se han quejado de la dificultad 
de disfrutar del áridamente pedagógico trabajo del señor Graham, 
él mismo dice que se ve a sí mismo como un cómico judío en la 
tradición de Mel Brooks y Andy Kaufman.» 

Dan Graham subrayaba el componente brechtiano del Dean 
Martin Show, es decir, encuadraba dentro del concepto brechtiano 
de Verfremdung (extrañamiento) la capacidad del personaje 
creado de Dean Martin –un borrachín gracioso y amable con 
gran desparpajo a la hora de cortejar a las mujeres– para desvelar 
los ocultos mecanismos de la televisión. 

Dean Martin puso como condición para protagonizar su exitoso
programa (The Dean Martin Show, 1965-1974) no tener que 
memorizar los diálogos, no ensayar, y estar presente en el plató 
solo y exclusivamente cuando se grababa. Aparecía en el show 
descendiendo por una barra de bomberos, y leía ostensiblemente 
sus líneas de diálogo de los grandes carteles que se le mostraban 
desde detrás de la cámara. De hecho, en ocasiones inclinaba la 
cabeza o entrecerraba los ojos para leerlos mejor. Si se confundía 
al leer, simplemente comunicaba al público: «Lo siento, debo de 
haber leído mal el cartel de esa frase.» 

El final de la carrera televisiva de Dean Martin es igualmente 
revelador: en una multitudinaria aparición con Frank Sinatra, se 
volvió hacia él en medio de un diálogo cuidadosamente interpretado 
y le espetó: «Frank, what the hell are we doing up here?»

Pero si alguien fue maestro en desconcertar al público, en hacerle
sentirse mal, en convertir el desencuentro en una auténtica obra de 
arte, ese sería el artista conceptual Andy Kaufman (Dan Graham dixit).
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Nadie sabía qué tipo de persona era ni qué pensaba realmente 
Andy Kaufman. Muchos dudan que esté realmente muerto, pues 
consideraron su muy temprana desaparición (a los 35 años y por 
un cáncer de pulmón) como uno más de sus desplantes al público. 

Pocos libros se han escrito sobre Andy. Uno de los menos 
triviales es el de Julia Hecht, Was This Man a Genius? Talks 
with Andy Kaufman, en el que la metódica periodista intenta tener 
una conversación de una hora con Andy Kaufman para escribir un 
artículo para el Harper’s Magazine. En lugar de ello, acaba pasando 
un año entero persiguiendo a un lunático. Consigue cenar con los 
padres de Andy, pero nunca logra superar los diez minutos de monó-
logo inconexo con él, aparte de algunas proposiciones de matrimonio. 
En realidad, el único retrato que ofrece este libro es el del tormento 
de la periodista.

YouTube muestra una gran variedad de «momentos Andy 
Kaufman». En uno de ellos, bastante antiguo a juzgar por la mala 
calidad de la imagen en blanco y negro y del sonido, Kaufman 
aparece en escena ataviado con un frac. Pone un disco, lo quita, y
se dirige al público adoptando un acento británico (uno de los muchos 
que podía imitar sin que nunca se supiera cuál era realmente el suyo). 

Kaufman siempre pretendía estar en el escenario en una 
actuación semiclandestina, que había conseguido casi milagro-
samente, a pesar de su mala fama entre el público y los productores 
de televisión, a condición de comportarse y de no molestar demasiado. 
Tras comunicar al público las excepcionales circunstancias por las 
que los productores del programa le han permitido una actuación 
de veinte minutos, les propone lo siguiente: leerles una de las más 
grandes novelas americanas, El gran Gatsby. Al poco tiempo de 
comenzar a leer con atildado acento británico, el público le abuchea. 
Tras varios tiras y aflojas, y tras la inevitable aparición de un 
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miembro del equipo de producción para rogarle que abandone 
el escenario (lo que ocurría prácticamente en cada actuación suya, 
sin que jamás se aclarase si formaba parte o no del espectáculo) les 
propone volver a poner el disco. Con entusiasmo, el público acepta, 
Kaufman pone el disco… y escuchamos su voz reanudando la lectura 
de El gran Gatsby justo en el punto en que la había detenido. 

«No pretendo ser gracioso, solo quiero jugar con sus cabezas»  
es una conocida frase de Kaufman que remite inevitablemente a la 
más conocida de Lenny Bruce: 2  «Siento no haber estado demasiado
gracioso esta noche, pero no soy un cómico; soy Lenny Bruce.» 
Humor dadaísta, antihumor. 

Andy Kaufman, muy en su papel de artista conceptual (repito: 
Dan Graham dixit), desmantela una y otra vez las convenciones de 
lo televisivo y las expectativas del público. Al finalizar su propio 
programa Andy’s funhouse, y cuando todavía estaba en antena 
mientras pasaban los créditos, comienza a insultar al público: 
«Adiós, adiós a todos, os quiero, adiós, Dios mío, qué panda 
de idiotas, esa gente del público, escuchando todo lo que digo, 
el poder de los medios... ¡Menuda panda de idiotas! ¡Toda esa 
gente frente a sus televisores como idiotas, quieren seguir al 
líder, y se han creído toda la historia que conté sobre eso de ser 
vegetariano! Chico, eso sí que es estupidez e ignorancia, bueno, 
venga, rápido los créditos, quiero irme, tengo mucho que hacer, 
quiero irme a casa. ¿Seguimos en antena o no? ¡Vale! ¡Venga ya, 
dejad de aplaudir y cerrad el pico! ¿Dónde está mi hamburguesa? 
¡Gracias, y largo de aquí!»

2. A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, una nueva generación 
de humoristas americanos empezó a explorar con los temas políticos, las rela-
ciones interraciales y el humor sexual. La comedia en vivo había pasado de los 
chistes rápidos o de un renglón a los monólogos, frecuentemente con humor negro 
y sátira agria. Lenny Bruce se volvió particularmente influyente al ir más allá de 
los límites de lo que era aceptable como entretenimiento masivo.
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El absurdo en prime time: Andy Kaufman sin duda fue un 
humorista de gran éxito, aunque el público nunca sabía realmente 
qué pensar y jamás se encontró totalmente a gusto con él. De hecho, 
en una votación popular que él mismo propuso se decidió que fuera 
eliminado del programa Saturday Night Live... y lo abandonó. 

Poco tiempo después apareció varias veces en el David 
Letterman Show,3  una de ellas como cómico arruinado, lloroso, 
avergonzado, sucio y desorientado, que finalmente suplicaba 
unas monedas al público antes de ser discretamente invitado a 
abandonar el plató por un miembro del equipo de producción. 

En otra ocasión y en este mismo programa, aparece recuperado
 y feliz –aunque sin trabajo–, comunicando a David Letterman y 
al público que acaba de adoptar a tres hijos. Los nuevos hijos 
adoptivos de Kaufman resultan ser tres adultos afroamericanos 
de aspecto amenazador, que le jalean con sus «¡Adelante, papá!» 
cuando accede a hacer una imitación de Elvis Presley. 

Andy Kaufman no solo jugaba con las convenciones televisivas 
y las expectativas del público, sino también con la idea del éxito y 
de ser una estrella televisiva. 

En su propio programa, en la sección The going too-far cor-
ner (el rincón para ir demasiado lejos), el presentador invita a 
un luchador a mostrar al público su capacidad para trasladar 
dos huevos crudos de un vaso a su boca y viceversa. En el plano 
siguiente vemos a una pareja de cierta edad frente al televisor en 
un salón de clase media. La pareja, moviendo la cabeza, comenta: 
«Esto es repugnante. Esta vez, ciertamente, ha ido demasiado 
lejos.» A continuación vemos a Andy frente al juez, que le prohíbe

3. David Michael Letterman (1947) es un humorista estadounidense de televisión,  
anfitrión de programas de entrevistas nocturnas y productor. Su primer éxito  
televisivo fue en 1982 con el programa de la NBC Late Night with David Letterman, 
programa que continúa presentando en la CBS desde 1993.
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aparecer nunca más en televisión. Entonces se oscurece la pantalla 
(lo que disgustaba a los productores del programa, que temían 
que el público cambiase de canal pensando que habían dejado de 
emitir) y seguidamente, en un delicioso ejemplo de «televisión 
concreta», aparece él andando por el fondo negro mientras intenta 
escabullirse sigilosamente. Todo resulta inútil: los gritos de su 
siguiente invitado, «el James Brown de los ochenta» hace que 
lo descubran. Andy Kaufman es arrestado por la policía y arrojado 
a una isla desierta. Pide entonces al público que dibuje una barca 
en la pantalla de la tele y en esa barca abandona la isla. De nuevo 
en el salón de clase media, el hombre pregunta a la mujer: «¿Pero qué
hace ahora?»; ella responde: «Ya sabes, está jugando con el medio.»

Coll: ¿Qué es la televisión? 
Tip: La televisión, según los franceses, se atribuye  

 a Monsieur Televisuá.
Coll: Más conocido como doña Braulia Montpellier.
Tip: Pero ¿Qué es la televisión? ¿Para qué sirve la televisión?         

 ¿Quién tiene la culpa de la televisión?  
Coll: Nosotros. Nosotros, que somos hombres del mañana.
Tip: Que por cierto es lunes, acuérdate.  
Coll: Hemos llegado a la conclusión de que la televisión  

 es el espejo del alma. 

«La semana que viene hablaremos del gobierno» era la inocente 
amenaza con la que Tip y Coll cerraban sus programas. Sabían 
de qué hablaban: sus diálogos eran con frecuencia censurados, 
más por el nonsense 4  que infiltraban en una televisión nacional 
insípida y timorata, que porque contuviesen una crítica política, ni 
explícita ni velada. Ellos, «las mentes más preclaras del país», 
a menudo concluían las escenas cómicas, ya fuera de cámara, 
con un significativo «¡Qué estupidez!»
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Es curioso que el nonsense resulte mucho más subversivo que 
la explícita oposición al poder. Tip y Coll fueron maestros del 
nonsense en su vertiente más literaria, en la que una dicción 
formal y un tono pedagógico exagerado (recuérdense sus «Ñoras, 
ñores» o «Pido la palabra», así como su afición a parapetarse tras 
púlpitos y confesionarios, vestidos de enterradores) se compensa 
con grandes dosis de absurdo. Las técnicas utilizadas son muy 
reconocibles, entre ellas el non-sequitur (la causa y el efecto no se 
corresponden), la fusión de palabras, los neologismos, las inversiones, 
las imprecisiones, las simultaneidades, la incongruencia de imagen 
y texto, la arbitrariedad, la repetición infinita, la negatividad, 
las tautologías, redundancias y precisiones maníacas. La fábrica 

4. El nonsense busca generar juegos de palabras que transgredan las formas comunes de 
la sintaxis y la semántica, juegos que resultan extraños, comúnmente humorísticos 
y absurdos. Uno de los textos más notorios es el que aparece en el capítulo 68 
de Rayuela de Julio Cortázar. Algunas de sus líneas son: «Apenas él le amalaba el 
noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambo-
nios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, 
se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, 
sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se 
le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia.» Julio Cortázar: Rayuela. Madrid: 
Cátedra, 2008.

Dame la manita Pepe Lui de Tip y Coll, CBS, 1974
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del texto nonsense es siempre racional, y los elementos ilógicos 
irrumpen en esta fábrica racional bombardeándola desde dentro. 
Es decir, el nonsense no es un ataque frontal a la institución, sino 
un elemento infiltrado en la misma, a la manera de los terroristas 
suicidas. Su objetivo es lo más profundo de la institución: el sentido.

¿Qué es lo que más profundamente molesta al poder? No 
una disidencia explícita y ruidosa –a menudo fomentada desde 
el propio poder para neutralizar otra disidencia más peligrosa– 
sino una disidencia fundamental, vital, en la que todo aquello 
que justifica el poder (el orden, el sentido, la economía, la seguridad, 
la religión…) es acatado «formalmente» mientras la risa estalla, 
incontenible. La disidencia se fractaliza, está por todas partes 
entre las carcajadas, en una guerra de guerrillas, que, como todo 
el mundo sabe a estas alturas, es imposible vencer. 

Tip (ante las risas del público):
 ¡Cállense, hombre!
Coll: Instrucciones para llenar un vaso de agua.  

 Comencemos, empecemos, principiemos.
Tip: Comenzons, empezons, principions.
Coll: Para llenar un vaso de agua…
Tip: Pour llener un vaso de l’eau…
Coll: Es importante que el vaso esté vacío…
Tip: Que le vase est vasuá.
Coll: Porque si está lleno…
Tip: Parce que si c’est plein…
Coll: ... resulta imposible llenarlo.
Tip: Ce n’est pas posssssssiiiiiiiiiiiible!!!

El gag continúa explicando al público que para llenar un vaso 
de agua es imprescindible que el vaso esté vacío, en posición vertical 
y con la abertura hacia arriba («arrrrrrrrrrrive!»), que la jarra 
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de agua debe tener agua y que ambos objetos tienen que estar
alineados en una misma vertical, pues de lo contrario la operación 
será imposible (Coll empieza a hacer movimientos circulares en los 
que nunca coinciden vaso y jarra en una misma vertical, y Tip traduce:
 «regardez la gilipolluá»). Además, la jarra debe estar en un plano 
superior al vaso. Así, vaso vacío vertical, abertura hacia arriba, 
jarra llena, en un plano superior al vaso, en una misma vertical,
inclinamos, y ¡llenamos el vaso! («et voilààààààààààààà!» grita Tip).

«Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del  
cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero  
o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. 
Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos 
pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, 
pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola 
a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo 
peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero des-
cansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, 
hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre 
entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente 
de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).» 5

— Julio Cortázar 5 

Concluimos este breve repaso sobre el absurdo en prime time 
con un homenaje a otra mordaz pareja de cómicos que disfrutaron 
durante los años cincuenta y sesenta del pasado siglo de un éxito 
sin precedentes en la televisión norteamericana, y que entroncaban 
con la tradición más pura del humor judío. Hablamos de Mike 
Nichols y Elaine May. Uno de sus gags más surrealistas y crueles 
es el siguiente: un oficinista (Mike Nichols) regresa a su casa de 
las afueras después de una jornada de trabajo. Mientras se cambia 

5. Julio Cortázar: «Instrucciones para subir una escalera», Historias de cronopios 
y de famas [1962]. Madrid: Alfaguara. Biblioteca Cortázar, 1996.



35     EL ABSURDO EN PRIME TIME

de ropa, le pide a su mujer que le prepare un dry martini. Ella 
le contesta desde la cocina preguntándole si lo quiere con o sin 
hielo. Después de unos minutos, ambos entran en la sala de 
estar, él ya en bata y ella con el dry martini en la mano, para 
darse cuenta de que él se ha equivocado de casa y ha entrado en 
la del matrimonio vecino. Por tanto, ¡no eran ni el uno ni la otra! 

La periodista del New York Morning Telegraph, Whitney 
Bolton, resumió el efecto que este gag había causado en ella: 
«Nichols y May asesinan todo lo que es sagrado, respetado y 
amado en nuestra sociedad, y te hacen reír con ese asesinato.» 

Dijo Lenny Bruce: «La única forma de arte honesta es el  
humor, la comedia. No puede fingirse. Intenta simular tres risas  
en una hora –ja, ja, ja– no puedes. No puedes fingirlo. Porque  
la base de la comedia es la irreverencia, y hay una revolución  
en cada chiste. La comedia no miente nunca; siempre presenta  
la verdad. Siempre habla de lo que realmente es, no de lo que 
queremos que sea.»

An Evening with Mike Nichols and Elaine May, Mercury Records, 1960. 
Fotografía: Richard Avedon
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Dora García es una artista vallisoletana que, en los últimos años, ha rea-
lizado un estudio y varios trabajos sobre la relación entre la performance 
y la comedia en vivo (stand-up comedy). Ha colaborado de forma directa 
en el guión para el proyecto ¿Estáis listos para la televisión? del MACBA.
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En la noche de Halloween de 1938, la costumbre de cambiar de 
emisora fue en parte responsable de la histeria colectiva que recorrió 
Estados Unidos de punta a punta. Los millones de norteamericanos 
que habían estado escuchando en la NBC el programa de Edgar 
Bergen y Charlie McCarthy, y que cambiaron de canal durante la 
pausa publicitaria, sintonizaron sin darse cuenta una difusión de 
Orson Welles para la CBS: La guerra de los mundos.2 Debido a ese 
cambio intempestivo, no pudieron escuchar la advertencia crucial 
que antes se le había hecho al público: el programa no era real, sino 
una ficción. Los oyentes que cambiaron de canal fueron presa de la 
histeria colectiva ante la noticia del aterrizaje de los marcianos.3 
En el momento culminante, tras ser tomada la ciudad por los extra-
terrestres, el programa describía una Nueva York tan estremecida 
como la del 11-S: «El humo tóxico apenas deja ver la ciudad, sus 
habitantes se han dado a la fuga y se han lanzado al East River como 
ratas, mientras que otros han caído como moscas». El titular del 
New York Times de la mañana siguiente decía así: «¡Cunde el pánico
entre los radioyentes, que toman por realidad un relato bélico!» 4

El mando a distancia: sobre  
el zapping, los encuentros  

en la tercera fase  
y las pausas publicitarias 1

Johan Grimonprez

¿ESTÁIS LISTOS PARA LA TELEVISIÓN?37
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El cambio de emisora en el momento de la pausa publicitaria no 
fue la única causa responsable de la histeria. Con toda intención, 
La guerra de los mundos se emitió sin cortes publicitarios. Este 
detalle dio mayor credibilidad a la narración, y obligó a muchos 
de los oyentes a no cambiar de sintonía. En su estudio sobre el 
mando a distancia, Robert Bellamy y James Walker identifican  
el zapping como una forma de evitar la publicidad y otros contenidos 
indeseables, de modo que aumenta la gratificación del televidente.5 
En 1953 se comercializó un artilugio que vendría a ser el precursor 
del actual mando a distancia; con buen criterio, vendido con el 
nombre de «Blab-Off» («Apaga-parloteo»), era una forma idónea 
de acallar los anuncios. Se trataba de un aparato de uso manual, 
conectado al altavoz del televisor mediante un cable de hasta 
seis metros. Con un simple clic se apagaba el sonido, aunque se 
dejaba la imagen. Su inventor, un ejecutivo de una agencia de 
publicidad, indicó que el Blab-Off, cuyo precio era de 2,98 
dólares, permitía «al aficionado a la televisión sortear todos  
los anuncios desagradables.» 6

En 1955, tras investigar la tecnología de los interruptores 
accionados por botones, la empresa Zenith  comercializó con el 
nombre de «Lazy Bones» un primitivo mando a distancia de 
televisor, ideado para eliminar los anuncios y promocionar la  
industria del cable. Otros fabricantes idearon mandos a distancia 
para rivalizar con este producto, de nombres tan prometedores 
como «Remot-O-Matic» o «Tun-O-Matic». En esta época todavía 
seguían conectados al televisor mediante un grueso cable que se 
extendía por el suelo del cuarto de estar, de modo que los clientes 

 Anuncio del nuevo mando a distancia con siete funciones para televisor en color  
(producción de la Handy Jam Organization para la RCA Victor), 1959, 5 min 47 s, 
EE.UU. Cortesía de Prelinger Archives (www.prelinger.com)

http://www.youtube.com/watch?v=ALdhqVJ_xI8
http://www.prelinger.com
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se quejaban a menudo por el evidente riesgo de enredarse en él 
y tropezar. Además, hacía falta un elevado grado de destreza para 
no saltarse, por inadvertencia, el canal deseado.7 Ese mismo 
año, Zenith creó el «Flash-matic»: el primer «mando a distancia 
inalámbrico» del mundo. Mediante una linterna, se activaban 
unas células fotoeléctricas colocadas en las cuatro esquinas de la 
pantalla del televisor. Sin embargo, el «Flash-matic» funcionaba 
con demasiada autonomía en los días más soleados, ya que la luz 
del sol cambiaba de canal al azar. El siguiente modelo empleó 
ondas de radio, pero nunca llegó a comercializarse, puesto que  
era muy elevada la probabilidad de que también cambiase el canal 
del televisor del vecino. Zenith continúo sus investigaciones para 
mejorar los artefactos inalámbricos y, en junio de 1956, presentó  
el «Space Command Television». Aquel mando a distancia inalám- 
brico empleaba un sonido de alta frecuencia y permitía operar 
con cuatro teclas: on/off, subir de canal, bajar de canal y silenciar 
el sonido. El «Space Command Television» se publicitó con el 
siguiente lema: «Basta una tecla para suprimir el sonido en los 
largos y molestos anuncios de la televisión.» 8

En los años cincuenta, la televisión había empezado a ocupar 
ya el lugar que hasta entonces había tenido la radio como medio 
de comunicación de masas dominante. «¿Está usted preparado 
para la televisión?», decía uno de los primeros anuncios televisivos 
de la cadena Dumont, netamente comercial, y la verdad es que el 
televidente no lo estaba del todo. Al principio, ese nuevo miembro 
de la familia no fue muy bien acogido en el hogar. Con una emisión 
de señales que se recibía desde el cielo, suponía una presencia 
un tanto ajena al domicilio, extraña, marciana incluso, motivo 
por el cual el televisor a menudo se escondía o se disimulaba su 
presencia en el mobiliario. El televisor Hillsborough, con su nueva 
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«funda », permitía que el aparato se encajase en una mesa de café 
normal y corriente en medio del salón, como si el nuevo medio 
todavía no existiera.9 Incluso en Hollywood, o quizá esencialmente
allí, el televisor era considerado como un aditamento hostil en los 
decorados del cine. La Warner Brothers no veía con buenos ojos la 
presencia de televisores en la sala de estar de las películas que se 
rodaban entonces, y, de hecho, daba la orden explícita de que se
retirasen. «Parece que primó la suposición –escribe Erik Barnouw– 
de que, si se expulsaba la televisión de las películas, esta no podría 
sobrevivir.»10 Pero no fue así por mucho tiempo: la Warner firmó 
un contrato para producir guiones de western en la cadena de 
televisión ABC, y en 1958 eran ya treinta las series del oeste que 
ocupaban la programación del horario de máxima audiencia.  
El televisor no tardaría en cambiar la forma de entender el cuarto 
de estar en los domicilios familiares.

Tras dejar Hollywood para ir a Nueva York, donde el bullicio de 
la televisión iba en aumento, Lucille Ball se convirtió en la primera 
estrella de cine que llegó a ser mucho más famosa como actriz de una 
serie televisiva. En I Love Lucy  aparece retratada como una mujer
siempre a punto de huir de la trampa familiar, aunque al final 
termine por caer en ella de una manera deliciosa… hasta el episodio 
de la semana siguiente, claro está. En un episodio de enero de 1957, 
con motivo del cumpleaños de su hijo, hace un intento por recon-
quistar el espacio doméstico que recientemente ha perdido en favor 
del televisor. Se ponía un disfraz de Superman y hacía su entrada por 
la ventana del cuarto de estar, en el tercer piso. Por desgracia, esta 
«supermami» se quedaba atrapada en una de las tuberías de desagüe, 

 Anuncio del mueble de la marca Zenith, que disimula la pantalla del televisor y 
se activa con el mando a distancia, 1984, 30 s, EE.UU.

 «Lucy and Superman», capítulo 166 de la serie I Love Lucy, emitido por 
primera vez en la cadena CBS el 14 de enero de 1957

http://www.youtube.com/watch?v=rmVZfRhEFnw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=mF5iBawhji4
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y el «auténtico» Superman, interpretado por George Reeves, debía 
hacer su aparición estelar para salvar a Lucy del desastre doméstico. 
Los héroes de la pequeña pantalla habían llegado para quedarse.11

El televisor no solo introdujo a los superhéroes en el domicilio 
familiar, sino que las primeras señales televisivas emitidas a 
través del éter también atrajeron «la atención del extranjero». 
En enero de 1953, los medios de comunicación informaron de la 
presencia de dos misteriosos «hombres de negro» que no eran 
del planeta Tierra, y que habían aterrizado a bordo de un platillo 
volante en el desierto de Mojave, trescientos kilómetros al este de 
Los Ángeles. Afirmaron que habían aprendido inglés escuchando 
las emisiones televisivas.12 Ya en 1947, un piloto de la aviación 
civil, Kenneth Arnold, había observado nueve vehículos elípticos, 
en forma de disco, que viajaban en formación sobre el monte 
Adams a una velocidad extraordinaria. Describió los objetos 
diciendo que le recordaban «a un platillo volante que rebotaba en 
el agua». Los periódicos bautizaron a los aparatos desconocidos 
con el nombre del conocido objeto doméstico, y así Estados 
Unidos volvió los ojos al cielo. Allí fuera había algo, sin duda…

Las tensiones de la Guerra Fría provocaron no pocos momentos 
de paranoia en los servicios secretos norteamericanos, siempre 
temerosos de una trama urdida por los soviéticos. George Adamski, 
aficionado a contactar con los ovnis, dio alas a estos temores al 
afirmar que la gente del espacio exterior tenía… «¡un gobierno de 
tipo comunista!»13 La CIA creó un comité de científicos punteros, 
al mando del doctor H.P. Robertson. El comité llegó a la conclusión 
de que sería estratégicamente aconsejable desacreditar todas 
las informaciones que se dieran sobre los ovnis, por el sencillo 
temor de que la Unión Soviética pudiera utilizarlas para inducir 
un estado de histeria colectiva en Estados Unidos. Hasta «el 
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maravilloso mundo de Disney» se implicó en la campaña de desin- 
formación de la televisión. Los grupos de observadores de ovnis 
fueron objeto de escuchas telefónicas, para detectar sus actividades 
subversivas; a quienes dijeron haber tenido contacto con un ovni 
se les tachó de espías soviéticos.14

Entretanto, con el lanzamiento del Sputnik, comenzó la era 
espacial. El primer satélite que pusieron en órbita los soviéticos 
en octubre de 1957 supuso un duro golpe en el amor propio de los 
estadounidenses, y llegó a provocar una crisis mediática de gran 
magnitud. Los canales de televisión se quedaron estupefactos 
al comprobar que, en vez de quedarse pegado al televisor, su 
público habitualmente cautivo se había echado a la calle con la 
esperanza de captar un destello del Sputnik que atravesara el 
cielo de la noche. En la prensa se comparó el lanzamiento del 
Sputnik con el descubrimiento de América. «De alguna manera, de 
un modo novedoso, el cielo de pronto pareció ser extraterrestre», 
escribió el portavoz de la mayoría en el Senado, L.B. Johnson, 
que no tardaría en ser presidente.15 

En respuesta a esta noticia, Estados Unidos quiso contraatacar 
con el cohete Vanguard I, pero el «Fracasnik» o «Kaputnik», como 
fue popularmente bautizado, apenas llegó a levantarse un par de 
metros del suelo antes de que una gran explosión lo destruyera del 
todo ante el público que mundialmente lo seguía por televisión. 
Cuando los soviéticos pusieron en órbita una perra, la paranoia 
llegó a sus cotas más altas entre los militares norteamericanos. 
¡A fin de cuentas, en potencia, la cachorrita Laika podía transportar 
una bomba de hidrógeno! En Estados Unidos, la perra soviética 
fue tomada por heraldo de una guerra que se habría de librar 
desde el espacio. «Aquí lo que está en juego es nada menos 
que nuestra supervivencia», avisó el senador Mike Mansfield.  
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Y Edward Teller, padre de la bomba de hidrógeno, acudió a un 
programa de televisión para insinuar que el futuro ya era propie-
dad de los rusos.16 Después del mazazo del Sputnik, se produjo 
una recrecida oleada de fijación por los platillos volantes entre 
el público norteamericano. Las redacciones de los periódicos se 
inundaron de noticias en las que se anunciaban más avistamientos. 
«¡Terror total desde el espacio exterior!», según se decía en el 
tráiler de una producción hollywoodense de 1957, titulada Earth 
versus the Flying Saucers  (La Tierra contra los platillos volantes).

Durante la Guerra Fría, se explotó con ahínco el medio televisivo 
para perpetuar una cultura del miedo por razones meramente 
políticas. Los programas en directo empezaron a ser en particular 
el medio ideal para conformar la retórica política, tal como resultó 
evidente en la primera cumbre televisada que evolucionó hasta 
convertirse en un callejón sin salida, típico de la Guerra Fría: un 
enfrentamiento del primer ministro de la Unión Soviética, Nikita 
Kruschev, y el vicepresidente de Estados Unidos, Richard Nixon. 
Con el popular nombre de «El debate en la cocina», la cinta de 
vídeo en color Ampex, recién inventada, registró el acontecimiento 
en el interior de una cocina modélica, en la feria de productos 
norteamericanos presentada en Moscú en 1959. Durante la fricción 
de ambos estadistas, que debatieron con animosidad sobre varios 
temas, desde los actuales lavaplatos hasta la política, pasando 
por el papel de la mujer, Nixon se jactó de que el prodigio de la 
televisión daba a Estados Unidos la primacía tecnológica sobre 
la Unión Soviética. Con un ampuloso desdén, un showman como 
Kruschev afirmó que los éxitos de la Unión Soviética en el espacio 
eran muy superiores. Mientras Nixon se jactaba de los cincuenta 
millones de televisores que había repartidos entre los 46 millones 
de familias en Estados Unidos, un Kruschev más batallador venció 
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a Nixon con una rápida respuesta, haciendo gala de un dominio 
realmente magistral del medio televisivo.

En junio de 1961, los soviéticos lograron poner en órbita al 
cosmonauta Yuri Gagarin, oficialmente el primer hombre en viajar 
al espacio. A medida que el programa espacial de Estados Unidos 
se retrasaba con respecto a los avances soviéticos, su máquina 
mediática se sirvió del temor que suscitaban los comunistas al 
reseñar que «el planeta rojo, Marte», estaba atacando a Estados 
Unidos.17 A esas alturas, el arsenal mundial de armas nucleares
ya había generado un ambiente apocalíptico, la sensación de que 
la humanidad se encontraba a punto de aniquilarse a sí misma. 
El subconsciente políticamente reprimido se materializaba en Estados 
Unidos bajo la forma de una potencia invisible, procedente de un 
universo hostil, que estaba a punto de invadir sus fronteras. Los super- 
héroes y los monstruos llegados del espacio exterior colonizaron 
la televisión en su franja de máxima audiencia. Los programas 
de ciencia ficción, como The Outer Limits   (Más allá del límite) 
y The Twilight Zone (La dimensión desconocida) tomaron el control 
de la transmisión: «No hay ningún error en su televisor. Repetimos: 
No hay ningún error en su televisor. ¡Ha cruzado usted los límites de 
la realidad!» En septiembre de aquel mismo año se informó del 
primer caso de abducción por parte de extraterrestres en Estados 
Unidos: mientras conducían por el estado de New Hampshire 
tras unas breves vacaciones en Canadá, Barney Hill y su esposa, 
Betty, un matrimonio mixto, de raza blanca y negra, fueron 
abducidos por un platillo volante que al parecer llegó directamente 
desde la galaxia de Zeta Reticuli, y que en aquellos momentos 
gravitaba sobre la zona.18

 Carátula de The Outer Limits (Más allá del límite), serie emitida por la cadena 
ABC de 1961 a 1965, 45 s

http://www.youtube.com/watch?v=8CtjhWhw2I8
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A comienzos de los años sesenta soplaba con fuerza el viento de 
otra Guerra Fría: el de la televisión, que amenazaba con liquidar 
a su hermano mayor. El cine perdía terreno frente a la pequeña 
pantalla a la vez que muchos cines de localidades pequeñas se 
veían obligados a cerrar sus puertas. Mientras Hollywood seguía 
esforzándose por redefinir sus parámetros frente a la presencia 
cada vez más abrumadora del nuevo medio, Alfred Hitchcock, 
delegado del cine, asumió el reto ambivalente de trabajar en el 
formato televisivo. Inglés desplazado, residente en Hollywood, 
Hitchcock adoptó rápidamente el papel de un agente doble que se 
había colado en el cuarto de estar de los hogares norteamericanos, 
como maestro de un medio que al mismo tiempo despreciaba. 
Sus mordaces presentaciones en la serie Alfred Hitchcock Presents
(Alfred Hitchcock presenta) estuvieron salpimentadas de paranoia 
doméstica y reflejaron la cultura catastrófica que todavía se estaba 
gestando. La escalada de tensiones en las relaciones entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética, y el miedo inducido al terror nuclear, 
asomaban ominosos en el horizonte. Cuando el «maestro de lo 
macabro», como terminó por conocerse a Hitchcock, quiso cruzar 
la línea divisoria y pasar al lado de la televisión, no dejó escapar ni 
una sola oportunidad de mofarse de esa perversa hermana gemela 
del cine, que se había convertido en una «caja de propaganda»: 
«En Estados Unidos, la televisión es como las tostadoras –ironi-
zaba–; se aprieta el botón y siempre sale lo mismo.» 

La verdadera obsesión de Hitchcock estaba cifrada en los 
anuncios y la publicidad que habían infectado el propio formato de 
la narración. Al fin y al cabo, «la historia puede estar descoyuntada, 
pero esos enloquecedores anuncios publicitarios son poesía pura 
–dijo en broma–, e impiden que uno se meta demasiado a fondo 
en el relato que se cuenta». Con gran espanto por parte de sus 
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patrocinadores, Hitchcock tuvo la altanería de denunciar los dicho-
sos cortes publicitarios y, no sin ánimo travieso y sardónico, apre-
miaba a los telespectadores a cambiar de canal y huir «de los anun-
cios publicitarios que son un aburrimiento mortal» Añadía: «A mí 
no me importa que salga usted del cuarto de estar durante los 
anuncios, pero espero que esté en su asiento para ver mi programa».19

La revista Media and Marketing Decisions señaló que el hábito 
específico del zapping, el de ir corriendo al cuarto de baño o a la 
nevera a buscar una cerveza durante los cortes publicitarios, lo 
practicaban entre el 30 % y el 40 % de los telespectadores.20 
En un momento determinado, Hitchcock hizo una defensa de los 
anuncios publicitarios de mayor duración: «¡Son tan cortos, que 
hay que ser muy ágil para tener tiempo de ir a la cocina y volver!» 
Pero ya estaba en proceso la solución oportuna: en óptima sintonía 
con una sociedad cada vez más sujeta a la televisión, la empresa 
Swanson and Sons anunció la comercialización de su primer  
TV Dinner  («cena de tele»), ya en 1954.21 Según se cuenta, el 
ejecutivo Gerald Thomas no sabía qué hacer con las 270 toneladas 
de pavo que le habían sobrado del Día de Acción de Gracias.  
Inspirándose en las bandejas de aluminio en que se sirven las 
comidas en la industria aeronáutica, adoptó la solución de llenar 
con el pavo las bandejas, y de comercializarlas como «cenas de 
tele» por 98 centavos la unidad. De este modo entró en escena 
otro nuevo icono cultural en el cuarto de estar, transformando 
los hábitos alimentarios de millones de estadounidenses.22 
 Con una oportuna bandeja que servía como contenedor de 
los alimentos preparados, era realmente fácil quedarse clavado 
ante el televisor, y, de este modo, el arte de la conversación de sobre-
mesa dio paso rápidamente a los «ñoños culebrones» rociados de 
interrupciones publicitarias.23
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Un añadido de las cenas televisivas precocinadas y envasadas 
ex profeso para su consumo frente al televisor, fue la maravilla 
de las «risas enlatadas». El público de un programa emitido en 
directo no siempre se reía en el momento oportuno, o bien se reía 
demasiado rato, o demasiado sonoramente. Por eso se inventó la 
«caja de las risas», un artefacto que se colocaba entre bambalinas 
y que tenía una amplia gama de teclas para lograr tal o cual clase 
de risa, un perfecto sustitutivo para que el público, en su casa, 
«endulzase» los programas por medio de risas pregrabadas.24 
En todo momento, la industria publicitaria se ocupó de preparar 
esta nueva imagen precocinada del consumidor feliz para la sociedad 
televisiva naciente.

El mando a distancia, en cambio, no ganó mucho terreno 
real hasta la década de los ochenta, puesto que con anterioridad 
el salto de un canal a otro se hallaba limitado a pocas cadenas 
de televisión. Sin embargo, a mediados de los ochenta, la  
vastedad de la industria de la televisión por cable y el empleo 
indiscriminado del aparato de vídeo impuso como necesidad  
el mando a distancia. Acostumbrada a localizar a sus públicos 
de televidentes, la industria publicitaria empezó a alarmarse 
ante el comportamiento de zapping de unos espectadores de tele-
visión que estaban inaugurando un patrón radicalmente distinto 
de uso del medio. Tras haber sido tradicionalmente vendidos 
por la industria mediática como meras estadísticas para com- 
probar los ingresos publicitarios, los telespectadores habían 
tomado de pronto el control, al prescindir alegremente de los 
anuncios publicitarios.25

 En ese punto, el hábito del zapping para evitar los anuncios  
había alcanzado niveles de auténtica epidemia: lo practicaba ya el 80 % 
de los telespectadores. La amenaza de la devastación publicitaria 
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alarmó a la industria.26 La prensa especializada llegó a decir que 
«la publicidad, como profesión, se hallaba en una grave crisis».27 
Presa del pánico, la industria empezó a exigir anuncios publicitarios 
«a prueba de zapping» que disminuyeran el poder de los compulsivos 
del mando a distancia.28 Las agencias publicitarias clamaron por el 
impulso de nuevos enfoques de investigación con los que obtener un 
instrumento rápido para poner coto a la epidemia de rechazo a 
los anuncios.29 Emergieron algunas estrategias para convencer 
al espectador de que siguiera sintonizando una misma cadena 
y para enganchar a los espectadores al televisor con el fin de que 
aguantasen la pausa de los anuncios en medio de un programa. 
Se redujeron los anuncios de treinta a quince segundos. Todo 
ello desembocó en un «cambio veloz de canal» para reducir los 
cortes publicitarios; asimismo se pasaron los anuncios del final a la 
mitad del programa. Los temas de apertura musical se redujeron  
e incluso se eliminaron. Se reclutaron superestrellas como Michael 
Jackson y Madonna para que hicieran breves apariciones musicales 
en los anuncios. Los spots se empezaron a enmascarar dentro 
de la programación regular, y se utilizó la técnica llamada de 
«emplazamiento del producto», en la que se hacía aparecer el 
producto dentro del programa.

Se acabó la necesidad de hacer zapping; la propia cadena tele-
visiva lo haría por nosotros.30 Los densos trabajos de edición y 
montaje al estilo de la MTV, con comienzos fuertes, trepidantes 
y con situaciones de elevada tensión al final del episodio, eran 
garantía de que los espectadores seguirían con la vista clavada a la 
pantalla. En el canal Comedy Central, el programa Short Attention
Span Theater, se fomentaba de manera tácita el paso de los
telespectadores a otros canales, a sabiendas de que volverían al 
programa sin perder el hilo argumental.31 La MTV representó 
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los nuevos hábitos de consumo televisivo tomando como modelo 
una serie de animación en la que aparecían dos impresentables, 
Beavis y Butthead, adictos al zapping. Obsesos en su afán por cazar 
vídeos que no fueran un asco, satirizaban sobre el acto mismo de 
cambiar de canal. Los críticos afirmaron que la serie era como 
un «Barrio Sésamo para psicópatas», aunque el programa tuvo 
el éxito de lograr que la MTV estuviera menos sujeta al zapping 
y mantuviera a los espectadores pendientes de la «caja tonta» 
(como ya se llamaba al televisor).32 Siempre al acecho para influir 
en nuestra percepción de la realidad, la política hizo lo propio. 
Un caso relevante fue la invasión estadounidense de Panamá, en 
diciembre de 1989, planificada con todo esmero para que coincidiera 
con la final de la Super Bowl, «un acontecimiento de bajo nivel de 
zapping» que facilitó que la guerra se llevara a cabo sin demasiados 
alborotos ni protestas públicas.

Contra toda lógica, la propia realidad estaba a punto de conver- 
tirse en zona de zapping. Los nuevos hábitos de los espectadores 
también obligaron a la industria televisiva a remodelar los infor-
mativos para que las pastillas de noticias encajasen en un estilo 
acelerado, a imitación de la MTV. Los informativos se empezaron 
a estructurar según los planteamientos de un canal de venta a 
domicilio: en él se programaba un vídeo tras otro, en un constante 
flujo de rotación. La CNN adoptó estrategias similares al repetir los  
trozos noticiables de «infoentretenimiento» durante las 24 horas 
del día, para que los espectadores no se perdieran nada en su 
periplo a saltos de una cadena a otra. Ese estilo consistente en 
«aparecer como por casualidad» permitía a los aficionados al zapping 
ir en cualquier momento a la nevera en busca de una cerveza,  
a cambio de una dosis doble de gratificación instantánea.33 Por si 
fuera poco, los ejecutivos de las cadenas de televisión comenzaron 
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a emitir menos programación teatral y más reality shows, realidad 
para el entretenimiento, hasta que en definitiva el protagonista 
pasa a ser el espectador, con la cerveza en la mano.

Así como las cadenas mediáticas secuestraron la realidad para 
ponerla al servicio del entretenimiento, el juego político global 
engendró entretenimiento para la realidad. El 21 de septiembre de 
1987, en un discurso ante la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, un antiguo actor de Hollywood convertido en presidente de 
Estados Unidos, Ronald Reagan , aludió a las posibilidades 
de una amenaza de extraterrestres hostiles contra la Tierra:  
«Es probable que necesitemos una amenaza universal externa. 
Nuestras diferencias entre naciones desaparecerían en el acto 
si nos viésemos enfrentados a una amenaza alienígena de otro 
mundo. Y, sin embargo, yo me pregunto ante ustedes: ¿no existe 
ya entre nosotros una fuerza alienígena?» Había empleado esa 
misma analogía como criterio rector para que los gobiernos  
minimizaran sus diferencias en la cumbre, en el encuentro  
con el presidente soviético, Mijail Gorbachov, que tuvo lugar en 
1985 en Ginebra. Gorbachov tenía la aspiración de abandonar la 
partida de póquer nuclear, una partida en la que ya había sobre 
la mesa un millón y medio de fichas, cada una de las cuales del 
tamaño de las valoradas en Hiroshima. Sin embargo, cuando hizo 
un gesto sin precedentes, al proponer la liquidación de todos los 
arsenales nucleares del mundo, Ronald Reagan incurrió en una 
tosca contrapropuesta: la SDI (Iniciativa de Defensa Estratégica). 
La «guerra de las galaxias», según la llamaron los medios, se 
publicitó con «un escudo de defensa planetaria» contra cualquier 
misil soviético, aunque muchos investigadores dedicados a estudiar 

 Discurso del presidente Ronald Reagan ante la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, 21 de septiembre de 1987

http://www.youtube.com/watch?v=QK-XATA-5gs
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los ovnis afirmaron que ese era en realidad un público encubri-
miento de su verdadera misión: atacar las naves estelares «hostiles». 

La aplastante desmesura del gasto militar había dejado a la 
superpotencia soviética, cada vez más mermada, al borde de la 
bancarrota. De manera semejante, la militarización de la economía 
norteamericana, que prácticamente se llegó a duplicar durante 
la administración Reagan, había dejado a Estados Unidos con 
«ciudades hechas escombreras, puentes impracticables, escuelas 
incapaces de enseñar nada, pobreza encubierta, una expectativa de 
vida muy reducida y un estado de seguridad nacional amenazante  
y secretista que había tomado por rehén al conjunto de la población 
mundial».34 Sintomático en este contexto fue el menguante pro-
grama espacial de Estados Unidos: la flota de los transbordadores 
espaciales de la NASA se quedó en tierra después del desastre del 
Challenger, acaecido en enero de 1986. En vez de explorar el espacio 
exterior, el espacio exterior nos había empezado a colonizar.35 
El ET de Steven Spielberg ya se había acomodado a su entero 
gusto en un barrio residencial norteamericano, emborrachándose 
y haciendo zapping para ver pelis de ovnis en la tele. Entre-
tanto, el dormitorio de los norteamericanos era invadido por 
oleadas de abducciones extraterrestres. Los que contactaban 
con los alienígenas pasaban a ser abducidos por los ovnis, y la 
intimidad de sus propios cuerpos se vulneraba. Fascinados por 
el sistema reproductor del ser humano, los ET se dedicaron de 
lleno a cosechar óvulos y espermatozoides para crear una raza 
híbrida en el espacio.36 En mayo de 1987, un par de meses antes 
del tristemente célebre discurso que hizo Reagan ante la ONU, 
Whitley Strieber alcanzaba la primera posición en la lista de  
los libros más vendidos del New York Times con Communion. 
A True Story, en que el autor relataba su experiencia como 
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abducido por los extraterrestres.37 La portada, con la imagen de 
un alienígeno llamado Gray, de ojos saltones, fue catapultada a 
los medios de comunicación de masas. «Los abducidos evocan 
la nostalgia de un futuro que parece que hayamos abandonado 
–escribe la periodista Jodi Dean–, semejante al retorno de la 
épica heroicidad reprimida de los astronautas. El espacio exterior 
había pasado a ser el espacio alienígena.» 38 Los relatos de los 
abducidos reflejaban la alienación ante una realidad cada vez 
más compleja e incierta, dominada por una tecno-cultura corpo-
rativa que se iba apoderando del planeta.

Geller y Williams llegaron a la conclusión de que en la década 
de los noventa había en Estados Unidos más hogares con tele-
visor que con frigorífico.39 Por consiguiente, hubo algunos que 
echaron de menos el acto de ir a buscar una cerveza a la nevera 
durante las pausas de los anuncios. Pero no existía necesidad 
urgente del «zapping físico», puesto que casi todos los televi- 
sores nuevos incorporaban el comando a distancia. Los artilugios 
 para el zapping llegaron a tener tal omnipresencia que en los 
hogares se confundía el mando a distancia del vídeo con el 
mando a distancia del equipo de música, y el mando a distancia 
del equipo de música con el mando a distancia del televisor.  
A continuación, la utilidad de estos artilugios empezó a ser  
engorrosa: la ausencia de líneas maestras y de un solo interfaz 
aceptado, hizo que los botones no dejaran de multiplicarse. En 
los comandos a distancia reinaba la anarquía.40 En TV Guide se 
apuntó que el mando a distancia también era un elemento más 
en los litigios de los adictos al sofá, por ser «el artefacto más 
ávidamente utilizado y más disputado en toda la industria de la 
electrónica».41 Howard Markman, director del Center for Marital 
Studies de la Universidad de Denver, identificó en el cambio de 
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canales del televisor «una de las dos principales cuestiones  
en liza en los matrimonios de los años noventa»; la otra era  
«la escasez del tiempo que los cónyuges pasaban juntos». 42

A medida que los noventa fueron ganando impulso, la aldea 
global se privatizaba cada vez más. Aunque el mundo empezaba 
a ser un sitio más pequeño, empezó a ser más crédulo que nunca 
en su condición de sociedad mediática. Las corporaciones informa- 
tivas se hicieron con el control al ser entonces capaces de vender 
a sus anunciantes un público global. Algunos magnates de ámbito 
mundial como Rupert Murdoch, dueño de la News Corporation  
y de la 20th Century Fox, que controlaba miles de empresas 
editoriales y de emisoras de radio en todo el mundo, llegaron 
a encarnar el poder global de los medios de comunicación, a la 
vez que ilustraban el peligro de manipular la política y la percepción 
pública de la historia y de la realidad. La guerra se escenificó como 
un reality show con el bombardeo de Bagdad emitido por la CNN 
en directo, en enero de 1991. Los efectos especiales dejaron de ser 
monopolio de Hollywood, y los videojuegos se hicieron realidad 
cuando los misiles inteligentes dieron de lleno en sus objetivos. 
Los anuncios para alistarse en la Marina desaparecieron en el 
momento en que los noticiarios pasaron a ser un anuncio de las 
Fuerzas Armadas emitido las 24 horas del día. La «guerra quirúr-
gica» parecía casi previamente envasada por los noticiarios, 
como una mercancía promocional de los misiles teledirigidos.  
El espectáculo ocupó el lugar de la distancia crítica y oscureció  
la realidad de la guerra que se estaba librando en el Golfo. Las 
cadenas de noticias se implicaron como herramientas de combate 
y desinformaban de forma estratégica. De pronto, la industria infor-
mativa se había transformado en un centro comercial surrealista: 
aparte de que la televisión afirmase haberse adueñado de la realidad, 
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lo que los medios empezaban a vender era la historia misma. Muy 
pronto, la realidad se confundiría con una pausa publicitaria.

La introducción de la MTV a comienzos de los noventa en 
la programación televisiva de Moscú se recibió como el mayor 
acontecimiento producido en Rusia desde la Revolución de Octubre 
de 1917. Vertov y Eisenstein, precursores de la teoría del documental 
y del potencial revolucionario del montaje, fueron objeto de una 
nueva consideración a partir del momento en el que los moscovitas 
estudiaron el comportamiento de los adictos al zapping y las 
ventosidades de los dos compinches de la MTV, Beavis y Butthead. 
En 1993 se globalizaron las emisiones de la CNN, que se difundía 
en directo en doscientos países. El programa de entrevistas más 
visto de la CNN, Larry King Live, recibió la visita tanto de presi-
dentes como de abducidos por los extraterrestres. En uno de los 
episodios en el que se abordaba la cuestión de los abducidos por 
alienígenas, David Jacobs invitó a un investigador de este fenómeno, 
Whitley Strieber, autor de Communion, y a un abducido que quiso 
conservar el anonimato. Larry King los provocó de este modo: 
«¿Por qué no vienen ahora mismo [a la CNN?] ¡Dios mío, sería 
una jugada increíble!» 43 

A medida que descendieron sus niveles de popularidad después 
de la primera Guerra del Golfo, George Bush padre decidió hacer 
una comparecencia en Larry King Live para tratar de relanzar 
su imagen de cara a la siguiente campaña por la presidencia, que 
le enfrentaría a Bill Clinton. Para entonces, la confianza del público 
en los poderes fácticos había mermado drásticamente. Por lo visto, 
eran más los ciudadanos que creían en los alienígenas que en 
el presidente: un sondeo de Gallup de comienzos de los noventa,  
llevado a cabo por el Center for UFO Studies Journal, arrojó 
como resultado que el número de quienes creían en los ovnis 
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era mayor  que el de los votantes que habían elegido a Reagan, a 
Bush padre y Clinton como presidentes.44 De pronto, pareció que 
la política había pasado a manos de los extraterrestres, como 
daba a entender el tema de portada del sensacionalista Weekly 
World News del día 7 de junio de 1994: «¡Doce senadores estado-
unidenses son extraterrestres!»45 Pasado un mes, un éxito de 
ventas hollywoodense titulado Independence Day hacía añicos
la Casa Blanca.46 

Las reposiciones de un clásico de ciencia ficción como La 
dimensión desconocida competían en tiempo de antena con un 
exitazo como The X-Files (Expediente X),47 que rápidamente 
alimentó el apetito por la teoría de la conspiración dentro de la 
corriente mediática dominante. La cultura de la conspiración  
floreció en todo el espectro político, y truncó las versiones oficiales 
de la verdad, la autoridad y la realidad. Las comunidades aficionadas 
a los ovnis se convencieron de que los poderes fácticos trataban 
de borrar por todos los medios cualquier indicio de la existencia de 
los extraterrestres.48 Peor aún: dieron en creer que el gobierno 
estaba en realidad aliado con los poderes alienígenas, por lo que 
no era digno de confianza y no iba a proteger a los ciudadanos, 
que terminarían abducidos como por ensalmo en sus propios 
dormitorios. Un sondeo del Centro de Opinión Pública Roper 
aseguró que al menos uno de cada cincuenta norteamericanos, 
consciente de ello o no, había sido abducido por los extraterrestres.49 

Con el paso de la Guerra Fría a la Guerra del Golfo y al Nuevo 
Orden Mundial, Estados Unidos se encontró con la necesidad 
de reformular a su «otro» imaginario. Con el hundimiento de  
la Unión Soviética, la industria bélica norteamericana se empezó  
a quedar sin malvados a los que liquidar;50 fue necesario
buscar en otra parte para forjar un nuevo factor de miedo.  



56     EL MANDO A DISTANCIA

 «Deep Space Homer», capítulo 15 de la quinta temporada de Los Simpson, emitido por 
primera vez en la FOX el 24 de febrero de 1994 (Matt Groening & James L. Brooks)

Lo desconocido en política y las inseguridades en torno a la tecno- 
logía del Gran Hermano y el otro imaginario habían dado como 
resultado la presencia de los alienígenas y las guerras de infor-
mación.51 Se acabó el planteamiento al uso, James Bond contra 
la Unión Soviética: las familias disfuncionales y los abducidos 
por alienígenas salieron del armario para poblar los programas de 
entrevistas de la pequeña pantalla. El paradigma de la familia 
Simpson pasó a ser el dominante. Las bromas metatextuales  
de las series televisivas cubrieron todo el paisaje mediático. En  
«The Springfield Files»,52 los agentes de Expediente X, Mulder y 
Scully, aparecen en Springfield para investigar el encuentro que 
Homer Simpson ha tenido con un ovni, y se lo encuentran haciendo 
ejercicio en una cinta de correr, en calzoncillos. En otro episodio 
aparece Homer, atontado por el televisor y pegado al mando a 
distancia, cerveza en mano, llamando a la NASA para quejarse 
porque la cobertura espacial que se da por televisión es aburrida. 
En la NASA, frustrados por la caída de sus índices de audiencia 
televisiva, lo invitan a formar parte de la próxima misión espacial, 
que se convierte en un exitazo sin precedentes en los índices de 
Nielsen.53 Pero en el episodio «Deep Space Homer »,54 nuestro 
héroe pierde por accidente el control de sus patatas fritas y se es-
trella en el planeta Tierra… llegando con toda su audacia adonde 
ya estaba antes: a Springfield, la única ciudad del mundo eximida 
de angustias distópicas.55 En la NASA auténtica, el episodio les 
encantó a todos. El astronauta Edward Lu pidió que en una nave 
de abastecimiento se le enviase una copia en DVD a la Estación 
Espacial International, donde los astronautas se lo pasaban en 
grande con las calamidades de Homer.56 

http://www.youtube.com/watch?v=qnPGDWD_oLE&feature=related
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Homer Simpson no fue la única calamidad del zapping. En 1997, la 
lucha por el control del mando a distancia empezó a desmandarse 
de verdad: en una localidad del estado de Illinois, un estudiante 
de trece años, con un historial intachable, apuñaló a su padre, de 
52 años, en el pecho, después de que este cambiara de canal. En 
octubre, en Florida, una mujer le pegó un tiro a su marido cuando 
este cambió de canal para ver un partido de los Eagles contra los 
Cowboys. Ella quería ver las noticias. Un niño de siete años que 
estaba viendo Robocop asesinó de un disparo a la empleada de
hogar cuando esta cambió de canal para ver Young Love, Sweet Love.
En noviembre, un oficial de policía de Detroit, en horas fuera de 
servicio, asesinó de un disparo a un enfermo con trastornos men-
tales, de 21 años, por creer que le había apuntado con un arma. 
Era el mando a distancia del vídeo.57

Y entonces volvió ET con una cara cambiada, como poco, en 
aquella fatídica mañana del 11-S, y la imaginación de Hollywood 
volvió a incautarse del inconsciente político estadounidense, y el 
síntoma (los platillos volantes aparecidos sin previo aviso) coincidió 
con la realidad (el siniestro y reprimido lado oculto de la política 
internacional, que contraatacó en el centro simbólico de su poder 
económico). Pero esta vez no hubo redención made in Hollywood. 
Hasta el zapping dejó de tener sentido, puesto que todos los canales 
retransmitían las mismas imágenes infernales de la caída de las 
Torres Gemelas. 

La navegación por Internet no solo ha redefinido, sino que 
también ha incrementado nuestra adicción al zapping. Con 
YouTube  y Google, hoy surfeamos una zona de realidad definida 
en «tiempo de búfer», y donde las imágenes de Abu Grahib,  

 La evolución del televisor, 2007, 1 min. Cortesía de Telenor

http://www.youtube.com/watch?v=jYCoFT4rCbc&feature=related
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el 11-S o la gripe aviar componen la nueva sublimidad contemporánea. 
Entretanto, el debate político se ha limitado a no ser más que la 
gestión del miedo. Sin ser ya los felices e inocentes consumidores 
de una época televisiva pretérita, ahora somos ávidos consumidores 
del miedo. De repente, la paranoia parece ser la condición normal 
de la vida en este mundo. Es más fácil meditar sobre el fin de los 
tiempos que imaginar alguna alternativa política. Por fin, nosotros 
nos hemos convertido en los «aliens». 
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http://www.zapomatik.com/
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La televisión es el software de la Tierra. La videosfera es la  
noosfera –inteligencia global organizada– transformada en  
un estado perceptible.

—Gene Youngblood 1

 

Retrospectivamente tal vez no sea de extrañar que el primer  
número de Radical Software –revista periódica y bastión ideológico
de los comienzos del movimiento del videoarte– expusiera los 
pensamientos de Pierre Teilhard de Chardin ya desde sus primeras 
páginas. Desde la perspectiva de la ecología de los medios desa-
rrollada dentro del discurso cibernético, psicodélico y psicológico 
de los años sesenta, la tecnología del vídeo y la televisión no 
podían considerarse de ninguna manera en términos restrictivos 
o reductivos. Entenderlo sencillamente como una nueva forma de 
producción y transmisión de imágenes habría supuesto reducir  
o eludir su potencial real. Y así lo fue la tendencia a verlo como un 
nuevo medio de comunicación o de almacenamiento y recuperación 
de datos. Promocionar el vídeo como un nuevo medio artístico 
tampoco era convincente, a menos que entrañase una total  
rehabilitación del concepto que uno tuviera sobre lo que es y lo 
que puede hacer el arte. Tal como fueron las cosas, solo habría 
de servir la definición más expansiva, es decir, una definición  
que abarcase la propia estructura de la vida contemporánea. 

Radical Software y la noosfera

Ina Blom

1. Gene Youngblood: «The Videosphere», Radical Software, vol. 1, núm. 1 (1970), p. 1.

¿ESTÁIS LISTOS PARA LA TELEVISIÓN?62
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El concepto de la noosfera parecía encajar a la perfección en lo 
que se pretendía describir. Lanzado en primera instancia por el 
científico ruso Vladimir Vernadsky y desarrollado por Chardin  
en los años treinta, evocaba una narración amplia y evolutiva que 
posibilitó la consideración de las tecnologías mediáticas del 
momento como parte integral de la historia material del planeta 
Tierra. En este relato, la edad de la información podría considerarse 
una última etapa en el desarrollo de formas de conciencia cada  
vez más complejas, desde la conciencia sumamente limitada de 
la materia inerte hasta las formas más altamente desarrolladas 
de la conciencia del propio yo que produce el cerebro humano. 
Conforme se organiza la materia en agrupaciones cada vez más 
complejas, emergen por fuerza formas de conciencia. Así, los 
minerales y los gases de la geosfera se han transformado en una 
biosfera, una esfera de seres vivos que responden y reaccionan 
ante el medio ambiente en que se hallan, y que crean una diver-
sidad de medios a resultas de esas mismas reacciones. Pero con 
la evolución de la inteligencia humana emergió una nueva esfera, 
cuya especificidad e independencia parecían abarcar todos los 
demás fenómenos, o al menos incidir en todos ellos: era ante 
todo la esfera de la conciencia humana. La inteligencia, el pensa-
miento, las emociones y las comunicaciones constituyen una red 
de respuestas que se refuerzan mutuamente, y que es al mismo 
tiempo de alcance global y de operatividad recursiva. La noos-
fera es sencillamente la creación constante de nuevas conexiones 
y de nuevos caminos basados en la revisión auto-consciente de la 
inteligencia.

Hablar de la noosfera es por tanto, en determinados aspectos, 
transferir los términos de la cibernética de segundo orden,  
y el énfasis que hacía en la aparición o autopoiesis en la vida vegetal 
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(descrita en los años setenta por Humberto Maturana y Francisco 
Varela), a las comunicaciones de los sistemas sociales (como en la 
teoría de sistemas de Niklas Luhmann), dando por sentado que 
el énfasis aquí se pone sobre todo en los rasgos específicos de un 
modo de pensamiento autorreflexivo que opera más allá de los  
límites de cualquier conciencia individual. Si en 1970 el vídeo se 
consideraba la tecnología paradigmática de la noosfera, fue por la 
sencilla razón de que parecía replicar el pensamiento humano en 
su forma de proceder. Como medio radicalmente temporizador, el 
vídeo sencillamente puso en tela de juicio la definición estándar 
de las imágenes como representaciones: su flujo constante y en 
tiempo real de señales vivas e infinitamente manipulables parecía 
más cercano a la explicación no psicológica que dio Henri Bergson 
del pensamiento humano entendido como memoria ontológica o 
virtual en la que el pasado y el futuro coexisten en la duración del 
presente vivo.2

Sin embargo, esta última parte de la cita indica exactamente 
dónde se inserta el vídeo en relación con la noosfera. La videosfera 
es la noosfera transformada en un estado perceptible. Ocupa una 

2. En la medida en que pueda decirse que el vídeo produce imágenes, tales imágenes  
no «contienen» analógicamente ni fijan tampoco una continuidad espacial: la infor-
mación espacial, por el contrario, se traduce en puntos y líneas que no tienen 
extensión espacial, sino tan solo existencia temporal. Si «imagen» es el término 
apropiado para designar esos flujos señaléticos, tal vez se entienda mejor en los 
términos de una ontología bergsoniana, en la que la imagen no es más que otra  
palabra para designar la materia y en la que esta se interpreta como un flujo de 
luz, fuerzas a-significantes que actúan sobre otras fuerzas. Así pues, las imágenes 
no son fenómenos que emanan de la imaginación subjetiva, y tampoco de la actividad 
humana: existen fuera de tal actividad y más allá de ella, como instancias mate-
riales y autónomas. La percepción humana solo entra en la narración a medida que 
crea sus propios cortes o intersecciones en la materia, estableciendo una relación 
entre las duraciones visuales cargadas de significado y los flujos de luz al azar. 
Esa es la razón de que la organización constante y «en vivo» del flujo de señales 
en las imágenes de vídeo se entienda mejor por analogía con las operaciones per-
ceptuales, y no en función de la capacidad que tengan para representar la realidad. 
El «vídeo», o «video», es literalmente el «veo» que indica el nombre latino de esta 
tecnología. (Henri Bergson: Matter and Memory. Nueva York: Zone Books, 1991)
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posición a un tiempo excepcional y vulgar. Por una parte, el vídeo, 
como forma de pensamiento, participa de la noosfera y la refuerza 
con su aportación como una reflexión o un momento de reflexi-
vidad más. Por otra parte –y esto demuestra la ambición de las 
aspiraciones que tuvo Radical Software–, es una tecnología que 
de alguna manera se sitúa como conciencia de la propia noosfera, 
en el sentido de que hace que su modo de operación sea perceptible 
como tal. El vídeo no solo contribuye al pensamiento en curso 
sobre el pensamiento, también ofrece una percepción de los  
propios procesos del pensamiento interconectado, autorreflexivo, 
es decir, de una experiencia sensorial y encarnada del sistema 
ecológico de la inteligencia humana. 

Podríamos afirmar que este es tan solo el punto de vista de un 
autor entre los muchos que colaboraron con sus textos en los nueve 
números de Radical Software que se publicaron entre 1970 y 1974. 
Para ser más precisos, es el punto de vista de Gene Youngblood, que 
en ese mismo año publicó su libro Expanded Cinema, y que llegó 
a ser famoso precisamente por su capacidad de ver más allá de 
los confines técnicos inmediatos de los medios específicos y de los 
aparatos mediáticos (es decir, más allá de gran parte de las teorías 
de los «nuevos medios») y por verlos en términos correspondientes 
a ecologías o sistemas vitales de mayor tamaño. Pero las perspec-
tivas trazadas por Youngblood son consonantes con las tendencias 
generales que se aprecian en la producción general de la publicación. 
Dicho de otro modo, la noción de reflexividad cognitiva inherente  
a la noción de la noosfera se expresa por medio de dos tendencias 
interrelacionadas, aunque un tanto distintas entre sí.
 Una de estas tendencias viene marcada por las preocupaciones 
pragmáticas de los activistas mediáticos que tienen una orien-
tación política: con el fin de poner en tela de juicio y deconstruir 
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los mecanismos de los monopolios del Estado y del capital que 
configuran la opinión pública, una televisión alternativa necesita 
desarrollar todo su potencial técnico para hacer una redistribución 
radical y reconfigurar la capacidad de emisión. Aquí entra en 
juego la interacción específica entre la televisión por cable y la 
tecnología Portapak: la televisión por cable abría la posibilidad 
de una programación verdaderamente local, no solo por su red, 
sino porque también podía transmitir el formato de vídeo en  
media pulgada, más accesible, propio de las cámaras manuales, 
un formato cuya calidad de emisión era demasiado baja, y que 
por tanto se utilizaba sobre todo en proyectos de corte artístico. 
Una genuina televisión popular, hecha por y para los implicados, 
y capaz de reflexionar sobre los acontecimientos del momento y en 
el lugar en que estaban produciéndose, parecía al alcance de la 
mano: con esa distribución técnica y esa capacidad, una reflexión 
sobre la mediación de los procesos políticos pasaría a ser parte 
integral de la propia política democrática. Y gran parte de los 
primeros números de Radical Software se dedica a aunar toda 
la información posible sobre las comunidades y tecnologías del 
cable y del vídeo, así como los pormenores del sistema legal  
y político que rodeaba tales empeños.

La otra tendencia se define por el esfuerzo tendente a pensar 
en la especificidad social de la tecnología del vídeo en términos 
más filosóficos, psicológicos o abiertamente utópicos. De este 
pensamiento emerge una reflexión que provisionalmente podrí-
amos denominar videosocialidad, y que tiene su punto de partida 
precisamente en el modo en que el vídeo hace que sean perceptibles 
las dimensiones colectivas y recursivas del pensamiento. Lo que 
el vídeo hace perceptible no es solo el carácter fugaz e inestable  
de la luz que subyace a lo que presenta en forma de «imágenes»; 
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de manera más precisa, se abre a una concepción nueva, más 
completa y más matizada del tiempo que, a su vez, afecta  
el concepto mismo de interacción humana. En el número dos 
de la revista (volumen 1), Eric Segal, experto en electrónica, se 
concentra en el hecho de que así como la temporalidad del vídeo 
podía describirse en términos cuantitativos precisos, como son 
los milisegundos o el millón de imágenes por hora, tales medidas 
y cuantificaciones exceden los límites normales de la percepción 
humana (consciente). El vídeo se abre a una serie de experiencias 
temporalmente complejas que lo distinguen del teatro, del cine, 
del periodismo y de la radio (las formas de comunicación más 
antiguas que se remezclan en la televisión al uso).3 En una vena 
análoga (y en el mismo número), Vic Gioscia describe el vídeo 
como forma de trabajar con la cronética, o «comprensión de las 
leyes temporales de cualquier proceso», hecho que subraya Alfred 
North Whitehead en su crítica de la noción filosófica de que se 
puede ubicar lo que sea y donde sea. No hay ningún universo en 
ninguna parte, en ningún momento, porque no existe el momento.4 
No existe el momento, sino el tiempo, por lo que cualquier compa-
ración de imágenes de vídeo con una concepción estándar de las 
imágenes como representaciones análogas de las continuidades 
espaciales está fuera de lugar. Sin embargo, Radical Software 
parece explorar sobre todo las implicaciones sociales de tales 
intuiciones, ya que son varios los autores que se preguntan qué 
sucede cuando se alinean situaciones colectivas de diversa espe-
cie con una mediación tan radicalmente temporizada, por medio 
(por ejemplo) de una televisión por circuito cerrado. ¿Qué sucede 

3. Jud Yalkut: «Interview with Eric Siegel», Radical Software, vol. 1, 
núm. 2 (1970), p. 21.

4. Vic Gioscia: «Frequency and Form», ibíd., p. 7.
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a un grupo de personas que pueden a la vez observar e interactuar 
con sus propios patrones de comportamiento casi en el mismo 
instante en que se presentan? ¿Qué comporta ese feedback  
instantáneo –una percepción sensorial elevada de la dinámica 
de la reflexividad social– para la propia imagen que tenemos de 
los «grupos» sociales y de los «patrones» de comportamiento? 
Una conclusión que podría extraerse de las páginas de Radical 
Software es que el vídeo pone en tela de juicio no solo la concep-
ción estándar de las imágenes (representativas), sino también, de 
manera más pertinente, la representación misma de lo social que 
informa la sociología estándar, de Durkheim a Bourdieu. La idea 
de vínculo social a menudo se engarza con la memoria social  
o colectiva, definida por lo general en términos de la estabilidad 
misma de las instituciones, costumbres, lenguajes y patrones de 
comportamiento que se observan, por así decir, desde fuera.  
Por contraste con todo ello, el vídeo –una fuerza que, como la 
memoria humana, registra o preserva el pasado solo por medio 
de un presente «señalético» que difiere constantemente– nos 
alerta sobre la temporización radical que necesariamente sostiene 
el funcionamiento mismo de las lenguas, las instituciones y los 
patrones de comportamiento, con lo que su estabilidad deja de 
ser una premisa fundacional para definir «lo social».5 Desde esta 
perspectiva, las situaciones de feedback –uno de los apoyos 
esenciales de la cultura radical de los años sesenta– no son  
medidas terapéuticas excepcionales diseñadas para transformar 
los patrones sociales esencialmente estables o rígidos. Dentro  
del contexto del pensa-miento sobre el vídeo en sus primeros 

5. Existe una crítica razonada de las explicaciones estándar de la memoria social 
(Durkheim y Halbwachs) en Maurizio Lazzarato: Puissances de l’invention. La 
Psychologie économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique. París: 
Les Empêcheurs de penser en rond, 2002, pp. 211-247.
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compases, las técnicas sensoriales nos alertan que el carácter 
dinámico de una socialidad ya no se define en función de sus  
«formaciones» objetuales, sino en términos de las fuerzas análogas 
a la memoria y a sus dimensiones virtuales y diferenciadoras.  
Eso es en resumidas cuentas lo que significa considerar el vídeo  
la percepción misma de la propia noosfera.
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Muchas personas solo participan de la vida y obra de los artis-
tas por la imagen que de ellas transmiten el cine y la televisión. 
Dicha imagen a menudo pone el acento en la personalidad  
de los artistas y en estereotipos asociados con el arte. Una  
aproximación tan limitada disuade a los que no son artistas 
de intentar un contacto más directo, como el que podría esta-
blecerse si participasen en debates con los artistas, visitaran 
sus estudios, asistieran a sus exposiciones en toda clase de 
espacios, o buscaran la contemplación personal de las obras  
de arte y reflexionaran sobre ellas. Cuando no se conoce a nadie 
que se enfrente realmente a las dificultades, las recompensas  
o el tedio de la vida cotidiana del artista, no es de extrañar que 
la caricatura sustituya a la complejidad.

Los noticiarios, los anuncios y los programas televisivos dis-
torsionan y exageran las vidas reales de los artistas, y se mofan 
de sus procesos creativos. Las descripciones al uso de los artistas 
van desde el chalado histérico que arroja pintura sobre las telas 
entre un berrinche y otro, hasta el esnob amanerado y exquisito 
que produce obras impenetrables, abstrusas, pasando por el genio 
incomprendido que lucha heroicamente y supera toda clase de 
barreras hasta que obtiene el éxito financiero, e incluso también 
el social. En algunos retratos, los artistas se presentan como una 
combinación de todos estos extremos.

Investing in Creativity: A Study of the Support Structure 
for US Artists es el nombre de una encuesta llevada a cabo en 
2003 por el Urban Institute, una organización de investigación 
económica y social no partidista con sede en Washington D.C. 
Entre sus conclusiones, triste pero quizá previsiblemente, halla-
mos la siguiente: el 96% de los norteamericanos sondeados 
valoraban el arte en su comunidad y en sus vidas, pero solo  
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el 27% de los encuestados consideraba positivo que los artistas 
estuvieran efectivamente cercanos.

Estas dos cifras muestran una discrepancia alarmante. Creemos 
firmemente que las representaciones mediáticas, aun cuando no 
sean una causa directa de esta percepción, sin duda exacerban la 
idea de que los artistas viven ajenos a las preocupaciones cotidianas 
de los demás y no son miembros destacados de la sociedad.

No somos sociólogos, por lo que no podemos medir cuantita-
tivamente el efecto de estas representaciones mediáticas. Como 
artistas en activo, en cambio, nos enfrentamos constantemente  
a estas nociones simplistas sobre las posibilidades del arte y sobre 
nuestra forma de actuar con las personas que no pertenecen 
a nuestro ámbito. Somos conscientes de que son opiniones 
muy extendidas, y de que constituyen el filtro a través del cual 
muchas personas interpretan nuestro trabajo, al margen de las 
diferencias de edad, raza y clase social. 

Es de suponer que los médicos o las fuerzas de seguridad 
posiblemente albergarán sentimientos similares sobre la visión 
que se ofrece de sus profesiones en la pantalla. Sin embargo,  
hay tantas series sobre médicos y policías que si una en concreto 
no se atiene a nuestra experiencia vivida, tenemos la posibilidad 
de escoger otra más cercana a nuestra percepción de la realidad.  
En la década de los noventa algunos creían que NYPD Blue 
(Policias de Nueva York) era muy «real». Más recientemente, 
The Wire (Bajo escucha) ha puesto al día nuestro sentimiento 
de autenticidad y corrobora que una serie televisiva puede contar 
las cosas como son. Pero todavía no hemos podido ver una serie 
de ficción que trate sobre artistas. Los artistas apenas aparecen,  
y cuando lo hacen rara vez se les presenta como personas normales, 
sujetas a tribulaciones cotidianas que valga la pena contar.
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Hemos escrito sobre producciones destinadas a un público  
eminentemente anglófono. Mientras investigábamos para  
confeccionar nuestra primera publicación recibimos muy buenas 
sugerencias sobre programas y películas de otros países. Deci-
dimos ceñirnos a nuestro planteamiento original con la idea  
de ayudar al lector a acceder a aspectos poco familiares para él. 
Le animamos a que haga su propio análisis de programas, anuncios 
y películas del lugar en que vive, y a que publique los resultados 
de su indagación.

Las reseñas que siguen son una muestra de análisis recientes 
sobre programas televisivos tanto actuales como antiguos:

Justified (emitido el 20 de abril de 2010)
Primera temporada, capítulo 6: «The Collection»

El apuesto Raylan Givens (Timothy Olyphant) es un agente del 
orden público en Lexington, Kentucky. En este capítulo investiga 
el asesinato de un hombre adinerado que coleccionaba cuadros 
pintados por Hitler. Son paisajes mediocres, y susceptibles de 
coleccionarse solo por la notoriedad del pintor. Resulta que  
el coleccionista muerto ha sido asesinado por su mujer, que trama 
un complicado plan para cargarle el crimen a uno de los marchantes 
de arte que había vendido varios cuadros al coleccionista.  
La mujer paga a un experto en arte para que diga que los cuadros 
son falsificaciones, y con ello el dedo acusador se dirige al mar-
chante original. El experto en «cuadros de Hitler» más adelante 
revela que los cuadros son auténticos y que su deseo era hacerse 
con ellos. Invita a Raylan a su galería para mostrarle la colección. 
En un último giro imprevisto de la trama, descubrimos que 
el experto en Hitler es judío y que compraba los cuadros para 
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destruirlos. Cada vez que destruye uno, guarda los restos en un 
jarro que, junto con los demás, forma una extraña instalación  
en una sala privada, en la trastienda de la galería.

Taxi (114 capítulos emitidos entre 1978 y 1983)

Taxi fue una serie en clave de humor, centrada en la vida profe-
sional y personal de un grupo de taxistas que trabajan en la 
ciudad de Nueva York. La mayoría de ellos se dedican al taxi 
para ganarse la vida, aunque sus vocaciones vayan por otros 
derroteros. Elaine Nardo (Marilu Henner) es la única mujer 
taxista de todo el elenco y su personaje tiene una historia compleja 
y fascinante. Es pintora, trabaja como recepcionista en una 
prestigiosa galeria de arte, y es una madre divorciada con dos 
hijos. Teniendo en cuenta la época del guión, los autores de 
Taxi seguramente quisieron evocar la zona de Madison Avenue, 
con sus coleccionistas de sangre azul y herederos de grandes 
fortunas. Las relaciones de Elaine con el mundo artístico 
neoyorquino y sus ansias de ver reconocida su creatividad para 
poder vivir exclusivamente de su trabajo artístico son temas 
recurrentes a lo largo de la serie.

En el quinto capítulo de la primera temporada («Come As 
You Aren’t») se nos presentan los problemas de Elaine a la hora 
de conciliar a sus amigos taxistas, «más bien toscos y poco 
cultivados», con sus colegas del mundo del arte. El ex de Elaine 
se lleva a los niños a pasar el fin de semana, de modo que ella 
decide montar una fiesta en casa para invitar a sus compañeros 
de la galería y a los amigos del mundillo artístico. Cuenta con la 
ayuda de Alex (Judd Hirsch), confidente de muchos de los traba-
jadores de la compañía de taxis, para ayudarla a parecer más 
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capaz y segura de sí misma durante la fiesta. Elaine teme que 
sus jefes de la galería y el «famoso crítico» al que ha invitado 
no la tomen en serio si se enteran de que también trabaja  
como taxista. 

Otro capítulo que vale la pena ver como retrato de la interacción 
de la «gente normal» con el mundo del arte neoyorquino de fina-
les de los setenta y comienzos de los ochenta es «Elegant Iggy» 
(cuarta temporada, capítulo 84), en el que aparece un personaje 
asombroso, el reverendo Jim (Christopher Lloyd). Jim y Elaine 
se encuentran con una célebre coleccionista mientras están en 
un concierto. La mujer los invita a una fiesta, aunque a Elaine 
le preocupa que Jim la deje en mal lugar delante de muchas 
personas que podrían ser cruciales en su futura carrera. También 
vale la pena «Art Work» ( segunda temporada, capítulo 22): 
Elaine convence a sus compañeros texistas para que hagan una 
colecta y compren un cuadro en un subasta, obra de un artista 
que está a punto de morir. Está convencida de que la inversión 
se triplicará en cuanto el artista muera. Los taxistas terminan 
por perder en la puja de la subasta, pero todos deciden comprar 
obras en la galería, cada cual con su dinero. Y al final vemos una 
pequeña muestra de cuadros cuando ya pasan los créditos, con 
un autoritario y siempre grosero Louie De Palma (Danny DeVito), 
cargando con un desnudo enorme pintado sobre terciopelo. 

Work of Art: The Next Great Artist (emitida en 2010)
Primera temporada

 
Work of Art: The Next Great Artist se describe en Bravotv.com 
como «una competición creativa entre artistas contemporáneos». 
Este reality show o competición enfrenta a catorce artistas que 
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tienen que superar varias pruebas. El ganador obtiene una  
considerable suma en metálico y una exposición individual  
en el Brooklyn Museum.

Se tuvieron en cuenta solicitudes procedentes del conjunto 
de los Estados Unidos y los concursantes iban a Nueva York para 
competir cada semana en un nuevo desafío creativo. Al final de 
cada crítica, un jurado formado por personas del mundo del arte 
escogía a un perdedor, al que despedían con las palabras: Your 
work of art doesn’t work for us (Tu obra de arte no nos sirve).

Un número muy elevado de participantes son pintores, aunque 
los desafíos creativos los lleven muchas veces a trabajar con otros 
medios. Se da preferencia a los tipos de trabajo en estudio que 
resulten más fotogénicos y se obliga a los artistas una y otra vez  
a resolver los problemas creativos en un corto plazo de tiempo. 

El patrocinio empresarial tiene un papel evidente en el pro-
grama, lo mismo que en muchas manifestaciones artísticas de 
la cultura contemporánea. Prismacolor, empresa de material 
artístico, patrocina un premio de cien mil dólares. Un anuncio 
de Coca-Cola Light, en el que aparecen unos artistas trabajando 
en sus murales, se repite constantemente en las pausas publicita-
rias, y durante los comentarios que se hacen fuera del plató, junto 
al presentador hay una lata de Coca-Cola en un pedestal, como 
si fuese una obra de arte más. Al premiar al artista ganador con 
la cubierta de un libro publicado por Penguin, dicha cubierta 
ostenta de manera destacada el logotipo de Bravo y el nombre 
del programa.

En dos de las actividades se obliga a los artistas a colaborar 
entre ellos, pero cuando se valora negativamente la obra los jueces 
intentan determinar cuál de los artistas es el responsable de que 
no haya funcionado. 
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Pocos programas reflejan el mundo del arte comercial como 
Work of Art, donde se evalúa el deseo de pertenecer al mundillo 
artístico. Un representante de una casa de subastas ejerce como 
mentor de los artistas. Los miembros del jurado son un comisario 
de exposiciones, el propietario de una galería comercial, un crítico 
destacado y varios artistas jóvenes que han «triunfado». Los 
concursantes se quedan pasmados ante las estrellas artísticas que 
aparecen en el inicio, antes de que se juzguen las obras, y que par-
ticipan en calidad de jurados invitados. Se manejan con frecuencia 
y sin pudor conceptos como «obra de arte»; se expresa el deseo de 
crear una obra que sea «auténtica». En el programa se exponen 
las jerarquías del poder y de la autoridad propias del mundo del 
arte comercial. Los artistas muestran un gran talento a la hora de 
hacer la pelota a los miembros del jurado. Una apariencia juvenil  
y atractiva, la elegancia en el vestir y en el comportamiento, la  
conciencia clara sobre lo que hay que decir y a quién hay que decír- 
selo, son tan importantes como todo lo que suceda en el estudio.
La primera temporada de Work of Art nos tocó muy de cerca. 
Algunos artistas procedían de Chicago, donde nuestra orga-
nización ha llevado a cabo sus actividades durante los últimos 
doce años. Un miembro de nuestro grupo visitó el taller de uno 
de los participantes cuando dimos una charla en una escuela de 
posgrado de la ciudad. Otro de los artistas es un viejo conocido. 
Estos artistas son amigos de amigos, y fácilmente podrían haber 
sido alumnos nuestros. El programa, que a menudo se convierte 
en un choque de trenes narcisistas, muestra un arte pobre, pro-
ducido bajo una presión extrema y con expectactivas en modo 
alguno realistas. A veces uno cae en la tentación de compadecerse 
de los concursantes, obligados a trabajar muy deprisa para 
cumplir los encargos de personas que no son artistas, pero en 
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definitiva fueron ellos quienes se prestaron voluntariamente a 
este escrutinio público. Si uno no quiere dejarse humillar en un 
concurso televisado, lo mejor es no someterse al juego.

Yo Gabba Gabba (emitido el 13 de octubre de 2009)
Segunda temporada, capítulo 33: «Art»

Yo Gabba Gabba es un programa animado y fantasioso, destinado 
a un público infantil, en el que aparecen actores con vestimentas 
chillonas que recuerdan a los protagonistas de una serie de los 
años sesenta, The Banana Splits. Los personajes (Foofa, Toodee, 
Muno, Brobee y Plex) viven en Gabba Land y cuentan con la 
ayuda de un humano adulto, DJ Lance Rock (interpretado por el 
músico Lance Robertson). DJ Lance inicia cada capítulo sacando 
de su radiocasete mágico a los muñecos que representan a los 
personajes, y diciendo a gritos: «¡Yo, Gabba Gabba!», a la vez 
que les rocía con polvos mágicos. Los muñecos cobran vida y 
comienza un día de aventuras en Gabba Land.

En cada uno de los capítulos aparecen varias escenas de los 
personajes que se mezclan con los dibujos animados, el Super 
Music Friends Show (en donde aparecen músicos invitados 
reales, como Cornelius and The Roots), así como una sección 
dedicada al arte, en el que Mark Mothersbaugh, del grupo Devo, 
enseña a los espectadores a hacer un dibujo con un rotulador 
sobre un tablero blanco y enmarcado de manera llamativa. 
Mothersbaugh suele aparecer en esta parte del programa con 
una boina y un blusón de artista.

En el capítulo titulado «Art» aparecen los personajes pre-
parándose para ir a una exposición en Gabba Land, en la que 
muestran sus creaciones ante los demás. Cada personaje trabaja 
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con una técnica diferente: Muno se dedica a la escultura, Brobee 
hace un collage. La pieza de Toodee es un amasijo de materiales 
diversos, ensamblados de cualquier manera. Los demás se 
quedan asombrados cuando lo ven, pero a pesar de ello le trans-
miten su entusiamo: «¡Buen trabajo, Toodee! ¡Es muy original! 
¡La verdad es que te has esforzado!» Este es uno de los retratos 
más positivos de artistas criticando de manera edificante a 
un colega que se hayan visto en un programa de televisión,  
y tomaremos buena nota del consejo que se nos canta en la canción 
«Don’t Say Mean Things to Friends» (No critiques a los amigos) 
cuando vayamos a exposiciones futuras.

El efecto Bob Ross 

Bob Ross (1942-1995) no era un personaje de ficción, aunque 
podría haberlo sido si se piensa en su aire trascendental y en 
el sosiego con que pintaba paisajes chapuceros ante su público 
televisivo. Cada capítulo de su programa, de media hora de 
duración y titulado The Joy of Painting (La alegría de pintar), 
se dedicaba a la producción de una sola obra. Ross tenía infinidad 
de recursos para pintar cualquier cosa, desde montes y praderas 
a lagunas y cabañas. Hacía una detallada demostración de sus 
técnicas, explicaba en todo momento sus intenciones y pintaba 
«unas nubecillas felices» con uno o dos trazos de pincel.  
Ross hablaba con una voz queda y amable, y su programa fue 
creándose un público fiel entre los fumadores de hierba que lo 
miraban las mañanas del fin de semana para relajarse. Con este 
programa, que los canales públicos de Estados Unidos emitieron 
entre 1983 y 1994, Bob Ross logró un público incondicional, dentro 
y fuera del país. Creó una línea de productos de pintura que se 
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distribuyeron internacionalmente y publicó libros didácticos 
que han servido de inspiración a varias generaciones de artistas 
deseosos de adoptar su estilo.

Han sido muchas las parodias de Ross por televisión, tanto 
en programas de animación como en series cómicas. Era pasto 
fácil para esta clase de bromas, gracias a su jovialidad y extrava-
gancia y a los cuadros insulsos que pintaba. El propio Ross se 
parodió a sí mismo en un anuncio promocional de la MTV a 
finales de los ochenta y a principios de los noventa, riéndose de 
su «alegría de pintar». La amplia gama de situaciones cómicas 
y de programas que se han servido de un personaje estilo «Bob 
Ross» dice mucho del asombroso alcance de unos programas 
tan sencillos. No sería de extrañar que ver por televisión a 
un pintor haciendo este tipo de obras una y otra vez hubiera 
influido mucho en la idea que tienen las personas ajenas al arte 
sobre la manera de trabajar de los artistas. La técnica de Ross 
probablemente explica el tipo de grabados y pinturas que pueden 
encontrarse en los comedores de las cadenas hoteleras a lo largo 
y ancho de los Estados Unidos.

 
Creature Comforts USA (de Aardman Animations)
Capítulo: «Art»

Estos hilarantes cortos de animación con plastilina (claymation) 
representan a una serie de animales que hablan con variados 
acentos norteamericanos. En este capítulo, los productores  
de la serie entrevistaron a algunos espectadores y les hicieron 
preguntas sobre el arte, grabando sus respuestas. Las grabaciones 
forman la banda sonora de la animación en plastilina. El pro-
grama se hace con la idea de sacar punta a los estereotipos de 
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los artistas (por ejemplo, que pintan mujeres desnudas y que se 
embadurnan de pintura el cuerpo cuando se trata de hacer una 
performance), aunque al mismo tiempo despliega un conjunto de 
respuestas positivas, abiertas y tolerantes sobre lo que es el arte. 
En una de las escenas aparece un gorila pintando en su jaula. 
Se queja de un elefante que pinta, pero aplaude a un mono que 
esparce sus heces alrededor para expresarse. El gorila habla de 
los ratos de intimidad que necesita en su estudio para crear. Con 
la misma mano con la que agarra un pincel, levanta el pulgar 
ante el lienzo y calibra la siguiente pincelada. De pronto se llena 
la boca de pintura y la escupe por toda la tela. Volvemos a ver al 
gorila en una escena posterior poniéndose paja en la cabeza para 
imitar la pelambrera de Bob Ross. Y entonces se pone a charlar 
con la inconfundible calma que lo hizo famoso.

Saturday Night Live (emitido el 10 de abril de 2010)
35 temporada, capítulo 18, con Justin Bieber 
como invitado

Tina Fey interpreta a Sarah Palin, política norteamericana (can-
didata a la vicepresidencia por el partido republicano en 2008) 
en un sketch humorístico sobre el nuevo canal ficticio llamado 
«Sarah Palin Network». Uno de los falsos programas de esta 
cadena de televisión se llama «Painting for Patriots with Ned 
Redstone» (Pintura para patriotas con Ned Redstone). Tras la 
presentación del programa, vemos a un hombre vestido como 
Bob Ross, con el cabello cardado y muy voluminoso. Se encuen-
tra ante un paisaje típico, con una sola montaña y una sola nube. 
Sostiene en la mano una paleta y un pincel y permanece de  
pie, ante el cuadro colocado en su caballete, en un estudio en  
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Temporary Services es un grupo artístico vinculado al activismo, formado  
en 1998 en Illinois por Brett Bloom, Salem Collo-Julin y Marc Fischer. 
Representa la voz de muchos artistas y grupos que han dedicado todo 
su empeño en comprender cómo el medio contribuye activamente 
–para bien o para mal– en la construcción cultural de Estados Unidos.

BIOGRAFÍA

penumbra que simula el ambiente del programa de Ross. Dice 
con mucha calma: «Si quieres que tu nube se convierta en una 
“nube socialista”, basta con pintarle un bigote hitleriano.»



La autora desea aclarar que las obras que aquí se ilustran surgen 
de sus investigaciones anteriores y no se han revisado ni se han 
puesto al día, a pesar de la evolución de sus estrategias en años 
posteriores.

Por encima de mi relación con la televisión1 planean dos espectros: 
Walter Benjamin y Roland Barthes. Por medio de sus respec- 
tivas obras, ambos me recuerdan –sobre todo el Benjamin de  
«El artista como productor»2 y el Barthes de «La muerte del 
autor»–3 que cuando pienso en la televisión debo siempre pre-
guntar lo siguiente: «¿Qué sería la televisión si no estuviera 
al servicio de intereses puramente comerciales?» Y también: 
«¿Cómo es posible que los medios que se definen como “no tele-
visivos”, es decir, “por oposición a la televisión”, pero que a pesar 
de todo están vinculados a cuestiones mediáticas (tema crucial), 
produzcan otras posibilidades de acción y nuevas formas cultu-
rales de implicación tanto dentro de los medios (al margen de  
su definición) como dentro de un contexto cultural y social más 
amplio?».4

La producción de la programación en la mayoría de los medios 
(radio, televisión, cine, nuevos medios, videojuegos) connota una 
audiencia, aun cuando inicialmente solo se trate del equipo de 
rodaje y de los actores, lo cual a su vez comporta la existencia de un 
público. Esta situación es acusadamente distinta de la que vive  
el artista a solas en su estudio, que –según el mito– no piensa en 

Los medios de comunicación y yo

Judith Barry

¿ESTÁIS LISTOS PARA LA TELEVISIÓN?83
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la recepción de la obra. Y por más que el proceso de producción 
de los medios comerciales, de la televisión y de las películas,  
y de la mayor parte del cine, de los vídeos o de los nuevos medios 
experimentales no sea democrático ni utópico, sí es necesaria-
mente colaborativo (además de jerárquico), y hay una clara  
tendencia a interactuar, e incluso a colaborar, entre el equipo  
de rodaje, los actores, los productores y los patrocinadores. Eso, 
al menos, presupone e incluso implica un diálogo. Y, por más 
que ya no haya ningún compromiso con «el público», esto es así. 
Siguiendo una lógica similar, yo sostendría que las obras mediá-
ticas son también por definición performativas.5

Como artista, dispongo de una práctica de amplio espectro   
de la investigación de cuestiones específicas. Sin embargo, al  
interesarme por las cuestiones propias de la representación,  
«los medios» en sus diversas formas están a menudo en mi obra. 
Lo que sigue es un breve comentario de algunas de las maneras  
en que, dentro de mi trabajo, he indagado en las dos cuestiones 
antes planteadas en relación con la televisión.

El cine habría seguido siendo una curiosidad si no se hubiera 
agregado a formas más antiguas de lo especular, del entreteni-
miento teatral, en especial del melodrama. Con el desarrollo  
del lenguaje cinematográfico a lo largo del tiempo, mediante la 
estructura del rodaje y las técnicas de montaje, para representar 
visualmente una historia y producir «un espacio creíble, habitable», 
el espectador puede entrar en lo que Christian Metz ha calificado 
de «un estado de ensoñación que se vive despierto», y le permite 
identificarse con múltiples puntos de vista, sin olvidarse de que 
está viendo la película, a oscuras, rodeado de desconocidos. Esto 
es lo que dota a la invención de la «imagen en movimiento» del 
poder que posee como medio.
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La televisión estaba muy consolidada a finales de los años se-
tenta. Se había apropiado ya de las formas dominantes del cine 
mediante el uso de muchos de sus recursos, al tiempo que había 
transformado la estructura narrativa del cine (planteamiento, 
nudo, desenlace) en un «flujo». La televisión es episódica. Divide 
el tiempo en culebrones, seriales y programas de noticias y  
de variedades. Esta estructura episódica, junto con mi forma de 
entender de qué modo el cine primero y la televisión después han 
creado una arquitectura consistente en un espacio psíquico habi-
table, ha influido de manera muy directa en el modo en que creo 
mis obras, independientemente de la forma que adquieran, ya 
sea escultura, fotografía, diseño gráfico, cine y vídeo, instalaciones 
y nuevos medios. Donde mejor se puede apreciar mi relación con 
estas cuestiones es en mis instalaciones, tanto si emplean direc-
tamente los medios o no, como si se trata (o no) de diseños para 
una exposición.

Construyo lo que denomino «posiciones del sujeto», una 
forma de interpelación que el espectador/usuario puede descu-
brir dentro de mis instalaciones, mediante la aplicación de téc-
nicas de montaje como forma de especializar físicamente y ha-
cer habitables las cuestiones que el proyecto aborda e interpela. 
De esta manera, los espectadores pueden construir una amplia 
gama de significados en torno al trabajo, a la vez que se mue-
ven por el espacio.6 También empleo el concepto de «posicio-
nes del sujeto» en los vídeos de un solo canal, como es Casual 
Shopper (1981) donde, cuando la flâneuse «mira» o se mueve, 
la arquitectura –que en este caso es la de un centro comercial–, 
cobra vida. Esta interpretación del modo en que se generan en 
potencia los espacios gracias a la intervención de los medios 
dentro de un espacio físico constituye el punto de partida de mi 
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Coca-Cola: Building Conventions 
Diseño de exposición. Muelle de San Francisco, 1980

Para una fiesta de comerciales de Coca-Cola transformé el paseo del muelle 
en la calle de esta imagen. No se trataba tanto de ofrecer a los visitantes la 
posibilidad de revivir la historia étnica de San Francisco como de proponer que 
los platos servidos estuvieran basados en una investigación histórica: la de 
reflejar el momento en el que la Coca-Cola lograba la hegemonía mundial. 
Judith Barry: «Building Conventions», Real Life Magazine, Nueva York, verano de 1981

Casual Shopper
Vídeo de un solo canal. Tres versiones (3 min, 6 min, 28 min)
1980/1981. Estrenado en el Pacific Film Archive, Berkeley, California, 1981

Casual Shopper trata de las personas que van a comprar en grandes almacenes sin 
ningún motivo en particular, simplemente para curiosear, pasar el rato, cuando no 
tienen nada que hacer. Es una historia de amor que nunca va más allá de lo imagi-
nable, que nunca se consuma, porque regresa a una escena prosaica en la que se  
intercambian exigencias y el deseo circula continuamente.
Judith Barry: «Casual Imagination», en Brian Wallis (ed.): Blasted Allegories. 
Cambridge: MIT Press, 1987
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investigación en torno a las dos cuestiones planteadas. Simul-
táneamente, me interesa el modo en que los medios –la tele-
visión, el cine, el sonido, el ordenador, los nuevos medios y los 
videojuegos– pueden adquirir una dimensión espacial dentro 
de lo público y lo privado. A menudo configuro esas «posiciones 
del sujeto» junto con un examen del modo en que un medio en 
particular y unas determinadas ideas podrían terminar siendo 
habitables. Esto es lo que anima la lógica de las indagaciones 
que llevo a cabo con mi trabajo.7

En proyectos de exposición e instalación como Coca-Cola: 
Building Conventions (1980) y Display: Museum of Signs (1985), 
he «desviado» los medios (por tomar prestado el vocablo de los 
situacionistas)8 como «materia prima» y los he transformado. 
La señalización electrónica colocada sobre una alfombra roja  
indicaba a los que se estaban divirtiendo que consumieran no 
solo alimentos de diversas culturas, sino también aquellos mo-
mentos en que la Coca-Cola adquiría hegemonía a nivel mundial. 
Display: Museum of Signs emplea medios «antiguos» –meca-
nismos mnemotécnicos del siglo xvi– para trazar el mapa de un 
centro comercial como mise en abîme que se despliega infinita-
mente, en el que el deseo circula de manera inagotable a la vez 
que los objetos de consumo se desplazan perpetuamente. En el 
caso de In the shadow of the city… vamp r y (1985), el especta-
dor produce el significado de la obra en su intento de configurar 
narrativamente los fragmentos fílmicos que se van disolviendo 
en una pantalla de doble cara. De distintas maneras, estas obras 
presuponen que los espectadores inconscientemente invocarán 
los códigos de los medios de comunicación narrativos cuando  
interactúen con la obra.
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Display: Museum of Signs 
Propuesta de instalación. Centro comercial de Palo Alto, California, 1980.  

Se expuso por primera vez en el White Columns, Nueva York, 1985
Se utilizan aparatos mnemotécnicos para transformar un centro comercial de la 

clase trabajadora en un palacio de la memoria. El uso de técnicas de visualización 
contemporáneas genera muchos deseos que se liberan con la actividad de comprar, 
pero que el objeto en sí mismo no puede satisfacer. Eso crea nuevas formas de 
subjetividad como la de la flâneuse (forma femenina del flâneur del siglo XIX 
estudiado por Walter Benjamin). Los dibujos son bocetos que muestran cómo la 
fetichización, los mapas mentales, el teatro de la memoria y la «deconstrucción» 
pueden determinar este espacio reconfigurado.

Otra de las estrategias que empleo para abordar «lo que pueden 
ser los medios» consiste en explorar las diferencias intersticiales 
entre las formas de representación –el cine, la televisión, los grá-
ficos, los nuevos medios, la fotografía– dentro del «espacio que 
genera el arte».9 Por ejemplo, Blew y otros vídeos cortos utilizan 
la noción de la instantánea como unidad de sentido mínima para 
ver hasta qué punto puede ser breve una película o un vídeo y 
aun así seguir produciendo sentido.10 En They Agape (1982), 
Kaleidoscope (1978) y Space Invaders (1982), pongo en cuestión 
los recursos narrativos propios de los culebrones y de otras  
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convenciones televisivas en relación con la construcción del gé-
nero, la subjetividad y la forma del corto de cine y vídeo. Space 
Invaders explora el papel de la mujer «mala» en los culebrones, un 
personaje con el que muchas mujeres se pueden identificar preci-
samente porque transgrede y no es «castigada» por la historia,11 
junto con las nuevas formas de especialidad y subjetividad que 
producen los videojuegos.12 Tanto They Agape como Kaleidoscope 
se sirven de la estructura de la televisión episódica, cada uno  
de manera distinta, para poner en tela de juicio determinadas 
concepciones sobre el amor y las relaciones en la estela de los  
feminismos de la segunda ola.

En la frontera entre San Diego y Tijuana utilicé la idea de la 
«deriva» situacionista en una serie de relatos, identidades visua-
les y otros proyectos de artista de una exposición internacional, 
InSite-05, que se desarrollaba a través de cuatro escaparates en 
el centro de San Diego. Propuesto inicialmente como instalación 
pop-up, el proyecto Border Stories, Working Title, From One 
Place to Another (2000) funciona como una red de «difusión 
selectiva». El flujo episódico plantea abiertamente a un público 
diverso la cuestión de «qué pueden ser los medios». Cada peatón 
se encuentra con secuencias distintas de las historias, y eso pro-
voca preguntas como: «¿Qué es esto?», «¿es una película?», «¿un 
anuncio?», «¿qué es lo que se vende?», «¿qué es InSite?», etc. 
Aunque pueda parecer banal, eso desencadenó una gran canti-
dad de diálogo con el público. Más adelante, al «naturalizarse» 
la instalación, las reacciones ante la obra dieron paso a experien-
cias más matizadas en relación con las historias y sus protago-
nistas, y las observaciones se centraron en la progresiva falta de 
diferenciación entre las ciudades de Tijuana y San Diego.13
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Border Stories, Working Title, From One Place to Another 
Instalación de sonido con vídeo de 4 canales. Dimensiones y configuraciones vari-
ables. Incluye también vídeo de un solo canal, 2006. Se expuso por primera vez en 
InSite 2000, San Diego/Tijuana, 2000.

«No hay nada tan... como las fronteras de la mente.» Este proyecto, una «red 
ambiental» de historias breves, gráficos identitarios y proyectos de artistas so-
bre la vida en la frontera entre San Diego y Tijuana, plantea la pregunta de qué 
podrían ser los medios, a parte de la televisión o la publicidad, cuando aparecen 
de repente en un paisaje urbano. Creada para que funcione como el concepto situa-
cionista de la «deriva», se situó en varios escaparates sucesivos, como si formara 
una frontera invisible entre el centro de la ciudad, que es una zona turística 
recientemente renovada, y el sórdido núcleo antiguo del puerto de San Diego.
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También he reflexionado sobre el espacio que genera la televisión. 
La relación de la televisión con el domicilio propio es de mímesis. 
Entra en el hogar como si fuese una «radio con imágenes», como 
un mueble, un electrodoméstico más; poco a poco adquiere 
otros ropajes, convirtiéndose en parte de la vida diaria: como 
espectadores, «devenimos lo que vemos». Para From Receiver 
to Remote Control: the television set (1990) Ken Saylor y yo, como 
diseñadores de la exposición, recreamos la historia de esta trans-
formación a través de más de veinte habitaciones históricas con 
su programación de televisión correspondiente. Así, cartografia-
mos la reconversión del hogar típico estadounidense de lugar de 
producción a lugar de consumo, y mostramos hasta qué punto 
ha afectado la televisión en tantos ámbitos de la vida cotidiana  
y cultural.14 Las convenciones han evolucionado y la televisión se 
ha impuesto en todas las habitaciones: posee el estatus de un  
elemento necesario y legalmente protegido.15

Otro proyecto, (Home)icide (1993) realizado también con 
Ken Saylor, se desvía de la metáfora arquitectónica de la «casa 
del futuro» para plantear específicamente cómo vivimos hoy.

Nuestra «casa del presente» se formula una pregunta: «¿Re-
fleja el entorno vital de manera adecuada nuestra forma de vivir, 
acorde con los discursos que estructuran nuestra vida cotidiana?» 
Reconvertimos una unidad de habitación de los apartamentos de 
Le Corbusier, «una máquina para vivir», en un espacio que refle-
jase las múltiples maneras en que los discursos contemporáneos, 
incluidos todo tipo de medios, circulan y transforman la vida 
diaria, hasta el punto de revolucionar nuestra experiencia sobre 
«qué es el hogar». Uno de los principales elementos de la instala-
ción es un modelo de «recorrido aéreo» animado por ordenador 
en el que se despliegan dentro del hogar varios dispositivos de 
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televisión, de cine, etc. A medida que el espectador navega por 
ese espacio, la forma de la casa se «metamorfosea» continua-
mente según los diversos tipos de información que circulan y 
afectan al concepto de «hogar».16

Desde finales de los setenta y hasta mediados de los noventa, 
descubrí que la divisoria que separa la «alta cultura» de la «cul-
tura popular» era otro espacio productivo e intersticial que valía 
la pena examinar. Si bien existe una dilatada historia de diálogo 
rico y abundante entre el arte y la cultura popular –la MTV, los 
vídeos musicales, el punk rock, el cine «no-wave/new-wave», 
la apropiación del arte y los proyectos de obra específicos–, esa 
divisoria hoy prácticamente se ha esfumado.17 La televisión ha 
mutado hasta ser una red de «difusión selectiva». Entretanto, In-
ternet y los sitios de los medios sociales son mucho más interac-
tivos de lo que es actualmente la televisión. La cultura popular, 
incluidos todos los medios, se ha convertido en la materia prima 
que los artistas pueden utilizar para producir sus obras.18

Así pues, por volver sucintamente a las dos cuestiones plantea-
das, uno de los modos en que ahora se abordan estos temas pasa 
por los medios sociales, y estos producen tipos de subjetividad aún 
más nuevos que los construidos por la televisión y el cine. Como 
artistas, ¿de qué manera vamos a utilizar estas nuevas formas de 
la subjetividad?, ¿cómo se verán afectados los medios más anti-
guos? Si bien sigue teniendo fuerza el dominio de los conglomera-
dos mediáticos y las multinacionales estadounidenses, los medios 
han evolucionado y lo seguirán haciendo de manera distinta en 
otros países. Puesto que el mundo está cada vez más interconecta-
do y, es de esperar, es cada vez más transparente, siento una gran 
curiosidad por ver qué podemos aprender de la comprensión de 
nuestras diferencias a través de los medios.19
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From Receiver to Remote… Channeling Spain, 2010 
Judith Barry / Ken Saylor / Project Projects
Instalación con las cronologías y programaciones televisivas de España y Estados 
Unidos, 91 fotografías, 10 pantallas planas, sonido, dimensiones variables. TV/
ARTS/TV, Arts Santa Mònica, Barcelona (de 15 de octubre a 5 de diciembre de 2010).

Esta instalación muestra la evolución política en España y los Estados Unidos 
entre los años sesenta y noventa, y la relaciona con la historia de la televisión 
de los dos países y la eclosión de los canales de «difusión selectiva».

From Receiver to Remote Control: the television set 
Diseño de exposición. Colaboración con Ken Saylor. Comisario: Mathew Geller. The 
New Museum, Nueva York, 1990

Esta exposición analiza como la televisión ha transformado el hogar de un lugar 
de producción a un lugar de consumo. Y lo hace a partir de veinte recreaciones de 
habitaciones históricas donde se ven los  programas de televisión de la época. Se 
repasa la idea de los años cincuenta del «cine doméstico», la «vida fácil» que nos 
habían de proporcionar los electrodomésticos al ahorrarnos trabajo; los sesenta 
como el único momento en el que la televisión fue explícitamente política, desde 
los movimientos de los derechos civiles hasta la guerra del Vietnam; los setenta 
y la proliferación de tecnologías, como la televisión en color y por cable, y los 
ochenta y el regreso a la producción gracias al ordenador doméstico.
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1.  Judith Barry: «Public Fantasy», en Iwona Blaszwick (ed.): An Anthology of Critical 
Essays, Fictions and Project Descriptions by Judith Barry. Londres: ICA, 1991.

2. Walter Benjamin: Understanding Brecht. Londres: New Left Books, 1973.
3.  Roland Barthes: Image-Music-Text. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1978. 

Edición en castellano: «La muerte del autor», El susurro del lenguaje. Barcelona: 
Paidós, 1987, p. 65-71.

4. Como el legado de estos autores y de sus artículos es de sobra conocido, no  
rastrearé aquí de forma detallada sus argumentos. Pero sí quiero hacer mención 
de un dicho muy corriente en los años setenta: «La programación televisiva no es 
más que el relleno que se mete entre los anuncios», ya que esta actitud, legado 
de la Escuela de Frankfurt tal como se entendió en Estados Unidos, caracterizó 
la intensa desconfianza que inspiraron la televisión y la cultura popular en el 
mundo del arte. De ahí que fuera del todo imposible llevar a cabo una discusión 
razonada de las dos cuestiones planteadas hasta finales de los setenta y comien-
zos de los ochenta, cuando muchos artistas comenzaron a hacer uso de las formas 
de los medios dominantes. Entre estos artistas se incluyen Jack Goldstein, Sherry 
Levine, John Sanborn y Kit Fitzgerald, Barbara Kruger, Sarah Charlesworth, Cindy 
Sherman, yo misma y muchos otros. Véase, por ejemplo, The Pictures Show en Artists 
Space, Nueva York, a cargo de Douglas Crimp en 1977 y su reposición a cargo de 
Douglas Eklund en el Metropolitan Museum de Nueva York en 2009. Véase Lucinda 
C. Furlong, «Getting High Tech: The New Television», The Independent, Nueva York 
(marzo de 1985), que presenta la difícil relación entre arte y televisión. Asi-
mismo, la cuestión sobre la televisión y la interactividad ha sido artificial, 
puesto que siempre ha estado claro, ya desde su concepción, que a la mayoría  
de las personas no les interesaba una televisión interactiva. Es fácil compro-
barlo si se rastrea la historia del fracaso de esa «invención» ya desde los años 
cuarenta, con la televisión del «hágalo usted mismo», y hasta los intentos, a 
comienzos del siglo XXI, por fundir televisión y ordenador en una sola máquina. 
Es el carácter «personal» del ordenador lo que ha alterado las convenciones de 
visionado al aportar una conexión en tiempo aparentemente «real», y es esto lo 
que ha impulsado el deseo de la interactividad «en tiempo real».

5. Este impulso hacia el diálogo y la performance podría contemplarse como una de 
las muchas razones del auge de la telerealidad. Una serie veraniega del canal 
Bravo, Work of Art: The Next Great Artist, en la que catorce artistas sobreviven 
a las imposiciones de un grupo de jueces (ninguno de ellos con título superior 
en estudios artísticos), podría haber sido una gran oportunidad para elevar el 
discurso público sobre el arte. Sin embargo, la serie partía del supuesto de  
escoger a artistas capaces de hacerse pasar por ingenuos, con un medio de forma-
ción resueltamente pre-«post-estudio». Muchos apenas tienen educación artística 
formal. Hasta la fecha, los artistas más conocidos, los que tienen el éxito del 
reconocimiento en sus trayectorias, han sido eliminados. O, por considerar el 
caso de James Franco, un actor medianamente conocido (Pineapple Express), que 
en la actualidad cursa varios másters en estudios artísticos e interviene como 
actor/artista, dentro de la estructura del culebrón televisivo, interpretando a 
un personaje llamado James Franco, que es un actor/artista que cursa varios másters 
en estudios artísticos e interviene en un culebrón. 

6. Judith Barry: «The Space that Art Makes», en Sally Tard (ed.): A Dynamic Equili-
brium: in Pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.

7. Judith Barry: «Casual Imagination», Discourse, núm. 4, Berkeley (1980-1981). 
Reimpreso en Blasted Allegories. Cambridge: MIT Press, 1987.

8. Judith Barry/Ken Saylor: «Design Notations», a/drift, a cargo de Joshua Decter, 
Center for Curatorial Studies, Bard College, Annandale-on-Hudson, Nueva York, 1996.

9. Judith Barry: «The Space that Art Makes», en Sally Yard (ed.): A Dynamic Equili-
brium: in pursuit of Public Terrain. San Diego: Installation Gallery, 2007.

10. La obra de Christian Metz The Imaginary Signifier en su traducción inglesa 
(Bloomington: Indiana University Press, 1982) y la obra de Bertrand Augst sobre la 
estructura fílmica (por desgracia en su mayor parte inédita) y el formato breve 
de la televisión (el anuncio) fueron la génesis de estas obras que comencé  
a realizar en 1980 y que se mostraron en 1982 por primera vez en el espacio  
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alternativo del número 80 de Langton Street, San Francisco. Bertrand Augst es 
el profesor en la Universidad de California (Berkeley) que comenzó a introducir 
la teoría cinematográfica y los estudios fílmicos dentro del departamento de 
Retórica. Tradujo gran parte de la obra de Metz y de muchos otros estudiosos  
y cineastas introduciéndolos en la Universidad, donde impartieron clases, entre 
otros, Raymond Bellour, Jacques Derrida, Michel Foucault y muchos más. Me consi-
dero sumamente afortunada por haber sido su alumna a finales de los setenta  
y comienzos de los ochenta. 

11. Tania Modeleski: Loving with a Vengeance. Connecticut: Archon Books, 1982.
12. Judith Barry: «Space Invaders», ICC, Amberes, Bélgica (ensayo del catálogo), para 

una exposición individual en Amberes, Bélgica, 1982. Reimpreso en Un/Necessary 
Image. Cambridge: MIT Press, 1983. Véase asimismo Peter Lehman: «Video Art, 
Video Games, interview with J. Barry», Wide Angle,  núm. 6 (marzo de 1984).

13. Conversaciones públicas en San Diego en 2001 a lo largo de InSite, una exposición 
internacional que se celebra en la frontera entre San Diego, California, y  
Tijuana, México. Más información sobre InSite en <inSite_05>. Sobre mi proyecto, 
véase Fugitive Sites, New Contemporary Art Projects for San Diego / Tijuana. 
San Diego: Installation Gallery, 2002.

14. La exposición tuvo lugar en The New Museum, Nueva York, 1990, a cargo de Matthew 
Geller. La exposición TV/ARTS/TV  en Arts Santa Mònica, Barcelona (15 de octubre –
5 de diciembre de 2010) ha sido una versión actualizada de este proyecto, llamado 
ahora: From Receiver to Remote… Channeling Spain, 2010. Para esta instalación, 
Ken Saylor, Project Projects y yo comparamos la relación entre televisión y demo- 
cracia en Estados Unidos y España entre los años sesenta y noventa.

15. El derecho a poseer un aparato de televisión está protegido por la mayoría de 
las leyes estadounidenses que legislan los casos de bancarrota, como lo es el 
derecho a poseer un coche. Ambos son considerados artículos de primera necesidad, 
que no pueden ser embargados por los tribunales durante un juicio por bancarrota 
o suspensión de pagos.

16. Judith Barry/Ken Saylor: «House of the Present: (Home)icide», texto de Project 
Unité [cat.exp.] a cargo de Yves Aupetitallot, Firminy, Francia, 1993.

17. He escrito sobre esta cuestión en muchos artículos, empezando por Judith Barry/ 
Sandy Flitterman: «Textual Strategies: The Politics of Art Making», Screen, vol. 
21, núm. 2 (1980), en otros artículos del libro titulado Public Fantasy, 
op. cit., y en «Space Invaders», op. cit. 

18. Véase Judith Barry: «This is not a Paradox», en Illuminating Video. Nueva York: 
Aperture/BAVC, 1989, donde habla del ensayo de Peter Wollen titulado «The Two 
Avant-gardes», en Studio International, núm. 190 (noviembre-diciembre de 1973), 
en relación con la MTV y la televisión dedicada al arte como dos redes bien 
distintas; «Design Notations», op. cit., donde nos quedó claro que, en efecto,  
la divisoria entre cultura popular y el mundo del arte se había disuelto y  
que en muchos aspectos esta exposición supuso el final de esa divisoria; véase  
asimismo Judith Barry: «An Uneven Parallel Construction», en Die Medien Der 
Kunst / Die Kunst Der Medien. Berna/Karlsruhe: Benteli/ZKM, 2004, un artículo 
sobre mi trabajo y el de otros artistas en el que se comenta la cuestión sobre 
cómo los medios han transformado las relaciones de los artistas con la producción 
de sus obras.

19. Lo que sí me resulta interesante sobre la televisión son dos cosas para las 
cuales no parece que el mundo del arte tenga mucho tiempo: una es el formato 
largo de la televisión y la otra está en las posibilidades que se abren sobre 
todo para las noticias, a medida que la televisión se concentra mucho más en  
los canales de «difusión selectiva» y menos en las redes y cadenas nacionales 
que poco a poco van desapareciendo en Estados Unidos. Se podría argumentar que 
una de las razones por las que el mundo del arte no puede estar muy interesado 
en el formato largo radica en las convenciones de visionado/sistema de exposición 
dentro del mundo del arte para las obras derivadas de los medios. Por ejemplo, 
el vídeo no se aceptó hasta que las instituciones permitieron que los artistas 
expusieran sus vídeos de canal único en condiciones semejantes a las del cine,  
en una caja negra, con asientos, con una gran proyección de imagen y con un sonido 
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invasivo. The Wire (Bajo escucha) es un buen ejemplo del formato televisivo largo. 
Las sesenta horas de que consta posiblemente son el primer análisis social pro-
ducido en Estados Unidos sobre una ciudad fallida. Fue creado por David Simon, 
un antiguo periodista que estuvo en la plantilla del Baltimore Sun Newspaper. 
Es el sistema de transmisión de la televisión como DVD, pirateable, lo que 
posibilita el éxito de este formato largo. La HBO comercializó la serie para darla 
a conocer al público, aunque le costó bastante tiempo encontrar a su audiencia; 
después de su éxito, la caja de DVD ha sido pirateada hasta la saciedad, por lo 
que es de muy fácil acceso. La forma de la «difusión selectiva» presenta muchas 
posibilidades, por ejemplo en la medida en que los periódicos impresos se recor-
tan y las redes televisivas buscan contenidos que les den sustancia, siendo las 
fusiones entre unos y otras ciertamente concebibles.

Judith Barry es una artista norteamericana que se ha centrado en la 
performance, el vídeo, la instalación y la fotografía, siempre atenta a las 
nuevas tecnologías y a las reivindicaciones feministas.

BIOGRAFÍA



Por qué todos esos colores 
me están volviendo ciego 

Mario García Torres

Aquel día había llovido. En las calles había charcos y se notaba 
una húmeda y ligera brisa, los rayos de sol apenas se dejaban 
ver desde el puente del río de Los Ángeles, en un ángulo de unos 
quince grados de inclinación, diría yo. Fue allí donde vi por última 
vez al protagonista de esta historia que relato de memoria. 

No era grueso, pero usaba camisas de una talla más grande. 
Casi siempre vestía igual, al menos las veces que lo vi. Tenía aspecto 
de trabajador: camisa y pantalones tejanos. Cojeaba un poco. 

Captura de vídeo de Mario García Torres de Todos esos colores me están volviendo 
ciego (El principio del fin del videoarte), 2008. Cortesía del artista. 

¿ESTÁIS LISTOS PARA LA TELEVISIÓN?97
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Aquel barbudo, con sus permanentes gafas oscuras de metal un 
tanto añejas y las manos despellejadas de trabajar con cable de 
cobre, recorría aquella calle por lo menos cuatro veces al día, 
hiciera frío o calor. Me lo dijo él, y algunas veces yo mismo pude 
constatarlo. Salía siempre del pequeño estudio de televisión en 
la calle Lacy, caminaba a lo largo de la desolada calle Humboldt, 
y seguía su ruta para doblar la esquina en el camino de San 
Fernando. Algunas tardes paraba en la Sociedad de San Vicente, 
antes de seguir su camino hacia la Avenida 18, pasando el puente 
de la calle Primavera, donde vivía en un cuarto alquilado de una 
descuidada mansión. 

La Sociedad es un lugar peculiar que ocupa la cuarta parte 
de una gran manzana, y se compone de un complejo de tien-
das más o menos cuidadas, interconectadas. Dentro de ella se 
comercia con una gran variedad de objetos usados que se exhi-
ben distribuidos según su tipo: libros, sillones, mesas, coches, 
lanchas, vidrio, electrodomésticos, pinturas y fotografías, discos 
y joyería. Por sus pasillos pasan continuamente personajes que 
se distinguen de los asiduos: curiosos y buscadores de antigüe-
dades que los empleados reconocen bien.  

El día que lo conocí en La Sociedad estaba sentado frente 
a un viejo piano, con la mirada perdida hacia el ventanal, que 
competía en brillantez con los televisores del fondo del local. 
Casualmente me detuve en la sección donde se reproducían, en 
múltiples monitores, las noticias del día, justo cuando él se paró 
a dar su punto de vista de por qué había tantos equipos en exhi-
bición, algo que él atribuía a la llegada de la nueva tecnología de 
pantallas de cristal líquido. 

—No sirven para nada –recuerdo que comentó–. Se verá la 
imagen más parecida a la realidad, pero eso no durará mucho, 
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eso no es televisión. Será una moda, y cuando pase, todos volve-
remos a los tubos de rayos catódicos  –me dijo, convencido. 

En esa época, a diario, llegaban a La Sociedad tres o cuatro 
televisores de tubo de rayos catódicos, y aquello empezaba a ser 
casi incontrolable. Los monitores eran primero expuestos en una 
especie de escalinata, y poco a poco se iban amontonando unos 
encima de otros hasta componer un espectáculo realmente  
único. Estaban en su mayoría encendidos y sintonizados en  
un mismo canal. 

Meses después me enteraría de que en aquel momento 
nuestro interlocutor corría ya el riesgo de quedarse sin trabajo. 
Hacía reparaciones menores de aparatos en el estudio de la  
calle Lacy, pero sobre todo el trabajo pesado, el de conectar  
y desconectar cables. 

No sé por qué razón permití que aquel hombre se desahogara 
conmigo. Era una de esas situaciones en las que normalmente  
no habría entrado, pero esta vez había algo familiar en ello.  
Tampoco recuerdo cómo me empezó a hablar del año 1989.  
A partir de aquel momento, mi interés en el personaje ganó  
una extraña nitidez. 

La memoria no lo traicionaba; evocaba incluso los colores 
de la televisión de aquellos años. Los describía de manera sor-
prendente, con una larga lista de adjetivos que hacía aparecer 
ante mis ojos aquella estética tan peculiar. Me habló con detalle 
de las transmisiones de los Lakers de ese año, que llegaron a la 
semifinal, así como de las noticias sobre Tiananmen que habían 
arrojado la imagen icónica de un individuo enfrentándose a un 
tanque militar en la calle. 

Yo mencioné la caída del muro de Berlín, y el incidente de 
Libia en el golfo de Sidra. 
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—De hecho, el episodio televisado más importante de ese año 
fue el de un tal Capitán Medianoche. ¿Lo recuerdas? 

Fue entonces cuando quizás levanté los hombros, o tal vez 
hice algún otro gesto que implicara extrañeza y desconocimiento.

—Ese año alguien llamado Capitán Medianoche, desde Florida, 
hizo una intervención en la señal de satélite del canal HBO. Fue 
noticia a los pocos minutos en todos los telediarios del territorio  
–me dijo emocionado–. En la madrugada del 27 de abril, mientras 
transmitían una película en la que aparecía un jovencito Sean 
Penn, la señal desapareció durante cuatro minutos, y en su lugar, 
en millones de pantallas de televisión de todo el país se pudieron 
ver unas barras de color con un mensaje en forma de texto. El 
mensaje decía algo así: «Buenas noches de parte del Capitán 
Medianoche. ¿12,95 dólares? ¡Ni hablar!» Y luego amenazaba 
a las cadenas HBO y Showtime con alguna frase más. Fui muy 
afortunado de haberlo visto –terminó diciendo. 

Pronto descubrieron al Capitán Medianoche: se trataba en 
realidad de un tal John R. MacDougall, trabajador de las instala-
ciones del Central Florida Teleport a quien los servicios de tele-
visión por satélite le habían subido el precio. El evento se conoció 
después como el «incidente del Capitán Medianoche». 

—Eso era realmente arte,– dijo también en medio de una des-
cripción precisa de los colores, los detalles y la forma de la sencilla 
imagen–. Probablemente hasta la fecha, que yo sepa, esta ha sido la 
intervención más interesante realizada en una señal de televisión. 

Entre los logros más importantes del evento del Capitán Media- 
noche destacaría el de haber producido un gesto de anarquía, 
simple y personal, pero sobre todo (recuerdo que él insistía en 
ello), el de haber probado el dulce sabor de ser contemplado por 
las masas. 
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Su diálogo me llamó la atención durante un rato, pero no pasó  
de ahí. Sorprendentemente, después de unas semanas, aquella 
conversación regresaba a mí y, sin pensarlo, me encontré buscando 
los sucesos más destacados del año 1989. En realidad había sido  
un año relativamente intenso en términos políticos e informativos: 
«Los soviéticos se retiran de Afganistán», «El Ayatollah Jomeini 
muere en Irán», «El huracán Hugo impacta con fuerza en el Caribe», 
«Los dictadores Nicolas Ceausescu [en Rumania] y Manuel Noriega 
[en Panamá] son expulsados del poder», y aquí, en Los Ángeles, 
«Los hermanos Menéndez asesinan a sus padres». 

Las imágenes televisadas de la mayoría de estos aconteci-
mientos empezaron a desfilar por mi memoria. Uno por uno, todos 
medio nebulosos. Recuerdo bien la imagen del cuerpo de Ceausescu 
y el de su esposa tirados sobre la nieve el día de Navidad de ese 
año, la imagen de la sede del Vaticano en Panamá donde se escon-
día Noriega ante la presencia de los militares norteamericanos,  
y las imágenes de los tanques rusos partiendo en un invierno 
duro de Afganistán. 

Un par de veces más, en los meses que siguieron, me encontré 
al protagonista paseando sin prisa por la calle Humboldt, aunque 
ello no sea relevante para esta historia. Nos intercambiamos una 
salutación rápida y cordial. Fue la segunda vez que coincidimos 
en La Sociedad cuando volví al tema que esporádicamente había 
ocupado mi mente unos meses antes. 

¿Qué habría obsesionado a un hombre en un año concreto? 
¿Por qué volvía una y otra vez al año 1989? Debía de tener alguna 
historia personal que le habría afectado, aunque no me parecía 
muy acertado tratar de indagarlo.

En una de nuestras conversaciones se interesó por mí, y me 
preguntó entonces a qué me dedicaba, un día que andaba yo dis-
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traído mirando de nuevo la montaña de televisores. Tuve  
entonces que admitir que trabajaba en el mundo de las artes  
y que hacía instalaciones audiovisuales, algunas de las cuales 
terminaban por exponerse en galerías y museos. 

—¿Vídeos? –preguntó extrañado.
—No necesariamente –contesté. 
Describí un poco mis intereses, y mi relación con la televi-

sión, las estructuras narrativas, las experiencias que todo ello 
implicaba. Fue entonces cuando me di cuenta de que mi inter-
locutor parecía tener un una opinión sobre lo que le contaba, 
aunque tal vez no consiguiera verbalizarla. Cuando yo terminé 
de hablar, me pareció que su mirada se perdía y atravesaba las 
paredes blancas; en sus facciones se reflejaba cierta nostalgia, al 
tiempo que se apreciaba el lento acercamiento de la cámara a su 
perfil y dejaba el resto del establecimiento fuera de cuadro. 

—No sé si realmente lo logré –dijo, mientras se quitaba las 
gafas, como si no quedara claro cómo lo demostraría–. Pero 
alguna vez pensé en mí como un artista. Hacía grabaciones en 
cintas, y las mezclaba con otros materiales, capas sobre capas, 
saturaba los colores para luego realizar minuciosas ediciones. En 
aquel entonces lo llamaban videoarte. Pero todo eso se acabó; ya 
no existe–. Recuerdo que dijo en voz más alta.

—En 1989, se acabó todo con el cierre de una cadena de tele-
visión en Boston y una más aquí en Los Ángeles  –mencionó las 
siglas de ambos canales en aquel momento, pero por desgracia 
no tomé nota–. Eran los últimos que permitían a los artistas 
divulgar sus obras de arte, e incluso les pagaban por su trabajo. 
No todos tuvimos la posibilidad de difundir lo que hacíamos, 
pero en aquel momento la idea de poder transmitir, e incluso 
usar el sofisticado equipo de las cadenas, se esfumó, como si  
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de repente solo fuera posible ver la nube gris del monitor.  
El vídeo era una nueva técnica, un nuevo medio que algunos 
usábamos para hacer arte masivo. 

Poco después comentó que la imposibilidad de ser comercia-
lizado lo había excluido de los cánones del arte, y que, por tanto, 
su continuidad en el circuito museístico era impensable. 

Con la voz más queda, y acercándose, me dijo:
—El 31 de agosto de 1989 decidí dejar de llamarme artista. 
El lugar estaba casi vacío, aunque había algunas personas 

mirando objetos en silencio aquí y más allá, y poco parecía per-
turbarles el fuerte calor del mediodía. En los televisores expuestos 
continuaba la cobertura de las inundaciones causadas por el 
huracán Katrina en Nueva Orleans, sin volumen, mientras que  
el que eso escribe no podía creer aquel enunciado tan surrealista. 
Nuestro personaje no solo se había cerrado totalmente, de golpe, 
durante veinte años, a cualquier información sobre arte, sino que 
también había cambiado de vida de un día para otro. 

—Me ofrecieron un trabajo en la cadena y lo acepté. Me olvidé 
de toda esa fantasía que yo mismo me había creado, y no volví a 
decir nada sobre mi pasado. 

A nuestro lado un pianista aficionado tocaba algunas notas 
en el único ejemplar de cola del establecimiento. Me pareció que 
todo estaba en silencio menos las notas de aquel a quien nadie 
parecía escuchar, como anunciando la pronta aparición de los 
créditos en un programa de televisión.   

—Cuando se proclamó la muerte del videoarte, pensé que no 
tenía sentido continuar con ello; pretendía tener una vida más 
real, como la que tengo ahora.

Cada vez que dejaba de hablar, nuestro personaje se movía 
de una manera extraña, como si, de un momento a otro, con su 
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movimiento pudiera salirse del encuadre; se desplazaba con  
lentitud. Cuando empecé a hacer memoria y anotaciones para 
poder escribir este texto, me pareció que tal vez todo era un  
efecto creado por las múltiples pantallas que servían de fondo. 

—Justo cuando llegué a la cadena estaban cambiando los 
equipos –prosiguió– por instrumentos más modernos. A mí 
me contrataron para limpiar y clasificar todo el material que se 
consideraba de desecho. Aquello me marcó, y mi interés por las 
imágenes en movimiento se tradujo en interés por los cables, 
los adaptadores y sus mil y una variables… Mi lugar de trabajo 
todavía es el almacén de cables; calculo que hay unos cuarenta 
metros cúbicos de material, solo de cables, todos bien ordenados 
y clasificados. 

Al cabo de unos meses, pude comprobarlo directamente 
cuando visité en solitario el almacén del estudio de la calle Lacy.  

—Es como si todo lo que se había transmitido durante los  
25 años anteriores a mi llegada a la cadena, estuviera almacenado 
ahí. Siempre lo he considerado así, como si no necesitara de las 
imágenes. Todas esas cosas inservibles son en realidad el vesti-
gio de algo que mucha gente vio en muchos hogares, y tienen una 
relación íntima con millones de televidentes… 

En algunas ocasiones, había un punto de excentricidad o de 
locura que tal vez debía aceptar. 

—Pero, ¿cuál es tu relación con la programación del canal?– 
creo que le pregunté. 

—La televisión la veo en la cadena, pues hace 19 años que 
no tengo tele en casa, aunque lo hago esporádicamente, pues las 
noticias las veo y las escucho de fondo, en el estudio de grabación, 
y algunas veces veo los anuncios en la mesa de edición. Me 
interesa ese espacio, entre el evento sin filtros, sin pantallas,  
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sin efectos, y la multiplicidad de las imágenes en borrosos moni-
tores de distintos tamaños. Me he acostumbrado a apreciar la 
televisión de esa manera. Ver un solo canal durante varios minutos  
–recuerdo que insistía–, me parece aburrido. Por las tardes,  
a veces me detengo aquí; me gusta ver las noticias vespertinas  
de nuevo en los televisores, en silencio. 

Más que como conversación, mi memoria podría clasificar 
aquello como un gran monólogo espontáneo, aunque seguramente 
mis breves intervenciones le permitían continuar su confesión. 

—Por lo general, trabajo hasta tarde, y algunas veces entro 
por la noche en la sala de edición. Como es tan pequeña, nuestra 
cadena la controla por las noches un solo operador. En la sala  
de edición que me prestan, juego un poco con las grabaciones del 
día. Enciendo todos los monitores y veo de nuevo las noticias,  
los programas de la mañana y alguna otra grabación que me 
encuentro por ahí. Reproduzco una cinta y empiezo a encender  
los monitores uno a uno… La misma imagen aparece un tanto 
distinta en cada uno de ellos. Puedo pasar horas viendo la multi- 
plicidad de canales, no sin alterarlos un poco; les quito los colores, 
les introduzco interferencias y los rebobino y hago avanzar con 
rapidez, hasta formar así un tipo de mosaico que tiene más que 
ver con el movimiento que con la nitidez. Algunas veces hasta  
he fantaseado con que eso se transmita por la señal, pero inmedia- 
tamente me percato de que es solo eso, una ficción momentánea 
que yo mismo me he creado. 

Cuando le pregunté si me podía describir alguno de los vídeos 
de sus días de artista, me explicó su última iniciativa. 

—Tenía que ver con documentar mi renuncia al arte. Un año 
después de haber cesado en mis actividades, pensé en grabar el 
momento en que tiraba al mar mi equipo de televisión; sería el 
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gesto definitivo. Así que le pedí a un colega cámara que me gra-
bara mientras eso sucedía.

—¿Tiraste un televisor al mar? –pregunté extrañado. 
—Sí, algo había visto la noche anterior en la televisión, que pre-

tendía ser de un artista y que me había parecido de mal gusto, poco 
real, y eso me confirmó que yo no podía pertenecer a todo aquello; 
así que telefoneé temprano a mi colega y este llegó sin más a casa con 
una cámara profesional al hombro. Mi televisor, recuerdo, estaba 
sintonizado en el canal 40. Tomamos café, y acto seguido encendió 
la cámara. Me preguntó un par de cosas sobre lo que íbamos a 
hacer frente a la cámara e inmediatamente después enfocó mi 
mano mientras desconectaba el televisor de la corriente eléctrica.

El 31 de agosto de 1989 era jueves, un día atípico (para la 
ciudad de Los Ángeles) parcialmente nublado, y eso  –pensaba–  
seguramente daría al material una imagen relativamente 
melancólica. En las portadas de los periódicos del día era noticia  
la solicitud de comparecencia del alcalde Tom Bradley ante los 
tribunales de la ciudad de Los Ángeles. Además, aunque imper-
ceptible en estas latitudes, ese día había ocurrido un eclipse 
solar parcial. Esa noche habría luna nueva. 

—Recuerdo que hicimos unas tomas en mi calle mientras 
transportaba el monitor hacia el automóvil, aparcado a unas 
manzanas de allí. A esa hora, la gente iba y venía ya por las calles. 
Más de uno se me quedó mirando mientras cargaba el televisor 
en mi hombro  –creo recordar que me dijo. 

—No nos tomó demasiadas horas  –manifestó el cámara, con 
quien logré hablar unos meses después–. Teníamos que estar en 
el estudio pasado el mediodía, y así lo hicimos. Creo que lo más 
laborioso fue encontrar el lugar ideal en el puerto de San Pedro, 
hasta donde fuimos a dejar el aparato. 



POR QUÉ TODOS ESOS COLORES ME ESTÁN VOLVIENDO CIEGO 107

—Lo que sí puedo confirmar es que el material que grabamos 
existió, y debió de estar en algún lugar de su casa –me dijo su colega 
en una conversación informal fuera del estudio de la calle Lacy. 

—El sitio era como una especie de muelle  –lo oí decir repe-
tidas veces en la grabación donde quedó recogida la breve entre-
vista–. Si no recuerdo mal, lo grabé todo desde el automóvil; él 
se alejó y, en un momento, tiró el monitor al agua. Fue entonces 
cuando apagué la cámara y me dirigí hacia el extremo del 
desembarcadero. Vimos por unos minutos, en silencio, cómo  
el oleaje cubría y descubría el televisor. Nunca me dijo clara-
mente por qué lo había hecho.

—Regresamos a Lincoln Heights inmediatamente –me dijo 
el protagonista del relato–. Yo me sentí como un hombre nuevo. 
Todo había pasado ya. No permanecería más tiempo entre los 
artistas que usaban la televisión para hacer intervenciones, 
o entre aquellos que jugaban con las cualidades técnicas del 
vídeo, de la señal. Aquellos días habían terminado, no tenían 
importancia ya. Ahora era simplemente un trabajador de una 
cadena de televisión –me dijo, mientras dejábamos atrás la 
Sociedad, poco antes de que siguiera su rutina por el camino  
de San Fernando.  

Lo encontré casualmente un par de veces más, pero las 
siguientes conversaciones resultaron menos trascendentes 
para la historia. Nunca dejó de manifestarme su preocupación 
sobre el hecho de que Andy Warhol hubiera participado en 
The Love Boat (Vacaciones en el mar), o de que Chris Burden 
hubiera aceptado unas inserciones prepagadas en otra cadena 
local, pero las últimas veces que lo vi no insistió tanto en ello; 
parecía más tranquilo. Creo que no hablaba de estos temas 
con nadie más. 
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Meses después, y en repetidas ocasiones, traté de encontrarlo. 
Intenté saber más de su obra, de los que trabajaron en su entor-
no en aquella época. Pero pronto me convencí de que aquella 
historia casual había llegado a su fin: en el estudio de televisión 
me dijeron que lo habían despedido, y en la Sociedad nunca más 
lo volvieron a ver. 

Cuando finalmente apareció el material que documentaba su 
último gesto artístico en un archivo del estudio de la calle Lacy, 
nos percatamos de que probablemente aquellas cintas nunca 
antes habían sido reproducidas. Una noche, hace un par de años, 
nos sentamos algunos de sus colegas y yo a revisar la grabación 
en los múltiples monitores de la mesa de edición. En efecto, todo 
aparecía tal cual había sido claramente descrito, con un gesto 
que remitía a la televisión de veinte años atrás. Sin embargo,  
más que la sutil sensación de observar algo ya visto anteriormente, 
lo que me impactó fue la única voz que aparecía en toda la graba-
ción, la del protagonista de esta historia que decía: «Todos esos 
colores me están volviendo ciego.»

Mario García Torres es un artista mexicano. Todos esos colores me están 
volviendo ciego (El principio del fin del videoarte), 2008, es una obra en 
forma de vídeo, que se presenta en nueve monitores. Trata de la impli-
cación de los artistas visuales en las transmisiones para la pequeña 
pantalla y la práctica imposibilidad de considerar el vídeo como medio 
artístico fuera de la señal televisiva. La obra está pensada, elaborada y 
construida como si hubiera sido escrita en el año 1989. Este ensayo es 
posterior a la obra.

BIOGRAFÍA



Vladimir Jankelevitch:  «Cuando se sospecha de la filosofía en la 
sociedad, deberíamos preocuparnos, porque eso demuestra que 
esa sociedad tiene menos interés por la verdad.»

En Francia, la televisión ha emitido más de 3.500 programas en 
los que aparecen los filósofos y sus obras entre 1951 –el año en 
que apareció por vez primera Jean-Paul Sartre en televisión, en 
las noticias– y el final del siglo xx.1 Teniendo en cuenta la natu-
raleza aparentemente antitética de estas dos entidades, una de 
tecnología visual y popular, que depende de la imagen, la otra 
una disciplina abstracta e intelectual, que se funda en la palabra, 
la mera existencia de estos programas es cuando menos notable. 
Pone en tela de juicio algunos prejuicios fundamentales sobre la 
incompatibilidad de los medios de comunicación y la alta cultura, 
y desmiente el argumento de que la televisión es a la fuerza anti-
intelectual, una amenaza para la democracia, para los valores 
culturales y morales, y enemigo indefectible del libro. Y si  
bien este fenómeno tal vez podría entenderse primero como  

1 De cara a mi argumento sobre cómo la historia de la filosofía en la televisión 
está indisolublemente ligada al desarrollo de la identidad nacional francesa en 
la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, y de cara a un tratamiento más 
extenso de los temas que aquí se tocan, véase Tamara Chaplin, Turning On the Mind: 
French Philosophers on Television. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

La filosofía en televisión:  
¿un sueño imposible?

Tamara Chaplin

 Vladimir Jankelevitch: «A quoi servent les philosophes?», Apostrophes. 
François Chatel, director, y Bernard Pivot, productor y presentador. Antenne 2  
(18 de enero de 1980), INA (1 h 14 min 6 s)  
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http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CPB80052120/a-quoi-servent-les-philosophes.fr.html
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resultado de que en Francia el Estado asuma a fondo la misión 
educativa en forma de servicio público, resulta asombroso com-
probar que incluso después de la privatización (en 1984) no solo 
sobrevivieron tales programas, sino que incluso proliferaron.  
En efecto, a pesar de las dificultades que conlleva esta empresa,  
al invitar con asiduidad a los filósofos a la pequeña pantalla,  
durante más de medio siglo la televisión francesa ha forzado 
una confrontación entre los filósofos, sus ideas y el público en 
general. Dejando a un lado por el momento las interpretaciones 
históricas que explican por qué existe en Francia semejante 
abundancia de «televisión filosófica», este moderno matrimonio 
de medios en apariencia incongruentes subraya una cuestión 
importante: ¿cuál es la naturaleza de esta presencia? Dicho de 
otro modo, ¿es de veras posible hacer filosofía en televisión? ¿Se 
pueden transmitir las ideas complejas por la pequeña pantalla? 

Sócrates habría aborrecido la televisión

De acuerdo con algunos, es imposible. Las constricciones tem-
porales y estructurales que rigen la televisión se oponen a la  
comunicación del pensamiento complejo. En Le Cercle de minuit 
del 6 de diciembre de 1994, («Spécial: Philosophie»), uno de los 
invitados refunfuñó de esta manera: «Sócrates habría suscrito 
la idea de que la televisión constituye una grave amenaza para la 
ciudad.» ¿Por qué? Porque «el poder de un espíritu como el de 
Sócrates requiere tiempo para su expresión». Pierre Bourdieu, 
sociólogo, estaba de acuerdo: «¿Es posible pensar deprisa –se 
preguntó en On Television– sin pensar en clichés?»2 Apresurada 
y superficial por definición, según sigue el argumento, la televisión 

2 Pierre Bourdieu: On Television. Nueva York: The New Press, 1999, p. 28. Edición en 
castellano: Sobre la televisión. Barcelona: Anagrama, 1998 (2ª ed.).
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fomenta la urgencia, ansía «comida cultural rápida» y a la fuerza 
ahoga toda discusión seria. La conclusión es que la televisión 
obliga a los filósofos a reinventarse como meros propagandistas, 
que resumen su obra en extractos formularios y en lemas vulga-
rizadores, o bien como groseros publicistas que hablan de sus  
libros para aumentar las ventas.

Tales críticas dan lugar a temores legítimos. Se apoyan además 
en tres suposiciones disciplinares: la primera es que «dedicarse a 
la filosofía» requiere su tiempo; la segunda, que como la filosofía es 
fundamentalmente verbal y abstracta, no hay nada que mostrar; 
la tercera, que la filosofía, como toda producción intelectual en 
general, debería estar divorciada de las preocupaciones materiales. 
Las dos primeras consideran la relación entre televisión, tiempo 
e imagen, como algo completamente estructural. De este modo, 
simplifican en exceso los efectos del cambio histórico. La última 
suposición denota una visión ingenua del funcionamiento del  
capital intelectual. Colectivamente, estas posturas presuponen que 
como la primera televisión pública (desde los cincuenta, sesenta  
y setenta) privilegiaba los programas largos y sin interrupciones, y 
en gran medida escatimaba en publicidad, favoreció una forma  
de televisar la filosofía más vigorosa que en el entorno pospriva- 
tizado y mercantilista (de los ochenta, de los noventa y del siglo xxi).
Consideremos una por una estas objeciones.

Muy poco tiempo y nada que mostrar

¿Requiere tiempo televisar la filosofía? No cabe duda de que los 
formatos largos y el ritmo sosegado de la primera programación 
pública eran más afines a la clase de diálogo sostenido que respal-
da el intercambio filosófico. Y es innegable que la introducción de 
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la publicidad (en 1968), el énfasis en el entretenimiento y el recurso 
a unos gráficos llamativos y a montajes vertiginosos que siguió a  
la privatización, en los años ochenta, planteó grandes desafíos 
para los programas intelectuales. De todos modos, basta con bucear 
en los archivos del Institut national de l’audiovisuel (INA) para 
poner en duda la tesis de la decadencia cultural.3 Es interesante
comprobar que numerosos ejemplos, desde el comentario de un 
cuarto de hora que hizo Michel Foucault sobre su Les mots et 
les choses en Lectures pour tous (15 de junio de 1966), hasta la 
no menos breve interrogación de Jean-François Lyotard sobre el 
papel de los intelectuales en los medios, en Tribune Libre (27 de 
marzo de 1978), demuestran que incluso en la era de la televisión 
pública el intercambio de ideas filosóficas se llevaba a efecto en la 
pequeña pantalla en periodos muy limitados.

«En el cuarto de hora de Tribune Libre con Jean-François Lyotard, el 
trabajo de cámara más innovador se convierte en parte integral del 
argumento filosófico del programa sobre las relaciones entre poder, 
representación y verdad. Aun siendo infrecuentes, tales ejemplos  
ilustran de qué manera la dimensión visual de la televisión puede 
ponerse al servicio del intercambio filosófico, incluso en el marco  
de una emisión limitada en el tiempo.»

Jean-Claude Cordy, productor. FR3 (27 de marzo de 1978), INA.

E incluso en un paisaje comercial, en el que reina el formato breve 
–como demuestran los clips de filosofía de cuatro minutos cada 
uno, titulados Pas si vite! (¡No tan deprisa!), que se emitieron entre 
1995 y 1999 por Canal Plus–, siguieron produciéndose programas 
largos sobre filosofía (como el de 1994 antes reseñado) en abun-

3 Muchos de los programas a que se hace referencia aquí se pueden ver en la página 
web del Institut national de l’audiovisuel (INA, archivos de la televisión estatal 
francesa), en http://www.ina.fr.

http://www.ina.fr.
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dancia. Así pues, tanto los requisitos temporales de la televisión 
filosófica como los efectos del cambio histórico se sobrestiman.

Pero ¿tiene la filosofía una dimensión visual? En varias en-
trevistas que llevé a cabo, he formulado esta pregunta a algunos 
filósofos. Luc Ferry respondió con un «no» rotundo, a pesar de 
sus habituales comparecencias en la pequeña pantalla.

«La televisión no permite comunicar conceptos, sino  
solo convicciones.» 

Luc Ferry: «Pourquoi la philosophie est-elle si populaire?» 
Bouillon de culture. Bernard Pivot, productor. France 2 
(20 de diciembre de 1996), INA.

Tanto Yves Jaigu, ex presidente de France-Culture (1975-1984) 
como Jean-Noël Jeanneney, ex presidente de Radio France 
(1982-1986) comparten esta opinión e insisten en que, teniendo 
en cuenta la dependencia de la palabra que es propia de la filo-
sofía, la radio es un medio superior para la transmisión filosófica. 
Desde esta perspectiva, lo visual solo es una distracción.

En cambio, Alain Badiou, renombrado filósofo francés, sostiene 
que la filosofía existe como discurso y como práctica corpórea. 
Para Badiou, la filosofía es una actividad profundamente encar-
nada y, como tal, de carácter visual. Me informó de que «podemos 
decir lo que queramos, pero la filosofía, esencialmente porque no 
es solo un savoir (un cuerpo de conocimientos), necesita una 
figura de transmisión que no sea simplemente un libro y que no 
sea meramente discurso abstracto… Sócrates tenía presencia 
corpórea». En esto está de acuerdo Pierre Dumayet, uno de los 
periodistas más destacados de la incipiente televisión francesa  
(y el primero en entrevistar a Michel Foucault en la pequeña 
pantalla, en 1966). Dumayet también insiste en que si bien tal 
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vez no podamos aprender filosofía de la televisión, esta es pese a 
todo capaz de demostrar la «filosofía en acción». Según me dijo, 
«lo que podemos hacer es dar ejemplos de esta manera de pensar… 
Foucault es un ejemplo excelente. Con solo verlo hablar durante 
diez minutos, entendemos, vemos con facilidad que no habla 
como nadie más y que está en plena forma, como un atleta en 
carrera». Siguió hablando en voz baja, perdido en los recuerdos: 
«La forma conceptual de Foucault era espléndida.» No obstante, 
Dumayet concluye así: «No podemos aprender a filosofar en  
cincuenta y dos minutos, ni tampoco en el doble de tiempo. Lo 
que podemos hacer es llegar a las personas, si se quiere. Podemos 
lograr que se interesen por la filosofía.»

Michel Foucault:  «Me pregunto si somos incapaces de reconocer 
que el pensamiento podría tener una función completamente  
distinta de la de prescribir cómo tienen que actuar los hombres.»

La dimensión explícitamente visual de la televisión la convirtió en 
una tecnología sorprendentemente útil para poner de manifiesto 
la filosofía en tanto que proceso y para atraer a un público nuevo a 
la disciplina. También promovió la producción de formas nue-
vas y poderosas de iconografía filosófica. En 1961, por ejemplo, el 
público de Francia quedó encantado con unos minutos de Gaston 
Bachelard, eminente filósofo de la ciencia, que con el rostro enve-
jecido, la barba poblada y cana, la frente ancha, los ojos maliciosos 
y un aura de sabiduría (todo ello evocador de la clásica imagen 
griega de los filósofos), simbolizó visualmente a los sabios de  
la Antigüedad.

 Michel Foucault: Lectures pour tous. Jean Bertho, director, Pierre Dumayet 
y Pierre Desgraupes, productores. Canal 1 (15 de junio de 1966), ORTF, INA  
(14 min 35 s)

http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/I05059752/michel-foucault-a-propos-du-livre-les-mots-et-les-choses.fr.html
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Jean-Claude Bringuier: «La gente que no se dedica a la filosofía 
por lo común piensa que la filosofía no sirve para nada.»
Gaston Bachelard:  «Sí, bueno, a mi entender es buena para pensar. 
Por descontado, si no le importa a uno privarse de pensamientos 
originales, puede prescindir de la filosofía.»

El pasaje, que se emitió en un célebre magazine de actualidad, 
Cinq colonnes à la une, captó a un 83% de la audiencia y se con-
virtió en un clásico de la televisión. A finales de siglo se había 
emitido más de veinte veces. Semejantes éxitos indican que debido 
a la naturaleza teatral de la disciplina, que se funda en el diálogo 
socrático y arraiga en una práctica oral incorporada, la filosofía 
claramente se ha beneficiado de sus relaciones con la pequeña 
pantalla. Ahora bien: ¿consideran sinceramente los filósofos la  
televisión como una sencilla oportunidad de «encarnar» sus obras, 
o acaso les motivan en realidad otros deseos más prosaicos?

¿Sabio social o prostituta comercial?

Es bien sabido que en el medio de los intelectuales el dinero y la 
comercialización son tabúes. Todo el mundo finge no tener interés 
por tales cosas. Sin embargo, al extenderse la influencia de la 
televisión, su impacto comercial se ha multiplicado exponencial-
mente. Para los filósofos, los resultados podían ser asombrosos. 
Así, durante las semanas que siguieron a la aparición televisiva 
de Vladimir Jankelevitch, el 18 de enero de 1980, en el programa 
literario Apostrophes, el filósofo francés, de setenta y seis años, 
vendió treinta mil libros, más de los que había vendido a lo largo 

 Gaston Bachelard: «Portrait d’un philosophe», Cinq colonnes à la une. Hubert 
Knapp, director, Jean-Claude Bringuier, periodista. Canal 1 (1 de diciembre de 
1961), ORTF, INA (9 min 35 s)

http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CAF89004641/portrait-d-un-philosophe.fr.html
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de toda su carrera. Sin embargo, a pesar de las evidentes ventajas 
de mercado, pocos filósofos parecen estar dispuestos a reconocer 
que han buscado con asiduidad la aparición en los medios. A fin 
de cuentas, la maestría mediática amenaza el sagrado mito de la 
objetividad intelectual. El verdadero pecado, cómo no, radica no 
tanto en atraer la cobertura mediática (ningún filósofo tuvo más 
tiempo de emisión televisiva en Francia que Sartre, del cual se 
habló o apareció en antena más de 610 veces entre 1951 y 1999), 
como en dar la impresión de que se orquesta esa cobertura en 
beneficio propio. Así, el mediático Bernard-Henri Lévy –conocido 
como BHL– es ridiculizado a menudo por su obra, su aspecto 
poético, su negra cabellera y sus camisas blancas y desabotonadas. 
De pronto, los debates sobre si la televisión puede transmitir la 
filosofía dan pie a discusiones sobre los límites de la disciplina 
y los peligros de las herramientas promocionales. ¿Acaso, como 
ya sostenía Jean Baudrillard, el filósofo francés moderno ha dejado 
de ocupar el espacio público para hacerse un hueco en el de la 
publicidad?

François Aubral: «Bravo, Bernard-Henri Lévy. ¡Es usted un genio de 
la publicidad como pocos!»
Bernard-Henri Lévy:  «Bueno, si la publicidad consiste en que mis 
ideas lleguen al mayor número de lectores posible, yo estoy a favor.»

El control sobre la atribución y la difusión del poder intelectual  
se ha desplazado desde finales del siglo xix de las universidades
a las editoriales y a los modernos medios de comunicación  
de masas, y en particular a la televisión. Los presentadores  

 Bernard-Henri Lévy: «Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche?», 
Apostrophes. François Chatel, director, Bernard Pivot, productor y presentador. 
Antenne 2 (27 de mayo de 1977), INA (1 h 16 min 10 s)

http://www.ina.fr/video/CPB77051334/les-nouveaux-philosophes-sont-ils-de-droite-ou-de-gauche.fr.html
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de televisión (como demuestra flagrantemente la carrera del  
presentador de Apostrophes, Bernard Pivot) se han convertido en 
importantes mediadores culturales. Hoy ejercen una influencia 
sin precedentes en el ámbito intelectual. No es pues de extrañar 
que algunos filósofos vean este desarrollo, que los ha desposeído 
de considerable autoridad y prestigio, con cierta aprensión. La 
televisión no solo ha secuestrado los sistemas tradicionales para 
otorgar valor intelectual, sino que también ha desprestigiado  
todavía más  la autopromoción de los intelectuales, además de 
dar lugar a ominosas predicciones acerca de la muerte de la  
cultura intelectual per se. En un artículo titulado «Le philosophe 
masqué» (publicado en Le Monde en abril de 1980), Michel 
Foucault hace referencia a la «enraizada angustia» y al «sentido 
de impotencia» que los medios de comunicación, «que dirigen el 
mundo de los libros y crean o destruyen reputaciones a su antojo», 
provocan en el seno de la elite intelectual. Muchos filósofos  
–incluso los que aparecen a menudo en televisión– expresan  
invariablemente su reticencia (y hasta su manifiesta hostilidad) 
hacia el medio televisivo. Sin embargo, como sigue diciendo 
Foucault, «no me convenceré nunca de que un libro sea malo 
porque su autor haya aparecido en televisión. Aunque ciertamente 
tampoco que sea bueno por esa sola razón».

¿Por qué Francia? La televisión filosófica  
y la identidad nacional francesa

La filosofía busca una puerta de acceso hacia la naturaleza fun-
damental de la existencia humana. Al aportar un marco para  
interrogar la naturaleza del «ser en el mundo», la ética, la estética, 
la lógica y la epistemología, promete la clase de emancipación 
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conceptual que va de la mano con la democracia política. Sin  
embargo, como significante cultural, como herramienta política, 
como iconografía de la fama, como aliciente expresivo, en la  
segunda mitad del siglo xx la filosofía también ha funcionado 
como parte de un proyecto conservador que aspira a consolidar  
y a proteger una versión específica de la identidad nacional  
–entendida como blanca, patriarcal y occidental– por medio  
de la construcción de un imaginario cultural común y de un 
marco referencial epistemológico.

Ya desde el siglo xviii Francia ha presentado a los filósofos y 
a la filosofía como la cumbre de su rico y sofisticado patrimonio 
cultural. Aún a día de hoy, la disciplina significa un conjunto  
de atributos –inteligencia, sofisticación, gravedad, sabiduría, 
profundidad y tradición– que culturalmente se han codificado 
de manera que capten y transmitan cierta idea de lo que significa 
ser francés. La televisión ha promovido ese estatus, a la vez que 
ha creado nuevas formas de identidad filosófica y nuevas ramas 
de producción filosófica. También ha cultivado a un público muy 
numeroso, habituado a relacionar el saber de la filosofía con la 
alfabetización nacional. El estatus único de la disciplina en el 
sistema escolar francés –Francia se halla entre los muy contados 
países en los que se requiere el conocimiento de filosofía a nivel 
de educación secundaria, siendo una materia que enseñan profe-
sores especializados y que se evalúa con exámenes nacionales  
y obligatorios– está estrechamente ligado a la manera que tiene 
la televisión francesa de dar publicidad a la filosofía como derecho 
nacional, valor cultural y guía moral. ¿Es bueno todo lo que pasa 
por filosofía en la televisión francesa? Por supuesto que no. ¿Se 
ha hecho más difícil, sobre todo en la era de la privatización, 
controlar las condiciones que favorecen las producciones de  
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 Jean-Paul Sartre: Sartre par lui-même, part 2. Alexandre Astruc, Michel Contat, 
directores (1972). Emitido por primera vez en TF1 (22 de abril de 1980), INA  

calidad? Sin lugar a dudas. ¿Es posible «hacer» filosofía por tele-
visión? Con un simple vistazo a los archivos se demuestra que  
la única respuesta exacta es un sí.

Admiremos o no los resultados, la historia de la filosofía tele-
visada exige que nos despojemos de todo prejuicio en torno a la 
naturaleza fundamentalmente antiintelectual del medio televisi-
vo y que nos planteemos cuestiones críticas sobre el papel de la 
educación en las sociedades democráticas, sobre las relaciones 
entre alta cultura y cultura popular, sobre la función pública de 
los intelectuales, y sobre la pervivencia misma de las identidades 
nacionales en un mundo globalizado. Por último, nos anima a 
replantearnos la filosofía misma, afirmando que el contenido de 
la disciplina es indivisible de las nuevas formas mediáticas en las 
que halla cauce de expresión.

Jean-Paul Sartre:  «Hace cincuenta años, la gente y los intelectuales 
iban por separado, aunque ese ya no deba de ser el caso. No es tanto 
que los intelectuales puedan dar consejos a la gente, sino más bien lo 
contrario, de modo que las masas adopten una nueva forma… y por 

BIOGRAFÍA

Tamara Chaplin es historiadora de las ideas. Su libro sobre la filosofía  
por televisión (Turning on the Mind: French Philosophers on Television.
Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 2007) ha sido de gran  
ayuda para entender el papel del filósofo en la pantalla y la potencialidad 
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http://www.ina.fr/video/CPA80050094/sartre-par-lui-meme-2eme-partie.fr.html


–¿Qué significa trabajar a partir de un texto clásico? 

Para mí, como realizador, un texto clásico es simplemente un 
nombre, o un conjunto de nombres sintetizados en una fórmula 
que, aunque pueda estar formada por nombres comunes, tiene 
una estructura idéntica a la de un nombre propio. Esta fórmula, 
este nombre propio encubierto, es el título del libro, el título del 
texto clásico al que me enfrento. Podría decir que este «nombre 
propio» tan particular es, en el fondo, un signo complejo, volu-
minoso, irreductible a un único uso. 

Este título es siempre polisémico, está cargado con las más 
diversas significaciones que él mismo incorpora desde diferentes 
ámbitos, ya sea desde la esfera individual –el lector– o desde  
la esfera colectiva, con todas las miradas –no necesariamente 
lecturas– que se han detenido en él. Estas significaciones pueden 
tener diferentes orígenes (el recuerdo, el uso, la cultura) y, en 
cuanto nombre propio legítimo, por tanto, el título no conoce 
restricción de ningún tipo (a diferencia del nombre común, que 
está inevitablemente obligado a referirse a una esencia); al título 
le es absolutamente indiferente «el sintagma en que está ubica-
do», es decir, el contexto en donde se dice, o incluso se piensa, 
este nombre. De hecho, tiene la mayoría de las características  
del nombre común, pero puede funcionar –y esta es la magia  

Solo palabras

Albert Serra
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y lo que hace posible que sea adaptable– como nombre propio en 
cualquier tipo de sintagma: se convierte así en un receptáculo 
vastísimo que puede alojar –ya que estos vienen y van, en su 
calidad de huéspedes–, múltiples «semas». Esta es una palabra 
que debo a Roland Barthes y que me ha revelado, en este contexto, 
una manera libre, pero a la vez fatal –como unidad mínima  
de significado lexical o gramatical– de encarar la adaptación de 
textos literarios. Estos «semas» o «figuras» (palabra más compren- 
sible) son a menudo «imágenes» y están dotados de una perfecta 
validez semántica, a pesar de su naturaleza imaginaria, solo super- 
ficialmente arbitraria. El referente de este nombre propio, del 
título, sería el corpus textual del libro, pero este no es el signi-
ficado, que solamente podemos crear nosotros y que puede, in-
cluso, parecernos contrario o muy alejado de la realidad textual 
del libro, cuando hacemos una lectura profunda de este. Pero lo 
mismo da, esta realidad textual tampoco es la verdad del libro… 
Podemos afirmar que esta realidad textual difiere de la verdad 
del significado del libro en la misma medida en que esta verdad 
difiere del significado que nosotros hemos imaginado. 

Solamente el texto clásico, por tanto, puede funcionar como 
nombre propio, como verdadero signo en toda su inabarcable 
riqueza. Los textos desconocidos, todavía por descubrir o faltos 
de universalidad, no permiten este juego catalizador de significados, 
y se quedan, por tanto, en el estadio de nombres comunes: in-
adaptables, ya que no son nada más –y aquí el juego de palabras 
es revelador– que un haz de lugares comunes, incapaces de  
generar en nuestro interior el proceso de traducción (adaptación) 
espiritual que el simple título de un texto clásico produce de forma 
espontánea. «La lectura está en el umbral de la vida espiritual; 
puede introducirnos en ella, pero no lo es», escribió Proust. 
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Adaptar un texto no canónico es leer, entretenernos; adaptar un 
texto clásico es escribir (vivir).

Creo que este es un buen paralelismo que sirve para estable-
cer otra de las características fundamentales de la adaptación 
auténtica (forzosamente de un texto clásico). Cualquier texto  
escrito tiene un contenido: semántico, parafraseable y propo-
sicional. El texto puede ser banal, absurdo, irrelevante y lleno 
de falsedades, pero siempre tiene un contenido. No podemos 
escapar de él. Aunque quizá pueda conseguirse (ciertos poetas 
vanguardistas lo intentaron), resulta muy difícil hacer frases 
que no vayan más allá de ellas mismas, no decir nada cuando se 
utilizan frases escritas en cualquier lengua con una formulación 
gramatical consolidada. Para mí, sin embargo, adaptar al cine 
consiste precisamente en destruir cualquier rastro de significa-
ción preestablecida por un referente escrito, textual. Por su pureza, 
las imágenes no tienen significado, no son parafraseables, no 
son proposicionales. Y el creador auténtico se enfrenta con valentía 
a este vacío, a este desamparo. El esfuerzo espiritual que su- 
pone buscar el significado no proposicional de un texto escrito 
sola-mente podemos llevarlo a cabo en nuestro interior (con  
una herramienta, los nombres propios; o, en este caso, con su 
equivalente, el título), y solo puede tener, inevitablemente, una 
formulación no proposicional, esto es, visual y, por tanto, lírica  
(intraducible, de una belleza que se consume a sí misma y que  
no aporta nada, que no dice nada). De ahí el fatalismo que 
acompaña a toda adaptación sincera: no puede dejar de ser lo 
que es porque no puede ser otra cosa, ni siquiera puede ser fiel 
al texto que adapta, porque tampoco puede serle infiel: ¿qué  
artista verdadero puede engañarse a sí mismo? Y no nos referi-
mos solamente a los verdaderos, y esta es la fuerza de la verdad  
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artística (superior a la verdad filosófica o especulativa): tampoco 
los falsos artistas pueden dejar de saber que son falsos a través 
de sus propias obras, que no solo los delatan, sino que los denuncian. 

Todo mi método de trabajo se ha basado siempre en este fata-
lismo. Y he tomado cualquier decisión, por pequeña que fuera, 
buscando siempre la manera más «digna» de enfrentarme a él, 
como quien se enfrenta a la muerte inevitable: he rechazado  
el experimentalismo y la cobardía que supone, mis rodajes sola-
mente se han alargado unos cuantos días, nunca he trabajado  
con profesionales, me he ajustado siempre al presupuesto de que 
disponía y –fatalidad por excelencia y primera, llena de resonancias 
misteriosas e imposibles– solo he filmado aquello que he amado.

–¿Qué significa la televisión hoy para un cineasta como tú?

No significa nada, porque incluso ha dejado de ser una herramien-
ta de comunicación poderosa. Ya no es útil ni se entiende como 
soporte que podía reforzar el aspecto comunicativo de ciertas 
imágenes, incluso las de cine; no puede crear ningún imaginario, 
por descontado, pero tampoco puede comunicarlo. Todas las 
imágenes que vemos hoy en la televisión están revestidas de un 
aura de impotencia; son depresivas en un sentido estrictamente 
médico, están enfermas. Pero no orgánicamente: las imágenes 
son las mismas que antes estaban sanas (en la televisión apare- 
cen imágenes antiguas que se han creado en otros soportes, en 
otras épocas, con otros formatos y en otras condiciones); están 
enfermas psicológicamente. No han experimentado ninguna  
degradación física, sino que han sufrido una degradación mental  
a partir de dos direcciones, opuestas y complementarias a la vez: 
desde la mente de todos los espectadores televisivos de hoy y,  
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por extraño que pueda parecer, retrospectivamente, desde la mente 
de los creadores, también de aquellos creadores de imágenes  
antiguas que hoy todavía están vivos y que, desde la distancia, 
pueden influir, o mejor, «contagiar» su propia enfermedad mental 
actual a las imágenes que crearon en el pasado.

Se trata de un proceso de formateo mental de las imágenes 
para hacerlas aptas para ser emitidas, algo que, sin embargo, 
tuvo unas derivaciones plásticas bastante ingenuas en sus inicios, 
como la pasión de los magnates de la comunicación por colorear 
películas clásicas en blanco y negro. Hoy esto ya no hace falta: 
son los mismos autores del pasado (por su obviedad, los autores 
del presente y sus imágenes quedan fuera de este análisis) los 
que, con su estilo de vida actual, formatean estas imágenes desde 
su despacho. Así, se entiende que los programadores de televisión 
sean hoy muy reticentes a programar no tanto imágenes antiguas, 
como podría parecer lógico, sino en especial imágenes de autores 
muertos, con una remarcable obstinación. Y es que todos los  psi-
quiatras y médicos de enfermedades mentales, incluso todos los 
psicoanalistas no licenciados en medicina, necesitan estar inves-
tidos de algún tipo de autoridad… El autor cumple hoy esta función.

Curiosamente, sin embargo, esta impotencia no ha afectado  
a las imágenes del cine, ni del arte (estas últimas tienen otro  
problema). El cine no puede crear ningún imaginario fuerte, 
pero sus imágenes son todavía potentes: artificialmente, quizá, 
sin esta capacidad para llegar a cristalizar (encarnar) un ima-
ginario, pero intensas y sorprendentes. Y la prueba de ello está 
en que, a diferencia de la televisión, quizá el cine no pueda crear 
un imaginario, pero tampoco necesita recrear ninguno (que es, 
como todos los depresivos, lo que hace constantemente la televi-
sión, en una espiral autorreferencial absurda e inacabable).  
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La centralidad del imaginario le llegó al cine en cierto modo por 
accidente, y a pesar de su origen popular y espontáneo, ligado a 
la fotografía (un origen diferente al especulativo de la televisión), 
su vocación no es esta. Es, todavía hoy, el espacio del lirismo –
intolerable en la televisión–: un espacio al mismo tiempo narrativo 
(épico, por tanto) y de redención estética de sus errores históricos, 
lírico por encima de todo. Las imágenes que el medio de la tele-
visión transforma en depresivas (pasivas) el cine las transforma 
en líricas (exultantes), y además las narra y no solamente las 
muestra. Esta combinación hace que el cine resulte fascinante.

No creo que siquiera valga la pena hablar aquí del aspecto 
subversivo, ni de la inmediatez política, ni de su capacidad
utópica de transformación social. La televisión fue la primera  
herramienta de comunicación con poder, el primer lenguaje que 
integró perfectamente en su seno, con soberanía, ligereza y ele-
gancia, su propia crítica (luego esto afectaría también a todos los 
lenguajes y formas de comunicación, desde el lenguaje científico 
al discurso político). La asimiló tan bien que, ya desde los primeros 
años, esta crítica era parte esencial de todas sus imágenes. Por 
esta razón podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que todos 
los imaginarios que ha creado la televisión son, por definición, 
estéticamente corruptos; también son moralmente despreciables, 
pero esto no tiene tanta importancia. 

Me gustaría encontrarle un aspecto positivo a la televisión, 
y me concentro y pienso en cuál podría ser. Sería mucho más 
original,  y podría resultar útil. Pero no lo consigo. No creo que 
haya ninguno. 

Jean Baudrillard comentaba en sus últimos años de vida que, 
ante la confusión y el juego estéril que reinaba en el mundo del 
arte (juego reducido a un ámbito extremadamente pequeño), y, 
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por tanto, ante la imposibilidad de emitir algún tipo de juicio de 
valor estético (o moral) sobre los objetos que circulaban en este 
mundo, convertidos estos en meros fetiches, solamente le quedaba 
la posibilidad de descubrir si detrás de las imágenes que veía 
había una «ilusión» (en sus dos acepciones, añadiría yo: como 
entusiasmo por una esperanza y como quijotesco error de los 
sentidos que hace tomar por realidad lo que no es más que apa-
riencia). El síntoma más visible y desesperante de las personas 
depresivas es que no tienen «ilusión». Modestamente, creo que 
detrás de todo lo que he hecho hay una gran ilusión, también en 
la romántica acepción de «error de los sentidos»: error, al fin y 
al cabo, consecuencia del fanatismo y causado por un pasional 
compromiso con la primera acepción, con el entusiasmo ingenuo 
siempre renovado.

Albert Serra es director y productor de cine. Ha colaborado en el proyecto 
de ¿Estáis listos para la televisión? con la dirección de la miniserie Los 
nombres de Cristo basada en la obra De los nombres de Cristo de Fray 
Luis de León, en la que trata el tema del nombrar, la dificultad que entraña 
poner imagen a conceptos tan abstractos como Cristo. 
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