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»Nimic din ce exjsta nu md interesa decit in raport cu mine,
decit dupd ce s-d scdldat intii in intregime in apa sufletului meu,
si aceasta nu voluntar, nu sistematic, ci ca o necesitate, fiindcd
tot asa cum unul e prezbit, altul miop, asa am eu aceastd in-
firmitate de a luneca pe fata concretd a lucrurilor, pe subiecte
pe contururi, oprindu-md numai pe resortul lor adinc. Un ochi
construit fiziologiceste astfel inéit sd nu vadd scoarta lemnului,)
ci sd treacd prin ea, ca prinir-un geam, in miezul lui“...

»Nu stiu dacd d-voastrd gstifi cd eu sint un fel de instrument

(Confesiuni episfolare citre G. ibriileanu)






DESPRE OPTICA FEMININA

Din perspectivd psihologicd, s-a vorbit mult timp.de
misterul feminip. Gina Lo ’ elebrului antro-
polog italian, punea 3 erTemeii (L’Anima
della donna) sub emnuh\pﬁ::fl;@iéugind ca tra-
saturi derivate sentimentalitatea, €Xpansivitatea, sociabi-
litatea si farmecul. In locul egocentrismului, in structura
feminind se manifestd alterocentrismul, femeia_ diferen-
tiindu-se prin tendinta-de-a-se darul unei cauze dinafara.
»Adevirata pasiune a femeii e viata care palpitd si frea-

mits, care _se_bucurd si suferd Datoria cdreia i se con-
sacrd cu maxima ardoare e aceea de a spori bucuriile si

e

de a dlmlnua durerlle “ 1:.@1geng_feﬁﬁnma., m se s_pune,

' ﬂgr_xgg_le/‘,‘apmml,dehgbservaue iearte ascut;t intuitia
si pasionalitatea ar tine_loc.frdmintérii de idei.

In ciuda trasaturilor individuale, fird de care creatia
nu e posibila, literatura scrisid..de. femei comportda note
comune, intre.care.interesul. pentru- aspectele concrete ale
existentei sare in ‘ochi. Observatia cu adevirat femmma

se sprljlna pe acuitatea si preciziunea senzatiilor, parve-
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‘Pentru G. Célinescu, ljteratura scrisad de femei se dife-
temtiabd potrivit predominarii fondului etic sau pas1onal
ditiffctle schitatd in a sa Istorie a ZZera;urn Launul din
adesﬁe ﬁpun tonul il di structura morald (maternd), la
ura fiziologic¥ (sexual). Din acest unghi
de v;edkre Selma Lagerlof ar apartine (ca afectivitate
uhaﬂ_a ki maternd) tipului moral, in timp ce, prin frene-
zh &nnualé, contesa de Noailles si Colette ar ilustra tipul
pmr_ figologic. Interferentele sint totusi numeroase, incit
d ddiﬁlitare categorici e riscantid. Cele douid tendinte

#Bxista la aceeasi scriitoare, in functie de conditii
de%'-nante felurite : maternitate, virsta, stare euforica
sau deamaticd. Nu existd, asadar, poezie sau prozid femi-
nind in sens s ingust, ci_literatura sau nonliteraturi. La
G. Eliot, la surorile Bronig, la Elisabeth Gaskell si altele,
reallsmgl si Juciditatea coex1sta cu reactiile de sensihili-
tate ‘ enta Hortensia Papadat-
Bengescu se refuzd incadrdrii intr-o cate orie) ,Nu ma
recuz e a nici un gen. Si versul, teatrul, dia ogul, mo-
nologul, acuitatea simfirii pure sau viziunea violenti a
realului ma viziteazd deopotrivd.“! Lirismul frenetic al
»feminitdtilor® de debut se atenueazd pind la anulare,
incit in romane e o alti prozatoare, rece pind la deta-
sare, de o_ironie  virildi. La sedintele de cenaclu ale

Sburatorulm“ intre anii 1922 si 1926, venind de la
Cons-banta, ea nu ,lua loc printre semene“; distantin-
du-se de celelalte participante, ,scriitoare si nescrii-
toare“, rdminea ,in rind cu scriitorii*, relateazd Vla-
dimir Streinu (care oferd si o explicatie). ,Nu s-ar putea
spune totusi cd intre d-sa si gentilul grup ar fi existat
vreo adversitate, nu; dar se compldcea la o distantd

1 Scrisori cdtre Ibrdileanu (de la Hortensia Papadat-Ben-
gescu si altii) E.P.L., 1966, p. 105.
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nind sd dea impresiilor un aer de obiectivitate. Prin exac-
titatea notarii acestora s-a ajuns la ceea ce, cu un termen
contradictoriu, se numeste_realism liric. La antrenanta
Colette viata e prospetime, senzatie, perpetuda impletire
de adevar si poezie. Senzatia directd a culorilor si parfu-
murilor spune mai mult decit cugetarea, care existd sub
forma unei luciditati’ imbibate de pasiune, ducind la
morala unui echilibru natural. Existenta implicad bucurie,
miscare, sevd, regenerare, cuvintul fiind metaford sau
prelungire a materiei. Literatura, in acest caz, e viata
insdsi. In legdturd cu stilul feminin, trebuie subliniata
plicerea confesiunii, de unde literatura epistolara (Ma=
dame de Sévigné, Katherine Mansfield) si interesul pen-
tru corespondenti, rémarcat de Sainte-Beuve. Practica
verifica afirmatia. ,Care femeie, cind scrie, nu face fira
sd vrea macar un pic de confesiune ?“ — se intreabd o
datéd Otilia Cazimir. Surpriza expresiei spontane e prefera-
td redactédrii lente, motiv pentru care Elisabeth Browning
acceptd blamul decit sd refacd o paginad defectuoasa. $i
Hortensiei Papadat-Bengescu ii convine sd scrie ,dintr-o
datad“, desi revine apoi asupra paginilor. ﬁziunile bazate
pe lumini brusce, incandescente. i se par superioare
lucrului facut cu ezitdf1} Purtitoarele unor nume ilustre
(la care se referd Gina Lombroso), — George Sand,
George Elliot, Beecher-Stowe, Matilde Serao, Ada Negri
— ,n-au facut studii si au compus romane, poezii,
spontan, asa cum acestea ieseau din fantezia lor“. Prin-
tr-o generalizare contestabild, in limbajul curent mai
vechi termenul feminin era echivalent cu minor, superfi-
cial, imperfect. Venind vorba despre arta creata de femei,
Léon Bloy conchidea malitios : ,Totdeauna ii lipseste

ceva !




oarecare de coltul cu pricina. De altfel, {chiar opera sa
de romanc1er martunseste aceasta mlscare de respmgere

'O Hortensie Papadat-Bengescu con-
testatard ? Locul Yrozatoarei 4in rind cu scriitorii“ are, fara
sd pard, semnificatia unei insurectii cu adresd pre-
cisa, atitudine venind.din partea unei personalitdti min-
dre (nu orgolioase), cu o exactd constiintd a propriei
valori. Sa precizdm cd, la autoarea Concertului din mu-
zicd de Bach @'otestul impotriva tutelei masculine, ca

mostenire multimilenara, nu e revendlcatlv, imbraca
mai degraba aBarente amare. Nu e vorba de concurenta,

de incrimindri, ci de ufl __se&hment al _egalitatii intre
sexe, logic, insistent, m temeijul . capacitatilor splrltuale

Hortensia Papadat- Bengescu n-a intretinut egmpanii
feministe directe, dar intreaga sa literatura (cu multe
pagini din care femeile ies dezavantajate) serveste tacit
cauzei fécind in acest sens mai mult decit campaniiié

in u1t1mele decenn de o) Slmone de Beauv01r ale carel

priviri, de o egald gravitate, atestd o splrltuahtate fe-
cpu—n—c—i?"“fﬁ' orice caz, autoarea Concertului... ar fi sub-
scris propozitia semnificativda a romancierei franceze :
“Ckomme a Jait de ta—fermme un Aufre
Sustinatorii superioritatii masculine au fost invinuiti
de ,sexisme a outrance®, iar o americand, Kate Millet,
a lansat un volum demonstrativ : Sexual politics (trad.
franceza : La Politique du male, Ed. Stock, 1971). Freud
si freudienii, se stie, nu cred in existenta sexelor tran-
sant diferentiate psihologic. ,Relatia amoroasd a unei
perechi, precizia Freud, se desfdsoard in patru: un bar-

1 Pagini de criticd literard, E.P.L.A., 1938, p. 142,



bat, o femeie ; si ceea ce e feminin la barbat, masculin
la femeie.“ G. Ibrdileanu, intr-o pagind din Cregtie si_
analizd, se exprima la modul freudian : ,Feminitatea nu
e o cantitate invariabild. Stiinta ne spune ca diferen-
tierea totald a sexelor e o iluzie. In orice barbat e si o
femeie (in unii scandalos de mult, citeodatd penal de
mult) — si invers. Vechea poezie a celor doua sexe
absolut contrare a fost ofensata de cruda stiinta. Scrii-
toarele in deficit de fortd creatoare, sa se consoleze :
sint mai diferentiate biologic, mai femei, deci mai po-
etice. Dar scriitorul suferind de acest deficit, adica
scriitorul mai putin barbat, nu are cu ce se consola“.
Tot prin prisma psihologiei freudiene, Virginia Woolf
vorbea, intr-un eseu (O camerd ._pentru sine), de posibi-
litatea unei fiinte- s1nteza care ar reconcilia contrariile :
Sensibilitatea feminini cu vointa si energia masculina.
Din acest punct de vedere, continuind pe Coleridge, ea
,recunoaste ci toti marii creatori au fost spirite andro-
gine“. La Tolstoi domina forta creatoare masculina,
Proust e mai degrabd feminin ; Shakespeare ar repre-
zenta spiritul masculin-feminin. Teza ambiguitatii, po-
trivit cdreia ,valorile masculin si fﬁmMiQ‘
la ace1a51 1nd1v1d (1dee la baza unei naratiuni : Orlando)
a susc1tat comentarii_felurite . Hortensm Papadat-Ben-
gescp introduce in sceni personaje care par a conflrma_
a?éijmentul Ce e ,feminista Nory“ din romanul Radaa
cini, decit 9 femeie-barbat : ,lipsitd de simturi%, ,pro
babil de sex’ feminin® ?
Si relatia dintre inteligenta si afectivitate trebuie
privitd ¢l ciroumspeciie. A conchide ¢a Iiteratura feme=

1 Monique Nathan, Virginia Woolf par elle méme, 1956,
p. 88—89.
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ilor e lipsitd de idei.generale ar fi o nescuzabili eroare.
Nici sentimentalismul, pe de altd parte, nu e un produs
strict ar— creatiei lor. In cadrul romantismului (sau
cu alt nume : al sentimentalismului) de la inceputul se-
colului al nou#sprezecelea, George Sand e o personali-
tate de prestigiu, totusi tonul il dau_scriitorii, nu serii-
toarele. Trebuie sa remarcam apoi cu Gina Lombroso,
cd ,multe-femei sint dotate cu o 1nte11gen1:a masculma
si invers“. Cazurile nu sint izolate. Cu o puternica vo-=
catie pentru idei generale, Doamna- de Staél elabora,
inaintea altora, foarte fine observatii despre structura
interna a romantismului. Ca_jiortensm _Papadat-Ben-
gescu, creatoare complexa, de o mare 1nte11gen:3 (care-si
recunoaste, scriindu-i lui G. Ibraileanu : ,forta de munca
organicda masculina%),! {_g_SIm mai multd reflectie decit la

Rebreanu sau _Cezar _Petrescd "’\ fn co confesmmle Simonei

de Beauvoir se dezviluie o prozatoare de tip reflexiv,
cu excelente aptitudini pentru analiza.

- Din superficiala si limitatd unidimensional, literatura
scrisi de femei s-a orientat sp}e v1ata{ Ef'?)funda anexin-
du—sl totodata dl_rect;u ce-i pdreau interzise. Efect al pro-
gresului in curi'oastere si moravuri, registrul sufletesc
feminin s-a imbogatit sensibil. De la profilurile fragile
din lirica romanticd pind la femeia sportiva de astazi,
curba a urcat spectaculos. Anacronismele, vechile con-
veniente nu puteau merge in pas cu ritmul veacului al
douazecilea. La mutatiile in constiinta, reflectate divers
in literaturé; au contribuit factori feluriti, de la ecourile
teatrului ibsenian pina la socul multiform al anilor de
razboi. Fara asemenea conditii nu ne-am putea explica
geneza literaturii reprezentate de Rosamond Lehman,

Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Clemence Dane,
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Dorothy Richardson, Hortensia Papadat-Bengescu. Crea-
1;1a trebuia sd beneficieze de emanciparea progresiva a
femen__ “Intre’ figuri contemporane, ca Elena Farago, Oti-
lia ééilmlr, Alice Calugaru, Constanta Marino-Moscu,
Lucia Mantu, Claudia Millian si celelalte, Hortensia Pa-
padat-Bengescu, personalitate modernda in sens deplin,
se dlstlnge de departe Forta reahsta si acultatea anah-
d_1n .Hortensm Papadat-Bengescu nu o scrutoare, ci un
seriitor](cum, de-altminteri, isi spune singuri). -






ARHITECTURI:
DE LA CREATOR LA OPERA






SECTIUNI INTR-UN DESTIN

P;aunm romanescd a Hortensiei Papadat-Bengescu,
de ld care, incepind, se poate vorbi de un roman de ana-
Iiza; -3 fost una de continuitate, ci subliniat inovatoare,
de unde dificila instalare a scriitoarei in constiinta unui
public acomodat cu alte norme; Citi au avut, in epocs,
la lectura operelor sale majore, sentimentul unei reve-
latii ? Timpul lucreaza insa, potrivit altor criterii de gust,
in favoarea ei./Noutatea viziunii, de la_observatia. scar-
‘monitoare (cum\gcahflca Tudor Vianu) pini Ja asezarea
in ,p@,gma, are ca 1mpu1s germmatlv o m sen31b1 itate

pentru realitatile sufletest1 invizibile. Precursori autoh-
foni nu-i gééi}l:l TQE se inscrie in matricea stilisticd_tra-
ditionald decit prin interesul pentru social_ (acesta din-
dr-un unghi de vedere parti-culé”ﬁ} Eruptia de seva
criginala se produce tirziu, aproape de patruzeci de ani,
dupa ce cunoscuse diverse realitati sociale si psihologice,
dar si dupa lecturi intinse din marii moderni europeni.
Fara sd dispund de pregatire estetica sistematicd, au-
toarea cronicii Hallm HEE(-::EEI‘e smgura solutu ii si
pri £_1_2 pE Tmasura” ceserie. O 1ntehgenta sgl_mmzu:e
la nivelul senSIblhtatn i-a deschls perspectlve catre me-

i i e o £ T B
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diile umane ce conveneau temperamentului ei intrebator.

%'ealé capacitate analiticd, bazatd pe intuitig_fipi, a

indrumat-o catre hter‘fura de probleme si ca7ur1_Qom—

,Rhg@lesele st demontate in fragmente si particule
pentru o examinare meticuloasd. Intinse pe masa de stu-
diu, fisele continind diverse sugestii ridici uneori semne
de intrebare. Le va putea regrupa scriitoarea in ansam-
bluri semnificative ? Nu se va ratdci in dedalul ipote-
zelor ? Insa firele se string la timp, cu o liniste severs,
intr-o tesatura deasd, elocventd, chiar daci normele cla-
sice ale compozitiei par ori sint ignorate. Excelentei ca-
pacitati de observatie i se asociazi la timp resurse ver-
bale irlqpuizalgil/e,‘ ~cu care, odatd familiarizat, temerile
apropierii de o prozatoare ,dificild“ dispar.

Ironie a destinului, creatoarei Hallipilor, in care
citiva admiratori de prestigiu vedeau ,0 mare euro-
peand“, i-a fost dat un foarte lung contact cu mediile
de provincie, de unde biografia cu etape modeste : Tur-
nu-Magurele, Buzau robabil : Ploiesti), mult timp la
Focsani si Constanta. n provincie, departe de eveni-
mente, a scris romane citadine, cu moravuri si tablowi
bucurestene, episoade in cadru vienez sau helvetic. Ideea
unei mutdri la Iasi a rdamas in stadiul de proiect. La
Bucuresti avea sd ajungd tirzju, dupa trecerea in retra-
gere a sotului, fost magistrat. 1teva personaje feminine
din prozele scurte, — Adriéna din Romanul Adrianei,
alteori Manuela — exprima in numele autoarei nostal-
gia unui orizont ele;'é‘t'.@f dispretuia mica provincie ;
o compdtimea impreund cu exuberanta Nory din ciclul
Hall 1[.21101‘)@(11;3 ,nu simtea pitoregé_ﬁf—oréselelor scunde
in care Ii m pitulat, reprezentind disproportia unei
aspiratiuni prea mari pentru adaposturile lui, este o
energie la pindda. Nu se gindea ca acele puteri marunte
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dar neincapdtoare se revarsau pind aici, in Cetatea vie%
(in Bucuresti). {Tendinta de a migra citre capitaldycon-
stituie pentri~diverse figuri (ca la Cehov si Turgheniev)
un ideal ;o tindrd din Rdddcini indura foame, rezista
mizeriei, dar vagabondeazd pe bulevarde: ,Idealul ei
era sa fie studentd si anume, nu la lasi, ci la Bucuresti“.
Un alt personaj, din Logodnicul, student ratat, fiu de
dascal dln Braila, nu concepe existenta decit in acelasi
mediil..

d putine exceptii, mai toti eroii romancierei gravi-_
teaza catre orasul mare, fenomen cu resorturi sociologice
tM@Intre tirgurile cenusii, la care
se oprise Mihail Sadoveanu, si Bucuresti (,capitala care
ucide“, cum i-a spus Cezar Petrescu dupa razboi), dis-
tantele s-au madrit. In capitala postbelicd, dezvoltatd ra-
pid, gaseau teren fertil planurile cavalerilor de indus-
trie, politicienii cu ambitii, snobismul multiform. In al
doilea volum al captivantelor lui Memorii, E. Lovinescu
sesiza ironic contrastele dintre traditionalul ordsel mol-
dovenesc si dinamismul spectaculos al orasului modern.
Doua tablouri opuse™ tirgul patriarhal cu viata lui ste-
reotipa, lipsit de perspective, ,tara rurald, bucolica si
semadndtoristd, cu ulitele pline de praf arhaic%, — si vi-
ziunea citadind, cu altd arie de preocupari, a Hortensiei
Papadat at-Bengescu. (Capacitatea de ,analizd proustiani aé
a(:é’___s_El.j_choare__cruda cu sine si_cu altii%, ,,freamatul
de v\lat:a/_err_;gnvq §i intelectuald* erau semnele unei_mo-_
dernizdri necesare, cu implicatii nebdnuite. Expresia_
verbala suferea o prefacere extraordinard, parasind ca<”
drele arhaizante pentru a comufu_éé nuante sufletesti
labile, stdri de constiintd unduitoare, subtilitati ale spi-

ritului. Pasiunea pentru neologism, iritantd de multe ori,
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era dictatd pind la un punct de ,necesitdti notionale si

estetice“ ; explorarea subteranelor constiintei cerea in-
- . . oA e BT

strumente de inregistrare de o finete desavirsita.;

La nasterea Hortensiei Papadat-Bengescu, intr-un tirg
obscur din Moldova de jos, incepea un destin uman de
exceptie, sub semnul unel spiritualititi ardente. Satisfac-
tiile si tristetile scriitoarei, fiicd unica a unui ofiter de
infanterie, sint, desigur, urmarea acestei puternice vapai
intelectuale, sintezd de gravitate si indrazneald. In stilul
ei de viatd, fondul cerebral da_tonul, indrumind-o catre
reflectie si luciditate. -
——C€Ht 0 companie din regimentele de provincie era de-
tasatd, in epocd, in tirgurile din judete : la Pascani o
companie de la regimentul din Falticeni, la Ivesti alta
din regimentul de la Tecuci. La ecembrie 1876, /ci-
pitanul Dimitrie Bengescu, de oi)irsie olteana (in Gorj
este o localitate Bengesti), devenea tata, pare-se cam fara
voie. Casdtoria cu Zoe Stefdnescu, moldoveanca din Iasi,
fiicd de invatatori si profesoard ea insdsi, fu legalizata
abia peste doi ani, la 20 noiembrie 1878, sotia aducind
ca zestre ,una mie cinci sute de galbeni“!. In cadrul
cvasirural de la Ivesti, ulterior in orase de garni-
zoand, familia se ocupd de educatia copilei, talent
precoce, care la cinci ani scria ,,0 compozitie asupra celor
patru anotimpuri*, — patru linii de caiet. Din aceasta

1 Valeriu Ciobanu, Hortensia Papadat-Bengescu, E.P.L. 1965,



etapd, viitoarea prozatoare retine ,extazul lent al mira-
colului de a exista%, cum declard tirziu in Peisaje ale
amintirii (Viafa romdneascd, 1933, nr. 3). Singuratica, se
dedica visdarii, incercind sd descopere misterul lucrurilor
de ,dincolo de casd si oras, undeva departe“ (Autobio-
grafie). De la mama, ,cea mai bunad fapturd“ (precizeaza
un jurnal de prin 1947—1949, din care Camil Baltazar
extrage fragmente in Contemporan cu ei, 1962) a invatat
»Slovele, apoi cititul in limba noastra scumpa, cit si limba
francezd“. Desi om de arme, Dimitrie Bengescu (frate
al generalului G. Bengescu, autor dramatic), ajuns general,
avea la rindul sdu preocupéri fine, iubind ,ornamentele
vietii, muzica si poezia“. De mentionat colocviile cu fiica,
despre scriitori romani si francezi, un mod de a-i cultiva
aplicarea ,spre compozitia literard“. Fapt remarcabil, de
asemenea, — omenia ,bravului soldat® in raporturile cu
cei umili. ,Deodaté cu abecedarul am invatat cé Ion, soldat
de ordonantd al tatdlui meu, trebuia socotit ca un prieten
al casei noastre.“

Urme durabile in cultura scriitoarei lasd, ulterior,
Institutul de domnisoare ,Bolintineanu%, din soseaua
Jianu, unde adolescenta aprofunda limba francezi si des-
tul de temeinic germana. La roméand, franceza si ger-
mana, in clasa a V-a, obtinea media 10. ,,Camaradelor de
scoald le fiaceam, bucuros, compozitiile si le ceream, une-
ori, in schimb, solutia vreunei probleme algebrice.* De
la pensionul condus de Maria Anghelescu (nascuti—Bo-
lintineanu), un fel de ruda a elevei Hortensia Bengescu,
pornesc spre pdarinti, siptdminal, scrisori delicate, inves-
tite cu un aer de continud seriozitate 1. Adolescenta de-
clama din Shakespeare si Eminescu, isi incerca posibi-
litatile in picturd si cinta fara dificultate la pian. ,Pentru

1 Op. cit., p. 14.
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muzicd — afirmi ea in Jurnal — am avut ceea ce se
cheama un talent neizbutit, am descifrat-o cu usurinta
mare in dauna studiului lent, al atingerii fiecdrei clape ;
am inteles-lacuna si am renuntat treptat, fie chiar la
descifrarea temelor muzicale pentru care aveam multa
predispozitie“. Pasiunea literard e mai puternica, insa in-
teresul pentru muzica transpare la rindul lui, cu nostal-
gia nerealizérii, de la Romanul Adrianei pind la Concert
din muzicd de Bach si celelalte.

Drama tinerei cu splendidd inzestrare intelectualda a
fost, dupd anii ,de paradis“ ai pensionului, intreruperea
studiilor. Regretul ramine in constiinta, obsedant, gata
sa reactiveze : ,Jmi place grozav sid invit, atit stiu eu sa
fac bine“ (ii comunica lui G. Ibrdileanu in 1914). ,Sint
timpuri cind judec aproape cu necaz pe cei ce ma sta-
pineau atunci, si n-au inteles atita lucru, ca eram facuta
sa invat mult“. Sint ,timpuri cind dorinta de a sti, de
a cerceta, de a ma afunda in labirintul cunoasterii ma
cuprinde cu furie“ (19 febr. 1914). Ideea e reluata in-
tr-o confesiune din jurnalul de la sfirsitul vietii. ,Parintii
mei scumpi si luminati refuzasera cu hotarire sa ma lase
sd urmez studii mai departe, la universitati, in tarda sau
(cum aveam ocazia) in straindtate. Eram unicul copil,
mama era cardiaca si armele ei erau enorme ; ea nu-mi
mirturisea durerea de a mi vedea plecind in striinitate,
ci avea crize de inimd grave ( din aceastd pricina, nein-
doios), tata era ginditor. Eram foarte matura la invata-
turd, dar in traiul cotidian eram o timida, incapabila de
a ma descurca in lucruri practice. Nu. Pe drept, nu. ma
putea cineva concepe studentd la Paris, in acea babilonie,
in acel haos... Aici, la Bucuresti, tata avea unele refe-
rinte de camaraderii intime si nu vrea pentru gisculita
lui albad ce eram, in acest sens, nu vrea acest mediu stu-
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dentesc. Eu insa adoram invatatura si, lipsitd de ea in
chip oficial, m-am simtit mihnita si am acceptat la prima
ocazie de revansa casatoria. Cum ea se prezenta, cu ipo-
crizie, sub unele aspecte bune, s-a facut !¢

La douédzeci de ani Hortensia Papadat-Bengescu se ca-
satorea mai mult demonstrativ, ceremonia oficiindu-se la
Bucuresti, dupa oarecare opozitie din partea tatdlui. Ur-
mara renuntdrile unui mariaj nepotrivit, care, totusi, avea
sd dureze. Nicolae Papadat (zece ani mai virstnic), pe
care-1 cunoscuse la Turnu-Magurele, nu se bucura de sim-
patia generalului, cu timpul acesta fiind ,profund ne-
multumit“. Deosebirile de structurd, inconciliabile, sint
de naturd spirituald, magistratul (,om, de altfel, fard vi-
cii, fara fapte rele“) dovedindu-se un personaj rigid, franc
anticultural. O confesiune din iulie 1949 rezuma un destin
zguduitor : ,,... E constatarea ca viata ta intreaga, timp de
45 de ani de casatorie (ba mai mult), a fost distrusd de
@smul felurit al omului ce a fost si iti este sot, dar
sensul de sot, de tovaras, de protector nu existd. Da,
sint multe de spus! Da, el poate aduce argumente de
nemultumire, si faimoasa sa indignare din faptul ca sint
o intelectuala. Nu! Nu e comica, cum ar parea aceasta
indignare, e profund sincera. «La noi in casd — striga
neobosit si cu convingere in dreptatea lui — la noi in casa
ne reuneam in familie, se juca loton, asa ne petreceam
timpul, dar si citesti carti, phe !» Se poate din aceste cu-
vinte vedea chiar mediul suburban — de treaba, si zi-
cem — dar lipsit de orice intelectualitate de orice grad,
ba chiar socotind lectura ca pe ceva rusinos. Asta era
atitudinea si glasul, tonul“... (Jurnal).

Mutérile, cu care prozatoarea e obisnuita din copi-
larie, continua, magistratul de la Turnu-Magurele fiind
transferat in decembrie 1903 ca ,membru de sedinta“ la
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iribunalul din Buziu. Desi N.N. Papadat functioni tem-
porar ca judecdtor la ,ocolul Tirgoviste“, familia ramase
tot timpul la Buzdu. In 1905, magistratul si sotia proiec-
tasera sd-si petreacd o parte din vacanta la Slanicul Mol-
dovei, iar restul in straindtate, intentie anuntata de presa
buzoiand. Viitoarea scriitoare lega prietenie cu Constanta
Marino-Moscu, sotia magistratului Gheorghe Moscu ;
participd cu sotul la reuniuni mondene sau la specta-
colele unor formatii teatrale in turneu. Imagini de 1la
balul ,Crucii Rosii“, de la ,balul dat de comandantul
regimentului¥, la care ,era prezentd toatd lumea aleasa
din Buzdu“, impresii de la ,nunta fiicei comandantului
de regiment“, consemnate de cronicarul monden al presei
locale, — constituie un fond de fapte cu posibild utilizare
literard. La 1 iulie 1909 se ficura miscari in magistratura
si N.N. Papadat fu numit ,judecator de sedinta“ la tri-
bunalul Putna. Familia, sporitd cu cinci copii, se stra-
muta pentru lung timp la Focsanil. Mediul nu diferd
de acela de la Buzdu. Hotarirea de a scrie se accentu-
eazd, in ciuda vicisitudinilor (cresterea copiilor impli-
cind sacrificii), ca o necesitate vitald. Paginile redactate
noaptea reprezentau pentru sotia de magistrat de pro-
vincie un refugiu in intelectualitate ; corespondenta cu
Constanta Marino-Moscu de la Buzdu, altd nefericita,
e o eliberare. La Focsani e ,foarte urit“, mai ales in
timpul dezghetului. Lui G. Ibrdileanu i se confe-
seazd fara inconjur : ,Orasul, case, oameni pareau ca se
tirdsc in mocirld. Simteam nevoia sa strig, atit ma ina-
busea uritul.“ Apésare bacoviand. Dar locuinta de acolo,
inconjuratd de ,pogonul“ de curte, e prielnica scrisului :
,O casd veche a unei beizadele oarecare, joasd, cu odai

1 Jon Moldoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, la Buziu,
fn Viafa Buzdului (supliment), 1970, apr., p. 11
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maril cum nu se mai fac acum. O sald de 11 metri pe 4,
unde md plimb neobosit cind sint singurd si lucrez“
(19 febr. 1914)L Era o proprietate a generalului Ben-
gescu.

Debutul scriitoarei (ndscuta in acelasi an cu Anna
de Noailles) se produse in orasul de pe Milcov,
trimitind ziarului conservator La Politique un mic arti-
col : Sur la mort de Pierre Licfu (1912, II; 16 apr.). Altele
urmard : Leurs violons chantaient... (in legiturd cu ca-
tastrofa transatlanticului ,Titanic“), Le Thédtre de Ba-
taille, un scurt comentariu asupra lui Marcel Prévost si
altele, semnate Suzon sau Loys (poate in amintirea aus-
triacei Louise — Loysa — Salvini, bunicd dupa tatd) 2.
Pagini de aspect publicistic, in stilul agreat de unele
cercuri din tard; ziarul apdrea la Bucuresti si cultiva
veleitatile mondene. Articolul despre Marcel Prévost
purta numele curent al scriitoarei, urmat de pseudonimul
Loys. Constanta Marino-Moscu o consilia sd nu-si iro-
seasca talentul in scrisori de ,zece pagini“. Sa facd li-
teraturd. O si amenintad : dacd nu se hotareste pentru li-
teraturd, il publicd epistolele. ,$tiu ca scrisorile sint un
domeniu exclusiv personal si prietena exercitd numai o
coercitie afectuoasi. Prietena, ea insisi scrie si am citit-o
bucuroasd, intr-o mare revistd“. Constanta Marino-Moscu,
apreciatd de Ibraileanu, colabora la Viafa romdneascad,
fiind mai tirziu autoare a volumelor Tulburea, Aminti-
rile Caterinei State si altele. ,Iatd ceva mai stimulator.
Sa scriu. Dar imi trebuie o convingere. Semnele voca-
tiei — articolele de ziar — nu insemnau pentru mine ni-
mic...“ (Jurnal).

1 Corespondenta cu criticul, — la Biblioteca centrald univer-
sitard ,,M. Eminescu“ din Iasi. Publicatd In vol. Scrisori cdtre
Ibrdileanu, E.P.L., 1966.

2 Valeriu Ciobanu, Op. cit.,, p. 18.



Pentru a patrunde in ,labirintul cunoasterii®, contac-
tele cu ,Verlaine... France... Baudelaire... Heine...“ sint
trepte necesare. Invata ,italieneste“, asa ,cum am inva-
tat si englezeste putin“, ,fiindca mi-a placut si am vrut...“
Ca exercitiu, scrie versuri ,in frantuzeste“, dar idealul
(impartasit lui Ibrdileanu) e altul : ,Ambitia mea a fost
sd fiu un mic jitor romdn®, Corespondenta cu G. 1bra-
ileanu ia aerul unui dialog de lunga durata. La Iasi, ,in-
fluenta locului* ar fi fost salutard, dar scriitoarea ,nu
miscd niciodatd acul destinelor“. Transferul sotului la
Curtea de apel din lasi ramine asadar in seama noro-
cului. Dupa aparitia primei schite, Viziune, in Viata ro-
mdneasca (1913, nr. 1), publicatia ieseand devine pentru
ea ,revista noastrd“, debutanta considerindu-se sufle-
teste prietend a gruparii. Criticul ii insufld ,curaj, am-
bitie, indltare sufleteasca, acea putere care te face sia te
intinzi pind la rupere“. Dupa alte citeva mostre lirice,
intre care Dorinta, Vis de femeie, Marea, — Ibrdileanu
ii recomanda sa treaca la literatura de notatie obiectiva.
G. Topirceanu o incuraja, la rindul lui, ,,cu elanul priete-
niei%, vizitind-o la Focsani sau revizuindu-i stilistic nu-
velele. Scriitoarei i-ar pldcea sd primeascd oaspeti, fiind
,0 fatd bund si fard nici un fel de pretentii“, insd im-
prejurari independente de ea o impiedicd. Soarta Con-
stantei Marino-Moscu, in ale cérei calitdti crede ,cu ta-
rie%, o impresioneazad prin dramatismul cotidian. Prietena
de la Buzdu, — ,natura tare, oarecum stapina pe sine,
sprijin moral si ,sfetnic ponderat“ — ii oferea in septem-
brie 1914 imaginea ,complet zdrobitd a unei creaturi pline
de resort, de demnitate, de mindrie, de curaj, de initia-
tiva, capabila de munca, de idei“. In ,resorturile ascunse¥,

26



drama Constantei Moscu era o varianta a propriei drame
de familie. Toate acestea i le impartasea lui Ibraileanu,
ca urmare a ,unei nevoi imperioase de a comunica, de a
vd comunica necazul ei, care e si al meu“.

Fantoma ginditorului nocturn de la Viafa romdneasca
(yomul de noapte“) vegheaza, dirijind nevazut incerca-
rile prozatoarei. Increderea in el e totala. Debutanta din
1913 lucreaza febril, ,cu gindul si placerea“ de a-l sa-
tisface, convinsa cad indrumarea spre roman, sugerata de
Ibrdileanu, ii ,va schimba fortamente forma conceptiei si
a stilului“. Scrie cu usurinta (,nici nu ma pot urmari‘) ;
intreruperile din cauza sanatatii capricioase sint comuni-
cate ,bunului meu maestru“. Prin martie 1915 parti-
cipa la o sezdtoare literara la Focsani, care i-a ,,procurat
multumiri de nespus“, un fel de rasplatd din partea unei
w,providente oarecare, in schimbul suferintelor cu care ma
hrdneste obicinuit“. Intre oaspeti era si G. Topirceanu,
,micul meu amic“. Agitatia generald premergatoare in-
trarii in razboi transpare epistolar, suprapunindu-se pro-
blemelor creatiei. ,Oameni cu suflete de Renastere, traim
cu totii o viatd de surescitare si de neastimpar psihic in
mijlocul evenimentelor“. Scriitoarea isi pregateste ,un
suflet de sord a ranilor fizice, de salvatoare de vieti“,
intimpinind brutalitatea razboiului, ca ,un leac durerilor
mele prea subtiri® (20 iulie 1916). Cu toata ostilitatea
sotului, ea va fi sord voluntard de ,Cruce Rosie*, vazind
in ,pasiunea caritatii un vad de scurgere a unei pasiuni
neintrebuintate sau nesaturate in nimic“. Renuntind la
proiectul de a se retrage la Iasi, familia magistratului
raminea la Focsani. ,Moldova e suprasaturatd, noi nu
avem azil sigur — sintem numerosi si nu avem bani —
barbatul meu nu se poate hrani decit cu slujba sa si are
ordin sd ramiie“. De mult, de cind avea ,alte raz-
boaie“, intime, prozatoarea intentiona sa-i incredinteze



lui G. Ibriileanu, spre péstrare, caietele cu lucrdri ine-
dite. Acum razboiul e o perpetud amenintare a vietii in-
sasi. Realitatea tragica ii spune cad invadatorul ,vrea sa
stipineasca¥, ,,vrea sd-devie tiranul“; el e ,dusmanul cu-
getdrii, care numai in dezordine. propaseste®, inamic ,al
artei, al personalitatii nationale“. S$tirile din decembrie
‘1916'despre apropierea invadatorilor, despre devastari la
Buziu, erau ultimele semnale primite la Iasi.

Pina la armistitiu, in 1918, izolarea e totala. Printr-o
intimplare, scriitoarea calatori o data la Bucuresti, sub
ocupatie germana ; facu o vizitd la ziarul Lumina. La re-
dactie, cunoscu, cu ,placere mare si deosebita“, pe C.
Stere, si revazu pe ,amicul nostru Topirceanu¥, acesta
oscilind intre ,dorinta mare de a pleca la Iasi si dato-
riile care il retin aici“. Cu poetul, care o ajutd ,ca un
frate bun¥, mergea, in iunie 1918, la editorul Alcalay
»S8 cautam hirtie* pentru volumul Ape adinci, la a ca-
rui editare Ibraileanu si G. Topirceanu s-au ,gindit im-
preunad“ din 1916. Vlahuta o stimulase generos in acelasi
sens.

Preiectul mutarii magistratului N. N. Papadat intr-un
post de consilier de Curte redevenea de actualitate. Se
invedera ,necesitatea unui oras universitar®, caci fiicele
scriitoarei, ,foarte frumoase“, absolveau liceul si aveau
nevoie, pentru continuarea studiilor, de ,,economia si pro-
tectia cdminului parintesc®. Pentru transferul la Iasi se
conta pe concursul lui Ibradileanu. G. Topirceanu, ,d-na si
d-1 Patrascanu (...) au imbratisat si ei cu bucurie aceasta
ipoteza“ (7 iunie 1918). Postul de procuror care i se oferea
lui N.N. Papadat fu refuzat insd, ca nepotrivit. Starea
morald a scriitoarei era rea. ,Eu port inca pe frunte casca
de fier a necazurilor deprimante prin care am trecut si
care dupa ce mi-au ros sufletul, mi-au alterat sanatatea“.
Insemnirile zilnice alterneazd cu tentative de creatie :



»--am creionat citeva versuri (stiti, cd, exceptional, le
scriu frantuzeste), care si ele se resimt de epoca“. Cu
toate adversitatile, a elaborat doua piese de teatru (Ba-
trinul, Povirnigul) si fragmente din Balaurul. Din nefe-
ricire, timpul nu e deloc bun ,pentru o evaluare justa
a unei lucrari intelectuale“. La Iasi, G. Ibraileanu si pri-
tenii nutreau speranta reparitiei Viefii romdnegsti, ca
o iesire din marasm. ,Din dezordinea impresiilor mele
voi trimite tot, si d-ta vei cenzura si distribui“. Elibe~
rarea de o pagind scrisa ii da impulsuri pentru altele.
»E la mine un ce pur fizic: o pagina datd e o pagina
de care eu am scdpat, nu mai am cu ea nimic de impar-
tit, aproape nici chiar bucuriile. Cind am scris Batrinul,
aveam -altd piesd, bine clarificatd, si am dat-o la cosul
mintii ca s& nu ma incurc.“

Izolarea de la Focsani ii stringe inima : ,Lipsa de co-
municatie ma asfixiazad“... ,Oricine are ceva: un prieten
un vecin, ciroiuma, tigara, ulita. Nu pot spune si nici
se poate inchipui o lipsa totald, cum e la mine acum. Mun-
cesc si pe urma, fara voie, pornesc catre ceva si vad ca
nu am nimic ; atunci ramii si iau un caiet nefolositor, si
asa mereu.* Prozatoarei ii lipseste miscarea, contactul
cu lumegq ; o intereseaza ,ocaziile care ne prezinta loouri,
oameni, incidente“. _I:a ea, cel mai mic fapt ,ia proportii%.
Statul ar trebui sa subventioneze deplasarile scriitorilor,
prevazind in buget ,cheltuieli pentru eventuale foloase
postume ale patriei“. Intirzierea apaﬁ;il&é primului volum
si a reprezentarii dramei Batrinul (admisa de C. Radu-
lescu-Motru, director al Teatrului National din Bucu-
resti) provoaca depresiune. ,Atit de putin debutanta‘,
ca virstd, scriitoarea are ,simptome de autor postum (ig-
norat sau pretuit indiferent)*. De recunoasteri post-
mortem are ,oroare“. ,Cred ferm cd putinul de aici e tot
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pentru aici (...) ma riscolesc din tot v_enihul, cind vad
statui sau cit de mici ghirlande date pe urma de hidoasa
lege a valorii de dupa tine%.

Contactele cu Ibraileanu, epistolare, sau prin mica
publicitate a Luminii, sint ca o briza de aer proaspat.
»,Cind d-voastrd.m-ati incurajat, primit, adoptat si im-
boldit la lucru, mi-am gésit si energiile si cdldura nece-
sard lucrului ; va datoresc putinul ce sint si enormul dar
al unei vieti sufletesti fara de care nici nu pot intelege
cum am trdit si cum pot trai altii®. Desi indiferenta fata
de ,glorie%, aparitia volumului Ape adinci, la patruzeci
si doi de ani, in decembrie 1918 (pe coperta fiind datat :
1919) e o bucurie. ,A aparut c¢ind nu ma mai gindeam lael,
fara sa-l1 vad decit dupa un timp, fiind scutita si de stin-
jenirea, si de multumirea primei impresii. Aud ca se
vinde... Zice ca a scos 2000 (de exemplare)%. Ibraileanu
e consultat: ,Cum vi se pare cartea ? Negresit ca nu e
nici luxoasa, nici frumoasa, dar e sobra si serioasa ; si
hirtia dobindita prin staruinta lui Top., ca si corectura,
opera lui, sint exceptionale“. Asadar prozatoarea nu va
fi ,un scriitor postum®. Cite o impresie bund o misca.
Deunizi un mic reporter, prieten al baiatului meu, imi
spunea ce mult ma pretuia domnul Caion%. Aprecierea
data cartii de Ibraileanu (in primul numar al revistei
Insemnari literare din 1919) 1i transmite o vitalitate
proaspata“, desteptind-o din ,starea soporifica“. ,Analiza
d-tale ma impune atentiunii publice din cea mai lumi-
noasa inaltime a catedrei%.. Sanatatea insd e dificitara.
»Cind ma indrept foarte putin, intervine regulat o noua
inrdutatire“. Grijile familiale sint mari, cdci ,tata si o
batrind a noastrd stau cu nci%, iar ,cantitatea de energie
morald si fizicad cheltuitd pentru trai absoarbe orice alte
puteri... E frig si nu sint lemne.“
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Cele dintii aforisme ale lui Ibrdileanu din seria Pri-
vind viafa, publicate in Insemndri literare (in mai multe
numere), erau primite la Focsani cu interes deosebit. Co-
mentindu-le, Hortensia Papadat-Bengescu isi sublinla
propria structura reflexiva : ,,Ce animatie am capatat dupa
ce am citit ! Parcd pe un fond bogat de locuri, fapte si
oameni stam cu d-ta de vorba (..). Am ficut apropieri,
comparatii, m-am dus la generalitate, de la mai mare la
mai mare, apoi de la mare la mic, am ajuns la impresiile
personale, ca un lector naiv mi-am regasit imprejurarile,
am raspuns, m-am mirat, nu am dezaprobat, cred, ni-
cdieri, am inteles, cred, totdeauna, ba chiar am zgiriat
en marge, reflectii cu totul marunte si personale, pe cind
altele mai bune rdmineau sa ocupe mintea.“

Dificultatile de familie, prelungite dupa razboi, incita
exodul, imaginar, intr-un Iasi spirityal, creator de valori,
care se confundd cu atmosfera Viefii romdnesti. ,De cite
ori nu l-am dorit si n-am pornit spre el ? Niciodatda nu
mi-1 voi inchipui altfel decit ca pe o patrie dulce si pri-
mitoare®“. Lucra, desigur, simpatia pentru Ibraileanu si
magia distaniei. Iasii erau orasul in care scriitoarea fu-
sese lansata. ,E curios cd punindu-mi inainte toate lo-
calitatile unde am putea sta, eu nu-mi pot aseza cortul
planurilor prielnice decit la Jasi. E sigur ca Iasul pentru
mine inseamna d-ta si Top., dar atit de putin cit cunosc
si orasul, care nu e mic, fara sa fie mare, nu e mare fara
sd fie mic, si pentru aspectul lui si alte motive impreci-
zabile, imi inchipuiesc cd acolo m-as impaca mail bine,
ca nu pot fi Aiurea. Am oferta briliantd, adusd de im-
prejurdri, s ma mut la Bucuresti, dar timpul mi-ar fi
vindut si mai mult vietii de toate zilele si, in total, nu
sint dispusa sd accept. In starea de provizorat in care
se afla, prozatoarea transcrie si transforma lucruri vechi,
simtind vie ,puterea creatoare* (13 febr. 1919). La in-
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vitatia lui E. Lovinescu, eatrimitea la Sburatorul frag-
mente marunte si o nuveld, Pe cine a iubit Alisia.

La Iasi apdrea in 1919 hebdomadarul Insemnari lite-
rare, redactat de Mihail Sadoveanu si G. Topirceanu, sub
pati‘onajul spiritual al ‘lui G. Ibraileanu. Polemicile cu
E. Lovinescu, sustinute de primii, devenisera vehemente.
Colaborind 1la o revista si la cealaltd, situatia Hortensiei
Papadat-Bengescu era echivoca. Fata de iritarea lui G.
Topirceanu, ,foarte mindru¥, scriitoarea se simte jenata.
G. Ibrdileanu e luat ca arbitru, un fel de ,Solomon*. ,,Cu
mare mihnire, am vazut de un timp destul de lung, ca
fratele Top. m-a ldsat in pdarasire, fara vind. Acum, in
urmd, e probabil chiar supidrat pe mine. Nu are drep-
tate, zic eu. Ce va zice Solomon ?“ Prozatoare« nu era @
curent cu polemicile* dintre Insemnari literare si Sburd-
torul ; ,complet straind“ si ,necombativd“ cum e ea, ,lup-
tele politiee, sociale* nu i se par ,lucrul cel mai impor-
tant“. La urma toatd, ,constient si inconstient“, ,femeia
ramine in afard de ele, ca sd& nu zic deasupra lor“. In-
cidentul neprevazut cu amicii de la Iasi il considera o
simpla querelle d’amitié... Ibrdileanu evitd sd se pro-
nunte, apoi diferendul apare ,perimat®.

Starea sufleteascd depresiva se particularizeazda in-
tr-un ,goiit d’amertume®, cu manifestari cronice. ,E gus-
tul meu permanent si natural de la un timp. Eu, de altfel,
smt grav atinsa de-mizgntropie si mihnita c?—é?n boala
asta_cumpliti. Din pricina ei vdd cam mohorit.“ In ju-
ru-i simté numai ,,‘-édversna/temm etapa
in .care scria Marea se-repetd. ,Acum nu mai e primej-
die. Boalele mari dau imunitate. Am rdmas numai cu
obiceiul de a ma uita citeodata la virful salcimului ba-
trin din curte. Sint pesimista... Cuvintul e uzat si discre-
dltat Sint cum imi sint imprejurarile._Poate chiar cura-
1oasa fm Idealuri fira aspiratiuni.* La
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Bucuresti se pregitea in decembrie 1919 reprezentarea
dramei Bdatrinul, dar repetitiile intrerupindu-se, urmav
a fi reluate, in prezenta autoarei, in noiembrie 1920. Pre-
miera avu loc in februarie, anul urmator, ,in conditii
mohorite, cu lucrurile si oamenii gravi si neprielnici
bucuriei“. Totusi, faptul ca se joaca presupune — cum fii
scrie lui Ibrdileanu — ,0 mare satisfactie, independenta
de rest“. Intilnirea intimpldtoare cu Britescu-Voinesti,
in capitald, o redreseazd pasager : ,... de cite ori il vad,
simt un curaj moral nou si plicut®.

Un prospect de la Iasi, anuntind ,aparitia revistei
noastre®, e primit cu simpatie. Printre membrii comite-
tului de sprijin figureaza si Hortensia Papadat-Bengescu,
care didea procura lui Mihail Sevastos, ,avocat din Iasi“,
sd semneze actul de constituire si statutele Institutului
de arte grafice si editurd ,Viata roméaneascd“. In 1920 i
se tipdrea drama Batrinul si apidrea Sfinxul, ,continind
Scrisorile catre Juan®. Al doilea volum de proza, oferit
lui Ibrdileanu cu ,placere deosebitd“, gasea in criticul
iesean ,un apreciator neuitat®. G. Topirceanu, uitind
supdrarea, publica in Viafa romdneasca (1920, nr. 7) o cro-
nicd ampld, cea mai solida din cite s-au scris atunci. Un
capitol de razboi, Ca sa te pomenesc (din Balaurul), tiparit
in Viata romdneasca din septembrie 1920, fusese apreciat
de Ibrdileanu, care-i mai cerea altele, precum si
,hote pe margini de carti“. De la acestea din urma
prozatoarea se recuzd, timpul fiindu-i ,,asa de scurtat
de barbaria si inconfortul vremurilor“. G. Ibraileanu
e mereu simpatic si cordial, sprijinind cu generozitate
inscrierea unuia din fiii scriitoarei (,locotenentul®) la
examenele de anul I la Facultatea de drept. In ,vidul
dolent*, impus de starea sanatatii, Hortensia Papadat-
Bengescu nu se poate consacra, cum ar vrea, creatiei.
»Aparatul nobil al nervilor ar cere climatele unor ingri-

33



jiri deosebite, pe care nu i le pot oferi nici eu, nici t1m-
purile ce trdim%. Pregitirea unui volumas pentru co-
lectia Foi volante a Viefii romdnesti nu era posibila ;
ceea ce mai-avea intre cartoane fiacea parte ,din volume
determinate®.

Generalul Dimitrie Bengescu se stingea in noiembrie
1921, la Focsani, si doliul prozatoarei era ,profund“.
In iulie, anul urmitor, avea necazuri cu una din fiice,
bolnavi, ,la inceput rdu instalatd“ la manastirea Varatec.
Trimisd acolo ,pentru aerul pretios“, tindra zirise pe
Ibrdileanu intr-o trasurd. Pentru a dobindi ,destine sce-
nice%, drama Povirnisul, inceputd inainte de rdzboi, cerea
eforturi. Creatia devenitd ,raritate* e ,pricind a nemul-
tumirii cronice. Ce perspective i se deschideau proza-
toarei ? Ultima scrisoare catre Ibraileanu, din 19 ianuarie
1923, respird melancolie : ,Munca cerebrald e intensd, dar
mecanismul delicat cere repaos“.

Racirea relatiilor cu Viafa romdneascd, dupa amicitia
strinsd de pina atunci, parea o imposibilitate. Contactele
necesare cu editorii bucuresteni, datoria de a veghea
asupra fiicelor la studii in capitald si mutarea magis-
tratului N. N. Papadat, promovat in luna mai 1921
consilier la Curtea de apel din Constanta, iatd motive
ce explicau distantarea de ,revista patronald“ de la Iasi.
»Eu am sediul pe malul marii si il socotesc ca o onoare
si ca o compensatie nelipsitelor deceptii ale omului rive-
ran. E, de altfel, singura locuintd ce se poate gasi deo-
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camdatd aci, cum Ovidiu e singurul confrate®. Volumul
de revelatii Femeia in_fala oglinzii;-apdrut la ,Alcalay¥,
era trimis de la Constanta lui Ibraileanu si supus
wsanctiunilor interioare ale aprecierii“. Cu excelenta nu-
veld Singe, trimisd la lasi (Viafa romdneascd, 1922, nr. 7),
confactele cu gruparea revistei care o lansase incetau
deflnitiv.@ﬂrea — ,simbol imens de nemdrginire* — ii
sugerase anterfor un poeﬁﬁmﬁdneasc@
pretext de efuziune. Insi resedinta la Tomis, pe falezi,
sfirseste prin a o plictisi. Cind Claudia Millian-Minulescu
o viziteazd, scriitoarea i se plinge, considerindu-se in
wsurghiun%,  urmadritd de o himerd, de ceva impondera-
bil, pe care-1 simti, dar nu-1 poti niciodati capta“1,

Problemd de constiintd, adeziunea fdrd declaratii la
o_alta grupare putea da impresia unei renegdri. In orice
caz, Ibraileanu a simtit ofensa, insd din delicatete n-a
facut nici un comentariu. Viafa romdneascd magnetiza,
polariza ; nu era obisnuitd cu abandonul. Tactul proza-
toarei e de a pastra gratitudine amicilor de la Iasi, colabo-
rind in acelasi timp la Sburdtorul, de la intiiul numar
(1919). Semnétura Hortensiei Papadat-Bengescu insotea
in primul an al revistei pagini fundamental lirice, reu-
nite apoi in volum (Femeza in fata oglinzii), si poeme in
proza : Miraje. Fragmente din Balaurul urmau in 1920,
pe un fond realist, tragic. ,,Desi pornitd dintr-o pasiune
anterioara, valabild si peste circumstante (scria E. Lovi-_
nescu, ostil Viefii romdnesti), se poate totusi afirma ci
literatura doamnei Hortensia Papadat-Bengescu a—fest-
stimulata de ex1stenta cerculu1 nostru dificila, ermetica

1 Claudia Millian-Minulescu, O vacant& la Tusnad cu Hor-
tensia Papadat-Bengescu, in Viafa romdneascd, XIX, 1966, nr. 3,
p- 88.
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chiar, in orice caz putin accesibilda publicului mare, pre-
zenta unei numeroase asistente si incadrarea in ritmul
miscdrii noastre colective i-au putut da acestei literaturi
posibilitatea de a se desfasura in spatiul unei large
fresce. Qpt ani sedintele cele mai importante ale Sburd-
torului spu sustinut pe lecturile-masive ale scriitoarei“ 1,
Pe intiia“pPagind, la citeva volume, se precizeazi ca ,pe
masura ce au fost scrisé“, acestora 1i s-a dat lectura in
ambianta de la Sburdtorul. Cind citesc alti frecventatori
ai cercului, prozatoarea urmareste atenta, rezervata, adin-
citd intr-un monolog interior. Creatoarea Hallipilor e
un fel de aparitie nordicd, nu glaciala, insd impresurata
de mister. Liviu Rebreanu, cunostintd de la Sburdtorul,
o invita la o sezdtoare a ,Societdtii scriitorilor romani“.
Nu putu participa, dar de la Constanta isi exprima ,mul-
tumirea“ cd romancierul era ,in fruntea scriitorilor ro-
mani‘, ’

Fisa de lucradri se amplificd ritmic; in cincisprezece
ani, aproape zece volume. Dupd Balaurul (1923) si Ro-
mantd_provinciald 1925m
MConcomnem cu alt volum al
t@oncert din muzica de Bau,,\n@ tiparea
‘citeva proze scurte : Fesenuﬁ tragice. Prieten atent, Liviu
Rebreanu inscria numele Hortensiei Papadat-Bengescu
printre competitorii. la premiile ,Societatii scriitorilor
romani“. Multumiri soseau — pentru ,bunele intentii* —
de la Constanta, ,nu cétre presedintele S.S.R., ci catre
fratele si prietenul care prezideazd S.S.R.“. Demnitatea
e trdsdtura de caracter : , Aceste premii decernindu-se
dupd un criteriu de apreciere literara si amicala si dupa
metoda votului, cum eu nu sint nici apreciatd literar si
n-am nici prieteni, cum, de alta parte, nu ma ocup de

1 Memorii, II, 1916--1930 (1932), p. 66.
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alegeri, candidatura mea nu poate reusi niciodata (...).
Am fost foarte nemultumitd, citind pretutindeni ca am
candidat. Formuld curentd, care insd nu reprezintd reali-
tatea. N-am candidat niciodatd, nicdieri. Imi dau seama
ca sint dintre acei scriitori care nu se pot bizui pe spri-
jinul recompenselor oficiale* (26 febr. 1927). Drumul
ascuns pdrea sd incheie in 1932 trilogia Hallipilor, — re-
luatd in alte doua volume masive.

Pictorii (Tonitza, Steriadi, Iser si ceilalti) au in acest:

ani ?ev?étla plastica a litoralului, drept care, intr-o fer-
tila emulatie, ei cauta fiinta intimd a locului. Constanta,
cu diversitatea de tipuri, cu policromia si contrastele ei,
nu e numai orasul cu minarete, ci si marea, care anterior
atrdsese privirile lui Anghel si Minulescu. Reminiscentele
arheologice, colonadele frinte, sarcofagele risipite la col-
turi de strazi, gata sa-i certifice virsta, nu se integreaza
orizontului romanesc bengescian nici tangential. Imaginea
domnului Kilian, péaladrierul grosier dintr-o schitd de
portret, se pierde intre atitea altele. Cu toate ca lipsita
de elevatie intelectuald, ambianta tomitand are totusi
pentru destinul scriitoarei o anumitd importanta, repre-
zentind — ca etapa literara — cam ceea ce, in aceeasi
epocd, pentru Sadoveanu erau Iasii. Spiritual, prozatoarea
e legatd de Bucuresti, de Sburatorul, — ca revistd (in
1926—1927 serie noud) si in special de grupare. Dialogu-
rite epistotare cu E. Lovinescu si altif,cu Camil Baltazar
(in intervalul 1928—1932), acesta, autor de mesaje ,pldacut
perseverente“ 1, cildtoriile in capitald sau la Ploiesti,
unde sint fiicele scriitoarei, vizite la medici si ,treceri
breve* (!), — iatd forme de contact destinate sa inlature
sentimentul incarcerarii provinciale. Prozatoarea sufere
insd de solitudine: ,Imprejurdri imperative ma tin
mnsurile prozatoarei, in Scrisori de la Hortensia Papa-
dat-Bengescu si altii catre Camil Baltazar, E.P.L., 1965.
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B de orice mediu literar“./ Hallipii, in orice caz,
s—au’ niscut literar la. Constanta, in » climat pontic, torld
solar, menului microscopic. Doisprezece ani
de tensiuné epicd, in ciuda unui organism fragil, minat
de maladii felurite, unele depistate, altele probabil ima-

);rin 1930, in septembrie, ii rdspundea de la Karlsbad
(»,burg interesant“... ,confort -si ploaie%) lui Camil Balta-
zar ; doi ani mai tirziu, in luna mai, isi anunta intentia
de a pleca iarasi acolo : ,e imperios sd fac o noud cura“.
Ar fi vrut sd trimitd citeva pagini la Revista scriitoarelor
si serittorilor romdni (y,unde figurez fard activitate in
oomitet“), dar un apel al Aidei Vrioni (20 noiembrie 1930)
nu putea avea urmare, cel putin momentan : ,..de trei
ani sint o bolnava plictisita si plictisitoare si pierd energii
valabile in cdutarea sinatitii, pentru care am un fel de
idolatrie, care diferd de egoismul firesc. Lucrez deci putin,
fatd mai ales de proiectele multe, noi, ce am, caci puterea
de creatie e intacti. Nu am, vai, nici un manuscris uitat,
cdci in genere nu trec pe hirtie decit o micd parte din
ceea ce am gata in minte din menajament pentru obo-
seala fizici a scrisului..“ 1. Formule ca: ,alerti de sini-
tate%, ,accidente de sanatate“, ,vicisitudinile mele de sa-
ndtate“, medici, radiografii, convalescente (,tot concer-
tul®) vorbesc, in cvasitotalitatea scrisorilor, de griji
perpetue, dacd nu de un echilibru absent. In astfel de
conditii, in plus cu probleme de familie acaparante, scrii-
toarea fdcea o ,vizitd pioasd cimitirului din Focsani‘
(1929), pelerinaj de care era informat Camil Baltazar;

Fiindcé pentru romanderé sénétatea deficitara a deve-

,_,.-———-. e e

! Manuscris, Fondul Hortensia Papadat-Bengescu, Muzeul
literaturii roméane.
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deci si creatia ii sint influentate, radscolite, modificate,
incit fiziologia, psihologia si eticul se interconditioneaza.
Sentimentul ci, in ordine pur literard, prea putin cunos-
cutd de public, proza ei std intr-o ,zond de umbra¥, e
neutralizat prin scoatere din sfera atentiei. ,Prielnicia
lucrurilor materiale (ii declard lui Camil Baltazar) nu a
fost niciodatd accentul bunului meu destin literar* (2 de-
cembrie 1930). Tonul, vocea, gestul nevazui au, aici, o
mihnire ascunsd, modestia vine dimtr-un orgoliu lovit ae
stinci. Cum nu-si recunoaste ,,dexteritati“, cum mereu se
referd la ,inaptitudinile practice%, natural ea nu poate
cobori in ,arend%, ca altii. ,In adevir, sint propria mea
dusmand — prin fire;eit si prm_mwstante consecvente.
Da! In adevdr (ii raspunde lui Camil Baltazar), am
ajutat si ajut acea lucrare de tdcere, de anihilare, care
actual impresoard scrisul meu. Am descurajat, astfel,
bunavointa publicitdtii pe o parte, n-am cautat-o si
i~am usurat defectiunea (...). Probabil menirea mea e si
fiu ce sint, iar de produsul muncii mele oferite sa se
ocupe destinul“ (14 noiembrie 1929).

Atunci cind o publicista ii solicitd pentru Revista scrii-
toarelor gi scriitorilor romdni un text oarecare, i se di
sfatul sa reproducéd din Desenuri tragice, volumas ,apirut
la Casa scoalelor, care are foarte micad sau aproape deloc
difuziune%, bucitile fiind ca si inedite (20 noiembrie
1930) 1. Viitorul n-o consoleazd nici el, posteritatea,
ncareia vrea sd ne dedice dl. Ciurezu“, fiind ,cel mai
nesigur si departat public*? (25 septembrie 1931).

In general, un amalgam de constiintd mindri, de vo-
intd ranitd si oboseald (nu de blazare), de unde concluzia
la care ajunge prin experientd, cd : ,e mai usor sd suferi
singur decit sd vezi suferind“ 3. A suporta totul cu supe-

1.3 Scrisori cdtre Aida Vrioni, Muzeul literaturii romane.
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rioritate nu e insd un fenomen curent. La.Hortensia
Papadat-Bengescu, care se infdsoard intr-un halo pen-
tru a trdi ,o viaid personald“, tdria de caracter nu
are nici o bresa ; tinuta, in orice imprejurare, nu lasid loc
pentru -larméntéri. Totul e spus de la indltime, in numele
unui ,punct de vedere strict personal de ordine princi-
piald“, de ,rezervd infrangibila si adesea costisitoare“?,
cu o constiintd acuta a relativitatii lucrurilor, si — de ce
nu? — poate cu ceea ce, etic vorbind, s-ar numi un
complex de virilitate. Fatd de proiectul unei noi Acade-
mii, sustinut de Perpessicius (,a cdrui semnéturda e tot-
deauna o garantie“) si de G. Cilinescu, reactia e una de
scriitor, nu de scriitoare, care discutd cu confratii pe
picior de egalitate. Altceva decit Academia Goncourt,
n,Academia celor 13%, in care fusese prenumdratd roman-
ciera, n-a luat totusi fiintd. Pe marginea unui articol de
G. Cilinescu, aparut in Vremea (17 iulie 1930), ea vedea
exact — scriindu-i lui Camil Baltazar — rolul planuitei
grupdri : ,Atunci (...) cind totul ar fi organizat, ar rdmine
inci ca, examinind conditiile ce se cer, sa vad dacd eu
le pot in adevar indeplini, dat fiind imprejurarile perso-
nale ce-si au si ele rolul, céci e vorba ca fiecare — toc-
mai pentru acea solidaritate — sa fie activ, prezent
eficace..* (22 august 1930). -
Neaderent la psihologia prozatoarei, Mihai Ralea (atit
de receptlv, tOtU$1 la fenomenul Arghe21) cons1dera ne-
pe motlv ca totul emana dlntr—o v121une adinc pes1m1sta
a v1etn“2 Nu e “insd un pe31mlsm de facto, organic si
absplut. Ci viziunea unui creator, optumsta sau deceptio-
nantd, se rasfringe in operd, e lucru stiut, 1nsa a pune

1 Scrisori cdtre Camil Baltazar, p. 29.
2 perspective, ,Casa scoalelor®, 1928, p. 76.
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romanul bengescian sub semnul mizantropiei, a-1 detasa
aaadar ~de realitatile obiective descrise, ar fi exagerat. La
maturitate, fizionomia romancierei, nu mai gravi decit
inainte isi precizeazi contururile moralismului amarj De
la spatiul biografic pina la actul literar, la Hortensia Pa-
padat-Bengescu se recunosc in realitdtile descrise avata-
rurile conditiei umane; acuitatea observatiei - “absenta
semmahtatu, hmbaJul viril au putut sugera apropierea
de stilul unor pesimisti. Mg_c:htatlval_atrasa de misterul
wapelor adinci“, sensibila la destinele tragice, autoarea
Colzbgrtuluzmnscrie m;ia sufletelor tari, virile,
fiind, in felul sdu, o variantd a Ioanei Boiu-Dorcani din
drama lui Camil Petrescu. Suflet ,tare“ in sensul capa-
citdtii de a privi lucrurile in fata. Ly_c_lgg,mhsta cu o
exacta 1ntu1t1e a faptelor, fragilitatea feminind nu devine
la Hortensia Papadat—Bengescu motiv de 1ngenunchere.
Discontinuitétile ei, variatiile de tensiune intrd in dia-

grama unui cazacter forte, refractar ambiguitatilor. Au-

toiluzi nu e co ibild cu adevarul, de unde tris-
tetea de a nu putea minti.

Romanciera isi urmeaza destinul de scriitoare sub
imperiul necesitatii spirituale intime, reluind parcd, pe
cont propriu, formula lui Gourmont : ,écrire c’est vivre“.
Acceptd insd, ca o altd necesitate, impulsuri venite din
afara. Raspunde asadar, la ,provocarea inimoasd“ din
partea lui Camil Baltazar si, stimulatd de amabilitati,
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publici la revista acestuia, Tiparnita literard (1928—1931),
Ia ziarul Vremea, unde poetul redacta in 1930 paginile de
literatura (Vremea literara) si in alte parti. Tiparnita lite-
rard, foarte atentd, ii consacra un numaér semnificativ :
Marturie pentru marea europeanda Hortensia Papadat-Ben-
gescu (1930, nr. 2—3), — cu elogii provenind de la Liviu
Rebreanu, Camil Baltazar, Felix Aderca, Ticu Archip,
I. Peltz. Un mod de a impresiona prin ,fringerea barierei
de tacere“. Desi miscata, prozatoarea isi impune un HSelf-
control riguros“ : ,Merit eu oare ce mi s-a daruit ?“ Elo-
giile au insd efectul unei ,urcéri de energii, in vederea
elaborarii acelor ,incd atitea lucruri“ pe care le avea de
scris, cum i se confeseaza lui Camil Baltazar (12 februarie,
1930). Romanul Hallipilor creste concomitent cu o ,mare
abundehté de proiecte“. In dificultate de a ,opta“ pentru
un proiect, prozatoarea lucreaza ,pe mai multe tablouri,
fara progres mult“, asteptind nascocirea aparatului mira-
culos care, mecanic, ,ar inregistra lucrul mintal* (18
martie, 1932). Perspicace, redactorul Tiparnifei actioneaza,
lansind apeluri, captind ecouri din acest travaliu creator
mut, ascuns vederii, intii pentru revista proprie, apoi
pentru Romdnia literara a lui Liviu Rebreanu sau pentru
Reporter. Doud nuvele, Rochia miresei si Candoare:
Hamide, apar, ca efect pozitiv, in Tiparnita literard.
Hortensia._Papadat-Bengescu publicistd, — iatd o
laturd amintitoare de anii debutului. La insistentele lui
Camil Baltazar, scriitoarea se gindea la comentarii suc-
cinte, in voia condeiului. ,In materie de articole, eclec-
tismul meu e mare si sint impresionata literar deopotriva
de artele surori, ceea ce ma expune in chip firesc la im-
pietare de domenii® (25 februarie, 1931). Medita, firi
angajament ferm, la o ,plachetd de eseuri“; practic,
colabordrile la Vremea, pe teme diverse — pictura, film,
teatru, probleme feminine — demonstreazd o reala apti-
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tudine pentru idei. La aparitia romanului Ultima noapte
de dragoste, zntua noapte te de rdzboi, i se cerusera wsCuvinte
insotitoare aparxtxe1 volumului lui Camil Petrescu“ dar
cum ea nu face Hhiciodata cronica literard“, tine sa parti-
cipe ,la sdrbatorirea cartii sale“ cu ,cuvinte de convin-
gere si amicitie“, insd in manierd eseisticd (10 noiembrie
1930). Dupé un spectacol, e gata si scrie ,citeva pagini
de impresionism teatral“; o si face, sub titlul Seard de
teatru. Desi face ,provizii in momentele de pletord“, nu
se acomodeazd cu ideea de colaborare regulata. ,,Sint o
disciplinatd, dar intr-o cu totul altd dispunere a timpului
— incomensurabil ‘probabil. Mad voi sili spre calendarul
cursiv — cu toatad dificultatea faptului cd eu pentru orice
mic eseu intrebuintez tot procedeul creator. Astept vizi-
tatiunea“ (10 martie 1930).  Adicd inspiratia !

Impresii, comentarii, confesiuni, toate tinind de ,mica
inspiratie“ si exprlmmd wcrezul meu personal“, aratd ca
LHfoarte predxspusa spre o ziaristica de idei, dar si de actua-
llta‘gl“, scriitoarea n-a ,putut-o practica® (20 decembrie
1929). De mentionat totusi dezbateri feminine, despre
Cécile Sorel (Imperialism in artd) si.Maria Bagkirfeva
sau de alt ordin: Valoarea negativa a sublimului, Di-
gresiuni asupra sacrificiului. Pentru Vremea pregitise un
articol despre o celebritate a ecranului, Misterul unei
femei: Greta Garbo; citeva idei de aici aveau tangente
cu altele, exprimate de Dan Botta. Dar la gindul ci nu
s-ar incadra convenabil in ,pagina ce ne apartine“ din
Vremea, articolul fu trimis la Adevdrul literar (1931).
Pentru Romdnia literard a lui Liviu Rebreanu improviza
in 1932 Arpegii in jurul numelui.

Prin pensionarea magistratului N.N. Papadat (n. 6 dec.
1866), in 1933 familia scriitoarei putea sd se mute in
sfirsit la Bucuresti, instalindu-se intr-o casd de pe Bule-
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vardul Ardealului. In acest an, dupd o lunga absent3,
semndtura Hortensiei Papadat-Bengescu aparea lar in
Viaga romdneascd sub niste Peisaje ale amintirii. Alte ro-
mane, Logodnicul (1935) si Raddcini (1938) apartin noii
etapE"_Pe‘nTFﬁ'eTu’tBarea Hallipilor, — locuind un timp pe
Bulevardul Independentei (Cotroceni), apoi in strada Bara-
tiei, 38 — stimulentul era incontestabil. Dintre oamenii
de litere contemporani, Rebreanu ii este, alaturi de E. Lo-
vinescu, cel mai apropiat. La sdrbitorirea romancierului
(in decembrie 1935 implinea cincizeci de ani), prozatoarea,
bolnava, nu putu participa. Afectiunea era comunicata
epistolar : ,E sarbatoarea unui om si a unei opere ce si-au
cistigat deopotrivd dragostea si prestigiul. Personal, sint
o admiratoare de demult ca si de acum, atit a nuvelelor
— ca acel Itic dezertorul (un adevarat exemplu),

care sugestia, gradatia si adevarul, se aliazd pentru o
artad desavirsitda — cit si a marii fresce de romane succe-
sive, care si-au identificat marea lor valoare literara cu
sufletul romanesc* (17 decembrie 1935). Propria contri-
butie a proz;,mgg?{ la faurirea romanului “de—amalizd in-
registra in (19—36 0 recunoastere semnificativa : ,Marele

N—
premiu al ‘Societatii scriitorilor romani%, — atribuit de
un juriu format din” “Liviu. Rebreanu, -Tudor Arghezi,
Perpessicius si Serban Cioculescu. y

Prozatoarea nu refuza confesiunile. O autobiografie
a Hortensiei Papadat-Bengescu (,mica mea autobiogra-
fie“) atrage atentia in Adevdrul literar gi artistic (11 si 18
iulie 1937). Textul fusese redactat 1a sfirsitul anului 1930,
pentru o revistd mensuald de ,criticd si literatura“,
Capricorn; publicatia lui G. Cilinescu n-a durat insa
decit doud luni (noiembrie-decembrie). Tentativa criti-
cului de a-i da utilizare in noua serie din 1933 a Viefii
romdnesti era conditionatd de ,o0 micd schimbare“ pro-
pusd autoarei, privind ,un mic pasagiu“. Cum G. Ibra-
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ileanu era bolnav, G. Cilinescu dorea sd evite unele de-
claratii inoportune, de tipul : ,,Aparfin acum unei grupdri
literare... Sint membrd fondatoare a Sburdtorului“. ,Nu
este o cerintd de partid literar (din partea mea ar fi cel
putin ciudatd!), ci de o abstractizare deplind a autobio-
grafiei, asa incit sd nu indispund pe nimeni“. Refractara
sau din ratiuni de consecventa, scriitoarea nu incuviinta,
in numele nevoii de ,tact* moral, nici o schimbare 1.
La un an dupd moartea lui G. Ibraileanu, autobiografia
era, finalmente, destinatd tiparului, cum fusese conce-
puta initial.

Dialogul spiritual E. Lovinescu — Hortensia Papadat-
BenEescu, desfasurat sub semnul unei perfecte compre-
hensiuni, n-a asistat decit la moartea criticului, in 1943.
Literatura roméana trebuie sa-i fie recunoscétoare acestuia
pentru rolul stimulator in general ; mai cu seama insa
pentru zelul cu care (continuind actiunea lui Ibraileanu)
a vegheat si contribuit la realizarea unei mari scriitoare.
Numele acesteia ,legat pina la identificare“ de Sburdtorul,
declara cu voce miscatd Lovinescu (vorbind despre sine
la persoana a treia), marca un moment din istoria roma-
nului. ,Paralel cu aceastd evolutie provocata, sustinuta,
criticul (E. Lovinescu) s-a fortat pentru a o impune aten-
{iei criticii si publicului prin zeci de articole si studii, de
care paginile Sburdtorului si volumele 1lui sint pline. Lite-
ratura sa n-a ajuns insa in straturile adinci ale publicului
cititor numai din pricina calitatiii ei intelectuale {m €on-
stiinta tuturor criticilor cu raspundere Hortensia Papadat-
Bengescn e creatoarea romanului romanesc de analiza psi-
lhologicd si una dintre cele doud sau trei mari nersonalitatl
ce domina intreaga Iiteratura romana ¢ @_gm.;baas”am

1 lleana Vrancea, Op. cit., p. 234.
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neantul uitarii mai poate scdpa -ceva, criticul are convin-
gerea ca va supravietui numele ilustru al tovarasei vietii
lui spirituale de aproape un sfert de veac“1.
Tentat de ideea reinnoirii (,literaturii sa-i dam forte
%oﬁ‘)’E Lovmeg_c_u_vedea in creatoarea Hallipilor o figura
de dlmensmni—mlmpunatoare . Pentru-confruntarea acestor
dimensiuni, termenii de tomparatie nu lipseau. Liviu
Rebreanu, Ion Barbu, tindrul Camil Petrescu, un lot de
critici, deveniti ulterior valori de prim-plan, s-au inte-
grat pasager in constelatia Sburdtorului, populatd de zeci
de alte fizionomii, de al doilea sau de al treilea plan. Dis-
paritia lui E. Lovinescu, la citeva luni dupd uscarea cer-
nelii de pe aceste pagini, conferad convingerii lui un aer de
sinceritate pateticd. Réanit sufleteste de vechi obstacole,
care i-au barat o ascensiune cu totul meritatd, dezolat de
prealitdtile tragice“ ale dictaturii fasciste, E. Lovinescu
gasea in dialogul direct sau epistolar cu prozatoarea o
modalitate de redresare. La confesiunile criticului, care-si
revela epistolar ,marea depresiune“, de la celilalt capat
al firului nu soseau rezerve de energie. Hortensia Papadat-
Bengescu insdsi il informa despre capriciile unei sanatati
adverse, cu crize de natura nervoasd. Suficient insi, ci
barbatul care-si incheia biografia din 1942 cu : ,,...dezleagd
(Doamne) pe om din cazna lui, si sloboade-l pe robul tdauw
E. Lovinescu“, — avea constiinta afinitatilor etice cu un
suflet ultragiat in alt mod. Prietenie intelectuala, amin-
tind prin stima reciprocd dialogul Chateaubriand —
doamna de Récamier.
Un alt razboi, necazuri de familie, stari maladive, -—
acesta e orizontul ultimei etape. Paralel cu romanul
Strdina (initial : Femeia si Leopardul), scriitoarea lucra

1 Anonymus Notarius (E. Lovinescu), Schitd bio-bibliogra-
ficd, In vol. omagial E. Lovinescu, Ed. ,Vremea“, 1942, p. 54.
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cu intermitente la o piesd de teatru, Sora mea, Ana.
Citeva poezii in franceza, precedate de o prezentare de
E. Lovinescu, apareau in Revista romdnd (1942, nr. 2),
in compania lui Ion Vinea, Zaharia Stancu, Victor Efti-
miu. ,Un volum de poezii e un vas de portelan de Saxa,
de care te apropii cu grija si bucurie (suna rdspunsul la
cartea trimisd de o autoare de versuri). Materialul su-
fletesc, care e izvorul si plamada Poeziei, e cel mai delicat
cu putinta. In fata poeziei, critica%a insasi se simte limi-
tata in drepturile ei si dinainte cuceritd, deci oarecit
intimidata. Eu nu sint critic — e o profesiune inalta si
de mare raspundere, care iti furd tocmai din aceste
pricini pldcerea propriu-zisd, spontand, libera. Totusi in
placerea lectorului, cea cu totul libera, exista gustul, care
si el e un criteriu de judecatd“! (aprilie 1945).

Alta recunoastere a meritelor scriitoarei, in@ cind
lui Tudor Arghezi i se atribuia ,Premiul natiori; 3|
@zjgi era un moment biografic luminos. ,Premiul
national pentru-proza%—aeerdat—Hortensiei Papadat-Ben-
gescu la implinirea a saptezeci de ani, incorona un talent
viguros, dar si o mare vointa de a invinge (Perpessicius
fusese si de data aceasta in juriu). Nu se stie ce au deve-
nit cele doud volume ale romapGlui Sfrding,— cu perso-
naje din ciclul Hallipa — phedut —m1947 Ja editura
yciornei*’; fragmente aparuserd in Revista fundafiilor,
Revista romdnd, Lumea, Kalende. Alte pagini aveau sa
fie revelate postum in Viafa romdneasca (1961, nr. 1;
1966, nr. 3) si in alte parti. De mentionat, pe linga frin-
turi de jurnal, citeva poezii din etapa 1945—1947, confe-
siuni in vers liber, ,cu hotdrire de sertar“. Trebuiau sa
ramina ascunse ,din timiditate, caci eram umila admira-
toare a marilor nostri poeti“ (Jurnal). Creatie, Sismicd,

1 Scrisoare ineditd, Muzeul literaturii romaéne.



De ce, Sfigiere, (I, II), Praznic, Mattinata ete. sint niste
interludii, ,repause poetice®, — nimic mai mult.

Pentru cineva care compard in fotografii din diverse
etape imaginea in devenire a scriitoarei, frapantd e privi-
rea gravi, implicind o viatd interioari intensi. La sase-
sapte ani, — profil de infantd de Velesquez, guleras
de danteld, pir abundent, blond, cizind pe umeri in
ondule largi. Ochii mari cautd in acelasi timp spre lume
si in interior. ,,Cind privesc fotografia mea de atunci, imi
e mild pentru grozava povara de gind si suflet cu care am
impovarat acest biet eopil* (Autobiografie). La maturitate,
n,blonda ardtoasd, pretioasd“, un j,aer germanic“, fiziono-
mie rece, tdioasd ; un fel de mistress Siddons dintr-un
portret de Gainsborugh. Aceiasi ochi, obositi, albastri, cu
reflexxe marine, ascund un fel de resemnare indaratul ci-
reia se banuieste totusi-obstinatie si dispret. Hortensia
Papadat-Bengescu a-avut-tetdeanna sentimentul exact al
propriei valori. Linia severa a profilului, gura facutd parca
sda pronunte sentinte definitive nu par sd cunoascad des-
tinderea unui suris. Feminitatea la ea e de naturd mai de-
graba interioard, in orice caz g¢enzuratd.de-o—ratitine me-
reu treazd. La ,femeia in fata oglinzii“, prioritatea parea
a reve;{iﬂproblemelor individuale ; la maturitate, intros-
pectia are in vedere, nu fard un gust amar, probleme ale
destinului in sens larg. In personaje incapabile de a gisi
fericirea se_confruntd zeci de destine individuale al ca-
ror fifjal e pribusirea, Inainte de a scrie (atit de tirziu),
piezatoarea a obseryat, — intr-un fel care nu e tot una cu
simplul ,a priviy Toate cartile Hortensiei Papadat-Ben-
gescu sint cdrti triste, peste care aproape niciodati nu
trece vreo lumind consolatoare. Intre stilul naturist, solar,
al lui Sadoveanu, de pild3, si acela analitic, de labirint
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sufletesc, al autoarei Concertutur.., nicl o analogle nu e
posibila. 7

Nici o incircidturd emotionald nu pare a insoti, in ro-
mane, cdderea in moarte, dupd boli descrise minutios
din apropiere. Drama_mortii, ¢a_element general uman,
ia_insd lg scriitoarea_batrind, urmariti de himere, farme
obsesive, de o iristete iremediabild. N. Papadat se stin-
sese in 1949, la 24 noiembrie. Anii de_]a 1950 pind la
disparitie, la 5 martie 1955, sint pentru ea, sub aspect
literar, ani fard istorie. La Tusnad, intr-o vacantd din
august 1952, Claudia Millian-Minulescu (in compania lui
Ticu Archip) remarca la Hortensia Papadat-Bengescu de-
gringolada unui suflet devastat, cuprins de anxietate.
Nervii sint in suferintd. ,Hortensia Papadat e bolnava.
I s-au stricat resorturile gindirii, i s-au ruginit minutarele
aducerilor aminte. E I‘Jr_n_,ceasornic incremenit pe o sin-
gurd ord : ora mortii Y Nu era oboseald trecdtoare, ci un
declin cu momente de luciditate si deznddejde, rezumat
intr-un agitat : ;Nu vreau sd mor !“ Privirea ,ratacita‘,
de o ,profunzime aproape inspdimintdtoare“, nu inre-
gistreazd nimic. Absenta e un mod al agoniei. Un pro-
ces de contaminare fdcea ca eroii bolnavi, imaginati de
prozatoare, sd pard niste preludii ale ,propriului ei des-
tin“ 1, Straniu acest deznodidmint, in care opera apare
crescind, ca in mitul mesterului Manole, prin istovirea
autorului, integrat in esenta fiintelor create.

- —

! Claudia Millicn-Minulescu, Loc. cit., p. 84—89.
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LITERATURA : O TEHNICA A CUNOASTERII

~

X

Portretul literar al Hortensiei Papadat-Bengescu, ori-
ginald personalitate modernd, exprima o vocatie a detec-
tdrii, care, pentru romanul romanesc, reprezintj o certa
cucerire. Implicit un impuls. De la arpegiile in ton liric,
unidimensionale, pind la credfia obiectivy, pluridimen-
smnala evolutia a urmat un traseu spectaculos, rezumind
garecum drumul complicat al unei literaturi : de la mo~
m Structura-feminina a primelor volume
nu putea yutea 11 alta. Pentru a studia cu plenitudine pe altii,
scriitoarea trebuia, intii, sa se elibereze pe sine : pe rind,
ea a fost deci Adriana, Qlisia, — s-a identificat, probabil,
cu senzuala Sephora, cu altele. La Sadoveanu, se stie,
ecourile amintirii pun o anumita distantd intre eveni-
mente si narator; eroii apar intr-o anvelopi de mis-
ter ; alt contemporan, Rebreanu, construieste figuri so-
lide, dind egala atentie exteriorului si vietii intime.
Reflectorul bengescian patrunde dincolo de aparente, care,

slocate, lasa loc surprizelor. O lume perceputa radio-
scopic ! Drept care turpitudinile, impulsurile ignobile, sur-
prinzdtoarea viatd nevazuta se releva in dimensiunile lor
reale, fard putintd de disimulare.(\Descrierea mmutwasa
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a vietii_duble din ciclul Hallipilor devine o tema de vir_
tuozitate ; indaritul fiecarui portret, fantoma lui secreta.
Noutatea creatiei bengesciene tine de o tehnica deo-
sebitd de tot ce daduse la noi literatura feminina. Dupa
sehitimentalismul romantic, cu reminiscente cvasicere-
Tromtale; €a aduce un ilux intelectual modern 1rumpmd
ce o fortd—proaspata, neistovita. Literatura sa, feminind
prin acuitatea observatiei,_spulberd voit mitul si 'r%?
terul, expunind privirii ceea ce pind atunci se ascundes
in sfinta sfintelor, sub cortul sacru. ,Studiul femeii mi-a
pérut totdeauna mai interesant decit al barbatului, con-
chide ea, fiindcd la barbati faci Inconjurul faptelor si
'ﬁp’t’él‘é'_si'rTf‘rTenm prea interesante, pe cind femeia are
o} rezermogata de material sufletesc, in ciutarea carula
potl pleca inir-o0 aventuroasa cercetare phna de surprize“
(Ape adinci)) Formula ,l'éternel féminin® e confruntata
cu reactiile lmasculme observatiile fiind rostite cu aerul
cel mai firesc.| ,Femeia (aflim dintr-o scrisoare catre
Ibraileanu) iube/ste toatd viata pe cel de acum si are ca
circumstanta atenuanta ca e prin natura ef inclinata fi-
delitatii* (13 febr. 1919). n acelasi spirit, se lanseaza in
consideratii de Qsilﬁ?ﬁgie comparata : ,,Femeile au despre
—_— T —————
suferinta cu totul alta privire si impresie“ decit barbatii.
Ceea ce din punctul de vedere al opiniei ,virile* poate
aparea ,disgratiat®, pentru o femeie devine prilej de ,sim-
patie“. Barbatul care suferd, se considera scazut in ochii
femeii, dar ea vede lucrurile altfel. ,Pentru femeie orice
suferinta ii pune in valoare capacitatile emotive si, deci,
si obiectul care. le-a_ edgzxoltat“ (23 martie 1922).
m debutantei de la Focsani era noui si ca
,gxgreswuate perspectivei moderne ii corespunde un stll
Etilectual adecvat analizei si subtilitatilor. leba]ul sa-
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'fturat de neologisme, opus celui rural, n-a fost insa agreat ;

npretiozitate, rafinerie artisticd* — iatd reprosurile. De
Lzé recurge la propczitii abstracte ? Explicatia datd de
prozatoare e simpla : ,Acest fel e naturalul meu. Eu, cind
vreau sa inteleg bine un lucru, il imbrac in simbol sl
ma luminez®* (10 oct. 1914).
" Hotarita si descopere- resorturile intime ale relatiilor

h@tr‘e’?ﬁivizi, literatura sa e o intensi galerie de por-

rete. 51 in prima etapa si mai tirziu, n-o intereseaza , or-
tretul-sintezd, ci portretul in funciie de clipa, expr1m1nd
\ca FMMoMpresza rapida. A]WIHGI‘QI
Sephiora reprezintd o ,,dublw rasfringeri etice

si p&holﬁme urmarmd »acele aprmdem si stmgem de

cu, lucrarga,dga redea ora gi senzatzﬂe mele de “atunci®
(10 oct. 1914). Ultimele cuvinte par desprinse din este-
t1£_a-_ 1mg§'¢i§1onlst110_{~ Alta data compune duﬁz; “natura
)un portret.-de ituire psicologica fard date, prin di-
winatiune si, din punctul 3sta de vedere, al ghicitului,
reusit® (7 iunie 1918). In timpul armistitiului din 1918,
pregatmd Balaurul, Hortensia Papadat—Bengescu era in
Htoana porthtelor“ sl a ,foilor de spital*. Pe un plan
superior sint égfnpllcatele por_t}éie dm etapa romanelor
m care misund fn jurul nostru si face din fiecare ins
un erou al luptei pentru existentd, viata omului, lupta
lui cu ea la piept, dureri si bucurii omenesti, aspecte atit
de deosebite totodatd ale fiecdrei din aceste fapturi —
m-au dus, pe calea scrisului, la celdlalt aspect, cel al
realitdtilor umane in genere si al personalitatii fiecarui
om in cadrul sdu, de bine sau de rdu“ (Jurnal) 1.

1 Fragmente publicate de Camil Baltazar in vol. Contem-
poran cu ei (1962).
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Paralel cu redactarea operei, scriitoarea se explica,
epistolele catre Ibraileanu, ample, unele cu intuitii scli-
pitoare, fiind documente vii. Ea are vocatie epistolara in
sensul inalt al cuvintului, cultivind aceasti ,formi de
scris foarte favoritd“ ca fiind ,cea mai discreta®, fapt vi-
zibil in diversitatea ideilor si spontaneitatea elocutiunii.
Indaratul scrisorilor se vede in toata complexitatea pro-
zatoarea. La drept vorbind, scrisorile Hortensiei Papadat-
Bengescu alcatuiesc un fel de jurnal, de utilitatea celui
in care Gide, lucrind la Les Faux-Monnayeurs, consemna
paralel idei despre roman. De la Iasi, ,cugetatorul noc-
turn“ o stimuleazd iar corespondenta gaseste in confe-
siune un prilej de clarificari estetice. Lucrurile din afara

mai dupd ce materia povestirii _,s-a scdldat intii in
tar, sistematic, ci ca_o necesitate“; cdaci ,asa cum e
presbit, altul miop, asa am eu aceastd infirmitate

de_a luneca pe fata concretd a lucrurilor, pe subiecte,

pe_contururi, oprindu-ma numai pe resortul lor adinc®.

Ochiul ii e ,construit fiziologiceste astfel, incit sa nu
vada scoarta lemnului, ci sd treaca prin ea, ca printr-un
geam, in miezul lui* (5 ian. 1914). Critica modernd nu-
meste o astfel de investigatie literatura a profunzimilor.
Unii pun accentul pe Imaginea-sinteza, care evoca sau
sugereazd un climat; autoarea Apelor adinci se opreste
la un gest, despicindu-1 cu ,voluptate pind in resorturile
lui dgécwﬁre“, neldsind cititorului bucuria sa faca ,aceasti
placuta operatie“. Termenul resort revine, de altminteri,

frecvent. Aspiratia descoperirii profunzimilor caracteri-
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zeazd un temperament in aceeasi masurd’ senzitiv §i ra-

tional. —
— A
Sinevritatea eu care scriitoarea s-a ,otelit* e una din

voJuptatile“ ei. La Constanta, filmul ,colorat si mobil“ al
mirii devine o superioard compensatie pentru ,vastele
solitudini interioare* (1 noiemb. 1922).TSiolivmginea insa
nu e un ideal vag, ci perspectivd spirituald, experiment
necesar. ,Acei care nu cunosc gustul izolarii, nu cunosc
nici pretul unei ambiante, nevoia unui zvon prielnic in
jur, animator asemeni acelor ritmice bé&tdi din palme si
exclamairi- ce insotesc elanul crescind al dantuitorului“
(Jurnal). Faptele se clarifica si se leagé intre ele in soli-
tudine, claustrarea devenind o etapa necesara cristalizarii
estetice. ,Eu scriu mintal. Pe urma numai transcriu, asez,
imbrac in cuvinte, in forme, in viluri, in broboade. Intii
vad... la inceput cetos, apoi din ce in ce mai limpede,
si cind a venit in lentila de precizie incepe sd se anime,
sd se miste, sd rida, sd plinga, sd vorbeascd“. Dacd rit-
mul ,nu vine asa dintr-odat’, nu face parale* (19 febr.
1914). Fluxuw sugerind realitatea, e pentru pro-
zatoare ceea ce Camil Petrescu intelegea prin autentici-
tate. Dupd tumultul initial, inteligenta pune ordine in
Ceea ce a fost dezordonat, nebuloasei inconstiente suc-
cedindu-i organizarea : ,Artistului ii trebuie medalia du-
bld : fremdtare gsi linigte“ (Jurnal). Idee scaparitoare,
cu totul exacta. Spontaneitatea in redactare invedereaza
nevoia inregistrarii unui maximum de fapte. Trecute prin
filtre, acestea se separa de zgura. Linistea (luciditatea)
opereazd, facind selectie.

Pina la pagina definitivd drumul e, prin urmare, la-
borios. In etapa ,lenii meditative“ se acumuleaza fapte
ale céaror relatii sint difuze; e o introducere in atmo-
sfera unei intimpladri semnificative. ,Eu simt, nu calcu-
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lez atmosfera unei scrieri, ca si a unui loc* (26 oct. 1914).
Evolutia urmeazad trepte variate, respectiv trei etape :
yincubafie, meditafie, apoi contractie vie, procedee de la
care nu ma departez pe nici o pagina“. Jurnalul cu im-
presii de razboi devenit apoi pseudoroman (Balaurul)
ncreste treptat cu inlesnirile de timp si loc, céci e for-
mulat complet in mine“ (19 noiemb. 1920). Intre proiec-
tele scriitoarei se afld, la un moment dat, ,o piesa de
teatru de zece ori facutd si dezagregatd, in minte insa“.
Redactate ,in caldura“, in focul unei adevarate descér-
cidri de impresii, paginile acoperite rapid, alla prima, vor
suferi apoi, la recopiere, remanieri, strecurind in ele
»51 cite ceva nou“. Lyj Ikzai » Scriitoarea (facind caz
de autodidacticism) 1i lasa libéftatea de a suprima : ,,S-o
faceti absolut cum credeti. Eu l-am scris cum era.%

Vizualitatea e principalul punct de plecare. /,Nu
am facut decit s3 nrivesc viata. dar am invatat 88 ma uit
sm;a—pastule ei%gi )se_gonfeseaza criticului intr-o scri-
Soaredim 1913 Dar desi vazute ,foarte clar, 'Ders,Q,QaJele
§1 locurile nu au inca puterea de i tatii ;
lemmwu
Prozatoarea ascultd ,glasuri“, retinind ,forma audjtiva
cdre da 11azia absoluta a unei prezente sonore exterioare“
(Jurnaly. Caragiale isi auzea eroii vorbind. Hortensia Pa-
padat—Bengescu aude uneori un cintec, ,ca un zumzet
deatbine® T melodia staruie ,duios si trist“. Sub impresia
cintecului difuz, ea noteazd Intr-un catet—,fraza melo-
peiei* ; un ritm de esentd muzicald da lucrurilor suflul,
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deb1tu1 si cadenta adevidratd: ,La mine toate purced de
la,,muzma“ Fiecare compozitie are o tonalitate- proprie,
fn raport cu fondul, dobindind firesc ,o0 octavéd si o ca-
dentd“. Poemele din Ape adinci sint organlzate muzical ;
imaginile plastlce cedeazi pasul imaginilor difluente, ra-
refiate. Un personaj de o vitalitate contagioasa, Sephora,.
o face si se ,sugestioneze“ ca ,un medium bun“; imi
pare ca §i cum cineva mi-ar intinde o mind tare si, re-
zematd . pe ea, as putea urca cu pas usor pe Himalaia“.
Tn fluxul unei muzici intime, ideile si sentimentele se
impletesc polifonic in miraje ; sensurile clare alterneaza
cu reveriile brumoase, duritdtile nu mai supérd, domi-
natd fiind starea lirica, Idealul lui Romain Rolland era
asemindtor : ,Penser a des idées musicales”... T
Nimic mai natural la o femeie decit lirismul, conditie
funciars a compasiunii si tandretei de fiecare zi; o fe-
meie lipsitd de gmgasle poate deconcerta. Hortens1a “Pa-
"'&it—Bengescu nu reneagi femlmtatea dar ca scriitoare
lugta cu sub1ect1v1smu1 Citeva proze aparent obiective
din prlmele volume au o genezd dificild. ,Chiar cind
uneori scriu la persoana 3-a, e o operatie facutd in urma ;
cind compui, ca sd méd incédlzesc bine de ce am de spus,
trebuie neaparat sd ma adresez direct cuiva real sau in-
chipuit, sd ma alipesc, sd zic Eu. Tu... Nu_stiu dacad expui
ideea mea cum se cuvine, de cind mi se spun de ici, de
colo, pareri asupra stilului meu, gasindu-i mai toti un ce
pe care eu nu stiu cé-1 pui, ma indoiesc.* Sfatul ,omului
nocturn* de la Iasi, care, inainte de E. Lovinescu, ii re-
comanda o viziune obiectiva, e intimpinat cu scepticism.
»Cind revista mi-a spus la inceput «indrumati-vad spre
roman~, cu toatd dragostea pentru revistd, nu puteam,
nici vream face altceva decit — cum bine ati spus — ce
stiam face.“ Debutanta lucreaza perseverent, ,cu indemn
luat din incurajarile* criticului, pentru pldeerea de a-1
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nsatisface“. Crede, pe de altd parte, in posibilitatea de a
gasi, lucrind, solutii noi. ,Nevoia de a scrie mai lung va
schimba fortamente forma conceptiei si a stilului meu
pind intr-o masura si variind pe subiecte% (10 oct. 1914).

Relatia subiectiv-obiectiv o preocupd intens, criticul
fiind Tnformat de e oscilaiile intime. Tum ,,mzmmnw&ab-
soltTtu_ in- Tﬁme, sentimentul relativitatii intervine chi-
nuitor. ,Eu am filozofia mea personald, nu rideti, sau
nTéTTﬁﬁe rideti si cu mine si chiar de mine — nu se ride
asa de des in viata! Nu pot sd sufar definitiile : Da!
Nu! Bine! Rau! Cald! Rece! Da... contine in el pe nu
in simbure... si nu pe da in perspectivd. Cald aratad ra-
cirea posibild, si rece e mai frumos, da posibilitatea de
a se incilzi. Sint unii care nadusesc cind sint emotio-
nati. Am vazut acum citiva ani un caz frumos. Pe o tem-
peraturd glaciald eram vineti de frig. Cineva, surprins
de o venire neasteptat3, de o miscare de suflet, in fine, a
avut deodatd fruntea inundata : am discernat minunat
acea impresie si boabele de sudoare mi-au parut boabe
de margaritar. Eu dimpotriva am frigurile reci. Cu na-
sul in sobd sau calorifer, tremur toatd cind am emotii
mari“ (19 febr. 1914). TU foals prezenf dominatoare a
eulﬁi,j _Erezent_a,r_ea_zea]m,_m prm‘voiume £ sim-
u pierd niciodatd timpul, ma
Imprumut Tacrurllor 1 ma hranesc din ele* (1 oct. 1920).
Dacd ,mecanica vietii“ poate pr1gm yviata
Practicd, sub orice forma%, intereseazi ca nSingura traitd.
Ldudatd pentru ,debutul in realism“ cu prilejul unui
fragment din Balawrul (publicat in primul numar al Viefii
romdnesti din 1920), Hortensia Papadat-Bengescu vine cu
precizdri. ,Eu nu debutez niciodatd in propria-mi cu-
noagstere de mine“ (1 oct. 1920).
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Faptele sufletesti, cu reverberatiile lor invizibile (,ris-
fringeri trecitoare%), intereseazi ca documente ale necon-
tenitei miscéri launtrice. A descifra din fragmentele fira
numir ale provizoriului constante si contradictii ale psi-
hologiei femeii e totodatd o incercare de.autocunoastere.
O formulare ca ,femeia in fata oglinzii implicd un pro-
Igram pentru confesiuni totale, din care orice urma de
pozad a disparut. O carte urma sd demonstreze aceasta
comportare : ,un volum de simplu document, cu putina
valoare a documentului, cind priveste ceva asa de ne-
insemnat ca o femeie, sau marea valoare a documentului,
cind e de o sinceritate absolutd, poate nu incad totald in
ceea ce totusi nu spune, dar desdvirsita in ce spune“
(26 oct. 1914).

Cu toatd abundenta observatiilor_(,,am in permanenfa
un excedent‘Emeresii diverse®), prozatoarea nu elabo-
reazd decit intr-o anumita dispozitie, plingindu-se de
neincredere in posibilitdtile ei. ,N-am inceput a scrie
pe hirtie — astept primédvara, am nevoie de primii mu-
guri (ii comunicd lui G. Ibrdileanu). Poate tocmai scrii-
toare nu sint, dar desigur un soi de artistd“ (19 febr. 1914).
Cind criticul ii cere sa elaboreze ceva pentru Viafa ro-
mdneascd, raspunsul sund evaziv: ,A-mi cere e un fel
anume, cici de comandad nu sint in stare sa scriu nici o
litera“ (10 iulie 1918). Semnificative sint, in modul de a
reactiona, anumite analogii cu Virginia Woolf ; suscep-
tibild, aceasta adoptase o ,filozofie a anonimatului“. ,Nu
voi fi celebrd sau mare®, nota in jurnalul ei autoarea
Cititorului obignuit. ,Nu vreau sa scriu nimic fara pla-
cere... Nu voi scrie niciodata pentru a converti pe altii
sau pentru a placea“. Reflectii si confesiuni postume din
Jurnalul unui scriitor ilustreazd profilul unei persona-
litati singulare. Hortensia Papadat-Bengescu isi transcrie
intr-o tulburitoare stenograma spirituald secundele unui
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monolog plin de surprize. Proiecte necristalizate stiteau
dispersate, in 1918, in vreo treizeci de caiete, ,scrise ma-
runt, unele sterse de timp* ; ,pagini nereglementate, unde
stau aruncate vorbe, cugetari, discutii, impresii, o masa
nefolositoare de muncé paraginitd“ (sept 1918). Un jurnal
de insemnari, inceput in acelasi moment, ii sugera im-
portanta materialului de fapte. ,Mad gindeam azi: ce ar
fi sa scriu una din nenumaratele povesti ce-mi trec prin
cap din copilarie pind acum si cu care traiesc si ma dis-
trez permanent ? As umple pind la plafon o odaie cu
nuvele si romane senzationale. Noroc cd nu cer sa fie
scrise si cd, din fericire, conceptia mea de artd a fost alta“
(24 poiemb. 1918). Despre ceea ce intelege prozatoarea
prif artd/gasim, in alt loc, o marturisire vagd. ,Arta o
cred numai o expansiune a totului vietii, singurul inte-
resant de realizat“. Arta devine, cu alte cuvinte, o repre-
zentare expresiva, potentatd, a vietii, ca univers fizic,
moral si estetic. O sintezi.

1 Fantezia e punctul forfe al prozatoarei, incit diver-
sele fapte de viatd se combmg in formele cele mai_ne-
asteptate; w,aca nu scrlu"a?a—r cel putin iau impresii $1
fantaziez asupra celor vechi, scoase din praful memoriei*
(10 iulie 1918). Inteligenta lucreazd in subconstient la
clarificarea lucrurilor: ,M-am trezit intr-o dimineata
deundzi cu un capitol de roman, ba chiar cu sfirsitul
unui roman, al cidrui inceput nu-l1 cunosteam, dar pro-
babil se pregitea undeva induntru“. Propozitiile le crede
dictate ,de altcineva“; intrerupind lucrul, nu mai poate
relua : asteaptd ,sd& se mai intoarcd mosneagul sfatos“.
Ea e un medium ultrasensibih. ,Nu stiu dacd d-voastrd
stiti cd eu ‘sint un fel de instrument foarte ciudat de per-
ceptibilitati si telepatie* (10 oct. 1914). Limbajul se adap-
teaza, la rmdu—)rdmexselor 1mpu1sur1 de moment apar

—
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intr-o limbd sau alta. Uneori gindesc muzical, dar din
nefericire nu cunosc sintaxa muzicii si nu pot transcrie.
Am scris in italieneste, pe care de abia (o) cunosc, si
alteori am ritmuri de limbi complet necunoscute, pe care
le refuz fireste“ (sept. 1918).

In ce raporturi std Hortensia Papadat-Bengescu cu
mroustlanlsmu Rezervat, E. Lovinescu concede cad in
inuvele ‘introspectia poate sugera vagi ecouri proustlene.
,Dacd numele scriitoarei a fost pus de mai multe ori ali-
turi de cel al lui Proust, aliturarea nu inseamna identi-
ficare si nu trebuie sd mearga mai departe de sensul ge-
neral al aptitudinii analitice ; in nici un caz, nu poate
fi vorba la scriitoare de metoda proustiand a asociatiei
starilor de constiintd identice, desi risipite in timp, care,
rasturnind ordinea cronologica a evenimentelor, vrea sa
stabileascd o noud ordine interioard. ! Un punct de
vedere similar exprima si G. Calinescu, considerind ca
nharatiunea plana, continua, exterioard“, nu are contacte
cu Proust; numai in Rdddcini scriitoarea pare a mima
tehnica proustiana, abuzind de ,reconstituiri“ psiholo-
gice2. Cu o altad opticd, Tudor Vianu vede in ,metoda
te istovire Whologlc prin bpgate asociatii
in_jurul unui punct 1n_fi1t“emma si in ,multiplicarea
senzatiei prin reflectie,, afinitdti cu arta proustiana 3.
)IriSé privita cu atentie, prozatogrea practica o analiza psi-
hologica de factura proprie,/éaa insdsi declarind cid lec-
tura scriei A la recherche du temps perdu (dupa ce scri-
sese ciclul Hallipilor) n-a atras-o, motiv pentru care n-a

1 Istoria literaturii romdne contemporane, Ed. Ancora, 1928,
IV, p. 337. :

% Istoria literaturii romdne, Fundatia pentru lit., 1941, p. 656.

3 Arta prozatorilor romadni, Editura pentru lit.,, 1966, 1I, p. 208.
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dus-o pina la capat. Hazardul asociatiilor, fluxul memo-
riei involuntare, duc in cazul lui Proust la digresiuni dis-*
proportionate. Digresiunile nu lipsesc nici la Hortensia
Papadat-Bengescu ; sint insd meandre explicative, anali-
tice, fara intentia de a urmari fluctuatiile si capriciile
memoriei. Obiectivul declarat de scriitoare e altul : ,Eu
vin cdtre tot cu credinta, dar vreau sa inteleg“... (Auto-
biografie). De unde zelul cu care, asemenea unui om de
stiintd descumpune in particule si recompune, atenta 18
rezultate.

Pentru ca s-a ocupat de cazuri singulare, de struc-
turi psihice puternic diferentiate, unii au vazut in ciclul
Hallipilor un ecou din Proust. De la debutul antebelic,
inregistrarea mecanismului sufletesc intim statea insa in
centrul atentiei : ,Ceea ce scriu, ce cuget, nu e in prin-
cipal idei si sentimente, ci senzatia lor, de aici chinul,
dorinta de a reda nu descrierea senzatiei, ci senzatia in-
sdsi. Du Cété de chez Swann, primul volum din
seria A la Recherche du Temps perdu, apdruse pe
la jumaitatea lui noiembrie 1913. Rindurile prozatoarei,
citre Ibraileanu, sint de la 10 oct. 1914. Realismul psi-
hologic devine scopul unei literaturi ce-si propune sa
émrmmmmme fiiterioara a gindulul in
mers* ; mai mulvmzicé a sentimentelor ;.
o literaturd care ar face palpabil ,trupul sufletului®.
.Aici e fondul eminamente modern al creatiei bengesciene,

orientata spre spectacolul formelor intime evolutive. In-
teresul pentru starile psihice e insa tot atit de subliniat,
ca si cel pentru omul fiziologic. In felul cum racordeazi
psihicul de fizic, descriind cu insistenta situatii patologice,
ii putem presupune impulsuri din unghiuri diverse, de
la Dostoievski pina la Bourget si fratii Goncourt. Hotarft,
lecturile din romancierii naturalisti au lasat urme, ex-
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Ljteratura Hartensiei Papadat-Bengescu e, in esentd,

o ampld .panorami de experiente umane vizute in re-

ﬁorturxle lor 1nt1me Scrisorile constituie tot literatura, —
experienta individuala. Pagini de continua tensiune in-
telectuald, respirind o ginceritate_nuda, tulburdtoare si
agitate, pline de intrebari melancolice, de lirism frenetic
si analiza linistitd. ,Eu sint mult mai cutezidtoare in
scris decit in vorba%, ii declara lui G. Ibraileanu. Opinia
altora despre ea, pozitiva sau altfel, n-o ,altereaza“ pe a
sa, rdminind stdpinitd de un sentiment de ,invincibila
pudoare si mindrie“. Tacerea e un mod de izolare. Nume-
roase locuri din corespondenta cu G. Ibraileanu afirma
indoiala de sine. Paralel cu nuvelele si romanele, scri-
sorile reprezintd o necesitate de ordin psihologic si es-
tetic, amestec de capriciu si gravitate, unele ramase ,in
minte, pe pagini nesfirsite®. Constatare elocventa, autoa-
rea Concertului asterne cu aceeasi naturalete o pagina
de roman ta si una de corespondenta : ,Scriu foarte usor,
asa de fecund, cd@ nici nu ma pot urmdri, si aproape di-
rect, dar numai in izolare, liriste si continuitate® (26
oct. 1914). Precum romanele, ccrespondenta invedereaza
tendinte spre reflectie, argumentele constituindu-se in
judecati sugestive.
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Iatd citeva:

HFericirea e o mulfime de lucruri mici, sau unul
singur.“

»Gloria e in sine o mare resursd, ca si ambitia.“

»Eu prin destin sint in permanentd de partea opusd
norocului i am chiar in fire un dualism inseparabil de
rebeliune si anarhism perpetuu si de regularitate dezo-
lanta.”

»A fi inteligent te pagubeste... in multe feluri. E o
inimicitie tie st altora.”

»Admiram nespus mindria, cu condifia bineinfeles sd
abdice pentru moi.%

Contactul tirziu cu publicul, prin intermediul crea-
tiei, a fost pentru Hortensia Papadat-Bengescu un stimu-
lent hotdritor. ,Acum stiu si cred. Crezul meu e insotit
de un ison armonios, de un freamiat cald din afard —
scrisori numeroase pe care cu spontaneitate mi le trimit
de pretutindeni necunoscuti. Am frati si surori“ (Jurnal).
Crede in cei fara blazoane, in oamenii simpli din epoca
Balaurului. In contact cu acesti ,scumpi frati%, proza-
toarea a trait ,0 experientd atit de colosalad%, incit n-a
putut s-o comunice ,pe de-a-ntregul nici jurnalului“.
Intreaga ei literaturd va fi o pledoarie pentru adevar.
yFapta literar§ va trebui neaparat si intre in domeniul
esteticului, dar, cu orice riscuri, nu va trebui sd piarda
nimic din adevdr. Aici e pasiunea si aici e truda“..
(Jurnal).



111

INTROSPECTIE, REVELATII FEMININE

Aproape nimic din literatura debutantei nu preves-
teste saltul de la pseudojurnal si introspectie la roma-
nul de analizd. Versurile in franceza datind dinainte de
primul razboi mondial (in mare parte inedite) reluau
ecouri romantico-simboliste, intre exultantd si elegie.
Prozele acestei etape sint, cum era de asteptat, confesiuni
apropiate poeziei, vizind descifrarea complexului exis-
tentei, mai exact autocunoasterea : ,Ma intereseazd mult
si sufletul celorlalti, ma pasioneaza chiar, ii privesc ne-
obosit si ochiul meu vede toate firele cit de incilcite care
mind faptele lor exterioare si viata lor interna. Daca nu
scriu inca de ei nimic, e fiindca sint la o epoca cind sint
absorbitd prea viu de mine. Cit va mai tine ? Nu prea
mult. Stiu sd ma stdpinesc (il incredinteazda pe Ibrai-
leanu), ati vazut-o, m-ati miscat mult cu asta, voi sti,
sper, si s8 ma retrag la timp. Voi scrie atunci povestile
celorlalti. Si iatd-ma gata sa pling la ideea acestei vi-
itoare abnegatiuni“... (19 febr. 1914). Patetic, angajamen-
tul concordad in totul cu drumul urmat.

Investigatiile merg, programatic, de la cunoscut spre
necuncscut, de la revelatie si autoportret (,povestile
sufletului) la observatii abordind destinul femeii in
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general. Autoarea Apelor adinci sfideazd normele com-
pozitiei si stilului, preferind confuzia genurilor, intr-o
expunere alerta, degajata, in care pasiune si luciditate se
intrepitrund. Frenezia erotici apare pe aceeasi pagini cu
ironia intelectuald ; senzualismul (,palpitul® vietii) si in-:
trebarile grave se impletesc si se resping alternativ, con-
fesiunile fiind astfel greu de 1ncadrat/ Pseudojurnalul
1nt1m e o fomula globa.la insd nu smgura Povesflrl,

rie, cmd medﬁ;a‘gu caprlcmase. Le strabate un curent viu
‘de sensibilitate si imaginatie libers, cu nostalgii dincolo
de timp si spatiu, inscriindu-se pe o curbad a eternitatii.
In esentd, ,,feminitdfile“ Hortensiei Papadat-Bengescu re-
zuma atitudini in fata vietii, notabile prin francheti ; au-
tobiografie travestita, in care, sub nume diverse, apare
un singur personaj/

Secventele de film din Ape adinci (1919) sint o intro- I
ducere in jtara firi margini, fird contururi, fird fronti- /
ere a sufletului%, — sondaje in psihologia femlmnafm
terioasd si neostenitd, Marea, ,cea mai frumoasa femeie
din lume®, e realitate si simbol, imagine polimorfad
sugerind mlscarea eternd, vitalitatea, infinitul. Iubirea,
tristetea, sublimul dobindesc relief in raport cu ea,
Marea devenind un fundal pentru revelatii. Dintre pagi-
nile unei cirti alunecd niste scrisori. In camers, pe un
birou, sint trandafiri albi, ,cu parfum de regret si de
amintiri®. Scrisorile stimuleazd curiozitatea, ,fiindcd un
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ori e un suflet¢. Pretext clasic pentru re-
unui destin, de fapt pentru introspectie,
unei femei avind penumbrele apelor stravezii si
urdtate se incruciseazd imaginar glasun ne-
— fiecare suflet cu rezonanta luf particulara,
lui%1. _Fiecare din noi e un instrument, fie-
suflet agre sunetul lui. Asa de pilda : unii au o vioara...
un pian discordat... altii o mandolina... unii casta-
gnete... celilalt un cimpoi, un trombon, o chitara... Altii
gramofoane, — adicid sint veseli, tristi sau sensibili,
numai pe plicile altora; mai sint si fluiere, piculine,
sint si tiuitori de mosi.* Unduirile marii au muzica lor,
talazurile fiind metafore ale vietii. Impresiile se ordo-
neazd pe portativul unui poem, devenind palpabile :  E
frumoasa (marea) cind goneste repezi, unul dupi altul,
valuri albastre ce par ocirmuite de cineva, asa de regulat
isi sparg dantela spumei de mal. E minunati cind inaltid
talazuri adinci, verzi ca smaragdul ; le privesc cum se
joacd ca nigte balauri, cum fac si desfac turle... Astfel era
in ziua cind s-au scufundat in ea Hero si Leandru...“
Perpetud devenire, marea invitd la meditatie : ,Nici apa
nu e doua zile la fel... si nici tu cu ea“.

Senzualismul Hortensiei Papadat-Bengescu (,apetit
de Via{d%) e feminin si tandru, stimulat de arome, vibrind
de voluptate, oscilind intre puritate si instincte. Dansul
&nw »--€ masura, ritmul viu,

1 Despre poemul Marea, apreciat de G. Ibraiileanu, proza-
toarea fi declara criticului, dupa publicarea in Viata romaneascd :
»Eu scriam odatd Constantei (Marino-Moscu) : «In Marea, daca
as reusi s& fac ce vreau, ce trebuie, Alina, chipul, sufletul, viata
ei si barbatului ei, desi ei nu apar nicaieri si nu se manifesta
cu nimic, ar trebui sa fie familiare cititorului»“ (Scrisori cdtre
Tbriileanu, 1966, p. 35).
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trait“. Cite o definitie pare desprinsd dintr-o culegere de
aforisme, tradind plicerea generalizdrii. ,Dansul e poezia

phakchanlih A xhebeiink
miscirii, e supremul poem al vietii, fiindcd, mai mult de-

cit cintecul, e o manifestare directd amfesfare
purd_si muta a instinctului.. Ceea ce nu cuvinteazi, ceea

ce nu cugetd, ci numai traieste.“ Senzatule au o acuitate
extraordinard, incit cintecul ,desteaptd si trudeste toate
coardele de orgd“ ale corpului. Existenta devine o alter-
nare de planuri si perspective ; imagini disparate, capri-
cioase, lipsite de ritm se asociazi intr-un vast panoramic,
luiid ritmul unui poem. Exaltarea d’annunziana, din Laus.
vitae poate fi redescoperitd, la un alt diapazon, in laudele
prozatoarei, de un individualism exacerbat. ,Viafa! Ce
frumos Poem cintd fiinta spre strilucirea ei. 11 cintd cu
faptura ei, cu lumina mereu schimbatoare a ochilor, cu
leganarea trupului, cu scinteierea risului, cu lacrimile
calde, cu mladierea glasului, cu sufletul lacom de toate
si la toate simtitor, cu cugetul flamind si pururea cala-
tor“... Acelasi tonus optimist rezultd din lauda dedicatd
marii (,0 iubesc asa cum altii iubesc oamenii“) — imn
cu sonoritati romantice : ,Marea! Marea care nu opune
zidul de rezistentd al muntelui, ca un simbol imens de
nemarginire. Marea, fara fruntarii !

Prin sistemul de analogii pe care-l1 sugereaza, Marea,
»cea mai tulburatoare minune¥, pare a fi, muzical vor-
bind, o sonata. Partile au o respiratie patetica.

Tendinta spre reflexivitate se interfereazd cu visul,
acesta din urma dispunind de ,forme care vorbesc, colori
care cintd, sunete care marturisesc* (Vis de femeie). Pro-
zatoarea e femeie prin interesul aratat culorilor, detaliilor
gingase, nimicurilor scumpe ; se apropie de sufletul mas-
culin prin capacitatea de a se ridica in planul ideilor, de
a le da un sens :
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 Jlluziile sint singura pomand ce putem risipi in
treacit®...

yUritul e sufletului, (ceea) ce e locurilor, pustiul®.

»Cuvintele au si ele fantomele lor.“

sAcei ce nu gdsesc norocul sint acei ce nu gtiu sa-l
cheme cu destuld tdarie.“

»Atunci cind sufletul e mort la tot din prezent, la tot
din trecut, la tot din viitor, cind l-ai ingropat singur,
trupul rdmine ceva secundar si lesne de distrus.”

Traind pe doua planuri, scriitoarei i se potrivesc cu-
vintele cu care se autodefineste necunoscuta (alter ego)
din scrisori. In singuritate triumfi fondul afectiv (,cinta
o doina simpld, molcoma, aromitoare“) ; intre oameni, ea
e ,orchestrd complicatd, dureroasd, tumultuoasid“. Ideea
despre dualismul sufletesc e reluata frecvent : ,Sint zile
cind traiesc gi ma hranesc din impresiile exterioare, sint
altele cind cele dinduntru covirsesc pe celelalte“! Suflet
pégin prin adoratia vietii ca voluptate cotidiand — suflet
rafinat, modern, prin adoratia intelectuald a frumusetii. |
Piciorul gol, atingind covorul de frunzis al padurii, simte
urcind in el, ,,din lutul umed, fiorul dragostei de pamint“.
Transferul magnetic de energie urmeaza legi tainice, insa
reflectia intrerupe fiorul carnal; un cuvint simpluy,
»Pamint“, suscitd din ecou in ecou intelesuri grave : ,Da,
trupul mladios si parul balai, visul si dorul... ochii al-
bagtri si lumina fericirii dintr-insii vor fi tarina, lut
negru, din care vor creste flori minunate. Apoi si ele
s-or vesteji si putregaiul lor va improspita primaiverile.
Si toti ai mei, din care pe rind s-a fiptuit altoiul ce
m-a nascut, sint si vor fi toti pamint, si copiii mei gin-
gasi vor fi o datd pamint“... (Dorinta). Exultanta in fata
vietii coexistd, de la primele scrieri, cu umbra mortii la
orizont. ,Uneori mi-e fricd si nu se sparga pojghita ire-
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ald a pielii si sa nu scape de sub ea riurile revarsate,
declard Bianca Porporata. Tragicul multiform al mortii,
dupid degradarea progresiva prin boald, va constitui una
din viitoarele teme dominante.

Exercitiile de psihologie, la inceput modeste, au in
vedere descoperirea structurilor ~ individuale. In Femei,.
intre ele lumina cade insistent asupra a trei personEJ-e
.intr-o mica statiune balnears, unde vilegiaturistii insta-
lati pe terasa unui hotel pot fi intilniti cotidian, in situatii
neschimbate. La o masa de pai, doamna Ledru, vdduva
intre doud virste, croseteazi obiecte Vestimentare desti-
nate ca binefacere copiilor lipsiti. ,Elvetiana si vaduva.
.Ca elvetiand se imbracid dizgratios, cu o premeditare
parca in tot detaliul toaletei, de a lua si hainei si corpului
orice farmec.“ Temperament egal, doamna Ledru ,,primise
cu calm fericirea si suportase cu resemnare nenorocirea®.
Aparent absentd, minuieste crosetul ,cu miscari tacti-
coase“, privind inexpresiv, ,cu ochi albastri-spalaciti, fara
rasfringeri, ca niste simple instrumente de inregistrare
a lumii exterioare§ Biografie de serie, lipsitd de mister,
incit ipoteza vreunei pasiuni trecute pare exclusa. De ma-
rile patimi, in stare sd rupa ,zdgazul meschinelor echi-
libruri“, e strdini : ,In ce fel putea ea intelege pe Fedra,
_Macheth, Electra, Othello ?“ Altd femeie, M(amina) —
casatorita cu un inginer belglan "— "¢ 0 romanci ferme-
citoare, ,ciudatd frumusete de toamni“. ,Inalti, elegantd,
cu mersul usor unduiat¥, cochetid si indrdzneatd, Mamina
nu are atit ,misterul existentelor complicate¥, cit ,mis-
terul vietii sufletesti adinci“. Desi bunicd (insotind un
nepotel rahitic, ,cu glas nearticulat“, imobilizat intr-un
carucior), pastreaza o anumita vitalitate. Penelopa dis-
cretd, ea lucreazd un obiect mic din lind find, minuind
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acul cu gingasie. Cea de a treia protagonista, td, ;mis Mary¢,
fumadtoare, sportiva, sfideaza cu cle_zmvoltura, baietoasa
mor Iui Victor Margueritte. E un specimen
de ,fecioard tare“, cu mentalitate modernd, preferind
indeletnicirilor domestice ritmul rachetei de tenis. Proza-
toarea, personaj-oglinda, obsefvé, discuta, scruteaza su-
fletele ; priveste mai ales ,cum traiesc ceilalti“.
Femei, intre ele e un studiu de psihologie comparata.
La frumoasa Mamina, castd prin efortul vointei, impre-
sioneazd ,povestile ochilor si pacatil Tor ¢ Privirile evoca

flirturi dini finerete : 1ubm niscute, crescute, ajunse la
puteri enorme si agonizate in mirajul impalpabil al ochi-
lor feluriti“. Din experientele ulterioare persistd numai
amintirea ,ochilor¢ — ,cutezatori si fugari, insinuanti,
intrebdatori, timizi, admiratori, lingusitori“. Aventurile ne-
vmovate, »CU ochii“ sfirsesc totusi in obsesii. Ochii unui
Hgueux”, milog insolent, ‘cu luciri 1nspa1m1ntatoare, o
terorizeazd pina la nebunie. Din ce in ce mai ,adincitad
in psihologie%, prozatoarea retine de la celelalte parte-
nere, din perspective variate, trasaturile frapante. Sportiva
Mary moare de urit; in subconstient, placida doamna
Ledru pastreaza imaginea unui romén pe care-1 admirase
in secret in tara ei natald. Pentru a-l regasi, ,a dus prin
minciuna si tadinuire pe sotul ei in exil vesnic, 1-a separat
de patria si neamul lui si s-a departat de patria ei, de
familia ei“. Alte istorisiri despre ,ochi“ sint tot atitea
)pretexte de’a pr1v1 mlauntru“. Pentru autoarea Apelor
adinci, conversatia de fiecare zi cu partenerele e o ,an-
chetd“ disimulatd, observatiile luind forma unor reflectii
melancolice : ,,Femeia e mai totdeauna mai buna decit
soarta ei“. ,Femeia gi barbatul nu iubesc la fel. Femeia
uitd tot ce a fost inainte.* La barbat, sentimentului, oricit
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de ,poetic%, i se adaugd ca un ,rezid“* elementul posesiei :
n,femeia, dimpotriva, rataceste bucuros pe drumuri foarte
lungi sau foarte scurte, fard nici un scop®.

Trei nuvele din volumul Sfinxul... (Lui Don Juan, in
;eternitate) au ca obiect p51holog1a complicatd a femeii in
fata dragostei. Scrisorile Biancidi Porporata, iubiti de
DBn Camillo, catre Don Juan, iubitul etérn, relevi osci-
latiile din viata intimd a femeii, careia conventule etice
si sociale uT)areaza 1mpulsur11e Bianca e candida si pati-
ma§a resemnati $1 cu initiative : ,,pura ca ninsoarea s$i
caldd ca singele proaspat®. Pulsul singelui tindr da curs
dorintei erotice ; ca revers, ratiunea da glas nevoii de
puritate, de unde numele contrastant al eroinei ; Bianca
Porporata. Alb imaculat si purpura. Don Juan si Bianca,
personaje ideale, sint izvoarele vietii, vizute simbolic :
principiul masculin si cel feminin. Erotica le imprima
o rotatie universald, cu inaltari si caderi, intre ,da... nu¥,
wsajunge !... mai vreau¥, intr-o succesiune de ritmuri de
la suavitate la frenezie. Protagonstii se cauta si se cioc-
nesc necontenit. ,Te voi putea usor si sigur géasi sub
forme multiple“, zice Bianca. La rindu-i, Don Juan cu-
noaste diversitatea sufletului feminin; sint femei care
wclipesc la lumind“ sau care ,nu vad decit in intuneric“.
Schimbatoare in veci, marea e si ea femeie: ,cea mai
frumoasd“, ,cea mai mindra“, ,unica si eterna“.

Declaratiile Biancai Porporata (douazeci si cinci de
scrisori) sint mici poeme — fastidioase insd prin verbo-
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Zitate si insistentd in refren. Lirismul cade ‘in conven-
twnal. Clarul de lund, delirul, viziunile eterate se tin
lant ; . Cind mi gindesc... Juan, la Desdemona, la Julieta,
la Marguerita, ma simt cuprinsd de indoiald. Sint eu in
stare pentru tine de suferinte asa de celebre? ?% Imbibat
de reflectii, monologul bate pasul pe loc, dar cite un ade-
vir simplu sare in ochi: ,Juan, tu cunosti viafa si eu
o ghicesc“. Experienta barbate_asca se confrunti aici cu
mtuma femining. ,Nu stiu. Cunoasterea nu e lucru de
clpetente. Fu simt — deci exist !, declard Bianca in scri-
soarea a XIV-a. Claustrarea in purltafgggggezolva_ nimic
din punctul de vedere al femeii, fiindca rochia alba va fi,
-oricemn, stropiti cu Talelele singerate ale dorintelor. Slm—
botizarr—ale erosului (v1et11), Don Juan si Bianca sint
‘Adam si Eva, Tristan si Isolda, Romeo si Julieta, in ipos-
taze multiple : inimi inumerabile.

Enigma eroticd, mixtura de euforii imaginare, de
obscurititi si capcane, stiruie si in alegoria Pe_ cine a
mbzt Alisia ?, dar monologul béatrinului (,mosul ei iubi-
tor“), care observa fenomenul, se pierde in apele unui
riu lat, vorbirea excesiv incifratd, aluzivi, sfirsind in
divagatii. Necunoscutul ia forma ,,unui drumet de departe,
care zvonise lumii un basm de o frumusete minunati¥.
Pe ,umerii dealurilor%, intr-un paralelism simbolic, ,cresc
flori“. Asteptarea e neliniste si bucurie ascunsd, adoles-
eenta rizind ,ca argintu-n taler“. ,, E drept, cam mindra
esti, ca creanga asta teapand, cam incordatd ca tulpina
asta — ori o fringi ori nu se-ndoaie; cam otravitd ca
mirosul crinului, alba ca petirul asta si te lipesti de suflet
ca pulberea asta galbena a ispitei. E om al dracului cel
care te-a potrivit cu darul.“ Fantezia ia ritm de poem':
»O sorbea rasaritul, se topea seara in asternutul soarelui,
si luna o scdlda ca pe trupul unei moarte in albie“. Insi
wsintepatd de ac veninos, otrdvitd pind-n maidulare%, Ali-
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siei ,i se intunecd lumina mintii%, uitd cd are ,tatd si
mama si loc si neam“. Crizd complexd, tiranica, stare de
transd sub semnul Sburdtorului.

Sotia unui prefect din provincie, Adriana Praja, vrea
si se sustragd neurastenizirii, evadind dintr-un mediu
inferior Ja Bucuresti, pentru a tine la conservator un curs
liber ,despre literatura libretelor muzicale si impreu-
narea dramatici a textului si actiunii cu muzica%, Con-
ferintele sint ,un pretext¥. Adriana Praja incearcd sa
dea un scop existentei in clarobscurul“ care-i formeaza
biografia. Dintre auditori, dizgratiatul ,Melcu* (Milu
Horascu), figurd cu stigmate lombroziene, o admira ,cu
o pasiune febrild si incidpatinatid“, tulburind-o pina la
persecutie. Tindrul Milu Horascu, ,urit si slabanog¥,
fugise o datd cu ea din acelasi oras de provincie. Biogra-
fia, ,amantului® care o urmeazd implicdi o dramd ana-
loagd : drama solitudinii. Gestul lor e primit insd cu stu-
poare, ca o absurditate. ,Doamna Adriana Praja din elita
societatii, sotia prefectului dintr-o mare provincie, punctul
de privire,-de admiratie si de invidie a saizeci de indivizi
care alcatuiau floarea parazitismului nobletei provinciale,
apoi descrescind treptat pe diferitele clase pind la peri-
feria orasului, cunoscutd tuturor pentru ca barbatul ei
era puternic si bogat, pentru ca ea era elegantd si min-
dra, fugise intr-o zi cu un oarecare necunoscut, mic sluj-
bas, mic muzicant, care cumula arta lui neindestulitoare
cu functia modestd de impiegat la o bancd. Cum ? De ce ?
De cind 7

Ceea ce trece drept insolit in izolarea Adrianei — pina
la un punct bolnava psihic — e sfidarea normelor bur-
gheze, cu hotdrirea de a incepe un ,trai nou“. Interesul
pasager aratat lui Milu Horascu nu are fond practic,
flautistul, pe care-l1 cunoscuse la o repetitie in provincie,
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solicitindu-i cel mult compasiune. In dezacord cu socie-
tatea provinciald ,pind la proportiile unei revolte hoti-
rite*, Adriana Praja atribuie modestului instrumentist
calltatl 1mag1nare ampllflcate sub 1mpre51a muzicii. Psx-
“intr-un cadru mmus,lta isi slobozise intr-o
zi puterile si printr-o ironie le déaruise acelui mediu
meschin de provincie ; sufletul neintrebuintat isi cautase
_aliment si printr-un sarcasm isi inchipuise ¢a I-a gisit
in acest cabotin de mina a treia... In acea pseudolumini
se ndscuse, crescuse si se exasperase, tot artificial, acea
pseudoiubire®. Iatd un caz de bovarism in care nostalgla

artei si nostalgla fericirii r}i_erg impreuna. Adriana se
‘zbate intre realitate si miraj, construind cerebral, in gol:
ea devine Aida, iar histrionul Milu —-Radames. Intocmai
ca la alte eroine ale prozatoarei, resorturile sufletesti fra-

gile se frmg, fapt ce determma accentuarea def1c1tulu1

tul unui proces dmv privirile surprmzmd
realist momente ale s spaimei de platltudme Lui G. Topir-
ceanu, Adriana ii amintea pe Nora lui Ibsen. Schimbind
ceea ce e de schimbat, Adriana Praja e o sord mai evo-
luatd a Dariei Mazu din Locul unde nu s-a intimplat nimic
de Sadoveanu, cu deosebirea cd melomana are tdria de a
se sustrage mediului, pe cind eroinele sadoveniene, pasive,
se melancolizeazd, atrase de ,apa mortilor®. Fireste, in
oroarea de mediocritate a protagonistei se reflectd, transfi-
gurata, propria dram3 a Hortensiei Papadat-Bengescu,

‘mult timp legata de climatul cenusiu al provinciei.

" Tot ce urmeazi, apartine mai mult registrului liric,
cel putin ca timbru. Internatd in sanatoriul doctorului
Sergiu, eroinei i se aplica o curd de ,alb%, cu efecte odih-
nitoare pentru nevrozati : camera, mobilierul, baia, florile,

sosurile, toate sint albe ; ,albe sortul si parul doctoru-

74



{lui“; ,idei putine, senine, si mai ales — alb%. Un doc-
i{corand poet ii aduce pentru lecturd versurile lui Samain.
IDragostea doctorului Sergiu desdvirseste regenerarea.
jUrag $ g

Literatura anterioard Balaurului, subiectivd sau tran-
zitorie spre epic, std sub semnul intrebéarilor personale,
avind ca finalitate autocunoasterea. In fiecare din eroi-
nele de tip intelectual, coplesite de intrebari, e cite ceva
din Hortensia Papadat-Bengescu. Pind la ea se dezbatuse
mai mult problema relatiilor cu societatea ; cu Hortensia
_Papadat-Bengescu intréd in cimpul aten‘u@x destlnul femeii,
privit cu gravitate, in directie p61ho1oglc-et1ca LFieca-

“Tuia dintye fiol, constata prozatoarea in Femeia in J‘ata
oglinzit, i s-a pus in miini o mica oghnda in care si se
priveascd pe el si viata lui, apoi lumea si viata ei, apoi
timpurile in care s-au perindat“\l%ﬁgdar
plus observatie in afara si retrospectie. Precum in alte
‘serieri din prima etapd, in Femeia in fafa oglinzii
iptrgspeagia std in primul plan, devenind obositoare prin
insistenta. Tinira Manuela — o altd Adriana — percepe
$1 Jreflectd cu toatd puterea uritul zilei%, retrigindu-se
in propria-i solitudine. Starile sufletesti hraduc, intr-un
paralelism mobil, ritmuri ale naturii si invers : ,Intre ea
si Fire era o armonie aproape perfectd, fie cd lumea ex-
terioara se rasfringea in oglinda ei, fie cd ea era o
oglindd a acesteia“. A gindi, pentru Manuela, inseamna
a privi: in afara si mai ales induntrul ei, apelind la
oglinda pe care o ,purta cu ea neincetat“... Proiectat pe
fundaluri clare, trecutul devine obiect de analiza, pretext
de reconstituiri in amintire. ,Tuturor le std inapoi aceasta
oglinda $i tofi se intorc si isi surid lor, surid altora in-
tr-insa®. In privirile tinerei solitare se intretaie resemna-
rea, tristetea si melancolia; o lungd dezolare, accentuata
prin reflectie, ii inunda ‘existenta. IWanficﬁ din categoria
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femeilor neintelese, de la Emma Bovary pind la Daria

Mazu, Manuela cultivi muzica, stimulent afectiv pentru
reverie. ,Sunetele erau expresia justd intre o realitate
mutéd si o aspiratiune nedeslusita“, tranzitie spre necunos-
cut, muzica devenind ,0 oglindd in care se adincea in re-
flexuri si reflecta in ea adincurile®. Depresiunea Manu-
elei, la p‘rima impresie un fel de ,tristesse sans cause“,
e o drami in care eul solitar aspird la o noud dimensiune.
\mretdt € ca prin diagnosticul 7 Ceciudaty-fire 1%,

investigatia ia_alta dlrectxe
Dupa ,,apele adinci®, og’lgn/da e altd modalitate de ex-

rimare ana10g1ca ducmd la 51m’o_lu—m€fI71e O~
! aparitie aproape Tantomaticd din Scefandria, ,doamna de
| prisos%, ,cu pasi de mitase%, coboari voluptuos ,in miste-
rul apelor din ea insdsi“... Apele sint un fel de oglinda.
Pentru femeie, oglinda e martor mut, revelator al sufle-
‘tului, prezentd dramatica si jubilatie, potrivit dlsp021tlel
“de moment. Narcisismul intrd in psihologia 1 normala ca
trésdturd a psihologiei feminine. Sesizind relatia variabild
carp-spzrzt, Manuela cautd in oglindi, ,2mereu mai de
aproape, imaginile chipului ei, care purtau pe ele sufletul,
si ale sufletului, care-i alcdtuiau chipul“... Fireste, Manu-
ela se situeazd in categoria femeilor cu imaginatie puter-
nicd, torturatd de ,calvarul inchipuirii* (cum se intitu-
leazd unul din cele vreo doudzeci de mici secvente).

Nu e actiune in Femeia in fafa oglinzit, sau, dacd
existd, incidental, nu miscarea din afard intereseaza,
prioritate avind reflectia. Un améinunt, un fapt oarecare
declanseazd monologul interior. Plecatd din orasul ei de
provincie la Bucuresti, Manuela descopera cotidian motive
noi de supozitii si fabulatie. Un revolver expus intr-o
vitrind ii sugereazd subit un sir de intimplari posibile.
»In mintea ei se apidsd un resort si porni o cercetare in
necunoscutul abseolut al soartei acelui obiect inchipuit.*
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Ce va deveni arma ? ce drame, ce drumuri va cunoaste ?
Imaginatia vie complica lucrurile simple, pierzindu-se in
ipoteze si conjecturi. Dialogurile, strada, oamenii, toate,
frizeazd absurdul. Un bitrin cu ochelari verzi, vitrine,
trasuri se succed intr-un film ce invitd mereu la comple-
tdri mentale. Privirea ei cercetdtoare, intoarsd din
adincuri inspre lumea exterioard, intorcea atunci lumea
exterioard in adincuri, in aceeasi permanenta oglindire.“
Curenti de impresii circuld vertical, de sus in jos si in-
vers. Hipersensibilitatea se transforma, in cazul Manuelei,
intr-un exces de fantezie, determinind-o sd@ plinga cu
lacrimi invizibile : ,un plins lin, mare.., cu toti care
pling, in locul tuturor celor care nu pling“. ,Un om
singur intr-o odaie, in fata unei mese, singur de tot“
— vazut pe fereastrda — devine o simbolizare tragica a
solitudinii. Existé o voluptate a tristetii si Manuela cauta
,,smguratatea cea Irumoasd, asemeni stincilor de granit
de pe maluri.. %, echivalent-al-indiferentei.

“Plictisul toamnelor pluvioase, monologuri mute aug-
menteazd, cam in genul exploatat (cu alte perspective)
de literatura absurdului, fiorul de ,neant al existentei“.
E altceva decit vechiul bovarism in maniera Flaubert.
Cu o constiintd traumatizata de vidul din jur, Manuela
esueaza intr-un pesimism etic fara iesire, nu insd de-
ajuns de aprofundat pentru a dobindi vibratie estetica.
Biografia surorii ei Alina, biografiile altor femei, intil-
nirile banale se inscriu intr-o istorie a faptului divers,
ternd, obositoare pind la nebunie. Superioard mediului,

pasivd insd, ca alte apar1t11 femlnme Nanuela asteapta

fara sperantd ,lumind si melodie“. Un vag interés pentru
tmam Joriginal si corect, artist si puritan®, e
totus,a o simpatie glaciald. ,Bdarbatii sint fericiti. Au
munca !“ — privilegiu prin care se intelege posibilitatea

afirmarii prin creatie. Fizionomiile intilnite la o serata
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ofenseazd ochiul : ,arachnoizi nesabuiti, care insultau
privirea cu aspectele lor vulgare si schimonoseau sacra
miscare a dansului“... E clar ca prozatoarea are respin-
gere pentru urit, dar si un fel de voluptate de a descrie
grotescul, incit balul devine o colectie de caricaturi :
»unul ca un pdianjen, cu picioarele si mfiinile subtiri de
tot si incovoiate, avea fata nitel strimba intr-o parte.
Altul avea in frunte un stuf mic de par cret, dedesuptul
caruia holba ochii de huhurez... Defilau ca intr-un pa-
noptic al degenerescentei.“ Tot wce tulburd mecanismul
existentei provoacd mari suparari in ritmul vietii inte-
rioare, eroina neputind suporta ,ca iarna si fie vard“. In
gindirea ei discontinud o melodie de pian, o amintire din
pension, un fapt de culturd reprezintd, ca la Proust, soli-
_citari catre reflectie. Ritmul interior urmeaza un zigzag
bizar. Dragostea insdsi, intelectualizatd, reticentd, nu e
decit o ,desfdtare a cugetului¥, voluptate ce ,se resorbea
totdeauna in pasiune sufleteasca“. Taciturnul Vilsan, ,de
un farmec Inexplicabil®, devine un moment omul-pro-
blemd, obiect de disectii, prlleJumdu i un ,amour de
téte”. Sentimentul se concretizeaza UMEOr] ,in imagini%,
dragostea neclarificatd sugerind senzatia de ,intindere
elasticd din sine citre altceva“. In felul ei, »femeia in
fata oglinzii“ e o mitomand ; in réalitate, biograiia sa e
0 dramd a imposibilititii de a se infegra————

- Fiintd, cu viatd ,insulard“ (opusd superficialei Calio-
pi), Manuela a tras ,intre oameni si ea un sant de izolare
far punte“. Rezervele fatd de ceilalti au la ea réceala
unei superioritati o fensate care-si face dm dlspret un
blazon. De notat, totusi, ci in aparerifef ‘personaj unidi-
mensional, Manuela pastreazid in cutele sufletesti intime
mirajul _unei iubiri ardente, convertiti pe plan intelec-
tual intr-un dialog despre D’Annunzio, ,extremul volup-
tuos“. Practic insd, inchipuirile despre o lume ideald se
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amplifica, dintr-un sentiment de contrarietate. r’ersonaj
aproape aerian, ea arboreazd ostentativ ,cultul frumo-
sului steril“, al ,frumosului ca si al amorului care isi
consumi in el singur toatd substanta, si e fecund numai
prin existenta lui“. In galeria inadaptabililor din litera-
tura romand, intrd, o datd cu Manuela, o femeie. Ceea
ce pare ,spleen incurabil reflectd o drama existentiala;
citeva constatari ale personajului conventional circum-
scriind o filozofie dezabuzatd. Manuela trebuie rapor-
tata biogréfig la Hortensia Papadat-Bengescu. Idei din
corespondenta scriitoarei cu G. Ibraileanu sint identice
cu reflectiiile tristei figuri din Femeia in fafa oglinzii:

,Deoarece minciuna e absoluta condifiune a pdcii so-
ciale, pofi minfi oamenii pe care-i vezi din cind in cind,
dar a te ascunde mereu in viafa permanentda, a-fi tri-
mite cuvintele de pe buze inapoi, e o sforfare penibila.”

sIrecutul cel mai trist gdseste incd, in prezentul cel
mai infloritor, o mila indulgenta.”

,Lumea e o odaie mare — oameni buni si rai stau
la un loc..“ ,Viata e cel mai mare ironist.*

Nici vorbd, Manuela trebuie luata ca o figura rezu-
mativa, repetata in alte destine, deci o preocupare
constanta a scriitoarei, care prin variatiuni pe aceeasi
temd atrage atentia asupra unei drame in serie. Sin-
guratatea la care le condamma pe anumite femei pro-
priile calitdati nu este egocentrism, ci renuntare du-
reroasa. Spre a ilustra nevoia de social, oglinda in care
se autocontroleazd Manuela dispare, luind cu ea o ob-
sesie : ,Nemaiavind ce oglindi in jucdria sparta, i se
paru cd nu are ce mai cerceta in oglinda sufletului.
Atunci, fara oglindd, cu o privire stingace, noud, paien-
jenitd, strdind, se uitd imprejur.“

79



Vazut in contextul epocii, tripticul Hortensiei Pa-
padat-Bengescu destinat descifrarii sufletului feminin se
delimiteaza de alte proze, ca -tematici si in special ca
viziune. Marea, Femei, intre ele si Lui Don Juan in eter-
nitate, aparute in Viafa romdneascd intre 1914 si 19186,
sint contemporane cu Bordeienii lui Sadoveanu, cu Intu-
neric st lumind de Bratescu-Voinesti, cu Bisericuta din
Razoare de Gala Galaction si celelalte. E_)e plan european,
se accentua rapid interesul pentru viata interioard, ex-
ploratd sistematic de citeva prozatoare devenite celebre.
In 1915 Dorothy Richardson elabora un roman solid,
Acoperisuri ascutite (Pointed Roofs), iar Virginia Woolf
publica Traversarea aparentelovffDin necesitdti analitice,
limbajul Hortensiei Papadat-Bengescu e modern, evo-
luat, mai aproape de acela al poeziei lui Anghel si Mi-
nulescu partizani ai sincronismului estetic, decit de
proza vremii /f’recum cele douda romanciere straine, au-
toarea Apelor adinci urmareste meticulos repercutarea
datelor sensoriale in psihologie, procedind de la intros-
pectie la revelatie. Importante nu sint atit faptele, puse
in paranteze, cit ecourile psihice, uneori disproportionat
de mari, cercetaje cu luciditate si precizie pentru a dez-
valui ,misterul*/ Senzatii tactile sau vizuale comune se
amplificd, devenind voluptati extraordinare. Pentru ,fe-
meia in fata oglinzii%, sunetele sint ,ca niste boabe de
cirese proaspete si cdrnoase, care cu trupul lor rotund
loveau pe al ei“. La contactul cu apa sau cu nisipul
plajei, eroina din Marea, poem cu rezonante simboliste,
exulta ; Bianca din Lui Don Juan, in eternitate savureaza
mingiierile vintului. Dar dacd in Femeia in fafa oglinzii
sau in Romanul Adrianei domind interesul pentru con-




cret, tintind catre defantasticizare, in Lui Don Juan in
eternitate fantezia irumpe. Fantezia pasionald defineste
aici o laturd a sufletului feminin : nevoia de idealizare.

Lui Ibraileanu, Hortensia Papadat-Bengescu i se auto-
caracteriza, epistolar, ca o naturd ,solitara, arbitrara‘,
perpetuu nesatisfacuta de sine. Transfigurat, profilul ei
poate fi recunoscut in ipostaze analoage in paginile des-
tinate Viefii romdnesti, literatura de tipul Ich-Erzdhlung,
in care confesiunea e o necesitate—etica si_psihica. Pri-

gind corespondenta cu Ibrdileanu, cu Constanta Marino-
Moscu si ceilalti. Voit sau nu, prozatoarea practica, nu
fara gratie, confuzia intre divertismentul epistolar si
literatura propriu-zisi. Un amplu mesaj (datat 2 sept,
1914, Focsani), facind cunoscuta criticului de la Iasi o
dramad de familie a Constantei Marino-Moscu, devine
document psihologic si nimic n-ar impiedica sd fie in-
corporat intr-un roman. Poemul Marea e compus din
scrisori. Scrisori sint si confesiunile Biancdi Porporata
adresate lui Don Juan, acestea din urmaé nefiind initial
concepute pentru tipar.

Daruite de Porporata lui G. Topirceanu, scrisorile
din ,ciclul lunar al XVI-lea* au aparut in Viafa romd-
neascd la insistenta lui Ibraileanu, care, pe marginea lor,
exercita o utila actiune de ghid estetic. ,,Ce bun sinteti
cu mine, vdd cum va aplecati ca sd discutati intelesul
cuvintului obiectivism. Ce incetisor mi-1 spuneti si cum
tot d-voastrd pareti a patimi de o apreciere a mea ne-
fundata. Ev nu stiu carte multa... de la un nivel in sus
vreau sd zic — de la acel unde ma suiti si unde trebuie
sa invat a fi la locul meu.“ Aspiratia de a corespunde
aprecierilor criticului ridica probleme de constiinta :
,LPomnule Ibraileanu, cum ma speriati ! De ce imi cereti
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o anume masurd, de ce nu ziceti inci : faceti, doamni,
cum stiti ? Am luat ceea ce ati vrut sd-mi dati... curaj,
ambitie, indltare sufleteascd, acea putere care te face sa
te intinzi pind la rupere, ca sa te ridici unde te-au ase-
zat, dar totodatd ma tem, nu mai cutez. Vi pot promite
ca eroinele mele sd nu se prezinte inaintea d-voastra
decit atunci cind vor fi patrunse de miscarile lor sufle-
testi tot atit de puternic ca sufletul tulburat din Marea,
cu pretul chiar al cruzimii de mine singurd“ (19 febr.
1914).

'~ Marturii ale unei vieti sufletesti intense,_feminitd-_
tile si mirajele Hortensiei Papadat-Bengescu (despre
care-i scrie lui Ibrdileanu in 1914) definesc o fizionomie
duald, bipolard, cdreia izolarea ii da relief. Bucuria so-
Jard a contactului cu natura lipseste. IETEhimb_destinul_
femeii reprezinti un obieet—de prospectiuni_profunde,
grave, vizind, paralel cu descoperirea impulsurilor din
»regiuni necunoscute ale Eului nostru“, explicatia mis-
terelor ,inca nepéatrunse* (Vis de femeie).

Aducind un sunet nou, prozele scurte au suscitat
discutii. In Ape adinci, G. Ibradileanu aprecia ,originali-
tatea“, ,sensibilitatea®, ,forta de analizd“, ,bucuria de
a trdi intens si inalt“. Marea si Femei, intre ele erau
niste ,lucrdri de miniaturd executate pe dimensiuni de
frescd“. In ansamblu, primele volume constituiau ,un
repertoriu infinit de senzatii fine, variate si nuantate,
greu de prins fard o mare putere si deprindere de in-
trospectie si greu de redat fara o sigura si nesecata
inventie verbald“1, Intr-o analizd a Sfinxului (cea mai
interesanta din cite s-au scris atunci), G. Topircéanu

! Hortensia Papadat-Bengescu, in Note si impresii, 1924,
p. 202—205.
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observa asocierea de incandescentd si umbra, contradic-
tiile si interferentele, opera continind ,prea mult lirism
pentru un prozator, prea multd analizd pentru un poet“.
Era semnalatd, ca noud, analiza impinsd pind ,in dome-
niul celor mai subtile si rare senzatii, a cédror expresie
formald e un straniu mozaic de imagini*. Nu o data
— constata G. Topirceanu — fraza riscd sa devina lu-
necoasd, gata sa cadd in impudicitate sau frizeaza diz-
gratiosul. Dar autoarea Sfinxului ,posedd arta subinte-
lesurilor abile“, alegind expresia care ,atinge usor ideea
si lamureste fard sa precizeze“. Pe scurt, nici un alt
scriitor ,nu are in asa grad curajul de a spune orice si
talentul de a invalui totul in gratia expresiilor alese,
fard sa loveasca nici o susceptibilitate“. Iata o scriitoare
care nu adaugd ,o simpld nuanta“, ci proiecteazd ,,0
noud culoare pe ecranul nu tocmai variat in culori al
prozei noastre literare“!. Lui E. Lovinescu, proza de in-
trospectie ii aparea ,lipsita Qe organizare interioard“ si
de ,hrana faptelor“, singurele trasdturi in masurd sa
Hiixeze atentia“.[i_nvestiga‘gia analiticd ,ce-si scoboara
inciziunea pina in inconstient si obsesie* nu depaseste
anumite limite. Rezumind : ,desi efectele dragostei sint
studiate cu améanuntime, cauzele ei rdmin, totusi, in re-
giunile inconstiente“. Analistd cind cerceteazad ,tulbura-
rile psihologice si fiziologice“ ale iubirii, Hortensia Pa-
padat-Bengescu redevine liricd atunci cind se apropie de
oforta misterioasd“ ce declanseaza dragoste@Nota ei
n,diferentiald fatd de intreaga literatura feminind“ de-
curge din alternanta planurilor.

Cu toate reticentele de pini aici, E Lovinescu nu pre-
cupetea elogiul franc, fiind unul din marii admiratori ai

1 Hortensia Papadat-Bengescu, Sfinxul, in Viata romd-
neascd, 1920, nr. 7, p. 119—124.
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Prozatoarei in cea de a doua etapd.lIn ciuda ,impresio-
nismului liric* al inceputurilor, ,nimeni n-a proiectat
in literatura noastrd o lumind mai orbitoare asupra su-
fletului feminin /ca aceastd scriitoare, sub a cdrei privire
bitaia inimii se/descompune ca mecanismul unui ceasor-
nic in Jocul liber al rotllor‘:?Relatla lzrzsm-reflectze ex-
plicd, dupd opinia criticului, farmecul unel personalititi,
incit ,forte contradictorii, emotiunea si analiza¥, confera
Hortensiei Papadat-Bengescu ,un caracter patetic de
luptd si fac din fiecare pagind o bucatd de lava, in care
s-a solidificat, dupa multa trudd, forma wunui senti-
ment* !

“Fondul pasional exacerbat in primele volume per-
sist?mwmément structural ; printr-o vointa pu-
ternicd, totusi prezenta lui e frinatd pina la impresia
anuldrii. Intr-un fragment de jurnal din ultima parte a
vietii, prozatoarea se definea in mod exact, cum isi apa-
rea in intimitate siesi: ,De cind am cunostintd, m-am
consacrat numai preceptului de a fi si eu una cu muzica
si peezia“. Tendinta de a explora sufletul feminin cu
..procedee riguros stiintifice* — subliniatd de E _Lovi-
nesci —= Coexista asadar, cu sensibilitatea lirici. Iata de
ce personajele Hortensiei Papadat-Bengescu si ea insasi
pastreazd, cu toatd analiza ascutitd, cute misterioase.

La jumitate de veac dupd publicarea,_tripticului de

nalate in ‘epWSe simtéunda unei gmdu'l subtlle desi
rafinamentul cade, nu o datd, in pretiozitate. Putini din-
tre contemporani posedd in acelasi grad arta nuantelor

1 Istoria literaturii romdne contemporane, vol. IV, Ed. ,An-
cera®, 1928, p. 332—333.
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fine, pentru a evolua gratios de la preciziunea cvasi-
stiintificd la vaporos si inefabil. Nu e mai putin adevdrat
ca expresiile fortate si constructiile incorecte sint evi-
dente, iar arabescurile sentimentale ,,é& outrance® jeneaza.
Stilizind diverse pagini incredintate Viefii romdnesti,
G. Topirceanu a inldturat dezvoltdri abuzive si frag-
mente obscure, ce tineau de temperatura inaltd din mo-
mentul elabordrii 1. Frenezia lirici a debutului consu-
mindu-se in ciclul de ,feminitati“, scriitoarea se
elibereazd de sentimentalism, ceea ce pentru viitor e un
bun cistigat. Privirile rdamin disponibile pentru obser-
varea societdtii contemporane in diversitatea si convul-
siile ei.

1 Fapt relatat de M. Sevastos in Amintiri de la ,Viafa ro-
madneascd“ (E.P.L. 1966, p. 341, 342) si atestat direct de proza-
toare Intr-un mesaj caitre Ibridileanu: ,Fireste ci, din tot
sufletul, bucatile ce sint la redactie, la d-voastra, sint la dispo-
zitia lui Top. si a Insemndrilor (..) Carnetul zilelor pustii (frag-
ment din Balaurul, n.n.) are nevoie de mici revederi. Le va
face Top. acolo unde i se va parea cad forma cere o revizuire.*
(1 aug. 1919).



v

TENTATIA TEATRULUI

Paralel cu proza, scriitoarea are 1 tia ui si

numai imprejurdri nefaste contrariazd o vocatie. Fasci-
natiag_scenej_era veche. Copila, Hortensia Papadat-Ben-
gescu admira succesele junimistului G. Bengescu-Dabija,
unchiul ei (ldudat de N. Iorga), autor de piese istorice
si adaptari de oarecare rasunet, din care timpul n-a pas-
trat nimic. Drama in versuri Radu cel Frumos (1875),
tragediile Pygmalion (1886) G1> Amilcar__Barca (1894),
wopera comicd“ Olteanca (muzica de G. Otremba si Ed.
Caudella), citeva comedii (O_palma la bal mascat, Nu e
pentru cine_ se pregdteste, Cu_mintea fetelor), diverse
localizari si ,proverbe“ raspundeau nevoilor imediate ale
repertoriului original ; focul sacru le lipsea. Cu toatd
lipsa de calitati, generalul G. Bengescu-Dabija (mort in
1916) se bucura de notorietate, la o reprezentatie festiva
cu piesa Pygmalion primind ,cununa de lauri“. ,Nimic
nu-mi parea mai minunat — noteaza prozatoarea in
Jurnal — decit loja ce avea la dispozitie la Teatrul Na-
tional si pe care mos Anton o deschidea respectuos. Re-
prezentatia festiva a piesei Pygmalion m-a facut sa con-
templu ce poate fi triumful unui dramaturg norocos. Pe
trecerea timpului i-am lasat in dar aceasta admiratie
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neconditionatd.* Primele pagini ale scriitoarei, tiparite
in ziarul Politique (1912), includ elogii la adresa unor
personalitati din lumea teatrului. Un foileton dramatic
era consacrat lui Henri Bataille, altul deplingind moartea
lui Petre Liciu, artist foarte iubit, pe care sotia de magis-
trat de-la Focsani il ,pretuia din rindul spectatorilor®.

La doi ani dupid debutul in Viafa romaneascd, Horten-
sia Papadat-Bengescu prezenta in 1915 directiei Teatrului
Natlonal din Bucuresti prima_ei _lucrare _dramatica :
1P wms_ul_/(lQ_ltulatg apoi : JA cizut a 'stea)] despre care
Al. Mavrodi o informa ca a fost acceptata de comitetul
de lecturd. ,Mi se pare cd se va juca la Bucuresti in
stagiunea asta, asa cel putin mi-a spus domnul Mavrodi%
— 1ii scria (la 17 oct. 1915) lui G. Ibriileanu. Totusi piesa_
nu_vazu lumina rampei, iar perspectiva reprezentirit
imediat dupa razboi intimpina obstacole ; criticul era pus
la curent cu melancolie : ,Despre teatru tocmai as fi dorit
asa de mult s& vorbim, si cer un sfat, si intoarcem
chestiunea pe toate fetele. Sint asa de singurda! (..).
Cred ca acum o lucrare buna (fiecare spera cda a facut
bine) s-ar pierde intr-o indiferentd nervoasa si mobila.
Povirnigul, chiar de ar vrea sa-1 joace, l-as opri in sta-
giunea asta, din multe motive, dintre care unul si cel
oficial ar fi tema prea psihologicid a piesei pentru mo-
mentele si dispozitia publicului de acum...“ (sept. 1918).

Desi multi ,din contemporani“ ieseau ,cu totul din
cadrul interesului“, constituind numai un ,obiect de stu-
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diu%, diversele ,mici comedii® cotidiene ii oferd ,spec-
tacolul lor“. Din aceste _,comedii“ (termen echivoc) retine
insd latura grava, relatiile de familie formfnd, ca mai
firziu In ciclul Hallipilor, subiectul unor reflectii severe.

In Povirnisul, ultexmr_in_/BatnnulEﬂm [Sorg mej@

piesd_neterminatd, se dezvoltd, limpede sau aluziv, ideea
ci soarta femeli contemporane e mai totdeauna drama-

ticd. Nu e o pledoarie pentru-mai multd comprehensiuine,
ci o constatare amara.
kx..ﬁmp_ge_primele-‘-olume ~de prozi stan . sub _sem-

pant, cu rezonante in constiinta. De la fals1tatea lega-
turilor de familie privirile trec dincolo, spre orizontul
social burghez, sesizind snobismul practicilor mondene,
parvenitismul politic, secretul situatiilor strilucite. Iu-
birea insdsi a cdzut in conventionalism, cum constati
tindrul profesor Pralea, intr-un scurt duel verbal din
A cdzut o stea. Rentierul Georgie Maxim accepta com-
promisul — flirtul ; oponentul lui, nu :

PRALEA (ton ugor doctoral): Nu timpurile fac oamenii,
ocamenii ar trebui sd stdpineascd timpurile... Daci
fiecare renuntd la personalitatea sa pentru a fi la
fel cu ceilalti... ce inseamnd ideea si forta ? Nece-
sitatea socialda a flirtului e un ce pe care zadarnic
caut sa-1 pricep...

GEORGIE (l-a urmarit tot timpul cu pldcere, cu un
suris, cu aprobdri si megdri mute): Sa nu ne pu-
nem in ipoteza a ,ce ar trebui sd fie“.. Sa luam
lumea asa cum o gasim, la un act sau o sceni din
marea piesa inceputd de un timp imemorial... In-
tram in scena la un moment din evolutia ei, atunci
cind ni se spune: ,,A vous! A votre tour !“ Sintem
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mai toti figuranti alaturi de primele roluri. Acei
ce -nu se conforma timpului, ci il zguduie, il cu-
tremura... Citi ? Aici, in coltisorul de asta-seara,
citi conformisti... Citi neconformisti... si cite prime
roluri ?...

PRALEA (plin de curiozitate si interes. Aproape simultan
Georgie spune incet: ,Simona“, si Pralea, numai
cu buzele : ,d-na Demir).

GEORGIE : Multimea vrea totusi iubire... dar nu mai
vrea lacrimi, raspunderi, suferinte... Atunci tinerii
iau aconturi... fac si ei ce pot... Nu cuteaza a se uni
trupeste din cauza accidentului posibil; copilul!
Nu cuteaza a se uni sufleteste... Suflet ! Izvor de ne-
cazuri... Atunci, si iubeasci nu pot, si nu iubeasci
nu vor.. Au gasit un compromis... o jumatate de
madsura. (Gest de revoltd al lui Pralea). Odios, se
prea poate, si tragioc desigur... Ei insd nu stiu ca fac
tragedie.

Profund deceptionatd de mariajul cu un avocat (Radu
Demir) care-i ofenseazd demnitatea, considerind-o ,,pro-
prietate®, Simona din A cdzut o stea se desparte, sperind
intr-o redresare alaturi de armatorul Ion Balli. Noua
experientd nu e mai fericita ; fluidul sentimental care
s-o apropie de Balli, om delicat de altfel, lipseste.
Lucida si realistd, cum ii apare onestului Pralea, Simona
cade intr-un negativism total : ,Nu existd in lumea de
acum un gest dezinteresat“, zice ea, avind in vedere lo-
tul adulatorilor de ocazie. Averea lui Balli nu. suplineste
fericirea. ,Aici mi se pare un accident, ceva provizoriu,
un refugiu blagoslovit... dar striin... Si dincolo ? (Pralea
e atent.) Dincolo n-as mai fi putut trdi un ceas... decit
dispretuind, urind... (iar scade) si mai ales... urindu-mi-
se“. Refractara ,conventiilor mondene“, Simona traver-
seazd o dramd a solitudinii morale, ,chinul de a nu pu-
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tea trdi nici cu oamenii, nici fird de ei..* Intr-o ambi-
antd excesiv pozitiva, ea ar vrea sa mai audd ,basme“.
Senzatia incarcerdrii, aparent nemotivatid, tinind seama
de cadrul.luxos, din casa Balli, pare o anomalie psihica.
Fondul nemultumirii- are insad ceva din gravitatea dra-
melor lui Ibsen. Prezenta Miettei, copila Simonei, nu
inldturd marasmul. Pe plaja, la mare, Simona Balli se
arunca in valuri, de unde pescarul Anton o aduce aproa-
pe moarta.

Singura piesd reprezentata, ,comedia sociala“ Batrinul,
era gata din 1918, cind autoarea se gindea sa renunte la
Powirnisul, din nevoia ,de a incepe, de a debuta“. Lucru-
rile s-au urnit greu, spectacolele cu Batrinul incepind
in iarna anului 1921, dupd mult zbucium 1. In Batrinul,
Radu Demir ia infatisarea lui Dinu Delescu, iar Simona
devine Gina. Volubil, inteligent, lipsit de scrupule, Dinu,
fiul savantului Delescu, e deputat cu prestigiu si minis-
teriabil. Casatoria cu Gina a fost mai mult o fantezie a
»batrinului%, viitoarea nora fiind fiica unui vechi prieten.
Lasatd dupa nuntd ,ca un obiect intr-un colt al casei“,
Gina isi pastreaza locul in familie printr-o ,conventie
mutd“. ,De ani de zile el nu stie ca exist, nici chiar cind
imi vorbeste...* Compensatie la criza ei sufleteasca para fi
unele succese in cercetarile de laborator, sub indrumarea
,batrinului“.{Schite de decor, ulterior aprofundate in ci-
clul Hallipilor, apar aici in prima versiung.s Dinu orga-

1 Publicatd In 1920, de editura Alcalay, piesa Bdtrinul se
joacd la Teatrul National din Bucuresti in stagiunea 1920—1921,
fard actul al doilea. Din distribulie : Luca Delescu-Batrinul (N.
Soreanu), Dinu Delescu (R. Bulfinsky), Gina Delescu (Agepsina
Macry), Frangulea (I. Sirbu), Cleo Delescu (Marioara Zimniceanuy,
Rizescu (I. Sahighian), Cicu Plopeanu (Al. Critico), Jean Delescu
(Ion Manu) si altii (Cf. Note la vol. Teatru, E.P.L., 1965, editie in-
grijitd de Eugenia Tudor).

50



nizeazd receptii cu deputati, senatori, clubmeni, figuri
grave sau grotesti. Pe fundalul tabloului monden din ac-
tul al IV-lea domind insd Gina, ,foarte serioasd, foarte
inteligentd, cu gesturi simple si foarte distinse%, impre-
sionind. ﬁcriitoarea are intuitii scenice remarcabile, ci-
tabila sub aspect psihologic fiind metamorfoza subitd a
lui Dinu, frivol, de un egoism revoltétor : ,,Ce curios lucru
e cu femeile ! Ele sint cel mai neglijabil lucru, cit nu le
vezi intr-un fel. Poti trai alaturi de una ani si sa insemne
mai putin ca o mobild. $i cine stie cum i se invirtesc
fustele intr-o zi pe dinaintea ochilor si o vezi pentru
intiia oara... Sint pasionante femeile !... Eu pe a mea nici
nu o stiam cd existd pind ieri. Ce distrat am fost !
|Alt moment psihologic notabil e riposta Ginei, care,
profund jignita, respinge tentativa de reconciliere a lui
Dinu. Accepta, in schimb, o legaturad ,,ad hoc* cu insig-
nifiantul Mireanu, secretarul sotului ei, dupd care se
angajeaza intr-o aventura tot atit de artificiala cu Mircea
Lungeanu, ,clubmanul“. Raporturile de forte par a se
schimba realmente, de vreme ce separat de doamna Raliu,
Dinu isi proclama penitenta, conjurind pe Gina s&@ re-
vind. Conduita acesteia, bizara, totusi, devine cu atit mai
discutabild cu cit dupa o noapte de ,poezie%, linga un
personaj ce-i fusese strdin, se intoarce, precum Mona din
Steaua fdard mume de Mihail Sebastian, la vechea-i exis-

tenta.
In pas cu cdsnicia falsi a Ginei se precizeazd drama
yhatrinului® — raisonneur nu fara trasaturi stranii —,

care, casatorit cu o femeie comund, pune pe seama aces-
teia stigmatele patologice ale ultimului fiuJ Savant si
Lhitel neam*, lui Luca Delescu ii repugnd marginirea
pretentioasa a sotiei pentru care are ,o0 respingere gro-
zava“, ignorind-o metodic. jEx1stenta wbatrinului%, revol-
tat de toate, izolat in laboratorul sau, implicd ea insasi
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inconsecvente. La nasterea primului copil, medicul Luca
Delescu exultase ca in fata unui miracol, admirind ,toti
muschii, fibrele... incheieturile, suruburile elastice, per-
sfecte“. Al cincilea copil, degeneratul Codea, ii transforma
satisfactia intr-o urd obsedantd. In dialogul din actul
al II-lea cu fostul coleg de studentie Heraru, ,batrinul®
schiteazd tabloul propriei familii in termeni impregnati
de o ironie teribila) Ce a devenit tindrul studios de la Pa-
ris, Leipzig si Bonn, ,fala universitatii“, ,omul abstractiu-
nilor%, ,destinat medicinei filozofice“ ?ffaté-l blazat, ci-
nic, gata sd se autoflageleze si sd biciuiascd. Cine sint
progeniturile ? Singur Dinu, primul ndscut, pare a fi
privit cu indulgenta. Alt fiu, Jean, tradieste din expedi-
ente, trintor de salon, inteligent dar refractar oricarei
activitati organizate. Pentru Cleo, libertind, rea, scopul
vietii constd intr-o cdsdtorie convenabild cu un ,comer-
sant“ bogat, care sd-i asigure luxul. E ,viitoarea d-na
Frangulea a sdpunarului !“... Sint anticipate figuri din
ambianta Concertului din muzicd de Bach. Maria, modesta
in toate privintele, se complace intr-o societate banala,
asteptind, prin protectia lui Dinu, avantaje pentru sotul
ei. Stiinta savantului Luca Delescu ridmine neputinciosd
in fata lui Codea, rebut uman ,cu mina moale, cu gura
spumoasa, ochi crucisi si idioti, craniul lombrozian%, ex-
presie a degenerescentei. Figurile de monstri solicitd,
in general, compasiune ; Codea stirneste dezgust. Reflec-
tiille amare ale ,béatrinului“ amplificd dimensiunile dra-
mei g

~

BATRINUL : Trdiam impreund cum trdiesc multi oa-
meni, de nevoie, din obicei. Pind cind s-a ndscut
Codea. Cind am vazut cd am adus pe lume acest
monstru, m-am ingrozit.

PRIETENUL (despre boala): Ce anume ?
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BATRINUL : Paralizie partiald din nastere (Celalalt da

din miini.) Epilepsie cu crize. (Suride.) Isterie cu
stdri latente. O primejdie hidoasd, permanentad si
iminentd — nerezolvati. (Isi reia firul.) Am inceput
sd ma cercetez la fizic, la moral. Sd-mi vad vina de
a perpetua spita in mod asa criminal. Mi-am ana-
lizat singele. M-am urmadrit cu psihometrul. Eram
un om normal, sandtos. Atitea rinduri de stramosi,
citi am putut cerceta inapoi, erau destoinici. M-am
apucat, ca ii cu tinddra de boierie, sd-mi fac arbo-
rele. Sint de nitel neam. Neamul meu ma renegase.
Aveam gusturi simple, studioase. Atunci m-am virit
in mahala si n-am mai iesit din ea... Ce are a face ?...
Arborele adsta mi-a ridicat actiunile. S-a pasionat
cucoana de el, n-a scdpat musafir, n-a fost om sa
nu ma facad de ris. Ce-mi pasa ?... Eu aveam ceva de
cercetat ; cind am putut crede cd nu am nici o ving,
n-a mai rdmas decit ea, femeia, cu vina, cu crima.
Atunci am cdpdtat pentru ea o respingere grozava,
o spaimi. Purtiatoarea monstrului, dar mai ales pur-
tatoarea semintei nesfirsite de oameni insemnati
m-a ingrozit ca ceva monstruos, periculos; fata ei
frumoasa, pe cit mi se paruse in ziua cind — ca un
copist — m-am insurat cu ,fata gazdei* — am va-
zut-o uritd. De atunci sintem despartiti definitiv.

PRIETENUL (curios) : Citi ani are... Codea ?
BATRINUL (ingrijorat de virsta asta) : 18.
PRIETENUL : Se intimpla. Citi oameni cumsecade nu

s-au trezit cu pedeapsa asta dumnezeiasca !...

BATRINUL : Da. E destul si te duci intr-un spital, ca si
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nu mai vezi omenirea cum o vad toti. Dar asta al
meu e un caz teribil. E murdédria insdsi a vietii,
transmisd sub formd de morb care invie si creste.
Cele mai vitioase fiinte nu se pot compara cu fiinta



‘ifear_e'intrupeazé in ea — inconstient — turpitudinea.
Si copiil ceilalti, de atunci, i-am vézut. num.ai ca
frati ai aceluia. Recunosteam in ei uneori mici ase-
mindri, si in el, apucaturi de ale lor. Cumplit !

G,a o scriitoare deprinsd pind atunci numai ,cu ana-
liza subiectivd a fenomenului iubirii%, ,pentru care lu-
mea de afara parea fara realitate“, ,puterea de obser-
vatie atit de apriga“, izbeste, incit E. Lovinescu (cdruia
fi este dedicati drama) rimine surprins!. Piesa e insa
prolixa, lipsitd de conflict exterr;;[ ceea ce a facut ca la
reprezentare actul al II-lea sd le suprimat. ]Ig‘sihologia
personajelor dominante (savantul Delescu, Gina) nu e
rectilinie, unitard, conduita lor ridicind nu o datd semne
de intrebare. Initial, ,batrinul® protesteaza clamindu-si
dezgustul impotriva conventiilor burgheze ; dupa nasterea
cretinului Codea, el face procesul originii obscure a so-
tiei, regretind mezalianta. Punind degenerescenta pe sea-
ma doamnei Delescu, ,batrinul“ e desigur patimas. Chiar
si simpatia pentru Gina, cu care isi gaseste afinitati spi-
rituale, trebuie suspectata, cum s-a spus, de oarecare ten-
dinte refulate. Perspicace, Dinu remarca aspectul bizar :
,Tatal impotriva copiilor si apdrind nora de barbatul ei
si fiul lui !* Replica ,batrinului“ cu privire la adoptarea
Ginei, pupila spirituald, implicd o sfidare a sentimentu-
lui paternitatii. ,Natura, zice el, ne zamisleste cé)piii
fara sa ne intrebe“ ; drept revers — ,de ce nu am putea
cu vointa liberd sa ni-i alegem constient ?* Concomitent
cu ,batrinul%, iritat cd nu-si poate alege copiii, Gina
deplinge destinul femeii, care maritindu-se, alege, rami-
nind, totusi o roaba a hazardului. ,Munca, onoarea noas-

1 Istoria literaturii romdne contemporane, vol. IV, 1928,
p. 341.
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tra e sa alegem. Atit pot face parintii pentru noi, atit noi
singuri. Si pe urmi ne dau pe mina unuia din ei.i_.“/

{fézut in scepticism, savurind paradoxul, ,batrinul® se
refera o datd la ,stirpirea omenirii“, subintelegind pro-
babil risturnarea societdtii bolnave. Frazele lui au insa
un aer nihilist, fira fond : negatie universaldXIntr-o in-
dreptare nu crede. La nedumerirea unui invitat din sa-
tonul lui Dinu, ,batrinul“ intregeste argumentul cu aluzii
taioase. ,Eu s reformez, vai de mine! Eu n-am fost in
stare si reformez viata mea. Eu cred cd pentru a re-
forma societatea trebuie si incepi cu tine.* Necrutadtor cu
altii, Luca Delescu e indulgent cu Dinu, viitor ministru,
care crede cd legea e ,o inatacabild talharie sociala®, si
daca ,vrei sa liberezi, trebuie sa oprimi\y

(‘S‘alonul e terenul in care se confrunta oameni poli-
tici si mondeni, cdrora Hortensia Papadat-Bengescu le
pune prin intermediul Ginei, revoltatd ambigud, diag-
nosticul etic: ,Oameni care in viatd isi vird miinile in
noroi pind la coate, simt nevoia sa se spele, nu fard sa
fi improscat intii pe altii..)(Iritatd). Vin la teatru sa-si
inchipuiascd o seard ca sint frumosi ca Romeo, Isolde.
Isi inchipuiesc cd ei sint cei care si-au sacrificat viata,
care s-au omorit mai bine decit sa greseasca, care au
salvat familia etc... si pling usor si dezgustator, ca niste
prostituati ai existentei, pe cind acasa victimele lor iau
calea groazei si a pacatului“. fﬁevoltaté,sui-generis, Gina
reprezintd in parte un dublet al ,batrinului“. ,Noi doi
am fost solidari totdeauna...* — constatd savantul. Re-
flectiile Ginei, ca si ale ,batrinului¥, sclipitoare de verva,
au aceeasi structura aforistica. Superioara mediului, tina-
ra cercetatoare ironizeaza indignatd moliciunea de carac-
ter a secretarului Mireanu, dispretuindu-l) ,D-ta crezi ca
a fi plebeu inseamnd a nu avea instincte nobile. Boier e
ciobanul care a rivnit la fata boierului si a luat-o fara

95



sfiald. Si netot e sluga boiereascd care tremura de frica
b#tdii ciocoiesti, care la netoti se cheama respectul celui
mai_mare.“

S-ar spune cid Gina e un caracter tare, viguros, cum
ii apare la sfirsit lui Dinu: ,originald, curajoasd si fru-
moasd“. Consecventa morala ii lipseste, aventura cu Lun-
geanu relevind o cidere ce nu poate fi ignorati. Dezno-
damintului care pirea si fie transant, i se substituie un
final dezarticulat, rarit. ,,Nu sint nici femeie de iubire
nici de ambitie, — i spune ,batrinului®. Furtunile astea
cer temperamente mai puternice. Eu prea am crescut in
umbra geamurilor si in mijlocul epruvetelor... Ce fericire
cd te am ! Sa ne vedem de treab3 ; si-i lasim la treburile
lor. Mi-am incercat puterea... Cind ma gindesc la Eliza,
la amanta lui Dinu, la el... Ce greu e traiul lor. Ce greu
e sa traiesti... Aidem sa vegetém...“)

La Constanta (in str. I. Banescu 8), scriitoarea era la
curent cu tema unei conferinte pe care Liviu Rebreanu
o tinuse la biblioteca Fundatiei. Subiectul o interesa.
»Nu cunosc Italia, si o regret cu atit mai mult, cu cit am
in lucru o frescd medievald ce se petrece la Florenta“
(4 ian. 1930). In Medievala (titlu prescurtat din Fresed
medievala), scena se strdmutd in capitala Toscanei, dupa
toate aparentele in secolul al XII-lea, intr-un decor in
care se interfereaza simbolic : catedrala, palatul episcopal,
palatul ducal, ,Taverna mosului%, temnita si rugul. Ne-
definitivatd, piesa cdreia Hortensia Papadat-Bengescu ii
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spune vag j,lucrare dramatica%, avea sa fie reluata, un
moment, dupa 1946. (De notat, dupa ea, si un scenariu
de film, in franceza, cu precizarea : ,Extrait de sujet pour
un film cinéatique®). Doudsprezece tablouri axate pe un
conflict erotic, sint niste sondaje inteligente in atmosfera
morala a epocii. E o Toscana la modul hugolian, cu enor-
me contraste de clasd, vizibile de la primele replici;
excelente scene de masa configureazd o stare de spirit
confuzd, un fel de environnement psihologic destinat
sd potenteze dimensiunile dramelor individuale. Conse-
cintd a legaturilor cu un barbat superb, ducesa Ana Leo-
poldina a né&scut in taind un fiu. Printr-un joc al desti-
nului, seducatorul ajunge cardinal de Florenta, in timp
ce ducesa urmeaza fara convingere pe noul duce florentin,
personaj respingadtor. Autoarea dovedeste o exactd in-
tuitie a realititilor medievale, facind din adversitatea din-
tre duce si cardinal (de fapt : dintre puterea laica si biseri-
ca) o ciocnire revelatoare. Copilul Cinto creste in conditii
mizere, in casa unui peticar betiv, vegheat de fiica aces-
tuia, La Roza, cintareata si dansatoare de taverna.
Dovada de tact scenic din partea autoarei, drama tinerei
fete trece pe nesimtite pe primul plan, pentru a oferi
imaginea unui suflet framintat. Desi existenta ei de’,fille
de joie“ e cunoscutd, ofiterul Carlo, comandantul garzii
florentine, ii aratd simpatie, dar ea aspira sa atragd privi-
rile pictorului Paldo di Poldine. Procedeul la care recurge
e bogat in resurse dramatice, in sensul declansarii unui
conflict psihologic, cu scene de masad spectaculoase. La
Roza isi insuseste dintr-o biserica, spre a se impodobi,
bijuteriile de la icoana Madonei ; clientii de la ,Taverna
mosului“ le recunosc imediat iar judecdtorii pronunta
cuvintul sacrilegiu, osindind-o la moarte. Nimeni nu e
insd in stare sd inteleagd sublimul, in tentativa femeii
de a-si depasi conditia degradanta.
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Scena in care La Roza isi explicd gestul e admirabili :

LA ROZA (e palidd ; totodatd, furia mulfimii o revolta):
Pungasllor' Tilharilor! Nemernicilor ! Sinteti toti
niste lasi! In loc s mi proclamati cea mai mare
dintre voi, urlati impotriva mea! Da! Ca si voi..
am furat! Nu o gdini, nici o pereche de nédragi
de pe funie! Am furat Podoaba Fecioarei. Am
furat-o pentru un ceas, ca sd dansez pentru voi,
acoperitd de pietre scumpe. Ca sd va ardt ce.poate
La Roza! Pentru tiganii ei, La Roza s-a gitit cu
nestemate sfinte ! Si, in loc s aplaudati cu délir, va
faceti a nu sti ce inseamna furtul !

PUBLICUL (urld, huiduieste, tipd, se vaietd): Podoabele
Fecioarei ! Sintem pierduti ! Sfintele podoabe ! Vai
de noi! (Rdcnete, amenintdri, jale.)

LA ROZA (care nu s-a gindit decit la indignarea, la sur-
prinderea lui Poldo, acum, in fafa acelei furii a
publicului, pdleste, isi pierde cumpdtul, cearcd totusi
a face fatd): Ei! si ce v-a apucat sfintenia ?!...

Piesa se bazeazd pe opozitia a doud planuri : ipocrizia
aristocratiei in contrast cu reactiile unui suflet simplu.
Drama plind de miscare, Medievala sintetizeazd o epoca
de fanatism si agitatie. La Roza si Calugarul, figuri cu
profil moral pregnant, se inscriu printre personajele cele
mai solide ale Hortensiei Papadat-Bengescu. Prin forta de
sugestie, Medievala tine cumpana dreaptid vigurosului Act
venefian, piesa in decor italian a lui Camil Petrescu. Zbu-
ciumata La Roza, soré spirituald a Esmeraldei din Notre-
Dame de Paris de Victor Hugo, putea avea o carierd sceni-
cd sigurd. Un puls de viatd cuceritor, semn al tempera-
mentului pasional, ii insoteste destinul tragic.

Prin 1926, intr-un interviu, scriitoarea informa ci are
in minte trei piese de teatru, gata a trece oricind pe
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{tlul Un sfint pare a se referi la Medievala,
,Sperargi“ cu actiune la Florenta, ,in zorile papalitatii
si Rendsterii“. Alte proiecte erau : Toma, Eva si Lukian,
~Fifgtic modern¥%, si O cdsdtorie din dragoste, — ,act
cgmgdie sociala“. Ideea contactului cu publicul, ,adica
a_foprte spiimintator“ 1, si alte adversitdti diminueazi
-1@nhul. Tirziu, dupa al doilea rézboi mondial, intoar-
dramaturgie putea da alte rezultate, dar ,tragi-
« Sora mea, Ana raminea in mape, neterminata.

legiturii directe cu scena a facut ca scriitoarea
se realizeze sub aspect dramatic. Scena — declara
ea in 1919 — ,reclama conditii multiple, incercari mai
zgomotoase, care cer lupte mai mari, mai ales cind vrei
sd le armonizezi cu vederile tale fird concesii%. Batrinul
i-a adus ,mari multumiri morale, de o calitate superioara
in ce priveste atmosfera ficuti printre artisti“. A pus
»mult pret® pe singura piesd jucata, ,desi fard nici o
aluzie sau greseald asupra destinelor pur hazardoase ale
teatrului...® (Scrisoare cdtre Ibrdileanu). Prin 1922 revi-
zuia Povirnisul, ,fard scopuri combative¥. Lui Liviu Re-
breanu, director al Teatrului National (,post mare si
frumos — dupd credinta mea cel mai insemnat si mai
frumos cu putintd“), 1i transmitea multumiri pentru
»bundvointd“ de a-i juca piesa, recent remaniata : ,M-am
impodobit cu satisfactia morald a acestei intentiuni si
lucrarea mea a cdpatat acum, dupd usurdrile ce mi-ai
consiliat, o linie mult mai curati, dacd nu si un destin
mai norocos“... (4 ian. 1930). Informatd, probabil, de unele
rezerve, Hortensia Papadat-Bengescu se resemna, schitind
interes, in schimb, pentru problemele filmului. De unde,
»mica mea cerere%, adresatd lui Rebreanu, »CU privire

! 1. Valerian, Cu scriitorii prin veac, E.P.L., 1967, p. 147.
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la’ Comisiunea de Censurd a Cinematografului, din care
as dori sd fac parte efectiv¥.

Contactul cu scena era intrerupt definitiv, fapt regre-
tabil cu atit mai mult cu cit piesele publicate postum
denotd calititi evidente 1. In contextul in care Sorana lui
Britescu-Voinesti fusese primitd cu aplauze, Hortensia
Papadat-Bengescu ar fi adus in teatrul de dezbateri psiho-
logie o nuantd gravd, in consens cu epoca. Lucru sesizat
de Camil Petrescu: ,Intr-o zi, cind Batrinul se va fi
reluat — desigur modificat putin in melodrama monde-
nititii — se va vedea cd Doamna Papadat-Bengescu nu
e numai cea mai de seama romancierda a noastra, alituri
de Rebreanu, dar si cel mai de seami autor dramatic al
nostru...“ 2 Cu toate diferentele de constructie si viziune,
destinul Ginei din Bdtrinul si al Simonei din A cdzut o
stea nu e altul decit acela al eroinelor din Domnigoara
Nastasia de G. M. Zamfirescu sau din Steaua fard nume
de Mihail Sebastian. Dincolo de profilul divers, pe toate
le uneste aceeasi nostalgie a fericirii.

! Elocvent, volumul Teatru, editie ingrijita si prefatata de
Eugenia Tudor, E.P.L., 1965.
2 Tiparnita literard, 1930, nr. 2—3, p. 26.




O CRONICA DE RAZBOI : BALAURUL.

La 10 julie 1918, in timpul armistitiului, G. Ibraileanu
primea de la Hortensia Papadat-Bengescu un mesaj trist,
cu un amplu_post-scriptum despre riazboi si calamititile
curente : ,..A fost poate un calcul al soartei sd riamii la
postul de privire cel mai interesant, cici mai fotdeauna
mi-a fost scris sd pot observa lucruri interegédnte, plidtind
cu fiinta mea. Nu m-am dat in laturi.
obiect de experientd celor mai durerg#Se, cdci credeam
intr-o noimi. Am privit cit mai bjrfe si am suferit cit
mai mult.. M-am virit in miezul e€l wai activ si obositor
al imprejurdrilor, crezind cd tfebuie savad si hotarita

si notez cindva, in limitg/puterilor mele)\ceea ce am
vizut. Adesea parea chigf cd voi clddi un ediliciu mari-
presionau, atit de activd Tmi era

cel, atit de mult ma i
cugetarea in ,diregfa asta. (...) Am vizut mai mult “cu
memoria vizuali‘decit cu sensibilitatea, acum cam alte-
ratd...* Geneza Balaurului, una din primele cérti de raz-
boi, e deserisd aici. De la analiza propriei existente,
prozatoarea trecea, zguduitd, la observarea unei lumi tul-
burate de seismele mortii.

Sora de ,,Cruce Rosie“ de la Focsani descoperise in rea-
litatea dramaticd a spatelui frontului situatii nebénuite,
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destinate s&-i schimbe conceptia de viati. ,Rézboiul la
mine e un mare plus, — ii scria peste citeva luni lui Ibrii-
leanu. Cu totul neapta pentru el, l1-am simtit de aproape
cu altii In multe feluri si ma resimt enorm de el“
(14 ian. 1919). Drama genenala solicita constiinta, raspunsul
prozatoarei fiind o revarsare de ,dragoste nemaiintilnita“
pentru cei in suferintid. ,Z&igazurile afectiunii pentru
oameni, stavilite pe de o parte de familia neintelegatoare,
de altd parte de o societate la fel de opaca, s-au rupt
brusc si au navalit asupra-mi... Ma tem ca nu am sa pot
reda nici pe departe cite am trait in preajma scumpilor
mei frati si cite mi-au povestit“. Precum in confesiunile
adresate lui Ibraileanu (,bunul meu maestru%), — in
jurnal revine cuvintul experientd. ,Este o experienta atit
de colosald, cad nu-s in stare sa o comunic pe de-a intregul
nici jurnalului meu*“ (Jurnal). Dinspre front sosesc zilnic
trenuri ticsite de raniti si refugiati. Sint mii de drame si
destine tragice, inscriindu-se intr-o mare experienta
colectiva. O gara, precum un port, stimuleaza curiozitatea.
Printre soldati si familii in refugiu, prozatoarea are iluzia
ca ,poate afla ceva de departe“ iar intr-o zi trebuie sa-i
apard ,ceva neasteptat si fericit sau cineva“. Un cuvint
inou apare in limbajul scriitoarei : baricadd. ,La raspintie,
pe baricada, am intilnit totdeauna ceea ce trebuie sa hota-
rasca“ (Balaurul).

Nu se stie daca primele carti de razboi din literatura
europeana, intre care Le Feu de Henri Barbusse, Vie des
martyrs de Georges Duhamel, Clérambault de Romain
Roliand, Les Croix de Bois de Roland Dorgelés sau ciclul
lui Henri Bordeaux, vor fi ajuns in miinile prozatoarei
in timp ce scria secventele Balaurului. Hortensia Papa-
dat-Bengescu se aliniazd insa cu ei in lotul antirdzboinic,
pronuntindu-se impotriva suferintei si terorii generale.
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Prin aceasta se aldtura si scriitorilor romani. Strada La-
pusneanu (cronicd de razboi din 1919) de Mihail Sado-
veanu era in librarii in 1921, inaintea Balaurului, dar cu
aceeasi viziune amard a spatelui frontului. Tot in 1921,
Liviu Rebreanu semna trei nuvele de razboi : Catastrofa,
Itic Strul, dezertor si Hora mortii, iar in 1922 un roman,
Pddurea spinzuratilor, preocupat de analiza psihologica.
Balaurul e din 1923.

Capitole radzlete aparuserd in 1919 la Iasi, in sapta-
minalul Insemnari literare. Un episod zguduitor, Ca's&
te pomenesc..., era tipdrit in primul numdr din 1920 al
Vietii romdnesti, inaugurind a doua serie a revistei.
Fragmentele puteau fi considerate drept schite, pagini
de jurnal, insid la baza lor se gdsea un plan, prezida
logica unei constructii ; pdrea sa fie cel dintii roman al
creatoarei Concertului din muzicd de Bach. Se bédnuia cé
va fi un roman de atmosfera, insd documentarul masa-
crului devenea, treptat, cartea unor destine umane al
caror punct de convergentd era razboiul. Atmosfera din
spatele frontului se materializeaza cinematografic, in
mari fundaluri tipice : ,oameni zoriti, cdrute, soldati,
trasuri, camioane, calareti*. Dinamismul e nota generala :
»Tot ce se putea pune in miscare era pus in miscare.“
Pe strazi se perinda prizonieri, raniti, refugiati; sint
scene tragice si scene grotesti. Degajarea unui sens pare
imposibild ; in cetatea asediatd, toatd lumea se precipita,
,zidind s§i dérimind baricade“. Impresia de ansamblu
sugereazd ,un haos dezlantuit¥, zbirniitul telefoanelor
innebunite ar vrea ,$3 ordoneze in mijlocul unei dezor-
dini febrile“. Un loc ferit de pericol e ,scopul tuturor* ;
drumurile si garile, multimea ,,improspatatd necontenit¥,
trenurile supraaglomerate, haosul de zgomote si glasuri,
uniformele felurite ale militarilor — toate configureaza
un climat ce std sub semnul provizoriului.
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Exodul spre nord intretine o stare de alarma conti-
nui. In ,marele mecanism pe care-l pusese in miscare
rizboiul%, tinira Laura hotdrdste sd raminad pe loc; ,sd
foloseascd si sd se simté folositoare“. Infirmiera la un post
de prim-ajutor, dramele altora ating un suflet ce inregis-
treaza, singerd si 'sperd ; martor si acuzator. Prejudeca-
tile dobindite prin culturd si educatie au fost. aruncate
peste bord, o datd cu alte lucruri inutile. Hotarita, pa-
trunsi de sentimentul responsabilitatii, Laura judeca
lucrurile cu o rigoare ¥irila. Romanul consfituie in fond o
confruntare asprad cu viata '$‘I”'iti6artea, potrivit momen-
tului. Sugestia, descriptia, reflectia lucreazi cind izolat,
cind impletindu-se ; daca s-ar urmari insa raporturile,
s-ar observa ca reflectia unifici, marcheazé, dilata sensu-
rile. Retina, timpanul, organul olfactiv sint in alerta con-
tinud. Semnalul ,precis, sonor, solemn“ al goarnelor din
august, care anunta prologul, schimba in constiinte insasi
valoarea semanticd a notiunii de rdzboi. La inalti tensi-
une, cuvintul ,nu mai semana cu nesfirsitele vorbe, idei,
fnchipuiri, socoteli din ajun“. Prevestea ,o primejdie
surda, oarbd, nesfirsita, tiritd de-a lungul timpului si dru-
murilor%. Sa se remarce, stilistic, nevoia de a géasi echiva-
lente, nuante. Psihologia rezultd din fapte, de unde apa-
renta cd lucrurile vorbesc de la sine, autoarea nefiind
decit un instrument de inregistrare. Cu toate cd scrisul
pare un proces febril, nervos, de desciarcare a emotiilor,
luciditatea sufoca. Prin intermediul frazei, al interoga-
tiilor si exclamatiilor, cititorii sint asociati actului, parti-
cipd la el, il trdiesc virtual. Imposibild orice tentativa de
evaziune. Indivizii ,intrd cu totii sub stdpinirea unui
element® ; singurul ,prin esentd omenesc, deosebit, de
ale naturii* : singele. Traumatizata, supusa socurilor pro-
gresive, constiinta se clatind, incit, pasager, Laura crede
ca y,nu vrerile oamenilor¥, ci ,legile singelui“ au declansat
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micelul. Rationament fals, ca si acela despre _boala
morald a omenirii® tdmaduitd prin flacdri. Absurdul
potenteazd sentimentul tragicului, citd vreme, intre beli-
gerantii de pretutindeni, se invedereaza ,o0 comunitate
absolutd in durere si moarte...* Meditatiile nu pot deci
iesi din matca sumbra, razboiul (,mare in clocot*) dove-
dindu-se, in ciuda intelesurilor variate, ilogic, antiuman,
victoria insdsi fiind succesul in nimicire : ,Inainte de a fi
o Renastere si o Bucurie si de a imbraca haina gloriei
— Razboiul apédrea, pentru toti deopotriva, ca o fapta
cruda si trista“.

Grosul cronicii e un document viu. De la faptul brut,
prozatoarea se ridicd la metafore si simboluri, incifrind
_realitatea in judecdti si atitudini. Trenul negru si lung,
i cu ferestre intunecate, ticsit cu raniti, inaintind »Ca 0 rep-
‘tild sumbrid%, e pentru ea un balaur. Noaptea adaugd
vedenii tragice. Razboiul insusi e un balaur, amenintare
imensa, desteptind instincte din noaptea  pesterilor.
yBalaurul cu kele otrdvite sminteste din loc noimele%,
legea lui fiind neantul, anularea a ,tot ceea ce omul a
lucrat anevoie pentru geniul uman®. Laura nu descopere
mobilul real al razboiului, luindu-1 drept o ,fatalitate,
insd revolta e viguroasa, izbucnind in imprecatii de tra-
gedie antica : ,Bestie ! Bestie hidd ! Cine va reteza vreo-
datd din radacini capetele lui monstruoase, care cresc
mereu tocmai de acolo de unde sint taiate 7

Réni fizice si rdni sufletesti formeazd un spectacol
obisnuit, trupuri zdrentuite, minti tulburi, suflete dezo-
late. De astd datd staruitoare devine descriptia, sub reflec-
toare puternice aparind ,fibre cu singe, cu puroi, cu mii
de aschii de oscioare zdrelite“, cangrene si leziuni. Mina
zdrobitd a unui soldat prilejuieste observatii grave :
s»Netrebnic omul, dar mina lui ii va fi trebuit. Cu mina



se va fi hrianit! Mina omului, mare lucru ! urias lucru !¢
Cangrena vesteste moartea. ,Mina micd a omului! Mina
lui muncitoare! Era uriasid, in adevar, lucra si acum,
hrinea si acum trupul intreg cu moarte%. Hortensia Pa-
padat-Bengescu ilustreazd prin exemple : intii o para-
bola, un fapt, apoi o explicatie, un sens moral. O schija
a smuls unui soldat argesean invelisul muschilor
cardiaci : ,Omul cdruia i se vede inima !“... Fard pavaza,
yorganul sacru al vietii* rezistd penibil in lupta cu
moartea, finalmente inevitabila. Tiganul Dobricd e alt
mutilat. ,Capul acoperit de bandaje era hidos de vazut.
Printre ele aparea fata neagrd, vinata, barboasa si gura
iesea dintre doua fisii albe, zdrelita, oribild ; gitul, teasta
erau complet Impachetate, dar singele, puroiul strabatu-
sera...“ Imaginea Laurei, la cdpatii, ii oferd ultima conso-
lare. Moment dramatic, — muribundul cere sa-i afle
numele : ,,Ca sd te pomenesc!“ (Vrea sd-i pomeneascd
numele in eternitate.) Dobre se ducea... se ducea de-
parte... dincolo de coridor... de odaia agoniei... dincolo de
spital... de tarina pe care pribegise... dincolo de viata.“
7 De mentionat sublinierea continud a semnificatiilor
morale ; la marginile umilintei, fiecare trebuia si fie
yinexpugnabil in suflet“. Cuvintele pace si patrie au
reverberatii patetice, patria fiind : ;Mamé& cu genunchii
largi si poala blinda ! Mama care hranea cu lapte si cu
miere ! Dar cine se indoise ? Cine trdia acum altfel de-
cit din credinta asta ?¢ Locotenentul rezervist Cojoca-
riu, rénit a doua oard, e ,0 fire usturoasa si aspra“..
wun devotament mare, unic*; ,nerdbditor® s& plece
iardsi. ,Ce sa faca ? un mister al gindului acela launtric.
S& prefacd. Sd facd ceva, el pentru toti, pentru omenirea
pe care vrea sd o rascoleascd, pentru bine, un bine tainic,
tintuit fn mintea lui“. Estropiatul cu nimb de apostol,
destinat unei cauze mari, nu-si ascunde insatisfactia, cind
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intelege cd, murind, fapta lui sociald se oprea brusc,
Hneispravitd“. Sint si reactii de alt gen. Armatele Kai-
zerului au invadat orasul. Au comandat peceti nemtesti
cu numele altor orase din Moldova, cu incredintarea ca
nu existd obstacol. Un batrin argintar, ,rechizitionat
pentru armata de ocupatie“, riposteaza insd, in nu-
mele unei filozofii simple : ,Le fac peceti cite vor... fi-
reste... au sd ramiie cu ele.. N-au sd treacd... Rinjea
mereu, un ris diabolic, cu ochii neastimparati ca flacarile
de spirt, aprinse la fitiluri vechi“. Obstinat, borborosea
parcd ,vrdji rele ce vor rasturna Chervanul“. Precum in
"Ciuma lui Camus, oamenii, asediati ca intr-o insula,
triiesc intr-un consens tragic.

Cartea e o colectie de scene si fizionomii, din care
se extrag semnificatii. Marile zguduiri apropie si scot la
suprafatd sentimente din straturi profunde. Doi tineri
din armata rusa de pe frontul roménesc sint nevoiti sa
se desparta intr-un oras necunoscut, prilej de efuziune
dureroasa. ,Pe ceata rece a gindurilor si pe uscdciunea
sufletului, episodul acesta neasteptat aducea un suflu
voalat de umanitate (...). Trupul si sufletul slav de pe
Volga sau din Caucaz, raticitor pe apele amestecate ale
intinderilor cotropitoare, lua un inteles, isi infatisa uni-
tatea primard a neamului, din gestul de dragoste al lui
Wassia si Iwan%. Unul géasea in celdlalt ,tot locul, toata
Patria, toatd nevoia lor simpld de gind si suflet“. Tru-
pele Kaizerului, ,corecte, decorative“, de o disciplina
oarbd, sint piese ale unui mecanism rigid, soldatii parind
animati de ,patriotismul acela al imperialismului“. La
adundri solemne, cite un comandant proclama necesita-
tea ,urii sacre“. Un seminarist care ar trebui sa aiba
inainte-i comandamentul : ,sd nu ucizi!%, dirijeaza,
preocupat, cu mare precizie, o mitralierd, justificindu-se
simplu :  Existd un Dumnezeu german !“ Dupi care
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omuciderii cotidiene i1i urmeazd o liniste sufleteasca
stranie : ,Seara mitralistul cinta la pian preludii de orga“.
Sint insd milioane de oamen! care de-a lungul ‘galeriilor
frontului isi pun intrebarea fundamentala: ,De ce sa
ne ucidem unii pe altii zadarnic ?“ Pentru acestia, raz-
boiul are un inteles etic chinuitor.

Violenta din linia intii se repercuteaza variat in spa-
tele frontului, ficind ca umanitatea sa trdiascd un calvar.
Sub imperiul nesigurantei, -unii devin mai buni, gata de
jertfd ; mai frecventd e insa degradarea etica, obiect de
comentariu amar : Om cdtre om fiard. Vagoane cu refu-
giati aduc uneori familii bogate, instalate comod ; altele
transporta familii sdrmane, mame deznadajduite, orfani.
In exodul spre nord, o copild moare de angini difterica
iar intentia de a o ingropa departe de front se loveste
de ,egoismul rascolit“. Terorizati de ideea contaminarii,
alti refugiati o aruncd din mersul trenului, in timp ce
balaurul isi continund drumul. Popa Cristea, personaj
obtuz, isi brutalizeaza fiica, dezavuata pentru dragostea
cu un telegrafist. Tindra impenitentd e impinsd apoi, ,cu
binecuvintarea preotului“, in'bratele unui subchirurg
neamt. In ciuda dezorientdrii generale, Cucoana Moasa,
vulgara, dar spirit practic, dovedeste ,un mare talent
pentru a-si procura de ocazie tot necesarul traiului :
alimente, locuintd, incalzit“. Dascalul Gore de la Sf. Vi-
neri, ,stupid, impetuos si zapéacit“, cu vorbirea incoe-
rentd, e gata sa-si abandoneze cei sapte copii. Omul
galben, de o inconstientd incredibild, nu are decit pro-
blema lui : sd-si gédseascd o altd consoarta.

. Legatura intre capitole, in Balaurul, o face Laura,
personaj conventional, in realitate, autoarea insasi. ,Des-
tinele obstesti se amalgamau asa de absolut cu patimirile
ei sufletesti, incit in apriga urmairire a desfisurarii fap-
telor, erau continute deodati toate problemele ei per-

108



sonale“. De fapt romanul e mai mult o inregistrare de
episoade, fragmente insingerate. Citeva capitole au struc-
tura unor secvente independente, cum au si fost publi-
cate initial. Glasul naratoarei, constiintd ranitd, e adecvat
meditatiei si tristetii. ,Eu trec prin zile pustii, ele trec
prin mine. Nu trdiesc pentru nimeni i nimic si totusi
se cheamd ca traiesc“, — noteazd Laura. Putin timp am
trajt pentru ceva sau cineva, dar niciodatd asa zile pus-
tii%. Nesperatd si neverosimild, Pacea, ,acea aspiratie
lacom3d, supradorintd care imbirbidtase pe cei multi¥,
revine, marcind finalul unei epoci de ,nebunie si groaza“,
in care ,spiritul se ascunsese“. Ca intr-o drama shakes-
peareand, alte goarne anuntd epilogul unui film crispant,
de tensiune si reflectie.

Pulsul vietii reale imprima cartii un alt ton decit in
volumele anterioare, observatia actionind altfel : un gest,
o senzatie sint urmadarite minutios pind la epuizarea
semnificatiilor. Sunetul goarnei produce o gama de reac-
tii felurite. ,Din implicatiile unei singure impresii — re-
marca Tudor Vianu in Arta prozatorilor romdni — se
desfac largi dezvoltari, cu variatii pe tema aceleiasi sen-
zatii, cu coboriri in regiunea umbritd a subconstientului,
cu invitari cdtre reflectii generale®. Ritmul descriptiei
lunecad, de citeva ori, spre poemul in proza. Miinile devin
«cupe prelungi, crenelate de degete rigide* (Dascalul
Gore). Intr-un crepuscul de septembrie are loc ,ceremo-
nia schimbarii de gardd a Apusului®, insd limbajul
metaforic e parasit, in avantajul notatiei realiste: ,In-
noptatul caddea repede, si totul parea atunci sinistru (...).
Se intindea atunci un vil sur si albastru, tesut in doua
ite de méitase rdcoroasd ; se aseza pe umerii fierbinti ai
Pamintului si trupul se incretea din fiorul unui strop
picat rece pe suflet, cum picase ridcoarea peste soare®.

iC9



Din vechea tendintd poematicd persistd placerea pentru
melodia frazei. Orchestrarea unei teme, in legdturda cu
dezechilibrul sufletesc al Dascalului Gore, care, absurd,
ceruse mina Laurei, e o pagina de virtuozitate stilistica :

»eLaura nu stia — cd odatd isi va aduce aminte de
solemna cerere a Dascalului Gore si o va povesti zglo-
biu ca pe un tril de allegro, cu acea vivacitate spumoasd
a spiritului, rezemat pe minunatul tempo de brio al ini-
mii fericite.

...Nu stia — cd Dascalul Gore, orbit de dorintele lui
pdcatoase, ii va padrea cindva cuminte, fiindcd a dat
existentd ndzuintii lui imposibile, prin curajul peste pu-
terile lui de a vorbi; fiindcd si-a sfdarimat inchipuirea,
dar a trait-o in clipa cind se ndruia cu ea.

..Nu stia — ca alteori Dascdalul Gore, cu donqui-
chotismul lui ridicol, i va pdrea un frate al tuturor
viselor absurde lovite de dizgratie.

..Nu stia — cd va fi un timp cind puroiul se va raz-
buna. Se va rdzbuna cd l-a purificat, cd i-a impiedicat
apele subterane sd creascd. Se va rdzbuna pe miinile ei,
care atunci vor fi cupe vii.

...Nu stia ca suvoiul singelui verde si milul fapturilor
galbene misunda pretutindeni, ambifioase si razbundtoare
pe dispretul inocentei®... (Dascdlul Gore de la Sf. Vineri.)

Portretele nu ramin in memorie in detaliile lor fi-
zice ; persistd insd cazurile, problemele, dramele pe care
le simbolizeazd, scriitoarea fiind mai atentd la reactii
sufletesti decit la pictura exemplelor umane. De aici
propensiunea spre observatii etice si psihologice ; Cucoana
Moasd, popa Cristea, Ancuta, dascidlul Gore sint profiluri
destinate sd configureze medii si mentalitati. Stilistic,
frapeazéd apelul la antlteza pentru a traduce nonsensu-
rile, cdderile in absurd dezechilibrul cvasi demential.
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Oamenii cautd ,sd ordoneze in mijlocul unei dezordini
febrile“..., ,zidind si darimind baricade“; faptele iau
0 proportie disproportionatad®, tinzind parca sa afirme

_.superioritatea lucrurilor inferioare®. Substantive cu
'majusculd (Patrie, Adevdr, {Redemptiune, Jertfd, Trecu-

tul, Rdazboiul, Orizontul, Idealul, Reinvierea, Purpura,
Poezia, Armonia etc.) puncteazd valori majore in lega-
turd cu contextul social-istoric.

Toatd arta tine de sugestie si ritm, de unde necesi-
tatea de a apdsa pe anumite clape verbale. Un glas
simplora, blestema, ameninta, plingea“. Ranitii ,expri-
mau dorinte, solicitau ajutor, gemeau, sufereau, dar
traiau“. Adjective si adverbe se asociazd, se resping, tra-
ducind contradictoriul. Laura cerceteaza tulburata liniile
ferate cu convoaie militare : ,Se uita de zece zile cu
deznadejde, cu grija, cu incordare, cu neliniste, cu de-
ceptie si azi de pe piata micd din dosul garii, privea
cu urd la orizontul neted, care in dimineata aceea lu-
minoasd, de toamnd, asternea miristea lind, palida ca
o apd“. Acuitatea plastici a reprezentdrilor se opreste
la date elocvente. Un ofiter inalt, ,cu un chip blajin si
cinstit*, venit pentru pansament, ,sta cu mina lui mare
intinsd, cu degetul t{eapdn, pe care se vedea dunga rosie
a tdieturii“. Ochii Ancutei sint ,mari, prelungi, alba-
stri, plini de cer“. Sentimentele dobindesc pondere, tris-
tetea Laurei devenind materiald ca plumbul; suferinta
altora ,se cobora in ea si o ingenunchia“. Epitete in
serii triale contureazd de fiecare datd dimensiuni fizice
si etice. Laura se ridicd ,drept, rigid, rece“, soldatii sint
ytacuti, palizi, slabi“; un medic seamand cu ,anarhistii
teoretici, glaciali si obstinati“. Epitete in lant se succed
intr-o dantelarie baroca. Ocupantii germani alcatuiau
,un Mecanism oficial, rigid, ingenios, neobosit, sistema-
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tic, al tescuirii®. Trenurile cu- rdniti sugereazd tablouri
infernale : ,,...miinile, picioarele, rupte de trup ; craniile
zdrobite, ochii arsi, carnea -macinatd, cuptoarele deschise
ale ranilor, fantezia capricioasd, burlescd si- crudd a
distrugerii. oarbe“.

Pe marginea dramei, reflectii sarcastice sau resem-
nate conferd acestei carti triste-un aer profund uman.
Amatorii de aforisme 'pot . coléctiona mostre -felurite :

,De pe efervescenta ingrdasamintelor se inaltd fumul
usor. I o capacitate a substantet ca din impulsia seismici
o vietii sd nasca idealul, Poezia, Armonia, in naturi cn
si in favturda

,Viata oamenilor e legatd de felul cum cortul lor se
uita spre soare.”

,Cea mai dureroasd sigurantd e mai milostivd ca in-
doiala. Omul trebuie sd gtie ceea ce este pentru ell..
Ce are si ce a pierdut! La ce intrebuinfare sa-si inchine
sufletul si faptura }-

»A intrefine intr-o fapturd o ndlucire e o batjocura
catre libertatea ei, catre privilegiul ei de a muri, poate
de a reinvia.”

,’4?1_ mai anevoie sa probezi existenfa lucrurilor pe care
le pricep: decit sa primesti rafiunea lucrurilor care au
existenpda“.

woarele arde si tot el hrdaneste; iar Moartea nimi-
ceste si tot ea creeazd.®

,Ce jos sint uneori nevoifi sa se tupileze oamenit ca
sd se poatd ridica.”

wNesimtirea e forma cea mat desperatd a durerii 14,..

Formula romanescd din {ntunecare de Cezar Pe-
trescu duce, pe plan epic, la alte rezultate. Balaurul,
carte de un realism sever, rdmine insid unul din docu-
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mentele generos-umane. Autoarea si-a trecut ,intregul
material obiectiv¥ prin ,cuptoarele emotiei%. E. Lovinescu
observa exact ,strinsa dependentd a acestui material de
personalitatea scriitoarei“, fapt ce explicd ,tonul patetic
si febril® 1l In fond, Balaurul e un amplu jurnal, spove-
dania unei constiinte ; poate cea dintii pe plan european
reflectind drama razbociului prin intermediul unei viziuni
feminine. La un an dupad Balaurul, in 1924, apireau
marturisiri indirecte, consemnate de birbati: Les Gar-

diennes de E. Pérochon si La guerre des femmes de An-
toine Redier.

1 Istoria literaturii romane contemporane, 1V, 1928 p. 335.
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VI

‘ STUDII DE PORTRET

Dupa Balaurul, prozatoarea se reculege, complacin-
du-se in observarea unor figuri specifice ambiantei ur-
bane. Cu_Romantd provinciald din_1925, mai_accentuat
cu Desenuri tragice, din anul urmator scrisul ei marca
o] tranzme evidenta smmlectwa anticamera a
rom Trasdturd determinatd de peisajul cotidian,
viata placidd a provinciei, dramele, aspiratiile, sufletele
par lipsite de tensiunea marilor pasiuni. Intr-un climat
adecvat soaptei si semitonului, priviri voalate, de o tris-
tete difuza, cautd fericirea in amintirile copilariei. Oa-
menii tac, mediteaza, ldasind ca existenta lor intima sa
fie dedusd din comportament sau pusd in legdtura cu
atmosfera vetustd. Altd trasatura, comund ambelor vo-
lume : lipsa a ceea ce, obisnuit, se numeste actiune.
Fragmentele provinciale nu sint nuvele, ci portrete sau
studii de caractere. Papadat-Bengescu exce-
leaza acum in portretul individual, condémmxslndu-se
pentru viitoarele portrete de grup.gdin-rerranut—eitadin.
Schite_in carbune sau_,desenuri® in compenenta-acesior
pégﬁmllﬂb_mm—masnwmsempnmeaza cu_finetea
psihologicd, solubilizindu-se si intregindu-se. Dmcolo de
prim-planul provincial in care ,nu se intimpld nimic¥,
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un ochi investigator intreprinde prospectiuni si desface
incheieturile. Provincia Hortensiei Papadat-Bengescu e
plata pind la exasperare, cetoasd, banald dar nu privata
de surprize, patriarhalad si agitatd. Absenta nu e, asadar,
singurul mod spiritual.

In posesia unui limbaj analitic apt sid inregistreze
stdri lunecoase, umbre si cute sufletesti greu exprima-
bile, autoarea Romanfei provinciale se manifestd in
ipostaza unui moralist al sentimentelor invizibile. Un
microscop extraordinar da contur senzatiilor secrete, fa-
cind ca prin lentile maritoare sd apara o altd viatd decit
cea de la suprafatd. S-ar spune ca satisfactia scriitoarei
e de a descoperi, dincolo de aspectele conturate, ordi-
nare, motive de ironie discretd. Viata intimd@ nu merge
in paralelism perfect cu cea exterioard, de unde refuzul
de a accepta ceea ce pare evident. Liniile tablourilor se
dizloca ; printre fisuri se vede altceva, prozatoarea amu-
zindu-se cu detectarea nonsensurilor. Nu provincia in
sine, ca arhitecturd, ci oamenii (nu ca simple automa-
tisme) formeazad ligamentele unei psihologii colective,
cu fluxul si refluxul ei.

Venerabila doamnd Vanghele din Romantd provin-
ciald, vaduva de consilier la Curtea de apel, convietuise
in ultimii ani cu un judecétor tinar, caruia ii inchiriase
o camerd. Portretul batrinei sugereaza declinul inexo-
rabil. ,Un corp diformat de obezitate, o fatd mare, urita,
cu trei rinduri de gusi, ochii mici grasi, albastri, tim-
plele netede abia argintate, o vorba anevoioasi cu respi-
ratia penibild, ca si cum toate coridoarele aerului erau
imbicsite. Totusi ceva distins, cuviincios, o demnitate
care compensa aspectele dizgratioase.“ Enigmatic, jude-
catorul de treizeci si cinci de ani, ,baiat serios, dar ca-
racter ciudat, ursuz si minat de tuberculozd“, reprezinta,
linga vaduva decrepita, un fragment de umanitate, inco-
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voiat de boald. Drama mutd are peritru fiecare din ei alt
resort, spaima disparitiei iminente constituind totusi o
itrasiaturd de unire. ,Din cele doud mizerii unite, rimi-
sese, curatd, cu miros de terepentinad si sulfind, odaia
amintirilor unde nu $e clintea nici o hirtie, nici un por-
tret si rimdisese intr-un loc ferecat, nebanuit din d-na
Vanghele, durerea (...). Sufletele celor doi, al singurati-
cului judecdtor ros de oftica, si sufletul duios ratacit in
mizeria fizicd al d-nei Vanghele, erau ingdduite fiindca
ispdseau in nemernicia in care fusesera intrupate.
Bucuriile lor nu stinjeneau pe nimeni, fiindcd erau bat-
Jocorite de insasi infaptuirea lor. Farmecul lor interior,
<ind lua fiintd in gesturi, era pedepsit de insasi slutenia
lor, acolo pe loc in faptd.“ Ideea portretului e ingenioasa,
demonstrind cad sanctiunea morald nu poate lovi decit
organisme valide. ,Indatd ce cunosteai pe d-na Vanghele,
in fata ta nu mai sta decit o femeie virstnicad, cuviin-
cloasi, tristd, plind de demnitate si cumpatare, cu sufle-
tul imbrobodit, asfixiat sub atitea straturi greoaie ale
fapturii, de unde nu da in afard nici un semn care sa
supere oamenii.* Nu maiera necesar ,atacul cel mare,
definitiv, al paraliziei* ; degenerescenta fiziologicd e o
moarte.

Excelente efecte de perspectivd sint vizibile in por-
tretul altei batrine, Cucoana Ileana. Aici totul e surdi-
nizat, amintirile luind tonuri stinse, miscarea oprindu-se
pe suprafete vituite. Toati noutatea std in echilibrata
combinare a nuantelor, incit simpatia si ironia imper-
ceptibild se confunda, iar gingasia nu cade in miniatu-
rism. ,Parul a rdmas castaniu printr-o favoare care
— parcd — nu ar datora nimic vopselii. Pe cap infasoara
o suvitd mare de par tot din al d-ei, ceva mai deschis ca
cel de acum. E marunta, mijlocie, nu tare mica, se tine
dreaptad si are incd ceva talie. Hainele, broboada sint pe
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ea netede si curate ; simti cum le-a ciugulit-de orice fulg
cu miinile d-ei foarte mici. E tacticoasa si cocheta ca o
pisicd si cu hainele ei inchise mai seamanad cu o rindu-
nici béatrind. Asa cum e, cucoana Ileana e dragutd.*
Delicata si vetustd, respirind inocenta, modelul se men-
tine in penumbrd, batrina avind ,arta de a apare si
dispare la timp“. Toate trasaturile se topesc intro cro-
maticd muzicald pastelatd, extremele fiind evitate. Cu-
lori transparente sau catifelate tind sa sugereze o zona
sufleteasca fara zguduiri. Scriindu-i lui Ibraileanu, pro-
zatoarea ii explica tehnica si viziunea descriptiva, insis-
tind asupra jocului de lumini : ,Literar, Cucoana Ileana
e un portret, gen care pasioneazd pe literat, ca si pe
pictor. Intimpldtor, modelul pal, sters, cu toate as-
pectele interioare diminuate printr-o surdind intere-
santd a naturii, cu toate culorile invdluite intr-o ceajd
subtire, care acoperd si cele mai violente obicinuit eve-
nimente — iubire, tradare, gelozie, moarte — in jurul
ei, mi-a cerut o operajie artisticd, pentru mine savu-
Toasd prin insusi felul ei. Adicd, a pune cu surdind
expansiunii naturale, vivacitdtii spontane, impulsivitatit
ample, ce sint armele mele firesti, ochelarul meu extrac-
tiv obicinuit ! Mi-am calmat tot focul treptat, pentru @
lucra cu o cenusd find acest pastel, formindu-i o inimd
primitivd pentru ei, ca sd nu-l zbucium, si din spiritul
observatorului pdstrind numai o foarte blindd, o delicatd
ironie sentimentald pentru modelul, care de altfel toc-
mai dacd am reusit sa-l redau gol si cam fad, cum era,
are dezavantajul de a nu face efect si a mulfumi mai
mult portretistul decit criticul sau privitorul“... (19 no-
iemb. 1920). B

Privit dintr-un anumit unghi, portretul cucoanei
Ileana constituie un mic studiu de frenologie. Intr-o
nuveld postumd Anton Holban 4ncerca sid deduci
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din fizionomia unor liceene profilurile lor in viitor,
la virsta adultd. Una isi va insela sotul, alta va fi o
timida perpetud, alta se va sinucide. Hortensia Papadat-
Bengescu reface drumul invers, recompunind din citeva
detalii somatice trecutul cucoanei Ileana, imaginind o
biografie ad-hoc. Un par impletit cu modestie, o privire
calma trebuie sd fi exprimat bucuria discretd de a trai.
,Pe cucoana Ileana privirea lunecad si oglindeste, fara
amadrdciune, fata trecutului, reconstituind chipul ei de
odinioara. Nitel dacad stringi ochii, contururile se nete-
zesc si vezi dinainte-ti, aparind cu acelasi suris de acum,
fata micutéd, ovalul regulat, gura potrivitd, ochii vioi ai
duducidi Ilenuta din tineretd (...). Trebuie sd fi avut flori
la fereastrd ; nu stiu de ce imi inchipui cd pelargonii
stropite. Poate cd ma insel si avea numai muscate si
mixandre... Cred cd si rozetd. Faptura cucoanei Ileana
aminteste rozeta, floare fara colori, fara stralucire, fara
parfum violent, dar delicatd, fin lucratd, verde in verde,
fragedd si cu miros racoritor“. Sotul cucoanei Ileana,
»,d-1 Ghitd“, intendent la o bancéd timp de treizeci de ani,
trebuie sa fi fost un personaj care ,stia fiarad si stie“. In
portret ocupd un loc minor, izolat ,intr-un colt, asa cum
ii pldcuse sad stea si in viatd aldturi de d-ei, — la o
parte“. D-1 Ghitd (,parcd l-as fi vazut !“) era ,tacticos,
domol, blajin, iubitor si o alinta. Nu o facea sd plinga
niciodatd ; nu venea acasid fiara sd-i aducia ceva bun de
mincare in hirtie“. Un ,intelept fird sd stie, cum era
cucoana lleana, fara sa stie, o senzitivd“. Distinctie
semnificativd, — fiecare din ei reprezintd inconstient
(o,fard sa stie*) un tip uman incolor, obisnuit, nivelat
prin asemandri cu indivizi din aceleasi serii psihologice.

Pe fondul tabloului, in al treilea plan se vede un ti-
nar copist. Trebuie sa fi trecut spre birou, in momentul
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in care cucoana Ileana uda florile. ,El trecea din intim-
plare tocmai atunci, sau ea tocmai atunci, din intimplare,
uda florile ? Nu stiu.“ Ironia puncteazd o pasiune din ti-
nerete, — dar pentru cucoana Ileana presupusa idila in-
semna o razd de lumind. ,Tindrul era duminicile cucoanei
Ileana si cintecele ei, si cine imi da dreptul si-i rapesc
duminicile ? Uneori, cind incerc sa-1 tratez mai usurel,
tinarul curatel si timid se inaltd deodatd, se mareste si
imbracat in haind de simbol, vine sd-mi spuie cu mustrare
cd el era «Bucuria..» Trecédtoare, gingasd, minunatd Bu-
curie ! Si eu sa-l fi uitat !¢

Descifrarea altor existente continua, cu rezultate rela-
tive. Doud femei se cerceteaza reciproc de pe terasa ca-
selor vecine. Enigma e greu de suportat. ,Grozav as
vrea sa stiu ceva despre ea! Nu numele sau locul de
unde e. As vrea sd-i stiu povestea sufletului; bucuria
sau necazul care o apleacd mereu inainte. Catre cine
priveste, cind umbla ceasuri in sus si in jos pe cerdacul
mare de lemn... Si eu ma plimb in lung si lat pe balcon,
ca cineva care nu are un rost la mers“ (Vecinatate). Cu-
riozitate feminind, manifestatd in forme infinite. Intr-un
miraj din Sburdtorul literar (1919), tentatia necunoscu-
tului sfirsea in lirism : ,,Ce frumosi sint oamenii pe care
nu-i cunoastem... Sint cele mai frumoase fiinte, cele mai
minunate fapturi® (Necunoscufii). Manuela din Femeia
in fafa oglinzii se complace in vagi intrebari de iubita
imaginara : ,,Cine era oare Vilsan, si ce era 7 i in Stig-
matul exercitiile de psihologie au la bazad aceeasi ten-
dinta de a explora necunoscutul. Prezenta unui strdin
insuportabil, la o masd de birt, face ca imp. }s;a\de urit
si dezgust sd se amplifice. Pentru tmara‘@%{pﬁg‘-
naj inteligent, reluat in romanul Hallipilor), birtul e ,un
album cu desenuri! stingace, copildresti, printre care apare
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rar linia de maestru®. Intre functionari, agenti comerciali,
studenti si burghezi modesti, un individ ,uricios%, vor-
bind un grai strdin, transmite un fluid respingétor. Pe
buzele lui, ca i pe ale tinerei femei care-l insoteste, se
observi o ,brazdi“ oribild. Necunoscutul poartd un stig-
mat, — semnul instinctelor rele; pind si galanteria lui
se cufunda cu o ,bruschete despotica“. Printr-o perceptie
ultrafind, Mini Simte ci stigmatele lui psihice devim;—ca
‘ﬁﬁ;ﬁﬁsﬁﬁ“ﬂ?ﬁdgﬁf‘?ﬁéﬁ‘tiﬁ@fﬁﬁﬁ‘éﬁﬁﬁ&g uri-
tul fiind o ceata tragicd, infernala :

»— Nu! Nu-mi place! parea a spune Mini. Nu-mi
place nimic! Nu mai vreau sd beau, s@ maninc! E prea
urit! Prea urit!... Nici sd vorbesc nu mai vreau... nici
sa vad... sa aud... sa infeleg... Nimic! Mi-e rau!... ma
doare... ma doare tot simful meu omenesc — §i mi-e
urit. — O scirbd, un dezgust s-au gramadit aci in grumaz
ca o gusd, si imi umplu tot gustul de dezgust. Ma inda-
bus! N-am aer! Aici miroase a urs! ma sageata prin
creier, ma scuturd prin carne §i in git ma sugrumd mi-
ros de cavernd... Nici afard nu e aer azi! E jos cerul!
Si-a dat tavanul de pamint... si lumea e o mind subte-
rand cu coridoare de zgurd, un subsol muced §i suspect,
o pesterd cu urgi si ursoaice...

Citeva profiluri in cdrbune, neadincite, dar caracte-
rizind diverse psihologii, sint niste desenuri tragice (vo-
lumul trebuia sa se intituleze : Sangvine). Desi locuieste
in Bucuresti, Sofia din Camerd de inchiriat duce o exis-
tentd vegetativd, cu nimic diferitd de aceea a provincia-
lelor. ,Nu era functionard sau dactilografd, profesoara,
croitoreasd, nimic. Avea casele ei, pe care i le lasase
tanti Lia, care murise de doi ani, paralizatd incd de
mult.® Nici un eveniment nu intervenise pentru a modi-
fica graficul unei biografii in care neantul se substituie
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vietii. Marginitd, izolatda, femeia care da camere de in-
chiriat e un martor inert, oglindd ce nu retine nimic.
Automatismele configureazi ceva din psihologia solitudi-
nii :

,»Nici ceasul n-avea nevoie sa-l stie — al ei era me-
reu la reparat. Intotdeauna strada i-l ardta exact. La 8
carufa cu piine, la 9 jurnalele, la 10 autotractorul ala-
turi, la 11 garda trecea de partea de jos, la 3 soneria
la cinematograf, la 5 luminile, iar la 7,1/2, inainte de
a pleca ea de la fereastrd, traversa un domn tindr cu
ptilarie mare, moale, care ii pldcea. Il cunogstea dupd
mers, i distingea chiar putin profilul. Intra la flordrie
unde sta 3 minute §i iesea cu o hirtie cu flori, apoi cotea
la dreapta... Ea il astepta cu o jumdtate de ceas inainte
si se gindea dacd o sd vie §i venea fix in fiecare seard...
De ce cumpara flori in fiecare seard la aceeagi ord si
unde se ducea?... Poate avea o mireasa !..” Ipotezele se
succed uniform ; gindurile picurd monoton ca tic-tacul
ceasornicului. ,1i era foarte simpatic... $i mireasa ?... Cici
se ducea la o femeie. Nu ar fi vrut si fie altfel... Isi in-
chipuia cd trebuie si fie drigutd.. li era dragd si ea.
Unde o fi stat ea? Aproape ? Departe ?... Dupa colt la
dreapta, nu mai stia nimic. Acolo i se sfirsea orizontul®
(Camera de inchiriat).

Solitard e si Alexe (fatd cu nume de barbat) din Sar-
batorile de familie, prozd al cédrei cadru comportd ana-
logii cu viitorul roman al Hallipilor. Pentru Alexe, fami-
lia de la Galati reprezintd o situatie falsad; tatdl recasa-
torit, intretinind relatii reci cu copiii din prima céasatorie,
o sora vitrega, iatd puncte de reper. Cu aerul lui preocu-
pat, arhitectul Panu ocoleste cu grija discutiile despre
mostenire, practicind aminarea. Desi dezaproba indepen-
denta tinerei Alexe, actritd fard angajament la Bucuresti,
»papa“ nu intervine transant, conduita retinutad a izolatei
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dezarmind. Neadeziunea la cercul familiei are semnificatia
unui protest. Radical diferitd de Paulicd, frate expansiv
superficial, medic in capitald, Alexe duce o existentd
. Inchisd, consumindu-se in lungi dezbateri interioare. Pind
‘ la un punct cel putin,. insatisfactiile Alexei relevd un
temperament bovaric. Daca accepta (fard convingere) pro-
punerea doctorului Paulicd de a merge sd petreacad sar-
batorile in familie, la Galati, e pentru cd plecarea pre-
supune o iesire din cotidian. Paulici nu poate suporta
exilul din capitald, totusi vacanta de iarnad implica, ori-
unde, distractii : ,Numai asa e de suferit provincia !“ Lu-
cida, Alexe se duce la Galati ,ca o musafird neasteptata,
poate chiar nedoritd de tatal ei“. ,

Dar ce reprezinta ,familia ?“ Putin ,mucegdit*, cu
Hpielita obrazului“ ca hirtiile ,subtiri, uzate, si gata sa
se rupd“, papa isi povesteste cu emfazd succesele din
ultima vreme : ,la club, la biroul tehnic, la seratele mu-
zicale (era flautist) pretutindeni, la intreaga societate de
ambele sexe, romand si cosmopolitd“. Personajele din
juru-i se manifestd zgomotos cu trasnete si fulgere“; cu
vocea lui de bas, arhitectul ,isi urld convingerile in
pustiu“. Mediul familial e dezolant : ,Se certau, se océdrau,
dar asta nu avea nici o consecintd, ba chiar isi luau unul
altuia fara voie bani, obiecte si era ingaduit. Daca se iu-
beau sau nu, nu insemna nimic. Erau datori sa se acopere
si sa se sufere. Cine oare avusese ideea asta maireata ?
Natura ? Nu.* Tdcerea Alexei contrasteaza. ,Tory“ (Vic-
toria), sora ei, s-a maritat cu ,fiul unic al fabricilor Di-
nescu“ ; se considera fericita. Incolorul Dinu Dinescu, ti-
nar frivol, 1i face curte Georgetei, sora lui Tory, care
lucreazd ,ceramica de artd“, si in acelasi timp se declara
entuziasmat de Alexe. Indeletnicirile lui Dinu definesc o
fizionomie : dus de zece ori pe zi, curse cu automobilul,
sldbiciune pentru parfumuri. Intr-o privintd, snobul Dinu
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anuntd imaginea doctorului Walter, iar grdasuna Didi-Bu,
progenitura din al doilea mariaj al arhitectului, anticipa
pe Mika-Lé.

Cu ochiul ei sever, Alexe patrunde pina in adincul lu-
crurilor, inregistrind conventiile burgheze pentru a le dez-
aproba sarcastic. Pentru adolescenta Didi-Bu ,viata era
ceva foarte melancolic (...). Nu se ocupa cu nimic, nu
avea gust pentru nimic. Citea romane, dar numai daca
se vorbea in ele de amoruri moderne, nu lesinate... Se va
madrita cit mai curind, desi era sigurd cd nu va putea
iubi pe barbatul ei mai mult de un an. Asa iubea ea tot-
deauna, un an.“ Mondena Georgeta nu-si pune problema
unui cdmin, preferind solutia diversilor ,adoratori pentru
flirturi“. Atletul Dinu, ,de profesie sot“, trece la decla-
ratii frontale cédtre Alexe: ,..cd el pe ea o iubeste de
mult, inca de la Paris — fard sd o cunoascd — céd avea
o rochie gris cind mergea la cursuri Rue Vivienne ; ca
el are colectionate toate afisele, toate fotografiile ei, cd
tot el e cel care i-a trimis la Viena un cos cu trandafiri
rosii pe lingd jerba aleasd cu Tory; cd acum in urma
venea aproape in fiecare seara la balcon sd o aplaude,
ca se insurase cu Tory cu speranta de a o cunoaste...“

Aceasta e familia. Revelionul la un ,café-varieteu“ in-
locuieste comod atmosfera familiald. Destinul severei
Alexe e singurdtatea: ,Undeva departe, in fund, acolo
unde inapoia ecranului o formd mobiléd se framinta, simti
o dezamadgire ca si cum ar fi asteptat, ar fi sperat alt-
ceva de la neprevazutul lucrurilor... Ce ? O noud expre-
sie a vietii pe aceeasi masca.“

Hortensia Papadat-Bengescu are oroare de i-
tate si, cind i se iveste vreun specimen odios, penita zgi-
rie insistent epiderma, ldsind induntru cerneald vitrio-
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‘lanté Domnul Kilian, personaj ursuz, greoi, dispune de
| un anumit pitoresc, arborind o mascd de om plictisit. Sub

,/ portretul lui, prozatoarea a pus o explicatie semnifica-
' tiva : Jzvoade pentru un covor oriental. Periferia oraa;ulux
' (o Constantd semiturceascd), strazile noroioase, dughenile
inestetice, amestecul de fizionomii din yneamurile o suta
gramadite la marginea Bosforului“ formeazd un cadru
eteroclit, departe de policromia rafinati a covoarelor de
Tabriz. Chipul domnului Kilian, ,turec, titar sau kurd¢,
pare o excrescentd a materiei nestilizate. In ,fabrica de
palarii“ (mic atelier primitiv), figura patronului contras-
teazd violent cu obiectele pe care le confectioneaza. Sase
lucrdtoare palide ii suportad iesirile teribile. Domnul Ki-
lian e ,brutal si tiran“, lipsit de minimul de fantezie ne-
cesar profesiunii de palarier. ,Spatos, cu pectoralii bom-
bati, cu muschii azvirliti parcd acolo cu lopata, cu sternul
zburlit de par negru, cret, cu muschii bratelor umflati
subt pielea vinata, cu miini mari, paroase, care tineau un
fetru rosu ca pe un proiectil sau ca pe o jucarie!... Pe
un git de taur cu vine tari, un cap mare cu filci late
care miscau scirtiind ca pe osii...* Imbracimintea pestritd
concordi cu limbajul ridicol. Putea fi mai degraba pirat,
brigand sau macelar, dar ,invirtea un fetru rosu cara-
ghios“. Publicitatea pe care si-o face suna comic: ,...re-
param, aranzam, fatem tot ce se cere... dupa ultimul mo-
del ! Monstrul cu apucaturi de satrap, stapin unic peste
haremul lui, se crede ,un sot blind“. Tirania se asoci-
aza insd absurditatii. Domnul Kilian a vrut sa aibda un.
fiu. ,Nu vrea fatd!... Dacd ar fi fost baiat, ar fi putut
sd fie al 1ui.“ Pe Azé o persecutd sau, socotind-o straini,
o urmadreste cu intentii libidinoase. Liniile sarjate cu
dexteritate prevestesc portretele exceptionale din ciclul
Hallipilor.
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Tentatia pictorilor moderni de a da expresie starilor
labile, muzicale, o are si Hortensia Papadat-Bengescu.
Intr-o istorisire“, ea ar vrea si surprindi laturi greu
perceptibile, una din ,acele intimplari care in acelasi
timp e ceva si nu e nimic*. Dincolo de pragul peste care
sensibilitatea plasticd nu poate urca, intra in actiune fan-
tezia. Proiectul temerar de a exprima inexprimabilul ii
incitd vointa pentru a evoca episoade vaporoase, care
atunci ,cind vrei sd le prinzi in clestele pozitiv al poves-
tirii, iti fug din cuvinte ca fumul. Ceva pe care il stii
bine si nu-l poti totusi istorisi, decit imbracindu-i flui-
ditatea in crusta greoaie a vorbelor precise.“ Dezideratul
formulat in introducerea unui mic Film de tramvai de-
vine realitate artisticd in alte doua fragmente psiholo-
gice de o acuitate exceptionald : Singe si Fetita (incluse 1n
volumul Romantd prov‘mmala) “Fondul autobiografic e
abla ascuns

"Crescutd cu precautie, pentru a nu i se risipi ,un
picur de singe, nici sa vada picaturda de singe“, o copila
de noud ani (fetita) asculta ingrozitd intimplarea dom-
nisoarei Elena, de lingd casa lor. Pentru a merge la bal
(,muzica vietii“), fiica vadduvei Anica Popescu, ,foarte
modesta si harnica“%, si-a confectionat cu sacrificii o ro-
chie alba de tulle“. Un abces in git pare a fi un obstacol
remediabil iar medicul chemat acasa procedeaza la o in-
cizie, utilizind ,briciul radposatului secretar comunal®.
Prin carotida tdiatd, singele nadvaleste nestdvilit. Drama
domnisoarei Elena e trecuta prin sensibilitatea copilei.
»Sub pleoapele lasate lin erau imagini grave, icoane sin-
gerate pe care le pastra pentru ea singurd“. Intr-un mo-
nolog interior de o ingenuitate adecvata virstei, gindurile
de ocara impotriva doctorului ucigas se conjuga cu ideea
neldmuritd a mortii : ,In sufletul Fetitei, despre moartea
asta nu patrunsese spaima problemei. Fata gazdei era
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dusi intr-un loc curat, alb, luminos, cu muzici... In bezni
sta doctorul Mihai. Asasin !... Calau...“

Din contactul cu realitatea, copila extragea intiia in-
vatatura despre ,legile severe si crude ale vietii%, moartea
constituind un soc psihologic urmaérit in vibratiile in-
time : ,Singele ei simtise singele fecioresc curs“. Fetita
nu are perceptia clard a relatiei singe-existenta ; ,cuvinte
grozave“, intr-o limb# necunoscutd, opereazi liuntric, su-
gerind o ,spaim&d“ de singe, tenebroasd, plind de neli-
niste. Analiza reactiilor e o pagind antologica :

»Afla acum, printr-o pildd brutald, cd pojghita se
poate sparge din nimic, dintr-o migcare stingace a
ulcelelor cu singe, dintr-o minie care sdaldasluieste tot
in singe §i cd se poate scurge tot — pinad la sfirsit,
cum se scursese dintr-o fatd mnevinovatdi! Tot sin-
gele, incuiat in invelitori de oameni §i dobitoace,
poate curge chemat iardsi la Marele Basin... Si ce
era singele, ce lege avea, o invdfa viata, tot, fard
crufare, timpuriu. Singele e cruzime! Da! Apa aceea
rubinie si limpede, cu licarire mai purd in strdvezirea
ei rumend decit chiar albastrul ceresc sau verdele odih-
nit al livezii — cele trei reflexe primitive ale naturii —
apa aceea era un ocean cu valuri tresdltate, plin de vie-
tati ; de pesti care se zbat, de broaste viscoase, de mon-
stri. Cruzimile mici gi mari... Cruzimea vietii cdtre oa-
meni... a oamenilor intre ei... cruzimea de tine singur !
Asa timpurie, lectia asta era totodatd prea mare pentru
asa micd ucenicd, dar tocmai de asta mai ugoarda. Vata-
matd de asprimea ei, faptura copildreascd se tamdduia
mai lesne s§i seminfele de mac isi cresteau incet cu ea
deodatd, manunchiul crud al florilor rogii. Din aceste
doud invdataturi avea sa ramiie pentru totdeauna cu sfiala
care sfirseste puterile in trup la vederea unei singure
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mirgele rogsii, iar sub pleoape avea sd poarte inchisd
maretia unui Ocean de singe. Tulburatd intre cele doud
masuri fara de mijlocie : gingdgie s§i cruzime Sdrmana
Fetita 1«

Patetic, limbajul scriitoarei impune prin adecvarea
la obiect, pendulind intre memoria proaspitd a copild-
.riei si comentariul din perspectiva maturitatii. Altfel spus,
pilda din Singe, in fond o alegorie, este un admirabil ca-
pitol despre initiere, de la orizontul infantil. Procesul bio-
logic al cresterii, urmaérit in alt portret, Fetifa, concorda
cu largirea progresivd a constiintei de sine. ,,Copilita vi-
sdtoare%, de zece ani si jumatate, ,nu se juca jocurile
altor copii, dar pleca spre cucerirea lumii, incepind cu
orizontul apropiat“. Livada si cerul devin unitadti de ma-
sura. ,,Casuta, gainile, purcelusii, rasadele babei Stana :
condurasi si laptuci — toate erau pete mobile si imo-
bile ; si dealurile, vaile, soseaua, lacul si tirgul, erau cu-
lori si forme. Existentd adevaratd nu avea decit ea... si
cu ceea ce lipsea incd din ea si avea a veni treptat si o
intregeascd. Ciaci soarele, pamintul, aerul, apa, ziua si
noaptea lucrau acum la ea, cum lucrau la toate roadele
pe care le aveau in indeletnicire, pind cind fructul ei va
fi gata si atunci va inapoia cu cidldurd, lumina si mis-
carea, rod soarelui, pamintului, apei, boarei si lumii.“
Dintr-o datd in corpul fetitei se produce o transformare
mai vie, tranzitia la psihologia puberala fiind determinata
de aparitia in organism a unor functii noi :

STrupul ei firav, cu pielita subtire, peste oscioarele
delicate, abia rotunjite de aluatul crud al carnii, nu opu-
nea nici o rezistenfa, nici o opacitate, era ca si trans-
parent pentru schimbul dintre fluidele exterioare si cele
interioare. De la lutul, rdcorit numai la suprafata de
boarea nmoptii, se urca la ea aburul fierbinte si adinc al
pamintului, si o invaluia, o strabatea. Pamintelul ei sta
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acolo culcat, cum era §i pamintul, si una cu taina lui.
Respira anevoie din rasuflarea lui apdsdtoare. Dar ceea
ce stia pamintul despre substanta $i menirea lui fecundd,
ea nu stia. De aceea era nelinistitd ca de o boald miste-
rioasd ; o boald pe care in adevdr nu o aveau alfi copii
fiinded gi-o durau in inconstienfd sau manifestdrile ei
luau la dingii imbolduri grosolane. In ea viafa masiva
traversa una din formele ei cele mai fragile si o indurera
cu simpla ei scurgere inainte, in drumul natural al dez-
voltarii. O strabdtea mai puternic fiindcd era mai per-
meabild si tot de aceea ea o percepea mai puternic, si
contradictia asta confluentd ii indoia simtirea. Acea boald
tainicd, pe care Fetita nu indrdznea sd o spuie mamii §i
de care ii era frica, era totusi asa de sinplda. Simfea cum
napddesc in ea puterile vii; cum se maresc in ea toate
dimensiunile vietii : lungimea, rotunzimea, amploarea, in-
tensitatea ; in toate membrele, in toate organele, in toate
functiunile. Fetifa se auzea cum creste”

In Singe, copila avusese revelatia neagrd a mortii;
revers solar, in Fetifa inmugureste fiorul erotic, amestec
de instinct, candoare, teama de necunoscu#{ Solitara, in-
genua, Fetita vede in Radu, copilandru de paisprezece
ani, un personaj misterios. Nu-i spune pe nume : ,mai
ales in fata mamei si a tatei nu ar fi pronuntat numele
lui pentru nimic in lume“. Fiindca, rostit cu glas tare,
apelativul Radu implicd ,0 undd covirsitoare de culpa si
castitate“. Problema de psihologie a sexelor. Curiozitatea
si pudoarea apartin zonei de reactii bipolare. Cind nu-
mele bdiatului capétd consistenta sunetului, Fetita lesina,
descumpinitd de emotie. ,Zgomotul sonor al silabelor
acelui nume, pronuntat pind atunci printr-o neinteleasd
stinjenire, numai pe tastele mute ale gindului naiv —
lovind strunele prea vibrante si prea slabe, ucisesera
in trupul mic simtirea sub rusinea candidd a revelatiei
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si sub junghiul de otel stralucitor al sunetelor vii*. Tran-
zitia de la cetos si amorf la luciditate este aici obiect de
investigatie magistrala.

La cincizeci de ani, cind publica astfel de studii de
portret, scriitoarea parcursese un drum literar destul de
lung. Lecturile din Romanta provinciala si Desenuri tra-
gice, la ,Sburatorul, i-au favorizat interesul pentru ex-
perimentul psihologic. Proza moderna inceteazd de a fi
descriptivd la modul general. Hortensia Papadat-Ben-
gescu pune in miscare o curiozitate devorantd, scopul
fiind atomizarea misterului, sufletul desficut in parti-
cule. Reminiscente poematice, lirice sint vizibile totusi in
primul volum, unde emotivitatea aminteste de vechile
»feminitati“. Din Fetifa si Singe nu lipsesc efuziunile sen-
timentale, ca efect al mirajului autobiografic. ,,Nu cinta,
dar la intiia notd a cintecului se oprea ca la o chemare
si suridea in intuneric, deoarece cintecul acela era «pen-
tru ea», oricine l-ar fi cintat oricui; al batrinilor, al
amorezatilor, al copiilor. Pe ei nu-i stia, nu-i vedea, dar
cintecul lor, tot cintecul lumii, era al ei, era sigura. 11
primea peste ea revarsat intocmai ca apa in care se scalda,
si apoi il arunca din ea ca pe un ecou spre noapte, luna si
oameni. Cintec mut, dar cu acel glas profund si cald al
sonicitdtii fard sonoritate si ecoul trimis din ea il auzea
mai plin, mai vibrant decit banala romantd a vdaduvei lan-
guroase cu timple castanii si ochi mari% (Fetifa). Un ta-
blou din Scafandria are in sine ,ceva muzical“ ; intervine
insd imediat o precizare : muzicalul este eminamente
subiectiv, traduce deci ideea, mult exploatata de moderni,
a relativitatii timpului si spatiului. Un personaj din ace-
easi schita, intr-Un cadru de melancolie grea, are sen-
zatia cd in citeva minute : ,poate trecuserd vreo doud
decenii ale privirii..
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i Pentru Fetita, existenta e realitate si miraj, re-
velatiile cotidiene avind, cum s-a observat, prospeti-
mea senzorialdi a copilei Claudine din confesiunile
savuroasei Colette (La Maison de Claudine, Sido). In-
tentia de a extinde dimensiunile portretului implica
la Hortensia Papadat-Bengescu in primul rind fora-
jul in adinc: ,..Am in proiect si in afard de hirtie,
ca si gata, doua romane cel putin si, larga, in plan, dez-
voltarea Fetitei !“1 Naratiunea aparu in Tiparnifa lite-
rard (1930, nr. 4—5), pare-se fara amplificari. Psihologic,
copiii sint pentru prozatoare niste enigme ce-si asteapta
rezolvarea. Latura epicd, neconsistentd, spune putin, fapt
ce explicd, poate, insuccesul de public. In loc de actiune,
asadar analizd si fabulatie. In primul plan: misterul,
ambiguitatea, labirintul, trecerea de la starea de somnie
la izbucnirile lumii solare. Revelatiile line si socurile. A
surprinde in toatd autenticitatea tranzitiile, tropismele, —
iata dificultatea. De la senzatie la reflectie, initierea in
tainele existentei implicd surprize, asteptdri anxioase,
deziluzii reprimate, un joc sinuos intre gratie si serio-
zitate. Copiii desenati de Hortensia Papadat-Bengescu au
fizionomii grave de solitari si meditativi, existenta lor
sugerind o continud mirare in fata vietii. Expansivitatea,
trasaturd supralicitatd de Ionel Teodoreanu, e de ne-
gasit ; psihologia compenseazd insd prin finetea nuan-
telor.

Prozele scurte si portretele, in ansamblu, au valoarea
unor machete experimentale. Degradarea biologica din
Romanta provinciald, moravurile disolute din Sarbator: de
familie, senzatia de sufocare din Stigmatul _sint fragmente
de realitate, care, racordate cu altele, se includ normal

~

1 Scrisoare cédtre Camil Baltazar, 8 martie 1930.
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in viitoarea constructie romaneascd. In orice caz, uritul,
diformititile, monstruosul cer reactii prompte, de aceea
ndesenele* Hortensiei Papadat-Bengescu au, nu o data,
un ferment polemic antiburghez. Dintre schitele acestei
etape, neincluse in volume, Calatoarea (1921) e un pretext
de observatie intr-un cadru cu parteneri ocazionali. Un
compartiment de vagon (transpozitie literara a unui ta-
blou de Daumier) devine obiect de studiu psihologic pe
suprafete restrinse. Drama unei femei, cdreia un incendiu
i-a devastat cdminul, se repercuteaza in sufletele calato-
rilor necunoscuti, subiect de reflectii despre sentimentul
generos al solidaritatii umane. Aici, calatoarea pleacid din
Bucuresti cu senzatia unei ambiguitdti intre nenorocire
si consolare vagd. Un spiter venit in capitala pentru a
achizitiona medicamente are insd, la un soc mai putin
zguduitor (pierduse banii), sentimentul prabusirii. Pentru
oamenii indiferenti din jur, el e Vagabondul, cum se
intituleaza schita (1922). Provincialul timorat, privit ca
svagabond“* din momentul in care nu-si poate dovedi
identitatea, gata sd fie zdrobit, se integreaza intr-o serie
tematicd larg exploatata de la Slavici pind la Cezar Pe-
trescu. Mult mai interesantd ca sondaj in psihologia unor
femei de lume e nuvela Contagiune (1935). Cu argumen-
tul ca viata fara inedit nu reprezintd nimic, Lelia isi
inseald sotul ,intre doud baluri si doud probe de rochii¥,
iar cind i se destainuie Mirei, aceasta, curioasi, experi-
menteazd aventura pe cont propriu. Imaginatia lucrase
subteran, transformind exemplul intr-o necesitate. In-
vestigatii psihologice, de astd datd cu fior tragic, intre-
prinde prozatoarea intr-o altd nuveld (Lona care era
oarbd), urmarind imersiunea unei tinere in intunericul
absolut.
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i Cel putin doui din trisiturile romancierei se intre-
ng@interesul psihologic pentru
fiinte suferinde, atone, cu un_accentuat deficit de fortd
V1tala ndmta de a etala diformitati fizice, maladii,
surpari nterioare. JUritul, silutrg £ anlhllare—FEa mor-
—— ~
tala, a spiritului, sapa b3 stbteran. Ceea ce la altii s-a nu-
mit_spleen, mMizantropie, ceea ce se intelege prin 1 yennui*
sau_pnoia%, ceea ce alterneaza. intre nevoia de social si
smguratate, intre individualitate si altruism, — consti-
guie un amplu teren de drama ; mai exact de psihodrama.
Putine femei (in prima etapi, cind prozatoarea descrie
insistent eroine) ies din pasivitate ; cdutind o evaziune in
artd, solutia rdmine, in genere, ineficienta. Manuela, Adri-
ana, Alexe sint profiluri in carbune, personaje incadra-
bile etic intr-un ,climat incertain®. De retinut, pe de
alta parte, insistenta cu care unui diagnostic i se adauga
explicatii. Dizgratiatul Melcu din Romanul Adrianei e un
w,organism predispus zguduirilor patologice“, ,exemplar
expresiv de mostenitor trist al mizeriilor parintesti¥,
wcontractat intr-o uritenie bolnavicioasd“. Patronul bir-
tului sordid din Stigmatul, — unde un sensibil se simte
descensus ad inferos — e Hinalt si indoit“*, deznodat din
toate incheieturile, ,care se baldb&neau moale“ (ca_,prin-_
tul® Maxentiu din Concert din muzicd de Bach).  Era
palid, rahitic, fird un pic de viatid in fatd, cu ochelari
albastri pe ochii bolborositi ; cu miini lungi si care nu-si
gaseau locul, cu picioare pe care se tira, fiindca se mu-
iau din genunchi, si cam soldiu, sdracul“! Palarierul
Kilian, de pe tdrmul marii (,meschindrie a naturii“), are
,&lasul astupat si geme“,  respiratia grea si pleoapele par
umflate“... Bruta e bolnava. ,Un suierat neintrerupt
serpuie prin pieptul voinic, care luptd obosit. Emfizema
poate ? Vreo miocarditd poate 7%
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(sctiitat, pare-se, dupa profilul lui G. Enescu) constituie
unul din putinele momente luminoase din intregul ciclu.
Coralul de Bach, la sfirsitul Concertului, era ,un omagiu
direct adresat Elenei si cintat parcd de el singur pentru
ea“.

Titlul provizoriu, Drumuri care gy se ¥gd (sub care
aparuse un fragment in Tiparnifa literara, 1929), a fost
abandonat pentru altul, sinonim, insa mai concis : Drumul
agcyns. Viata disimulatd oferad aici noi prilejuri d-’el"sx__)ﬁ=i=
% adirié{me, examenul relevind particularitati psi-
hologice monstruoase. Sint expuse vederii ,ascunzisurile“
sau, cu un termen plicut scriitoarei, resorturile_interioare
ale protagonistilor dig Brimele__ doud volume, cdrora li se
aldturd personaje noi. Nu este exclus ca ideea ,drumului’
ascuns“ si fi avut ca punct de plecare romanele lui
Edouard Estaunié, Vie secréte (1908) si Les Choses voient
(1913). Nici vorbi, teza lui Estaunié : ,la vraie vie est
secréte, devine la Hortensia Papadat-Bengescu altceva.
Romancierul francez, in vogd inainte de primul rézboi
mondial, reconstituia existenta a trei generatii; ci_cl_ul_
Hallipilor e o-istorie a unor familii, o cronicd ampla, cu_
o incdrcaturi analitici deosebita. I.‘l _palatul doctorului
Waltey, Lenord, neurastenicd, pare un foc aproape stins.
Neurologuf,devenit sotul ei, nu-i poate oferi decit un
cadruaurit, nu §i bucuria de a trdi, Dar cine e Walter ?'
cum ‘arati ,trupul lui sufletesc*? Coboritor dintr-untati
austriag, nascut si crescut la noi, Walter nu are ,,pasiuneé

-
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natxonah@/y‘ Fost orfan, deprins cu rigorile ,sdraciei
ordonate%, acceptase, ca student, convietuirea . chJmh-
'onafa Salema Ephraim, un fel de ,grasuna Margot“ din
balada lui Villony Vinzindu-se bétrinei (insatiabild, im-
pudica, diformi : 4o sutd "doudzeci de chile¥), ficuse ,,un
tirg dezgustator, La originea palatului oferit lui Walter
si amenajat ca sanatoriu rodern, erau banii Salemei (al
cirei sot fusese vinzdtor ambulant de Smochine la_ Pj.reu)
(Ifemggrament ultralucidfy cu o enormd vointd de a par-
veni) Walter suportase ofensa cotidiana pe care Salema
o aducea frumosului, cdutind satisfactie in achizitionarea
unor obiecte de artd rarisime piesele ce formeazd ,mu-

""" % Nevoia de evaziune, dupa
ce scopul practlc a fost atms intra in obisnuintd. Doc-
torul Rim avea violoncelul S colectia de desene obscene ;
pentru Walter rantatlle de artd nu reprezmta motlve

o dive i_gr;e. Desi puternic diferentiati, Rifn si Walter
sint personaje ce evolueazd in flux continuu, pe o domi-
nantd, intr-un singur sens; Ratiunea prezideazd si sis-
temul impecabil al organizirii sanatoriului in care se re-
trag sd moara snobii. Totul functioneazad acolo cu o pre-
ciziune matematicd, precum un mecanism de orologerie.
Walter e seful, rezervindu-si ,domeniul vast si necon-
trolabil al bolilor nervodse“,; spec1ah$t1 de prestigiu re-

zolva cazuri de alt gen. dj&\m)l

Istovit sufleteste, ermetic, stramiul personaj' se com-
place intr-o’ pozd echivocd de nesociabil; interesindu-se
de ps1hoterage pentru a se studia la rece,{ Casdtoria cu
Tenora; fostd pacientd, nu inseamna nimic din punctul
de vedere al sanatatii morale, fiind numai un act de
convenienta socialé/lnif;iativa apartinuse .Kenoref, yearg,
printr-un elan al temperamentului ei voluptos*, a deter-
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minat actul fird alte considerente/Pentru Walter (nu/era
o abatere de-la (solitudinea interidara.\Sullet ca si morti-
ficat, incapabil de ,purificare®, el rdmine ‘un individ de-
dat introspectiei, in multe privinte ocult. —rezentakLeno-
rei nu modificd de altfel ordinea_geometrit¥, glaciali .a
sanatoriului. Cu priviri intoarse catre mtermr, >

templd portretul raposate1 -bancherese linist

implicat} Singura Coca-Aimeée, fiica slf&o:e
pra lui urljwascmaﬁe in_abstracto, c

care, prm _telescop, un astronom 1$1 apropiéd

nu poate fi_vorba. De observat insi,
romancierei de a pune Tatd in fatd fiiggé
, i P, vy
piate, nu comunics, reprezentind ¢ fVoRhila
@gmoasg. de o f@m.l.ta.ta_tulbu : are?aﬂescenta
venitd in tara dintr-un pension Vignez J¥si ai'dga (cu un
termen elastic) rolul de ,ministry. al
Diana mspecteaza $1 da ordme‘}, 1ar

trabila, Wl exuberanta aha] de gmga$1e i nes-
tatornicie,. a-Almee _este daca nu prototipul Qtlhe;
lui G. Calinescu, o apropiata a ela, desigur In
T e stvbht e N

¢ Cu alte tré situri morale decit Pascalopool (dm1ratoru);
virstnic al Oti Isi), dqctorul Walter e un ceerebal, un ly-
c19' pervers care_ extrage Tmpresii ,din sugestia cuvin-
telor, nu din senzatij! /Const;mta si-Q. ,regleaza potrivit
scopulm Jea pe un instrument ; absenta aparentda nu-i
fringe luciditatea, ,,dlmpotrlva i-o ascute®“. Modelat ast-
fel, printr-o vointd durd, abstractd, psihiatrul practicd
programatic o deftasare cvasi_totala, 1(1_(5_1*_99}211_& _privind
lumea,-de dupd 0 me masca Intrucitva mai personal decit
prmtul axentiu, — fantoma de panopticum — el e un
microcosm inchig, izolat in gheata magnificului palat.
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interventia sentimentului devine, in acest mediu, o infir-
mitate, motiv pentru care Walter preferd ,seceta lui
admirabild%. Cind Coca-Aimée, flacdra jucdusd, ii atrage
atentia, prima‘reactie este una de rezistentd. Frumusetea
stranie a adolescentei ii zdruncina. involuntar ,armatura
ideilor®. Nimic nu-i lipseste lui Walter pentru a fi un
erou balzacian ale cdrui trdsdturi se combind, irumpind
intr-o singurd laturd, — aceasta monstruoasa.
kY

Legaturii de singe dintre Lenora i Coca-Aimée i se
adaugi '$i 0 mare similitudine de caracter ; focoasa Le-
nora, care ,sirise de git* unui ofiter, subjugase apol pe
mosierul Hallipa si fortase casatoria cu Walter, prefigu-
reazi cariera eroticid a fiicei/refractard la morald si cu
aceleasi instincte ascutite. 'Voluptatea potolita, agravata
de \{éceala de sfinx)a lui Walter, ii da Lenorei sentimen-
tul inutilitdtii ; senzualitatea in crestere a Cocdi-Aimée
se sprijind pe intuitii sigure, inlesnindu-i puterea de do-
‘minatie. Lenora din Mizil se transformase, cu aerul cel
mai natural, in gnosiereasa Hallipa, ,ulterior in bogata
doamna W‘alt_e_rﬁnoca—Aimée aduce in plus fafinamentu?:
(studiase la Viena) si o incontestabild_distinciie, (dispre-'
tuind franc pe ,buna Lin-a“)./Faumusetea, la ambele, e
cu mult deasupra inteligenigi/Ienora fiind neaderentad
dezbaterilor si cugetarii, Aimée avind w,mediocritatea ce-
rutd de fizic, care nu trebuia alterat de multe ginduri“.
Una savureazid amorurile lui Rudolf Valentino, cealalti
o preferd pe Pola Negri. In salonul ei, Lenora cultiva’
poza princiara, — colier de perle, ,pyjama de satin negru
brodat cu dalii si cu blana de urs alb pe picioare“; in
decorul magnific al ,,muzeului* Walter, Aimée organi-
zeaza receptii somptuoase, foartevsensibild la conventii.

Portretul Cocai-Aimée se definegte insad-gi-prin aldtu-
rare de_acela al vienezei Hilda, colegd de pension si in-
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raE unct : Almee — 1nconstanta cogllaroasa orgohoasa,
aprmsa, Hilda, — agezatd, serjoasa, modestd, placida.

Lui Walter Coca-Aimée ii apare ca 0 ,pdpusd fara de
caracter”, fard ,expresie in frumusete, dar perfecta“, su-,
ferind de monotonie intre rarititile palatului. ,Sint o
micd regind, cdreia i se fac toate voile* (fi/scrisese ea
Hildei). Diferentele de_ psihologie sint_toto té diferente
de clasd. Pentru Hilda, ,cuminte si romantica tuatxa
de__micd printesi latifundiard“ a lui Aimg cons

un.ngroc al destinului. Ajmée considera Se erea drept
ceva normal.  Ar fi mirat-o cine i-ar fi spus ci situatig
lui Walter era ceva exceptional si ci mama ei se casi-
torise norocos cit si oportun®. Hotdritd sa ajunga sus, in
virful piramidei, Aimée trage invitdminte de la concertele
patronate_de.Elena, sora ei. Pe siradi e sensibila la sa-
lutul unui minigtru adresat lui Walter, dar o intereseaza
si tinéc_uLhorticultor Baul (de la sera san toriului), care

sa se daru1asca sd mimgae—sa-adznn:&mcxt 0flC1‘Ul de dama
de companie pe linga bolnava Lenora e cel care o prinde.
Aimée pare desti _‘nai:a_4a—-191=m:|.‘..=asca_gmagl.J punind in
micile indatoriri mondene o gravitate bizara. Inumana
si e\clusnu.sta cind i je pare ca. Hllda desteapta .interer
phcal, xzvormd dmtr-un fond tenebrgs
_Erivolitatea nu_e decit-un_aspect de suprafatd. In
atmgsfera confuza, intretinuté de maladia canceroasé a

Wlsi pretmsul_muzau tr«eBumH s3-1 rgm;g“ el Pentru‘
aceasta, casatoria cu Walter _devenea .o_necesitate. lat-o,

deci actlomnd in stadiul tfainic al Tatonar m:-gmlle/
dure ale cuvintelor sint inlocuite cu echivalente -cati-
felate menite sa ascundd monstruozitatea intentiei. Cu-
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tare reflectie; aparent inocentd, cu fluctuatii de clar-
obscur, contine de fapt o intrebare semnificativa. ,Nici
nu stiu mdcar ce e al meu !“ spune Aimée, — adresin-
du-se Lenorei — exprimind ,in chip crud travaliul se-
cret, ficut in mintea ei% cu privire la mostenire. ,,N-o tul-
bura-nici un scrupul ; legdtura Lenorei cu Walter fusese
un_contract bun, care trecea asupra ei ca-mosgtenitoare
Sentimentele ei erau calme si limpezi, analiza lor chi-
micd n-ar fi dovedit nimic dubios ; numai etichetele li-
pite pe flacoanele convenientelor sociale erau acolo su-
paratoare si cereau precautiuni.* Egoismul e oribil prin
nerenuntarea la nici o placere.

Aventurile mondene cu surorile Persu, ,fecioare des-
pletite“, depravate fara limitd, nu inceteazi nici in aju-

doliului. In compania cinicd a tinerilor libertini dela
Club experienta erotici_a_cocéi;gjﬁé'e‘”se' intrege§te po-

reputatla ei de virtute, cu cond1t1a submteleasa de a o

pierde.“ Trebuia sd aibd ca ca fiecare ,,Qg _,,e;:gl_ ei, sd ach1te
»,dijma de compromisuri cerutd de corporatia celor o sutj,
care reprezentau citeva mii, dar care pentru Aimée erau
Lumea“. Incestul are, in cadrul acesta, amortit de mor-
fina viciului, o ,valoare excitantd“, moralitatea_apérind
ca_un_semn de inapoiere. Instinctul se justificd prin
teoriile lui Freud, anormahtatea relatiilor tinzind a de-
rveni o trasaturd caracteristica mediului. Renuntind la o
aventurd ,chic* cu unchiul Licd ,Trubadurul®, Aime¢
accepta, sub _ochii mamei_ _Iggmbunde sa devma ‘noua
doamna Walter. Ca individ ins3, acesta nu-i spune nimic ;
ca proprietar, il urdste in secret. ,,Stapmlrea din care-si
ficea un idol nu se putea concepe fird de el. Il ura mai
mult pentru cd era indispensabil, urd fiara adincime care
aducea un fel de echilibru iubirii absente... Ea il va in-
sela... cu prudenta fireste, cu precautiuni.“
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D%marg mglgg]ce a h”w dm Lonce\rg__ct\zrj
wazicd de Bach {i_corespunde in Drumul_ascuns gl,gno-e
dimintul Lenarei, ca_lurmare-a-unui cancer descris mi-
Dutios. Din_cochetirie, inconstients, bolnava nu_infor-
meaz3_asupra simptomelor fatale decit tirziu. La capa-
tiiul Lenorei, Walter pronuntd mental gravul a muri
fira sonoritate crudi... dar limpede si inexorabil, profe-
sional“. O trecitoare ,paienjenire a constiintei“ i se pare
»drept emotie%, ceea ce-l determina s&-si atribuie marini-
mie de caracter. Rationament pe care, dezarticulindu-l,
prozatoarea ii nimiceste prin ironie. Cei din jur (gindeste
el) il considerd insensibil, dar iatd, acum il agitd senti-
mente nobile. Prin urmare, el e ,un om admirabil®.

Sintem in atmosfera conventionald, exterior corecta,
din Les Grandes familles_de Maurice Druon, cu indi-
vizi in relatii politicoase si nesincere. Pentru ase plasain
apropiere_de Margian, Elena Driginescu-Hallipa si -ee-
pilul acesteia” il urmeazd in Elvetia, ’um_@ml.,dé
re_cmmsgﬁa—admsa& Elenei,
Vévey, impersonalul Driginescu nu witd 'si salute pe
Marcian _Desi hotédritd sd curme o situatie echivoca,
Elena, ,scrypuloasd cu canoanele sociale®, se vede impie-
dicatd de~bdala de cord a lui Draganescu pe care insd o
considera simulatd. Un deces brusc rezolvi_ lucrurile,
scutind-o la timp sd pund in aplicare proiectul unui di-
vorf, dar acelasi deces ridici probleme de protoco]
1med1at Splrlt puritan si burghez“ femexa adultenlxe—

rmner Dm punctul sau de observatie, con51dermd
cu deferenta neravitatea simpld“ a celei indoliate, doc-
torul Walter procedeazd, in timpul ceremoniei, la o ra-
dioscopie psihologicd secretd, cu concluzii semnificative.
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,latd exemplarul cel mai reusit al familiei! gindise.
Ceva invidie se amesteca admiratiei pentru un destin
asa de prbportionat. Aici natura si viata isi luase asu-
pra lor atit realizarea armoniilor estetice, cit si comite-
rea crimelor necesare.“ In monologul interior, enigma-
ticul Walter isi. afinit: _ldﬁalQQnE]&na}mpreuna,
&iguri-de-exceptie  ei doi ar_fi_realizat ,doui exemp_lare
Ldminante ale vietii...“

Premeditat sau nu, Hortensia Papadat-Bengescu prac-
tici_in acest mod portr;t@manahtlc m1mi
ce altceva e urmirirea drumului ascums o agh-—
catie a)w Cind individul, supraveghindu-si
endmtele (refuzind sd dea curs instinctelor), pastreazi
aparenta eticii, — refularea devine o realitate. Pe scurt,
Freud “afirmi ¢3 refularea, departe de a fi un fenomen
morbid, constituie o modalitate de conduiti, un’ meca-
nism cotidian, vizibil la tot felul de indivizi/ Autoarea
Hallipilor are slibiciune pentru depistarea mobilurilor

-

secrete, confruntind cu pasiune relatiile dintre viata ex-
ternd si impulsurile din zone profunde. Disectia intima
duce la descoperirea unor orizonturi sufletesti revela-
toare, — protagonistii, diferentiati puternic, fiind nu o
data cazuri—limité.' Alte figuri rdamin in umbrd pentru
efecte de perspectiva si contrast/ Cu privirea lui oculta
de cerebral steril, Walter)e un tip de posesiune ; omul
care ,acceptase pe “Satema, care se slujise de Lenora si
acum o pastra pe Aimee“ reprezentd o vocatie de parve-
mt "Intocmai ca Walter, Coca—Almee mée Isi urmeazd drumul
aséuns, mobilizindu-si reSurse'ré‘pentru a intra in posesia
palatului-muzeu. ,Treptele casei somptuoase erau trep-
tele unui “drum ascuns, mai puternic” ca orice ratiune.“

Pind aici frapeaza la double vie, refularea presupu-
nind mascarea intentiilor. “Se constatd insd si I;eactn des-
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ch1se _deliberat sfidatoare. In comp ortamentullor coti-
d1anf Ada Razu' si libertinele surdri Persu sint nigte de-
mi-mo “fara reticente, din categori egoria faimoaselor
demi-vierges ale lui Marcel Prévost!. La toate primeazi
ceea ce, cu alt prlleJ, Paul Zarifopol numea snerusinare
; psthologica®. Exista $1_cite o voce care condamnai, _ofe«
2mlrusta Nory“ — viitoare protagonistd a romanului
Radaernt—=——urmirindu-le cu un zimbet sarcastic. O
completeazi, in felul siu un antisnob, Licd Trubadurul],
care, din ,necaz pe boierie% ride de pboierii* din jur,
arborind tinuta de seducitor impertinent si cinic.
Psihologtayrezultd cind din fapte, cind din examenul
.a resorturilor intime.

Ca observatoare a fenom i arvenirii dupi ori-
. mul rizbol_mondial_creatoarea Hallipilor nu inaugura,
7ﬁresre,_a temi noud. La Brétescu-Voinesti si Duiliu_
Zamflre3cu decaderea ea_hegemonikonului boieresc apdrea
1m1nenta, ca hp?BEes de redimensionare sociali-econo-
micd impus de vremurile noi. Vechea clasd, intrata
intr-o zond de umbra, pasivd si elegiacd, priveste din
cadre poleite spre un prezent de care si-a tdiat lega-
turile. Catre virful cotei isi fac ascensiunea altii, sacra-
lizarea banului devenind o modalitate curentd. De la
Tanase _Scatiu al_lui Duiliu Zamfirescu ‘i Evghenie
Giornei (din.Venea o moard pe Siret de Sadoveanu) pini
la Doru Hallipa si placidul  Driganescu sau-Walter din
\tgilogia_li_@llipilor e o naturala linie de succesiupe. Ina-

1 Scriitor agreat de Hortensia Papadat-Bengescu, la care se
refera In ziarul La politique (1912), vorbind de volumele Les
Demi-vierges si Lettres de femmes. In epoca debutului, proza-
toarea publica in Viafa romdneascd medalionul Marcel Prévost

(1913, nr. 1).
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intasii mosierului Doru Hallipa, fird genealogie aurita,
au fost probabil vechili sau arendasi. Insignifianta ,baba
Smoala“ (cognomen evocind smolirea butoaielor) tinuse
circiumd, amadnunt ce o determina pe Nory si-i atribuie
lui Dréaganescu, fiul bétrinei, o ironicd ,noblesse de ba-
ril“. Jalnicul print Maxentiu era fiu nelegitim al desfri-
natei Zaza, cintdreatd de wariétés. Ada ,fdindreasa“
isi trage cognomenul de la negotul de fdina practicat de
tatdl ei. La originea averii lui Walter erau banii cistigati
in speculatii financiare de Salema, ,femeia elefantiaza“.
Seria parvenitilor continud cu Rim, descendent dintr-un
mic slujbas la vamaé, cu Lenora, fiicd de perceptor mizi-
lean, cu ceilalti, care, uitindu-si obirsia, au devenit mo-
sieri, reprezentanti ai marii finante si ai mediilor snobe.
Cercul nu s-a inchis. / ﬂﬂyw\ e Q&_wl-,u
Excelentd la Hertertsia—Papadat-Bengescu -e-tratarea
in frescd amplid a qnnb:.gmul-m_lemant asociat varve-
nirii. Ceg@ ce Caragiale schitase in secvente izolate, per-
siflind mimetismul amfitrioanelor cu jour fixe, consti-
tuie acum fondul unei galerii. Trilogia Hallipiler-efera
iul cel mai expresiv al psihologiei snobismului ro-
ménesc _interbelic,_din perspectiva—unei constiinte acu-
zatoare Prima trasatura a snobului e ambitia de a
’produce impresie : prin qu prin situafii, primr—eetectii
care sa uluiascid. Aristocratul are de partea lui trecutul,
arborele genealogic, distinctia naturali, ca expresie a
manierelor legate de mediu. Burghezul imbogitit, ,sine
nobilitate®, substituie blazonului fastul, voindu-se curte-
nitor si impecabil, insd manierele seamédnd a imi-
tatie iar poza suplineste comportarea fireascd. Snobul
simte nevoia profuziunii, a raritdtilor epatante,” dupa
cum o ,snobinettd“ tine sa etaleze Iﬁietre pretioase, sa
dispund de cai de curse si lachei. In general, snobii sint
foarte atenti la aminuntele protocolare. La un dineu in
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VIII

VARIATIUNI $I RELUARI : RADACINI, STRAINA

Incheiat cu Drumul ascuns, romanul Hallipilor are
o constructie rotunda. E. Lovinescu starui ins3, repetat
ca seria sa meargd inainte cu istoria familiei Walter-
Coca“, ceea ce, sub aspectul artei, s-a dovedit deficitar.
»Ciclul romanelor — ii scria criticul la 2 august 1932,
de la Falticeni — trebuie dus mai departe, cu orice pret,
ca o operd capitald si de mare valoare, si pentru noi, si
pentru dumneata... Lasd deci viziunile florentine si con-
tinud istoria familiei Walter-Coca (...). E o datorie de
constiintd, sa te apuci imediat, si nu in cap, ci pe hirtie.
Astept sa-mi scrii ca ai inceput.“ La 17 august 1932, alt
apel : ,,As dori sd aflu cd te-ai apucat de scris in conti-
nuare, desi stiu cd nu e sezonul ‘potrivit pentru asa
ceva“ 1, Criticul terminase lectura volumului Drumul
ascuns, aparut recent. Insd prozatoarea avea in proiect
un roman cu alte personaje, Logodnicul, incredintat ti-
parului in 1935. Apelul lui E. Lovinescu n-a fost totusi
ignorat, de vreme ce, intr-un interviu din acelasi an,

1 Scrisort. cdtre . Hortensia Papadat-Bengescu, in Manuscrip-
tum, 1971 nr. 4, p. 129—130.
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creatoarea Hallipilor declara: ,Firul acestor romane nu
e intrerupt, deoarece am de pe acum scrise o sutd de
pagini din al patrulea volum si, cred, ultimul din acest
ciclu“ (Rampa, 26 mai 1935). Lucrul continua intens in
anii urmatori pentru ca in 1938 sd apara masivul roman_
Rdddcini, sub nivelul celorlalte. Legaturile cu vechiul
ciclu erau, in realitate, precare, in locul figurilor de
prim plan aparind personaje noi. E de presupus cd pro-
zatoarea a fost influentatd de o sugestie a criticului,
mereu amical, de un devotament profesional exemplar.
,N-ar fi fost rdu, — propunea el — ca desi conceput
ciclic, fiecare din romane sa fie de sine statadtor, cu o
evolutie unitara si un sfirsit categoric.“! Clanul Halli-
pllor, Licd Trubadurul, ,buna Lina“ si ceilalti intra in
'umbra in timp ce Nora Baldovin si sora ei, Dia, sint
protagon;ste Alte personaje, intre care Aneta Pascu,
‘doctorul Caro si batrinul boier Dinu Baldovin, nu au
nici o atingere cu ambianta Hallipilor. Privit critic, noul
roman se abidtea de .la matca trilogiei constituindu-se
intr-o scriere cvasi independenta.

. Radacini e un roman greoi. Descifrarea meticuloasa
a datelor sufletesti devine obositoare prin insistenta,
fépte\le fiind reconstituite si explicate in paranteze largi,
ipotezele tinindu-se lant. Pina acum personaj episodic,
,,Lmlsta Nory“ dobindeste o fizionomie, dar e o altd
Nory, energféa “voluntara, intr-un fel de razboi tacit cu
toatd lumea. Atitudine de fronda ? orgoliu nesatisfacut ?
Conduita ei complicatd poartd semnele unei ereditati
hibride, Nory fiind urmasa mosierului Baldovin, con-
ceputd cu fiica unui vechil. Tindra cu apucaturi virile a
mostenit de la boierul Baldovin o noté de mindrie, daca

pr1a-1 mama, mofenswa Coi:neha Dupa ce luase 11cen1;a
’——‘—\ .

—

e
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in litere, descoperise cd nu-i place sd fie profesoara :
— Timpesti pe altii si ei te timpesc pe tine. Studiase apoi
dreptul, n-avea in vedere si pledeze, dar nu putea su-
feri s-o traga cineva la fit. — Mai bine eu pe ei! No-
rocoasd, gasise lesne un debuseu la amindouad diplomele,
in directia cooperatiilor sociale, unde spiritul ei de ini-
tiativd si de organizare, talentul ei de a improviza
speech-uri, o slujise de minune.“ Nory Baldovin mili-
teazd zgomotos pentru emanciparea femeii (,feminista“!),
variind mijloacele de actiune dupa caz. ,Ici conferentia,
dincolo inspecta, ii pldacea sd se agite, sd-si impuna
vointa, sa fie mereu intre oameni multi, ba sa fie chiar
indispensabild ; sd schimbe locul, sd vada, sd auda, sa
fie vazuta si ascultata“.

Linga activa Nory, portretul Diei, crescutd cu bona
germand si guvernantd englezoaica, frapeazad prin reflexi-
vitate. Nory, ,bastarda“, pare un demon neostenit, gata
'Mioneze §i sd@ produca migcare. Dia, fiica legitima a
aceluiasi Baldovin, cultiva discretia, dlferentundu-Se prin
tr-un accentuat spirit bde casta. Calatorule celei dintii nu
depédsesc zona bucuresteana ‘cealaltd a trait in mediu hel-
vetic, la Geneva, sau intr-un pensionat de lux la Lau-
sanne. Insotitdi de Mademoiselle Madeleine (Mado), ,di-
rectoare de constiintd, mama adoptivd, prietena si
pedagogd“, a cutreierat lumea, ,,de la Ierusalim la Roma,
din Grecia la Copenhaga, adesea la Londra“. Cel putin
un timp, in constiinta lui Nory simpatia pentru Dinu
Baldovin alterneazd cu judecata severd, nelegitima fa-
cind distinctie intre ,viata lui oficiald si cea clandestm““
Spirit practic, Nory se simte bine intre zidurile tribuna-
Tulyj . strada sau In magazine. Caracter pasiv si orgo-

Tl
licsy Dia wrmeazd inexorabil drumul clasei sale.
~ —
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Temperamente atit de diferite, s-ar pdrea cd destinele
lor nu pot-avea nimic comun. Singele baldovinesc vorbeste
insé si in caracterul lui Nory, care, desi expansivé si ,fe-

duce cu ea ceva din e@l@_tga_pa@na flre subt1r1 de
/raddcini o prindeau in plasa lor de péianjenl . Tot roma-
nul e facut din recongtituiri, procedeu in care s-a vazu
o influeri_tg proustiand. Doua biografii, cind paralele, cind
contrastante, formeaza pretexte pentru revelatii sufle-
tMourl de epocd’; alfi indivizi se confrunta in
situatii varlate — prozatoarea evifind simetriile clasice
si pitorescul pentru a practica investigatia in adincuri
obscure. De zece ori explicatia urcd pe o treapta supe-
rioard, dar tot de atitea ori se produc intoarceri in trecut,
tehnica retrospectivistd lucrind din plin. Datele croro-
logice nu se succed cu rigoare, ca in romanul clasic :
dimpotrivi, raporturile intre fapte sint interverite, eve-
nimentele desficute in particule, dar nu pentru a se
reuni ca la Proust, pe un plan superior, intr-o sinteza
cu mii de fete. Fragmentele, discontinue, intrerupte, nu
au nimic comun cu ,memoria involuntard“ pe care Proust
o asazd la baza vietii sufletesti. Prea lent fluxul
general! Prea multe sondaje secundare, inutile, de unde
impresia unei succesiuni de microsinteze, romanul de-
venind jenant prin dilatare si intortocheat prin plurali-
tatea directiilor. '
Radac1n11e bolnave sau fragile constituie pentru di-
versii éroi din roman cauza unui final sumbru, motivele
prabusirii dovedindu-se cind patologxgg_ p51h1c~e;’ cind
s'g_giqloe; Mosierul Dinu Baldovin, tip de feudal, ,om de
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lume si de club, ultimul deputat cu adeviarat conserva-
tor%, practicd un fel de dezinteres superior pentru toate,
sentimentul real ca e puternic fiindu-i de ajuns. Egal cu
sine, taciturn, indiferent, poate abulic, prin urmare rau
administrator al averii, el pare un contemplativ. Batri-
nul fusese ,timid in fata nevestei lui, boieroaica infu-
muratd si aspra, timid in oficii publice, timid in fata
fetitei lui Dia, care il trata cu apucédturi protectoare®.
Delicatetea astfel inteleasa e ,usoara si fireasca — ob-
serva Mihai Ralea — la cei care au acaparat mai dina-
inte totul si nu mai au ce revendica“. In comportarea
nobilului intra ,0 dialectica a prisosului* (Ceea ce e no-
bil). Mascarea sentimentului la oamenii din aceastad clasa
'e o problemd de tinutd si orgoliu, drept urmare Dia cul-
tivd enigma, jmisterul, poza rigidd. La inmormintarea lui
Dinu Baldovin, Dia, aparitie rece de fiord, nu scoate nici
o lacrimi ; plinsul ,i-ar fi stricat armonia“. In ochii lui
Nory, batrinul rdmine ,cum in adevar fusese, adicd ego-
ist si fara vointa“, — bastarda sesizind cu exactitate sen-
sul generozitdtii lui, care ,venea numai din obligatie,
politetd si hatir...“

Potrivit aspiratiei de ,,a surprinde si adinci intelesu-
rile timpului in care trdieste creatorul“?l, scriitoarea isi
extinde aria de observatie in zone anterior neglijate, de
la anturajul boieresc arhaic pina la psihologia fiintelor
rudimentare, expuse inchistarii timpurii. Nory are volup-
tatea secretelor picante si orice descoperire o face sa
jubileze. Primul sot al Diei, fiu de mosier ruinat, de-
pravat si luetic, vdzuse in mariajul cu ,,cea mai frumoasa

1 N. Papatanasiu, Intilnire cu d-na Hortensia Papadat-Ben-
gescu, in Viata, 1941, nr. 109, 19 iunie.
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fati din Bucuresti“ o iesire din impas, prelimgirea ve-
chiului stil de ,rafinament si decadentd®. Situatie frec-
vent intilnitd in romanul francez sau in cel rusesc. Dupa
un divertisment nuptial in Elvetia, repede intrerupt,
morbul necrutdtor grabea decesul ofiterului de rosiori
intr-un sanatoriu vienez, fiacind inutild actiunea de di-
vort. Casa in stil Renaissance din strada Plantelor i se
deschidea lui Jean Deleanu, viitor logodnic, libidinos,
pozeur aferat, al carui fond rezidual continea impuritati
morale similare. Infatuat (variantd a lui Jean Delescu din
Batrinul), ,fire de tiran“, utilizind insd ,manusi fine de
cdprioarda®“, satisfactia lui Deleanu e ,sa supund, sd mo-
deleze oamenii“ ; ii prada, la nevoie, ,de idei, de calorii,
de energii®. Boier (cu origine, obscurd), ministru disident,
ca politician se situeazd pe o pozitie echivocd, privind
de sus atit la ,stdpinitori® cit si la ,vulg“, incintat de
tactul sdu de ,vedetd“. Dia, ,atout® pretios, intra
in calculele ,tribunalului cu succes la femei* ca simplu
obiectiv material. Oratorul aclamat la Ateneu, asasinat in
circumstante confuze (nu de vreun adversar politic, ci de
»un contramaistru fierar, amantul metresei“) se inte-
greazi, cum se vede, intr-o serie tipologicd de anvergura.
Bizard este insd reactia Diei, . personaj singular, inclinat
spre introspectie si mitomanie. Logodna ei ,misticd¥,
urmatd de ,doliul tot mistic“, devine un fel de loc co-
mun, cdruia timpul ii conferd un aer de legenda. Final-
mente, ,mirele fabulos® pare un simbol acceptabil, iar
respectul memoriei lui o meritatd devotiune.

Retrase in casa de pe Izvor, Dia si Nory nu gasesc
un limbaj comun, dezacordul avind rddicini sociale si
psihologice. Pentru Nory, inclinatd sa persifleze, sora
mai mare e ,doamna Dia“ ; pentru Dia, jucind din copi-
larie rolul de ,sef al familiei%, Nory e ,o0 sord de mina

176



stingd“, de a cdrei existentd a aflat tirziu. Portretele
reale trebuie vazute au ralenti. Cu acuta ei constiintd a
rangului, Dia e conservatoare in mod organic, desi arbo-
reazd ,un spirit larg, modern®. Lipsa de comunicativitate
o face impenetrabild, tdcerea dindu-i ,prestigiul si far-
mecul enigmelor“. Nory se vrea ,liberald, democrata,
revolutionard®. E numai contradictorie ; in secret adora
blazonul, dar se ridicd ,impotriva aristocratilor prafuiti
si ridicoli, ca §i impotriva ,mocofanilor%. Intre snobii
cu care s-a imprietenit, isi spune ,populistd — asa nu-
mai ca sd zicd altfel®, dar dupid raddcinile paterne se
simte boieroaicd. Pentru ,prostime“ are repulsie, iar in
relatiile cu propria-i mama e odioasa.

Distantatd de Dia, ca efect al unui temperament dife-
rit, Nory nu pierde nici un prilej pentru a-i scruta
existenta intima. Ce experientd noud i-ar modifica liniile
portretului ? — se intreabd Nory. Din acest moment acti-
unea romanului se ramificd disproportionat prin urma-
rirea perechii Caro-Madona. Prezenta doctorului Caro (fiu
de negustor falit), volubil, familiar si flegmatic, aduce in
casa cu ,storurile ldsate“, un ,aer proaspit, inviorator¥,
pretextul vizitelor — imaginat de Nory — fiind pe de o
parte anemia Corneliei, pe de alta dorinta Diei de a-si
conserva sinitatea perfectd. Incepe, de fapt, un nou
roman, prilej de retrospective si biografii apartinind altei
serii, Pasiunile erotice sint inexplicabile, pare a demons-
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tra scriitoarea. Captivatd de verva lui Caro (prescurtare
de la cognomenul Caruso), Nory si-a prelungit studentia,
urmind doud facultdti. Insd Caro (Titu Vasiliu), sef al
orchestreirstudentilor in medicina, s-a apropiat de Madona

{colega ei la Litere), ,grava, mindri, clasificatd «beauté»,”
— lipsitd de mijloace $mncu-
binaj frenetic face din Madona (sau ,Sfinxa“, cum o
numesc colegii) o ,fecioard. despletitd®, snobda la modul
iritant. Cind, prin casatorla cu Caro, aspiratiile de ordin
economic devin realitati, limbajul ei traduce o psihologie
de parvenitd : ,Noi%... ,Cind ai casa ta“... ,Menajul meu...
,Rangul nostru“... In practicd menajul e o conventie, par-
tenerii trdind ,in minciund §i prefdcétorie“, Madona fiind
»gospodind maniacd, sotie ambitioass, amaniF~deteptio-

natd, prietend resemnatd si actritd bund“. Echivalent,
intr-o masura, al 1uj ,'Caro_si-a facut o reputatie de
specialist, tragind foloase din publicitatea prin presa regi-
zatd de Madona. Tot ea, perseverenta, manevreaza ascen-
siunea lui universitara. ,Nu e incd profesor, e numai con-
ferentiar, dar soferul {ii zice «domnule profesor !»...
Aparent rece, dar abandonindu-se voluptatii erotice,
cocheta, Madona acceptd galanteria barbatilor, motivind
cd lucreaza pentru cariera lui Caro, care, la rindu-i,
practicd un libertinaj comod. Nimic inedit, prin urmare,
ca mediu si moravuri, de unde impresia de déja vu.

Cum Nory, »lipsitd de simturi, are, imaginar, ,curio-
zitatea v1et11 sexuale®, relatiile cu Madona si Caro, ca si
acelea cu Dfa, sint surse de revelatii si studiu. Ipocrita,_
Nory e o Cousine Bette bucuresteand, jubilind cind
observa ca simptomele hemoﬁhme_Madonm ii dau un
aer depresiv, cd starea morbidd i se citeste in ,stdri
oculte, diabolice“. Pe Caro, epicureu u§urat1c, il expune

calculat, msmuant privirilor Diei, Destept, ,,daca nu fin“,
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simpatic, uzind de familiaritatea ,profesionald a medi-
cului, a savantului privilegiat“, abilul donjuan, sigur
de armele lui, constatd descumpanit cad s-a atasat de o
femeie ,inainte de a o fi dovedit frumoasd, — asadar nu
pentru cd era frumoasa“. La rindu-i, Dia simte ca ,geca-
tura“ are ,charme“. Un preludiu de Rachmaninoff, cintat
de Caro la pian, creeazd ,0 atmosfera de miscare de spirit,
de fluid invéluitor%, dar seducatorul, ,actor de forta“,
intelege, concomitent cu Dia, gratuitatea jocului. Din
ungherul ei de paianjen, Nory nu pierde nici un aménunt,
inregistrind cu un suris diabolic finalul : ,,Dorinta ei se
indeplinea... Amorul lor care o sfida era un amor trist,
cu toate cd incd neindeplinit... Erau cinstiti pesemne sau
nu cutezau... Dorinta ei se indeplinea, totusi nu se putea
bucura... ii era frica de ceva, i se incretea pielea bratelor
slabe, reci, ca ale unui asasin, dupa prima lui crima...
Asadar ii va desparti !

Jocul e meditat pind la consecintele ultime. Nory va
transmite adevarul Madonei, iar ca prietend a lui Caro,
— Cassanova infrint — pe acesta il va supraveghea
lucrind in ascuns. In triunghiul Dia-Caro-Nory un vint
nevizut dezagregd sentimentele, indivizii apirind seci-
tuiti, osificati iremediabil. Oia a ingropat pe toti ai ei,
pundeva in suflet, fard emotie, uscat”. Cu aceeasi senza-
tie, isi ingropase si averea : ,uscat, rece“. Fati de drama
umand a Madonei, pregidtindu-se de moarte (dupa ilu-
zorii cautari in Elvetia), Caro are o comportare mai mult
mecanica : ,,O ingrijesc, fac tot ce pot, dar nu simt nimic...
M-am uscat... In sufletul lui Nory, nici fragmentele pro-
priei biografii nu”au vibratie. ,Pentru a fi amintiri, le
lipsea un element esential si' anume sentimentul, orisi-
care : vesel, trist, comic, duios... Erau numai_pldci foto-_
grw _ochii_unui_pripitor neutru®
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Perechea Caro-Dia, legata incidental de biografia lui
Nory, se incorporeaza in cele din urmai, fie si marginal,
in ambianta generald a romanului. Nu acelasi lucru se
poate spune despre pseudostudenta Aneta Pascu, personaj
parazitar, introdus intr-o actiune complicatd inutil. Cu
Fa prinde contur o a treia sintezi, experienta tinerei pro-
vinciale la Bucuresti relevind ascunzisuri psihice anor-
male. Inscrisd la Facultatea de litere, dar neparticipind
la cursuri, vulgara, fira orizont, fiica portdrelului Pascu
suportd cu  placiditate mizeria §1 ofensele cotidiene
pentru ,vanitatea de a se afla in orasul mare“. Imbecild,
istericd, ,fata bondoacd“ de la Vaslui suscitd o repulsie
ce -aminteste de antipatia scriitoarei pentru fiinte simi-
lare. In economia noului romaf], Aneta Pascu, ecou sinte-
tic din Mika-Lé si Sia, continud Intr= alta varianti seria
aparitiilor de nivel inferior. Vagabonda bate strazile,
savureazad ,zgomotul asurzitor, soneria tapajoasa a cine-
matografelor, chemarea nervoasd a semnalelor lumi-
noase“, incintatd (precum mama de la Vaslui) cad e ,stu-
dentd la Bucuresti, nu la Iasi*, — imaginind amoruri
neverosimile, pregititd sa declare: ,Vreau sa fii logod-
nicul meu“. Asadar incd un caz patologic, de domeniul
psihiatriei. Frigida Nory a introdus-o ca o ,diversiune*
in casa de pe Izvor, amuzindu-se ocult intr-un joc grotesc.
Pseudostudenta, nevrozatd (,netrebnica aia mica%, ,des-
creierata®), e o erotomand ; ,se fitiie, se-nvirte, face cu
ochiul¥, discutd ,treazd“ cu personaje inexistente. Inte-
resul pentru descifrarea comportamentelor anormale
devine, in Raddcini, excesiv.

N-ar fi exclus ca in strania alaturare de destine, pro-
zatoarea sa fi urmarit o confruntare intre erosul devenit

180



agitatie, dezordine mentald, si latura contrarie, frigidi-
tatea. Extremele sint evidente : de o parte exhibare obse-
sivd, de alta detasare, motiv de investigatii analitice la
intersectia dintre medicind si literatura. Privind realist,
ynumai in literaturd studiul vietii interioare parvine sa
se debaraseze de orice consideratii prea teoretice sau prea
practice“, — conchidea un observator avizat. ,lati de ce
romancierul ii inapoiazd cu prisosintd medicului psihiatru
serviciul pe care-l primeste de la acesta. Profesorul si
doctorul Georges Dumas spunea de altfel, cu propriile-i
cuvinte, la cursurile pe care le tinea la Sainte-Anne, ca
adevaratul maestru al psihiatrului este romancierul
psiholog...1 Fard indoiald, romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu, atit de abundente in cazuri psihice speciale,
pot face obiectul interesului medical.

Aneta Pascu reprezenta, ca mod de comportare, un
caz de isterie pe un fond de stupiditate. Fratele ei, Cotx
Pascu ex-grefier si sfudent intirziat, aJuns prin inter-
ventii politice (dupd licenta in drept), judecdtor supleant
la Bucuresti, e mediocritatea cu diploma academica. Nory,
care practicd avocatura (il cunoscuse la grefd), regizeaza
un nou experiment, cu substrat sadic, prilej pentru scri-
itoare de a sublinia incd o data eternul joc al antino-
miilor. Prin examenul psihologic al ascunzisurilor, citito-
rul e introdus in intimitatea unor fiinte radical opuse. Ni-
mic aderent sufleteste, asadar, in triunghiul Nory-Pascu-
Dia. Pentru aceasta din urma, judecatorul supleant pe care
Nory il impinge in salonas, ,virindu-i-1 in suflet* (sub
pretext cd se .intereseazd de situatia surorii exaltate)
Pascu e un intrus. Pe un plan Dia, cu morga ei aristocra-

1 André Berge, L’Esprit de la littérature moderne, Paris,
Libraire Académique Perrin, 1930, p. 66.
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ticd, devenitd mascd, pe altul individul indezirabil, ,cu
lipsa lui de educatie, cu aerul de suficientd“, cu ,insis-
tenta de a conversa si mai ales cu prezenta repetata, fara
de cunoasterea masurii“. Intre ei, iat-o pe Nory, incurajind
pe Pascu, subversiv si plat : ,Nu fi prost ! Spirit ,fron-
deur® si lucid, ,,un ins nostim — probabil de sex femi-
nin%, Nory este ea insdsi obiectul unor contradictii in-
terne, avind mica ei crizd eroticd. Intr-o aventurd la
Busteni, fata-biiat se abandoneazd lui Pascu, curtezan
insignifiant ,cu mutrd de beau gargon“. In casa Halli-
pilor, a Walterilor, a Rimilor, tindra Nory parea o ima-
gine a bunului-simt, stimabild in rolul de ,sfetnicad si
confidentd“. In Rdaddcini, trecutd de treizeci si cinci de
ani, avocata Nory Baldovin, invidioasa, aproape vulgara,
e preocupatd de existenta Diei, urmarind concomitent
feminitatea ,turmentatd“ si ,contradictorie® a Madonei.
Plasatd sub semnul absurdului, ,initierea® Ilui Nory
— Tartuffe feminin — e o reluare a aventurii Cocai-
Aimée cu impertinentul Bubi Panu.

.

Alte desenuri tragice se constituie intr-o a patra sin-
tezd, un fel de reminiscentd din Drumul ascuns. Pentru
efecte de surprizd, romanciera o readuce pe Elena Draga-
nescu-Hallipa inapoi la mosie, de unde plecase. Cercul se
frichide, dar unitatea de caracter e frinta. Printr-o impre-
vizibild metamorfozi, dupa decesul lui Draganescu, mon-
dena, organizatoare de concerte, renuntd . la confortul
citadin, retragindu-se la Prundeni pentru a se ocupa de
adminis{rarea fabricilor si mosiei. Sotie legitima a Iui
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Draganescu, Elena ,se expatriase® in Elvetia spre a fi
lingd Marcian ; acum, ,libera, facea tocmai dimpotriva“.
Devenitd peste noapte expresie a ,ordinei si datoriei®,
vaduva se complace in compania Tanei, sora lui Draga-
nescu ,(integratd in ,familia cu majusculd“), si a noului
.administrator. Penitenta reald ? Mod de a se autoflagela ?
Fastul din timpul snobismului, in ambianta de basm din
bulevardul Lascér Catargiu, lasé loc unei sobrietati de
toarea sco-toces,te, pentru a motiva rev1r1mentul subtera-
nele constiintei. y,Elena nu. se schimbase, dimpotriva,
revenise la adevarata ei fire. Schimbatd fusese Elena
atunci cind se pasionase de muzici si de un artist. 1I
iubise, nu puteai spune cd nu l-a iubit, deoarece pentru
el isi cdlcase toate preceptele si isi iesise din fire. Poate
mai mult fugise de barbatul ei, pe care nu-1 putea suferi.
Acum cind Draganescu nu mai era, fusese destul sd se
intoarca la mosie ca sad se simtd vaduva si urmasa lui,
sd-si creada indatoriri cétre Tata Tana, cumnata.“
Printr-un transfer de preocupéri, in noua etapd dege-
neratul Gh ighi, fiul Elenel, wadoptd muzica“, fiind lasat
in grija lui Marcian in Elvetia, iar Elena continud ,indus-
trializarea averii Draganescu“. Ironie a dest1nulu1, epi-
gonul, ,micul mostenitor al lui Draginescu®, adori pe
Victor Marcian (Ami-Vie, Oncle Mark), amantul Elenei,
,,cel care poate pricinuise moartea tatdlui lui“. Alti curio-
Zitate, muzicianul Marcian iubeste pe Elena in copilul ei.
Clorotic, anxios, timid, fird ,aptitudini la cifre, dar nici
la celelalte materii“, incercind exercitii naive de compo-
zitie, Ghlghl pare ,mai_ aproape de blindetea lui Marcian
decit deiubirea seversd a mamei®. De unde vine epuizarea
tindrului, se fiitreabd prozatoarea, invocind incid o data
surprlzele ereditatii : K Unde sint rdddcinile ? Prin nici

it 8 s

un firicel, Ghighi nu tinea de par1nt1 de stramosi dar
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transformadrile... cu ele ce facem ? Sfiala de sine a lui
Draganescu, sfiala lui de Elena, nu erau oare originea
spaimei de viatd a copilului : — Il socot pe bietul Dragi-
nescu vingvat! — avu Nory remuscari, dar nu acuza pe
nimeni de nici o ving, ci acuza acum o lege... o lege in-
tortocheatd, care deviazi, filtreazi atavismele.“ Cu timi-
ditatea lui maladivd, Ghighi e o imagine intoarsd pe dos
a frivolelor Mika-Lé si Sia ; pe toti ii uneste insd acelasi
stigmat al degenerescentei.

Dar romanciera are in vedere inca un element p51ho-
logic, instréinarea. Revenind la Prundeni, impotriva voin-
tei lor, Marcian si baiatul (yslab, crescut prea repede pe-
semne, palid, uritel“) sint niste dezorientati. In atmosfera
de la mosie, copilandrul simte un fel de adversitate secreta.
Stingaci, solitar si reflexiv, ,depeizat“ prin lunga sedere
in decor helvetic, Ghighi crede in ,maleficiul locului®.
Sfatul Tanei, care-i sugereaza ,sd fie increzut“, sa actio-
neze ca stdpin, sund fals. ,Stapinul tindr“, pentru care
Elena se zbate sd rotunjeascd o avere considerabild, nu
e fdcut sd porunceascd. Retras intr-o magazie cu yechi-
turi, cu intentia de a compune o pastorald, prezenta
K1re1, nfatd de virsta lui, dar voinicd, cu solduri largi, si
piept care imboldea%, il tulburd, descumpéanindu-l. Obse-
dat de propunerile tinerei sadlbaticiuni, degeneratul, cu
capul ,prea mare pentru trupul debil“, se spinzurd in-
tr-un sopron, iar ,grasuna Kira“, inspdimintata, se ineaca
in elesteul mosiei. Dar sfirsitul lui Dragdnescu nu fusese
oare ,0 sinucidere“ ?

Ce va deveni ,celdlalt senzitiv, celdlalt muzicant“ ?
Ziarele geneveze anuntda cd Marcian, ,marele virtuoz al
pianului%, va sosi in Elvetia cu logodnica, ,0 distinsd
doamnd“. Era un fel de ,exil“. Inaccesibild, ermeticd,
wpuritana“ Dia alesese acelasi refugiu, devenind copro-
prietara unei pensiuni la Montreux (Villa Beau-Site),
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lasatd prin testament de guvernanta Mado, ,scumpd ca
o mamd, o sord, o prietend, laolaltd“. Continuad astfel o
ycarierd lungd de singuratate®. In conceptia scriitoarei,
despirtirea Diei de Nory evocd separarea unui metal pre-
tios de reziduurile inferioare. Se afirmi din nou, ca in
Batrinul, oroarea de incruciséri hibride, al cdror rezultat
e o degradare inevitabild. Patronimicul Baldovin e pentru
Dia ,blazon“, pentru Nory (dupd propria-i opinie) — o
,fisd de identitate“, reprezentind ,defecte“. Dar avind
simtul realului, prozatoarea nuanteazd -caracterizarea
pentru a da lucrurilor o notd veridicd. Dia nu e ,nici
eroind, nici victimi, nici portret*, ci ,ea insdsi“, in timp
ce Nory, ,sord inferioard, rdu crescutd“, durase in casa
de pe Izvor ,o viati tocmitd numai din iluzii si greseli“.

Pe un ecran indepartat se misca figuri diverse. Rigidul
boier Baldovin si demagogul Jean Deleanu sint fanto-
mele unor morti, totusi umbrele lor au in planul actiunii
generale o a doua viatd, iradiind o anumita forta. A fost
o greseald de perspectivd ca in roman li s-au dat roluri
secundare, cind fiecare din ei putea aduce un suflu de
realitate. Umbre au devenit si ,buna Lina“ si Ada Razu,
si pictorul Greg, acela cdruia Nory ii spunea ironic ,papa
Bonifaciu“. Licd Trubadurul nu mai are masca de cuce-
ritor original, diferentiat prin cinism si nepasare. Divor-
tat de ,trdsnita® Ada Razu (,nu era de &dia care se lasd
dus de nas“), decdzut din prosperitatea materiala (,fusese
deputat taranist, dar se lasase de politica“), imbatrinit,
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neopoiul® acceptd o micd pensie din partea Elenei
(,tantosa®), dar si larghetea mosicdi Mari, ,cunostintd
veche*. In tinerete Licid avea le physique de Uemploi,
atrigind atentia prin gratia naturalid. In fizionomia lui

portativ pitoresc, ca in Groapa lui Eugen Barbu. ,,Tu,
papuso... (ii spune mosicdi Mari). Tu aveai o funda verde
ca salata proaspdtd, la sortul tdu de mosit, cind te-am
cunoscut intii... verde ca ochii tdi de sopirla !“ Amantul
obosit afiseazd o datad nevoia de castitate : ,Mi-ar fi placut
sd ma fac calugdr !“ Iata-1 insd la cincizeci si doi de ani
vorbind de casatorie cu Mika-Lé, ,buruiana rea“, care
,Se agatase scai®“ de el. ,Daca trdia Sia, fata lui, grasuna,
ar fi avut virsta miresei* (Mika-Lé). Vagabondul inca-
runtit fuge de ,vampa micd%, nepoata sa (care-1 sfatu-
ieste sd-si spund mai sonor : ,Petrescu-Hallipa !“), pre-
ferind legéturile comode. Se constituie in acest mod o
ultimd sintezd, reprezentind un destin mai putin grav.

Nota generald in.trilogia Hallipilor o dddea snobismul,
ca reflex al parvenirii. Protagonistii erau in culmea
puterii, permitindu-si, ca suprem# afirmare, voluptatea
luxului. In "Rdddcini se produce declinul ; cu exceptia
perechii Caro-Madona, posesori ai unui ,,Cadillac®, privi-
rile merg spre trecut. Intr-un edificiu luxos, cu mobila-
stil, Madona si-a instalat o superba bucatidrie normanda,
in timp ce Elena, retrasia in conacul de la Prundeni, nu se
simte lezata estetic de tacimurile eterogene. Cite un deces
izolat puncta anterior destrdmarea biologicd. Moartea Le-
norei, a Siei, a lui Draganescu ridica in special probleme
morale. In Rdaddcini, moartea boierului Dinu Baldovin, a
detracatului Radu Vrana, a lui Jean Deleanu, aceea
neasteptatd a copilului Ghighi, implica si un declin social.
Paralelism simbolic. Mosiile lui Baldovin au fost, in
parte, instrainate. Stabilitd in Elvetia, Dia, ,faptura preti-
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oasd si ermeticd“, intentioneazad sa lichideze averea din
tard, multumindu-se sd ramind o simpld proprietara de
hotel. In casa de pe Izvor, viduva Cornelia (fostd Baldo-
vin), atinsa de senilitate precoce, inchiriazd camere pentru
jocuri de carti. Lingd mese vegheazad o batrind cu ,nume
mare, princiar®, sdrdcitd la baccara ,pe la toate stabili-
mentele de joc din Europa“, si citeva ,cocosnete carto-
fore“. In ciclul Hallipilor casitoriile avantajoase consti-
tuiau un mijloc de parvenire. In Rdddcini, Elena, Dia,
Nory, ca si Cornelia, Tana, sau infirma Aneta sint sin-
gure. Intr-o lume ,de tract si promiscuitate® — gindeste
Nory — ,,prea multe femei singure !“ Imaginea dezolanta
a solitudinii sugereaza o constatare generalizatad, sunind
amar : ,Toti oamenii sint sau ramin la un moment dat
singuri“.

Pina la un punct, destinul Elenei Draganescu-Hallipa
si acela al Diei Baldovin, prezentate drept caractere tari,
evolueaza paralel. Gravitatea lor temperamentalad ascunde,
s-ar pdrea, un sentiment al tragicului. Cu Dia, ,,destinul
se aratase ingenios in rasturnarea socotelilor“, hotarind
moartea lui Baldovin, moartea lui Deleanu, moartea bu-
nei Mado. In raport cu Nory, dotatd cu ,ochi care zgirie“
si ,minte care scotoceste“, reprezintd Dia un ,echilibru
perfect® o constiintd intrebadtoare ? ,,Ca sd pedepsesti,
mediteaza ea, trebuie sa fii foarte curat“... Interferente
pasagere sint si intre alte destine. Elena s-a izolat, cel
putin un timp, la mosia Prundeni, zbatindu-se pentru
consolidarea averii; Nory se retrage la conacul de pe
mosia Girla, cu intentia de a reface ,ea, fata din flori,
latifundia familiald“, reconstituind ,conturul aproape
intreg al Girlelor-Baldovinesti“. Desi nu s-au uscat to-
tal, raddcinile nu pot insa regenera. Revenirea la ,matca“
e de domeniul utopiei, iatd concluzia prozatoarei. Rada-
cini e un roman crepuscular, striabatut de ironie ascunsa.
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Intins pe aproape noud sute de pagini, romanul nu
polarizeaza atentia. Impresia de fragmentarism se men-
tine pina la capat, partile nefiind racordate firesc, prisosul
de fapte neselectate ducind la aplatizare. Abuzul dezvol-
tarilor contextuale si excesul de referinte jeneazd, expu-
nerea dovedindu-se lipsitd de .o perspectiva clara. Chiar
si titlul Rdddcini apare confuz; materia neprelucratd
surprinde. Scriitoarea nu apartine, desigur, tipului labo-
rios. Tablourile retrospective sfirsesc, nu o data, in re-
luarea fastidioasa a unor date cunoscute, ca acelea despre
educatia Diei in Elvetia sau despre copilaria lui Nory la
wconacul doi%, supravegheatd de ,Trinul“ si ,Trina“. Prea
insistent reapare fantoma lui Deleanu, asupra cidruia Dia
»5€¢ inselase“, personaj purtind cu dezinvoltura ,masca
ipocriziei*. In momentul discutiilor despre eventualul
mariaj Licd-Mika-Lé, Trubadurul are cincizeci si doi de
ani iar peste citeva pagini, in acelasi context, cincizeci
si patru.

Defectele de compozitie si amanunt sint numeroase,
drept care, de la Falticeni, E. Lovinescu isi comunica
epistolar impresiile, intre insatisfactie si elogiu ; citeva
scrisori erau adresate prozatoarei, pe masura lecturii
romanului : ,Am pornit agale cu Rdddcinile si am mers
vreo trei sute de pagini, clatinindu-ma intre recunoasterea
talentului si nemultumirea asupra minimalizarii lui pe
tipuri marunte si fard interes.. Al doilea volum ,se
porneste din nou cu aceeasi stagnare, provocata dintr-o
prolixitate imensa, care devine iarasi vizibila“. Regretul
e ca ,amploarea epica“* se impiedicad in stingdcii de elo-
cutiune : ,Esti o mare scriitoare si nu stiu cum se face.
E scris atit de rau (zece mii de cacofonii, frantuzisme
intolerabile, sintaxa straina, vulgaritdti cit poftesti : ma
place, il place — nu in dialog de mahala, ci pe cont
propriu (...). Daca vei avea editia II, voi face eu corectia...*
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Fenomen ,inexplicabil®, insd, — ,totul trdieste extraor-
dinar de viu, ba te ia pe o aripa de armonie, de pagina
cintd cu toate cacofoniile...* 1 Daci rezervele sint fundate,
entuziasmul dintr-o ultima scrisoare, la acest critic pon-
derat si lucid, esueazad in curatd exageratie : ,,Iubitad prie-
tend, continua el, am ispravit de mult romanul cu finalul
grandios Marcian-Elena-Ghighi — cea mai impresionanta
parte din tot (...). Cartea e mare, scumpa amicd, cea mai
mare in ordinea creatiei epice. Bravo !“2 Erau impresii
de la 13 august 1938. In perspectiva severd a timpului,
Rdaddcini reprezinta mai degrabd un catalog de mostre,
unele categoric de calitate, nu insd si o creatie unitara
sau o constructie.

II

Din 1942, in atmosfera crispantd a razboiului, Horten-
sia Papadat-Bengescu incepuse elaborarea romanului
Strdina, ulterior incredintat unui editor si, printr-o intim-
plare obscura, pierdut. Fire deznodate din ciclul Hallipi-
lor erau reluate in intentia unei continuari, — aspect
confirmat de cele citeva fragmente (unele postume) apa-
rute prin reviste. Prozatoarea urmarea cu un fel de curio-
zitate eticd, dar si atrasd de nepreviazut, capriciile si evo-
lutiile unor destine, de astd datda mai mult bizare, decit
strict patologice. Se simte, oricum, repetitia ; la cutare

1 Scrisori datate 4 si 5 august 1938, in: Ileana Vrancea,
op. cit., p. 228.

2 Reprodus de Valeriu Ciobanu, op. cit., p. 28
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personaj din ultimul roman reapar trasaturi intilnite an-
terior la altele. Chiar relatiile si mediile sociale sint re-
luate, -~ variatiuni pe aceeasi temd — demonstrind ca
scriitoarea si-a obisnuit intr-atita ochiul cu un anumit
cadru, incit nu mai poate iesi din el. Noi decese punc-
teazd cursul intimpldrilor. Umbra lui Marcian, obse-
dantd, o determind pe Elena la o evaziune in Elvetia.
Enigmaticul doctor Walter a preparat o otrava care pro-
duce moartea fira ca analizele chimice sd poata depista
cauza reald. Fixat intr-o atitudine maniacald, preocupat
de descoperirea unui antidot, el intentiona sa studieze
efectele, atit ale otrawii, cit si ale antidotului, nu numai
pe el insusi, ci si asupra Cocédi-Aimée. Cum aceasta, in-
spaimintata, respinge propunerea, Walter, obstinat, se
supune experimentului, dar antidotul neavind puterea
scontatd, maniacul isi pierde viata.

Mediile in care se invirt personajele sint, ca si in
romanele precedente, salonul, budoarul, cabinetul minis-
terial, micul cerc snob, Viena sau cadrul exotic elvetian.
Ina (abreviere de la Strdina), ,cea cu spirit de perma-
nentd fronda, de rebeliune, de nepdsare fata de oamaeni
si fapte“, fluctuanta si contradictorie, pare o varianta a
Cocai-Aimeée, cdreia Lucian, avocat strilucit, secretar
general si de citeva ori ministru, — un fel de Walter
monden, comunicativ — ii oferda, pe lingd calatorii in
strdindtate, un apartament nou si complet®, cu un ,per-
sonal bine stilat®. Cind ,se hotdrise a primi propunerea
in casdtorie a lui Lucian, decisese cd ea va fi stdpina, ba
chiar tirand (...) Se mutase doar dintr-un addpost blagos-
lovit intr-altul confortabil si avea voie sd se joace de-a
stapina casei, fard de raspunderi“. Pinad la un punct, Ina
e fapta bund a lui Marcian care, la Geneva, — dupa ce
tinara femeie isi abandonase primul sot, un detracat — o
salvase de la o prabusire iminentd, declarind-o simbolic
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»copil adoptiv®. Situatie care, dupa disparitia lui Marcian,
— Inei ii pare ,absurdd“. Nu cumva el, Maestrul, calcu-
lase acea adoptie ca pe un balsam pentru Elena lui,
simtind cé el o va parasi curind 7%

Datele semnificative din existenta perechii Ina-Lucian
sint insd departe de a se reduce la secvente plastice, de
cadru citadin. Nu faptul cd acestia (insotiti discret de
Elena) fac voiajul de nunta in Elvetia, cu o halta la Viena,
nici ca, ulterior, in vederea maternitatii, Ina se instaleaza
in acelasi mediu elvetian — atit de placut scriitoarei —
conferd interes fragmentelor publicate, ci problematica
mai gravd, reluata insistent, din unghiuri diverse; in
esentd, aproape intreaga opera bengesciand demonstreaza
caracterul de fenomen exceptional al fericirii conjugale.
Dincolo de tarele si complexele lor, eroii trdiesc intr-un
spatiu de incertitudine, limbajul neputind comunica reali-
tatea. Desi cu trasaturi amintind de Coca-Aimée, de Nory
Baldovin, poate de Madona si altele, — Ina iu e, orice
s-ar spune, o simpld burghezd superficiald, cu capricii
absurde. Fatd de Lucian, cu biografia lui sinuoasa, agi-
tat, cerebral, ,luciferic¥, — dublet al vanitosului Jean
Deleanu, politicianul din Rdddcini — profilul ei dispune,
dacd nu de un plus de profunzime, cel putin de privilegiul
unui anumit mister. Certitudinea nefiind posibila, dome-
niul vietii intime se reazimad pe necunoscute, iatd con-
cluzia. Adam si Eva, ,orfani vagabonzi“, barbatul si
femeia, isi sint strdini de la inceputul lumii...

Prin urmare, dezbaterea din ultimul roman e o medi-
tatie rezumativa, ecou sintetic al reflectiilor anterioare,
in aceeasi pendulare de la analizd la introspectia disimu-
lata. Destinul femeii neintelese, femeia-sfinx, femeia
docild sau femeia demon, std pe o continua ambiguitate,
de unde reactiile imprevizibile. In fiecare din aceste

191



reactii, prozatoarea, care se vrea obiectivd, transpare in
modul lucid de a rationa. ,Totdeauna o femeie are ceva
pe constiintd sau se teme sd nu aib, de aceea o poti tul-
bura cy orice, cu nimic, oricind“, — reflecteazd Lucian,
in tren, spre Elvetia. ,O poti tulbura, fiindcd e timida,
emotivi, nu fiindcd are ceva pe constiintd“, motiveazd
imediat scriitoarea,. care nu poate ramine indiferenta.
Feminitatea e aici revendicativd. De altminteri, lipsitad
de vocatia fericirii, Hortensia Papadat-Bengescu isi pro-
iecteaza, incd o datd — in modul in care conduce pasii
eroilor din Straina — crezul amar despre imposibilitatea
acordului sufletesc ideal. Ina si Lucian sint, asadar, ter-
menii unui silogism : ,El stia cd Ina nu-l iubeste, Ea stia
cd Lucian o iubeste“. Rationamentele se desfasoard, bine-
inteles, mental, intr-un pseudodialog neauzit, Ina purtind
cu ea, in cute sufletesti ascunse, imaginea Leopardului,
investit cu ,privilegiul frumusetii*), iar Lucian luptind
cu adversarul necunoscut din Elvetia, ,absent si totusi
prezent®.

Existd deci posibilitatea unui adulter imaginar, — iata
‘tema unui ,joc primejdios“ si straniu. Toatd viata ideal-
-erotica a femeii se rezuma la cdutare si evaziune ; pentru
Ina, cadsatoria fusese ,numai o revansi, ripostd ciudata
la adresa Leopardului, care o pirisise, — personaj
»Simbol“ al amorului, ca dat sublim. ,,Cu Leopardul, Ina
nu ar fi conceput o viatd conjugald, el era cel cu care
— fie in gind numai — ea se pregitea a trdda pe Lucian®.
Instinctualitatea feminind, ,capriciul, absurditatea si cute-
zanta® se confruntda cu stilul cerebral, metodic, al lui
Lucian (hotarit sd sfisie ,aura ideald“ a strdinului in-
terpus) ; — cu alti termeni, o Dalild care ciladtoreste in
wagon-lits §i un Samson chinuit, aparent ,neted, limpede
si foarte hotérit%, nu fac decit si reia o drami multimi-

lenard, disecatd aici dintr-un unghi de vedere etic. Pentru
E
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a exemplifica, prozatoarea trimite antene ultrafine, explo-
rind spatiile de abur ale constiintei cu o acuitate care
(dupa putinele pagini ce ne-au parvenit) lasd sd se vada
cd Strdina se inscria pe o curbd ascendentd in creatia
romancierei. ,El o iubea, ea pe el — nu; dozarile senti-
mentale, de obicei variate si incilcite, aci erau limpezi—
limpezi in sine, limpezi in constiinta lor. El stia c&d Ina
nu-l iubeste, ea stia cd Lucian o iubeste; asupra unui.
punct insemnat avea o baza mai solidd decit se intimpla
adesea, numai dozarile, acelea erau mai anevoioase si pri-
mejdioase ; aci Lucian veghea permanent, pe cind Ina se
lasa in voia impulsiilor, ceea ce descumpanea echilibrul
fortelor de joc, si pricinuia nesigurante reactiilor.— Un
mic animal instinctiv ! — ai fi crezut cé e o definitie buna
pentru Ina; te aflai insd in fata unor probleme care cer
la fiecare moment sa le rezolvi — de aci, jocul orb, liber,
al destinului lor, ca al oricadrui ins. — De ce plac acestuia
si nu i-am placut celuilalt ? — se intreba Ina, pe care
rdbdarea lui Lucian o revolta uneori. — De ce nu tipa.
la mine, nu ma ocaraste, nu ma bate ? As putea atunci sa
strig in gura mare : — Iubesc pe altul ! — Nu, acel iezuit
nu-i da prilejul sa tipe cuvintele unui astfel de adevar...*
(Viata romdneasca, 1966, nr. 3). Strdina, nici vorba, e un
veritabil cintec de lebada.

Camil Petrescu urmaérise, in primele romane, dramele
geloziei si ale indoielii, exclusiv din punctul de vedere
al barbatului. Hortensia Papadat-Bengescu e o analista
a ,spatiilor de incertitudine®, dintr-un unghi de vedere
cind feminin, cind masculin. Reconstituit din particule,.
ritmul psihologic e unul de aparenta incetineald ; aceasta
din cauza monologurilor interioare, dizolvate in intrebari
si raspunsuri pe aceeasi tema. Prozatoarei i se poate
imputa excesiva pasiune pentru ipoteze, demonstratia
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deveniti argutie, nu ins3 vacuitatea.- Iar dacd amorul ideal
e, principial, un deziderat, Elena si Marcian reprezinta
in conceptia scriitoarei ,un fenomen nespus de rar si de
interesant ; prin ei se putea studia ,pe viu“ fenomenul
amorului‘realizat, yale carui argumente au fost dintot-
deauna absurde“. Elogiul iubirii lor e unul din rarele
fragmente de incandescentd, implicit de aprobare netul-
burati de indoieli, din intreaga opera roméneasca benges-
ciand (meritind pentru aceasta privilegiul unui citat):
,Elena era o burgheza lipsitd de simtul si de valoarea
artei muzicale $i Marcian era un om fara de agrement
fizic ; marile lor calitati sufletesti, — acelea erau ascunse.
Geniul lui Marcian fixat pe un punct: muzica, nu se
virsa pe de laturi, cei doi se iubeau ca un barbat cu o
femeie, se iubeau temeinic, pentru totdeauna, nu acum
cind erau uniti dupa lege si rit, ci dintotdeauna. Nu se
putea afla mai multd cuviinta in pacat, ca cea a legaturii
lor incd atunci cind Elena era maritatda cu altul, iar
casatoria lor dupad lege nu adidugase nici ea nimic deoa-
rece dincolo de cea mai mare mdasurd a unui sentiment
nu se poate trece* (Viata romdneascd, 1966, nr. 3). In
cazuistica amorului, Stendhal rimine prea insisten in
sfera pasionalitatii italice (care i-a servit ca model).
Autoarea Strdinei, femeie, e mai aproape de modalitatea
lucidad intrebitoare, a Virginiei Woolf, investigind adin-
cimile cu o mina poate mai moale, insd de egald finete.
Un lucru se cuvine, in incheiere, subliniat. Preludiul
si epilogul sint la Hortensia Papadat-Bengescu femini-
tati, dar foarte diverse ca structurd si deschidere. De la
alegorie si lirism pind la analiza infinitezimala, de aspect
realist, toate modurile au fost experimentate. ‘



X

ROMANUL ALTOR MEDII : LOGODNICUL

-

Cortina cdzuse in 1933 peste Drumul ascuns, al trei-
lea volum din ciclul Hallipilor. Romanul urmaétor, Lo-
godnicul, cu personaje noi, intr-o ambiantad schimbaté, re-
prezenta un interludiu. Inainte de Rdddcini, scriitoarea
se relaxa, dind in 1933 un roman el existentelor medio-
cre, decorul din_Logodmicul nefiind nici rafinat, nici
. snob, ci mai degrabi plat. Tablourile fastuoase lipsesc, nu
insd si relatiile erotice anormale, aspectele clinice. Pre-
ocupdri burgheze cotidiene, mici automatisme, alterneazid
cu tentative felurite de evaziune, acestea compromise de
la inceput prin lipsa de suport. Nici lueciditate, nici ten-
siune deliranta aproape de nebunie. Placiditatea si incon-
stienta sint moduri de manifestare curenta, iar citd vreme
rezonanta in constiinta e scdzutd, drama mediocritatii nu
ia proportii. Un vag student intirziat, functionar la o
banca particulard din capitald, cu sldbiciune pentru ,pozi%,
cultivd eleganta vestimentard, insd nu din considerente
estetice. Fiul dascdlului Petre din Braila, individ de se-
rie, fard probleme intelectuale, se initiazi cu citiva co-
legi de la drept in secretele modei si frecventeazi loca-
luri mondene ,de mina a doua“. Costel din Logodnicul
e un caragialian, un Miticd, suficient si exterior, cu as-
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| piratii modeste, pe maéasura profilului sdu de aventurier

. .

timid, mai mult cu ochii. Priméd proba de mediocritate,
— experientele lui erotice nu au nimic senzational, de
lunde reticenta fatd de ,0 dama in gris“, ,foarte distinsd
(ca in ,,rofnanele foileton%), pe care o observad la confe-
rintele de la Casa Scoalelor, Initiativi are o femeie,
Nina Dragu, ,studentd“ la Conservator, libertind, provo-
catoare, amica prietenului Lupescu, ,infumurat, elegant®
si superficial. Ninon, cum i se spune in intimitate, e ne-
poata marelui negustor Dragu, unchi in virstd, depravat
si escroc. ,Nenea“, individ odios, avusese vagi legaturi,
intii cu Ana, sora mai mare a Ninei, continuate cu Nina
si concomitent cu mezina Lucica, deocheatd si imper-
tinentad. Acestia sint protagonistii. Testele psihologice etice
converg in ideea de degradare.

In fond, Costel e un arivist ratat, fird fantezia bal-
zacianului Lucian de Rubempré, lucid, ultratenace. De
mentionat, totusi, momentul in care, opac la realititi, mi-
cul slujbas se vede imaginar dind ,lovitura“ la birou, cu
o stire extraordinard. ,Domnilor, vd anunt casitoria mea
cu domnisoara Ninon Dragu... un milion zestre! — De
ce nu... Toti paf ! Paf Bonciu... gura astupatid si milionul
nod in git... Nimeni n-ar mai fi suflat... Ce sa mai sufle!
Verzi toti de invidie...” Monologuri intime ca acesta sint
insd putine, disonante in platitudinea climatului cotidian.
Lipsit de disponibilitdti analitice, de vocabular si capa-
citate de abstractizare, Costel Petrescu nu e capabil de
transpunere in situatii sufletesti straine, evoluind plan,
pe o singura directie, altfel decit indivizii cu masti mul-
tiple din preajma Hallipilor.

Intriga din Logodnicul rezultd dintr-o succesiune de
-, situatii false, fatd de care Costel Petrescu (,incolor, ino-
dor, insipid“) actioneazd in contratimp. Sedus de frumu-
setea lui Ninon, dar mairginit, el nu sesizeazi nimic din

i
i
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relatiile acesteia cu ,tutorele®“ si ceilalti, — unchiul tre-
cind drept protector generos... .Receptii pretentioase, cu
lachei in frac si bufet ,de la Capsa“, par a demonstra o
prosperitate exceptionald. Pozind in personaj grav, cu
mustéti ,ca ale Kaizerului®, mare angrosist pe Smirdan
si vicepresedinte al Sfatului negustoresc, ,Nenea“, autor
de fraude imense, fuge insa brusc in Italia, insotit de
mezina Lucia. Cum evacuarea surorilor Dragu din casa
unchiului falit e inevitabild, Costel, presat de Nina, care-i
devine sotie, trebuie sad alerge dupa un apartament. Fos-
tul pseudologodnic ironizat de colegi ajunge sot-paravan,
pinid cind Nina, perversd, abandonindu-l, il lasd cu Ana,
fata batrina, uritd si ursuza. Temperament pasiv, de se-
condant, Costel accepta rolul de ,logodnic“ al Anei, cu
care intretine un concubinaj bizar, strabatut de nelinisti ;
realitatea se dovedeste astfel mai inventiva decit ima-
ginatia.

Etic vorbind, Nina si Ana sint doud ipostaze ale dra-
gostei, una figurind amorul nerusinat, farmecul comer-
cializat, cealaltd plitind cu viata clipa de bucurie tar-
diva. Revelatia iubirii ii dd Anei, care se jertfise pentru
toti, un impuls egoist devenit obsesie : ,— Sa dispara
Nina dintre ei. Ura pe Costel, dar pe el il vrea acolo, pe
cind Nina trebuia si piard.* Incercarea de sinucidere a
nefericitei, incheiatd cu o grava ulceratie a stomacului,
transformd pe logodnic intr-un garde-malade. Descrisi
minutios, cu detalii de tratat medical; boala Anei, la spi-
tal, ulterior acasa, pinda la moartea prin hemoragii pro-
gresive, ocupa jumatate din roman. La romancierii rusi,
la Tolstoi de pilda, cadrul respectiv cu zguduirile paca-
tului, cu expierea prin suferintd si drama, ar fi alimen-
tat, cu siguranta, grave dezbateri de constiintd. Aproape
nimic nu e de semnalat, in acest sens, la eroii Hortensiei
Papadat-Bengescu, intr-un fel privati de fiorul tragic,
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lipsiti de scinteierile luciditatii, predestinat,i oarecum, prin
insdsi mediocritatea lor funciara, la o existentd larvara,
amorala.

De retinut, pe plan psihologic, interesul unui tinar
frumos, dar* ,imbecil¥, pentru o femeie urita si bolnava,
atasament in care devotamentul si compasiunea tin loc
iubirii pasionale. Sentimentul vinovatiei, desi foarte vag,
ii apropie si-i departeazd de zece ori in aceeasi zi. Su-
ferinta Anei adaugd uriteniei- semnele tristetii perpetue.
Astfel, ,logodnicului i se aratd o Ana epuizatad de varsa-
turi cu cheaguri de singe, mereu intre perne, ingurgitind
medicamente §i sperind in vreo minune. Drama femeii
impresioneazi ca expresie a unui destin liniar, unitar in
nefericire, partea ei — de la situatia de orfanad pina la
aceea de roabi a casei, lipsitd de farmec — fiind necon-
tenit obscurd. Cu ,inchipuiri dintr-o viatd netraitd“, Ana
somnoleazd, stingindu-se lent, incit psihologia ei, canto-
natd in intrebari la altitudine joasd, nu releva latura re-
almente tragica. Trasaturi nici comune, nici cel putin ne-
utre, ci o prezentd de la inceput jalnicd. Francgois Mauriac,
incomparabilul analist al dramelor feminine, isi alegea ero-
inele din categoria femeilor individualizate puternic, apte
prin urmare de drame in constiintd. De unde conturul lor
memorabil, profund uman. Din perspectivd psihologica,
Ana e un personaj deficitar, un fel de ,,ébauche%, lasind
impresia de ceva nedefinitivat. Intervine in aceasta ju-
decatd un sentiment etic nesatisficut. Prabusirea unui
personaj incapabil de luptd nu e macar raportatd mai in-
sistent la mecanismul colectiv, abominabil.

Aproape nimic din convulsiile sociale interbelice nu
se reflectd in Logodnicul, citeva situatii fiind abia schi-
tate. Concediat din postul méarunt de la bancd, ajuns co-
misionar la o legdtorie, Costel beneficiaza temporar de
sprijinul unui vechi socialist, acesta reprezentind o alta

198



me decit aceea in care el se miscase anterior. ,,Ceea ce
rbeau (lucratorii) intre ei acolo era mai de seama decit
flpcadreala colegilor de la bancad si a baietilor de la bo-
dpgia.“ Revenirea in ambianta functionireasca, printre di-
rsii rond-de-cuir, releva psihologia micului slujbas vele-
ithr : ,Pind la urma aceia erau socialisti si el era functi-
ofar... Dacad ar fi facut politicd, o facea aldaturi de das-
#lu Petre, desi nu mai stia bine acum in ce partid e das-
lu Petre“... Nesemnificative sint si sondajele in me-
ile brailene, de o spiritualitate submediocra. Dascalul,
ujitor al bisericii, stilp de cafenea“ si apreciat factor
electoral, asociazd dexteritatea practicd energiei. Milina,
dascalita, fostad institutoare de tara, tine ca fiul lor, insta-
lat in centrul tarii, s poarte ochelari ,legati in aur... ca
ail directorului de la liceu...; numai asa de frumusete !“
Pentru tindrul intors din nou la Braila, dascalul viseaza
un post important : ,,Sa tragi a mare, ma !“ Recomandatie
inutila, deoarece ,Logodnicul“, desi greoi la minte, are
simtul ierarhiei, gindind ca un parvenit. In portul du-
ndrean, el va cultiva ,ifosul“, incit ideea de a coabita
cu pdrintii, oameni fard rang, il agaseazi. ,Ei erau mai
modesti, mai jos in grad ca el, care se lansase. Totusi
parintii lui aveau cunostinte bune, de care va profita, in
altfel decit ei, fireste (..). Nu va putea locui cu ei, in
curtea bisericii, fie ea cit de Domneascd. Va sta deoparte,
in oras, va avea apartamentul lui. In provincie nu se zice
garsonierd, provincia intr-un fel e mai aristocratd. —
Va sta deci separat si va frecventa lumea buna pe care
dascdlul o vedea numai la biserica si la alegeri (...). La
Braila va fi foarte prevazator in alegerea prietenilor. Adica
chiar mai bine fara prieteni; de la distantd cu toata lu
mea. El va fi la Braila ca musafir, pentru interese... Pri-
mise mutarea provizorie, pentru interesul carierei. La pri-
ma ocazie, cu proptele, fireste, se va inapoia la Bucuresti
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ca director“... O partida stralucitd cu fata unui grec bo-
gat, .in relatii cu cele mai bune familii“, trebuia sa fie
rasplata sacrificiului pentru exilul in mediul natal.

Eliberat din spatiul inchis al subsolului de la Bucu-
resti, — unde convietuise cu Nina si Ana — ,Logodni-
cul® pare a inaugura o altid etapa. Subsolul fusese un
simbol dublu : al unei existente sub nivelul comun si al
limitelor organice. Autosofisticarea devine, de acum ina-
inte, un mod de a riposta mental ironiilor suportate la
birou si in alte parti. Resorturile unei mici ambitii com-
primate se destind, trecind in latura opusa: ,La Briila
toatda lumea va sti sau poate chiar si stie cé el a pérasit
pe dama in gri, marchiza, sotie de profesor, a parasit-o
pentru Nina Dragu — Dragu cel de la Sfatul negusto-
resc, cu proprietati in Popa Tatu. Ana fusese altceva ;
o faptd sufleteascd a lui, o binefacere.. Drama Anei
si-o explica rudimentar : ,Fata buna, fatd de familie, dar
fird de noroc ; nenorocitule, boala o doborise. El o ocro-
tise, o aparase pe cit putuse.* Platitudinea constituie,
de altfel, o caracteristicid a mediului, de la desfrinata Ni-
non Dragu pind la sotia dascalului Petre din Braila. Dupa
decesul Anei, parasind scena, ex-logodnicul se ridicd o
clipa, in mod neasteptat, la o reflectie cu fond livresc.
Pe fundalul Inwvierii lui Tolstoi, iatd-1 contemplind recen-
ta sa intimplare : ,..un fel de Maslova si Nehliudov in
versiune proprie“...

Hortensia Papadat-Bengescu nu e la largul ei, con-
statare ce determina pe Pompiliu Constantinescu sa
vada in Logodnicul ,,0 operd de a doua mind a unei pro-
zatoare de primul rang®“. Cauza insuccesului ar fi fost
yincremenirea in scheme“, putindu-se stabili ,un para-
lelism aminuntit intre psihologia personajelor“ din
Logodnicul si psihologia altera din romanele anterioare.
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{In ciuda mediului diferentiat, abulicul Costel Petrescu
~ar fi ,o0 schema uzatda a lui Maxentiu®, un inadaptat;
! yoluntara Ninon Dragu ar reedita imaginea printesei
Ada; intre Sia si Ana ,este o similitudine izbitoare¥,

iar vicioasa Mika-Lé ,reapare sub numele Lucicai%, fiind

destinatd ,prin precocitatea ei sexuald“ ca prada ,sen-

zualului Dragu“. Continuind analogiile, doctorul Rim

{care abuzase de Sia) reapare in Logodnicul sub infati-

sarea monstruosului negustor Dragu, iar ipocritul Lu-

pescu, amantul Ninei, nu ar fi altceva decit ,varianta

mondena“ a lui Licd Trubadurul. Nu e vorba, totusi, de

variante, de ,scheme psihologice* reluate.! Analogiile de

comportament trebuie vazute in chiar asemainarile de

mediu, lucrurile petrecindu-se in aceeasi arie bucu-

resteand de dupa primul razboi mondial iar eroii,

— pastrind proportiile — apartinind unui mediu cu tra-

saturi comune. Unii au urcat pind sus, devenind snobi

si pretiosi, altii si-au strins aripile, insd in psihologia

lor viciul si turpitudinea ocupa un loc egal. In romanul

Hallipilor, analiza se orienta spre cazuri-limita. Totul e

de dimensiuni reduse in Logodnicul.

Spre deosebire de ciclul Hallipilor, fraza de tip oral

e alta, simplificatd in mod evident, mai concisa si vehi-

culind un vocabular obisnuit. Particularitatile mediului

nu se reflectd intr-un limbaj suficient de diferentiat, fu-

garele tablouri cu functionari si muncitori fiind categoric

inexpresive. Prozatoarea nu mai are siguranta tonului

analitic dinainte. Rezervele lui G. Calinescu apar voa-

fate. ,Unii au gasit acest roman lipsit de interes. Insa

tema e foarte originald si bogatd in posibilititi.* 2 Prac-

! Pompiliu Constantinescu, Scrieri alese, ESP.L.A., 1957
p. 197—198. ’ ,
2 Istoria literaturii romdne, F.P.L.A., 1941, p. 657.



tic, romanului ii lipseste suflul. Sadoveanu vedea in
eroinele romanelor din tinerete niste ,flori ofilite¥, in-
sotindu-le* cu mihnire §i compasiune. La Hortensia Pa-
padat-Bengescu incolorul Costel merita, desigur, ironie,
jar Ninon Dragu dispre{. De ce insa Ana, nenorocita,
victimd a mediului social, e urmdiritd cu repulsie as-
cunsa ? Ca efect al atitudinii echivoce, comprehensiunea
la care Ana are dreptul se spulberda sub torentul des-
crierilor clinice antipatice. Drama femeii urite, pindita
de nenoroc, se desfisoara sub semnul singelui elibe-
rator, dar fiorul etic lipseste. Pind la un punct, romanul
constituie o colectie de existente deficitare, cici la Costel
Petrescu iluziile se lovesc de o vointd subnormal3, iar
ceilalti nu se realizeaza in nici un fel. Nu sint in Logod-
nicul nici scelerati, nici figuri exemplare.



PROFIL DE ROMANCIERA. REZONANTE.

,,La realtte pour le_ romanczer_ _cest-
voir. Ce qu ’il est, lui semble-t-il, le pre-
mier a saisir. Ce qui ne se laisse pas
exprimer par les formes connues et
usées. Mais ce qui exige pour se révéler
qui ne peut se révéler que par un nou-
veau mode dexpression, par de nouvelles
formes.” Plus dificile_sera la recherche,
plus neuve sera la réalité que Técrivain
s’efforcera de dévoiler, PUS ReuvE séra
sa forme.”

(Nathalie Sarraute, Conférence faite a
Bruxelles.)

Destinul de scriitoare al Hortensiei Papadat-Bengescu
trebuie privit in functie de formula ei roméneasca, in
lumina relatiei proiecte-realizdri CamiLEetnescu (scr,iitor

femeie, autoarea Concertuluz..., marca 1@, o culme
a romanului de analizd, deschizind prozei alte orizonturi
decié Sadoveanu si Liviu Rebreanu. De la introspeclia
voalata, din etapa Apelor adinci, pina la sondajele reve-
latoare din fresca Hallipilor evolutia denotd un efort
continuu de autodepéasire, in sensul deschiderii largi,
mai precis in sensul descoperirii de straturi nevizute.
Tentatia pseudojurnalului putea sfirsi intr-o literdtura
de aventuri interioare, lipsitdi de suportul faptelor, sub-
Tiniat reflexiva, imbibata de subiectivism. In romane, in-
teresul pentru intrebarile morale se mentme dar accentul
se deplaseaza de la 1nd1v1dua1 la descifrarea relatnlor
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mele scrieri, lasid loc portretelor de grup,_.in zeci de
combinatii. Pind la Hortensia Papadat-Bengescu portre-
tul psihologic avea in vedere, mai totdeauna, comporta-
mentul general, sinteza; de la ea incolo, por'tretul in-
seamna_ in spec1al metamorfoza peisaj interior in frag—
mente, atomlzat teren fluid si pluralifate de. mnzcmtun
succesive, — iar asp1rat1a ro nc1erulu1 va fi, nu o data,

: Noutatea viziunii ben-
gesciene a produs derutd, limbajul analitic al prozatoarei
fiind considerat initial cu scepticism : ,am inceput a scrie
(ii relata unui admirator), expresie cit mai simplificatad
a jazului meu frenetic de simturi. Atunci — e precis —
se scria aga fel pentru intiia oard, si putini m-au admis.
Acum (asa cum imi relevi) se scrie cit mai dinadins asa.
O deschidere, pesemne, de vaduri, inapoia carora multa
lume noud isi asteaptd drumul. Ar pédrea logic ca acum
sd interesez pe mai multi, dar plac mereu numai unora
putini. Ce nesansd ! Si ce noroc! Pentru cd in cel mai
inalt grad sint o fiinti selectivi.“1

Toate inovatiile se bazeazd, in fond, pe acumuldri
1ntehgente, dind un alt contur, mai frapant, depozitelor
de observatii adunate in timp ; in practici, oricdrei ino-
vatii 1i urmeaza, periodic, tentative de restructurare,
potrivit unor perspective schimbate. Nou, neobignuit

pentru orizontul romanesc de la noi, scrisul Hortensiei
—_—

1 Scrisori catre Camil Baltazar, p. 15.
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'pnozatorl deveniti clasici (mtre ei Proust) Pe acestla ze-
latorii ,,‘N"ou]m “roman® din Franta ii considers, dupa 1954,
ca apartinind unei optici revolute. Cu aptitudinile sale
de fiinta selectiva, Hortensia Papadat-Bengescu intreprin-
de, in alt cadru, o cronica de familie, in care, paralel cu
normele romanului clasic, intr-o masura pastrate, se ob-
serva aerul novator. Intr-un interviu, romanciera definea
romanul-fluviu ca o sinteza superioara, ,concentrind ro-
manul de naratiune si cel de analizi“1. Dincolo de ac-
tiune, de personaje, descriptie a socialului si celelalte
particularitdti ale romanului de facturd traditionala, au-
toarea Hallipilor da curs unei tehnici analitice care per-
mite instalarea cititorului in psihologia intima, in chiar
ascunzisurile sufletesti ale personajelor. Privind diverse
destine in joc, urmérind pulsul sentimentelor, zigzagul
menologului “interior, se remarci un anumit limbaj
cvasi fenomenelogic. Frapeazi ambitia mesdmei—autenti-
cititi. Ca 'si cum cele narate i s-ar fi intimplat direct,
nemijlocit, autoarei, ca si cum ea insdsi s-ar incarna
succesiv in cutare sau cutare personaj, care se raporteaza
precis impresiile. Un fel de trompe Uoeil. (De unde
eroarea lui Mihail Ralea,>care tinde si pund semnul ega-
e s1 personajele ei.)
Dlﬁ_ﬁ‘ﬁte—ﬁf\reacmwe—margmea_ler rezultd pentru
cititor o expozitie si o morald. Interesatd de viata
interioara (la ,réalité coupée®), scriitoarea isi schimbéa ne-
contenit punctul de perspectiva, sfideazad rigorile acti-
unii stringente, oferind in schimb revelatii si minutii
gata sd concureze cu realitatea intima in miscare. Proust

1 Cu scriitoarea Hortensia Papadat-Bengescu despre creatie,
in Vremea, 1935, nr. 389.

205



(constatd un critic reputat, R. M. Albéres), initiator al
romanului fenomenologic, nu are in vedere atit realita-
tea, cit propriile-i conexiuni cu aceasta, astfel cd in cen-
trul universului std insusi romancierul.

,Le probleme posé par Proust n’est plus celui de la
realzte (ni aussi bien du réve), mais celui de notre re-
presentatlon de la reahte L’ob]et de l’artzste nest plus
L’artzste ne %e consacre plus a evoquer ce qui est «vrai»
ou ce qui devrait ou pourrait Uétre : il se voue 4 étudier
notre perception, nos mythes, nos images (...). Il n’y a pas
de «monde réel», péyéhologique, social ou autre, dont
nous puissions tirer, en bons photographes, des «clichés»
objectifs et instructifs, mais, seulement, en chacun de
nous, une sorte de concours d’images dont, mdzvzduelle-
ment ou collectivement, nous tirerons des MYTHES,
C’est-d-dire un fourmillement de Tepréséntations —sans
cesse changeantes d’une «réalité» impossible 4 atteindre.
L’art consiste alors d jouer de ces ifages, d les aviver,
@ les confronter, a secouer sans cesse le kaléidoscope !
(In traducere : ,Problema pusi de Proust nu mai e aceea
a realitatii [nici de asemenea a visului] ci aceea a re-
prezentdrii noastre despre realitate. Obiectul artistului
nu mai este Realul, nici Irealul, nici Imaginarul, nici
chiar Absolutul. Artistul nu se mai consacrd si evoce
ceea ce e «adevarat» sau ceea ce ar trebui sau ar putea
sd fie : el se sileste sd studieze perceptia noastrd, mitu-
rile noastre, imaginile noastre [..] Nu existd «lume
reald», psihologicd, sociald sau de alt gen, dupd care am
putea scoate, ca niste buni fotografi, «clisee» obiective
si instructive, ci, numai, in fiecare din noi, un fel de

1 R. M. Albérés, Métamorphoses du Roman, Ed. Albin Mi-
chel, 1966, p. 79—80.
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concurs de imagini din care, individual sau colectiv, ex-
tragem MITURI, adicd o agitatie de reprezentari fara
incetare schimbatoare ale unei «realitdti» imposibil de
atins. Arta consistd atunci in jocul acestor imagini, in a
le face mai vii, in a le confrunta, in a misca fira ince-
tare caleidoscopul.“) e
Ca si Proust, Hortensia Papadat-Bengescu vrea si
surprinda fluidul, traseul de la somnul égﬁétnntel la sta-
Tile” de” veghe, momientele cind personajele sint ,en
garde“ ; si patrundd in-interiorul lor, sd inregistreze ge-
neza si autodezvoltarea sefifimentelor, stirile de nar-
cisism, s descompund obsesiile, sd ilumineze subcon-
stientul-pentru a intreprinde-anchete ; sa ajunga, in sfirsit,
Ta semnificatii profunde. Metoda insd diferd. Nu e nici
rélativismul tragic al lui Proust, care nu sperd si ajunga
la realitatea obiectiva, nici_impresionismul senzitiv al
Virginiei Woolf, generator de poezie delicatd, ci un_mo-
ralism amar, inclinat spre investigatii mLtlculoase' un
micToé‘éGp"quraﬁn se stradineste sa descopere-chmensmmle
precise. Intrebarea ,psihologici, sociald morald“?, carac~
teristica romanului modern al conditiei umane (de pe
la 1935), este prezentd la Hortensia Papadat-Bengescu
sub zeci si zeci de forme. Romanciera vrea raspunsuri
inteligibile si decizii clare, spiritul de ordine considerin-
du-se ranit in fata dereglarilor morale. Nici o complici-
tate cu lumea descrisd, — dezacordul transformind cro-
nica sau fresca intr-o lungd meditatie polemica.

De cautatorul ,timpului pierdut“, care deschisese lite-
raturii tdrimuri noi, romanciera vorbea cu consideratie,
nu si cu afectiune. In lipsa altei confesiuni, iatd citeva
succinte linii de portret: ,O pinza picturala de epoca
si un mozaic de mare artd miniaturala... O experienta

3

1 Op. cit.,, p. 11.
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"totald, exclusivd si decisiva. Darul introspec‘giéi este dus
pind la masura sa liminard, poate dus pind la exces.
Sansa de a fi fost indiscret cu mare talent. Sansa sau
esansa de a fi devenit la modid. Defectul snobismului,
care ii limiteaza investigatia...*! Saint-Simon, memoria-
listul admirat de Proust, zugrdvise ironic ,mecanica
:vietii sociale de la Versailles“. Mecanica sociald, cu im-
plicatiie ei psihologice si etice, constm
si la aufoatén Concertului.., un teren comun, silcnul
decorul monden, fiind locul pfactlcﬂor “protocolare, al
perfldlex ‘al conformismelor 51 pret1021tat11 c1mp de forte
contrarn $T vamtatl r1d1cole "Descrieri de medii la unul
si la celalélt dax; ‘din perspectlve proprn cu fmahtate
(Swann), casatorlt cu o demlmondena (Odette de Crécy),
frecventeaz& saloane in care se intilnesc printi, contese,
baroni ; ld ! Hortens1a Papadat—Bengescu burgheze par-
venite isi disputd calitatea de _printesa®, in care,scop
negociazd titlul (fals, de altminteri) al lui Maxentiu. Ba-
trinele domnigoare din_salonul de la Combray refuza sa
discute aespre/cﬁ»wr ard ,legdtura directd cu un obiect
estetic sau-virtuos¥, iar cind ,in timpul mesei conversatia
luaun ton usuratic sau numai banal, fard ca acele dom-
TisQare sd o poatd readuce la subiectele lor dragi — isi
puneau la odihni organele receptoare si le supuneau unui
adevarat inceput de ie“ (In cdutarea timpului pier-
dut, I). In salonul siu din Bu ti, Elena Draganescu-
Hallipa, cam la fel, exclude din sfera discutiilor tot ce
e lipsit de distinctie. In ,micul clan* al sotilor Verdurin
(care se silesc sd convinga cd ,serile celor care nu-i' frec-

ventau erau plictisitoare%), admiratia merge spre un tinir

1 Intilnire cu doamna Hortensia Papadat-Bengescu, in Viata,
I, 1941, nr. 109 (19 iunie).
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pianist, protejatul casei, intocmai cum in salonul Elenei
compozitorul Marcian devine idolul. Cind pianistul vree
sd cinte anumite fragmente din Wagner, doamna Ver-
durin protesteazd. ,Nu fiindca i-ar fi displdcut aceasts
muzica, ci, dimpotriva, pentru cd o impresiona prea mult.
— Ce, vreti s& ma apuce migrena ?% (op. cit., 1I) Elena
Draganescu, fara culturd muzicald solidd, ascultd ,dizer-
tarile* lui Marcian ,asupra misterelor armonice“, urma-
rindu-1 ,fard sa inteleaga tot“, dar cu aerul unui ritual
(Concert din muzicd de Bach).

Similitudini de comportament, ca efect al relatiilor
si mentalitdtii de clasd, in conditii mai mult sau mai
putin analoage. SnObé@;ﬁdde Crécy invita la ceaiu-
rile sale femei de %s’ao tdemari politicieni; in ca-
drul poleit al palatului-Walter, Coca-Aimée intentioneaza
sa reuneasca personahtatl ar?sﬁf:g_ stuntlfxce, ca- st d1n

1navuab11 mamfesta dxspret pentru oricine nu-i cunoaste
arborele genealogic ;, Legrandin, din burghezia veleitard
(inginer), abordeaz& o tinuta de rafinat melancolic, ascun-
zindu-si sub fraze cizelate, ,pacatul firad iertare, snobis-
mul¥. Singularslfaxentiu, din Concert din muzicd de
Bach, cu masca lui ginditoare, ermetic si obosit, e un emul
valah al acelora. Sentlmentul timpului, al duratei berg-
soniene, element ce “coniera romanului proustlan rezo-
nante unice, nu intrd decit incidental in preocupdrile
Hortensiei Papadat-Bengescu. Printul Maxentiu, descérnat,
devenit mai mult spirit, are, in s mivenan senza-
tia iesirii din contingent, si cum fantezia sa lucreaza necen-
zu?éta bohmm“‘ntr-un timp himeric, necalen-
daristic, imaginindu-se erou al unui ,amor mistic*,
platonic, lingd Elena. Aproape transparent, cu chip de
fantbmé, ftizicul de la Leysinis, golit de alte preocupari
concrete, isi proiecteazad vechile sentimente intr-un timp
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nelimitat, pur, in care el, ,inger plutitor pe norul imacu-
lat al patului¥, se intilneste dineolo, de orice obstacole
cu ex-logodnica abandonatg._Re: Realltateme ca ,proustianis-
mul“ tine, la prozatoarea Concertului..., nu atit de_me-
Mrsgectwa strict psmologlca._glt de_apropierea

intre mediile descrise. -
. ///(
N ,/
- — M”/‘.w
2

Cu toate ramificatiile parazitare, prozatoarea a con-
ceput ciclul Hallipilor ca o constructie sfericd, racordind
tablouri inrudite, fizionomii congenere. Frescd in care un
moralist expune vederii particularitati felurite, de la spi-
ritul de casta si egoismul feroce pina la vidul existente-
lor aurite; personaje susceptibile de revelatii ilustrind,
in cadrele societatii interbelice, moduri de decadentad
burghezd cu alte trasaturi decit“mai vechea decadenta
feudalo-bizantind. Romanciera e o martord, oglinda a
t1mpulu1 sau ; rgmanul sintezd a crestern s descrestern
1zolate si mtersuFlectNe o Esmologle de grup In pr1mele
opere bengesc1ene abundente in fémzmtatz E. Lovinescu
observa, ca acompaniament al senzualititii, o ,ideologie
pasionald®. In romane, un rationalism compact dad tonul,
marcheaza demznle Ce este sanctmnarea'nécrutatoa}z a
parvenffxsmulul “dacd nu o_atitudine etico-sociald ? Inte-
leasd in modul acesta literatura de atitudine isi ,reclama
— cum afirma E. Lovinescu — drepturile de existenta si
chiar de superioritate“ 1,

1 Critice, Ed. Ancora, Buc, vol. VII, p. 32.



In optiunea pentru o literaturd citadind se observi,
la prozatoare, consecventa unui program literar. Meta-
morfozele vietii rurale fuseserd obiectul a numeroase
opere, de la scriitori mai vechi pind la Sadoveanu si
Rebreanu, creatori de lucrari monumentale. Romanul
provinciei, prin Sadoveanu, Cezar Petrescu si ceilalti, isi
avea, de asemenea, terenul propriu. Camil Petrescu preco-
niza un roman citadin, motivind necesitatea explorarii
unor domenii mai complicate. Venise momentul sincro-
wmizdrii literaturii cu realitdtile moderne, drept care teza
lui ‘E. Lovinescu avea adepti numerosi. Lucru verificat,
literatura promovata in cenaclul Sburdatorului a insemnat
mai mult decit un experiment, — demonstratia prin
exemple valoroase a unui fenomen de regenerare. Intre-
girea teritoriului si cresterea rapida a oraselor, ca reflex
al noilor realitdti economice, impunea privitorului o alta
opticd decit pind atunci. Hortensia Papadat-Bengescu se
pronuntd hotdrit pentru deprovincializare, desprinzind
dintre hotarele orasului figuri, coliziuni si scene necer-
cetate. E_un oras-teatru. In diversitatea mozaicald de aici
frapeaza atentia fiinte rau conformate, unele cu stigmate
patologice, oameni cu infirmitati sufletesti felurite. Con-
testind, nu numai platonic, mitul singelui albastru; anu-
miti reprezentant1 ai burgheziei, favorizati de imprejurari,
ivilegiile celor deposedati. In literatura, in-

e 0 temd cu raspindire: Ja. .
Potrescy, laenb. 1 Mlhaescu la diversi autori drama-
Tici ‘mortensm Papadat-Bengescu in. ciclul Hallipilor.
‘Uhii au descris cu precadere burghezia in drumul ei citre
yun scop ; Hortensia Papadat-Bengescu are in vedere mai
Lales W@@g S1_permite. xzolu_,ptagle Juxului,
Jublhnd satisfacutd sau dedindu-se_ v1culor ’
Schlmbmd ceea ce e de. schlmbat, mclul Hallipilor e

0 saga romaneasca de tipul renumitei Forsyte-Saga

E— Ve
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3 lui Galsworthy — implicit un amplu tablou al par-
vem’héTnTﬂﬁI'éﬁSEﬁat cu comportamentul snob. La Bri-
‘tescu-Voinesti, la Camil Petrescu, Cezar Petrescu si
ceilalti fenomenul de inadaptare. era o forma izolatd a
protestulm antiburghez ; la Hortensia Papadat-Bengescu
ada .adaptabilitatea e o condifie a garvemrgl Lenora, devenita
mosiereasd Hallipa, doctorul Walter traficindu-si tinere-
tea in schimbul unui palat somptuos, ,diafana“ Coca-
Aimeée, fascinatd de acelasi edificiu, nu au scrupule. In
existenta lor primeaza viata imediatd iar adaptarea la
mediu suplineste o filozofie.

Tehnica analiticd a scriitoarei exceleazad in explorarea
&nicrogrupurilgrn Desi ciclul Hallipa reprezinta o retea de
Telatii intre indivizi, o structurd sociala si psihologica,

i- toti protagonistii sint niste singuraticij Nu izolati in
genul infrintilor observati de Sadoveanu sau ‘Camil Pe-
trescu, ci indivizi aplecati asupra propriei lor vieti, in-

r-un monolog interior 1mpregnat de egmsm Cautare ?

in familii care graviteaza in jurul unui md1v1d cu trasa-
turi revelatoare (Elena Draginescu, ,bruna“ Ada Razu,
1lustru1 profesor Rim“ sau doctorul Walter), nimic nu
confirma soliditatea legaturilor dintre personaje, In RAd3-
cini, insingurarea e aproape totald ; surorile vitrege Nory

si-Dia_ JMoLvm1<mWsub “acelasi acoperis, isi
smt stljame Tentatia studiului pe suprafete ample, consti-

tuite in macrogrupuri sociale legi si nogme interioare,
nu se vede. Esentiald in proza, > HortensgPapadat-Ben-
gescu e desc1frarea omului-insuls , fie ca acesta se numeste
Rim, Walter sau Eoca-Almee, f1e ca se refera la perso-
naje de al doilea plan. Invelisurile exterioare fiind date
la © parte, investigatia mergé‘-in planuri concentrice, din
aproape in mai aproape, pinid la resorturile invizibile. In
fele din urma, oamenii devin niste suflete in particule,
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— virtuozitatea analiticd sfirsind in transparentizarea
mobilurilor intime. Se ajunge la o.atomizare necrutatoare,
destinatd sd sublinieze — la indivizi care par a se gasi
pe aceleasi lungimi de undd — un mod de existentd frag-
mentar, ermetic, in imposibilitate de a comunica. '

Remarcam, intr-un alt capitol, cd la majoritatea prota-
gonistilor bengescieni circuitul normal dintre exterior si
interior are sincope — de unde la double vie, trairea | pe
planur1 suflete§t1 antinomice, indivizii fiind contradictorii
sub. aparente de unitate. Tatd un aspect etic-psihologic
bogat in surprize, care de la Balzac si Stendhal pind la
Nathalie Sarraute constituie ‘un captivant domeniu de
revelatii—Ca . anahsta a dublului. Hortensia Papadat-Ben-"
gescu ocupa, mtrucitva, Uff Toe intermediar intre metoda
stendhaliand, traditionald, si metoda unei Nathalie Sar-
raute din cadrul ,Noului roman% (acesta beneficiind de
inovatiile lui Proust). Prin observatie si deductie, tinind
seama de relatiile dintre oameni si lucruri, de raporturile
de la cauzd la efect, ea vrea sd faca sensibil ceea ce
scapa vederii. Asadar, ps1holog1e dintr-un unghi de ve-
dem1 logic. \Intreprinzind sdpaturi in adincime,
cautind sa separe autentlcltatea de inautenticitate, autoa-
rea Tropismelor, observatoare si ea a psihologiei snobe,
practica investigatia strict fenomenologica. pentru a se
situa in fluxul spontan, inexplicabil rational, al percepti-
ilor.

Existd insd si o altd laturd a dublului, cu deschidere
in afara, avind ca efect completarea unei individualitati
prin ceea ce ea tinde si-si anexeze de la alta. Fenomen
de compensatie ? Ratiunea are, in acest caz, un rol, dar
nu totdeauna. Temperamentul voluptuos al Lenorei, im-
pertinent provochtoare, in opozitie cu echilibrul lui Halli-
pa! Un Draganescu sfios, taciturn, impersonal — fati
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cu o Elend imperativa, comunicativa, plind de constiinta
Eului. Pentru frenetica Ada, nu lipsitd de ascutime,
H»printul® Maxentiu e o fantoma, personaj aproape ab-
stract, simbol insd al singelui albastru, care trebuia sa-i
confere un anumit prestigiu. Cu simtul ei practic, Ada isi
rezervd pentru satisfactiile fiziologice pe Lica, pgrsong_j_
carnal, expresie a erosului-instinct. De mentionat, de ase-
menea, cupiul-pacienta-medic. Boala determind apropierea
Adrianei (din Romanul Adrianei) de doctorul Sergiu ; pe-
rechea Lenora-Walter pare a se fi constituit pe baza ace-
luiasi element incidental.

Pentru prima data in literatura roména, o prozatoare
se ridicd deasupra scrisului de aspect unilateral, liric, si
tentatd de idealul pluralitatii perspectivelor concepe roma-
nul complet, ca ,un cerc inchis al unei actiuni, privita
sub_toate unghiurile de vedere® 1. Observatia actmnea%
51stemat1c, pe planuri multiple, fapt ce explica exceptio-

nala galerWnele mai curioase decit altele.

Péarerea lut\lhirlgalea ¢ ,0 femeie poate face autoana-
liza, dar nu poa e observatie psihologici asupra altuia

fard s-o falsifice“, ca autoarea Concertului... ,prea perso-
nald, prea afectiva“, nu respecta ,specificul si autonomia
eroilor sai“, este minata de vechea prejudecata a ecuatiei :
barbat=rational ; femeie=afectiv./Nu 1 admis ar-
gumentul despre ,metoda oarecum deductivd“ ; ce fapte
pot oare demonstra ca prozatoarea nu inregistreaza reali-
tati multiple, ci supune totul unei ,scheme® apriorice,
alvenﬁel vointei proprii ? Din scmsul ei lipseste bucuria
Vietii, dar a conchide ca e rnuzantropa purificind prin
o conceptie amara cine stie ce rancune sau convingeri
de ordin etic sau filozofic* (argument freudist), inseamna

4

1 Cuy scriitoarea Horten\;;ia Papadat-Bengescu despre creafie,
fn Vremea, 1935, nr. 389. ,
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a-i face proces de intentie. Greu de sustinut cd solidul
Concert din muzicai de Bach e o jautoanalizd cu ocazia
altora, cu pretexte mai variate, dar in definitiv tot o con-
fesiune“l In dezviluirile grave privind psihologia fe:;
meilor, sd se vada mai degraba refuzul mistificarii. E stiut
ci in fata bolii si a mortii, oamenil reactioneaza diferit ;
ca si in eroticd. De ce sd credem cd prozatoarea si-a pro-

iectat -in_descrierea acestor fennmene preprivte-reactii ?

Programatic_aproape, ea a 1nvesti&t_<>‘_i_ra:rt_ir1_s§_g§gig
feminind, prezentind .fecioare despletite®, demimon-
deHé, ferrle_iixi;_r_g_,g_vmamg sau cu stigmate nevrotice, apa-
ritiL__snobe,  enigmatice, infrinte, fiinte docile (Hilda
Gert) sau specimene denaturate, femeia intre frenezia
sexuald si frigiditate ; pe sub boltile romanelor sale trec
p_’ergnaje actionind sub puterea oarbd a instinctului
(Mika-Lé) sau cultiyind un _amor abstract (Dfa Baldovin);
~ferg?>g_jlglgare (mosica Mari) si femei bibelou _(Coca-
.Aimeée).

Nici vorbi, nu e un fenomen de defulare, de revarsare
a unor rezidurj tenebroase, care, in secret, ar fi oeupat
subconstientul scriitoarei. Tuctdad, ‘moralistd, gravi, ea
are resentimente si optiurti decise, categorice; abjectia,
sovaiala, falsul, decdderea din conditia umana ii provoaca
respingere. Printr-un fals caz de autosadism, Matei I. Ca-
ragiale isi atribuia — pentru efecte de regie — satisfactia
de a fi partener de ,stricdciune® al crailor de Curtea-
Veche. Hortensia Papadat-Bengescu e ¢ antimascd, opu-
nind mastilor din jur o fizionomie slobods, care nii Vrea
ksa ascunda nimic, Intrebatd de ce-si trateaza personajele
sCu atita severitate“, scriitoarea preciza, legind dezidera-
tul estetic de ideea de etic: I:,Socot i:(_)manul propriu-zis
ca insemnind realizarea viéﬁi’, deci a adevarului, in con-

1 perspective, 1928, p. 77, 78, 81.
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secinta, ca pe ceva riguros §l grav. NU asupresc, dar nu
acopdr. Deoarece mi-am propus adevdrul. Adevirul se
cerceteazd la lupd si la microscop. E bine stiut ci in acest
fel apar toti porii obiectului examinat. Severitatea mea
e lupa de care ma servesc (..) Condeiul in mina mea e
ca o sabie care cere numai luptd serioasi.% 1 ‘Nici o afi-
‘nitafe de caracter, prin lirmare, intre propria-i personali-
tate si ceilaltimwe, pe anumite dimensiuni umane,
pare a face pentru Elena, personaj in care intrad ceva din
Hortensia Papadat-Bengescu (tinuti distinsi, preferinte
muzicale, cerebralitate). Narcisism discret ? Mai degraba
o demonstratie a coexistentei raului cu binele, in necon-
tenitm acelasi personaj. Un neincetat relativism,’
iatd, intr-un cuvint, esenta filozofiei romancierei in fata
vietii. Ea nu are ceea ce s-ar putea numi o atentie pro-
gramata spre negatlv insd nu poate face abstractxe de
tonurile negre. Act necesar de supunere la obiect, inte-
grindu-se in logica realitatilor cotidiene.

Desi un volum cu citeva excelente proze scurte se
intitula Desenuri tragice, nu desenul e latura forte a
romancierei, ci traseul_sinuos de la senzatie la sentiment.
La o prozatoare care aspird spre microscopie si infinite-
zimal, extrem de atentd la nuante, Tiz fiile, mai toate,

"\_—
ramin vag1 prmectate in oghnz1 la dlstanta Intervine un
anomen curios ; numeroasele observatii ultraprecise,

c g Valerian, Cu scrutom prm veac, EPL 1967, p. 145—146.
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detaliile consemnate de un ochi foarte fin, sint, la un
moment dat, lasate deoparte. Ni se spune cd@ Elena, ,cu
profilul ei grec“, e frumoasd, de o ,frumusete perfectd®;
despre Walter, ca persoana fizicd, nu stim aproape nimic :
la fel despre Drégédnescu si Marcian, fiinte cvasi fanto-
matice. Datele morale §i psihice, dozate metodic, in

functie de mdwm concureaza fnsd, cum s-a ;aiut la.
dezvalumea trupuluz sufletesc. Detaliile plastlce de desen
“st culoare, destul de reduse in cazul Adet; sttt -preg-

nante la'Maxenhu, ca efecf 51*‘“mgrvsarn—immor incit.

Lic3, acesta din urmi e mai ap;‘ggpe de tehnica _p_g;_'t_rgy
lui clasic. Consumat de boald, Maxentiu (,,in faza lui sera-
ficd“) devine tot mai abstract, in curs de volatilizare, in
timp ce Licid (personaj relativ transparent) e masculul
vazut fiziologic, exemplarul viril in plind putere. Intre
cei doi — Ada, lipsitd de probleme, face trdsdtura de
unire.

De unde provine alternanta de minufie analitici si im-.
presionism, jocul de nuante ? De unde sentimentul, in
unele situatii, c8 personajele par separate de autoare

rintr-un perete de sticld ? Doud sint, cel putin, cauzele.
gcrutoarea nu dé decit rareori cuvintul personajelor. Nu
18" &zl Vocea. Sa se remarce ci tranzitia de la obser-
vatza directd la limbajul narativ indirect_ lzber cu mini-
mum de dialog, diminueaza impresia de autenticitate. De
cele mai multe ori, personajele nu se definesc in actiune
si prin actiuni ; ni se raporteazi reactiile ; ce fac, ce gin-
desc, cum isi ascund trupul suﬂetescﬁxasperat, ,printul®
Maxentiu vrea, la un moment dat, si distrugid ,pactul de
disimulare®, sd zacd, in sfirsit, fird conventii : ,Probabil
cd Maxentiu fdcuse pe picioare multe pleurite infantile
pind cind ajunsese la congestia de acum. De aceea sim-
tea atita fericire sd zacd. li era numai grija ca acel confort

~
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sd nu inceteze cumva ; ii pdrea suspectd atita odihnd. De
cite ori inainte, chinuit de indispozifie si trebuind si stea
mult in picioare, sau si umble, nu simfise nevoia unei
scufunddri intr-un neant, si zisese: «As vrea sa dorm»,
asa cum zici: «As vrea sa mor !» Acum, avea acea amor-
tire si se temea ca somnul sd nu fie moarte, dar, totusi,
era fericit sd doarmd. N-avusese temperaturi prea mari,
nici crize acute, doar o stare morbidd ce ficea pe doctor
si pe Ada sd se uite unul la altul cu grija. Congestia se
desfasura mormal st fard riscul unui deznoddmint rdu,
dar, origicind, plaminul putea lua inifiativa uneia din
acele hemoptizii asa de obsedante altadata pentru Maxen-
tiu. De aceea, farda declardri formale, adevarul se punea
din ce in ce mai deslusit asupra boalei. Ada si doctorul
nu mai simulau unul cdatre altul; cel mult, Ada dorea
ca boala lui Maxenfiu sd nu devie publicd, dar acolo,
in casd, o denunta® (Concert din muzicd de Bach,
cap. VII). Clar cid aici, relatia Maxentiu-Ada-medicul,
oricit configureaza gravitatea unei drame, are mai de-
grabd ceva de explicatie ,pe margine“. De efect insd
este acel atit de personal : ,As vrea sd dorm*“ (echivalent
cu: ,As vrea sa moU“), care, incrustat ca o mica piatra
pretioasd intr-un spatiu ordinar, esentializeazd momentul,
captind razele de lumind, altminteri difuze. Retrospectia
devine subit mai vie)

Existd, pe de altd parte, o anumitd respirafie muzi-
cald a naratiunii, un ritm polifonic, unduitor ; prinsad in
mecanica acestora, atentia se deplaseazi, ca intr-un poem,
de la precis spre imprecis, pe largi unde sonore. Drept
consecinta, personaJele au momente de flux si reflux, ajung
in primul plan sWag, alternativ, in zone de pe-
numbra. Este sesizabild o rotatie a povestirii. Diverse.
figuri intrd in lumina_ reflectorulm infatisindu-se, scurt

gnp, nr'dlmensmmle Tor fmce uneorl atragind atentla
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rin vesthentane Urmeazi insi imediat, dupa fiecare
aparme, lecatw analitic, un spatiu rezer-

at_disecdrii, interpretarii, reflecti lQI‘ a propos de cutare
ersonaj. Cadenta ia un pas rarit. In mod curent, spatiul
acesta, uneori foarte intins, dependent de personaje, con-
stituie ecoul lor. In Concert din muzicd de Bach ecourile
se integreazd, proportionat, in ansamblul constructiei ;
in Rdddcini, preponderenta lor devine fastidioasa. Indi-
vizii nu intereseaza atit ca factori ai unui conflict, cit
in mdsura in care ei pot alimenta spatii analitice de genul
amintit, diferentiate, definitorii, potrivit caracterului lor.
Sa ne referim, de pilda, la inclinatia erotica a Elenei
pentru Marcian (acesta din urma, simbolizare a subli-
mului muzicii). Legédtura incepe nebanuit, cu ezitari, con-
fuz ; muzica (poate si factorul snobism) stimuleazd la
Elena pasiunea si in acelasi timp incepe sd i se estom-
peze constunta Iatd un ecou tipic:

Elena )zszsta la repetifia generald a concertului
BaMeleva silitoare la o distributie de premii. Nu-si
dete seama de succesiunea precisa a numerelor din pro-
gram, nict de atitudinea asistenfilor in pauze. O rumoare
de matase si delectare o cuprindea in semnificafia ei sa-
tisfacatoare. Era palpitul usor al doamnelor, repercutat
de rochiile de tafta si crépe de Chine. Numai zgomotul
aplauzelor, desi asurzit de morfinizarea ei, ca trecut prin-
tr-un frunzis de pddure, ii da o neliniste care o fdcea
sd-si ascundd capul parcd in broboade, pentru a-l feri de
vuietul uniform, dar eruptiv. Aplauzele i mai dau im-
presia asemandtoare cu lama unui val de mare, ce se
formeazd undeva neasteptat si se sparge de umerii tai
incovoiati subt ameninfarea bucuriei. In schimb, indatd
ce incepea execufia, muzica o linistea, i da o certitu-
dine absolutda. Era o plutire pe o mare frumoasd, cu por-
turi unde ateriza fericitd. Sunetele clddeau geometria so-
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lidd a unor orase albe, inundate de .0 lumind. egala, ce
se difuza repetat. Prin acele cetdfi minunate trecea ra-
dioasd. Portativul era un amfiteatru feeric pe care se
proiecta arhitectura marmoreand a palatelor (..) Amd-
nuntul material st ordinea sistematicd a lucrurilor it sca-
pau cu totul..* (Concert din muzicd de Bach, cap. XVII).

Pe scurt, sonurile recompun aici o noud psihologie,
bazatd pe ceea ce scriitoarea numeste ,morfinizare“ a
simturilor. Faza adulterind & relatiilor dintre parteneri
are la baza impulsuri neclare, netezite, precizate, avivate
apoi prin atractiile muzicii, care pentru Marcian este un
mod suprem de cunoastere, indltare in absolut, iar pentru
Elena un mod subiectiv, idealizat, al Frumosului. Alt caz :
pentru doctorul Rim, violoncelul reprezinta o evaziune
din ,subteranele constiintei®, nu_ atit pasiune, cit diver-
siune. Pe fundalul sonor al Concertului...,, personajele, in
primul rind Marcian, nu au pondere, dimpotrivd mu-
zica pare a dizloca liniile, facindu-le aeriene, scutite parca
de reactii tragice.

’/ Cu toatd abundenta de fapte, in istoria Hallipilor e
mai putind actiune decit s-ar pdrea. Zeci de pagini tic-
site de aminunte, saturate de observatii, bat pasul pe
locyDaci cineva si-ar propune si decupeze toate comen-
tafiile analitice — aparte-uri ample — nu mai putin
de doud treimi din ciclul Hallipilor ar fi sacrificate/ln
multe episoade autoarea insdsi, in altele vreun raisonneur,
practicd fie explicatia pe marginea unui fapt, fie mono-
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logul interiorjUn tablou oarecare, un cuvint, un gest, o
afumits "§émhificatie, dau curs reflectiei. In sufrageria
wmare si umbroasi“ a conacului de la Prundeni, Mini
(cum s-a vazut : alter ego al prozatoarei) medlteaza ca
pentru sine, sustragindu-se g_Ml In actlune se pro-
duce un hiatus. Stilul mobilierului de stejar lustruit de-
vine (ca la Estaunié, in Les Choses - vozent), pretext de
revelatii asupra proprietarilor : e

»---Dacd (piesele) nu erau lustruite — se gindea( Mini
— ce frumoase ar fi fost. Dar n-ar mai fi corespuns cu
casa §i cu locuitorii ei... Pe cind asa, totul era in armonie ;
Lenora si Hallipa, slugile, casa, mosia, pianul cu coadd,
de un abanos strdlucitor, si sufrageria de stejar vernisat
solid... Un vernis reinnoit cu ingrijire la scuturatul de
toamnd §i de primdvard, cdci nu se rosese mnicdieri, nici
chiar in adinciturile minufioase ale seulpturilor compli-
cate ale bufetului... Dacd acest bufet, acum doudzeci de
ani, la originea lui, ar fi fost cumpdrat de la o casd bund,
azi sufrageria familiei Hallipa ar fi fost de mare pret;
dar fusese probabil comandat la cel mai bun timplar din
‘Mizil... poate cel mult la Ploiesti, si proportiile lui uriase,
sculptura complicata, dar proastd, aratau stingdcia meste-
rului cit si dorinta de lux a comenzii. Bufetul
ewa_rqgﬁzt _Agsa fel fel reflectase Mini... Apoi oftase :
«De ce nu ramasese Hallzpa la Mizil !» (Fecioarele des-
pletite).

A gasi afinitatile intime dintre c oamem ‘sl mediu_e una
din volu _,ptatl scriitoarei. Fatd de nevroza crescinda a
Lenore1 in spatioasa casa de la Prundeni, Hortensia Pa-
padat-Bengescu se intreaba dacd lucrurile nu percep ceva
din tulburarea oamenilor : ,E pdcat cd nu se poate sti in
ce fel obiectele, in acel vestigiu de viatd care e inchis in
inertia lor, sint agitate de agitatia oamenilor. Ce fel de
impresii primesc prin moleculele lor si ce efect are catre
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ratiunea lor geometricd spirala incandescenta a nebuniei
omenesti.“ Stdrile febrile ale Lenorei se reflectd in de-
zordinea progresivd a caminului Hallipa, mai mult chiar,
in pardginirea gradinii. La un moment dat, ,uscaciunea
sufletelor din casa Hallipilor are ,un ce material care
molipseste atmosfera din. ]ur“ -lar ca mijloc de aparare
impotriva acestei uscéciuni, M1n1 1mte ~,nevoia perma-
nenta si atmga lucrum netede siTeci.. —

— . - B U

~ Moderna prin interesul pentru dinamica interioara,
creatodrea Ha111p110r subordoneaza naratmnea ,anahzel
propunindu-si sa descifreze ereditatea, aluviunile tulbusi,

uISnLﬂe_lemperamenta_le Romanul devine, in cele din
urmd, o colectie de radiografii comrplexe Se poate spune
ca lvplratla fundamentald nu e atit de a construicit de a
afla; mai ales, de g demonstza. Intr-un 1(16 Mlmnnvoca
~functia tactild a vederii®, pipiind totul cu ochu, pentru
a se feri sau apropia, dupd nevoie, ,de lucruri sau de
oameni“. Contururile sint amplificate spre a fi vazute
cit mai precis. \N\orj/g,purta o lupa in ce prlvea Qe§ora
ei“. Nu e singurul caz. In Fecioarele despletite, Min{ per-
cepe realitdtile cu un ochi maritor : ,Dacd cineva ar fi
Vroit sa le tre_ﬁl‘sfgrme in dlmensmm precise, ar fi cladit
pentru fiecare fiintd domuri colosale“... Aceluiasi perso-
naj, in vizitd la Draganesti, i se pare cd ,gindurile au
densitate®.

La Proust, personajele sint de fapt.stari sufletesti or-
ganizate superigr. Cum fondul lor intim e flou, misterios,
pe ecran apare mereu personalitatea difuza. Horten51a
Papadat-Bengescu aspird spre exphcarea ration:

1ﬁ1nnmpmﬁ“rﬁztsterrt5' fiu omite rolul fortelwq ol scuxe.
Graficul fiziGlogic al Lenorel “deconcerteaza. Exphcatla
deriva din freudism : ,In acea patimd noud“ era ,cine

stie ce tainicd si sasie mestesugire a inconstientului“ (Fe-
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cioarele despletite). Cind, in cutare situatie, nu mai ga-
seste 0 noima lucrurilor, intervine in joc ideea de apbsurd,
fenomen ce se sustrage normelor, neclasificabil asadar.
,De cdutai sd rationezi, te inndmoleai in absurditate ;
dacéd insd porneai de la absurditate ca de la o premisa
logica, puteai conchide ceva destul de consecvent.* Efor-
turile de infelegere nu se restring, totusi. Aduse in conul
de rmlna individualititile sint dezmtegrate metodxc ope-
ratia contmumd in serie, cu aspiratia spre o preclee
in stare sd dezviluie infailibil. ,,Cind oare in-
strumentul muzical, pe care il purtdm, isi va avea clavia~
tura tot asa de bine cunoscutd cum era aceea a pianului’
mare din hol, atunci cind, dezvelind capacul, anatomia
lui iti apérea cu fibre si vine de otel* Ce coarde vocale
anume sint puse in miscare de anump, suntlrl ?... dar, mai
ales, cind oare, pe placi mmunate va putea privi
structura deplind a trupului sen51b11‘* {; vedea coardele
si tastele substantei sufletesti acum impalpabile ?“ (Fe-
cioarele despletite). Privirea intensi, vie, se concentreaza
asupra portretelor -individuale sau de grup — unele pe
spatii mari — in care scriitoarea exceleazi. De la Cu-
coana Ileana din Romantd provinciald, pma la Dia Bal-
dovin si Madona din Raddcini, rtretlstlca*- — ,,gen care»
pasionedza pe Jiterat, ca §i pe 1.:5 """""

lui Ibraileanu — constituie o trasdturd de continuitate,
Numai triolgia Hallipilor contine aproape douszeci de Tfi-
guri — citeva memorabile. Pgrgeje in picioare, intitu-
late : Prinful Marentiu, Lica Trubadurul Doru Hallzpa
Coca-Aimée, WDoctorul Walter au si Tost difuzate initial
ca pagini razlete, in Sburdtorul (1926—1927).

Pentru Hortensia Papadat-Bengescu un profil repre-
zinta locul geometric al u itudjni sociale, psihice
si etice, studiate meticulos,/ Un portrel e_o_modalitate_de
a d’eﬁni prin reluéri concentrice, subliniind din ce in ce
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mai precis, in tuge succesive, trasaturi esentiale. Lenora,

trufa»_s,a_ nimfd“, e amorul-frenezie, Hallipa ordinea per-
fectd 1 fWalter omul care ,,confunda senzatia cu sim-
jlrea“ adrul soc1al cu pulsatiile lui, descriptiile de de-
-cor sint’ destinate s scoatd in relief reactii intime. Ceea
ce la Sadoveanu, ca fundal, era natura, la Hortensia Pa-
padat-Bengescu e strada.‘@l‘ n‘ﬂ‘smfm—ﬁ'podromul
sanatoriul, toai;e acestea cu functla lor formahzanta mo-

rea relatiilor de de tot felul{De la targ, ;decorul shakespea-
rean® al tragediei lui Halllpa se stramuta intr-un Bucuresti
in stilul. Vienei. (De observat, de altminteri, ca
protagonistii din ambianta Hallipilor célétoresc nu la
,,por‘gelan rece $1 alb“ _rizl_;grpoate juca rolul, de frumu-»
sete inaccesibild“ decit intr-un mediu citadin. ,De la
inceput, visul ei fusese sd primeascd toate notabilitdtile.
artistice, stiingifice, politice si mondene. Vroia ca asis-
tenta sa fie la indltimea decorului si gazdelor; ambifie.
destul de nobild. In criteriul ei de alegere nu tinea to-
tusi seama decit de valoarea exterioarda a oamenilor ; ale-
sii erau cei care ocupau un loc de seama, si cum cei care
reztsesc_nnt cez care nu gi-au ales mijloacele, w

caxe M _pregatise palatului Ephraim era cam de ace-
e.asz_esenta cu Zocul $i cu stapmul loculuz Aveau sa se

Iata corelatia dintre _per.s.onage_sxwmedm _Portretul Cocal-
‘Aimée prinde viatd progresiv, in ambianta specificd, am-
bitioasa definindu-se ca o Salomee, modernd, linga langu-
roasa Irodiadd, — Lenora.

Lucru evident, anumiti gonighi--din. remane, abi-
tmd -sm“agrfun mod sau altul de la psi logla normald,
au stigmate p vogic f’ar ma1 _degraba  excdeptii_decit
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Gpuri, de unde impresia_c# fiecare din ei.(ne referim la.
reactii monstruoase) reprezmta m caz) un dat uman 1r§;

Roniore tRen A B \4»4!"9‘64:6@

etab11 blografu cu mrcult mcm “Prozatoarea isi ra-"

e ANV T

el A

porteaza insd YOIt mmmne Eurgheze, contemporane,
demonstratia prin fapte, multe de necrezut, relevind men-
talitdti de aspect mai larg, generate de climatul capitalist.
Daca Hortensia Papadat-Bengescu nu-si propune sd rea-
lizeze psihologii balzaciene, dacd, aparent, n-o intereseaza,

ca tipuri generale, mosierul, medicul, 1ndustr1asu1 _Poli-
ticianul, ratatul daca nu 1ntrepr1nde monografll ale unui
tip, cum facea autorul lui Pére Goriot, nu e mai put,mj
adevdrat cd opera sa oglindeste, cum s-a remarcat, ,struc

tura sociald in toatd complexitatea ei“1. Cupluri ca Elena
si incolorul Driganescy, ,printul® Maxentiu — Ada Razu,

profesorul Rim — buna_ Lina, cu totii ,ocnasi“ ai unui
»pact* mincinos, se integreazd unor medii cu caractere
comune, avind, dupé‘/toate datele, o puternicd notd de
veridicitate. Prin urmare, ,mica lume“ infitisatd in ro-
.manul Halhpllor »nu e aleasd din specimene exceptio-
nale“; de departe, indivizi ca acestia »,pot fi considerati
buni si frumosi“. Practlc, e1 nu ies din nogmele curente®
ale mediului ; drept dovada prozatoarea nu poate ela-
bora, atita timp~ cit nu are nimpresia desavirsita“ cd ope-
reazi cu ,fapte si fiinte reale* 2. Ajunsd la nivelul cul-
minant al dezvoltarii ei, lumea lui Walter, Maxentiu,
Rim si a celorlalti e totodatd la inceputul unui epilog.
Dramele, cite sint, nu au, totusi, profunzime, fiind lip-
site de constiinta care sd le dea dimensiuni. Prabusirile
se petrec intr-o stare de semivid, in climatul sufletesc ra-~

1 @G. Cilinescu, op. cit., p. 654.
2 1. Valerian, op. cit.,, p. 144—145.
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refiat. Nici o ciocnire vibrantd intre viatd si destin, nici
o rabufnire, nici un cataclism moral nu tulburad mersul
lucrurilor: Doctorul Rim, de exemplu, nu e zdrobit su-
fleteste cind afld cd legidtura lui cu Sia fusese de natura
incestuoasd. Alte fiinte rdu conformate psihic nu ajung
la acel aer demoniac, specific unor personaje balzaciene.
.Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna
Lina o puteai lesne inchipui tolerantd, Sia cea rudimen-
tard nu-fi dezvolta indigndari, iar Rim ifi da nemulfumire
mai mult prin persoana lui. Animal de o spefd interme-
diard intre genul feroce si cel domestic, avind dintii unora
st esofagul celorlalte dobitoace, fard un instinct pronun-
tat al vitiului, fard curaj in imoralitate, dar repulsiv §i
rautdcios®... (Concert din muzied de Bach, cap. XIV).

Nici i un_mare nelinistit, nici ﬂgevo]t& superh, nici

un cau ”"‘de_alte_omzontumﬁDe negasit nici sentimen-
tul os 01evs\1%agan.~al~eulpea nici _revolta, nici gestul de

pemtenta Verftlcahgatea nu este 1mpu1sul Jor. Stilul co-
locvial de salon, de fapt dialog” ‘cenusiu, “{ine de conven-
tiile mondene, nici un singur exemplar de-prim=plan; ne-
avmd se%ux@tentef‘ Dehberat prozatoarea
propr1u1 destin — ~ de_ unde senzatla de acornodare, de
obisnuintd nemtretal ati de_crige. Suf1c1 0
fletesc ;_mggamr;,,confeza n@ta caracterlstl unul }nedlu
in care, printre barbati si feme1 se vad flgurl..mpugnante
Examenul psihologic infinitezimal coincide, in romanul
Hallipilor, cu critica virulentd a mediilor descrise. Sur-
prinsi in situatii semmfmatlve, intr-un perpetuum mo-
bile, pr1nc1pa111 actori constituie péntru posteritate do-
cumente de»apgca, formind un Muzeu Grévin infinit mai
plin de sensuri decit celebrul muzeu de ceard parizian.
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Crltenul de valoare al umanului se aratd a fi, la ro-
,‘.M

mancxera, de” naturv Spirituaja _Cineva merita stima, in

ochii ei, in masura in care $1-a innobilat existenta prin

raportare la teluri inalt-spirituale. La_Lenora, la_Sia,

Mika-Lé si altele, in comportamentul cotidian prezideaza

fxzxofoglcuis snnbunle _care decid totul. Separati de Doruy

allipa, Lenora s-a aruncat de gitul lu1 Walter, ,fie prin-
tr-un gest instinctiv de apdrare impotriva bolii si a va-
duviei, fie printr-un elan al temperamentului ei volup-
tuos®. Instinctul reflegt_aﬁ_o anumitd structura fiziologicd,
drept care re atunci cind —Lenora se_loveste de atitudinea
rece a Iu1 _Walter, neintilnind deci elementul stimu-
la"fbr rolul e1e incheiaty Fata de Lenora si Walter abux_

ocupa 0 p021t1e de rm]loc magina-

bolu revendxcatw (dar numa1 mental) cu cei sanatosl dm
preajma. s,,Se ’cemea ca somnul sd nu fie moartea, dar to-

tusi, era fericit sa dodsma.. “yWalter\e imaginea rasturnata

a Lenorei, la el fiziologicul fim’ subordonat in totul, per-
sevg-—e’nt unui sever control al \ vomtewAccgptind casatoria
cu Lenora (mtr—un ,,moment de ultare de sine“, cind ,ar-
mura lui era vulnerabild“), Walter, specvmen de ¢ egmsm
morbid, respectd aparent ,pactul“ social, dar face ca in-
jurul lui sa mghebe totuldksgxrltuahceste pmaladiv®,
trecut printr-un ,frigorifer®, in_ contact cu el, jtotul isi
pierde culoarea, cdldura, savoarea“., Pe ecfaiAlm_;‘ée alta
mostrd de egoism, o consxdera necesard, 1nsd destinul
acesteia nu poate fi deosebit de acela al Salemel Ephraim
sau al Lenorei. ,O va lua pe Aimée pentru a o pune in
serviciul cauzei, ziditd, ca si celelalte dous, in manistirea
ambitiei lui.“ In Strdina, aproape dement, Walter vrea
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sd verifice prin ea efectele unei otrdvi nascocite de el,
careia ii pregitise — cum precizam in alt lo¢ — anti-
dotul. ,El nu cerea viatd pentru a o ingriji si pastra, ci
numai pentru a o desfiinta.“ Alienat, straniu, _individul
nu rezlsta mortii, pentru ca omisese ,ceva care sa-l sal-
veze si acel” ceva nu putea fi altul decit un pact cu
viata“.

lAspect de retinut, romanul hortensian, cu atit de multe
pagini de omenesc pingarit, incitd constant la reflectie.
Faptul e consecinta unei optici de moralist. Problema de
perspectivd. Prozatoarea, cons;.tunta tragma mediteaza asu-
pra lucrurilor, trecind de la mfatlsarea 1regular1tatllor
etice la morbiditate §i moarte.{Pentru ea, zguduitd de
“alarme, boala e un mementoy ,compromisul firesc din-
tre viata si rriaarte lupta cu peripetii diverse intre cele
doud puteri egale, semnalizarea caducitatii...* 1. Dintr-un
unghi de vedere ca acesta, maladii de tot felul, prabu-
siri succesive, nu sint decit stadii intermedtare spre un
deznodamint inexorabil, m care oamenii se relevd nu
numai ca indivizi. @aﬁ dintr-o nuveld ampld —
atinsd de neurastenie j Corneha si l\fadona din Rdddcini
— una bolnava de cord cealalta avind hémoragu cronice ;

Lbuna“ Lma —_ astmatlca dolofana Sla— rapusi de
o mfect1e Jggg_e_ga_lﬂlz_q‘_c‘a,, dizgratioasa Ana, din Logodnicul
cu maladia ei ulceroasd) — iata 1postaze Maxen’uu, tu-

berculos, e martor al unei episod zguduitor : pe sub ochi:
lui, o infirmierd duce intr-un lighean, din sala de ope-
ratii, fragmente din sinii invadati de cancer, ai mame

sale, cintareata Zazg, Tot de cancex moare si frumoas:
Lenora. Dupa drama de fam111e taciturnul Dragadnescu

1 Cu scriitoarea Hortensia Papadat-Bengescu despre creatie
in Vremea, 1935, nr. 389.
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ginerele Lenorei, sucomba lovit de un colaps cardiag. Pri-
muL@ot al Diei Baldovin (din Radaczm) a murlt tinar,

ordmhde o parte agetlt sexual frenetlc (Lenora Mlka—
Lé), histerie (Aneta Pascu), demte (Nory Bal-

dovm UjStramul doctor W._aE capilul” Ghighi,. de-
generat, anxios, intereseaza \Qs1h1a1_:_§9 Colectla de ase-
zamint clinic; revelatii flzlologlce celule dezagregate si
hemopt1z11 traumat1srne psihice — se tin lant. Medici in
alb, in serie, de la sanatoriul doctorului Sergiu, in Ro-
manul Adrianei, pind la sanatoriul doctorului Walter,
contrastezd cu zabranicul negru. La altitudini ozonate,
in Alpii helvetici, alte sanatorii. La nici un alt scriitor
romén, cu exceptia lui Anton Holban, moartea nu are
pondere similara. Inainte ca fresca Hallipilor sa fi fost
incheiaté, autorul Joanei remarca, intr-un substantial
eseu (Viata si moartea in opera doamnei Hortensia Pa-
padat-Bengescu), frecventa implacabild, obsedants, a tre-
cerii in neant.

Potrivit structurii ei cerebrale, investigatoare, in
atentia scriitoarei std neconteni cu problemele lui.
Cum 1nd1v1zu apartm medlulm a adm,_natura e ca si

entlment devenit un loc comun fllOZOflC In orice
om, Zice ea, e un contrabalans al firii intregi. Natura sin-
gurd a pus in el atitea elemente minunate, incit ii poate
face cumpéana si impotrivire® (Feczoarele despletite). Cind

inregistreazd jmpresii din naturd, —-descriind, de pilda,
Clatoriile ,bunei Lina“ sau ale Ry BAla mosia Prun-
deni — emotiile sint intelectualizate, cu ingclinatie catre
sinteza.} Inhtrésuré,mnoaptea, dupd momentele tulburi
din casa Lenorei, Mini contempla firmamentul cu sen-
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zatia unei purificari. ,Clarul de lund in seara aceea era
pal, delicat, difuz. Treptat, de la regiunile inalte, prafuite
de lumind, nisipoase ca o plajd scinteietoare, atmosfera
se albastrea pina cind albastrul se adincea in tonuri calde
si profunde, ce singutre indicau pamintul.“ Sub lumina in-
certd, o miriste netedd devine o ,lagund linistitd“, fan-
tezia operind mutatii, intervertind planurile: ,,Ce bine
seamdnd cu apa ! Dar impresia predomina difuziunea lu-
nard si insela simturile cu totul, si o perceptie amagi-
toare ficea ca Mini sd fie mai convinsid cd e chiar o apa
decit pare. Legea atmosfericd triumfa asupra oricéarei
altei realitati.“ Iluzia opticd se incheie aici. Nimic din
. panteismul romanticilor ; nici un fior metafizic. Impresiile
"se succed muzical, o inserare coborind »find, melodioasa‘.
Vastitatea spatiului sugereazd o constatare echivocid : ,Era
enorm de mult cer afaré“

tate. Un fapt blograflc e semmflcatlv. Sub un superb cer
ihstel'at, in compania altor doud scriitoare, romanciera,
de mult septuagenard, epuizatd, impresurati de spaime,
terorizatd de ora mortii, isi uitd o clipa vedeniile, miscata
de noaptea de august de un grandios shakespearean.
Tablou in care eternul Will ar fi invocat ,silfele si gno-
mii pdmintului“. Batrina, devenitd ,o umbrd tdcutd, ti-
mida, strecurindu-se cu sfiiciune, pe lingd ziduri“, ros-
teste cu timbrul ei bemolat, ca de undeva de pe alt ta-
rim : ‘Szlz_tggz mcarcerate in ceva sszn‘ ... 1 Marele W111
spusese aproape la fel:
,care: sint fauv zte vzsele I

Feminit inizatd, nu absentd ; reflec-
tii w asociazd detalii ce scot in relief sufletul femeu

\_ 1 Claudia Millian-Minulescu, loc. cit., p. 87—88.
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‘Descrlen e _de. interior somptuoase sint ficute cu un
och1 fe foarte ~avizat ; la fel referirile vestimentare,
In casa Elenei Draganescu-Halllpa, scaunele “tablourile,
consolele sint, ca si edificiul, de d1mens1un1 _mari ; pre-
domina ,nucul ars si_pielea de Cordova cizelati“. In pa-
latul Walter un ,,bahut Empire” se invecineaza cu statueﬁe
sl gobelmurl s Lenora si partenerii ]oaca »Room*. In
lmgherul unei draperii, pe o ,coloand ‘de onix, zvelts,
fraglla“ vegheaza un ,bust de copil orb%. Coca-Aimée
:apare succesiv in rochle de ,taffetas”, in ,fai“ alb, su-
gerind ,un _]oc de lurmna“, sau 1ntr-un ansamblu de

demele.‘ Agitata Nory poarta cu dezmvoltura un ,,gamzn
tineresc, iar una din surorile Persu. un tailleur® de
»kasha negru“. Discutiile despre modd si costume sint
insistente ; in_saloane, ,o patura dictatoare® tinde .sd-si
identifice ,regimul de-eXistentd® cu acela al snobilor
din Apus Psﬂnologla modei urmeazid un drum ciudat :
»~A adopta 15122 a se adapta indatd, a,se patrunde pe
urmd% Persista din etapa ,,femzmtapzlor un abia per-
ceptibil senzuahsm, ca in acest portret, al lui Licd in
cadru autumnal : »Cu virful ghetelor rosii, voit mai
strimte, totusi, decit cerea moda, — lui Licid ii plidcuse
totdeauna gheata strinsd pe picior — Licd imprastia in
drum spre casa Ri'milor, mormane de foi uscate : unele
cintau ca o ghitard cind le zdrobea, altele putrede ca un
covor de Smirna, si toate vopsite la fel cu rochiile fe-
meilor, care nu mai vroiau sa poarte decit culori de aur
textil, proaspét ori vechi, si culori de rugind“. Registrul
expresiv demonstreazd astfel pendularea de la absizagt.
si_cerebral pind la metafora plasticizantd si feeria cro-
matica.
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Scrie romanciera la intimplare, fard nici un plan?
Pune ea in pagind,- cum considera G. Cilinescu, ,tot
ce-i trece prin cap si mai ales prin simturi%, ,fird o con-
stiintd esteticd liberd%, fara ,nici o notiune de artd“?
Simpld ,amatoare® ?1, Corespondenta, atit de substan-
tiald, cu G. Ibraileanu, jurnalul intim, revelatiile auto-
biografice — si nu vom omite interviurile — contin zeci
de indicatii, necunoscute criticii mai vechi, cu privire la

complicatul proces de elabc re,, proces insotit de intre-

béri, de ipoteze, de experiente reluate. Hortensia Papa-
dat-Bengesc"ii" nu_e, desigur, o adeptd a cizelarii ; redac-
tarea se face intr-o continui. tensmne dar mumai dupa
ce materia s-a copt, intr-un anumit stadiu de gestatie.
Daca ii scapa un nume, pe care-l voia autentic, nu mai
poate scrie pind nu-l afld, declard ea in Autobiografie.
A corela fapte si situatii, in roman, e o problemad de
construc‘gie.?Vntimpléri tinind de pregatirea unui concert
din muzicd de Bach, — arata prozatoarea — constituie,
in romanul cu acest titlu, ,axa de constructie“; nu ,pro-
priu-zis subiectul romanului¥, ci ,coloana in jurul careia
actiunea se desfasoara, rampa de sprijin a intregului
parcurs“.fRomanul, ca gen, in principiu, o seduce mai
mult decit teatrul, prin ,interesul aprig al faptelor care
nasc unele din altele“. Trilogia Hallipilor, cu romane
distincte ca actiune (chiar ca jatitudine®), implica o arhi-
tectura, un mod orgamzat convergent de interpretare

a unor destme, intii un nucleu germmatlv apoi _pers-

pective in spatiu si in tlmp Faptele privind Concertul...

1 Istoria literaturii romdne de la origini, F.P.L.A., 1941,
p. 653.
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se potriveau initial ,unui episod al romanului“; treptat,
dozarea caracterelor si actiunilor“ ia insé un ritm mai
plan, se recruteaza, de la un roman la altul personaJe
dex.prm-plan,)vocﬂe se mtrepatrund confirmind ideea
de prelucrare simfonicd, de orchestrare, procedeu ce duce
la accentuarea liniilor de fortd intr-o miscare ampla.
Nu e linia de o patetica simplitate din Traviata. Horten-

sia Papadat-Bengescu std sub zodia grava, cu valuri

inalte, a lui Bach. /

Ceea ce in Fecioarele despletite era o uvertura, — se
dezvolta, capata relief, organizare pe mai multe planuri ;
in finalul Concertului... avem sentimentul 4{naltarii in
spatiu, pentru ca, dupd perspectiva momentana de sus,
ultimul volum al tripticului sd@ ne readuca iardsi pe pa-
mint. Psihologia indivizilor, conexatda cu aceea a grupu-
rilor, confera paginilor de rezistentda aureola marilor
pinze de muzeu, chiar dacd lingd personaje vii, altele
nu au suficient suflu. Nu o datd, aglomerarea, suprapu-
nerea de detalii, se rdzbuni. In Rdddcini, arborescenta,
debitul bazat pe amplificiri in serie, se substituie adin-
cimii ; analizele prolifereazd, intinzindu-se pletoric in
suprafata. Voluminosul mozaic, in care descoperim citeva
microromane, cu reveniri si variatiuni in cerc inchis,
demonstreazd ,impulsia“ autoarei (marturisitd de altfel

1 1. Valerian, op. cit. p. 144—146. In acelasi spirit, o pre-
cizare intr-un interviu consemnat de Felix Aderca: ,Persona-
jele si evenimentele cresc In mintea mea ca niste fiinte vii;
ele se iscd de la sine, In prezenta mea uimitd, alteori simt ca-mi
cer o Implinire si cind au dobindit putere de viatd proprie, nu
stiu ce alt ar trebui sa fac ca sd nu fiu silitd sd le dau drumul
in viata, viata lor ciudatd, ideologica, intre doud file palide de
hirtie...“ (De wvorbd cu d-na Hortensia Papadat-Bengescu, in
Madrturia unei generatii, 1929, p. 215—216).
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intr-un interviu) ,,de amplificare, de a broda'si rebroda“.
Tendintd inlesnitd, cum s-a spus, de tehnica stilului oral ;
prozatoarea nu _cunoaste truda expresiei, dificultatea ina-
intérii, de unde, in L general, fraza o&lenta cu etaje si
subsoluri, sprijinita - fie pe o propozme 1n1tlala, fie re-
zolvmdu-se si capg!;l_p(i_o_se;nmflcatlé la sfirsit, prin va-
lor1f1carea ultimei--idei, 1De observat in acest caz, ca
scrisul bengesc1an, desi nu lipsit de arabescuri si fiori-
turi baroce, uneori cu fraze suspendate, este mai aproa-
pe de idealul autenticitdtii decit acela al lui Camil Pe-
trescu, teoretician al anticalofilismului.

Cum romanciera trece de la constructia de factura
clasica la_investigatia de_adincime, cum personajele, de-
zarticulate minutios, se dilatd, solicitind mari spatii expli-
cative, se ajunge la disproportiile intre parti caracteris-
tice romanului modern. Detaliile nenumadrate, studiate la
microscop, sint _mai de pret in ochii scrutoarel decit
viziunile ample: Caracterizatd cu vorbele lui Pascal la
Hortensia Papadat-Bengescu domina ”_sig‘l@d’ef_mﬁe ;
nu ,spiritul de geometrie®. Fragmentarismul din Rddacini,
intervertirea planurilor si cronologiei se departeaza, evi-
dent, de arhitectura din Concert... Destine paralele si
destine ce se incruciseazi; se-eonfrunti in climate diverse.
Complicarea perspectivelor romanului corespunde com-
plicarii societatii moderne, reflectind o metamorfozd de
anvergura neobisnuita. Tehmca retrospectlwsta aplicatd
pe larg,de.E:ousi,.pam_ o interesa si pe autoarea Rada-

"znzlor. A-Junsa la un punct inaintat al expunerii, ea se

l:'1ce cu mult @t_enoar_e. Episoade intinse evocd prima
>opildrie a lug/Nory, la %Cona?l_a‘mmga aleile de
randafiri ,,Max""s,—aI“N'éI“—pTantate—dE"D‘ riu Baldovin.
A:srstﬁrfrlé’l_monmntarea Tr1ne1 1n c1m1t1rul de la Girla
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moarte. Sint rememorate vacantele liceenei Nory Vasiliu,
zisd B Baldo{un Filmul documentar reactualizeazi scene
din ex1stenta Diei si a Madonei, din biografia lui Baldovin
(in ,asa de multe editii“), a lui Deleanu, a lui Caro si
celorlalti. Intrebindu-se cui seamina Elena Hallipa, Nory
Lunecd iar inapoi-in tréeut®, banuind mistere ale eredi-
tatii. Dia o cautd pe rdposata Mado ,in memorie, in cu-
vintele pe care si le spuneau in viatd, in scrisori, in car-
netele de notite ramase pe urma ei“. Poate cd Mado
Ltrdia in timpul incomensurabil®, ca ,un spirit pur... o
amintire sau o idee abstracta...“ Portretul lui Licd Tru-
badurul, imbatrinit, ,trimite prezentul departe in trecut...“
Punct cu punct, ,devenirile“ de odinioard ale oamenilor
solicitda cite o explicatie cu substrat social sau psihologic
pentru a deschide perspective ..dewvenirilor de apoi®“. Dupa
legaturi de mult intrerupte, Nory ,ancheteazd“ la fata
locului ,devenirea“ menajului Caro-Madona. In ultimele
fraze din Raddcini, aceeasi Nory se opune timpului ca-
lendaristic, sfidind bizar ,timpul cel impartit arbitrar,
deci revizuibil®. Nu vrea sid accepte conventionalul 1 ia-
nuarie 1929. Impotriva senzatiei de ,destramare“, ea
imagineazad deci un timp izolat, subiectiv ; negare hime-
rica a realitatii, a timpului ce-o impresoard, totusi, sub
legea lui... Proustianism mai degraba ca ecou palid, decit
de esentd. Discutia trebuie strdmutati, observd exact
Mircea Zaciu, ,de pe terenul metodei proustiene, catre
esenta viziunii autorului francez si in acest caz vom in-
tilni datele mai largi ai unor termeni de larga circulatie
in epocd“ !, nu fara afinitati cu teoriile lui Bergson. Asa-
dar, un aer comun cu acela observat la diversi roman-
cieri contemporani.

1 Masca geniului, E.P.L., 1967, p. 218.
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Mai toti citi s-au referit la mijlo’acele de expresie ale
,/acuratetea irazel 1mpovarata de elemente'f)_é'r'amtare une-
‘om prea abstracta alteorl €u un aer de pret1021tate Dupa

comunica- prevenitor : ,,In pr1v1nta stllufm, limbii, Imi
permit citeva indemnuri si observatii. Neologismele
necesare trebuiesc sistematic inlocuite, lucru usor : care
trebuie cit se poate inlocuit, e un bolovan odios. Trebuie
sd te convingi ca acela, aceea si mai ales ceia, cela, dsta
(femeia ceia, acel moment etc.) nu existd in 1. roméana.
Mi-am permis sd suprim citeva mii de acel, cea si vei
vedea usurinta suprimarii ; mai exista citeva sute pe care
te-as ruga sd le suprimi.“! Chiar dupi interventiile cri-
ticului, in toate romanele se simte uneori ceva de prisos,.
abundenta lexicalad sfirsind in prolixitate. Desi lucrarile
in ultima forma destinate tiparului, Feprezintd variante
rescrise de citeva ori, Hortensia Papadat-Bengescu nu
parvine sd elimine plusul de materie. Nu cultiva ,piepta-
narea“ stilului, in felul lui Caragiale, de exemplu, care
a si creat expresia. G. Cilinegcu ii recunoaste arta inci-
siva a portretului, forta analiticd, dar nu omite lacunele
elocutiunii : ,Hortensia Papadat-Bengescu nu cu"r‘x‘oas!,te
limba roménd si se pot scoate din orice pagind exemple
distractive de stingdcie. Lucrul este secundar, atita vreme
cit romanul merge direct la substante.“ 2 Intr-o sintezi
asupra ciclului Hallipilor, Serban Cioculescu vedea in
fertila analistd o ,romancierd a continentului moral ne-
explorat“, subliniind insa, totodatd, ,nenumaratele cons-

! Scrisoare din Fdlticeni, 13 iunie 1930, In : Ileana Vrancea,

E. Lovinescu, E.P.L., 1965, p. 227.
2 Istoria literaturii romdane, Fundatia pentru literaturd, 1941,

p. 655.
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tructii galice, contrare duhului limbii noastre“, si alte
imperfectiuni verbale 1. Pe o altd pozitie se situeazi, ina-
intea celorlalti, E. Lovinescn, argumentind c&, in lumina
wprincipiului relativitatii prin raportare la fond“, pro-
blema stilului la autoarea Concertului... ,se rezolva de
la sine“. Explicatia are in vedere aspectul functional al
stilului, adecvarea la obiect. ,Abundenta de senzatii, dar
mai ales puterea de inciziune a observatiei iau la aceasta
scriitoare proportiuni ce-i conditioneaza si forma. Pletoric
prin exces de adjective, supdrdtor prin abuz de neolo-
gisme, obscur prin ingramadirea notatiilor, pedant prin
stiintism si exuberant prin lirism — stilul d-nei H.P.B.
poate fi lipsit de calitdtile obisnuite ale claritatii si so-
brietdtii ; raportat insd la bogitia fondului %t la ritmul
sufletesc, e nu numai un stil necesar, ci si unul perfect,
prin armonie si echilibru intern.“ 2 [ ——

Fireste, afirmatia lui E. Lovinescu despre stilul perfect
contine multd exageratie, totusi vom admite ca stilul
acesta e consonant, functional, deci adecvat la obiect.
Discontinuitatile si contrastele capitalei, dupd primul
rdazboi mondial, edificii, oameni, moravuri, solicitau un
ochi capabil de discriminari rapide, dar si un vocabular
revelator, cu valente multiple. ,Era aproape cu neputinta
sd treci citeva zile in sir pe Calea Victoriei fara sa in-
tilnesti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. Bucurestiul
rezolvd problema de a fi oras mare si mic, deodatd pro-
vincie si capitald. Atribute duble si combinate in proportii
dozate machiavelic, ce-i compun caracterul distinctiv...
(Concert. din muzicd de Bach). In mediile patronate de
Elena Draganescu-Hallipa sau de Dia Baldovin, ca si in
palatul Walter, stilul intelectual se imbind cu poza. In-

1 Revista Fundatiilor, 1938, nr. 11, p. 19
2 Critice, VII, p. 29—30.



decenta insdsi poartd valul onorabilitatii. De remarcat,
alaturi, in umbra palatelor, ,realitatile mahalagesti® (la
care tangential reflecteazd Mini) : ;0 mahala care are va-
loarea, deinnitatea, sculele ei de pret si chiar stramosii
ei, ca acea Baba Smoala¥. Schita sociologica a periferiei
se opreste insd aici. Existd, asadar, un alt ,stil“ (nu in
sens lingvistic) : al lui’ Licd Trubadurul, al moaselor sen-
timentale, acela al unor siluete din Rdddcini. Comporta-
mentul personajelor dintr-o categorie sau din alta variaza,
exterior, in functie de circumstante, incit impertinenta
Ada Razu practicd succesiv stilul monden sau riposteaza
trivial, Licda Trubadurul, la rindul lui, schimba fracul
de deputat cu tinuta de cuceritor de fundatura. Ceea ce
caracterizeazd ca grup social pe protagonistii ciclului
Hallipa, e pronuntatul mimetism, protocolul devenit mod
de viatd. ,Sub aparente intortocheate, suflete simple se
trudesc sd ducd un trai complicat®, observa scriitoarea,
undeva in Fecioarele despletite. Indivizii se’ grupeaza
dupd conditii de_avere, dar si dupd criterii psihologice,
parvenitii de dupa pr1mu1 rizboi mondial tinind s "Se de-
limiteze de latifundiarii din ,la belle époque“ prin rafi-
namente de tip intelectual : concerte, colectii de arta in
palate proprii. De altfel, marea burghezie fara trecut,
figuratd prin Doru Hallipa, Draganescu, Walter si ceilalti,
evitd si vorbeascd de epoea dinainte. Ridicindu-se tacit
impctriva vechilor mituri sociale, ei lucreaza organizat
pentru propria lor mitologie.

Sint, de fapt, doua ,stiluri“ unul xteriors concretizat
in maniere si snoblsm (protocol, valetl in hvrele) ca la
Elena Draganescu sau la palatul Walter ; altul Jzi;éw de
nafura’ psihiica si etica, adesea in dezacord cu celalalt. In
vechiul roman psihologic, de tipul Forsyte Saga al lui
Galsworthy, se insista asupra stilului exterior, urmarin-
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du-se comportamentul vizibil. Fizionomiile scrutate din
afara erau descrise la rece, detasat, exact. Scriitoare din
familia analistilor moderni, "Hortensia Papadat-Bengescu
urmdreste, cum subliniam, relatiile dintre viata de Ia
suprafatd si cea din adinc, troplsmele suﬂetesf fnﬁd stu-
diate in modificarile pe care ele le imprima flz1onom1e1
chipului.pSau invers : dincolo de fastul exterior, analiza
radioscopicd descoperd in toatd nuditatea ,trupul su-
fletesc“. Altfel spus, analiza psihologica stdruie asupra
momentelor de tranzitie, cind (in limbajul astdzi la mo-
da) se produce decomnectarea sau reconectarea.

Dacid la unii, fizionomia reflectd mai limpede cutele
unui suflet infirm sau vicios, la altii legaturile de la
exterior la interior sint taiate. A strabate lumea aparen-
telor, a trece dincolo, iata ‘geiul. Dizgratioasa Sia (fiica
,bunei Lina%) sau ,pocitania de Mika-Lé* (fiica Lenorei)
nu ridicd probleme dificile, in timp ce doctorul Walter,
autodommmdu—se prin_vointa, rafinat si descompusz
un_sfinx, opac, ascuns, 1mpenetrab1; Intra in acmmg\
vegi:_l_g_@p_a__anahima,,_s,l “atunci comportamentul onorabil
apare in contradictie cu mobilul real. La Elena care-si
dispretuieste sotul, la Maxentiu care-si frineazi 1mpulsu—
rile de minie impotriva Adei Razy, la profesorul Rim cu
aerele lui de fals puntan, 1a doctorul Walter cu masca lui
corectd — dfsimularéay dacd nu re)‘ularea constituie o
trasatura a viefii duhle, Pe protocolara Elena, ,scrupuloasa
¥ canoanele sociale¥, n-o impresioneazi boala de cord a
lui Draganescu, dar revine prompt din Elvetia (unde
se gdsea cu Marcian) pentru ca starea proastd a sotului
ii solicita, din perspectiva clanului ei, ,indatoriri* de con-
ventie. Fr1v01a sfrdatoare fAda Razu- isi ia precautu

ca boala lui Maxentana nu devma pubhca pentx:u a avea
fatada onorabila..* fPortretul moral vizeaza disocierea
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acestei vieti duble in elementele prime, scalpelul patrun-
zind, 1ﬁmébest scop, ‘acolo unde puterea camerei de luat
vederi inceteazd : in zone obscure.

¢ Desci'ierea 8 m’onologul interior_alterneazd, Duplici-
'amb1gu1tat1 si pinde, ascundere dupa
coltur1 invizibile presupune, la individul care o practica
un efort de imaginatie, iar dacd individul e cizelat prin
culturd, trebuie si-i banuim un sentiment al limbajului
instabil, fluctuant, inseldator ca apa. Intr-o mare tensiune
moderns, Hortensia Papadat-Bengescu cautd resursele
acestui limbaj (radéacinile, intentionalitatile, propunin-
du-si sd sugereze cititorului ,expresia fizicd a sentimen-
tului“. Hotdrire ambitioasd, la care partizanii ,Noului
roman® aspird si ei. Torturatd de idealul autenticitatii,
Nathalie Sarraute si-a teoretizat metoda intr-un eseu,
Conversafie si subconversatie, facind distinctia intre cli-
seu si metaford. In locul concordantei normale dintre sen-
zatie si cuvint, se iveste un fel de decalaj, de unde, frec-
vent, constatarea intima cad nu spui exact ceea ce gindesti.
Scriindu-i lui Ibradileanu, debutanta de la Focsani sesiza,
cu mult anterior, acest relativism, ideea cd semnele nu
corespund totdeauna cu semnificafia. ,Cuvintele si ele
se lovesc de aspectul lucrurilor inconjuratoare, de oa-
menii dimprejur si se altereazd din ele," te trezesti in
unele locuri vorbind vreo banalitate, altceva de tot decit
voiai ! Nu e nimic absolut..* (19 febr. 1914).

Conventiile sint un mod de deturnare tipica a fondu-
lui autentic, —_joc dublu. Scena din Concert... (cap. V)
in care ,bruna“ Ada Razu i-1 prezintd lui Maxentiu (bol-
nav, facies cadaveric) pe Lica Trubadurul, amantul in
perspectiva, e o mostra elocventd. Dupa ,audienta“ for-
‘mala, Licd e angajat ca specialist in cai de curse. Dia-
loéul si subdialogul, intr-o miscare de-a v-ati ascunse-
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lea, emand un umor straniu, accentuat de replicile ,in
petto® ale lui Maxentiu :

»2velt in spatele Adei, si asa de aproape ca umdarul
lui atingea ceafa ei vindtd de tunsoare, Licd suridea, cu
pliscul deschis, gata de fluierat. Vdazindu-i asa de aproape,
Maxentiu avu un imbold sd ridice mina §i sd loveasca
obrazul aramiu al femeii, obrazul proaspdt al haimanalei.
Rezema atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palma
fierbinte care parcd se lipea. Licd se uita mereu la
Mazxentiu cu ochii strinsi, cel sting mai mult. Nu-l sfida,
dar isi reamintea scena intilnirii de pe Bulevard. Lui
Maxentiu ¢ se paru ca Licd gindeste :

— lata-ma! Eu sint loctiitorul, amantul, si vin sa
ma agez confortabil in culcusul tdu de cadavru viu, cdruia
ii vom face in curind un sicriu.

— Cine e memernicul dsta si ce voifi aci? spuse in
minte cu glas violent Adei.

— Ce doresti, Ada ? articuld cit mai moale, ca s@ nu
se zdruncine. Ada fdcu scurt prezentarea.

— I'mi pare bine, domnule ! — zise Mazxenfiu cu pre-
cautiune, intinzindu-i o mind transparentd.

— E dus pe copca! gindea sumar Licd. Ada baga de
seamd ce rdau arata barbatu-siu — Ce Dumnezeu are ?
se intrebd. Dar n-avu Eimp de pierdut. Profitd chiar de
acea indispozifie si spuse dintr-o data tot ce avea de
spus, cu glasul ei strident, in fraze scurte si repezi, ce
se prindeau una intr-alta ca inele de ofel si fdceau un
lany ce gituia pe Maxentiu (...)

— Lina, care stia cd avem nevoie pentru grajdurile
noi de o persoand de incredere, ne-a recomandat pe d-l
Petrescu. D-1 Petrescu e mare cunoscdtor de cai si fost
ofiter de cavalerie... d-l Petrescu consimte sd ia directia,
dar isi rezervd alegerea orelor de antrenament... De alt-
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fel, deocamdatd, e vorba numai de instalat $i de orga-
nizat...“

Intre propozitii sint pauze pentru gindire, utilizate
tactic : ,Linma a fost foarte dragutd ca n-a uitat inainte de
a pleca la Paris... i d-]1 Petrescu a fost foarte amabil, ci
n-a uitat nici el...*

Pe cind in confesiunile debutului scriitoarea cultiva

% afirmindu-si inclinarea pentrul decorativ, pli-
: ru volute si curbe muzicale; de-astd data stilul
e adecvat analizei.precise.. Tentatia de a consemna steno-
grama gindirii o determini si pund pe acelasi plan, in
frazd, semnificafta: substanta. sl_exm:eswltatga,_ Nu efec-
tul pi%oresc; -rézonantele placute pac1tatea aproape
stiintificd de a surprinde adevarul. NlCl in Raddacini, ro-
man labirintic, fragmentele revelatoare artistic nu lipsesc.
Intre simpatia pentru Dia si datoria de sot al Madonei,
jovialul doctor Card face un joc dublu. Explicatia e de
mare finete psihologica : ,O datd schimbata vorba despre
Dia, Card redevenea sincer, reintra din nou adinc in pre-
ocuparea lui pentru sdnitatea Madonei. Boala era insa
legatura lui cea mai strinsa cu ea. La inceput piedica opusa
de sdnatatea ei delicatd fusese un stimulent, se confun-
dase cu voluptatea... Cind pasiunea obosise, ramasese o
simtire morbida, apoi un interes nesatisfacut, alimentat
de mister... iar acum in urméa acelasi interes intretinut
de indignare... Numai prezenta senind, echilibrul perfect
al Diei, il facea sd scape de obsesie.* Dar meticulosul
sondaj in psihologia marginitei Aneta Pascu, ce exem-
plu de patrundere oferd! ,Isi retinea mersul, fabrica in
grabd minciunile, pldmadea vocea plingareata care va
uleia cuvintele neadevarate si da alintare tonului cer-
setor. Astfel ingdimate, vorbele nu vor avea preciziune...
Sa fie si sd nu fie... S& afirme fara sa afirme... S& ceard
fard si ceari.. S3 poatd la nevoie trage cuvintele inapoi
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pe lunecusul salivei inspre gitlej...“ Siretenia si imbecili-
tatea alcdtuiesc aici un joc psihologic cu alte trasaturi.
Psihologia disimuldrii e urmaritd cu o ascutime excep-

tionala. -
e ady'
Continua aspiratie cétre exactltatea nuantelor duke
la cumulul dq adjective- Lui Maxentiu, Ada ii apare o
datd ca ,,femela avard, adulterd si criminald“. Dupa sinu-
ciderea lui Ghighi, Elena e ,crispata, congelatd, pusa la
frigider de atitea ore de durere, de umilire, de infrin-
gere“. Nory isi aminteste de un ,,Ghighi stingaci, rusinos,
>élbatic si delicat“ Aphcat cu consecventa epltetul de

poz;tlva, echlvoca sau nWAstfel in loc de Prlam
cel Intelept® sau de Minerva ¢u ochi albastri®, Horteg,g;a
Papadat—Bengescu scrxe H»irumoasa Lenora®, ,, frumoasa
Elena®, ", BUfa "Liia®, ,bruna Ada“ —‘,,"f'e"r'hmlsta ‘Nory¥,
LIeR ™ Trubadarar™ boc citaffa™ de Mika-L& ST n_dQar
Inci Clgindit, repetat, fortm» Uzanta.

De la constatarea cd opera prezinta negb jente de limba
si pind la afirmatia ci prozatoarea ,nu stie romaneste,
e mult. Cind limbajul sdu e in sl;lage sa surgrlnda rever-
heratiile fine ale subcons,tle'Tulu' i Zng uri pthng;ce
amesmabﬂe, cum p_ate vorba de 'necunoaste-
rea valorllorm Tn ciclul Halhpllor printre rin-
duri se gasesc reerctn ingenioase despre cuvint si li-
mitele lui: .. Incd nu sint destule vorbe“ pentru a da
expresie tuturor dramelor umane ; ,atitea senzatii nu
si-au coagulat incd sunetul“. Volublla Mm? inteligenta
si flecard, care rosteste asemenea observalii In nurmmete
autoarei, are in vedere 1.111 fenomen delicat, terapza ¢u-
vmtulm. ,Unele vorbe fac bine. Sint erupfn hlglemce
care *Curaté"‘"(réczoareﬁés—ﬁ[éf' fT"Tena"t— de a crea

BN IS AN

nol valori expresive nu trebuie subestimatd. Hortensia
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Papadat-Bengescu, reprezentanta a unei literaturi de as-
pect intelectualist, recurge la un vocabu}iaf__extrem de
nuantat. Observatia lui Alain, cd ,o proza frumoasa“
consta d1n sidel comune, exprimate in cuvinte comune“
nu i se potriveste deloc. Toatd creatia scriitoarei nu e
decit o campanie metodicd impotriva locului comun. Au-
toarea Concertului din muzica de Bach se angajeaza parca
si elimine prejudecdtile, cliseele aplicate mecanic. Sa
se ridice peste ceea ce Proust, vorbind de talent, numea
,muzeul nostru de idei generale“. Atit analizele cit si
lexicul reclamd, in volumele sale, un efort de adaptare,
de unde rezistenta publicului fatd de o operd care cultiva
indltimea. Apropierea fard prejudecdti de aceastda con-
stryctie este rasplatita.

Deconcerteaza, nici vorba, utilizarea unor forme stra-
ine, neologisme sau termeni anglo-francezi, fenomen cu-
rios, cu atit mai mult, cu cit, facind procesul snobismu-
lui, autoarea Hallipilor lasd s se vada micul ei snobism.;
In epistolele citre Ibriileanu gisim termeni ca : ,family
home® pentru ,gospodarie“, ,siejeazd“ pentru ,are se-
diul%, nuveld pentru ,noutate®, o idol@ (,une idole“) pen-
tru ,idol“. Scrisorile in franceza ale Adei, ,princesse
Maxentiu%, cédtre Elena (,stil clar si concis“) au o jus-
tificare esteticd, definind un climat psihologic. Sint mo-
tivate, de asemene zitdtile Cocal-qimee ,-tinara
snobd discutd prowctu]W aen-party in parcul
Walter ; tot ea ,ruleazd“ intr-un Rolls elegant, face vi-
zite la hipodrom: Referindu-se la Lenora, Coca-Aimée
lamureste ca fosta mosiereasd are ,pasiunea homului®.
In limbajul cotidian, la intilniri, pot fi auziti termeni

a: lunch, gourmet, pergola, sleeping, dancing, chimmy
grimpante, music-hall. Pentru efecte de contrast, ,ti-
ganca“ Ada e gata sa rosteascad ,,0 ocarg m m'got lui

Nory o discutie despre spirit si materie i se parg *,MB_X_.«
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Nejustificate sint formularile pedante, destul de nu-
meroase, apartinind autoarei; atrag privirile termeni si
expresii de tipul : ,vestitul shampoing al lui Pilat%, cu
sensul de ,a se spdla pe miini, a se considera neutru*;
»Sac de mind“, — adaptare dupd ,sac d mian® ; ,,dog-cart
—Tnlocuind forma consacratj : docars; ,eerise_gratiere®,
dupd francezul ,demander gracef“' Walter apucase ,ra-
mura telefonului®, dupa modelul : ,la branche du téle-
phone®; ,Aimée privea défileul (defilarea) cu satisfac-
tie*; ,auto-ul oprise brus¢ pe un fel de teren vgg“
(terram vague = maidan). Sau : »Au mai putea fi “vorba
sd planteze pe domnigoara“ ; ,,smgurul bec de linga bu-
vard pe-_ -G8 SCLiSY er-mm—~ sugdtoare).
I'TTp”"‘;' Fletati ot forme Tortate—se aug ,Lenord il
¢h™ mrugaséu;"fmw”camera unde lu-
cra uvrzera“}\ ,Licd se contmea abla, furios si decis* :
un concert ,,pentru care “se Tiase }tztea osteneli® ; wHilda
se afec ctionase de Lenora“ ; Marcian ,$i-a concediat apar-
tamentul din Geneva®’; "~ ,prezentul reprezentant prin
sora ei Dia“; ,cel mai principal personaj“; ,un perso-
naj nebineldmurit in atributii..* In formulari ca . Rimul
si S#meonul inird insd o nuantad de ironie, oamenii fiind
asimilati cu obiectelé;  Rimul era cit se poate de
moralist..[~

Dincolo de umbre ca acestea, createarea Hallipilor e
o scriitoare mare, a carei experientd, paralel cu aceea
a lui Rebreanu, a contribuit substantial la dezvoltarea
romanului roménesc. Sincron cu Ciuleandra de Rebreanu,
cu Hanu-Ancufei, cu Demonul tineretii si Baltagul de Sa-
doveanu, cu Intunecare de Cezar Petrescu, cu Craii de
Curtea Veche de Matei I. Caragiale, ciclul bengescian
impunea o formula; dupa primele douda volume ale ci-
clului vor aparea romanele lui Camil Petrescu. Impre-

una cu acesta, cu Anton Holban, Gib. I. Mihiiescu si
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ceilalti, Hortensia Papadat-Bengescu reflectd procesul de
integrare intr-o directie esteticd europeand. Prozatoarea
nu-si ascundea, de altfel, dorinta competitiei, pe plan
mai larg, cu romancieri din alte parti. ,Mi-ar placea mult
sd fiu tradusd (bine). Incd de la primele fragmente as fi
dorit sd stiu ce ecouri ar putea trezi si aiurea. Dar se
cer scriitori specific nationali, mai ales, si iatd cd tocmai
universalitatea mea ma deserveste. Se car, mai ales, de-
mersuri practice, ce-mi sint excluse.“1 Axata in directia
noii investigatii psihologice, literatura cu subtile antene
intelectuale a Hortensiei Papadat-Bengescu are, de de-
parte, sunetul ei unic. Este expresia unei forte creatoare
din cele mai originale, care uneste intr-un fascicol obser-
Vianu ficea diétinct:ia exactd ca Liviu Rebreanu a creat
pstilul zguduitor®, iar Hortensia Papadat-Bengescu ,ne
oferd pe acela scormonitor,

Exprimat succint, idealul scriitoarei e de a con-
strui, din perspectivd proprie, un roman ,,care precede si
care e _urmat, in sensul de adoptat® 2. Program de ino-
vare esteticd desfasurat cu strictete. Satisfactii i-au venit
din partea unei critici sensibile, si nu cu laude acordate
parcimonios. De o parte, un prim elogiu formulat de
G. Ibraileanu, care descoperea in Hortensia Papadat-Ben-

1 Scrisori catre Camil Baltazar, p. 15.
? N. Papatanasiu, Intilnire cu d-na Hortensia Papadat-Ben-

gescu, in Viata, I. 1941, nr. 109, 19 iunie,
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gescu o jautoare de registru universal®, ,un Proust fe-
minin Z%1, de cealalté, E. Lovinescu subliniind cu in-
tru ochiul normal este un gol in aceas'ta p51hologie mor-
bida, peste care scriitoarea aruncid sirmele fin impletite
ale podurilor sale suspendate%. 2 Lui Tudor Vianu ii apar-
tine observatia (reluatid de E. Lovinescu) despre fuziunea,
la Hortensia Papadat-Bengescu, intr-o ,ideologie ~1.’;_er_n1—

nind%, a_ sensibilitdii cu inteligents. In critica vremii;

Tudor Vianu, Perpessmxus Vladimir Streinu, Pompiliu)
Constantinescu si altii dau prioritate virtutilor analitic céx
Fatd de acei care o stimeazd din perspectivid pre precumpa-
nitor sociald, ei au, credem, mai multa dreptate. In ,com-
plexa doamnd Bengescu si rudimentarul Rebreanu“, Ion
Barbu, atit de exigent, vedea doi scriitori demni de ad-
miratie. Romancierei ii dedica in 1920 poezia In ceafd...,
iar anul urmator ii trimitea prin curier o altd poezie,
Ixion, insotitd de un buchet de flori.3 De retinut, in
acelasi timp, ecourile puternice in lumea prozatorilor, in-
tre care dificilul Camil Petrescu si repede dispédrutul
Anton Holban. Stim& constantd il rezerva Liviu Rebrea-
nu. In opera romancierei, ,lumea si viata stau pe loc%,
zicea acesta, pe cind scriitoarea ,isi schimba neincetat
unghiul de observatie, nazuind parcd sa prindd viata
in mers, in desfisurarea ei simultani..“ 4. Pentru E. Lo-
vinescu, de astadatd ca autor al ciclului Malurenilor, ne-
terminat, Hortensia Papadat-Bengescu a constituit se
pare, un model, exercitind asupra prozatorului, inclement

1 Note si impresii, 1920, p. 205.
“Istoria literaturii romdne contemporane, IV (Evolutia pro-
zei), p. 346.
3 Poezia In ceatd a aparut in Umanitatea, I, 2 iulie, 1920 ;
Ixion,. in Cuwvintul liber, III, nr. 5, apr. 1921.
4 Tiparnita literard, 1930, nr. 2—3.
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cu sine, un fel de fascinatie. Marturii din pai‘tea lui
E. Lovinescu-prozatorul (comparindu-se cu creatoarea
Hallipilor) exprima aproape un complex de inferioritate,
dacd nu o drami a nerealizarii. ,Cind mi gindesc la
mine, mi-e rusine de sterilitatea sufletului si de medio-
critatea debitului de lucru si de expresie“ (10 aug. 1930).
Elaborarea romanului Acord final inainta cu dificultate :
»--M3 simt un pigmeu frazuitor. Eu lucrez acum ampli-
fic, sint multumit, dar cind imi arunci ochii peste Rada-
cini, rosesc* — {i declara la 5 august 1938 1.

S-a observat, nu de mult, ca evolutia lui E. Lovinescu
de la o prozad subiectiva, la o etapd de observatie obiec-
tivd, in perspectivd amplad (cum se anuntau Malurenii)
ar fi un mod de sincronizare cu ideile sustinute in critica
si in special cu exemplul romancierei. Lucrul e posibil.
»In complicata tevarie de orgd a lovinescianismului, ecoul
prozei Hortensiei Papadat-Bengescu isi are izvorul in
acele zone unde epica si critica isi unesc registrele, lu-
minindu-se reciproc; prin Hortensia Papadat-Bengescu
romancierul Lovinescu primeste inriurirea propriilor sale
postulate critice. Ceea ce a cautat si impunid in proza
roméaneascd dintre cele doud razboaie, ca univers tema-
tic si factura stilistica, se concentreaza in scrisul celei ce
a creat romanul roméanesc de analizd psihologicd si a
exercitat asupra vocatiei epice a propriului ei mentor o
influenta hotaritoare : sursa de iradiere se modeleaza
astfel sub refractia propriei ei raze, trecuta prin mate-
ria unui cristal de o exceptionala rezonanta.“ Influenta
romancierei asupra vocatiei epice a lui Lovinescu ar con-
stitui, prin urmare, ,,0 realitate la fel de insemnata ca

1 Referinte din corespondenta cu scriitoarea, in Ileana Vran-
cea, E. Lovinescu-artistul. E.P.L., 1969, p. 23.
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si ecoul criticii lovinesciene in opera prozatoarei“!. Afi-
nitatile, pe parcursul altor opere, transpar si in alte mo-
duri. Cerebrala Mite (eroina romanului cu acest titluy,
muza eminesciand) pare ,o Hortensie rasfrintd in infi-
nitele irizari ale eroinelor ei, lucide si intoarse indauntru“.
Scriitura Dianei din Firu-n patru are traséturile grafiei
prozatoarei, iar un fragment de poem in limba franceza,
inclus in acelasi volum, apartine Hortensiei Papadat-
Bengescu, care a incuviintat imprumutul. Fapte inta-
rind concluzia ca la Lovinescu ar fi existat o ,ambitie
permanentd de a bengescianiza, platitd cu zbucium si
autodevorare“ 2.

Cu toate ca prefera recunoasterilor postume opinia
contemporanilor, romancierei i-a fost rezervat norocul
de a suscita interesul, din ce in ce mai larg, in posteri-
tate. Reeditdri de opere, editarea lucrarilor dramatice,
publicarea corespondentei merg in pas cu numeroase in-
terpretdri actuale, unele remarcabile. Cu citiva ani in
urma aparea un prim studiu monografic (Valeriu Cio-
banu), partial umbrit de incomprehensiune ; dintre con-
tributiile interesante de data mai recenti, de citat Ov.
S. Crohmalniceanu, Paul Georgescu, Mircea Zaciu (in
Masca geniului), Liviu Petrescu (in Realitate si roma-
nesc), Magdalena Popescu si altii.

Pe fundalul operei, portretul etic al Hortensiei Pa-
padat-Bengescu are rezonante speciale, captind atentia,

1 Ileana Vrancea, Op. cit., p. 42—43.
2 Op. cit., p. 42—43.
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incitind la meditatie. Sub neverosmila resemnare (ter-
men invocat frecvent), traiectoria unui destin de lupta.
Confesiunile sund amar. ,Nascuta si facuta pentru o viata
de zbuciume intelectuale, s-a intimplat s& am o viata de
greutdti familiale si materiale. De cind mi-am dat sea-
ma cd ma rostogolesc in prapastia acestor neajunsuri, am
cautat sa reactionez in sensul resemnarii totale. Am lu-
crat mult (ii scria lui G. Ibraileanu), dar cu rezultate
mici. Mi-am propus sd nu privesc decit fiecare secundd
in fata, sd suprim dorinta, speranta, adica tot. Sa-mi ma-
ninc minutele goale unul dupa altul. Nimic inapoi, ni-
mic inainte. Totusi viata subconstientd e asa de tare ca
ma mineaza nevrut“ (14 ian. 1919). Indiferenta, ,absenta
totald de ambifie* sint un mod de a vorbi. Sfidind dificul-
tati in serie, scriitoarea, aparent obedientd, isi compune o
masca si o filozofie practica. ,Pour faire souffrir, il faut
souffrir ; il faut aimer pour étre aimé; pour prendre,
il faut se donner ; pour faire frémir la vie, il faut vivre
_richement, splendidement“ (in traducere : ,Pentru a face
pe altul sa sufere, trebuie sa suferi tu insuti; trebuie
sa iubesti, ca sa fii iubit; pentru a lua, trebuie sa da-
ruiesti ; ca sd faci sd freamete viata, trebuie sa traiesti
din plin, minunat¥) . Nu se sustrage tristetii decit prin
creatie, care, in cazul sau, inseamna jertfd de sine. Viata
care jar fi zdrobit vointe mai mari“ o invatd sd infrunte
pe incetul, forjindu-si un profil, de unde autocaracteri-
zarea de selfmade 2, — personaj ridicat prin propriile-i
puteri. La romanciera Hallipilor, a_crea si_a trdi sint
sinonime, munca fiind un liant, principiu ordonator de-
cisiv. ,...Autobiografia mea literard cu cea personald se
confundid inexorabil. Unitate si dedublare : cu fiecarg

1 Scrisori cdtre Ibrdileanu, EP.L. p. 36.
2 Op. cit., p. 102.



moment de viatd, imi traiesc existenta artistica“ (Auto-
biografie). Traitd deci, opera, atit cea de introspectie cit
si cealaltd, obiectivd, e scrisd ,cu voluptate si durere..

Ultimul cuvint, antinomic cu precedentul, meriti o
reflectie marginala. Paralel cu descrierea atitor situatii
morbide, intre sumbra prezenta a mortii si vanitati ca-
zute in pulbere, romancierea isi revela, in filigran, fata
intristatd ; pastrind o rece detasare, ea vibreazi, totusi
nevazut, pentru drama si servitutile oamenilor in general.
Prea insistentad aceasta disecare a mortii pentru a nu ve-
dea in spectacolul astfel multiplicat, privit cu neistovita
curiozitate, obsesia unei spaime ascunse. Nu e voluptate
aici. Zugradvind insd cu perseverentd fenomenul mortii,.
era un mijloc de eliberare momentans, de deSpresurare,
de transcendere, undevi deasupra faptulm brut; o scu-
turare de impuritati, fifga—&é oroare, — prin creatle. Cind,
in, ultimii ani, obositd, in neputintd de a tine condeiul,
observatoarea Hallipilor nu-si mai descarca in opere vi-
ziunile negre, terorizante, — tragicul o invaluie dureros,
acaparant. Ii obnubileazd ratiunea. Deposedatid de privi-
legiul creatiei, scriitoarea isi tradia sfirsitul ca om. A-si
domina sentimentele, in ciuda tensiunii ce-i caracteri-
zeazd personalitatea, pare a fi fost pentru ea un act de
vointa eroic ; teren in care, intimplator, isi gasea o data
apropieri (,coincidente“) cu Nietzsche. ...O prietena mi-a
trimis din Paris un volum de versuri de Nietzsche. L-am
citit cu admiratia ce comporta, dar mi-a rezervat si o sur-
priza. Era acolo textual scris, ca si in caietul meu : «A-
runcd povara ta in mare, om!... Uita ! Uitd, omule ! Di-
vin e darul de a uita... Daca vrei sa te inalti. Daca vrei
sd fii stdpinitor pe culmi... Aruncd povara ta in mare !»
(...) La mine era un moment, la el un preéept stabil si



cit de departe dus pe culmi.“?! Ideea a fost dezvoltati
in poemul Marea, din Ape adinci. Practic insd, ,mo-
mentul® la care ea se referd este vizibil de la Sfinxul
si Femei, intre ele pind la Straina. Un mod de a eluda,
prin abaterea atentiei, ,,i)ovara“, limitele conditiei umane.

Timpul simplificd si pastreazd numai memoria con-
structiilor inspirate, ficind ca un creator si devind o
opera : Leonardo da Vinci devine Gioconda, dupd cum
Cervantes e Don Quijote, iar Negruzzi Alexandru Lapus-
neanul. Cu vremea, Hortensia Papadat-Bengescu va fi,
probabil, Concert din muzicd de Bach. Tabloul unei anu-
mite lumi citadine intrd, prin intermediul romancierei,
intr-o creatie de facturd modernd din cele mai eloc-
vente. Prin acuitatea observatiei, prin ritm si atitudine,
romanul Hallipilor, fragment de istorie contemporana,
marcheaza, dintr-un unghi de vedere romaéanesc, o certa
deschidere spre universal, — fapt ce spune mult. Ho-
tarit, autoarea Concertului... a realizat un mare film pa-
noramic, subtil si complex, ridicind analiza la o culme
greu de atins. Istoria Hallipilor infrunta, fara dificultati,
comparatia cu romane de tipul Climate de André Maurois,
cu Thérése Desqueyroux de Francois Mauriac, cu Les
Grandes familles de Maurice Druon, devenite celebre.
Personalitate de prim-plan, intr-o epocad bogata in valori
reprezentative, Hortensia Papadat-Bengescu se situeaza
in timp, deci in istorie, pe Via Magna a romanului ro-
manesc

Iasi — Varatec (1967—1971)

1 Momente, in Tiparnita literard, I, 1930, nr. 2—3, p. 19—20.
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