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„Nimic din ce exțsta nu mă interesa decît în raport cu mine, 
decit după ce s-d scăldat întîi în întregime în apa sufletului meu, 
și aceasta nu voluntar, nu sistematic, ci ca o necesitate, fiindcă 
tot așa cum unul e prezbit, altul miop, așa am eu această in­
firmitate de a luneca pe fața concretă a lucrurilor, pe subiecte,^ 
pe contururi, oprindu-mă numai pe resortul lor adînc. Un ochi 
construit fiziologice șt e astfel încît să nu vadă scoarța lemnului,/ 
ci să treacă prin ea, ca printr-un geam, în miezul lui“...

„Nu știu dacă d-voastră știți că eu sînt un fel de instrument 
foarte ciudat de perceptibilități și telepatie."

(Confesiuni e^/da-re către G. îbrăileanu)





DESPRE OPTICA FEMININA

Din perspectivă psihologică, s-a vorbit mult timp de 
misterul feminin. Gina Lomhreso, fiica î^ebrului antro­
polog italian, punea^e*5stența intimâ—g^femeii (L'Anima 
délia donna) sub sémnul pusibnalității^^iăugînd ca tră^ 
sături derivate sentimentalitatea, expansivitatea, sociabi­
litatea și farmecul. In locul egocentrismului, în structura 
feminină se manifestă alterocentrismul, femeia diferen- 
țiindu-sp prin tendiuța de a se dărui unei cauze dinafară.
Adevărata joasiune^a_femeii_..e viața care palpită și frea­

mătă, camjseJjucură. _și _șufeyă Datoria căreia i se con­
sacră cu maximă ardoare e aceea de a spori bucuriile și 
de a diminua durerile.44 Ti^ngența^fefrhnină, ni se spune, 
•e-^on^etă, legată de.. realități șL împletită cuintuiția^
^jnețedjnnăscută ar su_plinX în cazul ei, reflecți^ 
J^^Lam^e^spirilul_de_obser.vație-foarte-ascuțit, intuiția 
și pasionalitatea ar țlamloc frăxnîntării de idei.

în ciuda trăsăturilor individuale, fără de care creația 
nu e posibilă, Literatura_scrisă. de femei comportă note
comune, între~care_interesuL pentru aspectele co^rete ale 
existentei, sare. în ochi. Observația cu adevărat feminină
se sprijină pe acuitatea și preciziunea senzațiilor, parve-



Pentru G. Călinescu, literatura scrisă de femei se dife- 
rpgtWfra potrivit predominării fondulpi etic sau pasional, 
diltiffcțte schițată în a sa Istorica literaturii. La unul din 
atteste tipuri, tonul îl dă Structura morală (maternă^ la 
r dl a Țfructură" fiziologica (sexuală). Din acest unghi
de vedere, Selma Lagerlof ar aparține (ca afectivitate 
utiapăiși maternă) tipului moral, în timp ce, prin frene- 
zfa ^entuală, contesa de Noailles și Colette ar ilustra tipul 
pfcr filologic. Interferențele sînt totuși numeroase, încît 
o driiinitare categorică e riscantă. Cele două tendințe 
p^t l®xista la aceeași scriitoare, în funcție de condiții 
de^stateiante felurite : maternitate, vîrstă, stare euforică 
sau dramatică, l^ii-există, așadar, poezie sau proză femi­
nină în sepsjîngust, CL_...lițeratură _saU nonliteratură. La 
G. Eliot, la surorile Broute, la Elisabeth G^skell și altele, 
realismul și luciditatea coexistă cu reacțiile de sensibili­
tate. (Structură proteică, polivalentă, Hortensia Papadat- 
Bengéscu se refuză încadrării într-o cate oneù „Nu mă 
recuz e a nici un gen. Și versul, teatrul, dialogul, mo­
nologul, acuitatea simțirii pure sau viziunea violentă a 
realului mă vizitează deopotrivă/ 1 Lirismul frenetic al 
„feminităților* de debut se atenuează pînă la anulare, 
încît în romane e o altă prozatoare, rece, .pînă la deta­
șare, de o mqnie . virilă. La ședințele de cenaclu ale 
„Sburătorului*, între anii 1922 și 1926, venind de la 
Constanța, ea nu „lua loc printre semene* ; distanțîn- 
du-se de celelalte participante, „scriitoare și nescrii­
toare*, rămînea „în rînd cu scriitorii*, relatează Vla­
dimir Streinu (care oferă și o explicație). „Nu s-ar putea 
spune totuși că între d-sa și gentilul grup ar fi existat 
vreo adversitate, nu ; dar se complăcea la o distanță 

1 Scrisori către Ibrăileanu (de la Hortensia Papadat-Ben- 
gescu și alții) E.P.L., 1966, p. 105.



nind să dea impresiilor un aer de obiectivitate'. Prin exac­
titatea notării acestora s-a ajuns la ceea ce, cu un termen 
contradictoriu, se numește ^realism liric. La antrenanta 
Colette viața e prospețime, senzație, perpetuă împletire 
de adevăr și poezie. Senzația directă a culorilor și parfu- 
murilor spune mai mult decît cugetarea, care există sub 
forma unei lucidități' îmbibate de pasiune, ducînd la 
morala unui echilibru natural. Existența implică bucurie, 
mișcare, sevă, regenerare, cuvîntul fiind metaforă sau 
prelungire a materiei. Literatura, în acest caz, e viața 
însăși. în legătură cu stilul feminin,_trebuie subliniată 
plăcerea confesiunii, de unde literatura epistolară (Ma­
dame de Sévigné, Katherine Mansfield) și interesul pen- 
tru corespondență, rémarcat de Bainte-Beuve. Practica 
verifică’afirmația. „Care femeie, cînd scrie, nu face fără 
să vrea măcar un pic de confesiune ?“ — se întreabă o 
dată Otilia Cazimir. Surpriza expresiei spontane e prefera­
tă redactării lente, motiv pentru care Elisabeth Browning 
acceptă blamul decît să refacă o pagină defectuoasă. Și
Hortensiei Papadat-Bengescu îi convine să scrie „dintr-o 
dată“, deși revine apoi asupra paginilor, (viziunile bazate
pe lumini bruscer incandescente, i se Dar superioare 
lucrului făcut cu ezitărD Purtătoarele unor nume ilustre —--------- —-------- —
(la care se referă Gina Lombroso), — George Sand,
George Elliot, Beecher-Stowe, Matilde Serao, Ada Negri 
— „n-au făcut studii și au compus romane, poezii, 
spontan, așa cum acestea ieșeau din fantezia lor“. Prin- 
tr-o generalizare contestabilă, în limbajul curent mai 
vechi termenul feminin era echivalent cu minor, superfi­
cial, imperfect. Venind vorba despre arta creată de femei,
Léon Bloy conchidea malițios : „Totdeauna îi lipsește 
ceva 1“



oarecare de colțul cu pricina. De altfel, Çchiar opera sa 
de romancier mărturisește această rmșcare de respingere 
sau numai, .discreta „îndepărtare față deTormele feminine 
ale sensibilității.^ O Hortensie Papadat-Bengescu con­
statară ? Locul‘'prozatoarei „în rînd cu scriitorii* are, fără 
să pară, semnificația unei insurecții cu adresă pre­
cisă, atitudine venind. din partea unei personalități mîn- 
dre (nu orgolioase), cu o exactă conștiință a propriei 
valori. Să precizăm că, la autoarea Concertului din mu­
zică de Bach, protestul împotriva tutelei masculine, ca 
moștenire multimilenară, nu e revendicativ ; îmbracă 
mai degrabă aparențe amare. Nu e vorba de concurență, 
de incriminări, ci de un sentiment al egalității între 
sexe, Jogic, insistent, jn temeiul....i^apacităților spirituale. 
Hortensia Papadat-Bengescu n-a întreținut oțmpanii 
feministe directe, dar întreaga sa literatură (cu multe 
pagini din care femeile ies dezavantajate) servește tacit 
cauzei, făcînd în acest sens mai mult decît campaniile 
propriu-zise^ Structural, ea aparține categoriei ilustrate 
în ultimele decenii de o Simone de Beauvoir ale cărei 
priviri, de o egală gravitate, atestă o spiritualitate fe­
cundă, jn orice caz, autoarea Concertului... ar fi sub­
scris propoziția semnificativă a romancierei franceze :

Autre^C^
Susținătorii superiorității masculine au fost învinuiți 

de „sexisme à outrance^, iar o americană, Kate Millet, 
a lansat un volum demonstrativ : Sexual politics (trad. 
franceză : La Politique du male, Ed. Stock, 1971). Freud 
și freudienii, se știe, nu cred în existența sexelor tran­
șant diferențiate psihologic. „Relația amoroasă a unei 
perechi, precizia Freud, se desfășoară în patru : un băr-

1 Pagini de critică literară, E.P.L.A., 1938, p. 142.



bat, o femeie ; și ceea ce e feminin la bărbat, masculin 
la femeie. 44 G. Ibrăileanu, într-o pagină din Creoție si_ 
analiză, se exprimă la modul freudian : „Feminitatea nu 
e o cantitate invariabilă. Știința ne spune că diferen­
țierea totală a sexelor e o iluzie. In orice bărbat e și o 
femeie (în unii scandalos de mult, cîteodată penal de 
mult) — și invers. Vechea poezie a celor două sexe 
absolut contrare a fost ofensată de cruda știință. Scrii­
toarele în deficit de forță creatoare, să se consoleze : 
sînt mai diferențiate biologic, mai femei, deci mai po­
etice. Dar scriitorul suferind de acest deficit, adică 
scriitorul mai puțin bărbat, nu are cu ce se consola44. 
Tot prin prisma psihologiei freudiene, Virginia Woolf 
vorbea, într-un eseu (O cameră pentru sine), de posibi­
litatea unei ființe-sinteză, care ar reconcilia contrariile : 
Sensibilitatea femininL cu voința jși energia masculină. 
Din acest punct de vedere, continuînd pe Coleridge, ea 
„recunoaște că toți marii creatori au fost spirite andro­
gine44. La Tolstoi domină forța creatoare masculină, 
J^roust e mai degrabă feminin Shakespeare ar repre­
zenta spiritul masculin-feminin. Teza ambiguității, po­
trivit căreia^valorile masculin și feminin ar coexista41 
la același individ (idee la baza unei narațiuni : Orlando) 
a_jsuscitat comentarii felurite *. Hortensia Papadat-Ben- 
gescu introduce în scenă personaje care par a confirma 
argumentuh^Ce e „feminista Nory44 din romanul jRgd&T 
cini, decît o femeie-bărbat : „lipsită de simțuri44, „pro 
babil de sex. feminini4 ?

Și relația dintre inteligență și afectivitate trebuie 
privită cu cir cumspeçtiër~A_ conchide ca lïteraïûra fëmëR

1 Monique Nathan, Virginia Woolf par elle même, 1956, 
p. 88—89.
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ilor e „lipsită de Jdei-generale. ar ,ïi_Q. nescuzabilă eroare. 
Nici sentimentalismul, pe de altă parte, nu_e un produs 
strict âr~creatieL lor. In cadrul romantismului (sau 
cu alt nulne : al sentimentalismului) de la începutul se­
colului al nouăsprezecelea, George Șand e o personali­
tate de prestigiu, totuși tonul îl dau_scriitorii, nu scrii- 
toarele. Trebuie să rèmarcàm apoi cu Gina Lombroso, 
că „multe - femei „sînt, dotatexy o inteligentă., masculin^ 
și invers44. Cazurile nu sînt izolate. Cu o puternică vo­
cație pentru idei generale, Doamna de Staël elabora, 
înaintea altora, foarte fine observații despre structura 
internă a romantismului. (^__Hortensia Papadat-B^Hr 
gesçu, creatoare complexă, de o mare inteligență (care-și 
recunoaște, scriindu-i lui G. Ibrăileanu : „forța de muncă 
organică masculină44), (găsim mai multă reflecție decît 
Rebreanu sau Cezar Petrescu în confesiunile Simonei

-------------------------- --- ------„--------------------------- ---- -------- - ----- ----- ------

de Beauvoir se dezvăluie o prozatoare de tip reflexiv, 
cu excelente aptitudini pentru analiză.

Din superficială și limitată unidimensional, literatura 
scrisă de femei s-a orientat spre viața profundă, anexîn- 
du-și totodată direcții ce-i păreau interzise. Efect al pro­
gresului în cunoaștere și moravuri, registrul sufletesc 
feminin ș-a .îmbogățit sensibil. De la profilurile fragile 
din lirica romantică pînă la femeia sportivă de astăzi, 
curba a urcat spectaculos. Anacronismele, vechile con­
veniențe nu puteau merge în pas cu ritmul veacului al 
douăzecilea. La mutațiile în conștiință, reflectate divers 
în literatură, au contribuit factori feluriți, de la ecourile 
teatrului ibsenian pînă la șocul multiform al anilor de 
război. Fără asemenea condiții nu ne-am putea explica 
geneza literaturii reprezentate de Rosamond Lehman, 
Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Clemence Dane,



Dorothy Richardson, Hortensia Papadat-Bengescu. Qrea^ 
ția trebuia să beneficieze de emanciparea progresivă a 
femeii. Intre figuri contemporane, ca Elena Farago, Oti- 
lia Cazimir, Alice Călugăru, Constanța Marino-Moscu, 
Lucia Mantu, Claudia Millian și celelalte, Hortensia Pa­
padat-Bengescu, personalitate modernă în sens deplin, 
se distinge de departe. Forța realistă și acuitatea anali­
tică^ evidente în romanul Hallipilor, sînt^cairtați care fac 
din Hortensia Papadat-Bengescu nu o scriitoare, ci un 
scriit^Xcum, de-altminteri, își spune singură). —





ARHITECTURI:
DE LA CREATOR LA OPERĂ





I

SECȚIUNI ÎNTR-UN DESTIN

(Formula romanescă a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
de care, începînd, se poate vorbi de un roman țe ana­
liză, n-ăUTosFunaUde continu itate^i subliniatei no vatoare^ 
de unJe^HificIla instalare â scriitoarei în conștiința unui 
public acomodat cu alte norrne^ Cîți au avut, în epocă, 
la lectura operelor sale majore, sentimentul unei reve­
lații ? Timpul lucrează însă, potrivit altor criterii de gust, 
în favoarea ei.[Noutatea viziunii, de la observatia^^cai:- 
^nortițvare (cum^ califica Tudpr Vianu) pînă la așezarea 
în^pagina, are ca impuls "geYmmătTv'o^ măre șenșij^Îitate3 
pentru realitățile sufletești invizibile. Precursori autoh- 
.torii~nu-i găsim. Nu se înscrie în matricea stilistică tra­
dițională decît prin interesul nentru social (acesta din- 
çtr-ün unghi de vedere particularp Erupția de sevă 
originală se produce tîrziu, aproape de patruzeci de ani, 
după ce cunoscuse diverse realități sociale și psihologice, 
dar și după lecturi întinse din marii moderni europeni. 
Fără să dispună de pregătire estetică sistematică, au- 
toarea cronicii HallïpiïoiFTeaèscôpere singură soluții _și 
Pnncjpn, sclipitoare,
la nivelul sensibilității, i-a deschis perspective către me­



diile umane ce conveneau temperamentului ei întrebător. 
reală capacitate analitică, bazată pe intuitif fîpă; a 

îndrumat-o către ^literaturaTde probleme si cazurLxom- 
zglicafë?y?iesèle sînt demontate în fragmente și particule 
pentru o examinare meticuloasă., întinse pe masa de stu­
diu, fișele conținînd diverse sugestii ridică uneori semne 
de întrebare. Le va putea regrupa scriitoarea în ansam­
bluri semnificative ? Nu se va rătăci în dedalul ipote­
zelor ? însă firele se strîng la timp, cu o liniște severă, 
într-o țesătură deasă, elocventă, chiar dacă normele cla­
sice ale compoziției par ori sînt ignorate. Excelentei ca­
pacități de observație i se asociază la timp resurse ver­
bale jnepuizabile^ cu care, odată familiarizat, temerile 
apropierii de o prozatoare „dificilă^ dispar.

Ironie a destinului, creatoarei Hallipilor, în care 
cîțiva admiratori de prestigiu vedeau „o mare euro- 
peană“, i-a fost dat un foarte lung contact cu mediile 
de provincie, de unde biografia cu etape modeste : Tur- 
nu-Măgurele, Buzău forobabil : Ploiești), mult timp la 
Focșani și Constanța. I In provincie, departe de eveni­
mente, a scris romane citadine, cu moravuri și tabloul 1 
bucureștene, episoade în cadru vienez sau helvetic. Ideea 
unei mutări la Iași a rămas în stadiul de proiect. La 
București avea să ajungă tîrau, după trecerea în retra­
gere a soțului, fost magistrat. Cîteva personaje feminine 
din prozele Rrnrtp, — Adriana din Romanul Adrianei, 
alteori Manuela — exprimă în numele autoarei nostal­
gia unui orizont elevaL~/Sûu. disprețuia mica provincia ; 
o compătimea împreună cu exuberanta Nory din ciclul 
Hallipildrj ffioryj „nu simțea pitorescul orășelelor scunde 
în care nec^Sm pitulat, reprezentînd disproporția unei 
aspirațiuni prea mari pentru adăposturile lui, este o 
energie la pîndă. Nu se gîndea că acele puteri mărunte 



dar neîncăpătoare se revărsau pînă aici, în Cetatea vie46 
(în București)??Tfendința de a migra către capitalaVon- 
stituie pentru diverse figuri (ca la Cehov și Turgheniev) 
un ideal ; (o^tînără din Rădăcini îndură foame, rezistă 
mizeriei, dar vagabondează pe bulevarde : „Idealul ei 
era să fie studentă și anume, nu la Iași, ci la Bucureștii 
Un alt personaj, din Logodnicul, student ratat, fiu de 
dascăl din Brăila, nu concepe existența decît în același 
mediii^

puține excepții, mai toti eroii romancierei gravi-_ 
itează către orașul mare, fenomen cu resorturi sociologice 
traducînd o stare de spirrQîntre tîrgurile cenușii, la care 
se oprise Mihail Sadoveanu, și București („capitala care 
ucide44, cum i-a spus Cezar Petrescu după război), dis­
tanțele s-au mărit. în capitala postbelică, dezvoltată ra­
pid, găseau teren fertil planurile cavalerilor de indus­
trie, politicienii cu ambiții, snobismul multiform. în al 
doilea volum al captivantelor lui Memorii, E. Lovinescu 
sesiza ironic contrastele dintre tradiționalul orășel mol­
dovenesc și dinamismul spectaculos al orașului modern. 
Două tablouri opuse : tîrgul patriarhal cu viața lui ste­
reotipă, lipsit de perspective, „țara rurală, bucolică și 
semănătoristă, cu ulițele pline de praf arhaic44, — și vi­
ziunea citadin^ cu altă arie de preocupări, a'Hortensiei 
Papadat-Bengescu. ^Capacitatea de „analiză proustiană a/ 
acestei scriitoare, crudg_ cu sine și cu alții44, „freamătuP 
de_viață_emptivă și intelectuală44 erau semnele unei mo­
dernizări necesare, cu implicații nebănuite. Exj^resia^ 
verbală suferea o prefacere extraordinară, părăsind ca^ 
drele arhaizante pentru a comunica nuanțe sufletești 
labile, stări de conștiință unduitoare, subtilități^ale^spp" 
ritului. Pasiunea pentru neologism, iritantă de multe ori,



era dictată pînă la un punct de „necesități noționale și 
esteticett ; explorarea subteranelor conștiinței cerea in­
strumente de înregistrare de o finețe desăvîrșităj

La nașterea Hortensiei Papadat-Bengescu, într-un tîrg 
obscur din Moldova de jos, începea un destin uman de 
excepție, sub semnul unei spiritualități ardente. Satisfac­
țiile și tristețile scriitoarei, fiică unică a unui ofițer de 
infanterie, sînt, desigur, urmarea acestei puternice văpăi 
intelectuale, sinteză de gravitate și îndrăzneală. în stilul 
ei de viață, fondul cerebral dă tonulv îndr_umînd-o către 
reflecție și luciditate.

**—‘Cité o cOftipăme" din regimentele de provincie era de­
tașată, în epocă, în tîrgurile din județe : la Pașcani o 
companie de la regimentul din Fălticeni, la Ivești alta 
din regimentul de la Tecuci. La (feadgœmdSriê' 1876,că­
pitanul Dimitrie Bengescu, de obîrșie olteană (îrT Gorj 
este o localitate Bengești), devenea tată, pare-se cam fără 
voie. Căsătoria cu Zoe Ștefănescu, moldoveancă din Iași, 
fiică de învățători și profesoară ea însăși, fu legalizată 
abia peste doi ani, la 20 noiembrie 1878, soția aducînd 
ca zestre „una mie cinci sute de galbenitt 1. In cadrul 
cvasirural de la Ivești, ulterior în orașe de garni­
zoană, familia se ocupă de educația copilei, talent 
precoce, care la cinci ani scria „o compoziție asupra celor 
patru anotimpuri^ — patru linii de caiet. Din această

1 Valeriu Ciobanu, Hortensia Papadat-Bengescu, E.P.L., 1965, 
p. 9.
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etapă, viitoarea prozatoare reține „extazul lent al mira­
colului de a exista*, cum declară tîrziu în Peisaje ale 
amintirii (Viața românească, 1933, nr. 3). Singuratică, se 
dedică visării, încercînd să descopere misterul lucrurilor 
de „dincolo de casă și oraș, undeva departe* (Autobio­
grafie). De la mama, „cea mai bună făptură* (precizează 
un jurnal de prin 1947—1949, din care Camil Baltazar 
extrage fragmente în Contemporan cu ei, 1962) a învățat 
„slovele, apoi cititul în limba noastră scumpă, cît și limba 
franceză*. Deși om de arme, Dimitrie Bengescu (frate 
al generalului G. Bengescu, autor dramatic), ajuns general, 
avea la rîndul său preocupări fine, iubind „ornamentele 
vieții, muzica și poezia*. De menționat colocviile cu fiica, 
despre scriitori români și francezi, un mod de a-i cultiva 
aplicarea „spre compoziția literară*. Fapt remarcabil, de 
asemenea, — omenia „bravului soldat* în raporturile cu 
cei umili. „Deodată cu abecedarul am învățat că Ion, soldat 
de ordonanță al tatălui meu, trebuia socotit ca un prieten 
al casei noastre.*

Urme durabile în cultura scriitoarei lasă, ulterior, 
Institutul de domnișoare „Bolintineanu*, din șoseaua 
Jianu, unde adolescenta aprofunda limba franceză și des­
tul de temeinic germana. La română, franceză și ger­
mană, în clasa a V-a, obținea media 10. „Camaradelor de 
școală le făceam, bucuros, compozițiile și le ceream, une­
ori, în schimb, soluția vreunei probleme algebrice.* De 
la pensionul condus de Maria Anghelescu'~fnascută~Bo- 
lintineanu), un fel de rudă a elevei Hortensia Bengescu, 
pornesc spre părinți, săptămînal, scrisori delicate, înves­
tite cu un aer de continuă seriozitate 1. Adolescenta de­
clama din Shakespeare și Eminescu, își încerca posibi­
litățile în pictură și cînta fără dificultate la pian. „Pentru 

1 Op. cit., p. 14.



muzică — afirmă ea în Jurnal — am avut ceea ce se 
cheamă un talent neizbutit, am descifrat-o cu ușurință 
mare în dauna studiului lent, al atingerii fiecărei clape ; 
am înțeles ' lacuna și am renunțat treptat, fie chiar la 
descifrarea temelor muzicale pentru care aveam multă 
predispoziție44. Pasiunea literară e mai puternică, însă in­
teresul pentru muzică transpare la rîndul lui, cu nostal­
gia nerealizării, de la Romanul Adrianei pînă la Concert 
din muzică de Bach și celelalte.

Drama tinerei cu splendidă înzestrare intelectuală a 
fost, după anii „de paradis44 ai pensionului, întreruperea 
studiilor. Regretul rămîne în conștiință, obsedant, gata 
să reactiveze : ,Jmi place grozav să învățr atît știu eu să 
fac bine44 (îi comunica lui G. Ibrăileanu în 1914). „Sînt 
timpuri cînd judec aproape cu necaz pe cei ce mă stă- 
pîneau atunci, și n-au înțeles atîta lucru, că eram făcută 
să învăț mult44. Sînt „timpuri cînd dorința de a ști, de 
a cerceta, de a mă afunda în labirintul cunoașterii mă 
cuprinde cu furie44 (19 febr. 1914). Ideea e reluată în­
tr-o confesiune din jurnalul de la sfîrșitul vieții. „Părinții 
mei scumpi și luminați refuzaseră cu hotărîre să mă lase 
să urmez studii mai departe, la universități, în țară sau 
(cum aveam ocazia) în străinătate. Eram unicul copil, 
mama era cardiacă și armele ei erau enorme ; ea nu-mi 
mărturisea durerea de a mă vedea plecînd în străinătate, 
ci avea crize de inimă grave ( din această pricină, neîn­
doios), tata era gînditor. Eram foarte matură la învăță­
tură, dar în traiul cotidian eram o timidă, incapabilă de 
a mă descurca în lucruri practice. Nu. Pe drept, nu. mă 
putea cineva concepe studentă la Paris, în acea babilonie, 
în acel haos... Aici, la București, tata avea unele refe­
rințe de camaraderii intime și nu vrea pentru gîsculița 
lui albă ce eram, în acest sens, nu vrea acest mediu stu­



dențesc. Eu însă adoram învățătura și, lipsită de ea în 
chip oficial, m-am simțit mîhnită și am acceptat la prima 
ocazie de revanșă căsătoria. Cum ea se prezenta, cu ipo­
crizie, sub unele aspecte bune, s-a făcut !44

La douăzeci de ani Hortensia Papadat-Bengescu se că­
sătorea mai mult demonstrativ, ceremonia oficiindu-se la 
București, după oarecare opoziție din partea tatălui. Ur­
mară renunțările unui mariaj nepotrivit, care, totuși, avea 
să dureze. Nicolae Papadat (zece ani mai vîrstnic), pe 
care-1 cunoscuse la Turnu-Măgurele, nu se bucura de sim­
patia generalului, cu timpul acesta fiind „profund ne­
mulțumit^. ^Deosebirile de structură, inconciliabile, sînt 
de natură spirituală^magistratul („om, de altfel, fără vi­
cii, fără fapte rele44) dovedindu-se un personaj rigid, franc 
anticultural. O confesiune din iulie 1949 rezumă un destin 
zguduitor : „... E constatarea că viața ta întreagă, timp de 
45 de ani de căsătorie (ba mai mult), a fost distrusă de 
egoismul felurit al omului ce a fost și îți este soț, dar 
sensul de soț, de tovarăș, de protector nu există. Da, 
sînt multe de spus ! Da, el poate aduce argumente de 
nemulțumire, și faimoasa sa indignare din faptul că sînt 
o intelectuală. Nu ! Nu e comică, cum ar părea această 
indignare, e profund sinceră. «La noi în casă — striga 
neobosit și cu convingere în dreptatea lui — la noi în casă 
ne reuneam în familie, se juca loton, așa ne petreceam 
timpul, dar să citești cărți, phe !» Se poate din aceste cu­
vinte vedea chiar mediul suburban — de treabă, să zi­
cem — dar lipsit de orice intelectualitate de orice grad, 
ba chiar socotind lectura ca pe ceva rușinos. Asta era 
atitudinea și glasul, tonul44... (Jurnal).

Mutările, cu care prozatoarea e obișnuită din copi­
lărie, continuă, magistratul de la Turnu-Măgurele fiind 
transferat în decembrie 1903 ca „membru de ședință44 la 



tribunalul din Buzău. Deși N.N. Papâdat funcțîonă tem­
porar ca judecător la „ocolul Tîrgoviște44, familia rămase 
tot timpul la Buzău. In 1905, magistratul și soția proiec­
taseră să-și petreacă o parte din vacanță la Slănicul Mol­
dovei, iar restul în străinătate, intenție anunțată de presa 
buzoiană. Viitoarea scriitoare lega prietenie cu Constanța 
Marino-Moscu, soția magistratului Gheorghe Moscu ; 
participă cu soțul la reuniuni mondene sau la specta­
colele unor formații teatrale în turneu. Imagini de la 
balul „Crucii Roșii44, de la „balul dat de comandantul 
regimentului44, la care „era prezentă toată lumea aleasă 
din Buzău44, impresii de la „nunta fiicei comandantului 
de regiment44, consemnate de cronicarul monden al presei 
locale, — constituie un fond de fapte cu posibilă utilizare 
literară. La 1 iulie 1909 se făcură mișcări în magistratură 
și N.N. Papadat fu numit „judecător de ședință44 la tri­
bunalul Putna. Familia, sporită cu cinci copii, se stră­
muta pentru lung timp la Focșani1. Mediul nu diferă 
de acela de la Buzău. Hotărîrea de a scrie se accentu­
ează, în ciuda vicisitudinilor (creșterea copiilor impli- 
cînd sacrificii), ca o necesitate vitală. Paginile redactate 
noaptea reprezentau pentru soția de magistrat de pro­
vincie un refugiu jn intelectualitate ; corespondența cu 
Constanța Marino-Moscu de la Buzău, altă nefericită, 
e o eliberare. La Focșani e „foarte urît44, mai ales în 
timpul dezghețului. Lui G. Ibrăileanu i se confe­
sează fără înconjur : „Orașul, case, oameni păreau că se 
tîrăsc în mocirlă. Simțeam nevoia să strig, atît mă înă­
bușea uirîtul.44 Apăsare bacoviană. Dar locuința de acolo, 
înconjurată de „pogonul44 de curte, e prielnică scrisului : 
„O casă veche a unei beizadele oarecare, joasă, cu odăi 

1 Ion Moldoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, la Buzău, 
în Viața Buzăului (supliment), 1970, apr., p. 11.



mari cum nu se mai fac acum. O sală de 11 metri pe 4, 
unde mă plimb neobosit cînd sînt singură și lucrez44 
(19 febr. 1914)1. Era o proprietate a generalului Ben- 
gescu.

1 Corespondența cu criticul, — la Biblioteca centrală univer­
sitară „M. Eminescu" din Iași. Publicată în voi. Scrisori către 
Ibrăileanu, E.P.L., 1966.

2 Valeriu Ciobanu, Op. cit., p. 18.

Debutul scriitoarei (născută în același an cu Anna 
de Noailles) se produse în orașul de pe Milcov, 
trimițînd ziarului conservator La Politique un mic arti­
col : SUr la mort de Pierre Liciu (19127117^0 apr.). Altele 
urmară : Leurs i'iolons chantaient... (în legătură cu ca­
tastrofa transatlanticului „Titanic44), Le Théâtre de Ba­
taille, un scurt comentariu asupra lui Marcel Prévost și 
altele, semnate Suzon sau Loys (poate în amintirea aus- 
triacei Louise — Loysa — Salvini, bunică după tată) 1 2. 
Pagini de aspect publicistic, în stilul agreat de unele 
cercuri din țară ; ziarul apărea la București și cultiva 
veleitățile mondene. Articolul despre Marcel Prévost 
purta numele curent al scriitoarei, urmat de pseudonimul 
Loys. Constanța Marino-Moscu o consilia să nu-și iro­
sească talentul în scrisori de „zece pagini44. Să facă li­
teratură. O și amenință : dacă nu se hotărește pentru li­
teratură, îi publică epistolele. „Știu că scrisorile sînt un 
domeniu exclusiv personal și prietena exercită numai o 
coerciție afectuoasă. Prietena, ea însăși scrie și am citit-o 
bucuroasă, într-o mare revistă44. Constanța Marino-Moscu, 
apreciată de Ibrăileanu, colabora la Viața românească, 
fiind mai tîrziu autoare a volumelor Tulburea, Aminti­
rile Caterinei State și altele. „Iată ceva mai stimulator. 
Să scriu. Dar îmi trebuie o convingere. Semnele voca­
ției — articolele de ziar — nu însemnau pentru mine ni­
mic...44 (Jurnal).



2

Pentru a pătrunde în „labirintul cunoașterii^ contac­
tele cu „Verlaine... France... Baudelaire... Heine...u sînt 
trepte necesare. învață „italieneșteu, așa „cum am învă­
țat și englezește puținu, „fiindcă mi-a plăcut și am vrut...u 
Ca exercițiu, scrie versuri „în franțuzeșteu, dar idealul 
(împărtășit lui Ibrăileanu) e altul : „Ambiția mea a fost 
să fiu un mic scriitor româri\ Corespondența cu G. Ibră­
ileanu ia aerul unui dialog de lungă durată. La Iași, „in­
fluența loculuiu ar fi fost salutară, dar scriitoarea „nu 
mișcă niciodată acul destineloru. Transferul soțului la 
Curtea de apel din Iași rămîne așadar în seama noro­
cului. După apariția primei schițe, Viziune, în Viața ro­
mânească (1913, nr. 1), publicația ieșeană devine pentru 
ea „revista noastrău, debutanta considerîndu-se sufle­
tește prietenă a grupării. Criticul îi insuflă „curaj, am­
biție, înălțare sufletească, acea putere care te face să te 
întinzi pînă la rupereu. După alte cîteva mostre lirice, 
între care Dorința, Vis de femeie, Marea, — Ibrăileanu 
îi recomanda să treacă la literatura de notație obiectivă. 
G. Topîrceanu o încuraja, la rîndul lui, „cu elanul priete­
niei^ vizitînd-o la Focșani sau revizuindu-i stilistic nu­
velele. Scriitoarei i-ar plăcea să primească oaspeți, fiind 
„o fată bună și fără nici un fel de pretențiiu, însă îm­
prejurări independente de ea o împiedică. Soarta Con­
stanței Marino-Moscu, în ale cărei calități crede „cu tă- 
rieu, o impresionează prin dramatismul cotidian. Prietena 
de la Buzău, — „natură tare, oarecum stăpînă pe sineu, 
sprijin moral și „sfetnic ponderatu — îi oferea în septem­
brie 1914 imaginea „complet zdrobită a unei creaturi pline 
de resort, de demnitate, de mîndrie, de curaj, de iniția­
tivă, capabilă de muncă, de ideiu. In „resorturile ascunseu, 



drama Constanței Moscu era o variantă a propriei drame 
de familie. Toate acestea i le împărtășea lui Ibrăileanu, 
ca urmare a „unei nevoi imperioase de a comunica, de a 
vă çomunica necazul ei, care e și al meuu.

Fantoma gînditorului nocturn de la Viața românească 
(„omul de noapteu) veghează, dirijînd nevăzut încercă­
rile prozatoarei. încrederea în el e totală. Debutanta din 
1913 lucrează febril, „cu gîndul și plăcereau de a-i sa­
tisface, convinsă că îndrumarea spre roman, sugerată de 
Ibrăileanu, îi „va schimba forțamente forma concepției și 
a stiluluiu. Scrie cu ușurință („nici nu mă pot urmăriu) ; 
întreruperile din cauza sănătății capricioase sînt comuni­
cate „bunului meu maestruu. Prin martie 1915 parti­
cipa la o șezătoare literară la Focșani, care i-a „procurat 
mulțumiri de nespusu, un fel de răsplată din partea unei 
„providențe oarecare, în schimbul suferințelor cu care mă 
hrănește obicinuită Intre oaspeți era și G. Topîrceanu, 
„micul meu amică Agitația generală premergătoare in­
trării în război transpare epistolar, suprapunîndu-se pro­
blemelor creației. „Oameni cu suflete de Renaștere, trăim 
cu toții o viață de surescitare și de neastîmpăr psihic în 
mijlocul evenimenteloră Scriitoarea își pregătește „un 
suflet de soră a rănilor fizice, de salvatoare de viețiu, 
întîmpinînd brutalitatea războiului, ca „un leac durerilor 
mele prea subțiriu (20 iulie 1916). Cu toată ostilitatea 
soțului, ea va fi soră voluntară de „Cruce Roșieu, văzînd 
în „pasiunea carității un vad de scurgere a unei pasiuni 
neîntrebuințate sau nesăturate în nimică Renunțînd la 
proiectul de a se retrage la Iași, familia magistratului 
rămînea la Focșani. „Moldova e suprasaturată, noi nu 
avem azil sigur — sîntem numeroși și nu avem bani — 
bărbatul meu nu se poate hrăni decît cu slujba sa și are 
ordin să rămîieă De mult, de cînd avea „alte răz- 
boaieu, intime, prozatoarea intenționa să-i încredințeze 



lui G. Ibrăileanu, spre păstrare, caietele cu lucrări ine­
dite. Acum războiul e o perpetuă amenințare a vieții în­
săși. Realitatea tragică îi spune că invadatorul „vrea să 
stapînească% „vrea să devie tiranul44 ; el e „dușmanul cu­
getării, care numai în dezordine. propășește44, inamic „al 
artei, al personalității naționale44. Știrile din decembrie 
1916 despre apropierea invadatorilor, despre devastări la 
Buzău, erau ultimele semnale primite la Iași.

Pînă la armistițiu, în 1918, izolarea e totală. Printr-o 
întîmplare, scriitoarea călători o dată la București, sub 
ocupație germană ; făcu o vizită la ziarul Lumina. La re­
dacție, cunoscu, cu „plăcere mare și deosebită44, pe C. 
Stere, și revăzu pe „amicul nostru Topîrceanu44, acesta 
oscilînd între „dorința mare de a pleca la Iași și dato­
riile care îl rețin aici44. Cu poetul, care o ajută „ca un 
frate bun44, mergea, în iunie 1918, la editorul Alcalay 
„să căutăm hîrtie44 pentru volumul Ape adinei, la a că­
rui editare Ibrăileanu și G. Topîrceanu s-au „gîndit îm­
preună44 din 1916. Vlahuță o stimulase generos în același 
sens.

Proiectul mutării magistratului N. N. Papadat într-un 
post de consilier de Curte redevenea de actualitate. Se 
învedera „necesitatea unui oraș universitar44, căci fiicele 
scriitoarei, „foarte frumoase44, absolveau liceul și aveau 
nevoie, pentru continuarea studiilor, de „economia și pro­
tecția căminului părintesc44. Pentru transferul la Iași se 
conta pe concursul lui Ibrăileanu. G. Topîrceanu, „d-na și 
d-1 Pătrășcanu (...) au îmbrățișat și ei cu bucurie această 
ipoteză44 (7 iunie 1918). Postul de procuror care i se oferea 
lui N. N. Papadat fu refuzat însă, ca nepotrivit. Starea 
morală a scriitoarei era rea. „Eu port încă pe frunte casca 
de fier a necazurilor deprimante prin care am trecut și 
care după ce mi-au ros sufletul, mi-au alterat sănătatea44, 
însemnările zilnice alternează cu tentative de creație : 



„...am creionat cîteva versuri (știți, că, excepțional, le 
scriu franțuzește), care și ele se resimt de epocă*. Cu 
toate adversitățile, a elaborat două piese de teatru (Bă­
trînul, Povîrnișul) și fragmente din Balaurul. Din nefe­
ricire, timpul nu e deloc bun „pentru o evaluare justă 
a unei lucrări intelectuale*. La Iași, G. Ibrăileanu și pri- 
tenii nutreau speranța r^ariției Vieții românești, ca 
o ieșire din marasm. „Din dezordinea impresiilor mele 
voi trimite tot, și d-ta vei cenzura și distribui*. Elibe­
rarea de o pagină scrisă îi dă impulsuri pentru altele. 
„E la mine un ce pur fizic : o pagină dată e o pagină 
de care eu am scăpat, nu mai am cu ea nimic de împăr­
țit, aproape nici chiar bucuriile. Cînd am scris Bătrînul, 
aveam altă piesă, bine clarificată, și am dat-o la coșul 
minții ca să nu mă încurc.*

Izolarea de la Focșani îi strînge inima : „Lipsa de co­
municație mă asfixiază*... „Oricine are ceva : un prieten 
un vecin, cîroiuma, țigara, ulița. Nu pot spune și nici 
se poate închipui o lipsă totală, cum e la mine acum,. Mun­
cesc și pe urmă, fără voie, pornesc către ceva și văd că 
nu am nimic ; atunci rămîi și iau un caiet nefolositor, și 
așa mereu.* Prozatoarei îi lipsește mișcarea, contactul 
cu^lume^ ; o interesează „ocaziile care ne prezintă locuri, 
oameni, incidente*. La ea, cel mai mic fapt „ia proporții*. 
Statul ar trebui să subvenționeze deplasările scriitorilor, 
prevăzînd în buget „cheltuieli pentru eventuale foloase 
postume ale patriei*. Întîrzierea aparțififc primului volum 
și a reprezentării dramei Bătrînul (admisă de C. Rădu- 
lescu-Motru, director al Teatrului Național din Bucu­
rești) provoacă depresiune. „Atît de puțin debutantă*, 
ca vîrstă, scriitoarea are „simptome de autor postum (ig­
norat sau prețuit indiferent)*. De recunoașteri post- 
mortem are „oroare*. „Cred ferm că puținul de aici e tot 



pentru aici (...) mă răscolesc din tot veninul, cînd văd 
statui sau cit de mici ghirlande date pe urmă de hidoasa 
lege a valorii de după tine44.

Contactele cu Ibrăileanu, epistolare, sau prin mica 
publicitate a Luminii, sînt ca o briză de aer proaspăt. 
„Cînd d-voastră. m-ați încurajat, primit, adoptat și îm­
boldit la lucru, mi-am găsit și energiile și căldura nece­
sară lucrului ; vă datoresc puținul ce sînt și enormul dar 
al unei vieți sufletești fără de care nici nu pot înțelege 
cum am trăit și cum pot trăi alții*4. Deși indiferentă față 
de „glorie44, apariția volumului Ape adinei, la patruzeci 
și doi de ani, în decembrie 1918 (pe copertă fiind datat : 
1919) e o bucurie. „A apărut cînd nu mă mai gîndeam la el, 
fără să-i văd decît după un timp, fiind scutită și de stîn- 
jenirea, și de mulțumirea primei impresii. Aud că se 
vinde... Zice că a scos 2000 (de exemplare)44. Ibrăileanu 
e consultat : „Cum vi se pare cartea ? Negreșit că nu e 
nici luxoasă, nici frumoasă, dar e sobră și serioasă ; și 
hîrtia dobîndită prin stăruința lui Top., ca și corectura, 
opera lui, sînt excepționale44. Așadar prozatoarea nu va 
fi „un scriitor postum44. Cîte o impresie bună o mișcă. 
Deunăzi un mic reporter, prieten al băiatului meu, îmi 
spunea ce mult mă prețuia domnul Caion44. Aprecierea 
dată cărții de Ibrăileanu (în primul număr al revistei 
Însemnări literare din 1919) îi transmite o „vitalitate 
proaspătă44, deșteptînd-o din „starea soporifică44. „Analiza 
d-tale mă impune atențiunii publice din cea mai lumi­
noasă înălțime a catedrei44. Sănătatea însă e dificitară. 
„Cînd mă îndrept foarte puțin, intervine regulat o nouă 
înrăutățire44. Grijile familiale sînt mari, căci „tată și o 
bătrînă a noastră stau cu noi44, iar „cantitatea de energie 
morală și fizică cheltuită pentru trai absoarbe orice alte 
puteri... E frig și nu sînt lemne.44



Cele dintîi aforisme ale lui Ibrăileanu din seria Pri­
vind viața, publicate în Însemnări literare (în mai multe 
numere), erau primite la Focșani cu interes deosebit. Co- 
mentîndu-le, Hortensia Papadat-Bengescu își sublinia 
propria structură reflexivă : „Ce animație am căpătat după 
ce am citit ! Parcă pe un fond bogat de locuri, fapte și 
oameni stăm cu d-ta de vorbă (...). Am făcut apropieri, 
comparații, m-am dus la generalitate, de la mai mare la 
mai mare, apoi de la mare la mic, am ajuns la impresiile 
personale, ca un lector naiv mi-am regăsit împrejurările, 
am răspuns, m-am mirat, nu am dezaprobat, cred, ni­
căieri, am înțeles, cred, totdeauna, ba chiar am zgîriat 
en marge, reflecții cu totul mărunte și personale, pe cînd 
altele mai bune rămîneau să ocupe mintea/

Dificultățile de familie, prelungite după război, incită 
exodul, imaginar, într-un Iași spiritual, creator de valori, 
care se confundă cu atmosfera Vieții românești. „De cîte 
ori nu I-am dorit și n-am pornit spre el ? Niciodată nu 
mi-l voi închipui altfel decît ca pe o patrie dulce și pri- 
mitoareu. Lucra, desigur, simpatia pentru Ibrăileanu și 
magia distanței. Iașii erau orașul în care scriitoarea fu­
sese lansată. „E curios că punîndu-mi înainte toate lo­
calitățile unde am putea sta, eu nu-mi pot așeza cortul 
planurilor prielnice decît la Iași. E sigur că lașul pentru 
mine înseamnă d-ta și Top., dar atît de puțin cît cunosc 
și orașul, care nu e mic, fără să fie mare, nu e mare fără 
să fie mic, și pentru aspectul lui și alte motive impreci- 
zabile, îmi închipuiesc că acolo m-aș împăca mai bine, 
că nu pot fi Aiurea. Am oferta briliantă, adusă de îm­
prejurări, să mă mut la București, dar timpul mi-ar fi 
vîndut și mai mult vieții de toate zilele și, în total, nu 
sînt dispusă să accept/ în starea de provizorat în care 
se află, prozatoarea transcrie și transformă lucruri vechi, 
simțind vie „puterea creatoare^ (13 febr. 1919). La in­



vitația lui E. Lovinescu, ea trimitea la Sburătorul frag­
mente mărunte și o nuvelă, Pe cine a iubit Alisia.

La Iași apărea în 1919 hebdomadarul însemnări lite­
rare, redactat de Mihail Sadoveanu și G. Topîrceanu, sub 
patronajul spiritual al lui G. Ibrăileanu. Polemicile cu 
E. Lovinescu, susținute de primii, deveniseră vehemente. 
Colaborînd la o revistă și la cealaltă, situația Hortensiei 
Papadat-Bengescu era echivocă. Față de iritarea lui G. 
Topîrceanu, „foarte mîndru66, scriitoarea se simte jenată. 
G. Ibrăileanu e luat ca arbitru, un fel de „Solomon66. „Cu 
mare mîhnire, am văzut de un timp destul de lung, că 
fratele Top. m-a lăsat în părăsire, fără vină. Acum, în 
urmă, e probabil chiar supărat pe mine. Nu are drep­
tate, zic eu. Ce va zice Solomon ?“ Prozatoarea nu era „1? 
curent cu polemicile^ dintre însemnări literare și Sbură­
torul ; „complet străină46 și „necombativă66 cum e ea, „lup­
tele politice, sociale66 nu i se par „lucrul cel mai impor­
tant66. La urma toată, „conștient și inconștient66, „femeia 
rămîne în afară de ele, ca să nu zic deasupra lor66. In­
cidentul neprevăzut cu amicii de la Iași îl considera o 
simplă querelle d’amitié... Ibrăileanu evită să se pro­
nunțe, apoi diferendul apare „perimat66.

Starea sufletească depresivă se particularizează în­
tr-un „pout d’amertume“, cu manifestări cronice. „E gus­
tul meu permanent și natural de la un timp. Eu, _de altfel, 
sînt grav atinsă-xte^mi^gntropie si mîhnită că am boala 
asta cumplită. Din pricina ei văd cam mohorît.66 în ju- 
ru-i simte numai „^adversitate^. Crizele de nervi din etapa 
în care scria Marea se rețietă. „Acum nu mai e primej­
die. Boalele mari dau imunitate. Am rămas numai cu 
obiceiul de a mă uita cîteodată la vîrful salcîmului bă- 
trîn din curte. Sînt pesimistă... Cuvîntul e uzat și discrg- 
ditat. Sînt cum îmi sînt împrejurările. Poate chiar cura­
joasa fața de ele (.••)• Idealuri fără aspirațiuni.66 La 



București se pregătea în decembrie 1919 reprezentarea 
dramei Bătrînul, dar repetițiile întrerupîndu-se, urmau 
a fi reluate, în prezența autoarei, în noiembrie 1920. Pre­
miera avu loc în februarie, anul următor, „în condiții 
mohorite, cu lucrurile și oamenii gravi și neprielnici 
bucuriei11. Totuși, faptul că se joacă presupune — cum îi 
scrie lui Ibrăileanu — „o mare satisfacție, independentă 
de rest“. Întîlnirea întîmplătoare cu Brătescu-Voinești, 
în capitală, o redresează pasager : „... de cîte ori îl văd, 
simt un curaj moral nou și plăcut11.

Un prospect de la Iași, anunțînd „apariția revistei 
noastre^, e primit cu simpatie. Printre membrii comite­
tului de sprijin figurează și Hortensia Papadat-Bengescu, 
care dădea procură lui Mihail Sevastos, „avocat din Iași“, 
să semneze actul de constituire și statutele Institutului 
de arte grafice și editură „Viața românească^. în 1920 i 
se tipărea drama Bătrînul și apărea Sfinxul, „conținînd 
Scrisorile către Juan“. Al doilea volum de proză, oferit 
lui Ibrăileanu cu „plăcere deosebită^, găsea în criticul 
ieșean „un apreciator neuitat^. G. Topîrceanu, uitînd 
supărarea, publica în Viața romanească (1920, nr. 7) o cro­
nică amplă, cea mai solidă din cîte s-au scris atunci. Un 
capitol de război, Ca să te pomenesc (din Balaurul), tipărit 
în Viața romanească din septembrie 1920, fusese apreciat 
de Ibrăileanu, care-i mai cerea altele, precum și 
„note pe margini de cărți“. De la acestea din urmă 
prozatoarea se recuză, timpul fiindu-i „așa de scurtat 
de barbaria și inconfortul vremurilorG. Ibrăileanu 
e mereu simpatic și cofdial, sprijinind cu generozitate 
înscrierea unuia din fiii scriitoarei („locotenentul^) la 
examenele de anul I la Facultatea de drept. în „vidul 
dolent“, impus de starea sănătății, Hortensia Papadat- 
Bengescu nu se poate consacra, cum ar vrea, creației. 
„Aparatul nobil al nervilor ar cere climatele unor îngri- 



jirï deosebite, pe care nu i le pot oferi nici eu, nici tim­
purile ce trăim*. Pregătirea unui volumaș pentru co­
lecția Foi volante a Vieții românești nu era posibilă ; 
ceea ce mai'avea între cartoane făcea parte „din volume 
determinate*.

Generalul Dimitrie Bengescu se stingea în noiembrie 
1921, la Focșani, și doliul prozatoarei era „profund*, 
în iulie, anul următor, avea necazuri cu una din fiice, 
bolnavă, „la început rău instalată* la mănăstirea Văratec. 
Trimisă acolo „pentru aerul prețios*, tînăra zărise pe 
Ibrăileanu într-o trăsură. Pentru a dobîndi „destine sce­
nice*, drama Povîrnișul, începută înainte de război, cerea 
eforturi. Creația devenită „raritate* e „pricină a nemul­
țumirii* cronice. Ce perspective i se deschideau proza­
toarei ? Ultima scrisoare către Ibrăileanu, din 19 ianuarie 
1923, respiră melancolie : „Munca cerebrală e intensă, dar 
mecanismul delicat cere repaos*.

3

Răcirea relațiilor cu Viața românească, după amiciția 
strînsă de pînă atunci, părea o imposibilitate. Contactele 
necesare cu editorii bucureșteni, datoria de a veghea 
asupra fiicelor la studii în capitală și mutarea magis­
tratului N. N. Papadat, promovat în luna mai 1921 
consilier la Curtea de apel din Constanța, iată motive 
ce explicau distanțarea de „revista patronală* de la Iași. 
„Eu am sediul pe malul mării și îl socotesc ca o onoare 
și ca o compensație nelipsitelor decepții ale omului rive­
ran. E, de altfel, singura locuință ce se poate găsi deo­



camdată aci, cum Ovidiu e singurul confrate44. JVhlumul^ 
de revelații Femeia înfața -oglinzür&pàrut la „Alcalay44, 
era trimis de la Constanța lui Ibrăileanu și supus 
„sancțiunilor interioare ale aprecierii44. Cu excelenta nu- 
velă Singe, trimisă la Iași (Viața românească, 1922, nr. 7), 
contactele cu gruparea revistei care o lansase încetau 
definitiv.^Marea— „simbol imens de nemărginire44 — îi 
sugerase afîterfor un poem publica? în Viața românească, 
pretext de efuziune. Insă reședința la Tomis, pe faleză, 
sfîrșește prin a o plictisi. Cînd Claudia Millian-Minulescu 
o vizitează, scriitoarea i se plînge, considerîndu-se în 
„surghiun44, „urmărită de o himeră, de ceva impondera­
bil, pe care-1 simți, dar nu-i poți niciodată capta441.

Problemă de conștiință, adeziunea fără declarații la 
ojaltă grupare putea da impresia unei renegări. In brice 
caz, Ibrăileanu a simțit ofensa, însă din delicatețe n-a 
făcut nici un comentariu. Viața românească magnetiza, 
polariza ; nu era obișnuită cu abandonul. Tactul proza­
toarei e de a păstra gratitudine amicilor de la Iași, colabo- 
rînd în același timp la Sburătorul, de la întîiul număr 
(1919). Semnătura Hortensiei Papadat-Bengescu însoțea 
în primul an al revistei pagini fundamental lirice, reu- 
nițe apoi în volum (Femeia în fațg_ oglinzii), și poeme în 
proză : Miraje, Fragmente din Balaurul urmau în 1920, 
pe un fond realist, tragic. „Deși pornită dintr-o pasiune 
anterioară, valabilă și peste circumstanțe (scria E. Lovi- 
nescu, ostil Vieții românești), se poate totuși afirma că 
literatura doamnei Hortensia P^ad^t-Bengpseii a—fost 
stimulată de existenta cercului nostru ; dificilă, ermetică

1 Claudia Millian-Minulescu, O vacanță la Tușnad cu Hor­
tensia Papadat-Bengescu, în Viața românească, XIX, 1966, nr. 3, 
p. 88.



chiar, în orice caz puțin accesibilă publicului mare, pre­
zența unei numeroase asistențe și încadrarea în ritmul 
mișcării noastre colective i-au putut da acestei literaturi 
posibilitatea de a se desfășura în spațiul unei large 
fresce. Opt 'ani ședințele cele mai importante ale Sbură- 
torului sau susținut pe lecturile masive ale scriitoare^1. 
Pe întîia^Sagină, la cîteva volume, se precizează că „pe 
măsură ce au fost scrisett, acestora li s-a dat lectură în 
ambianța de la Sburătorul. Cînd citesc alți frecventatori 
ai cercului, prozatoarea urmărește atentă, rezervată, adîn- 
cită într-un monolog interior. Creatoarea Hallipilor e 
un fel de apariție nordică, nu glacială, însă împresurată 
de mister. Li viu Rebreanu, cunoștință de la Sburătorul, 
o invita la o șezătoare a „Societății scriitorilor românitt. 
Nu putu participa, dar de la Constanța își exprima „mul- 
țumireatt că romancierul era „în fruntea scriitorilor ro- 
m,ânitt.

1 Memorii, II, 1916—1930 (1932), p. 66.

Fișa de lucrări se amplifică ritmic ; în cincisprezece 
ani, aproape zece volume. După Balaurul (1923) și 
manță provincială H925L^încépe cîclîn"TTaIÏÏpUQr__cu
Fecioarele Concomitent cu alt volum al
trilogigfJConcert din muzică de Bach). tipărea
oteva proze scurte : Desenuri tragice. Prieten atent, Liviu 
Rebreanu înscria numele Hortensiei Papadat-Bengescu 
printre competitorii, la premiile „Societății scriitorilor 
românitt. Mulțumiri soseau — pentru „bunele intențiitt — 
de la Constanța, „nu către președintele S.S.R., ci către 
fratele și prietenul care prezidează S.S.RA Demnitatea 
e trăsătură de caracter : „Aceste premii decernîndu-se 
după un criteriu de apreciere literară și amicală și după 
metoda votului, cum eu nu sînt nici apreciată literar și 
n-am nici prieteni, cum, de altă parte, nu mă ocup de 



alegeri, candidatura mea nu poate reuși niciodată (...). 
Am fost foarte nemulțumită, citind pretutindeni că am 
candidat. Formulă curentă, care însă nu reprezintă reali­
tatea. N-am candidat niciodată, nicăieri. îmi dau seama 
că sînt dintre acei scriitori care nu se pot bizui pe spri­
jinul recompenselor oficiale44 (26 febr. 1927). Jîrumul 
O£cuns_ gărea să încheie în 1932 trilogia Hallipilor, — re­
luată în alte două volume masive.

Pictorii (Tonitza, Sțeriadi, Iser și ceilalți) au în acești 
ani Tev^Iația plastică a litoralului, drept care, într-o fer­
tilă emulație, ei caută ființa intimă a locului. Constanța, 
cu diversitatea de tipuri, cu policromia și contrastele ei, 
nu e numai orașul cu minarete, ci și marea, care anterior 
atrăsese privirile lui Anghel și Minulescu. Reminiscențele 
arheologice, colonadele frînte, sarcofagele risipite la col­
țuri de străzi, gata să-i certifice vîrsta, nu se integrează 
orizontului romanesc bengescian nici tangențial. Imaginea 
domnului Kilian, pălărierul grosier dintr-o schiță de 
portret, se pierde între atîtea altele. Cu toate că lipsită 
de elevație intelectuală, ambianța tomitană are totuși 
pentru destinul scriitoarei o anumită importanță, repre- 
zentînd — ca etapă literară — cam ceea ce, în aceeași 
epocă, pentru Sadoveanu erau Iașii. Spiritual, prozatoarea 
e legată de București, de Sburătorul, ca revistă (în 
1926—1927^serie nouă) și în special de grupare. Dialogu- 
fîîe-eptstoîâfë^cu E. LovinescLTșr ăîțîî,“Cu Camil Baltazar 
(în intervalul 1928—1932), acesta, autor de mesaje „plăcut 
perseverente141, călătoriile în capitală sau la Ploiești, 
unde sînt fiicele scriitoarei, vizite la medici și „treceri 
breve44 (!), — iată forme de contact destinate să înlăture 
sentimentul încarcerării provinciale. Prozatoarea sufere 
însă de solitudine : „împrejurări imperative mă țin

1 Răspunsurile prozatoarei, în Scrisori de la Hortensia Papa­
dat-Bengescu și alții către Camil Baltazar, E.P.L., 1965.



de orice mediu literar*...' Hallipii, în orice caz, 
S-au născut literar la Constanța, în climat pontic, torid, 
War, adecvat~examenului microscopic. Doisprezece ani 

teftsiunè epică, în ciuda unui organism fragil, minat 
de maladii felurite, unele depistate, altele probabil ima- 
gigârez
f Pnn 1930, în septembrie, îi răspundea de la Karlsbad 
(„burg interesant*... „confort și ploaie*) lui Camil Balta- 
zar ; doi ani mai tîrziu, în luna mai, își anunța intenția 
de a pleca iarăși acolo : „e imperios să fac o nouă cură*. 
Ar fi vrut să trimită cîteva pagini la Revista scriitoarelor 
și scriitorilor români („unde figurez fără activitate în 
comitet*), dar un apel al Aidei Vrioni (20 noiembrie 1930) 
nu putea avea urmare, cel puțin momentan : „...de trei 
ani sînt o bolnavă plictisită și plictisitoare și pierd energii 
valabile în căutarea sănătății, pentru care am un fel de 
idolatrie, care diferă de egoismul firesc. Lucrez deci puțin, 
față mai ales de proiectele multe, noi, ce am, căci puterea 
de creație e intactă. Nu am, vai, nici un manuscris uitat, 
căci în genere nu trec pe hîrtie decît o mică parte din 
ceea ce am gata în minte din menajament pentru obo­
seala fizică a scrisului...* 1. Formule ea : „alertă de sănă­
tate*, „accidente de sănătate*, „vicisitudinile mele de să­
nătate*, medici, radiografii, convalescențe („tot concer­
tul*) vorbesc, în cvasitotalitatea scrisorilor, de griji 
perpetue, dacă nu de un echilibru absent. In astfel de 
condiții, în plus cu probleme de familie acaparante, scrii­
toarea făcea o „vizită pioasă cimitirului din Focșani“ 
(1929), pelerinaj de care era informat Camil Baltazar.

1 Manuscris, Fondul Hortensia Papadat-Bengescu, Muzeul 
literaturii române.

Fiindcă pentru romancieră sănătatea deficitară a deve­
nit, cu vîrsta, o realitate cotidiană, întreaga existență, 



deci și creația îi sînt influențate, răscolite, modificate, 
încît fiziologia, psihologia și eticul se intercondiționează. 
Sentimentul că, în ordine pïïFlitëfara, prea puțin cunos­
cută de public, proza ei stă într-o „zonă de umbră44, e 
neutralizat prin scoatere din sfera atenției. ^Prielnicia 
lucrurilor materiale (îi declară lui Camil Baltazar) nu a 
fost niciodată accentul bunului meu destin literar44 (2 de­
cembrie 1930). Tonul, vocea, gestul nevăzut au, aici, o 
mihnire ascunsă, modestia vine dintr-un orgoliu lovit ae 
stînci. Cum nu-și recunoaște „dexterități44, cum mereu se 
referă la „inaptitudinile practice44, natural ea nu poate 
coborî în „arenă44, ca alții. „In adevăr, sînt propria mea 
dușmană — prin^fix^r^ și Prîn^îrcumștante consecvențe. 
Da ! în adevăr (îi răspunde lui Camil Baltazar), am 
ajutat și ajut acea lucrare de tăcere, de anihilare, care 
actual împresoară scrisul meu. Am descurajat, astfel, 
bunăvoința publicității pe o parte, n-am căutat-o și 
i-am ușurat defecțiunea (...). Probabil menirea mea e să 
fiu ce sînt, iar de produsul muncii mele oferite să se 
ocupe destinul44 (14 noiembrie 1929).

Atunci cînd o publicistă îi solicită pentru Revista scrii­
toarelor și scriitorilor români un text oarecare, i se dă 
sfatul să reproducă din Desenuri tragice, volumaș „apărut 
la Casa școalelor, care are foarte mică sau aproape deloc 
difuziune44, bucățile fiind ca și inedite (20 noiembrie 
1930)\ Viitorul n-o consolează nici el, posteritatea, 
„căreia vrea să ne dedice dl. Ciurezu44, fiind „cel mai 
nesigur și depărtat public44 2 (25 septembrie 1931).

In general, un amalgam de conștiință mîndră, de vo­
ință rănită și oboseală (nu de blazare), de unde concluzia 
la care ajunge prin experiență, că : „e mai ușor să suferi 
singur decît să vezi suferind44 3. A suporta totul cu supe-

1-3 Scrisori către Aida Vrioni, Muzeul literaturii române. 



rioritate nu e însă un fenomen curent. La. Hortensia 
Papadat-Bengescu, care se înfășoară într-un halo pen­
tru a trăi „o viață personală^, tăria de caracter nu 
are nici o breșă ; ținuta, în orice împrejurare, nu lasă loc 
pentru lamentări. Totul e spus de la înălțime, în numele 
unui „punct de vedere strict personal de ordine princi- 
pială“, de „rezervă infrangibilă și adesea costisitoare^ 1, 
cu o conștiință acută a relativității lucrurilor, și — de ce 
nu ? — poate cu ceea ce, etic vorbind, s-ar numi un 
complex de virilitate. Față de proiectul unei noi Acade­
mii, susținut de Perpessicius („a cărui semnătură e tot­
deauna o garanție^) și de G. Călinescu, reacția e una de 
scriitor, nu de scriitoare, care discută cu confrații pe 
picior de egalitate. Altceva decît Academia Concourt, 
„Academia celor 13“, în care fusese prenumărată roman­
ciera, n-a luat totuși ființă. Pe marginea unui articol de 
G. Călinescu, apărut în Vremea (17 iulie 1930), ea vedea 
exact — scriindu-i lui Camil Baltazar — rolul plănuitei 
grupări : „Atunci (...) cînd totul ar fi organizat, ar rămîne 
încă ca, examinînd condițiile ce se cer, să văd dacă eu 
le pot în adevăr îndeplini, dat fiind împrejurările perso­
nale ce-și au și ele rolul, căci e vorba ca fiecare — toc­
mai pentru acea solidaritate — să fie activ, prezent 
eficace..." (22 august 1930).

1 Scrisori către Camil Baltazar, p. 29.
2 Perspective, „Casa școalelor", 1928, p. 76.

Neaderent la psihologia prozatoarei, Mihai Ralea (atît 
de receptiv, totuși, la fenomenul Arghezi) considera ne­
gativ. capodopera care este Concert din muzică de Bach, 
pe motiv că totul emană dintr-o „viziune adînc pesimistă 
a vieții“ 1 2. Nu e însă un pesimism de facțo, organic și 
absolut. Că viziunea unui creator, optimistă sau decepțio- 
nantă, se răsfrînge în operă, e lucru știut, însă a pune



romanul bengescian sub semnul mizantropiei, a-i detașa 
așadar~He~reălitățiie obiective descrise, ar fi exagerat. La 
maturitate, fizionomia romancierei, nu mai gravă decît 
înainte își precizează contururile moralismului amarJTJe- 
la spațiul biografic pînă la actul literar, la Hortensia Pa­
padat-Bengescu se recunosc în realitățile descrise avata- 
rurile condiției umane ; acuitatea"observației,^absența 
sentimentalității, limbajul viril au gutut sugera apropierea 
de stilul unor pesimiști. Meditativă^atrasă de misterul 
„apelor adînciu, sensibilă la destinele tragice, autoarea 
Concertuhu~sennscrie în categoria sufletelor tari, virile, 
fiind, în felul său, o variantă a Ioanei Boiu-Dorcani din 
drama lui Camil Petrescu. Suflet „tarett în sensul capa­
cității de a privi lucrurile în față. Lucidă, realistă, cu o 
exactă intuiție a faptelor, fragilitatea feminină nu devine 
la Hortensia Papadat-Bengescu motiv de îngenunchere. 
Discontinuitățile ei, variațiile de tensiune intră în dia­
grama unui cazacter refractar ambiguităților. Au- 
tgilijzion^Fea^iu e compatihilămi adevărul, de unde tris­
tețea de a nu putea minți. --------

4

Romanciera își urmează destinul de scriitoare sub 
imperiul necesității spirituale intime, reluînd parcă, pe 
cont propriu, formula lui Gourmont : „écrire c'est vivre". 
Acceptă însă, ca o altă necesitate, impulsuri venite din 
afară. Răspunde așadar, la „provocarea inimoasătt din 
partea lui Camil Baltazar și, stimulată de amabilități, 



publică la revista acestuia, Tiparnița literară (1928—1931), 
la ziarul Vremea, unde poetul redacta în 1930 paginile de 
literatură (Vremea literară) și în alte părți. Tiparnița lite­
rară, foarțe atentă, îi consacra un număr semnificativ : 
Mărturie pentru marea europeană Hortensia Papadat-Ben­
gescu (1930, nr. 2—3), — cu elogii provenind de la Liviu 
Rebreanu, Camil Baltazar, Félix Aderca, Ticu Archip, 
I. Peltz. Un mod de a impresiona prin „frîngerea barierei 
de tăcere“. Deși mișcată, prozatoarea își impune un „self- 
control riguros^ : „Merit eu oare ce mi s-a dăruit ?“ Elo­
giile au însă efectul unei „urcări de energii^, în vederea 
elaborării acelor „încă atîtea lucruri^ pe care le avea de 
scris, cum i se confesează lui Camil Baltazar (12 februarie, 
1930). Romanul Hallipilor crește concomitent cu o „mare 
abundență de proiecte^. In dificultate de a „opta“ pentru 
un proiect, prozatoarea lucrează „pe mai multe tablouri, 
fără progres mult“, așteptînd născocirea aparatului mira­
culos care, mecanic, „ar înregistra lucrul mintal“ (18 
martie; 1932). Perspicace, redactorul Tiparniței acționează, 
lansînd apeluri, captînd ecouri din acest travaliu creator 
mut, ascuns vederii, întîi pentru revista proprie, apoi 
pentru România literară a lui Liviu Rebreanu sau pentru 
Reporter, Două nuvele, Rochia miresei și Candoare : 
Hamidè, apar, ca efect pozitiv, în Tiparnița literară.

Hortensia Papadat-Bengescu publicistă, — iată o 
latură amintitoare de anii debutului. La insistențele lui 
Camil Baltazar, scriitoarea se gîndea la comentarii suc­
cinte, în voia condeiului. „In materie de articole, eclec­
tismul meu e mare și sînt impresionată literar deopotrivă 
de artele surori, ceea ce mă expune în chip firesc la im- 
pietare de domenii^ (25 februarie, 1931). Medita, fără 
angajament ferm, la o „plachetă de eseuri“ ; practic, 
colaborările la Vremea, pe teme diverse — pictură, film, 
teatru, probleme feminine — demonstrează o reală apti­



tudine pentru idei. La apariția romanului Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război, i se ceruseră ' cuvinte 
însoțitoare apariției volumului lui Camil Petrescu44, dar 
cum ea nu face „niciodată cronică literară44, ține să parti­
cipe „la sărbătorirea cărții sale44 cu „cuvinte de convin­
gere și amiciție44, însă în manieră eseistică (10 noiembrie 
1930). După un spectacol, e gata să scrie „cîteva pagini 
de impresionism teatral44 ; o și face, sub titlul Seară de 
teatru. Deși face „provizii în momentele de pletoră44, nu 
se acomodează cu ideea de colaborare regulată. „Sînt o 
disciplinată, dar într-o cu totul altă dispunere a timpului 
— incomensurabil probabil. Mă voi sili spre calendarul 
cursiv — cu toată dificultatea faptului că eu pentru orice 
mic eseu întrebuințez tot procedeul creator. Aștept vizi- 
tațiunea44 (10 martie 1930)/Adică inspirația ! >

Impresii, comentarii, confesiuni, toate ținînd de „mica 
inspirație44 și exprimînd „crezul meu personal44, arată că 
„foarte predispusă spre o ziaristică de idei, dar și de actua­
lități44, scriitoarea n-a „putut-o practica44 (20 decembrie 
1929). De menționat totuși dezbateri feminine, despre 
Cécile Sorel (Imperialism în artă) și . Maria Bașkirțeva 
sau de alt ordin : Valoarea negativă a sublimului, Di­
gresiuni asupra sacrificiului. Pentru Vremea pregătise un 
articol despre o celebritate ă ecranului, Misterul unei 
femei : Greta Garbo ; cîteva idei de aici aveau tangențe 
cu altele, exprimate de Dan Botta. Dar la gîndul ca nu 
s-ar încadra convenabil în „pagina ce ne aparține44 din 
Vremea, articolul fu trimis la Adevărul literar (1931). 
Pentru România literară a lui Livîu Rebreanu improviza 
în 1932 Arpegii în jurul numelui.

Prin pensionarea magistratului N.N. Papadat (n. 6 dec. 
1866), în 1933 familia scriitoarei putea să se mute în 
sfîrșit la București, instalîndu-se într-o casă de pe Bule- 



yardul Ardealului. în acest an, după o lungă absență, 
semnătura Hortensiei Papadat-Bengescu apărea iar în 
Viața românească sub niște Peisaje ale amintirii. Alte ro­
mane, Logodnicul (19351 și Rădăcini (1938) aparțin noii 
etapie. Pentru autoarea Hallipilor, — locuind un timp pe 
Bulevardul Independenței (Cotroceni), apoi în strada Bără- 
ției, 38 — stimulentul era incontestabil. Dintre oamenii 
de litere contemporani, Rebreanu îi este, alături de E. Lo- 
vinescu, cel mai apropiat. La sărbătorirea romancierului 
(în decembrie 1935 împlinea cincizeci de ani), prozatoarea, 
bolnavă, nu putu participa. Afecțiunea era comunicată 
epistolar : „E sărbătoarea unui om și a unei opere ce și-au 
cîștigat deopotrivă dragostea și prestigiul. Personal, sînt 
o admiratoare de demult ca și de acum, atît a nuvelelor 
— ca acel Ițic dezertorul (un adevărat exemplu), în 
care sugestia, gradația și adevărul, se aliază pentru o 
artă desăvîrșită — cît și a marii fresce de romane succe­
sive, care și-au identificat marea lor valoare literară cu 
sufletul românesc^ (17 decembrie 1935). Propria contri­
buție a prozatoarei la făurirea romanului ^do~*anali^'în- 
registfă~îh Q936 recunoaștere semnificativă : „Marele 
premiu al Societății scriitorilor români“, — atribuit de 
un juriu format din Liyiu Rèbfeariu, Tudor Arghezi, 
Perpessicius și Șerban Cioculescu.

Prozatoarea nu refuza confesiunile. O autobiografie' 
a Hortensiei Papadat-Bengescu („mica mea autobiogra- 
fie“) atrage atenția în Adevărul literar și artistic (11 și 18 
iulie 1937). Textul fusese redactat la sfîrșitul anului 1930, 
pentru o revistă mensuală de „critică și literatură^, 
Capricorn ; publicația lui G. Călinescu n-a durat însă 
decît două luni (noiembrie-decembrie). Tentativa criti­
cului de a-i da utilizare în noua serie din 1933 a Vieții 
românești era condiționată de „o mică schimbare^ pro­
pusă autoarei*, privind „un mic pasagiu^. Cum G. Ibră- 



ileanu era bolnav, G. Călinescu dorea să evite unele de­
claratii inoportune, de tipul : „Aparțin acum unei grupări 
literare... Sînt membră fondatoare a Sburătorului“. „Nu 
este o cerință de partid literar (din partea mea ar fi cel 
puțin ciudată !), ci de o abstractizare deplină a autobio­
grafiei, așa incit să nu indispună pe nimeni“. Refractară 
sau din rațiuni de consecvență, scriitoarea nu încuviință, 
în numele nevoii de „tact“ moral, nici o schimbare1. 
La un an după moartea lui G. Ibrăileanu, autobiografia 
era, finalmente, destinată tiparului, cum fusese conce­
pută inițial.

1 Ileana Vrancea, Op. cit., p. 234.

Dialogul spiritual E. Lovinescu — Hortensia JZapjgdat- 
Bengescu, desfășurat sub semnul unei perfecte compre- 
hensîuni7~ii-a asistat decît la moartea criticului, în 1943. 
Literatura română trebuie să-i fie recunoscătoare acestuia 
pentru rolul stimulator în general ; mai cu seamă însă 
pentru zelul cu care (continuînd acțiunea lui Ibrăileanu) 
a vegheat și contribuit la realizarea unei mari scriitoare. 
Numele acesteia „legat pînă la identificare^ de Sburătorul, 
declara cu voce mișcată Lovinescu (vorbind despre sine 
la persoana a treia), marca un moment din istoria roma­
nului. „Paralel cu această evoluție provocată, susținută, 
criticul (E. Lovinescu) s-a forțat pentru a o impune aten­
ției criticii și publicului prin zeci de articole și studii, de 
care paginile Sburătorului și volumele lui sînt pline. Lite­
ratura sa n-a ajuns însă în straturile adînci ale publicului 
cititor numai din pricina calitățiii ei intelectuale Zln.•con­
știința tuturor criticilor cu răspundere Hortensia rapadat- 
Bengescu e creatoarea romanului românesc de analiză psij 
hologică și una dintre cele două sau țrpî mart-pp.rsnna 1 î tățf 
ce domină Întreaga Iifëï^üfa"Tomana de^aslăziy^ăcă din 



neantul uitării mai poate scăpa cevar criticul are convin­
gerea că va supraviețui numele ilustru al tovarășei vieții 
lui spirituale de aproape un sfert de veac“ 1.

1 Anonymus Notarius (E. Lovinescu), Schiță bio-bibliogra- 
fică, în voi. omagial E, Lovinescu, Ed. „Vremea", 1942, p. 54.

Tentat de ideea reînnoirii („literaturii să-i dăm forțe 
moi*), ~E. Xdvinescu vedea în creatoarea Hallipilor o figură 
de dimensiuni impună t o arè^Teïïtruconfrun tarea acestor 
dïmënsiïïnX tefî,nerîîî~'de'_comparație nu lipseau. Liviu 
Rebreanu, Ion Barbu, tînărul Camil Petrescu, un lot de 
critici, deveniți ulterior valori de prim-plan, s-au inte­
grat pasager în constelația Sburătorului, populată de zeci 
de alte fizionomii, de al doilea sau de al treilea plan. Dis­
pariția lui E. Lovinescu, la cîteva luni după uscarea cer­
nelii de pe aceste pagini, conferă convingerii lui un aer de 
sinceritate patetică. Rănit sufletește de vechi obstacole, 
care i-au barat o ascensiune cu totul meritată, dezolat de 
„realitățile tragice^ ale dictaturii fasciste, E. Lovinescu 
găsea în dialogul direct sau epistolar cu prozatoarea o 
modalitate de redresare. La confesiunile criticului, care-și 
revelă epistolar „marea depresiune^, de la celălalt capăt 
al firului nu soseau rezerve de energie. Hortensia Papadat- 
Bengescu însăși îl informa despre capriciile unei sănătăți 
adverse, cu crize de natură nervoasă. Suficient însă, că 
bărbatul care-și încheia biografia din 1942 cu : ^.„dezleagă 
(Doamne) pe om din cazna lui, și sloboade-l pe robul tău 
E. Lovinescu", — avea conștiința afinităților etice cu un 
suflet ultragiat în alt mod. Prietenie intelectuală, amin­
tind prin stima reciprocă dialogul Chateaubriand — 
doamna de Récamier.

Un alt război, necazuri de familie, stări maladive, — 
acesta e orizontul ultimei etape. Paralel cu romanul 
Străina (inițial : Femeia și Leopardul), scriitoarea lucra 



cu intermitențe la o piesă de teatru, Sora mea, Ana, 
Cîteva poezii în franceză, precedate de o prezentare de 
E. Lovinescu, apăreau în Revista română (1942, nr. 2), 
în compania lui Ion Vinea, Zaharia Stancu, Victor Efti- 
miu. „Un volum de poezii e un vas de porțelan de Saxa, 
de care te apropii cu grijă și bucurie (suna răspunsul la 
cartea trimisă de o autoare de versuri). Materialul su­
fletesc, care e izvorul și plămada Poeziei, e cel mai delicat 
cu putință. în fața poeziei, criticd^pa însăși se simte limi­
tată în drepturile ei și dinainte cucerită, deci oarecît 
intimidată. Eu nu sînt critic — e o profesiune înaltă și 
de mare răspundere, care îți fură tocmai din aceste 
pricini plăcerea propriu-zisă, spontană, liberă. Totuși în 
plăcerea lectorului, cea cu totul liberă, există gustul, care 
și el e un criteriu de judecată^ 1 (aprilie 1945).^.

Revista română, Lumea, Kalende. Alte pagini aveau să 
fie revelate postum în Viața românească (1961, nr. 1 ; 
1966, nr. 3) și în alte părți. De menționat, pe lîngă frîn- 
turi de jurnal, cîteva poezii din etapa 1945—1947, confe­
siuni în vers liber, „cu hotărîre de sertar“. Trebuiau să 
rămînă ascunse „din timiditate, căci eram umila admira­
toare a marilor noștri poeți“ (Jurnal). Creație, Sismică,

1 Scrisoare inedită, Muzeul literaturii române.

Altă recunoaștere a meritelor scriitoarei, în/194 6 J cînd 
lui Tudor Arghezi i se atribuia „Premiul nationaUp^ntoi 
poezig^ era un moment biografic luminos. _„Premiul

gescu la împlinirea-a șaptezeci de. ani, încorona un talent 
viguros, dar și o mare voință de a învinge (Perpessicius 
fusese și de data aceasta în juriu). Nu-se-știe ce au deve- 
nit cele două volume ale romantîlui — cu perso-
naje~~din ciclul Hallipa -— pib«hii--4n^l947 IaT editura 
^Cîorneiu~; fragmente apăruseră în Revista füTtââfîïïô^ 



De ce, Sfîșiere, (I, II), Praznic, Mattinata etc. sînt niște 
interludii, „repause poetice44, — nimic mai mult.

Pentru cineva care compară în fotografii din diverse 
etape imaginea în devenire a scriitoarei, frapantă e privi­
rea gravă, implicînd o viață interioară intensă. La șase- 
șapte ani, — profil de infantă de Velesquez, guleraș 
de dantelă, păr abundent, blond, căzînd pe umeri în 
ondule largi. Ochii mari caută în același timp spre lume 
și în interior. „Cînd privesc fotografia mea de atunci, îmi 
e milă pentru grozava povară de gînd și suflet cu care am 
împovărat acest biet copil44 (Autobiografie). La maturitate, 
„blondă arătoasă, prețioasă44, un „aer germanic44, fiziono­
mie rece, tăioasă ; un fel de mistress Siddons dintr-un 
portret de Gainsborugh. Aceiași ochi, obosiți, albaștri, cu 
reflexe marine, ascund un fel de resemnare îndărătul că­
reia se bănuiește totuși - obstinație și dispreț._LL^4eusia 
^apadat-Bengesr^i_^-^vutUxxtdeaiina sentimentul exact al 
propriei valori. Linia severă a profilului, gura făcută parcă 
să pronunțe sentințe definitive nu par să cunoască des­
tinderea unui surîs. ^Feminitatea la ea e de natură mai de­
grabă interioară, în orice caz çënzuraiâ-de-^-rațiune me- 
reu trează. La „femeia în fața oglinzii^, prioritatea părea 
a reveni problemelor individuale ; la maturitate, intros­
pecția are în vedere, nu fără un gust amar, probleme ale 
destinului în sens larg. în personaje incapabile de a găsi 
fericirea se_confruntă zeci de destine individuale al că- 
rorZXî^.e_4icăl^uș.irea. înainte de a scrie (atît de tîrziu), 
ph&zatoarea a observat, — într-un fel care nu e tot una cu 
simplul „a privhÇjToate cărțile Hortensiei Papadat-Ben­
gescu sînt cărți triste, peste care aproape niciodată nu 
trece vreo lumină consolatoare. între stilul naturist, solar, 
al lui Sadoveanu, de pildă, și acela analitic, de labirint 



sufletesc, al autoarei Concertului..., nici o analogie nu e 
posibilă,^/

Nici o încărcătură emoțională nu pare a însoți, în ro­
mane, căderea în moarte, după boli descrise minuțios 
din apropiere. Drama morții, ça element general uman, 
ia însă I4 scriitoarea, bătrjnă, urmărită de himere, forme, 
obsesive, de & tristețe iremediabilă. N. Papadât se stin­
sese în 1949, la 24 noiembrie. Anii deja 1950 pînă la 
dispariție, la 5 martie 1955^ sînt pentru ea, sub aspect 
literar, ani fără istorie. La Tușnad, într-o vacanță din 
august 1952, Claudia Millian-Minulescu (în compania lui 
Ticu Archip) remarca la Hortensia Papadat-Bengescu de­
gringolada unui suflet devastat, cuprins de anxietate. 
Nervii sînt în suferință. „Hortensia Papadat e bolnavă. 
I s-au stricat resorturile gîndirii, i s-au ruginit minutarele 
aducerilor aminte. E un .ceasornic încremenit pe o sin­
gură oră : ora morții !^Nu era oboseală trecătoare, ci un 
declin cu momente de luciditate și deznădejde, rezumat 
într-un agitat : „Nu vreau să mor !u Privirea „rătăcită^, 
de o „profunzime aproape înspăimîntătoare“, nu înre­
gistrează nimic. Absența e un mod al agoniei. Un pro­
ces de contaminare făcea ca eroii bolnavi, imaginați de 
prozatoare, să pară niște preludii ale „propriului ei des- 
tin“1. Straniu acest deznodămînt, în care opera apare 
crescînd, ca în mitul meșterului Manole, prin istovirea 
autorului, integrat în esența ființelor create. \

1 Claudia Millian-Minulescu, Loc. cit., p. 84—89.



TT

LITERATURA : O TEHNICA A CUNOAȘTERII

Portretul literar al Hortensiei Papadat-Bengescu, ori­
ginală personalitate modernă, exprimă o vocație a detec­
tării, care, pentru romanul românesc, reprezintă cFTeftă 
cucerire. Implicit un impuls. De la arpegiile în ton liric, 
unidimensionale, pînă la creâția obiectiva,, pluridimen­
sională, evoluția a urmat un traseu spectaculos, rezumînd 
oarecum~Rrumul complicat al unei literaturi : de la mo- 
g^îcTapolifQjudStructura feminină a primelor volume 
nu putea TTaTta. Pentru a studia cu plenitudine pe alții, 
scriitoarea trebuia, întîi, să se elibereze pe sine : pe rînd, 
ea a fost deci Adriana, ^.lisia, -— s-a identificai, probabil, 
cu senzuala Sephora, cu altele. La Sadoveanu, se știe, 
ecourile amintirii pun o anumită distanță între eveni­
mente și narator ; eroii apar într-o anvelopă de mis­
ter ; alt contemporan, Rebreanu, construiește figuri so­
lide, dînd egală atenție exteriorului și vieții intime. 
Reflectorul bengescian pătrunde dincolo de aparențe, care, 
^jâslocate, lasă loc surprizelor. O lume percepută radio­
scopie ! Drept care turpitudinile, impulsurile ignobile, sur­
prinzătoarea viață nevăzută se relevă în dimensiunile lor 
reale, fără putință de disimulare.^Descrierea minuțioasă 



a vieții duble diu ciclul Hallipilor devine o temă de vir_ 
tuozitate ; îndărătul fiecărui portret, fantoma lui secreta.

Noutatea creațîeF"bengesciene ține de o tehnică deo­
sebită de tot ce dăduse la noi literatura feminina. După 
Sentimentalismul romantic, cu reminiscențe cvasicere- 
TTTOTTîHîe," ea aduce un flux intelectual modern^irumpînd 
crr 'o ■foi'ia“pî,oaspâta^neistovită. Literatura șaA feminina 
prin acuitatea observației,-spulberă voit mitul și *m§^ 

terul, expunînd privirii ceea ce pînă atunci se ascundea 
In sfinta sfintelor, sub cortul sacru. „Studiul femeii mi-a 
părut totdeauna mai interesant decît al bărbatului, con- 
chide ea, fiindcă la bărbați faci înconjurul faptelor și 
iàptêle'"sînt fârebfT prea interesante, pe cînd femeia ,_a.r.e 
o rezervaTogată de material sufletesc, în căutarea căruia 
poți pleca îhț^p“aventuroasă cercetare plină de surprizew 
(3pe adinei)] Formula ^éternel femmi7?rV'confruntată 
cu reacțiile (masculine, observațiile fiind rostite cu aerul 
cel mai firescj „Femeia (aflăm dintr-o scrisoare către 
Ibrăileanu) iubește toată viața pe cel de acum și are ca 
circumstanță atenuantă că e prin natura el înclinată fi- 
delității“ (13 febr. 1919). In același spirit, se lansează în 
considerații de psiHSSgie comparată : „Femeile au despre 
suferință cu totul altă privire și impresie^ decît bărbații. 
Ceea ce din punctul de vedere al opiniei „virile^ poate 
apărea „disgrațiat“, pentru o femeie devine prilej de „sim- 
patie“. Bărbatul oare suferă, se consideră scăzut în ochii 
femeii, dar ea vede lucrurile altfel. „Pentru femeie orice 
suferință îi pune în valoare capacitățile emotive și, deci, 
și obiectul care, le-a dezvoltat“ (23 martie 1922).

Literatura debutantei de la Focșani era jio.uă și ca 
expresivitate ; perspectivei moderne îi corespunde un stil 
jntelectual adecvat analizei și subtilităților. Limbajul sa- 



/turat de neologisme, opus celui rural, n-a fost însă' àgteat ; 
[^prețiozitate, rafinerie artistică“ — iată reproșurile. De 
Lee recurge la propoziții abstracte ? Explicația dată de 
prozatoare e^simplă : „Acest fel e naturalul meu. Eu, cînd 
vreau să înțeleg bine un lucru, îl îmbrac în simbol șl 
mă luminez* (10 oct. 1914).

Hotărîtă să descopere- resorturile intime ale relațiilor 
^dintre indivizi, literatura sa e p intgnsă galerie de_poi^_ 

rete. Și în prima etapă și mai tîrziu, n-o interesează^ or- 
feretul-sințeză, ci portretul. în funcție de clipă, exprimînd 

rapidă.j^ihieta frenetică a tinerei 
SepTîorareprezintă o „dubZă pictura“, cu răsfrîngeri etice 
si psihologice, urmărind „acele aprinderi și stingeri de 
lunQnă care nu vizeaza efectuZ, ci vor, în același timp 
cu Jucr.^rea^^ă ora Și senzațiile mele de atunci" 
(10 oct. 1914). Ultimele cuvinte par desprinse din este­
tica impresioniștilor. Altă dată compune după natură 
^un portret de reconsti tuirepsi^log^că^fărăjiate. prin di_- 
rtdnațiune și, din punctidasîa de vedere, al ghicitului, 
reușiV^T? iunie 1918). în timpul armistițiului din _1918, 
pregătind Balaurul, Hortensia Papadat-Bengescu era în 
„toana portretelor^ șl a „foilor de spitaP? Pe^ un plan 
superior sînt complicatele portrete din^ etapa romanelor. 
„Viața~care mișună în jurul nostru și face din fiecare ins 
un erou al luptei, pentru existență, viața omului, lupta 
lui cu ea la piept, dureri și bucurii omenești, aspecte atît 
de deosebite totodată ale fiecărei din aceste făpturi — 
m-au dus, pe calea scrisului, la celălalt aspect, cel al 
realităților umane în genere și al personalității fiecărui 
om în cadrul său, de bine sau de răuu (Jurnal)1.

1 Fragmente publicate de Camil Baltazar în vol. Contem­
poran cu ei (1962).



Paralel cu redactarea operei, scriitoarea se explică, 
epistolele către Ibrăileanu, ample, unele cu intuiții scli­
pitoare, fiind documente vii. Ea are vocație epistolară în 
sensul înalt al cuvîntului, cultivînd această „formă de 
scris foarte favorită44 ca fiind „cea mai discretă44, fapt vi­
zibil în di verșiideilor și spontaneitatea elocuțiunii. 
îndărătuT^scrisorilor se vede în^toafa" complexitate a pro­
zatoarea. La drept vorbind, scrisorile Hortensiei Papadat- 
Bengescu alcătuiesc un fel de jurnal, de utilitatea celui 
în care Gide, lucrînd la Les Faux-Monnayeurs, consemna 
paralel idei despre roman. De la Iași, „cugetătorul noc­
turn44 o stimulează iar corespondenta găsește în confe­
siune un prilej de clarificări estetice. Lucrurile din afară 
o interesează numai „în raport44 cu ea însăși. Scrie nu­
mai după ce materia povestirii _„s-a scăldat întîi în 
întregime în apa sufletului44^ și aceasta „nu volun­
tar, sistematic, ci ca o necesitate44 căci „așa cum e 
presbit, altul miop, așa am eu această infirmitate 
^._a„luneca_.pe. fața_cpncreta_a_Jucrurilor, pe subiecte, 
pe contururi, oprüldu=ma.. numaipe rportul
Ochiul îi e „construit fiziologicește astfel, încît să nu, 
vadă scoarța lemnului, ci să treacă prin ea, ca printr-un 
geam, în miezul lui44 (5 ian. 1914). Critica modernă nu­
mește o astfel de investigație literatură a profunzimilor. 
Unii pun accentul pe imagmea-sinteză, care evocă sau 
sugerează un climat ; autoarea Apelor adinei se oprește 
la un gest, despicîndu-1 cu „voluptate pînă în resorturile 
lui obscure44, nelăsînd cititorului bucuria să facă „această 
plăcută operație44. Termenul resort revine, de altminteri, 
frecvent. Aspirația descoperirii profunzimilor caracteri­



zează un temperament în aceeași măsură senzitiv și ra­
țional.

/Singurătatea eu care scriitoarea s-a „oțelit* e una din 
voluptățile* ei. La Constanța, filmul „colorat și mobil* al 
mării devine o superioară compensație pentru „vastele 
solitudini interioare* (1 noiemb. 1922). Solitijdinea_jnsă 
nu e un ideal vag, ci perspectivă spirituală, experiment 
necesar. „Acei care nu cunosc gustul izolării, nu cunosc 
nici prețul unei ambianțe, nevoia unui zvon prielnic în 
jur, animator asemeni acelor ritmice bătăi din palme și 
exclamări ce însoțesc elanul crescînd al dănțuitorului* 
(Jurnal). Faptele se clarifică și se leagă între ele în soli­
tudine, claustrarea devenind o etapă necesară cristalizării 
estetice. „Eu scriu mintal. Pe urmă numai transcriu, așez, 
îmbrac în Vuvinte, în forme, în văluri, în broboade. Intîi 
văd... la început cețos, apoi din ce în ce mai limpede, 
și cînd a venit în lentila de precizie începe să se anime, 
să se miște, să rîdă, să plîngă, să vorbească*. Dacă rit­
mul „nu vine așa dintr-odat’, nu face parale* (19 febr. 
1914). Fluxul natural, sugerînd realitatea, e pentru pro­
zatoare ceea ce Camil Petrescu înțelegea prin autentici­
tate. După tumultul inițial, inteligența pune ordine în 
ceea ce a fost dezordonat, nebuloasei inconștiente suc- 
cedîndu-i organizarea : „Artistului îi trebuie medalia du­
blă : fremătare și liniște" (Jurnal). Idee scăpărătoare, 
cu totul exactă. Spontaneitatea în redactare învederează 
nevoia înregistrării unui maximum de fapte. Trecute prin 
filtre, acestea se separă de zgură. Liniștea (luciditatea) 
operează, făcînd selecție.

Pînă la pagina definitivă drumul e, prin urmare, la­
borios. In etapa „lenii meditative* se acumulează fapte 
ale căror relații sînt difuze ; e o introducere în atmo­
sfera unei întîmplări semnificative. „Eu simt, nu calcu- 



lez atmosfera unei scrieri, ca și a unui loc* (26 oct. 1914). 
Evoluția urmează trepte variate, respectiv trei etape : 
„incubație, meditație, apoi contracție vie, procedee de la 
care nu mă depărtez pe nici o pagină*. Jurnalul cu im­
presii de război devenit apoi pseudoroman (Balaurul) 
„crește treptat cu înlesnirile de timp și loc, căci e for­
mulat complet în mine* (19 noiernb. 1920). Intre proiec­
tele scriitoarei se află, la un moment dat, „o piesă de 
teatru de zece ori făcută și dezagregată, în minte însă*; 
Redactate „în căldură*, în focul unei adevărate descăr­
cări de impresii, paginile acoperite rapid, alia prima, vor 
suferi apoi, la recopiere, remanieri, strecurînd în ele 
„și cîte ceva nou*.^Ljjjscriitoarea (făcînd caz 
de autodidacticism) îi lasă libertatea de a suprima : „S-o 
faceți absolut cum credeți. Eu I-am scris cum era.*

2

Vizualitatea e principalul punct de plecare^/^Nu 
am"7acut"ïïêcît să nrivesc viata dar a^lnvațaț să' ma uit 
șflnprăpăstiile ei^i^C_£onfesează criticului într-o scri- 
soar^~dln 1913rT)dr deși văzute foarte clar*, personajele 
șF locurile nu au încă puterea de sug^tip a-rp^Jjtățiî ;
le" lipsește atmostera sonora care să întregească decorul.
Prozatoarea ascultă Teținînd__JQforma_^
care dă uuzia al^olută a uneF prezențe sonore exterioare* 
(JurnaZy~üàragiale își auzea eroii vorbind.. Hortensia Pa- 
padat-Bengéscu aude uneori un çîntec, „ca un zumzet 
de~aîbîne^: melodia stăruie „duios și trist*. Sub impresia 
cîntecului difuz, ea notează într-un caiet--„fraza melo- 
peiei* ; un ritm de esență muzicală dă lucrurilor suflul, 



debitul și cadența adevărată : „La mine toate purced de 
la^JXiuzică44. Fiecare compoziție are o tonalitate* proprie, 
în raport cu fondul, dobîndind firesc „o octavă și o ca­
dență44. Poemele din Ape adinei sînt organizate muzical ; 
imaginile plastice cedează pasul imaginilor difluente, ra­
refiate. Un personaj de o vitalitate contagioasă, Sephora,. 
o face să se „sugestioneze44 ca „tin medium bun44 ; îmi 
pare ca și cum cineva mi-ar întinde o mînă tare și, re­
zemată, pe ea, aș putea urca cu pas ușor pe Himalaia44. 
In fluxul unei muzici intime, ideile și sentimentele se 
împletesc polifonic în miraje ; sensurile clare alternează 
cu reveriile brumoase, duritățile nu mai supără, domi­
nată fiind starea lirică^ Jdealul lui Jtomain Rolland era 
asemănător,; d?jmșez â-des

Nimic mai natural la o femeie decît lirismul^ condiție 
funciară a compasiunii și tandreței de fiecare zi ; o fe­
meie lipsită de_gingășie poate deconcerta. Hortensia Pa-” 
padat-Bengescu nu reneagă feminitatea, dar ca scriitoare 
luptă cu subiectivismul. Cîteva proze aparent obiective 
din primele volume au o geneză dificilă. „Chiar cînd 
uneori scriu la persoana 3-a, e o operație făcută în urmă ; 
cînd compui, ca să mă încălzesc bine de ce am de spus, 
trebuie neapărat să mă adresez direct cuiva real sau în­
chipuit, să mă alipesc, să zic Eu. Tu... Nujștiu dacă expui 
ideea mea cum se cuvine, de cînd mi se spun de ici, de 
colo, păreri asupra stilului meu, găsindu-i mai toți un ce 
pe care eu nu știu că-1 pui, mă îndoiesc.44 Sfatul „omului 
nocturn44 de la Iași, care, înainte de E. Lovinescu, îi re­
comanda o viziune obiectivă, e întîmpinat cu scepticism. 
„Cînd revista mi-a spus la început «îndrumați-vă spre 
roman», cu toată dragostea pentru revistă, nu puteam, 
nici vream face altceva decît — cum bine ați spus — ce 
știam face.44 Debutanta lucrează perseverent, „cu îndemn 
luat din încurajările44 criticului, pentru plăcerea de a-i



„satisface*. Crede, pe de altă parte, în posibilitatea de a 
găsi, lucrînd, soluții noi. „Nevoia de a scrie mai lung va 
schimba forțamente forma concepției și a stilului meu 
pînă într-o măsură și variind pe subiecte* (10 oct. 1914).

Relația subiectiv-obiectiv o preocupă intens, criticul 
fiincTinformat de oscilațiile intime. "Cum „mmicmu-^ab- 
splut^în lume, sentimentul relativității^ intervine chi­
nuitor. „Eu am filozofia mea personală, nu rîdeți, sau 
măT bine rîdeți și cu mine și chiar de mine — nu se rîde 
așa de des în viață ! Nu pot să sufăr definițiile : Da ! 
Nu ! Bine ! Rău ! Cald ! Rece ! Da... conține în el pe nu 
în sîmbure... și nu pe da în perspectivă. Cald arată ră­
cirea posibilă, și rece e mai frumos, dă posibilitatea de 
a se încălzi. Sînt unii care nădușesc cînd sînt emoțio­
nați. Am văzut acum cîțiva ani un caz frumos. Pe o tem­
peratură glacială eram vineți de frig. Cineva, surprins 
de o venire neașteptată, de o mișcare de suflet, în fine, a 
avut deodată fruntea inundată : am discernât minunat 
acea impresie și boabele de sudoare mi-au părut boabe 
de mărgăritar. Eu dimpotrivă am frigurile reci. Cu na­
sul în sobă sau calorifer, tremur toată cînd am emoții 
Jnari“ (19 febr. 1914). Cu toată ^prezența dominatoare a 
eului) reprezentarea realistă, în prïmefe^üixnne,: SZȘiSE 
Vta ca o necesitate acută5^u~pîerd niciodată timpul, mă 

TfnprTmutT;ucfurilof~și mă hrănesc din ele* (1 oct. 1920). 
Dacă „mecanica vieții* poate prigoni idealurile,^ „viața 
practică, sub orice formă*, interesează ca „singura trăită*. 
Lăudată pentru „debutul în realism" cu prilejul unui 
fragment din Balaurul (publicat în primul număr al Vieții 
romanești din 1920), Hortensia Papadat-Bengescu vine cu 
precizări. „Eu nu debutez niciodată în propria-mi cu­
noaștere de mine" (1 oct. 1920).



Faptele sufletești, cu reverberațiile lor invizibile („răs- 
frîngeri trecătoare*), interesează ca documente ale necon­
tenitei mișcări lăuntrice. A deșcjfra din fragmentele fără 
număr ale provizoriului constante și contradicții ale psi­
hologiei femeii e totodată o încercare de autocunoaștere. 

jO formulare ca „femeia în fața oglinzii“ implică un pro- 
Jgram pentru confesiuni totale, din care orice urmă de 
poză a dispărut. O carte urma să demonstreze această 
comportare : „un volum de simplu document, cu puțina 
valoare a documentului, cînd privește ceva așa de ne­
însemnat ca o femeie, sau marea valoare a documentului, 
cînd e de o sinceritate absolută, poate nu încă totală în 
ceea ce totuși nu spune, dar desăvîrșită în ce spune* 
(26 oct. 1914).

Cu toată abundența observațiilor ^(„am în permanență 
un excedent de impresii diverse“), prozatoarea nu elabo­
rează decît într-o anumită dispoziție, plîngîndu-se de 
neîncredere în posibilitățile ei. „N-am început a scrie 
pe hîrtie — aștept primăvara, am nevoie de primii mu­
guri (îi comunică lui G. Ibrăileanu). Poate tocmai scrii­
toare nu sînt, dar desigur un soi de artistă* (19 febr. 1914). 
Cînd criticul îi cere să elaboreze ceva pentru Viața ro­
mânească, răspunsul sună evaziv : „A-mi cere e un fel 
anume, căci de comandă nu sînt în stare să scriu nici o 
literă* (10 iulie 1918). Semnificative sînt, în modul de a 
reacționa, anumite analogii cu Virginia Woolf ; suscep­
tibilă, aceasta adoptase o „filozofie a anonimatului*. „Nu 
voi fi celebră sau mare“, nota în jurnalul ei autoarea 
Cititorului obișnuit. „Nu vreau să scriu nimic fără plă­
cere... Nu voi scrie niciodată pentru a converti pe alții 
sau pentru a plăcea*. Reflecții și confesiuni postume din 
Jurnalul urnii scriitor ilustrează profilul unei persona­
lități singulare. Hortensia Papadat-Bengescu își transcrie 
într-o tulburătoare stenogramă spirituală secundele unui 



monolog plin de surprize. Proiecte necristalizate stăteau 
dispersate, în 1918, în vreo treizeci de caiete, „scrise mă­
runt, unele șterse de timp* ; „pagini nereglementate, unde 
stau aruncate vorbe, cugetări, discuții, impresii, o masă 
nefolositoare de muncă părăginită* (sept 1918). Un jurnal 
de însemnări, început în același moment, îi sugera im­
portanța materialului de fapte. „Mă gîndeam azi : ce ar 
fi să scriu una din nenumăratele povești ce-mi trec prin 
cap din copilărie pînă acum și cu care trăiesc și mă dis­
trez permanent ? Aș umple pînă la plafon o odaie cu 
nuvele și romane senzaționale. Noroc că nu cer să fie 
scrise și că, din fericire, concepția mea de artă a fost alta* 
(24 npi^mb. 1918). Despre ceea ce înțelege prozatoarea 
priZ artă/găsim, în alt loc, o mărturisire vagă. „Arta o 
cred numai o expansiune a totului vieții, singurul inte­
resant de realizat*. Arta devine, cu alte cuvinte, o repre­
zentare expresivă, potențată, a vieții, ca univers fizic, 
moral și estetic. O sinteză.

p Fantezia e punctul Lnrte aL prozatoarei, jncît diver- 
cseïêfapte de viață se combină în formele cele mai ne­
așteptatei „Dacă nu scriu, dar cel puțin iau impresii și 
fantaziez asupra celor vechi, scoase din praful memoriei* 
(10 iulie 1918). Inteligența lucrează în subconștient la 
clarificarea lucrurilor : „M-am trezit într-o dimineață 
deunăzi cu un capitol de roman, ba chiar cu sfîrșitul 
unui roman, al cărui început nu-i cunoșteam, dar pro­
babil se pregătea undeva înăuntru*. Propozițiile le crede 
dictate „de altcineva* ; întrerupînd lucrul, nu mai poate 
relua : așteaptă „să se mai întoarcă moșneagul sfătos*. 
Ea e un medium ultr^a^si^tL „Nu știu dacă d-voastră 
știți că eu sînt un fel de instrument foarte ciudat de per- 
ceptibilități și telepatie* (10 oct. 1914). Limbajul se adap­
tează, la rîndu-ir diverselor impulsuri de moment ; apar 
la lumină impresii acumulate de mult. „Eu gîndesc dirëct 



într-o limbă sau alta. Uneori gîndesc muzical, dar din 
nefericire nu cunosc sintaxa muzicii și nu pot transcrie. 
Am scris în italienește, pe oare de abia (o) cunosc, și 
alteori am ritmuri de limbi complet necunoscute, pe care 
le refuz firește" (sept. 1918).

In ce raporturi stă Hortensia Papadat-Bengescu cu 
^FoustianismuT?^ Rezervat, E. Lovinescu concede că în 
[nuvelp introspecția poate sugera vagi ecouri proustieneT 
„Dacă numele scriitoarei a fost pus de mai multe ori ală­
turi de cel al lui Proust, alăturarea nu înseamnă identi­
ficare și nu trebuie să meargă mai departe de sensul ge­
neral al aptitudinii analitice ; în nici un caz, nu poate 
fi vorba la scriitoare de metoda proustiană a asociației 
stărilor de conștiință identice, deși risipite în timp, care, 
răsturnînd ordinea cronologică a evenimentelor, vrea să 
stabilească o nouă ordine interioară."1 Un punct de 
vedere similar exprimă și G. Călinescu, considerînd că 
„narațiunea plană, continuă, exterioară", nu are contacte 
cu Proust ; numai în Rădăcini scriitoarea pare a mima 
tehnica proustiană, abuzînd de „reconstituiri" psiholo­
gice1 2. Cu o altă optică, Tudor Vianu vede în „metoda 
jde istovire--0 psihologic prin bpgate asociații

1 Istoria literaturii române contemporane, Ed. Ancora, 1928, 
IV, p. 337. *

2 Istoria literaturii române, Fundația pentru lit., 1941, p. 656.
3 Arta prozatorilor români, Editura pentru lit., 1966, II, p. 208.

în JuruLunui punct infinitezimal" și în „multiplicarea 
senzației prin reflecție" afinități cu arta proustiană3. 
•Jrisă privită cu atenție,^prozatoarea practică o analiză psi­
hologică de factură proprie^/ea însăși declarînd că lec­
tura seriei A la recherche du temps perdu (după ce scri­
sese ciclul Hallipilor) n-a atras-o, motiv pentru care n-a 



dus-o pînă la capăt. Hazardul asociațiilor, fluxul memo­
riei involuntare, duc în cazul lui Proust la digresiuni dis-‘ 
proporționale. Digresiunile nu lipsesc nici la Hortensia 
Papadat-Bengescu ; sînt însă meandre explicative, anali­
tice, fără intenția de a urmări fluctuațiile și capriciile 
memoriei. Obiectivul declarat de scriitoare e altul : „Eu 
vin către tot cu credință, dar vreau să înțeleg*... (Auto­
biografie). De unde zelul cu care, asemenea unui om de 
știință descumpune în particule și recompune, atentă 13" 
rezultate.

Pentru că s-a ocupat de cazuri singulare, de struc­
turi psihice puternic diferențiate, unii au văzut în ciclul 
Hallipilor un ecou din Proust. De la debutul antebelic, 
înregistrarea mecanismului sufletesc intim stătea însă în 
centrul atenției : „Ceea ce scriu, ce cuget, nu e în prin­
cipal idei și sentimente, ci senzația lor, de aici chinul, 
dorința de a reda nu descrierea senzației, ci senzația în­
săși. Du Côté de chez Swann, primul volum din 
seria À la Recherche du Temps perdu, apăruse pe 
la jumătatea lui noiembrie 1913. Rîndurile prozatoarei, 
către Ibrăileanu, sînt de la 10 oct. 1914. Realismul psi­
hologic devine scopul unei literaturi ce-și propune să 
surprindă" “perpetua Hiiscaiü~ Inferioară a^gïnHuTüï în’ 
mers* ; mai mult chiar: expresia fizică a sentimentelor l 
o literatură care ar face palpabil „trupul sufietului“ 
.Aici e fondul eminamente modern al creației bengesciene, 
orientată spre spectacolul formelor intime evolutive. In­
teresul pentru stările psihice e însă tot atît de subliniat, 
ca și cel pentru omul fiziologic. In felul cum racordează 
psihicul de fizic, descriind cu insistență situații patologice, 
îi putem presupune impulsuri din unghiuri diverse, de 
la Dostoïevski pînă la Bourget și frații Concourt. Hotărît, 
lecturile din romancieriihaturaliști au lăsat urme, ex-



periențaproprleadăugînd apoi partea ei, după cum ana- 
ij^^.,^tM'MW®al-pînă la Proust îi vor fi dat sugestii. 
.'•SfeîbuW proprie a scriitoarei la temelia romanului ro­
mânesc de analiză este însă indiscutabilă.

3

Literatura Hortensiei-Papadat-Bengescu et în esență, 
o ampla panoramă de experiențe umane văzute în re­
porturile lor intime. Scrisorile constituie tot literatură, — 
experiență individuală. Pagini de continuă tensiune in­
telectuală, respirînd o sinceritate nudă, tulburătoare și 
agitate, pline de întrebări melancolice, de lirism frenetic 
și analiză liniștită. „Eu sînt mult mai cutezătoare în 
scris decît în vorbău, îi declară lui G. Ibrăileanu. Opinia 
altora despre ea, pozitivă sau altfel, n-o „alterează^ pe a 
sa, rămînînd stăpînită de un sentiment de „invincibilă 
pudoare și mîndrieu. Tăcerea e un mod de izolare. Nume­
roase locuri din corespondența cu G. Ibrăileanu afirmă 
îndoiala de sine. Paralel cu nuvelele și romanele, scri­
sorile reprezintă o necesitate de ordin psihologic și es­
tetic, amestec de capriciu și gravitate, unele rămase „în 
minte, pe pagini nesfîrșiteu. Constatare elocventă, autoa­
rea Concertului așterne cu aceeași naturalețe o pagină 
de roman Ca și una de corespondență : „Scriu foarte ușor, 
așa de fecund, că nici nu mă pot urmări, și aproape di­
rect, dar numai în izolare, liniște și continuitate" (26 
oct. 1914). Precum romanele, corespondența învederează 
tendințe spre reflecție, argumentele constituindu-se în 
judecăți sugestive.



Iată cîteva :
„Fericirea e o mulțime de lucruri mici, sau unul 

singur."
„Gloria e în sine o mare resursă, ca și ambiția"
„Eu prin destin sînt în permanență de partea opusă 

norocului și am chiar în fire un dualism inseparabil de 
rebeliune și anarhism perpetuu și de regularitate dezo­
lantă"

„A fi inteligent te păgubește... în multe feluri. E o 
inimiciție ție și altora."

„Admirăm nespus mîndria, cu condiția bineînțeles să 
abdice pentru noi."

Contactul tîrziu cu publicul, prin intermediul crea­
ției, a fost pentru Hortensia Papadat-Bengescu un stimu­
lent hotărîtor, „Acum știu și cred. Crezul meu e însoțit 
de un ison armonios, de un freamăt cald din afară — 
scrisori numeroase pe care cu spontaneitate mi le trimit 
de pretutindeni necunoscuți. Am frați și suroriu (Jurnal). 
Crede în cei fără blazoane, în oamenii simpli din epoca 
Balaurului. în contact cu acești „scumpi frațiu, proza­
toarea a trăit „o experiență atît de colosală^, încît n-a 
putut s-o comunice „pe de-a-ntregul nici jurnalului^, 
întreaga ei literatură va fi o pledoarie pentru adevăr. 
„Fapta literară vă trebui neapărat să intre în domeniul 
esteticului, dar, cu orice riscuri, nu va trebui să piardă 
nimic din adevăr. Aici e pasiunea și aici e trudau... 
(Jurnal).



III

INTROSPECȚIE, REVELAȚII FEMININE

Aproape nimic din literatura debutantei nu preves­
tește saltul de la pseudojurnal și introspecție la roma­
nul de analiză. Versurile în franceză datînd dinainTe de 
primul război mondial (în mare parte inedite) reluau 
ecouri romantico-simboliste, între exultanță și elegie. 
Prozele acestei etape sînt, cum era de așteptat, confesiuni 
apropiate poeziei, vizînd descifrarea complexului exis­
tenței, mai exact autocunoașterea : „Mă interesează mult 
și sufletul celorlalți, mă pasionează chiar, îi privesc ne­
obosit și ochiul meu vede toate firele cît de încîlcite care 
mînă faptele lor exterioare și viața lor internă. Dacă nu 
scriu încă de ei nimic, e fiindcă sînt la o epocă cînd sînt 
absorbită prea viu de mine. Cît va mai ține ? Nu prea 
mult. Știu să mă stăpînesc (îl încredințează pe Ibrăi­
leanu), ați văzut-o, m-ați mișcat mult cu asta, voi ști, 
sper, și să mă retrag la timp. Voi scrie atunci poveștile 
celorlalți. Și iată-mă gata să plîng la ideea acestei vi­
itoare abnegațiuni“... (19 febr. 1914). Patetic, angajamen­
tul concordă în totul cu drumul urmat.

Investigațiile merg, programatic, de la cunoscut spre 
necunoscut, de la revelație și autoportret („poveștile 
sufletului“) la observații abordînd destinul femeii în 



general. Autoarea Apelor adinei sfidează normele com­
poziției și stilului, preferind confuzia genurilor, într-o 
expunere alertă, degajată, în care pasiune și luciditate se 
întrepătrund. Frenezia erotică apare pe aceeași pagină cu 
ironia intelectuală ; senzualismul („palpitul* vieții) și în- î 
trebările grave se împletesc și se resping alternativ, con­
fesiunile fiind astfel greu de încadrat^Pseudojurnalul 
intim e o formulă globală, însă nu singura. Povestiri, 
soHițe, scrisori, ele sînt cînd mostre de impresionism li- 
ric, cînd meditații capricioase. Le străbate un curent viu 
de sensibilitate și imaginație liberă, cu nostalgii dincolo 
de timp și spațiu, înscriindu-se pe o curbă a eternității, 
în esență, „jeminitățîle“ Hortensiei Papadat-Bengescu re­
zumă atitudini în fața vieții, notabile prin francheță ; au­
tobiografie travestită, în care, sub nume diverse, apare 
un singur personaj.)

1

Secvențele de film din Ape adînci_£1919) sînt o intro- f 
ducere în „țara fără margini, fără contururi, fără fronti- ) 
ere a sufletului*, —^sondaje în psihologia femininăf Mis­
terioasă și neostenită, Marea, „cea mai frumoasă femeie 
din lume*, e realitate și simbol, imagine polimorfă 
sugerînd mișcarea ^ețernă^ vitalitatea, infinitul. Iubirea, 
tristețea, sublimul dobîndesc relief în raport cu ea, 
Marea devenind un fundal pentru revelații. Dintre pagi­
nile unei cărți alunecă niște scrisori. în cameră, pe un 
birou, sînt trandafiri albi, „cu parfum de regret și de 
amintiri*. Scrisorile stimulează curiozitatea, „fiindcă un 



teanc de scrisori é un suflet“. Pretext clasic pentru re- 
constituirea unul destin, de fapt pentru introspecție, 
sufletul unei femei avînd penumbrele apelor străvezii și 
adinei. în singurătate se încrucișează imaginar glasuri ne­
cunoscute, — fiecare suflet cu rezonanța luî particulară, 
CU „limba lui* * „Fiecare din noi e un instrument, fie- 
care suflet are sunetul lui. Așa de pildă : unii au o vioară.’., 
alții un pian discordât... alții o mandolină... unii casta- 
gnete... celălalt un cimpoi, un trombon, o chitară... Alții 
gramofoane, — adică sînt veseli, triști sau sensibili, 
numai pe plăcile altora ; mai sînt și fluiere, piculine, 
stat și țiuitori de moși.* Unduirile mării au muzica lor, 
talazurile fiind metafore ale vieții. Impresiile se ordo­
nează pe portativul unui poem, devenind palpabile : „E 
frumoasă (marea) cînd gonește repezi, unul după altul, 
valuri albastre ce par ocîrmuite de cineva, așa de regulat 
își sparg dantela spumei de mal. E minunată cînd înalță 
talazuri adînci, verzi ca smaragdul ; le privesc cum se 
joacă ca niște balauri, cum fac și desfac turle... Astfel era 
în ziua cînd s-au scufundat în ea Hero și Leandru...* 
Perpetuă devenire, marea invită la meditație : „Nici apa 
pu e două zile la fel... și nici tu cu ea*.

Senzualismul Hortensiei Papadat-Bengescu („apetit 
de viață*) e feminin și tandru, stimulat de arome, vibrînd 
de voluptate, oscilînd între puritate și instincte. Dansul 
^brerihtă bucuria de a exista : „...e măsura, ritmul viu,

1 Despre poemul Marea, apreciat de G. Ibrăileanu, proza­
toarea îi declara criticului, după publicarea în Viața românească : 
„Eu scriam odată Constanței (Marino-Moscu) : «în Marea,' dacă 
aș reuși să fac ce vreau, ce trebuie, Alina, chipul, sufletul, viața 
ei și bărbatului ei, deși ei nu apar nicăieri și nu se manifestă 
cu nimic, ar trebui să fie familiare cititorului»*4 (Scrisori către 
Ibrăileanu, Ï966, p. 35).



trăit44. Cîte o definiție pare desprinsă dintr-o culegere de 
aforisme, trădînd plăcerea generalizării. „Dansul e poezia 
mișcării, e supremul poem al vieții, fiindcă, mai mult de- 
cît cântecul, e o manifestare directă a~Ei... Manifestare 
pură si mută a instinctului^ Ceea ce nu cuvântează, ceea 
ce nu cugetă, ci numai trăiește/4 Senzațiile au o acuitate 
extraordinară, încît cîntecul „deșteaptă și trudește toate 
coardele de orgă44 ale corpului. Existența devine o alter-' 
nare de planuri și perspective ; imagini disparate, capri­
cioase, lipsite de ritm se asociază într-un vast panoramic, 
lum^ ntmul unui poem. Exaltarea d’annunziană, din Laus 
vitae poate fi redescoperită, la un alt diapazon, în laudele 
prozatoarei, de un individualism exacerbat. „Viața ! Ce 
frumos Poem cîntă ființa spre strălucirea ei. îl cîntă cu 
făptura ei, cu lumina mereu schimbătoare a ochilor, cu 
legănarea trupului, cu scînteierea rîsului, cu lacrimile 
calde, cu mlădierea glasului, cu sufletul lacom de toate 
și la toate simțitor, cu cugetul flămînd și pururea călă­
tor44... Același tonus optimist rezultă din lauda dedicată 
mării („o iubesc așa cum alții iubesc oamenii44) — imn 
cu sonorități romantice : „Marea ! Marea care nu opune 
zidul de rezistență al muntelui, ca un simbol imens de 
nemărginire. Marea, fără fruntarii î44

Prin sistemul de analogii pe care-1 sugerează, Marea, 
„cea mai tulburătoare minune44, pare a fi, muzical vor­
bind, o sonată. Părțile au o respirație patetică.

Tendința spre reflexivitate se interferează cu visul, 
acesta din urmă dispunînd de „forme care vorbesc, colori 
care cîntă, sunete care mărturisesc44 (Vis de femeie), Pro-" 
zatoarea e femeie prin interesul arătat culorilor, detaliilor 
gingașe, nimicurilor scumpe ; se apropie de sufletul mas­
culin prin capacitatea de a se ridica în planul ideilor, de 
a le da un sens :



„Iluziile sînt singura pomană ce putem risipi în 
treacăt^...

„Urîtul e sufletului, (ceea) ce e locurilor, pustiul".
Cuvintele au și ele fantomele lor"

„Acei ce nu găsesc norocul sînt acei ce nu știu să-i 
cheme cu destulă tărie"

„Atunci dnd sufletul e mort la tot din prezent, la tot 
din trecut, la tot din viitor, cînd l-ai îngropat singur, 
trupul rămîne ceva secundar și lesne de distrus"

Trăind pe două planuri, scriitoarei i se potrivesc cu­
vintele cu care se autodefinește necunoscuta (alter ego) 
din scrisori. In singurătate triumfă fondul afectiv („cîntă 
o doină simplă, molcomă, aromitoare44) ; între oameni, ea 
e „orchestră complicată, dureroasă, tumultuoasă14. Ideea 
despre dualismul sufletesc e reluată frecvent : „Sînt zile 
dnd trăiesc și mă hrănesc din impresiile exterioare, sînt 
altele dnd cele dinăuntru covîrșesc pe celelalte"! Suflet 
păgîn prin adorația vieții ca voluptate cotidiană — suflet 
rafinat, modern, prin adorația intelectuală a frumusețiij 
Piciorul gol, atingînd covorul de frunziș al pădurii, simte 
urcînd în el, „din lutul umed, fiorul dragostei de pămînt44. 
Transferul magnetic de energie urmează legi tainice, însă 
reflecția întrerupe fiorul carnal ; un cuvînt simplu, 
„pămînt44, suscită din ecou în ecou înțelesuri grave : „Da, 
trupul mlădios și părul bălai, visul și dorul... ochii al­
baștri și lumina fericirii dintr-înșii vor fi țărînă, lut 
negru, din care vor crește flori minunate. Apoi și ele 
s-or vesteji și putregaiul lor va împrospăta primăverile. 
Și toți ai mei, din care pe rînd s-a făptuit altoiul ce 
m-a născut, sînt și vor fi toți pământ, și copiii mei gin­
gași vor fi o dată pămînt44... (Dorința). Exultanța în fața 
vieții coexistă, de la primele scrieri, cu umbra morții la 
orizont. „Uneori mi-e frică să nu se spargă pojghița ire­



ală a pielii și să nu scape de sub ea rîurile revărsate44, 
declară Bianca Porporata. Tragicul multiform al morții* 
după degradarea progresivă prin boală, va constitui una 
din viitoarele teme dominante.

Exercițiile de psihologie, la început modeste, au în 
vedere descoperirea structurilor îridivTduale. Femei, 
între ele lumina cade insistent asupra a trei personaje, 

î într-o mică stațiune balneară, unde vilegiaturiștn insta­
lați pe terasa unui hotel pot fi întâlniți cotidian, în situații 
neschimbate. La o masă de pai, doamna Ledru, văduvă 
intre două yîrste, croșetează obiecte^ vestimentare desti­
nate ca binefacere copiilor lipsiți. „Elvețiană și văduvă. 
Ca elvețiană se îmbracă dizgrațios, cu o premeditare 
parcă în tot detaliul toaletei, de a lua și hainei și corpului 
orice farmec.44 Temperament egal, doamna Ledru „primise 
cu calm fericirea și suportase cu resemnare nenorocirea14. 
Aparent absentă, mînuiește croșetul „cu mișcări tacti­
coase44, privind inexpresiv, „cu ochi albaștri-spălăciți, fără 
răsfrîngeri, ca niște simple instrumente de înregistrare 
a lumii exterioare^ Biografie de serie, lipsită de mister, 
încît ipoteza vreunei pasiuni trecute pare exclusă. De ma­
rile patimi, în stare să rupă „zăgazul meschinelor echi- 
libruri44, e străină : „In ce fel putea ea înțelege pe Fedra, 

-M^ûhçth, Jglectra, JDihello ?“ Altă femeie, M(amina) — 
căsătorită cu un inginer belgian — e o româncă ferme­
cătoare, „ciudată frumusețe de toamnă44. „înaltă, elegantă, 
cu mersul ușor unduiat44, cochetă și îndrăzneață, Mamina 
nu are atît „misterul existențelor complicate44, cît „mis­
terul vieții sufletești adinei44. Deși bunică (însoțind un 
nepoțel rahitic, „cu glas nearticulat44, imobilizat într-un 
cărucior), păstrează o anumită vitalitate. Penelopă dis­
cretă, ea lucrează un obiect mic din lină fină, mînuind 



acul cu gingășie. Cea de a treia protagonistă, „mis_Mary“, 
fumătoare, sportivă, sfidgază cu dezinvoltură, băiețoasă 
In genul tinerelor lui Victor Margueritte. E un specimen 
de „fecioară tarett, cu mentalitate modernă, preferind 
îndeletnicirilor domestice ritmul rachetei de tenis. Proza­
toarea, personaj-oglindă, observă, discută, scrutează su­
fletele ; privește mai ales „cum trăiesc ceilalți^.

Femei, intre ele e un studiu de psihologie comparată. 
La frumoasa Mamina, castă prin efortul voinței, impre­
sionează „poveștile ochilor și păcătuFlor Privirile evocă 
flirturi din” tinerețe : „iubiri născute, crescute, ajunse la 
puteri enorme și agonizate în mirajul impalpabil al ochi­
lor feluriți^. Din experiențele ulterioare persistă numai 
amintirea „ochilor^ — „cutezători și fugari, insinuanți, 
întrebători, timizi, admiratori, lingușitori^. Aventurile ne­
vinovate, „cu ochii“ sfîrșesc totuși în obsesii. Ochii unui 
„gueux“, milog insolent, cu luciri înspăimîntătoare, o 
terorizează pînă la nebunie. Din ce în ce mai „adîncită 
în psihologie^, prozatoarea reține de la celelalte parte­
nere, din perspective variate, trăsăturile frapante. Sportiva 
Mary moare de urît ; în subconștient, placida doamnă 
Ledru păstrează imaginea unui român pe care-1 admirase 
în secret în țara ei natală. Pentru a-i regăsi, „a dus prin 
minciună și tăinuire pe soțul ei în exil veșnic, l-a separat 
de patria și neamul lui și s-a depărtat de patria ei, de 
familia ei“. Alte istorisiri despre „ochi“ sînt tot atîtea 

(pretexte de a privi „înlăuntru“. Pentru autoarea Apelor 
adinei, conversația de fiecare zi cu partenerele e o „an- 
chetă“ disimulată, observațiile luînd forma unor reflecții 
melancolice : „Femeia e mai totdeauna mai buna decit 
soarta ei“. „Femeia și bărbatul nu iubesc la fel. Femeia 
uită tot ce a fost inainte.* La bărbat, sentimentului, oricît 



de „poetictt, i se adaugă ca un „rezidtt elementul posesiei : 
„femeia, dimpotrivă, rătăcește bucuros pe drumuri foarte 
lungi sau foarte scurte, fără nici un scop".

2

Trei nuvele din volumul Sfinxul... (Lui Don Juan, în 
^eternitate) au ca obiect psihologia complicată a femeii în 
‘fața dragostei~Scrisorile Biancăi Porporata, iubită de 
TJ5n“Câmîllo, către^Don^Juan, iüHtüI etern, relevă osci­
lațiile din viața intimă a femeii, căreia convențiile etice 
și socialeîiTSarează impulsurile. Bianca e candidă și păti­
mașă, resemnată și cu inițiative : „pură ca ninsoarea și 
caldă ca sîngele proaspăt". Pulsul sîngelui tînăr dă curs 
dorinței erotice ; ca revers, rațiunea dă glas nevoii de 
puritate, de unde numele contrastant al eroinei ; Bianca 
Porporata. Alb imaculat și purpură. Don Juan și Bianca, 
personaje ideale, sînt izvoarele vieții, văzute simbolic : 
principiul masculin și cel feminin. Erotica le imprimă 
o rotație universală, cu înălțări și căderi, între „da... nuu, 
„ajunge !... mai vreautt, într-o succesiune de ritmuri de 
la suavitate îa frenezie. Protagonștii se caută și se cioc­
nesc necontenit. „Te voi putea ușor și sigur găsi sub 
forme multiple^, zice Bianca. La rîndu-i, Don Juan cu­
noaște diversitatea sufletului feminin ; sînt femei care 
„clipesc la luminătt sau care „nu văd decît în întuneric^. 
Schimbătoare în veci, marea e și ea femeie : „cea mai 
frumoasă^, „cea mai mîndrătt, „unica și eternatt.

Declarațiile Biancăi Porporata (douăzeci și cinci de 
scrisori) sînt mici poeme — fastidioase însă prin verbo-



șl insistență în refren. Lirismul cade în conven­
țional Clarul de lună, delirul, viziunile eterate se țin 
lanț : „Cînd mă gîndesc... Juan, la Desdemona, la Julieta, 
la Marguerita, mă simt cuprinsă de îndoială. Sînt eu în 
stare pentru tine de suferințe așa de celebre ?tt Îmbibat 
de reflecții, monologul bate pasul pe loc, dar cîte un ade­
văr simplu sare în ochi : tu cunoști viața și eu
o ghicesc?. Experiența bărbătească se confruntă aici cu 
mtuîțfa femiiîinaT^TSîr^tîu. Cunoașterea nu e lucru de 
ctipëtènieTEûsimt — deci exist declară Bianca în scri­
soarea a XlV-a. Claustrarea în puritate nu rezolvă nimic 
din punctul de vedere al femeii, fiindcă rochia albă va fi, 
orôrsix^^tc^étà cu lalelele sîngerate ale dorințelor44. Sim- 
tJOlîzan^âlecrosului (vieții), Don Juan și Bianca sînt 
Adam și Eva, Tristan și Isolda, Romeo și Julieta, în ipos­
taze multiple : inimi inumerabile.
J Enigma erotică, mixtură de euforii imaginare, de 
obscurități și capcane, stăruie și în alegoria Pe__cine a 
iubitAlisia ?, dar monologul bătrînului („moșul ei iubi­
tor44), care observă fenomenul, se pierde în apele unui 
rfu lat, vorbirea excesiv încifrată, aluzivă, sfîrșind îh 
divagații. Necunoscutul ia forma „unui drumeț de departe, 
care zvonise lumii un basm de o frumusețe minunată44. 
Pe „umerii dealurilor44, într-un paralelism simbolic, „cresc 
flori44. Așteptarea e neliniște și bucurie ascunsă, adoles­
centa rîzînd „ca argintu-n taler44. „ E drept, cam mîndră 
ești, ca creanga asta țeapănă, cam încordată ca tulpina 
asta — ori o frîngi ori nu se-ndoaie ; cam otrăvită ca 
mirosul crinului, albă ca potirul ăsta și te lipești de suflet 
ca pulberea asta galbenă a ispitei. E om al dracului cel 
care te-a potrivit cu darul.44 Fantezia ia ritm de poem* : 
„O sorbea răsăritul, se topea seara în așternutul soarelui, 
și luna o scălda ca pe trupul unei moarte în albie44. însă 
„înțepată de ac veninos, otrăvită pînă-n mădulare44, Ali- 



siei „i se întunecă lumina minții*, uită că are „tată și 
mamă și loc și neam*. Criză complexă, tiranică, stare de 
transă sub semnul Sburătorulm.

Soția unui prefect din provincie, Adriana Praja, vrea 
să se sustragă neurastenizării, evadînd dintr-un mediu 
inferior la București, pentru a ține la conservator un~ curs 
liber „despre literatura libretelor muzicale și împreu­
narea dramatică a textului și acțiunii cu muzica*. Con­
ferințele sînt „un pretext*. Adriana Praja încearcă să 
dea un scop existenței în clarobscurul* care-i formează 
biografia. Dintre auditori, dizgrațiatul „Melcu* (Milu 
Horăscu), figură cu stigmate lombroziene, o admiră „cu 
o pasiune febrilă și încăpățînată*, tulburînd-o pînă la 
persecuție. Tînărul Milu Horăscu, „urît și slăbănog*, 
fugise o dată cu ea din același oraș de provincie. Biogra­
fia, „amantului* care o urmează implică o dramă ana- 
loagă : drama solitudinii. Gestul lor e primit însă cu stu­
poare, ca o absurditate. „Doamna Adriana Praja din elita 
societății, soția prefectului dintr-o mare provincie, punctul 
de privire, de admirație și de invidie a șaizeci de indivizi 
care alcătuiau floarea parazitismului nobleței provinciale, 
apoi descrescînd treptat pe diferitele clase pînă la peri­
feria orașului, cunoscută tuturor pentru că bărbatul ei 
era puternic și bogat, pentru că ea era elegantă și mîn- 
dră, fugise într-o zi cu un oarecare necunoscut, mic sluj­
baș, mic muzicant, care cumula arta lui neîndestulătoare 
cu funcția modestă de impiegat la o bancă. Cum ? De ce ? 
De cînd ?*

Ceea ce trece drept insolit în izolarea Adrianei — pînă 
la un punct bolnavă psihic — e sfidarea normelor bur­
gheze, cu hotărîrea de a începe un „trai nou*. Interesul 
pasager arătat lui Milu Horăscu nu are fond practic, 
flautistul, pe care-1 cunoscuse la o repetiție în provincie, 



solicitîndu-i cel mult compasiune. în dezacord cu socie­
tatea provincială „pînă la proporțiile unei revolte hotă- 
rîtett, Adriana Praja atribuie modestului instrumentist 
calități imaginare, amplificate sub impresia muzicii. Psi- 
hologicT'e'vorbă de aspirațiile artistice refulate ale femeii^ 
într-un cadru "plat : „Arta înăbușită își slobozise într-o 
zi puterile și printrro ironie le dăruise acelui mediu 
meschin de provincie ; sufletul neîntrebuințat își căutase 
aliment și printr-un sarcasm își închipuise~~c~r-a găsit 
în acest cabotin de mina alțreia... în ăceâ pseudolumină 
se născuse, crescuse și se exasperase, tot artificial, acea 
pseudoiubire“. Iată un caz de bovarism în care nostalgia 
artei și nostalgia fericirii merg împreună. Adriană se 
zbate între realitate și miraj, construind cerebral, în gol? 
ea devine Aida, iar histrionul Milu — Radames. întocmai 
ca la alte eroine ale prozatoarei, resorturile sufletești fra­
gile se frîng, fapt ce determină accentuarea deficitului 
nervos. Pînă aiciyRomanul Adnanez^nvederează începu- 
tul unui proces de obiectivizare/ privirile surprinzînd'" 
realist momente ale spaimei de platitudine. Lui G. Topîr- 
ceanu, Adriana îi amintea pe Nora lui Ibsen. Schimbînd 
ceea ce e de schimbat, Adriana Praja e o soră mai evo­
luată a Dariei Mazu din Locul unde nu s-a întîmplat nimic 
de Sadoveanu, cu deosebirea că melomana are tăria de a 
se sustrage mediului, pe cînd eroinele sadoveniene, pasive, 
se melancolizează, atrase de „apa morților". Firește, în 
oroarea de mediocritate a protagonistei se reflectă, transfi- 
■gurata?~prôpria dramă a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
multTîmp legată de~ climatul cenușiu al provinciei.

Tot ce urmează, aparține mai mult registrului liric, 
cel puțin ca timbru. Internată în sanatoriul doctorului 
Sergiu, eroinei i se aplică o cură de „alb“, cu efecte odih­
nitoare pentru nevrozați : camera, mobilierul, baia, florile, 
sosurile, toate sînt albe ; „albe șorțul și părul doctoru- 



i lui44 ; „idei puține, senine, și mai ales — alb44. Un doc­
torand poet îi aduce pentru lectură versurile lui Samain. 
^Dragostea doctorului Sergiu desăvîrșește regenerarea.

Literatura anterioară Balaurului, subiectivă sau tran­
zitorie spre epic, stă sub semnul întrebărilor personale, 
avînd ca finalitate autocunoașterea. In fiecare din eroi­
nele de tip intelectual, copleșite de întrebări, e cîte ceva 
din Hortensia Papadat-Bengescu. Pînă la ea se dezbătuse 
mal mult problema relațiilor cu societatea ; cu Hortensia. 
Papadat-Bengescu intră în cîmpul atenției destinul femeii,' 
privit cu gravitate, în direcție psihologic-etică. „Fiecă- 

~ruîa dințre rîoi, donstată~prozatoarea în Femeia în fața 
oglinzii, i s-a pus în mîini o mică oglindă în care să se 
l^rTvească pe el și viața lui, apoi lumea și viața ei, apoi 
timpurile în care s-au perindat^ IntrospagUe. așadar, 
plus observație în afară și retrospecție. Precum în alte 
scrieri din pnma etapă, în Femeia în fața oglinzii 
igtcf^gggția stăîn primul plan, devenind obositoare prin 
insistență. Tînăra Manuela, — o altă Adriana —percepe 
și „reflectă cu toată puterea urîtul zilei44, retrăgîndu-se 
în propôa-i solitudine. Stările sufletești traduc, într-un 
părSeKsnFmoBiÎ, ritmuri ale naturii și invers : „între ea 
și Fire era o armonie aproape perfectă, fie că lumea ex­
terioară se răsfrîngea în oglinda ei, fie că ea era o 
oglindă a acesteia44. A gîndi, pentru Manuela, înseamnă 
a privi : în afară și mai ales înăuntrul ei, apelînd la 
oglinda pe care o „purta cu ea neîncetat44... Proiectat pe 
fundaluri clare, trecutul devine obiect de analiză, pretext 
de reconstituiri în amintire. „Tuturor le stă înapoi această 
oglindă și toți se întorc și își surîd lor, surîd altora în- 
tr~însa“. In privirile tinerei solitare se întretaie resemna­
rea, tristețea și melancolia ; o lungă dezolare, accentuată 
prin reflecție, îi inundă existența. Romantică din categoria 



femeilor neînțelese, de la Emma Bovary pînă la Daria 
Mazu, Manuela cultivă muzica, stimulent afectiv pentru 
reverie. „Sunetele erau expresia justă între o realitate 
mută și o aspirațiune nedeslușită*, tranziție spre necunos­
cut, muzica devenind „o oglindă în care se adîncea în re- 
flexuri și reflecta în ea adîncurile". Depresiunea Manu- 
elei, la prima impresie un fel de „tristesse sans cause", 
e o dramă în care eul solitar aspiră la o nouă dimensiune.

'ïTe regretat e că prin diagnosticul? ^Ce^Ctudată “fîfe‘îxc/ 
investigația ia altă direcție.

! După „apele adînă^oglindg^e altă modalitate de ex- 
I primare analogică, ducînd la simboluri șT^reTIecției ^O’' 
I apariție aproape fantomatică din Scafandria, „doamna de 
1 prisos*, „cu pași de mătase*, coboară voluptuos „în miste­
rul apelor din ea însăși*... Apele sînt un fel de oglindă. 
Pentru_femeie, oglinda e martor mut, revelator al sufle­

tului, prezență dramatică și jubilație, potrivit dispoziției 
de _moment. Narcisismul intră în psihologia jiormală, ca 
trăsătură a psihologiei feminine. Sesizînd relația variabilă 
corp-spirit, Manuela caută în oglindă, „mereu mai de 
aproape, imaginile chipului ei, care purtau pe ele sufletul, 
și ale sufletului, care-i alcătuiau chipul*... Firește, Manu­
ela se situează în categoria femeilor cu imaginație puter­
nică, torturată de „calvarul închipuirii* (cum se intitu­
lează unul din cele vreo douăzeci de mici secvențe).

Nu e acțiune în Femeia în fața oglinzii, sau, dacă 
există, incidental, nu mișcarea din afară interesează, 
prioritate avînd reflecția. Un amănunt, un fapt oarecare 
declanșează monologul interior. Plecată din orașul ei de 
provincie la București, Manuela descoperă cotidian motive 
noi de supoziții și fabulație. Un revolver expus într-o 
vitrină îi sugerează subit un șir de întîmplări posibile. 
„In mintea ei se apăsă un resort și pomi o cercetare în 
necunoscutul absolut al soartei acelui obiect închipuit.*



Ce va deveni arma ? ce drame, ce drumuri va cunoaște ? 
Imaginația vie complică lucrurile simple, pierzîndu-se în 
ipoteze și conjecturi. Dialogurile, strada, oamenii, toate, 
frizează absurdul. Un bătrîn cu ochelari verzi, vitrine, 
trăsuri se succed într-un film ce invită mereu la comple­
tări mentale. „Privirea ei cercetătoare, întoarsă din 
adîncuri înspre lumea exterioară, întorcea atunci lumea 
exterioară în adîncuri, în aceeași permanentă oglindire.* 
Curenți de impresii circulă vertical, de sus în jos și in ­
vers. Hipersensibilitatea se transformă, în cazul Manuelei, 
într-un exces de fantezie, determinînd-o să plîngă cu 
lacrimi invizibile : „un plîns lin, mare..., cu toți care 
plîng, în locul tuturor celor care nu plîng*. „Un om 
singur într-o odaie, în fața unei mese, singur de tot* 
— văzut pe fereastră — devine o simbolizare tragică a 
solitudinii. Există o voluptate a tristeții și Manuela caută 
„singurătatea cea frumoasă, asemeni stîncilor de granit 
de pe ma!uriL?7"ecKîvalent'aUîndiferenței.

Plictisul toamnelor pluvioase, monologuri mute aug­
mentează, cam în genul exploatat (cu alte perspective) 
de literatura absurdului, fiorul de „neant al existenței. 
E altceva decît vechiul bovarism în maniera Flaubert. 
Cu o conștiință traumatizată de vidul din jur, Manuela 
eșuează într-un pesimism etic fără ieșire, nu însă de- 
ajuns de aprofundat pentru a dobîndi vibrație estetică. 
Biografia surorii ei Alina, biografiile altor femei, întîl- 
nirile banale se înscriu într-o istorie a faptului divers, 
ternă, obositoare pînă la nebunie. Superioară mediului, 
pasivă însă, ca alte apariții femimhe, Manuela așteaptă 
Tara ”speranță“7Iumina șTmelodie*. Ün vag interes~pentru 
tînărul Vîlsan, „original și corect, artist și puritan*, e 
totuși” o simpatie glacială. „Bărbații sînt fericiți. Au 
munca !* — privilegiu prin care se înțelege posibilitatea 
afirmării prin creație. Fizionomiile întîlnite la o serată 



ofensează ochiul : „arachnoizi nesăbuiți, care insultau 
privirea cu aspectele lor vulgare și schimonoseau sacra 
mișcare a dansului44... E clar că prozatoarea are respin­
gere pentru urît, dar și un fel de voluptate de a descrie 
grotescul, încît balul devine o colecție de caricaturi : 
„Unul ca un păianjen, cu picioarele și mîinile subțiri de 
tot și încovoiate, avea fața nițel strîmbă într-o parte. 
Altul avea în frunte un stuf mic de păr creț, dedesuptul 
căruia holba ochii de huhurez... Defilau ca într-un pa­
noptic al degenerescenței.44 Tot ce tulbură mecanismul 
existenței provoacă mari supărări în ritmul vieții inte­
rioare, eroina neputînd suporta „ca iarna să fie vară44. In 
gîndirea ei discontinuă o melodie de pian, o amintire din 
pension, jin fapt de cultură reprezintă, ca la Proust, soli­
citări către reflecție. Ritmul interior urmează un zigzag 
bizar. Dragostea însăși, intelectualizată, reticentă, nu e 
decît o „desfătare a cugetului14, voluptate ce „se resorbea 
totdeauna în pasiune sufletească44. Taciturnul Vîlsan, „de 
un farmec inexplicabil44, devine un moment omul-pro- 
blemă, obiect de disecții, prilej uindu-i un „amour de

Sentimentul se concretizează uneori^m imagini44, 
dragostea neclarificată sugerînd senzația de „întindere 
elastică din sine către altceva44. In felul ei, „femeia în 
fața oglinzii" e o mitomană ; în realitate, Biografia sa e 
o dramă a imposibilității de a se mtegrar ’

Ființă, cu viață „insulară44 (opusă superficialei Calio- 
pi), Manuefa a tras „între oameni și ea un șanț de izolare 
făr punte44. Rezervele față de ceilalți au la ea răceala 
unei superiodiățLp.fensate, care-și face din dispreț un 
blazon. De notat, totuși, că în aparență personaj unidi­
mensional, Manuela păstrează în cutele sufletești intime 
mirajul junei iubiri ardente, convertită pe plan intelec­
tual într-un dialog despre D’Annunzio, „extremul volup- 
tuos44. Practic însă, închipuirile despre o lume ideală se 



amplifică, dintr-un sentiment de contranetate. rersonaj 
aproape aerian, ea arborează ostentativ „cultul frumo­
sului steril14, al „frumosului ca și al amorului care își 
consumă în el singur toată substanța, și e fecund numai 
prin existența lui44. In galeria inadaptabililor din litera­
tura română, intră, o dată cu Manuela, o femeie. Ceea 
ce pare „spleen incurabil44 reflectă o dramă existențială^ 
cîteva constatări ale personajului convențional circum- 
scriiind o filozofie dezabuzată. Manuela trebuie rapor­
tată biografic la Hortensia Papadat-Bengescu. Idei din 
corespondența scriitoarei cu G. Ibrăileanu sînt identice 
cu reflecțiiile tristei figuri din Femeia în fața oglinzii :

„Deoarece minciuna e absoluta condițiune a păcii so­
ciale, poți minți oamenii pe care-i vezi din cînd în cînd, 
dar a te ascunde mereu în viața permanentă, a-ți tri­
mite cuvintele de pe buze înapoi, e o sforțare penibilă"

„Trecutul cel mai trist găsește încă, în prezentul cel 
mai înfloritor, o milă indulgentă"

„Lumea e o odaie mare — oameni buni și răi stau 
la un loc,." „Viața e cel mai mare ironist"

Nici vorbă, Manuela trebuie luată ca o figură rezu­
mativă, repetată în alte destine, deci o preocupare 
constantă a scriitoarei, care prin variațiuni pe aceeași 
ternara trage atenția asupra unei drame în serie. Sin­
gurătatea la care le condamnă pe anumite femei pro­
priile calități nu este egocentrism, ci renunțare du­
reroasă. Spre a ilustra nevoia de social, oglinda în care 
se autocontrolează Manuela dispare, luînd cu ea o ob­
sesie : „Nemaiavînd ce oglindi în jucăria spartă, i se 
păru că nu are ce mai cerceta în oglinda sufletului. 
Atunci, fără oglindă, cu o privire stîngace, nouă, păien- 
jenită, străină, se uită împrejur.44
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Văzut în contextul epocii, tripticul Hortensiei Pa- 
padat-Ben^escu destinat descifrării sufletului feminin se 
delimitează de alte proze, ca tematică și în special ca 
viziune. Marea, Femei, între ele și Lui Don Juan în eter­
nitate, apărute în Viața românească între 1914 și 1916, 
sînt contemporane cu Bordeienii lui Sadoveanu, cu întu­
neric și lumina de Brătescu-Voinești, cu Bisericuța din 
Răzoare de Gala Galaction și celelalte.^Pe plan european, 
se accentua rapid interesul pentru viața interioară, ex­
plorată sistematic de cîteva prozatoare devenite celebre. 
In 1915 Dorothy Richardson elabora un roman solid, 
Acoperișuri ascuțite (Pointed Roofs), iar Virginia Woolf 
publica Traversarea aparențelor^Din necesități analitice, 
limbajul Hortensiei Papadat-Bengescu e mndam, evo­
luat, mai aproape de acela al poeziei lui Anghel și Mi- 
nulescu, partizani ai sincronismului estetic, decît de 
nroza vremii precum cele două romanciere străine, au­
toarea Apelor adinei urmărește meticulos repercutarea 
datelor sensoriale în psihologie, procedînd de la intros­
pecție la revelație. Importante nu sînt atît faptele, puse 
în paranteze, cît ecourile psihice, uneori disproporționat 
de mari, cercetate cu luciditate și precizie pentru a dez­
vălui „misterul?/ Senzații tactile sau vizuale comune se 
amplifică, devenind voluptăți extraordinare. Pentru „fe­
meia în fața oglinzii*, sunetele sînt „ca niște boabe de 
cireșe proaspete și cărnoase, care cu trupul lor rotund 
loveau pe al ei*. La contactul cu apa sau cu nisipul 
plajei, eroina din Marea, poem cu rezonanțe simboliste, 
exultă ; Bianca din Lui Don Juan, în eternitate savurează 
mîngîierile vîntului. Dar dacă în Femeia în fața oglinzii 
sau în Romanul Adrianei domină interesul pentru con- 



creț, țintind către defantasticizare, în Lui Don Juan în 
eternitate fantezia irumpe. Fantezia pasională definește 
aici o latură a sufletului feminin : nevoia de idealizare.

Lui Ibrăileanu, Hortensia Papadat-Bengescu i se auto­
caracteriza, epistolar, ca o natură „solitară, arbitrară^, 
perpetuu nesatisfăcută de sine. Transfigurat, profilul ei 
poate fi recunoscut în ipostaze analoage în paginile des­
tinate Vieții românești, literatura de tipul Ich-Erzăhlung} 
în care confesiunea je o necesitate etică "^rpșlhicaTPri- 
fnete~V0lumc sînt de fapt o colecție de impresii, între­
gind corespondența cu Ibrăileanu, cu Constanța Marino- 
Moscu și ceilalți. Voit sau nu, prozatoarea practică, nu 
fără grație, confuzia între divertismentul epistolar și 
literatura propriu-zisă. Un amplu mesaj (datat 2 sept, 
1914, Focșani), făcînd cunoscută criticului de la Iași o 
dramă de familie a Constanței Marino-Moscu, devine 
document psihologic și nimic n-ar împiedica să fie în­
corporat într-un roman. Poemul Marea e compus din 
scrisori. Scrisori sînt și confesiunile Biancăi Porporata 
adresate lui Don Juan, acestea din urmă nefiind inițial 
concepute pentru tipar.

Dăruite de Porporata lui G. Topîrceanu, scrisorile 
din „ciclul lunar al XVI-lea“ au apărut în Viața româ­
nească la insistența lui Ibrăileanu, care, pe marginea lor, 
exercita o utilă acțiune de ghid estetic. „Ce bun sînteți 
cu mine, văd cum vă aplecați ca să discutați înțelesul 
cuvîntului obiectivism. Ce încetișor mi-l spuneți și cum 
tot d-voastră păreți a pătimi de o apreciere a mea ne­
fundată. Eu nu știu carte multă... de la un nivel în sus 
vreau să zic — de la acel unde mă suiți și unde trebuie 
să învăț a fi la locul meu/ Aspirația de a corespunde 
aprecierilor criticului ridica probleme de conștiință : 
„Domnule Ibrăileanu, cum mă speriați ! De ce îmi cereți 



o anume măsură, de ce nu ziceți încă : faceți, doamnă, 
cum știți ? Am luat ceea ce ați vrut să-mi dați... curaj, 
ambiție, înălțare sufletească, acea putere care te face să 
te întinzi pînă la rupere, ca să te ridici unde te-au așe­
zat, dar totodată mă tem, nu mai cutez. Vă pot promite 
ca eroinele mele să nu se prezinte înaintea d-voastră 
decît atunci cînd vor fi pătrunse de mișcările lor sufle­
tești tot atît de puternic ca sufletul tulburat din Marea, 
cu prețul chiar al cruzimii de mine singură^ (19 febr. 
1914).

Mărturii ale unei vieți sufletești intense r^mhiită=^ 
țile și mirajele Hortensiei Papadat-Bengescu (despre 
care-i scrie lui Ibrăileanu în 1914) .definesc o fizionomie 
duală, bipolară, căreia izolarea îi dă relief. Bucuria so­
lară a contactului cu natura lipsește. în schimb destinul 
femeii reprezintă -un—obieet—de—prospecțiuni profunde, 
grave, vizînd, paralel cu descoperirea impulsurilor din 
„regiuni necunoscute ale Eului nostru^, explicația mis­
terelor „încă nepătrunse^ (Vis de femeie).

Aducînd un sunet nou, prozele scurte au suscitat 
discuții. în Ape adinei, G. Ibrăileanu aprecia „originali- 
tateatt, „sensibilitatea^, „forța de analiză^, „bucuria de 
a trăi intens și înalt“. Marea și Femei, între ele erau 
niște „lucrări de miniatură executate pe dimensiuni de 
frescă^. în ansamblu, primele volume constituiau „un 
repertoriu infinit de senzații fine, variate și nuanțate, 
greu de prins fără o mare putere și deprindere de in­
trospecție și greu de redat fără o sigură și nesecată 
invenție verbalătt 1. într-o analiză a Sfinxului (cea mai 
interesantă din cite s-au scris atunci), G. Topîrceanu 

1 Hortensia Papadat-Bengescuf în Note și impresii, 1924, 
p. 2® 2—2® 5.



observa asocierea de incandescență și umbră, contradic­
țiile și interferențele, opera conținînd „prea mult lirism 
pentru un prozator, prea multă analiză pentru un poet*. 
Era semnalată, ca nouă, analiza împinsă pînă „în dome­
niul celor mai subtile și rare senzații, a căror expresie 
formală e un straniu mozaic de imagini*. Nu o dată 
— constata G. Topîrceanu — fraza riscă să devină lu­
necoasă, gata să cadă în impudicitate &au frizează diz­
grațiosul. Dar autoarea Sfinxului „posedă arta subînțe­
lesurilor abile*, alegînd expresia care „atinge ușor ideea 
și lămurește fără să precizeze*. Pe scurt, nici un alt 
scriitor „nu are în așa grad curajul de a spune orice și 
talentul de a învălui totul în grația expresiilor alese, 
fără să lovească nici o susceptibilitate*. Iată o scriitoare 
care nu adaugă „o simplă nuanță*, ci proiectează „o 
nouă culoare pe ecranul nu tocmai variat în culori al 
prozei noastre literare* x. Lui E. Lovinescu, proza de in­
trospecție îi apărea „lipsită~^e organizare interioară* și 
de „hrana faptelor*, singurele trăsături în măsură să 
„fixeze atenția*.[Investigația analitică „ce-și scoboară 
inciziunea pînă în inconștient și obsesie* nu depășește 
anumite limite. Rezumînd : „deși efectele dragostei sînt 
studiate cu amănunțime, cauzele ei rămîn, totuși, în re­
giunile inconștiente*. Analistă cînd cercetează „tulbură­
rile psihologice și fiziologice* ale iubirii, Hortensia Pa­
padat-Bengescu redevine lirică atunci cînd se apropie de 
„forța misterioasă* ce declanșează dragostea?^Nota ei 
„diferențială față de întreaga literatură feminină* de­
curge din alternanța planurilor.

Cu toate reticențele de pînă aici, E Lovinescu nu pre­
cupețea elogiul franc, fiind unul din marii admiratori ai

1 Hortensia Papadat-Bengescu, Sfinxul, în Viața româ­
nească, 1920, nr. 7, p. 119—124.



prozatoarei în cea de a doua etapă.lln ciuda „impresio­
nismului liric* al începuturilor, „nimeni n-a proiectat 
in literatura noastră o lumină mai orbitoare asupra su­
fletului feminin ra această scriitoare, sub a cărei privire 
bătaia inimii se'descompune ca mecanismul unui ceasor­
nic în jocul liber al roților^T^Relația lirism-reflecție ex­
plică, după opinia criticului, farmecul unei personalități, 
încît „forțe contradictorii, emoțiunea și analiza*, conferă 
Hortensiei Papadat-Bengescu „un caracter patetic de 
luptă și fac din fiecare pagină o bucată de lavă, în care 
s-a solidificat, după multă trudă, forma unui senti­
ment* 1

1 Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, Ed. „An- 
cora“, 1928, p. 332—333.

Fondul pasional exacerbat în primele volume per­
sistă, 7im^un~ete'ment structural ; printr-o voință pu­
ternică, totuși prezența lui e frînată pînă la impresia 
anulării. într-un fragment de jurnal din ultima parte a 
vieții, prozatoarea se definea în mod exact, cum își apă­
rea în intimitate sieși : „De cînd am cunoștința, m-am 
consacrat numai preceptului de a fi și eu una cu muzica 
și poezia“. Tendința de a explora sufletul feminin cu 
^procedee riguros științifice* — subliniată de E^Lovi- 
nescîT—~ coexistă așadar, cu sensibilitatea lirică. Iată de 
ce personajele Hortensiei Papadat-Bengescu și ea însăși 
păstrează, cu toată analiza ascuțită, cute misterioase. J

La jumătate de veac după publicarea^_ixi^tj£ului_jde 
„feminități*, stilul prozatoarei frapează mai mult prin 
notă^de^ntelectualitate decît prin imperfecțiunile sém- 
nàTaté în epocă. SesimteTunda unei gîndiri subtile, deși 
rafinamentul cade, nu o dată, în prețiozitate. Puțini din­
tre contemporani posedă în același grad arta nuanțelor 



fine, pentru a evolua grațios de la preciziunea cvasi- 
științifică la vaporos și inefabil. Nu e mai puțin adevărat 
că expresiile forțate și construcțiile incorecte sînt evi­
dente, iar arabescurile sentimentale „d outrance^ jenează. 
Stilizînd diverse pagini încredințate Vieții românești,. 
G. Topîrceanu a înlăturat dezvoltări abuzive și frag­
mente obscure, ce țineau de temperatura înaltă din mo­
mentul elaborării1. Frenezia lirică a debutului consu- 
mîndu-se în ciclul de „feminități^, scriitoarea se 
eliberează de sentimentalism, ceea ce pentru viitor e un 
bun cîștigat. Privirile rămîn disponibile pentru obser­
varea societății contemporane în diversitatea și convul­
siile ei.

1 Fapt relatat de M. Sevastos în Amintiri de la „Viața ro­
mânească" (E.P.L., 1966, p. 341, 342) și atestat direct de proza­
toare într-un mesaj către Ibrăileanu : „Firește că, din tot 
sufletul, bucățile ce sînt la redacție, la d-voastră, sînt la dispo­
ziția lui Top. și a însemnărilor (...) Carnetul zilelor pustii (frag­
ment din Balaurul, n.n.) are nevoie de mici revederi. Le va 
face Top. acolo unde i se va părea că forma cere o revizuire/4 
(1 aug. 1919).



IV

TENTAȚIA TEATRULUI

Paralel cu proza, scriitoarea are tentația teatrului și 
numai împrejurări nefaste contrariază o vocație. J£asci- 
natiâ_scenei_era_Yeche. Copilă, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu admira succesele junimistului G. Bengescu-Dabija, 
unchiul ei (lăudat de N. lorga), autor de piese istorice 
și adaptări de oarecare răsunet, din care timpul n-a păs­
trat nimic. Drama în versuri Radu cel Frumos (1875), 
tragediile Pygmalion (1886) cșD Amilcar Barca (1894), 
„opera comică“ Olteanca (muzica de G. Otremba și Ed. 
Caudella), cîteva comedii (O^ palmă la bal mascat, Nu e 
pentru cine__șe. jpregătește, Qu~AJimt££L tetelor), diverse 
localizări și „proverbe^ răspundeau nevoilor imediate ale 
repertoriului original ; focul sacru le lipsea. Cu toată 
lipsa de calități, generalul G. Bengescu-Dabija (mort în 
1916) se bucura de notorietate, la o reprezentație festivă 
cu piesa Pygmalion primind „cununa de lauriu. „Nimic 
nu-mi părea mai minunat — notează prozatoarea în 
Jurnal — decît loja ce avea la dispoziție la Teatrul Na­
țional și pe care moș Anton o deschidea respectuos.' Re­
prezentația festivă a piesei Pygmalion m-a făcut să con­
templu ce poate fi triumful unui dramaturg norocos. Pe 
trecerea timpului i-am lăsat în dar această admirație 



necondiționată.* Primele pagini ale scriitoarei, tipărite 
în ziarul Politique (1912), includ elogii la adresa unor 
personalități din lumea teatrului. Un foileton dramatic 
era consacrat lui Henri Bataille, altul deplîngînd moartea 
lui Petre Liciu, artist foarte iubit, pe care soția de magis­
trat de la Focșani îl „prețuia din rîndul spectatorilor*.

1

Lă doi ani după debutul-în Viața românească, Horten­
sia Papadat-Bengescu prezenta în 19.1^ Jirecției^.Teah:ului 
Rațional din București prima ei _lucrax:e _ .,dramatică : 
/Poz?irm^uz7(iijtitulată_-ai>oi : /A căzut a stea^ despre care 
Al. Mavrodi o informa că a fost acceptată de comitetul 
de lectură. „Mi se pare că se va juca la București în 
stagiunea asta, așa cel puțin mi-a spus domnul Mavrodi* 
— îi scria (la 17 oct. 1915) lui G. Ibrăileanu. Totuși piesa_ 
nu văzu lumina rampei,, iar perspectiva reprezentării 
imediat după război întîmpina obstacole ; criticul era pus. 
la curent cu melancolie : „Despre teatru tocmai aș fi dorit 
așa de mult să vorbim, să cer un sfat, să întoarcem 
chestiunea pe toate fețele. Sînt așa de singură ! (...). 
Cred că acum o lucrare bună (fiecare speră că a făcut 
bine) s-ar pierde într-o indiferență nervoasă și mobilă. 
Povirnișul, chiar de ar vrea să-i joace, l-aș opri în sta­
giunea asta, din multe motive, dintre care unul și cel 
oficial ar fi tema prea psihologică a piesei pentru mo­
mentele și dispoziția publicului de acum...* (sept. 1918).

Deși mulți „din contemporani* ieșeau „cu totul din 
cadrul interesului*, constituind numai un „obiect de stu­



diu", diversele „mici comedii" cotidiene îi oferă „spec­
tacolul lor". Din aceste „comedii" (termen echivoc) reține 
însă latura gravă, relațiile de familie fonnînd, ca mai 

picîul Hallipilor, subiectul unor reflecții severe.
In r>nfnrnisul1 ulterior în /B5trînul2sD.în [Sorg meaJlÊrïal 
piocS noterminată. se dezvoltă, limpede sau aluziv, ideea 
că soarta femeii contemporane e maL.totdeauna drama­
tică. Nu e o pledoarie pentru mai multă comprehensiune, 
ci o constatare amară.

la^tinH2-^_primele--Volurne.de_prQ2ă _siau_su.h_sem- 
nul lirismului, structura pieselor e de un realism fra­
pant». cu rezonanțe în conștiință. De la falsitatea legă­
turilor de familie privirile trec dincolo, spre orizontul 
social burghez, sesizînd snobismul practicilor mondene, 
parvenitismul politic, secretul situațiilor strălucite. Iu­
birea însăși a căzut în convenționalism, cum constată 
tînărul profesor Pralea, într-un scurt duel verbal din 
A căzut o stea. Rentierul Georgie Maxim acceptă com­
promisul — flirtul ; oponentul lui, nu :

PRALEA (ton ușor doctoral) : Nu timpurile fac oamenii, 
oamenii ar trebui să stăpânească timpurile... Dacă 
fiecare renunță la personalitatea sa pentru a fi la 
fel cu ceilalți... ce înseamnă ideea și forța ? Nece­
sitatea socială a flirtului e un ce pe care zadarnic 
caut să-i pricep...

GEORGIE (l-a urmărit tot timpul cu plăcere, cu un 
suris, cu aprobări și negări mute): Să nu ne pu­
nem în ipoteza a „ce ar trebui să fie"... Să luăm 
lumea așa cum o găsim, la un act sau o scenă din 
marea piesă începută de un timp imemorial... In­
trăm în scenă la un moment din evoluția ei, atunci 
cînd ni se spune : „A vous ! A votre tour !“ Sîntem 



mai toți figuranți alături de primele roluri. Acei 
ce nu se conformă timpului, ci îl zguduie, îl cu­
tremură... Cîți ? Aici, în colțișorul de astă-seară, 
cîți conformiști... Cîți neconformiști... și cîte prime 
roluri ?...

PRALEA (plin de curiozitate și interes. Aproape simultan 
Georgie spune încet : „Simona", și Pralea, numai 
cu buzele : „d-na Demir").

GEORGIE : Mulțimea vrea totuși iubire... dar nu mai 
vrea lacrimi, răspunderi, suferințe... Atunci tinerii 
iau aconturi... fac și ei ce pot... Nu cutează a se uni 
trupește din cauza accidentului posibil ; copilul ! 
Nu cutează a se uni sufletește... Suflet ! Izvor de ne­
cazuri... A/tunci, să iubească nu pot, să nu iubească 
nu vor... Au găsit un compromis... o jumătate de 
măsură. (Gest de revoltă al lui Pralea). Odios, se 

prea poate, și tragic desigur... Ei însă nu știu că fac 
tragedie.

Profund decepționată de mariajul cu un avocat (Radu 
Demir) care-i ofensează demnitatea, considerînd-o „pro- 
prietatett, Simona din A căzut o stea se desparte, sperînd 
într-o redresare alături de armatorul Ion Balli. Noua 
experiență nu e mai fericită ; fluidul sentimental care 
s-o apropie de Balli, om delicat de altfel, lipsește. 
Lucidă și realistă, cum îi apare onestului Pralea, Simona 
cade într-un negativism total : „Nu există în lumea de 
acum un gest dezinteresat^ zice ea, avînd în vedere lo­
tul adulatorilor de ocazie. Averea lui Balli nu suplinește 
fericirea. „Aicz mi sè pare un accident, ceva provizoriu, 
un refugiu blagoslovit... dar străin... Și dincolo ? (Pralea 
e atent.) Dincolo nnaș mai fi putut trăi un ceas... decît 
disprețuind, urînd... (iar scade) și mai ales... urîndu-mi- 
se“. Refractară „convențiilor mondenett, Simona traver­
sează o dramă a solitudinii morale, „chinul de a nu pu­



tea trăi nici cu oamenii, nici fără de ei...* într-o ambi­
anță excesiv pozitivă, ea ar vrea să mai audă „basme*. 
Senzația încarcerării, aparent nemotivată, ținînd seama 
de cadrul Juxos, din casa Balli, pare o anomalie psihică. 
Fondul nemulțumirii’ are însă ceva din gravitatea dra­
melor lui Ibsen. Prezența Miettei, copila Simonei, nu 
înlătură marasmul. Pe plajă, la mare, Simona Balli se 
aruncă în valuri, de unde pescarul Anton o aduce aproa­
pe moartă.

Singura piesă reprezentată, „comedia socială* Bătrînul, 
era gata din 1918, cînd autoarea se gîndea să renunțe la 
Povîrnișul, din nevoia „de a începe, de a debuta*. Lucru­
rile s-au urnit greu, spectacolele cu Bătrînul începînd 
în iarna anului 1921, după mult zbucium1. în Bătrînul, 
Radu Demir ia înfățișarea lui Dinu Delescu, iar Simona 
devine Gina. Volubil, inteligent, lipsit de scrupule, Dinu, 
fiul savantului Delescu, e deputat cu prestigiu și minis­
teriabil. Căsătoria cu Gina a fost mai mult o fantezie a 
„bătrînului*, viitoarea noră fiind fiica unui vechi prieten. 
Lăsată după nuntă „ca un obiect într-un colț al casei*, 
Gina își păstrează locul în familie printr-o „convenție 
mută*. „De ani de zile el nu știe că exist, nici chiar cînd 
îmi vorbește../ Compensație la criza ei sufletească par a fi 
unele succese în cercetările de laborator, sub îndrumarea 
„bătrînului*. f&chițe de decor, ulterior aprofundate în ci­
clul Hallipilor, apar aici în prima versiune.j Dinu orga­

1 Publicată în 1920, de editura Alcalay, piesa Bătrînul se 
joacă la Teatrul Național din București în stagiunea 1920—1921, 
fără actul al doilea. Din distribuție : Luca Delescu-Bătrînul (N. 
Soreanu), Dinu Delescu (R. Bulfinsky), Gina Delescu (Ag'epsina 
Macry), Frangulea (I. Sîrbu), Cleo Delescu (Marioara Zimniceanu), 
Rizescu (I. Șahighian), Cicu Plopeanu (Al. Critico), Jean Delescu 
(Ion Manu) și alții (Cf. Note la voi. Teatru, E.P.L., 1965, ediție în­
grijită de Eugenia Tudor).



nizează recepții cu deputați, senatori, clubmeni, figuri 
grave sau grotești. Pe fundalul tabloului monden din ac­
tul al IV-lea domină însă Gina, „foarte serioasă, foarte 
inteligentă, cu gesturi simple și foarte distinsett, impre- 
sionînd. [Scriitoarea are intuiții scenice remarcabile, ci­
tabilă sub aspect psihologic fiind metamorfoza subită a 
lui Dinu, frivol, de un egoism revoltător : „Ce curios lucru 
e cu femeile ! Ele sînt cel mai neglijabil lucru, cât nu le 
vezi într-un fel. Poți trăi alături de una ani și să însemne 
mai puțin ca o mobilă. Și cine știe cum i se învîrtesc 
fustele într-o zi pe dinaintea ochilor și o vezi pentru 
întîia oară... Sînt pasionante femeile !... Eu pe a mea nici 
nu o știam că există pînă ieri. Ce distrat am fost Vÿ

/Alt moment psihologic notabil e riposta Ginei, care, 
profund jignită, respinge tentativa de reconciliere a lui 
Dinu. Acceptă, în schimb, o legătură „ad hoctt cu insig­
nifiantul Mireanu, secretarul soțului ei, după care se 
angajează într-o aventură tot atît de artificială cu Mircea 
Lungeanu, „clubmanultt. Raporturile de forțe par a se 
schimba realmente, de vreme ce separat de doamna Raliu, 
Dinu își proclamă penitența, conjurînd pe Gina să re­
vină. Conduita acesteia, bizară, totuși, devine cu atît mai 
discutabilă cu cît după o noapte de „poeziett, lîngă un 
personaj ce-i fusese străin, se întoarce, precum Mona din 
Steaua fără nume de Mihail Sébastian, la vechea-i exis­
tență. j

Jin pas cu căsnicia falsă a Ginei se precizează drama 
„bătrînuluitt — raisonneur nu fără trăsături stranii —, 
care, căsătorit cu o femeie comtină, pune pe seama aces­
teia stigmatele patologice ale ultimului fiuj Savant și 
„nițel neamtt, lui Luca Delescu îi repugnă mărginirea 
pretențioasă a soției pentru^ care are „o respingere gro- 
zavătt, ignorînd-o metodic. jExistența „bătrînuluitt, revol­
tat de toate, izolat în laboratorul său, implică ea însăși 



inconsecvențe. La nașterea primului copil, medicul Luca 
Delescu exultase ca în fața unui miracol, admirînd „toți 
mușchii, fibrele... încheieturile, șuruburile elastice, per­
fecte*. Al cincilea copil, degeneratul Codea, îi transforma 
satisfacția într-o ură obsedantă. în dialogul din actul 
al II-lea cu fostul coleg de studenție Heraru, „bătrînul* 
schițează tabloul propriei familii în termeni impregnați 
de o ironie teribilă^ Ce a devenit tînărul studios de la Pa­
ris, Leipzig și Bonn, „fala universității*, „omul abstracțiu­
nilor*, „destinat medicinei filozofice* ?ffată-l blazat, ci­
nic, gata să se autoflageleze și să biciuiască. Cine sînt 
progeniturile ? Singur Dinu, primul născut, pare a fi 
privit cu indulgență. Alt fiu, Jean, trăiește din expedi­
ente, trîntor de salon, inteligent dar refractar oricărei 
activități organizate. Pentru Cleo, libertină, rea, scopul 
vieții constă într-o căsătorie convenabilă cu un „corner- 
sânt* bogat, care să-i asigure luxul. E „viitoarea d-nă 
Frangulea a săpunarului !*... Sînt anticipate figuri din 
ambianța Concertului din muzică de Bach. Maria, modestă 
în toate privințele, se complace într-o societate banală, 
așteptînd, prin protecția lui Dinu, avantaje pentru soțul 
ei. Știința savantului Luca Delescu rămîne neputinciosă 
în fața lui Codea, rebut uman „cu mîna moale, cu gura 
spumoasă, ochi cruciși și idioți, craniul lombrozian*, ex­
presie a degenerescenței. Figurile de monștri solicită, 
în general, compasiune ; Codea stîrnește dezgust. Reflec­
țiile amare ale „bătrînului* amplifică dimensiunile dra­
mei

BATRÎNUL : Trăiam împreună cum trăiesc mulți oa­
meni, de nevoie, din obicei. Pînă cînd s-a născut 
Codea. Cînd am văzut că am adus pe lume acest 
monstru, m-am îngrozit.

PRIETENUL (despre boală): Ce anume?



BATRÎNUL : Paralizie parțială din naștere (Celălalt dă 
din mîini.) Epilepsie cu crize. (Surîde.) Isterie cu 
stări latente. O primejdie hidoasă, permanentă și 

iminentă — nerezolvată. (își reia jirul.) Am început 
să mă cercetez la fizic, la moral. Să-mi văd vina de 
a perpetua spița în mod așa criminal. Mi-am ana­
lizat sîngele. M-am urmărit cu psihometrul. Eram 
un om normal, sănătos. Atîtea rînduri de strămoși, 
cîți am putut cerceta înapoi, erau destoinici. M-am 
apucat, ca ăi cu țăndăra de boierie, să-mi fac arbo­
rele. Sînt de nițel neam. Neamul meu mă renegase. 
Aveam gusturi simple, studioase. Atunci m-am vîrît 
în mahala și n-am mai ieșit din ea... Ce are a face ?... 
Arborele ăsta mi-a ridicat acțiunile. S-a pasionat 
cucoana de el, n-a scăpat musafir, n-a fost om să 
nu mă facă de rîs. Ce-mi pasă ?... Eu aveam ceva de 
cercetat ; cînd am putut crede că nu am nici o vină, 
n-a mai rămas decît ea, femeia, cu vina, cu crima. 
Atunci c/n căpătat pentru ea o respingere grozavă, 
o spaimă. Purtătoarea monstrului, dar mai ales pur­
tătoarea seminței nesfîrșite de oameni însemnați 
m-a îngrozit ca ceva monstruos, periculos ; fața ei 
frumoasă, pe cît mi se păruse în ziua cînd — ca un 
copist — m-am însurat cu „fata gazdeitt — am vă­
zut-o urîtă. De atunci sîntem despărțiți definitiv.

PRIETENUL (curios): Cîți ani are... Codea? 
BATRÎNUL (îngrijorat de vfrsta asta) : 18. 
PRIETENUL : Se întîmplă. Cîți oameni cumsecade nu 

s-au trezit cu pedeapsa asta dumnezeiască !...
BATRÎNUL : Da. E destul să te duci într-un spital, ca să 

nu mai vezi omenirea cum o văd toți. Dar ăsta al 
meu e un caz teribil. E murdăria însăși a vieții, 
transmisă sub formă de morb care învie și crește. 
Cele mai vițioase ființe nu se pot compara cu ființa 



care întrupează în ea — inconștient turpitudinea, 
cji copiii ceilalți, de atunci, i-am văzut numai ca 
frați ai aceluia. Recunoșteam în ei uneori mici ase­
mănări, și în el, apucături de ale lor. Cumplit !

ț*La o scriitoare deprinsă pînă atunci numai „cu ana­
liza subiectivă a fenomenului iubirii*, „pentru care lu­
mea de afară părea fără realitate*, „puterea de obser­
vație atît de aprigă*, izbește, încît E. Lovinescu (căruia 
îi este dedicată drama) rămîne surprins1. Piesa e însă 
prolixă, lipsită de conflict externjceea ce a făcut ca la 
reprezentare actul al II-lea să îîe suprimat, psihologia 
personajelor dominante (savantul Delescu, Gina) nu e 
rectilinie, unitară, conduita lor ridicînd nu o dată semne 
de întrebare. Inițial, „bătrînul* protestează clamîndu-și 
dezgustul împotriva convențiilor burgheze ; după nașterea 
cretinului Codea, el face procesul originii obscure a so­
ției, regretînd mezalianța. Punînd degenerescenta pe sea­
ma doamnei Delescu, „bătrînul* e desigur pătimaș. Chiar 
și simpatia pentru Gina, cu care își găsește afinități spi­
rituale, trebuie suspectată, cum s-a spus, de oarecare ten­
dințe refulate. Perspicace, Dinu remarcă aspectul bizar : 
„Tatăl împotriva copiilor și apărînd nora de bărbatul ei 
și fiul lui !* Replica „bătrînului* cu privire la adoptarea 
Ginei, pupilă spirituală, implică o sfidare a sentimentu­
lui paternității. „Natura, zice el, ne zămislește copiii 
fără să ne întrebe* ; drept revers — „de ce nu am putea 
cu voința liberă să ni-i alegem conștient ?* Concomitent 
cu „bătrînul*, iritat că nu-și poate alege copiii, Gina 
deplînge destinul femeii, care măritîndu-se, alege, rămî- 
nînd, totuși o roabă a hazardului. „Munca, onoarea noas­

1 Istoria literaturii române contemporane, vol. IV 1928, 
p. 341.



tră e să alegem. Atît pot face părinții pentru noi, atît noi 
singuri. Și pe urmă ne dau pe mîna unuia din ei...^/

fdăzut în scepticism, savurînd paradoxul, „bătrînul* se 
referă o dată la „stîrpirea omenirii*, subînțelegînd pro­
babil răsturnarea societății bolnave. Frazele lui au însă 
un aer nihilist, fără fond : negație universală.*-într-o în­
dreptare nu crede. La nedumerirea unui invitat din sa­
lonul lui Dinu, „bătrînul* întregește argumentul cu aluzii 
tăioase. „Eu să reformez, vai de mine ! Eu n-am fost în 
stare să reformez viața mea. Eu cred că pentru a re­
forma societatea trebuie să începi cu tine.* Necruțător cu 
alții, Luca Delescu e indulgent cu Dinu, viitor ministru, 
care crede că legea e „o inatacabilă tâlhărie socială*, și 
dacă „vrei să liberezi, trebuie să oprimi*^/

Ç^Salonul e terenul în care se confruntă oameni poli­
tici și mondeni, cărora Hortensia Papadat-Bengescu le 
pune prin intermediul Ginei, revoltată ambiguă, diag­
nosticul etic : „Oameni care în viață își vîră mîinile în 
noroi pînă la coate, simt nevoia să se spele, nu fără să 
fi împroșcat întîi pe alții^fIritată). Vin la teatru să-și 
închipuiască o seară că sînt frumoși ca Romeo, Isolde. 
își închipuiesc că ei sînt cei care și-au sacrificat viața, 
care s-au omorît mai bine decît să greșească, care au 
salvat familia etc... și plîng ușor și dezgustător, ca niște 
prostituați ai existenței, pe cînd acasă victimele lor iau 
calea groazei și a păcatului*. ^Revoltată sui-generis, Gina 
reprezintă în parte un dublet al „bătrînului*. „Noi doi 
am fost solidari totdeauna...* — constată savantul. Re­
flecțiile Ginei, ca și ale „bătrînului*, sclipitoare de vervă, 
au aceeași structură aforistică. Superioară mediului, tînă- 
ra cercetătoare ironizează indignată moliciunea de carac­
ter a secretarului Mireanu, disprețuindu-jy „D-ta crezi că 
a fi plebeu înseamnă a nu avea instincte nobile. Boier e 
ciobanul care a rîvnit la fata boierului și a luat-o fără 



sfială. Și netot e sluga boierească care tremură de frica 
bătăii ciocoiești, care la netoți se cheamă respectul celui 
mai mare.*

ÎS-ar spune că Gina e un caracter tare, viguros, cum 
îi apare la sfîrșit lui Dinu: „originală, curajoasă și fru­
moasă*. Consecventa morală îi lipsește, aventura cu Lun- 
geanu relevînd o cădere ce nu poate fi ignorată. Dezno- 
dămîntului care părea să fie tranșant, i se substituie un 
final dezarticulat, rărit. „Nu sînt nici femeie de iubire 
nici de ambiție, — îi spune „bătrînului*. Furtunile astea 
cer temperamente mai puternice. Eu prea am crescut în 
umbra geamurilor și în mijlocul epruvetelor... Ce fericire 
că te am ! Să ne vedem de treabă ; să-i lăsăm la treburile 
lor. Mi-am încercat puterea... Cînd mă gîndesc la Eliza, 
la amanta lui Dinu, la el... Ce greu e traiul lor. Ce greu 
e să trăiești... Aidem să vegetăm...* )

2

La Constanța (în str. I. Bănescu 8), scriitoarea era la 
curent cu tema unei conferințe pe care Liviu Rebreanu 
o ținuse la biblioteca Fundației. Subiectul o interesa. 
„Nu cunosc Italia, și o regret cu atît mai mult, cu cît am 
în lucru o frescă medievală ce se petrece la Florența* 
(4 ian. 1930). In Medievala (titlu prescurtat din Frescă 
medievală), scena se strămută în capitala Toscanei, după 
toate aparențele în secolul al XII-lea, într-un decor în 
care se interferează simbolic : catedrala, palatul episcopal, 
palatul ducal, „Taverna moșului*, temnița și rugul. Ne­
definitivată, piesa căreia Hortensia Papadat-Bengescu îi 



spune vag „lucrare dramatică*, avea să fie reluată, un 
moment, după 1946. (De notat, după ea, și un scenariu 
de film, în franceză, cu precizarea : „Extrait de sujet pour 
un film cinéatique*). Douăsprezece tablouri axate pe un 
conflict erotic, sînt niște sondaje inteligente în atmosfera 
morală a epocii. E o Toscană la modul hugolian, cu enor­
me contraste de clasă, vizibile de la primele replici ; 
excelente scene de masă configurează o stare de spirit 
confuză, un fel de environnement psihologic destinat 
să potențeze dimensiunile dramelor individuale. Conse­
cință a legăturilor cu un bărbat superb, ducesa Ana Leo- 
poldina a născut în taină un fiu. Printr-un joc al desti­
nului, seducătorul ajunge cardinal, de Florența, în timp 
ce ducesa urmează fără convingere pe noul duce florentin, 
personaj respingător. Autoarea dovedește o exactă in­
tuiție a realităților medievale, făcînd din adversitatea din­
tre duce și cardinal (de fapt : dintre puterea laică și biseri­
că) o ciocnire revelatoare. Copilul Cinto crește în condiții 
mizere, în casa unui peticar bețiv, vegheat de fiica aces­
tuia, La Roza, cîntăreață și dansatoare de tavernă. 
Dovadă de tact scenic din partea autoarei, drama tinerei 
fete trece pe nesimțite pe primul plan, pentru a oferi 
imaginea unui suflet frămîntat. Deși existența ei de* „fille 
de joie“ e cunoscută, ofițerul Carlo, comandantul gărzii 
florentine, îi arată simpatie, dar ea aspiră să atragă privi­
rile pictorului Paldo di Poldine. Procedeul la care recurge 
e bogat în resurse dramatice, în sensul declanșării unui 
conflict psihologic, cu scene de masă spectaculoase. La 
Roza își însușește dintr-o biserică, spre a se împodobi, 
bijuteriile de la icoana Madonei ; clienții de la „Taverna 
moșului* le recunosc imediat iar judecătorii pronunță 
cuvîntul sacrilegiu, osîndind-o là moarte. Nimeni nu e 
însă în stare să înțeleagă sublimul, în tentativa femeii 
de a-și depăși condiția degradantă.



Scena în care La Roza își explică gestul e admirabilă :

LA ROZA (e palidă ; totodată, furia mulțimii o revoltă) : 
Pungașilor! Tîlharilor ! Nemernicilor! Sîntețî toți 
niște lași ! în loc să mă proclamați cea mai mare 
dintre voi, urlați împotriva mea ! Da ! Ca și voi... 
am furat ! Nu o găină, nici o pereche de nădragi 
de pe funie ! Am furat Podoaba Fecioarei. Am 
furat-o pentru un ceas, ca să dansez pentru voi, 
acoperită de pietre scumpe. Ca să vă arăt ce; poate 
La Roza ! Pentru țiganii ei, La Roza s-a gătit cu 
nestemate sfinte ! Și, în loc să aplaudați cu delir, vă 
faceți a nu ști ce înseamnă furtul !

PUBLICUL (urlă, huiduiește, țipă, se văietă) : Podoabele 
Fecioarei ! Sîntem pierduți ! Sfintele podoabe ! Vai 
de noi ! (Răcnete, amenințări, jale.)

LA ROZA (care nu s-a gîndit decît la indignarea, la sur­
prinderea lui Poldo, acum, în fața acelei furii a 
publicului, pălește, își pierde cumpătul, cearcă totuși 
a face față): Ei ! și ce v-a apucat sfințenia?!...

Piesa se bazează pe opoziția a două planuri : ipocrizia 
aristocrației în contrast cu reacțiile unui suflet simplu. 
Dramă plină de mișcare, Medievala sintetizează o epocă 
de fanatism și agitație. La Roza și Călugărul, figuri cu 
profil moral pregnant, se înscriu printre personajele cele 
mai solide ale Hortensiei Papadat-Bengescu. Prin forța de 
sugestie, Medievala ține cumpănă dreaptă vigurosului Act 
venețian, piesa în decor italian a lui Camil Petrescu. Zbu­
ciumata La Roza, soră spirituală a Esmeraldei din Notre- 
Dame de Paris de Victor Hugo, putea avea o carieră sceni­
că sigură. Un puls de viață cuceritor, semn al tempera­
mentului pasional, îi însoțește destinul tragic.

Prin 1926, într-un interviu, scriitoarea informa că are 
în minte „trei piese de teatru, gata a trece oricînd pe
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tritlul Un sfînt pare a se referi la Medievala, 
cu acțiune la Florența, „în zorile papalității 

Isterii*. Alte proiecte erau : Toma, Ev a și Lukian, 
kie modern*, și O căsătorie din dragoste, — „act 
>die socială*. Ideea contactului cu publicul, „adică 
irte spăimîntător* 1, și alte adversități diminuează 
nul. Tîrziu, după al doilea război mondial, întoar- 
dramaturgie putea da alte rezultate, dar „tragi- 

Sora mea, Ana rămînea în mape, neterminată.

1 I. Valerian, Cu scriitorii prin veac, E.P.L., 1967, p. 147.

i legăturii directe cu scena a făcut ca scriitoarea 
> realizeze sub aspect dramatic. Scena — declara 
919 — „reclamă condiții multiple, încercări mai 

zgomotoase, care cer lupte mai mari, mai ales cînd vrei 
să le armonizezi cu vederile tale fără concesii*. Bătrînul 
i-a adus „mari mulțumiri morale, de o calitate superioară 
în ce privește atmosfera făcută printre artiști*. A pus 
„mult preț* pe singura piesă jucată, „deși fără nici o 
aluzie sau greșeală asupra destinelor pur hazardoase ale 
teatrului...* (Scrisoare către Ibrăileanu), Prin 1922 revi­
zuia Povîmișul, „fără scopuri combative*. Lui Liviu Re- 
breanu, director al Teatrului Național („post mare și 
frumos — după credința mea cel mai însemnat și mai 
frumos cu putință*), îi transmitea mulțumiri pentru 
„bunăvoință* de a-i juca piesa, recent remaniată : „M-am 
împodobit cu satisfacția morală a acestei intențiuni și 
lucrarea mea a căpătat acum, după ușurările ce mi-ai 
consiliat, o linie mult mai curată, dacă nu și un destin 
mai norocos*... (4 ian. 1930). Informată, probabil, de unele 
rezerve, Hortensia Papadat-Bengescu se resemna, schițînd 
interes, în schimb, pentru problemele filmului. De unde, 
„mica mea cerere*, adresată lui Rebreanu, „cu privire



la Comisiuneà de Censură a Cinematografului, din care 
aș dori să fac parte efectiv^.

Contactul cu scena era întrerupt definitiv, fapt regre­
tabil eu atît mai mult cu cit piesele publicate postum 
denotă calități evidente în contextul în care Sorana lui 
Brătescu-Voinești fusese primită cu aplauze, Hortensia 
Papadat-Bengescu ar fi adus în teatrul de dezbateri psiho­
logie o nuanță gravă, în consens cu epoca. Lucru sesizat 
de Camil Petrescu : „într-o zi, cînd Bătrînul se va fi 
reluat — desigur modificat puțin în melodrama monde­
nității — se va vedea că Doamna Papadat-Bengescu nu 
e numai cea mai de seamă romancieră a noastră, alături 
de Rebreanu, dar și cel mai de seamă autor dramatic al 
nostru..1 2 Cu toate diferențele de construcție și viziune, 
destinul Ginei din Bătrînul și al Simonei din A căzut o 
stea nu e altul decît acela al eroinelor din Domnișoara 
Nastasia de G. M. Zamfirescu sau din Steaua fără nume 
de Mihail Sébastian. Dincolo de profilul divers, pe toate 
le unește aceeași nostalgie a fericirii.

1 Elocvent, volumul Teatru, ediție îngrijită și prefațată de 
Eugenia Tudor, E.P.L., 1965.

2 Tiparnița literară, 1930, nr. 2—3, p. 26.



V

o CRONICA DE RĂZBOI : BALAURUL.

La 10 iulie 1918, în timpul armistițiului, G. Ibrăileanu 
primea de la Hortensia Papadat-Bengescu un mesaj trist, 
cu un amplu post-scriptum despre război și calamitățile 
curente : „...A fost poate un calcul al soartei să rămîi la 
postul de privire cel mai interesant, căci mai/totdeauna 
mi-a fost scris să pot observa lucruri interesante, plătind 
cu ființa mea. Nu m-am dat în lături, l^f-am oferit ca 
obiect de experiență celor mai. dureroase, căci credeam 
într-o noimă. Am privit cît mai bple și am suferit cît 
mai mult. M-am vîrît în miezul c>él mai activ și obositor 
al împrejurărilor, crezînd că^trobuie s&xvăd și hotărîtă 
să notez cîndva, în limita/puterilor meleXceea ce am 
văzut. Adesea părea chtef că voi clădi un edffiçiu mări­
cel, atît de mult mă impresionau, atît de activă îmi era 
cugetarea în ■ direcția asta. (...) Am văzut mai mult cu 
memoria vizuaHKclecît cu sensibilitatea, acum cam alte­
rată../ Geneza Babacului, una din primele cărți de răz­
boi, e descrisă aici. De la analiza propriei existențe, 
prozatoarea trecea, zguduită, la observarea unei lumi tul­
burate de seismele morții.

Sora de „Cruce Roșie“ de la Focșani descoperise în rea­
litatea dramatică a spatelui frontului situații nebănuite, 



destinate să-i schimbe concepția de viață. „Războiul la 
mine e un mare plus, — îi scria peste cîteva luni lui Ibrăi­
leanu. Cu totul neaptă pentru el, I-am simțit de aproape 
cu alții în multe feluri și mă resimt enorm de el* 
(14 ian. 1919). Drama generală solicita conștiința, răspunsul 
prozatoarei fiind o revărsare de „dragoste nemaiîntîlnită* 
pentru cei în suferință. „Zăgazurile afecțiunii pentru 
oameni, stăvilite pe de o parte de familia neînțelegătoare, 
de altă parte de o societate la fel de opacă, s-au rupt 
brusc și au năvălit asupră-mi... Mă tem că nu am să pot 
reda nici pe departe cîte am trăit în preajma scumpilor 
mei frați și cîte mi-au povestit*. Precum în confesiunile 
adresate lui Ibrăileanu („bunul meu maestru*), — în 
jurnal revine cuvîntul experiență. „Este o experiență atît 
de colosală, că nu-s în stare să o comunic pe de-a întregul 
nici jurnalului meu* (Jurnal). Dinspre front sosesc zilnic 
trenuri ticsite de răniți și refugiați. Sînt mii de drame și 
destine tragice, înscriindu-se într-o mare experiență 
colectivă. O gară, precum un port, stimulează curiozitatea. 
Printre soldați și familii în refugiu, prozatoarea are iluzia 
că „poate afla ceva de departe* iar într-o zi trebuie să-i 
apară „ceva neașteptat și fericit sau cineva*. Un cuvînt 

1 nou apare în limbajul scriitoarei : baricadă. „La răspîntie, 
pe baricadă, am întîlnit totdeauna ceea ce trebuie să hotă­
rască* (Balaurul).

Nu se știe dacă primele cărți de război din literatura 
europeană, între care Le Feu de Henri Barbusse, Vie des 
martyrs de Georges Duhamel, Clérambault de Romain 
Rolland, Les Croix de Bois de Roland Dorgelès sau ciclul 
lui Henri Bordeaux, vor fi ajuns în mîinile prozatoarei 
în timp ce scria secvențele Balaurului. Hortensia Papa­
dat-Bengescu se aliniază însă cu ei în lotul antirăzboinic, 
pronunțîndu-se împotriva suferinței și terorii generale.



Prin aceasta se alătură și scriitorilor români. Strada Lă- 
pușneanu (cronică de război din 1919) de Mihail Sado- 
veanu era în librării în 1921, înaintea Balaurului, dar cu 
aceeași viziune amară a spatelui frontului. Tot în 1921, 
Liviu Rebreanu semna trei nuvele de război : Catastrofa, 
Ițic Ștrul, dezertor și Hora morții, iar în 1922 un roman, 
Pădurea spînzuraților, preocupat de analiza psihologică. 
Balaurul e din 1923.

Capitole răzlețe apăruseră în 1919 la Iași, în săptă- 
mînalul însemnări literare. Un episod zguduitor, Ca să 
te pomenesc..., era tipărit în primul număr din 1920 al 
Vieții romanești, inaugurînd a doua serie a revistei. 
Fragmentele puteau fi considerate drept schițe, pagini 
de jurnal, însă la baza lor se găsea un plan, prezida 
logica unei construcții ; părea să fie cel dintîi roman al 
creatoarei Concertului din muzică de Bach. Se bănuia că 
va fi un roman de atmosferă, însă documentarul masa­
crului devenea, treptat, cartea unor destine umane al 
căror punct de convergență era războiul. Atmosfera din 
spatele frontului se materializează cinematografic, în 
mari fundaluri tipice : „oameni zoriți, căruțe, soldați, 
trăsuri, camioane, călăreți*. Dinamismul e nota generală : 
„Tot ce se putea pune în mișcare era pus în mișcare.* 
Pe străzi se perindă prizonieri, răniți, refugiați ; sînt 
scene tragice și scene grotești. Degajarea unui sens pare 
imposibilă ; în cetatea asediată, toată lumea se precipită, 
„zidind și dărîmînd baricade*. Impresia de ansamblu 
sugerează „un haos dezlănțuit*, zbîmîitul telefoanelor 
înnebunite ar vrea „sa ordoneze în mijlocul unei dezor­
dini febrile*. Un loc ferit de pericol e „scopul tuturor* ; 
drumurile și gările, mulțimea „împrospătată necontenit*, 
trenurile supraaglomerate, haosul de zgomote și glasuri, 
uniformele felurite ale militarilor — toate configurează 
un climat ce stă sub semnul provizoriului.



Exodul spre nord întreține q stare de alarmă conti­
nuă. In „marele mecanism pe care-1 pusese în mișcare 
războiul*, tînăra Laura hotărăște să rămînă pe loc ; „să 
folosească și să se simtă folositoare*. Infirmieră la un post 
de prim-ajutor, dramele altora ating un suflet ce înregis­
trează, sîngeră și speră ; martor și acuzator. Prejudecă­
țile dobîndite prin cultură și educație au fost aruncate 
peste bord, o dată cu alte lucruri inutile. Hotărîtă, pă­
trunsă de sentimentul responsabilității, Laura .judecă 
lucrurile cu o rigoare yirilă. Romanul consfatuie în fond o 
confruntare aspră cu viața ȘTmoartea, potrivit momen­
tului. Sugestia, descripția, reflecția lucrează cînd izolat, 
cînd împletindu-se ; dacă s-ar urmări însă raporturile* 
s-ar observa că reflecția unifică, marchează, dilată sensu­
rile. Retina, timpanul, organul olfactiv sînt în alertă con­
tinuă. Semnalul „precis, sonor, solemn* al goarnelor din 
august, care anunță prologul, schimbă în conștiințe însăși 
valoarea semantică a noțiunii de război. La înaltă tensi­
une, cuvîntul „nu mai semăna cu nesfîrșitele vorbe, idei, 
închipuiri, socoteli din ajun*. Prevestea „o primejdie 
surdă, oarbă, nesfîrșită, tîrîtă de-a lungul timpului și dru­
murilor*. Să se remarce, stilistic, nevoia de a găsi echiva­
lențe, nuanțe. Psihologia rezultă din fapte, de unde apa­
rența că lucrurile vorbesc de la sine, autoarea nefiind 
decît un instrument de înregistrare. Cu toate că scrisul 
pare un proces febril, nervos, de descărcare a emoțiilor, 
luciditatea sufocă. Prin intermediul frazei, al interoga­
țiilor și exclamațiilor, cititorii sînt asociați actului, parti­
cipă la el, îl trăiesc virtual. Imposibilă orice tentativă de 
evaziune. Indivizii „intră cu toții sub stăpînirea unui 
element* ; singurul „prin esență omenesc, deosebit, de 
ale naturii* : sîngele. Traumatizată, supusă șocurilor pro­
gresive, conștiința se clatină, încît, pasager, Laura crede 
că „nu vrerile oamenilor*, ci „legile sîngelui* au declanșat 



măcelul. Raționament fals, ca și acela despre „boala 
morală a omenirii* tămăduită prin flăcări. Absurdul 
potențează sentimentul tragicului, cită vreme, între beli- 
geranții de pretutindeni, se învederează „o comunitate 
absolută în durere și moarte../ Meditațiile nu pot deci 
ieși din matca sumbră, războiul („mare în clocot*) dove- 
dindu-se, în ciuda înțelesurilor variate, ilogic, antiuman, 
victoria însăși fiind succesul în nimicire : „înainte de a fi 
o Renaștere și o Bucurie și de a îmbrăca haina gloriei 
— Războiul apărea, pentru toți deopotrivă, ca o faptă 
crudă și tristă*.

Grosul cronicii e un document viu. De la faptul brut, 
prozatoarea se ridică la metafore și simboluri, încifrind 
realitatea în judecăți și atitudini. Trenul negru și lung, 

I cu ferestre întunecate, ticsit cu răniți, înaintînd „ca o rep- 
s tilă sumbră*, e pentru ea un balaur. Noaptea adaugă 
vedenii tragice. Războiul însuși e un balaur, amenințare 
imensă, deșteptînd instincte din noaptea peșterilor. 
„Balaurul cu brie otrăvite smintește din loc noimele*, 
legea lui fiind neantul, anularea a „tot ceea ce omul a 
lucrat anevoie pentru geniul uman*. Laura nu descopere 
mobilul real al războiului, luîndu-1 drept o „fatalitate*, 
însă revolta e viguroasă, izbucnind în imprecații de tra­
gedie antică : „Bestie ! Bestie hîdă ! Cine va reteza vreo­
dată din rădăcini capetele lui monstruoase, care cresc 
mereu tocmai de acolo de unde sînt tăiate ?*

Răni fizice și răni sufletești formează un spectacol 
obișnuit, trupuri zdrențuite, minți tulburi, suflete dezo­
late. De astă dată stăruitoare devine descripția, sub reflec­
toare puternice apărînd „fibre cu sînge, cu puroi, cu mii 
de așchii de oscioare zdrelite*, cangrene și leziuni. Mîna 
zdrobită a unui soldat prilejuiește observații grave : 
„Netrebnic omul, dar mîna lui îi va fi trebuit. Cu mîna 



se va fi hrănit ! Mina omului, mare lucrù ! uriaș lucru !“ 
Cangrena vestește moartea. „Mina mică a omului ! Mina 
lui muncitoare ! Era uriașă, în adevăr, lucra și acum, 
hrănea și acum trupul întreg cu moarte44. Hortensia Pa­
padat-Bengescu ilustrează prin exemple : întîi o para­
bolă, un fapt, apoi o explicație, un sens moral. O schijă 
a smuls unui soldat argeșean învelișul mușchilor 
cardiaci : „Omul căruia i se vede inima !“... Fără pavăză, 
„organul sacru al vieții44 rezistă penibil în luptă cu 
moartea, finalmente inevitabilă. Țiganul Dobrică e alt 
mutilat. „Capul acoperit de bandaje era hidos de văzut. 
Printre ele apărea fața neagră, vînătă, bărboasă și gura 
ieșea dintre două fîșii albe, zdrelită, oribilă ; gîtul, țeasta 
erau complet împachetate, dar sîngele, puroiul străbătu­
seră...44 Imaginea Laurei, la căpătîi, îi oferă ultima conso­
lare. Moment dramatic, — muribundul cere să-i afle 
numele : „Ca să te pomenesc !“ (Vrea să-i pomenească 
numele în eternitate.) Dobre se ducea... se ducea de­
parte... dincolo de coridor... de odaia agoniei... dincolo de 
spital... de țarina pe care pribegise... dincolo de viață.44 
z De menționat sublinierea continuă a semnificațiilor 

morale ; la marginile umilinței, fiecare trebuia să fie 
„inexpugnabil în suflet44. Cuvintele pace și patrie au 
reverberații patetice, patria fiind : „Mamă cu genunchii 
largi și poala blîndă ! Mamă care hrănea cu lapte și cu 
miere ! Dar cine se îndoise ? Cine trăia acum altfel de­
cît din credința asta ?tt Locotenentul rezervist Cojoca- 
riu, rănit a doua oară, e „o fire usturoasă și aspră44... 
„un devotament mare, unic44 ; „nerăbdător44 să plece 
iarăși. „Ce să facă ? un mister al gîndului acela lăuntric. 
Să prefacă. Să facă ceva, el pentru toți, pentru omenirea 
pe care vrea să o răscolească, pentru bine, un bine tainic, 
țintuit în mintea lui44. Estropiatul cu nimb de apostol, 
destinat unei cauze mari, nu-și ascunde insatisfacția, cînd 



înțelege că, murind, fapta lui socială se oprea brusc, 
neisprăvită^. Sînt și reacții de alt gen. Armatele Kai- 

zerului au invadat orașul. Au comandat peceți nemțești 
cu numele altor orașe din Moldova, cu încredințarea că 
nu există obstacol. Un bătrîn argintar, „rechiziționat 
pentru armata de ocupație^, ripostează însă, în nu­
mele unei filozofii simple : „Le fac peceți cîte vor... fi­
rește... au să rămîie cu ele... N-au să treacă.,, Rînjea 
mereu, un rîs diabolic, cu ochii neastîmpărați ca flăcările 
de spirt, aprinse la fitiluri vechi“. Obstinat, borborosea 
parcă „vrăji rele ce vor răsturna Chervanulu. Precum în 
Ciuma lui Camus, oamenii, asediați ca într-o insulă, 
trăiesc într-un consens tragic.

Cartea e o colecție de scene și fizionomii, din care 
se extrag semnificații. Marile zguduiri apropie și scot la 
suprafață sentimente din straturi profunde. Doi tineri 
din armata rusă de pe frontul românesc sînt nevoiți să 
se despartă într-un oraș necunoscut, prilej de efuziune 
dureroasă. „Pe ceața rece a gîndurilor și pe uscăciunea 
sufletului, episodul acesta neașteptat aducea un suflu 
voalat de umanitate (...)• Trupul și sufletul slav de pe 
Volga sau din Caucaz, rătăcitor pe apele amestecate ale 
întinderilor cotropitoare, lua un înțeles, își înfățișa uni­
tatea primară a neamului, din gestul de dragoste al lui 
Wassia și Iwan“. Unul găsea în celălalt „tot locul, toată 
Patria, toată nevoia lor simplă de gînd și suflet“. Tru­
pele Kaizerului, „corecte, decorative“, de o disciplină 
oarbă, sînt piese ale unui mecanism rigid, soldații părînd 
animați de „patriotismul acela al imperialismului^. La 
adunări solemne, cîte un comandant proclamă necesita­
tea „urii sacreu. Un seminarist care ar trebui să aibă 
înainte-i comandamentul : „să nu ucizi !“, dirijează, 
preocupat, cu mare precizie, o mitralieră, justificîndu-se 
simplu : „Există un Dumnezeu german !tt După care 



omuciderii cotidiene îi urmează o liniște sufletească 
stranie : „Seara mitralistul cîntă la pian preludii de orgă44. 
Sînt însă milioane de oameni care de-a lungul galeriilor 
frontului își pun întrebarea fundamentală : „De ce să 
ne ucidem unii pe alții zadarnic V44 Pentru aceștia, răz­
boiul are un înțeles’ etic chinuitor.

Violența din linia întîi se repercutează variat în spa­
tele frontului, făcînd ca umanitatea să trăiască un calvar. 
Sub imperiul nesiguranței, unii devin mai buni, gata de 
jertfă ; mai frecventă e însă degradarea etică, obiect de 
comentariu amar : Om către om fiară. Vagoane cu refu- 
giați aduc uneori familii bogate, instalate comod ; altele 
transportă familii sărmane, marne deznădăjduite, orfani, 
în exodul spre nord, o copilă moare de angină difterică 
iar intenția de a o îngropa departe de front se lovește 
de „egoismul răscolit44. Terorizați de ideea contaminării, 
alți refugiați o aruncă din mersul trenului, în timp ce 
balaurul își continună drumul. Popa Cristea, personaj 
obtuz, își brutalizează fiica, dezavuată pentru dragostea 
cu un telegrafist. Tînăra impenitentă e împinsă apoi, „cu 
binecuvîntarea preotului44, în brațele unui subchirurg 
neamț. în ciuda dezorientării generale, Cucoana Moașă, 
vulgară, dar spirit practic, dovedește „un mare talent 
pentru a-și procura de ocazie tot necesarul traiului : 
alimente, locuință, încălzit44. Dascălul Gore de la Sf. Vi­
neri, „stupid, impetuos și zăpăcit44, cu vorbirea incoe­
rentă, e gata să-și abandoneze cei șapte copii. Omul 
galben, de o inconștiență incredibilă, nu are decît pro­
blema lui : să-și găsească o altă consoartă.

-, Legătura între capitole, în Balaurul, o face Laura, 
personaj convențional, în realitate, autoarea însăși. „Des­
tinele obștești se amalgamau așa de absolut cu pătimirile 
ei sufletești, încît în apriga urmărire a desfășurării fap­
telor, erau conținute deodată toate problemele ei per- 



sonale“. De fapt romanul e mai mult o înregistrare de 
episoade, fragmente însîngerate. Cîteva capitole au struc­
tura unor secvențe independente, cum au și fost publi­
cate inițial. Glasul naratoarei, conștiință rănită, e adecvat 
meditației și tristeții. „Eu trec prin zile pustii, ele trec 
prin mine. Nu trăiesc pentru nimeni și nimic și totuși 
se cheamă că trăiesctt, — notează Laura. Puțin timp am 
trăit pentru ceva sau cineva, dar niciodată așa zile pus- 
tiiu. Nesperată și neverosimilă, Pacea, „acea aspirație 
lacomă, supradorință care îmbărbătase pe cei mulțiu, 
revine, marcînd finalul unei epoci de „nebunie și groazău, 
în care „spiritul se ascunseseu. Ca într-o dramă shakes- 
peareană, alte goarne anunță epilogul unui film crispant, 
de tensiune și reflecție.

Pulsul vieții reale imprimă cărții un alt ton decît în 
volumele anterioare, observația acționînd altfel : un gest, 
o senzație sînt urmărite minuțios pînă la epuizarea 
semnificațiilor. Sunetul goarnei produce o gamă de reac­
ții felurite. „Din implicațiile unei singure impresii — re­
marca Tudor Vianu în Arta prozatorilor români — se 
desfac largi dezvoltări, cu variații pe tema aceleiași sen­
zații, cu coborîri în regiunea umbrită a subconștientului, 
cu invitări către reflecții generalei Ritmul descripției 
lunecă, de cîteva ori, spre poemul în proză. Mîinile devin 
..cupe prelungi, crenelate de degete rigidett (Dascălul 
Gore). într-un crepuscul de septembrie are loc „ceremo­
nia schimbării de gardă a Apusului însă limbajul 
metaforic e părăsit, în avantajul notației realiste : „în- 
noptatul cădea repede, și totul părea atunci sinistru (...). 
Se întindea atunci un văl sur și albastru, țesut în două 
ițe de mătase răcoroasă ; se așeza pe umerii fierbinți ai 
Pămîntului și trupul se încrețea din fiorul unui strop 
picat rece pe suflet, cum picase răcoarea peste soare“.



Din vechea tendință poematică persistă plăcerea pentru 
melodia frazei. Orchestrarea unei teme, în legătură cu 
dezechilibrul sufletesc al Dascălului Gore, care, absurd, 
ceruse mîrîa Laurei, e o pagină de virtuozitate stilistică :

„...Laura nu știa — că odată își va aduce aminte de 
solemna cerere a Dascălului Gore și o va povesti zglo­
biu ca pe un tril de allegro, cu acea vivacitate spumoasă 
a spiritului, rezemat pe minunatul tempo de brio al ini­
mii fericite.

...Nu știa — că Dascălul Gore, orbit de dorințele lui 
păcătoase, îi va părea cîndva cuminte, fiindcă a dat 
existență năzuinții lui imposibile, prin curajul peste pu­
terile lui de a vorbi ; fiindcă și-a sfărîmat închipuirea, 
dar a trăit-o în clipa cînd se năruia cu ea.

...Nu știa — că alteori Dascălul Gore, cu donqui- 
chotismul lui ridicol, îi va părea un frate al tuturor 
viselor absurde lovite de dizgrație.

...Nu știa — că va fi un timp cînd puroiul se va răz­
buna. Se va răzbuna că l-a purificat, că i-a împiedicat 
apele subterane să crească. Se va răzbuna pe mîinile ei, 
care atunci vor fi cupe vii.

...Nu știa că șuvoiul sîngelui verde și mîlul făpturilor 
galbene mișună pretutindeni, ambițioase și răzbunătoare 
pe disprețul inocenței"... (Dascălul Gore de la Sf. Vineri.)

Portretele nu răm'în în memorie în detaliile lor fi­
zice ; persistă însă cazurile, problemele, dramele pe care 
le simbolizează, scriitoarea fiind mai atentă la reacții 
sufletești decît la pictura exemplelor umane. De aici 
propensiunea spre observații etice și psihologice ; Cucoana 
Moașă, popa Cristea, Ancuța, dascălul Gore sînt profiluri 
destinate să configureze medii și mentalități. Stilistic, 
frapează apelul la antiteză, pentru a traduce nonsensu­
rile, căderile în absurd, dezechilibrul cvasi demențial.



Oamenii caută „să ordoneze în mijlocul unei dezordini 
febrile44..., „zidind și dărîmînd baricade44 ; faptele iau 
„o proporție disproporționată41, tinzînd parcă să afirme 
„superioritatea lucrurilor inferioare44. Substantive cu 

; majusculă (Patrie, Adevăr, (Redempțiune^ Jertfă, Trecu- 
ț tul, Războiul, Orizontul, Idealul, Rèînvierea, Purpura, 
Poezia, Armonia etc.) punctează valori majore în legă­
tură cu contextul social-istoric.

Toată arta ține de sugestie și ritm, de unde necesi­
tatea de a apăsa pe anumite clape verbale. Un glas 
„implora, blestema, amenința, plîngea44. Răniții „expri­
mau dorințe, solicitau ajutor, gemeau, sufereau, dar 
trăiau44. Adjective și adverbe se asociază, se resping, tra- 
ducînd contradictoriul. Laura cercetează tulburată liniile 
ferate cu convoaie militare : „Se uita de zece zile cu 
deznădejde, cu grijă, cu încordare, cu neliniște, cu de­
cepție și azi de pe piața mică din dosul gării, privea 
cu ură la orizontul neted, care în dimineața aceea lu­
minoasă, de toamnă, așternea miriștea lină, palidă ca 
o apă44. Acuitatea plastică a reprezentărilor se oprește 
la date elocvente. Un ofițer înalt, „cu un chip blajin și 
cinstit44, venit pentru pansament, „sta cu mîna lui mare 
întinsă, cu degetul țeapăn, pe care se vedea dunga roșie 
a tăieturii44. Ochii Ancuței sînt „mari, prelungi, alba­
ștri, plini de cer44. Sentimentele dobîndesc pondere, tris­
tețea Laurei devenind materială ca plumbul ; suferința 
altora „se cobora în ea și o îngenunchia44. Epitete în 
serii triale conturează de fiecare dată dimensiuni fizice 
și etice. Laura se ridică „drept, rigid, rece44, soldații sînt 
„tăcuți, palizi, slabi44 ; un medic seamănă cu „anarhiștii 
teoretici, glaciali și obstinați44. Epitete în lanț se succed 
într-o dantelărie barocă. Ocupanții germani alcătuiau 
„un Mecanism oficial, rigid, ingenios, neobosit, sistema- 



tic, al tescuirii“. Trenurile cu răniți sugerează tablouri 
infernale : „...mîinile, picioarele, rupte de trup ; craniile 
zdrobite, ochii arși, carnea măcinată, cuptoarele deschise 
ale rănilor, fantezia capricioasă, burlescă și crudă a 
distrugeriL oarbe“.

Pe marginea dramei, reflecții sarcastice sad resem­
nate conferă acestei cărți triste ' un aer profund uman. 
Amatorii de aforisme pot . colecționa mostre felurite :

„De pe efervescența îngrășămintelor se înalță fumul 
ușor. E o capacitate a substanței ca din impulsia seismică 
a vieții să nască idealul, Poezia, Armonia, în natură ca 
și în făptură"

„Vmta oamenilor e legată de felul cum cortul lor se 
uită spre soare."

„Cea mai dureroasă siguranță e mai milostivă ca în­
doiala. Omul trebuie să știe ceea ce este pentru el 
Ce are și ce a pierdut ! La ce întrebuințare să-și închine 
sufletul și făptura b*

„A întreține într-o făptură o nălucire e o batjocura 
către libertatea ei, către privilegiul ei de a muri, poate 
de a reînvia."

„E mai anevoie să probezi existența lucrurilor pe care 
le pricepi decît să primești rațiunea lucrurilor care au 
existență".

„Soarele arde și tot el hrănește ; iar Moartea nimi­
cește și tot ea creează"

„Ce jos sînt uneori nevoiți să se tupileze oamenii ca 
să se poată ridica"

„Nesimțirea e forma cea mai desperată a durerii !"...

Formula romanescă din întunecare de Cezar Pe­
trescu duce, pe plan epic, la alte rezultate. Balaurul, 
carte de un realism sever, rămîne însă unul din docu- 



mentele generos-umane. /lutoarea și-a trecut „întregul 
material obiectiv* prin „cuptoarele emoției*. E. Lovinescu 
observa exact „strînsa dependență a acestui material de 
personalitatea scriitoarei*, fapt ce explică „tonul patetic 
și febril* 1. în fond, Balaurul e un amplu jurnal, spove­
dania unei conștiințe ; poate cea dintîi pe plan european 
reflectînd drama războiului prin intermediul unei viziuni 
feminine. La un an după Balaurul, în 1924, apăreau 
mărturisiri indirecte, consemnate de bărbați : Les Gar­
diennes de E. Pérochon și La guerre des femmes de An­
toine Redier.

1 Istoria literaturii române contemporane, IV, 1928 p 335



VI

STUDII DE PORTRET

După Balaurul, prozatoarea se reculege, complăcîn- 
du-se în observarea unor figuri specifice ambianței ur­
bane. Cu Romanță provincială din^J.925, mai^accentuat 
cu din anul următor, scrisul ei marca
o tranziție evidentă spre hOtStla^oBiectivă, anticameră a 
românuluj. Trăsătură determinată de peisajul cotidian, 
viața placidă a provinciei, dramele, aspirațiile, sufletele 
par lipsite de tensiunea marilor pasiuni. într-un climat 
adecvat șoaptei și semitonului, priviri voalate, de o tris­
tețe difuză, caută fericirea în amintirile copilăriei. Oa­
menii tac, meditează, lăsînd ca existența lor intimă să 
fie dedusă din comportament sau pusă în legătură cu 
atmosfera vetustă. Altă trăsătură, comună ambelor vo­
lume : lipsa a ceea ce, obișnuit, se numește acțiune. 
Fragmentele provinciale nu sînt nuvele, ci portrete sau 
studii de caractere. Hortensia Papadat-Bengescu exce­
lează acum în portretul individual, condéHIl^xeigLndu-se 
pentru viitoarele portrete de grup-dift-remanuF-eitadin. 
Schițe în cărbune sau ^desenjiri^^to-CQnaponența acestor 
pagini sensibilitatea plastică—se. armonizează cu^finetea 
psihologică, solubilizîndu-se și întregjndu-se. Dincolo de 
prim-planul provincial în care „nu se întîmplă nimictt, 



un ochi investigator întreprinde prospecțiuni și desface 
încheieturile. Provincia Hortensiei Papadat-Bengescu e 
plată pînă la exasperare, cețoasă, banală dar nu privată 
de surprize, patriarhală și agitată. Absența nu e, așadar, 
singurul mod spiritual.

In posesia unui limbaj analitic apt să înregistreze 
stări lunecoase, umbre și cute sufletești greu exprima­
bile, autoarea Romanței provinciale se manifestă în 
ipostaza unui moralist al sentimentelor invizibile. Un 
microscop extraordinar dă contur senzațiilor secrete, fă- 
cînd ca prin lentile măritoare să apară o altă viață decît 
cea de la suprafață. S-ar spune că satisfacția scriitoarei 
e de a descoperi, dincolo de aspectele conturate, ordi­
nare, motive de ironie discretă. Viața intimă nu merge 
în paralelism perfect cu cea exterioară, de unde refuzul 
de a accepta ceea ce pare evident. Liniile tablourilor se 
dizlocă ; printre fisuri se vede altceva, prozatoarea amu- 
zîndu-se cu detectarea nonsensurilor. Nu provincia în 
sine, ca arhitectură, ci oamenii (nu ca simple automa­
tisme) formează ligamentele unei psihologii colective, 
cu fluxul și refluxul ei.

Venerabila doamnă Vanghele din Romanță provin­
cială, văduvă de consilier la Curtea de apel, conviețuise 
în ultimii ani cu un judecător tînăr, căruia îi închiriase 
o cameră. Portretul bătrînei sugerează declinul inexo­
rabil. „Un corp diformat de obezitate, o față mare, urîtă, 
cu trei rînduri de guși, ochii mici grași, albaștri, tîm- 
plele netede abia argintate, o vorbă anevoioasă cu respi­
rația penibilă, ca și cum toate coridoarele aerului erau 
îmbîcsite. Totuși ceva distins, cuviincios, o demnitate 
care compensa aspectele dizgrațioase/4 Enigmatic, jude­
cătorul de treizeci și cinci de ani, „băiat serios, dar ca­
racter ciudat, ursuz și minat de tuberculoză44, reprezintă, 
lîngă văduva decrepită, un fragment de umanitate, înco-



voiat de boală. Drama mută are pentru fiecare din ei alt 
resort, spaima dispariției iminente constituind totuși o 

f trăsătură de unire. „Din cele două mizerii unite, rămă­
sese, curată, cu miros de terepentină și sulfină, odaia 
amintirilor unde nu Se clintea nici o hîrtie, nici un por­
tret și rămăsese într-un loc ferecat, nebănuit din d-na 
Vanghele, durerea (...)•. Sufletele celor doi, al singurati­
cului judecător ros de oftică, și sufletul duios rătăcit în 
mizeria fizică al d-nei Vanghele, erau îngăduite fiindcă 
ispășeau în nemernicia în care fuseseră întrupate. 
Bucuriile lor nu stînjeneau pe nimeni, fiindcă erau bat­
jocorite de însăși înfăptuirea lor. Farmecul lor interior, 
cînd lua ființă în gesturi, era pedepsit de însăși sluțenia 
lor, acolo pe loc în faptă.“ Ideea portretului e ingenioasă, 
demonstrînd că sancțiunea morală nu poate lovi decît 
organisme valide. „îndată ce cunoșteai pe d-na Vanghele, 
în fața ta nu mai sta decît o femeie vîrstnică, cuviin­
cioasă, tristă, plină de demnitate și cumpătare, cu sufle­
tul îmbrobodit, asfixiat sub atîtea straturi greoaie ale 
făpturii, de unde nu da în afară nici un semn care să 
■supere oamenii/ Nu mai era necesar „atacul cel mare, 

i definitiv, al paralizie/ ; degenerescența fiziologică e o 
’ moarte.

Excelente efecte de perspectivă sînt vizibile în por­
tretul altei bătrîne, Cucoana Ileana, Aici totul e surdi- 
nizat, amintirile luînd tonuri stinse, mișcarea oprindu-se 
pe suprafețe vătuite. Toată noutatea stă în echilibrata 
combinare a nuanțelor, încît simpatia și ironia imper­
ceptibilă se confundă, iar gingășia nu cade în miniatu- 
rism. „Părul a rămas castaniu printr-o favoare care 
— parcă — nu ar datora nimic vopselii. Pe cap înfășoară 
o șuviță mare de păr tot din al d-ei, ceva mai deschis ca 
cel de acum. E măruntă, mijlocie, nu tare mică, se ține 
•dreaptă și are încă ceva talie. Hainele, broboada sînt pe 



ea netede și curate ; simți cum le-a ciugulit de orice fulg 
cu mîinile d-ei foarte mici. E tacticoasă și cochetă ca o 
pisică și cu hainele ei închise mai seamănă cu o rîndu- 
nică bătrînă. Așa cum e, cucoana Ileana e drăguță.u 
Delicată și vetustă, respirînd inocență, modelul se men­
ține în penumbră, bătrîna avînd „arta de a apare și 
dispare la timp“. Toate trăsăturile se topesc întro cro­
matică muzicală pastelată, extremele fiind evitate. Cu­
lori transparente sau catifelate tind să sugereze o zonă 
sufletească fără zguduiri. Scriindu-i lui Ibrăileanu, pro­
zatoarea îi explica tehnica și viziunea descriptivă, insis- 
tînd asupra jocului de lumini : „Literar, Cucoana Ileana 
e un portret, gen care pasionează pe literat, ca și pe 
pictor. întâmplător, modelul pal, șters, cu toate as­
pectele interioare diminuate printr-o surdină intere­
santă a naturii, cu toate culorile învăluite într-o ceață 
subțire, care acoperă și cele mai violente obicinuit eve­
nimente — iubire, trădare, gelozie, moarte — în jurul 
ei, mi-a cerut o operație artistică, pentru mine savu­
roasă prin însuși felul ei. Adică, a pune cu surdină 
expansiunii naturale, vivacității spontane, impulsivității 
ample, ce sînt armele mele firești, ochelarul meu extrac­
tiv obicinuit ! Mi-am calmat tot focul treptat, pentru~~ă' 
lucra cu o cenușă fină acest pastel, formîndu-i o inimă 
primitivă pentru ei, ca să nu-i zbucium, și din spiritul 
observatorului păstrînd numai o foarte blîrcdă, o delicată 
ironie sentimentală pentru modelul, care de altfel toc­
mai dacă am reușit să-i redau gol și cam fad, cum era, 
are dezavantajul de a nu face efect și a mulțumi mai 
mult portretistul decît criticul sau privitorul^... (19 no- 
iemb. 1920).

Privit dintr-un anumit unghi, portretul cucoanei 
Ileana constituie un mic studiu de frenologie. într-o 
nuvelă postumă Anton Holban încerca să deducă 



din fizionomia unor liceene profilurile lor în viitor, 
la vîrsta adultă. Una își va înșela soțul, alta va fi o 
timidă perpetuă, alta se va sinucide. Hortensia Papadat- 

i Bengescu reface drumul invers, recompunînd din cîteva 
I detalii somatice trecutul cucoanei Ileana, imaginînd o 
I biografie ad-hoc. Un păr împletit cu modestie, o privire 

calmă trebuie să fi exprimat bucuria discretă de a trăi. 
„Pe cucoana Ileana privirea lunecă și oglindește, fără 
amărăciune, fața trecutului, reconstituind chipul ei de 
odinioară. Nițel dacă strîngi ochii, contururile se nete­
zesc și vezi dinainte-ți, apărînd cu același surîs de acum, 
fața micuță, ovalul regulat, gura potrivită, ochii vioi ai 
duducăi Ilenuța din tinereță (...). Trebuie să fi avut flori 
la fereastră ; nu știu de ce îmi închipui că pelargonii 
stropite. Poate că mă înșel și avea numai mușcate și 
mixandre... Cred că și rozetă. Făptura cucoanei Ileana 
amintește rozeta, floare fără colori, fără strălucire, fără 
parfum violent, dar delicată, fin lucrată, verde în verde, 
fragedă și cu miros răcoritori Soțul cucoanei Ileana, 
„d-1 Ghițătt, intendent la o bancă timp de treizeci de ani, 
trebuie să fi fost un personaj care „știa fără să știei In 
portret ocupă un loc minor, izolat „într-un colț, așa cum 
îi plăcuse să stjea și în viață alături de d-ei, — la o 
partei D-l Ghiță („parcă l-aș fi văzut !tt) era „tacticos, 
domol, blajin, iubitor și o alinta. Nu o făcea să plîngă 
niciodată ; nu venea acasă fără să-i aducă ceva bun de 
mîncare în hîrtiei Un „înțelept fără să știe, cum era 
cucoana Ileana, fără să știe, o senzitivătt. Distincție 
semnificativă, — fiecare din ei reprezintă inconștient 
(„fără să știett) un tip uman incolor, obișnuit, nivèlat 
prin asemănări cu indivizi din aceleași serii psihologice.

Pe fondul tabloului, în al treilea plan se veae un tî- 
năr copist. Trebuie să fi trecut spre birou, în momentul 



în care cucoana Ileana uda florile. „El trecea din întîm- 
plare tocmai atunci, sau ea tocmai atunci, din întîmplare, 
uda florile ? Nu știu.tt Ironia punctează o pasiune din ti­
nerețe, — dar pentru cucoana Ileana presupusa idilă în­
semna o rază de lumină. „Tînărul era duminicile cucoanei 
Ileana și cîntecele ei, și cine îmi dă dreptul să-i răpesc 
duminicile ? Uneori, cînd încerc să-i tratez mai ușurel, 
tînărul curățel și timid se înalță deodată, se mărește și 
îmbrăcat în haină de simbol, vine să-mi spuie cu mustrare 
că el era «Bucuria...»' Trecătoare, gingașă, minunată Bu­
curie ! Și eu să-i fi uitat !tt

Descifrarea altor existențe continuă, cu rezultate rela­
tive. Două femei se cercetează reciproc de pe terasa ca­
selor vecine. Enigma e greu de suportat. „Grozav aș 
vrea să știu ceva despre ea ! Nu numele sau locul de 
unde e. Aș vrea să-i știu povestea sufletului ; bucuria 
sau necazul care o apleacă mereu înainte. Către cine 
privește, cînd umblă ceasuri în sus și în jos pe cerdacul 
mare de lemn... Și eu mă plimb în lung și lat pe balcon, 
ca cineva care nu are un rost la merstt (Vecinătate). Cu­
riozitate feminină, manifestată în forme infinite. într-un 
miraj din Sburătchrul literar (1919), tentația necunoscu­
tului sfîrșea în lirism : „Ce frumoși sînt oamenii pe care 
nu-i cunoaștem... Sînt cele mai frumoase ființe, cele mai 
minunate făpturitt (Necunoscuții). Manuela din Femeia 
in fața oglinzii se complace în vagi întrebări de iubită 
imaginară : „Cine era oare Vîlsan, și ce era ?tt Și în Stig­
matul exercițiile de psihologie au la bază aceeași ten­
dință de a explora necunoscutul. Prezența unui străin 
insuportabil, la o masă de birt, face ca impr^siâ>de urît 
și dezgust să se amplifice. Pentru tînăra (^4ini>(perso^ 
naj inteligent, reluat în romanul Hallipilor). birtul e „un 
album cu desenuri stîngace, copilărești, printre care apare 



rar linia de maestru*. Intre funcționari, agenți Comerciali, 
studenți și burghezi modești, un individ „uricios*, vor­
bind un grai străin, transmite un fluid respingător. Pe 
buzele lui, ca și pe ale tinerei femei care-1 însoțește, se 
observă o „brazdă* oribilă. Necunoscutul poartă un stig­
mat, — semnul instinctelor rele ; pînă și galanteria lui 
se cufundă cu o „bruschețe despotică*. Printr-o percepție 
ultrafină/ Mini Simte că stigmatele lui psîhîcC^evînvca 
într-o povcsTif^-du^Edgar’PoeȚ tăhgibîle,^côïftàgîbâse, urî- 
tul fiind o ceață tragică, infernală :

„— Nu ! Nu-mi place ! părea a spune Mini. Nu-mi 
place nimic ! Nu mai vreau să beau, să mănînc ! E prea 
urît! Prea urît!... Nici să vorbesc nu mai vreau... nici 
să văd... să aud... să înțeleg... Nimic! Mi-e răul... mă 
doare... mă doare tot simțul meu omenesc — și mi-e 
urît. — O scîrbă, un dezgust s-au grămădit aci în grumaz 
ca o gușă, și îmi umplu tot gustul de dezgust. Mă înă­
buș ! N-am aer ! Aici miroase a urs ! mă săgeată prin 
creier, mă scutură prin carne și în gît mă sugrumă mi­
ros de cavernă... Nici afară nu e aer azi ! E jos cerul ! 
Și-a dat tavanul de pămînt... și lumea e o mină subte­
rană cu coridoare de zgură, un subsol muced și suspect, 
o peșteră cu urși și ursoaice...“

Cîteva profiluri în cărbune, neadîncite, dar caracte- 
rizînd diverse psihologii, sînt niște desenuri tragice (vo­
lumul trebuia să se intituleze : Sangvine). Deși locuiește 
în București, Sofia din Cameră de închiriat duce o exis­
tență vegetativă, cu nimic diferită de aceea a provincia­
lelor. „Nu era funcționară sau dactilografă, profesoară, 
croitoreasă, nimic. Avea casele ei, pe care i le lăsase 
tanti Lia, care murise de doi ani, paralizată încă de 
mult.* Nici un eveniment nu intervenise pentru a modi­
fica graficul unei biografii în care neantul se substituie 



vieții. Mărginită, izolată, femeia care dă camere de în­
chiriat e un martor inert, oglindă ce nu reține nimic. 
Automatismele configurează ceva din psihologia solitudi­
nii :

„Nici ceasul n-avea nevoie să-i știe — al ei era me­
reu la reparat. Întotdeauna strada i-l arăta exact. La 8 
căruța cu pîine, la 9 jurnalele, la 10 autotractorul ală­
turi, la 11 garda trecea de partea de jos, la 3 soneria 
la cinematograf, la 5 luminile, iar la 7,1/2, înainte de 
a pleca ea de la fereastră, traversa un domn tînăr cu 
pălărie mare, moale, care îi plăcea. îl cunoștea după 
mers, îi distingea chiar puțin profilul. Intra la florărie 
unde sta 3 minute și ieșea cu o hîrtie cu flori, apoi cotea 
la dreapta... Ea îl aștepta cu o jumătate de ceas înainte 
și se gîndea dacă o să vie și venea fix în fiecare seară... 
De ce cumpăra flori în fiecare seară la aceeași oră și 
unde se ducea?... Poate avea o mireasă!..." Ipotezele se 
succed uniform ; gîndurile picură monoton ca tic-tacul 
ceasornicului. „Ii era foarte simpatic... Și mireasa ?... Căci 
se ducea la o femeie. Nu ar fi vrut să fie altfel... își în­
chipuia că trebuie să fie drăguță... îi era dragă și ea. 
Unde o fi stat ea ? Aproape ? Departe ?... După colț la 
dreapta, nu mai știa nimic. Acolo i se sfîrșea orizontul* 
(Cameră de închiriat).

Solitară e și Alexe (fată cu nume de bărbat) din Săr­
bătorile de familie, proză al cărei cadru comportă ana­
logii cu viitorul roman al Hallipilor. Pentru Alexe, fami­
lia de la Galați reprezintă o situație falsă ; tatăl recăsă­
torit, întreținînd relații reci cu copiii din prima căsătorie, 
o soră vitregă, iată puncte de reper. Cu aerul lui preocu­
pat, arhitectul Panu ocolește cu grijă discuțiile despre 
moștenire, practicînd amînarea. Deși dezaprobă indepen­
dența tinerei Alexe, actriță fără angajament la București, 
„papa* nu intervine tranșant, conduita reținută a izolatei



dezarmînd. Neadeziunea la cercul familiei are semnificația 
unui protest. Radical diferită de Paulică, frate expansiv 
superficial, medic în capitală, Alexe duce o existență 

-, închisă, consumîndu-se în lungi dezbateri interioare. Pînă 
la un punct cel puțin,, insatisfacțiile Alexei relevă un 
temperament bovaric. Dacă acceptă (fără convingere) pro­
punerea doctorului Paulică de a merge să petreacă săr­
bătorile în familie, la Galați, e pentru că plecarea pre­
supune o ieșire din cotidian. Paulică nu poate suporta 
exilul din capitală, totuși vacanța de iarnă implică, ori­
unde, distracții : „Numai așa e de suferit provincia !* Lu­
cidă, Alexe se duce la Galați „ca o musafiră neașteptată, 
poate chiar nedorită de tatăl ei*. ,

Dar ce reprezintă „familia ?“ Puțin „mucegăit*, cu 
„pielița obrazului* ca hîrtiile „subțiri, uzate, și gata să 
se rupă*, papa își povestește cu emfază succesele din 
ultima vreme : „la club, la biroul tehnic, la seratele mu­
zicale (era flautist) pretutindeni, la întreaga societate de 
ambele sexe, română și cosmopolită*. Personajele din 
juru-i se manifestă zgomotos cu trăsnete și fulgere* ; cu 
vocea lui de bas, arhitectul „își urlă convingerile în 
pustiu*. Mediul familial e dezolant : „Se certau, se ocărau, 
dar asta nu avea nici o consecință, ba chiar își luau unul 
altuia fără voie bani, obiecte și era îngăduit. Dacă se iu­
beau sau nu, nu însemna nimic. Erau datori să se acopere 
și să se sufere. Cine oare avusese ideea asta măreață ? 
Natura ? Nu.* Tăcerea Alexei contrastează. „Tory* (Vic­
toria), sora ei, s-a măritat cu „fiul unic al fabricilor Di- 
nescu* ; se consideră fericită. Incolorul Dinu Dinescu, tî- 
năr frivol, îi face curte Georgetei, sora lui Tory, care 
lucrează „ceramică de artă*, și în același timp se declară 
entuziasmat de Alexe. îndeletnicirile lui Dinu definesc o 
fizionomie : duș de zece ori pe zi, curse cu automobilul, 
slăbiciune pentru parfumuri. într-o privință, snobul Dinu 



anunță imaginea doctorului Walter, iar grăsuna Didi-Bu, 
progenitura din al doilea mariaj al arhitectului, anticipă 
pe Mika-Lé.

Cu ochiul ei sever, Alexe pătrunde pînă în adîncul lu­
crurilor, înregistrînd convențiile burgheze pentru a le dez­
aproba sarcastic. Pentru adolescenta Didi-Bu „viața era 
ceva foarte melancolic (...). Nu se ocupa cu nimic, nu 
avea gust pentru nimic. Citea romane, dar numai dacă 
se vorbea în ele de amoruri moderne, nu leșinate... Se va 
mărita cît mai curînd, deși era sigură că nu va putea 
iubi pe bărbatul ei mai mult de un an. Așa iubea ea tot­
deauna, un an.* Mondena Georgeta nu-și pune problema 
unui cămin, preferind soluția diverșilor „adoratori pentru 
flirturi*. Atletul Dinu, „de profesie soț*, trece la decla­
rații frontale către Alexe : „...că el pe ea o iubește de 
mult, încă de la Paris — fără să o cunoască — că avea 
o rochie gris cînd mergea la cursuri Rue Vivienne ; că 
el are colecționate toate afișele, toate fotografiile ei, că 
tot el e cel care i-a trimis la Viena un coș cu trandafiri 
roșii pe lîngă jerba aleasă cu Tory ; că acum în urmă 
venea aproape în fiecare seară la balcon să o aplaude, 
că se însurase cu Tory cu speranța de a o cunoaște...*

Aceasta e familia. Revelionul la un „café-varieteu* în­
locuiește comod atmosfera familială. Destinul severei 
Alexe e singurătatea : „Undeva departe, în fund, acolo 
unde înapoia ecranului o formă mobilă se frămînta, simți 
o dezamăgire ca și cum ar fi așteptat, ar fi sperat alt­
ceva de la neprevăzutul lucrurilor... Ce ? O nouă expre­
sie a vieții pe aceeași mască.*

Hortensia Papadat-Bengescu are nrnare de vulgari- 
tate și, cînd i se ivește vreun specimen odios, penița zgî- 
ne insistent epiderma, lăsînd înăuntru cerneală vitrio- 



j lantă. Domnul Kilian, personaj ursuz, greoi, dispune de 
I un anumit pitoresc, arborînd o mască de om plictisit. Sub 

y portretul lui, prozatoarea a pus o explicație semnifica- 
’ tivă : Izvoade pentru un covor oriental. Periferia orașului 
! (o Constanță semiturcească), străzile noroioase, dughenile 

inestetice, amestecul de fizionomii din „neamurile o sută 
grămădite la marginea Bosforului^ formează un cadru 
eteroclit, departe de policromia rafinată a covoarelor de 
Tabriz. Chipul domnului Kilian, „turc, tătar sau kurdtt, 
pare o excrescență a materiei nestilizate. în „fabrica de 
pălării^ (mic atelier primitiv), figura patronului contras­
tează violent cu obiectele pe care le confecționează. Șase 
lucrătoare palide îi suportă ieșirile teribile. Domnul Ki­
lian e „brutal și tirantt, lipsit de minimul de fantezie ne­
cesar profesiunii de pălărier. „Spătos, cu pectoralii bom­
bați, cu mușchii azvîrliți parcă acolo cu lopata, cu sternul 
zburlit de păr negru, creț, cu mușchii brațelor umflați 
subt pielea vînătă, cu mîini mari, păroase, care țineau un 
fetru roșu ca pe un proiectil sau ca pe o jucărie !... Pe 
un gît de taur cu vine tari, un cap mare cu fălci late 
care mișcau scîrțîind ca pe osii...tt îmbrăcămintea pestriță 
concordă cu limbajul ridicol. Putea fi mai degrabă pirat, 
brigand sau măcelar, dar „învîrtea un fetru roșu cara- 
ghiostt. Publicitatea pe care și-o face sună comic : „...re­
param, aranzam, fațem tot ce se cere... după ultimul mo­
del !tt Monstrul cu apucături de satrap, stăpîn unic peste 
haremul lui, se crede „un soț blînd“. Tirania se asoci­
ază însă absurdității. Domnul Kilian a vrut să aibă un 
fiu. „Nu vrea fată!... Dacă ar fi fost băiat, ar fi putut 
să fie al lui.tt Pe Azé o persecută sau, socotind-o străină, 
o urmărește cu intenții libidinoase. Liniile șarjate cu 
dexteritate prevestesc portretele excepționale din ciclul 
Hallipilor.



Tentația pictorilor moderni de a da expresie stărilor 
labile, muzicale, o are și Hortensia Papadat-Bengescu. 
într-o „istorisire*, ea ar vrea să surprindă laturi greu 
perceptibile, una din „acele întâmplări care în același 
timp e ceva și nu e nimic*. Dincolo de pragul peste care 
sensibilitatea plastică nu poate urca, intră în acțiune fan­
tezia. Proiectul temerar de a exprima inexprimabilul îi 
incită voința pentru a evoca episoade vaporoase, care 
atunci „cînd vrei să le prinzi în cleștele pozitiv al poves­
tirii, îți fug din cuvinte ca fumul. Ceva pe care îl știi 
bine și nu-i poți totuși istorisi, decît îmbrăcîndu-i flui­
ditatea în crusta greoaie a vorbelor precise.* Dezideratul 
formulat în introducerea unui mic Film de tramvai de­
vine realitate artistică în alte două fragmente psiholo­
gice de o acuitate excepțională : Sînge și Fetița (incluse în 
volumul Romanță provincială).//Fondul autobiografic "e" 
abia ascuns. _

Crescută cu precauție, pentru a nu i se risipi „un 
picur de sînge, nici să vadă picătură de sînge*, o copilă 
de nouă ani (fetița) ascultă îngrozită întîmplarea dom­
nișoarei Elena, de lîngă casa lor. Pentru a merge ia bal 
(„muzica vieții*), fiica văduvei Anica Popescu, „foarte 
modestă și harnică*, și-a confecționat cu sacrificii o ro­
chie albă de tulle*. Un abces în gît pare a fi un obstacol 
remediabil iar medicul chemat acasă procedează la o in­
cizie, utilizînd „briciul răposatului secretar comunal*. 
Prin carotida tăiată, sîngele năvălește nestăvilit. Drama 
domnișoarei Elena e trecută prin sensibilitatea copilei. 
„Sub pleoapele lăsate lin erau imagini grave, icoane sîn- 
gerate pe care le păstra pentru ea singură*. într-un mo­
nolog interior de o ingenuitate adecvată vîrstei, gîndurile 
de ocară împotriva doctorului ucigaș se conjugă cu ideea 
nelămurită a morții : „în sufletul Fetiței, despre moartea 
asta nu pătrunsese spaima problemei. Fata gazdei era 



dusă într-un loc curat, alb, luminos, cu muzică... In beznă 
sta doctorul Mihai. Asasin !... Călău...*

Din contactul cu realitatea, copila extrăgea întîia în­
vățătură despre „legile severe și crude ale vieții*, moartea 
constituind un șoc psihologic urmărit în vibrațiile in­
time : „Sîngele ei simțise sîngele fecioresc curs*. Fetița 
nu are percepția clară a relației sînge-existență ; „cuvinte 
grozave*, într-o limbă necunoscută, operează lăuntric, su- 
gerînd o „spaimă* de sînge, tenebroasă, plină de neli­
niște. Analiza reacțiilor e o pagină antologică :

„Afla acum, printr-o pildă brutală, că pojghița se 
poate sparge din nimic, dintr-o mișcare stîngace a 
ulcelelor cu sînge, dintr-o minie care sălășluiește tot 
în sînge și că se poate scurge tot — pînă la sfîrșit, 
cum se scursese dintr-o fată nevinovată ! Tot sîn­
gele, încuiat în învelitori de oameni și dobitoace, 
poate curge chemat iarăși la Marele Basin,., Și ce 
era sîngele, ce lege avea, o învăța viața, tot, fără 
cruțare, timpuriu. Sîngele e cruzime ! Da ! Apa aceea 
rubinie și limpede, cu licărire mai pură în străvezirea 
ei rumenă decît chiar albastrul ceresc sau verdele odih­
nit al livezii — cele trei reflexe primitive ale naturii — 
apa aceea era un ocean cu valuri tresăltate, plin de vie­
tăți ; de pești care se zbat, de broaște vîscoase, de mon­
ștri. Cruzimile mici și mari... Cruzimea vieții către oa­
meni... a oamenilor între ei... cruzimea de tine singur ! 
Așa timpurie, lecția asta era totodată prea mare pentru 
așa mică ucenică, dar tocmai de asta mai ușoară. Vătă­
mată de asprimea ei, făptura copilărească se tămăduia 
mai lesne și semințele de mac își creșteau încet cu ea 
deodată, mănunchiul crud al florilor roșii. Din aceste 
două învățături avea să rămîie pentru totdeauna cu sfiala 
care sfîrșește puterile în trup la vederea unei singure 



m&rgele roșii, iar sub pleoape avea să poarte închisă 
măreția unui Ocean de singe. Tulburată între cele două 
măsuri fără de mijlocie : gingășie și cruzime Sărmana 
Fetiță !“

Patetic, limbajul scriitoarei impune prin adecvarea 
la obiect, pendulînd între memoria proaspătă a copilă- 

, riei și comentariul din perspectiva maturității. Altfel spus, 
pilda din Sînge, în fond o alegorie, este un admirabil ca­
pitol despre inițiere, de la orizontul infantil. Procesul bio­
logic al creșterii, urmărit în alt portret, Fetița, concordă 
cu lărgirea progresivă a conștiinței de sine. „Copilița vi- 
sătoare“, de zece ani și jumătate, „nu se juca jocurile 
altor copii, dar pleca spre cucerirea lumii, începînd cu 
orizontul apropiat^. Livada și cerul devin unități de mă­
sură. „Căsuța, găinile, purcelușii, răsadele babei Stana : 
condurași și lăptuci — toate erau pete mobile și imo­
bile ; și dealurile, văile, șoseaua, lacul și tîrgul, erau cu­
lori și forme. Existență adevărată nu avea decît ea... și 
cu ceea ce lipsea încă din ea și avea a veni treptat să o 
întregească. Căci soarele, pămîntul, aerul, apa, ziua și 
noaptea lucrau acum la ea, cum lucrau la toate roadele 
pe care le aveau în îndeletnicire, pînă cînd fructul ei va 
fi gata și atunci va înapoia cu căldură, lumina și miș­
carea, rod soarelui, pămîntului, apei, boarei și lumii.“ 
Dintr-o dată în corpul fetiței se produce o transformare 
mai vie, tranziția la psihologia puberală fiind determinată 
de apariția în organism a unor funcții noi :

„Trupul ei firav, cu pielița subțire, peste oscioarele 
delicate, abia rotunjite de aluatul crud al cărnii, nu opu­
nea nici o rezistență, nici o opacitate, era ca și trans­
parent pentru schimbul dintre fluidele exterioare și cele 
interioare. De la lutul, răcorit numai la suprafață de 
boarea nopții, se urca la ea aburul fierbinte și adînc al 
pămîntului, și o învăluia, o străbatea. Pămînțelul ei sta 



acolo culcat, cum era și pămîntul, și una cu taina lui. 
Respira anevoie din răsuflarea lui apăsătoare. Dar ceea 
ce știa pămîntul despre substanța și menirea lui fecundă, 
ea nu știa. De aceea era neliniștită ca de o boală miste- 
rioasă ; o boală pe care în adevăr nu o aveau alți copii 
fiindcă și-o durau în inconștiență sau manifestările ei 
luau la dînșii imbolduri grosolane. In ea viața masivă 
traversa una din formele ei cele mai fragile și o îndurera 
cu simpla ei scurgere înainte, în drumul natural al dez­
voltării. O străbatea mai puternic fiindcă era mai per­
meabilă și tot de aceea ea o percepea mai puternic, și 
contradicția asta confluentă îi îndoia simțirea. Acea boală 
tainică, pe care Fetița nu îndrăznea să o spuie mamii și 
de care îi era frică, era totuși așa de simplă. Simțea cum 
năpădesc în ea puterile vii ; cum se măresc în ea toate 
dimensiunile vieții : lungimea, rotunzimea, amploarea, in­
tensitatea ; în toate membrele, în toate organele, în toate 
funcțiunile. Fetița se auzea cum creștet

In Sînge, copila avusese revelația neagră a morții ; 
revers solar, în Fetița înmugurește fiorul erotic, amestec 
de instinct, candoare, teamă de necunoscut^ Solitară, in­
genuă, Fetița vede în Radu, copilandru de paisprezece 
ani, un personaj misterios. Nu-i spune pe nume : „mai 
ales în fața mamei și a tatei nu ar fi pronunțat numele 
lui pentru nimic în lumeu. Fiindcă, rostit cu glas tare, 
apelativul Radu implică „o undă covîrșitoare de culpă și 
castitateProblemă de psihologie a sexelor. Curiozitatea 
și pudoarea aparțin zonei de reacții bipolare. Cînd nu­
mele băiatului capătă consistența sunetului, Fetița leșină, 
descumpănită de emoție. „Zgomotul sonor al silabelor 
acelui nume, pronunțat pînă atunci printr-o neînțeleasă 
stînjenire, numai pe tastele mute ale gîndului naiv — 
lovind strunele prea vibrante și prea slabe, uciseseră 
în trupul mic simțirea sub rușinea candidă a revelației 



și sub junghiul de oțel strălucitor al sunetelor viitt. Tran­
ziția de la cețos și amorf la luciditate este aici obiect de 
investigație magistrală.

La cincizeci de ani, cînd publica astfel de studii de 
portret, scriitoarea parcursese un drum literar destul de 
lung. Lecturile din Romanță provincială și Desenuri tra­
gice, la „SburătoruP, i-au favorizat interesul pentru ex­
perimentul psihologic. Proza modernă încetează de a fi 
descriptivă la modul general. Hortensia Papadat-Ben­
gescu pune în mișcare o curiozitate devorantă, scopul 
fiind atomizarea misterului, sufletul desfăcut în parti­
cule. Reminiscențe poematice, lirice sînt vizibile totuși în 
primul volum, unde emotivitatea amintește de vechile 
„feminități^. Din Fetița și Sînge nu lipsesc efuziunile sen­
timentale, ca efect al mirajului autobiografic. „Nu cînta, 
dar la întîia notă a cîntecului se oprea ca la o chemare 
și surîdea în întuneric, deoarece cîntecul acela era «pen­
tru ea», oricine l-ar fi cîntat oricui ; al bătrînilor, al 
amorezaților, al copiilor. Pe ei nu-i știa, nu-i vedea, dar 
cîntecul lor, tot cîntecul lumii, era al ei, era sigură. II 
primea peste ea revărsat întocmai ca apa în care se scălda, 
și apoi îl arunca din ea ca pe un ecou spre noapte, lună și 
oameni. Cîntec mut, dar cu acel glas profund și cald al 
sonicității fără sonoritate și ecoul trimis din ea îl auzea 
mai plin, mai vibrant decît banala romanță a văduvei lan­
guroase cu tîmple castanii și ochi mariw (Fetița). Un ta­
blou din Scafandria are în sine „ceva muzical^ ; intervine 
însă imediat o precizare : muzicalul este eminamente 
subiectiv, traduce deci ideea, mult exploatată de moderni, 
a relativității timpului și spațiului. Un personaj din ace­
eași schiță, într-ùn cadru de melancolie grea, are sen­
zația că în cîteva minute : „poate trecuseră vreo două 
decenii ale privirii...“



{ Pentru Fetița, existența e realitate și miraj, re­
velațiile cotidiene avînd, cum s-a observat, prospeți­
mea senzorială a copilei Claudine din confesiunile 
savuroasei Colette (La Maison de Claudine, Sido). In­
tenția de a extinde dimensiunile portretului implică 
la Hortensia Papadat-Bengescu în primul rînd fora­
jul în adînc : „...Am în proiect și în afară de hîrtie, 
ca și gata, două romane cel puțin și, largă, în plan, dez­
voltarea Fetiței !ttl Narațiunea apăru în Tiparnița lite­
rară (1930, nr. 4—5), pare-se fără amplificări. Psihologic, 
copiii sînt pentru prozatoare niște enigme ce-și așteaptă 
rezolvarea. Latura epică, neconsistentă, spune puțin, fapt 
ce explică, poate, insuccesul de public. în loc de acțiune, 
așadar analiză și fabulație. în primul plan : misterul, 
ambiguitatea, labirintul, trecerea de la starea de somnie 
la izbucnirile lumii solare. Revelațiile line și șocurile. A 
surprinde în toată autenticitatea tranzițiile, tropismele, — 
iată dificultatea. De la senzație la reflecție, inițierea în 
tainele existenței implică surprize, așteptări anxioase, 
deziluzii reprimate, un joc sinuos între grație și serio­
zitate. Copiii desenați de Hortensia Papadat-Bengescu au 
fizionomii grave de solitari și meditativi, existența lor 
sugerînd o continuă mirare în fața vieții. Expansivitatea, 
trăsătură supralicitată de Ionel Teodoreanu, e de ne­
găsit ; psihologia compensează însă prin finețea nuan­
țelor.

Prozele scurte și portretele, în ansamblu, au valoarèa 
unor machete experimentale. Degradarea biologică din 
Romanță provincială, moravurile disolute din Sărbători de 
familie, senzația de sufocare din Stigmatul_sînt fragmente 
de realitate, care, racordate cu altele, se includ normal

1 Scrisoare către Camil Baltazar, 8 martie 1930. 



în viitoarea construcție românească. în orice caz, urîtul, 
diformitățile, monstruosul cer reacții prompte, de aceea 
„desenele* Hortensiei Papadat-Bengescu au, nu o dată, 
un ferment polemic antiburghez. Dintre schițele acestei 
etape, neincluse în volume, Călătoarea (1921) e un pretext 
de observație într-un cadru cu parteneri ocazionali. Un 
compartiment de vagon (transpoziție literară a unui ta­
blou de Daumier) devine obiect de studiu psihologic pe 
suprafețe restrînse. Drama unei femei, căreia un incendiu 
i-a devastat căminul, se repercutează în sufletele călăto­
rilor necunoscuți, subiect de reflecții despre sentimentul 
generos al solidarității umane. Aici, călătoarea pleacă din 
București cu senzația unei ambiguități între nenorocire 
și consolare vagă. Un spițer venit în capitală pentru a 
achiziționa medicamente are însă, la un șoc mai puțin 
zguduitor (pierduse banii), sentimentul prăbușirii. Pentru 
oamenii indiferenți din jur, el e Vagabondul, cum se 
intitulează schița (1922). Provincialul timorat, privit ca 
„vagabond* din momentul în care nu-și poate dovedi 
identitatea, gata să fie zdrobit, se integrează într-o serie 
tematică larg exploatată de la Slavici pînă la Cezar Pe­
trescu. Mult mai interesantă ca sondaj în psihologia unor 
femei de lume e nuvela Contagiune (1935). Cu argumen­
tul că viața fără inedit nu reprezintă nimic, Lelia își 
înșeală soțul „între două baluri și două probe de rochii*, 
iar cînd i se destăinuie Mirei, aceasta, curioasă, experi­
mentează aventura pe cont propriu. Imaginația lucrase 
subteran, transformînd exemplul într-o necesitate. In­
vestigații psihologice, de astă dată cu fior tragic, între­
prinde prozatoarea într-o altă nuvelă (Lona care era 
oarbă), urmărind imersiunea unei tinere în întunericul 
absolut.



Cel puțin două din trăsăturile romancierei se între­
văd din ^studiile de portretf^Hnteresul psihologic pentru 
ființe suferinde, atone, cu un_acc£ntuat deficit de fortă 
vitală, ^j^endința de a etala diformități fizice, maladii, 
surpări mterioareT/Untu^silnhyanihilare lentă, mor­
tală, a spiritului, sapă^uBteran. Ceea ce la alții s-a nu- 
miUjpZeen, 'mizantropie, ceea ce se înțelege prin^ennui* 
sau_„noia*, ceea ce alternează. între nevoia de social și 
singurătate, între individualitate și altruism, — consti­
tuie un amplu teren de dramă ; mai exact de psihodramă. 
Puține femei (în prima etapă, cînd prozatoarea descrie 
insistent eroine) ies din pasivitate ; căutînd o evaziune în 
artă, soluția rămîne, în genere, ineficientă. Manuela, Adri­
ana, Alexe sînt profiluri în cărbune, personaje încadra- 
bile etic într-un ^climat incertain", De reținut, pe de 
altă parte, insistența cu care unui diagnostic i se adaugă 
explicații. Dizgrațiatul Melcu din Romanul Adrianei e un 
„organism predispus zguduirilor patologice*, „exemplar 
expresiv de moștenitor trist al mizeriilor părintești*, 
„contractat într-o urîțenie bolnăvicioasă*. Patronul bir­
tului sordid din Stigmatul, — unde un sensibil se simte 
descensus ad inferos — e'„înalt și îndoit*, deznodat din 
toate încheieturile, „care se bălăbăneau moale* (caprin-, 
tul* Maxențiu din Concert din muzică de Bach). „Era 
palid, rahitic, fără un pic de viață în față, cu ochelari 
albaștri pe ochii bolborosiți ; cu mîini lungi și care nu-și 
găseau locul, cu picioare pe care se tîra, fiindcă se mu- 
iau din genunchi, și cam șoldiu, săracul* ! Pălărierul 
Kilian, de pe țărmul mării („meschinărie a naturii*), are 
„glasul astupat și geme*, „respirația grea și pleoapele par 
umflate*... Bruta e bolnavă. „Un șuierat neîntrerupt 
șerpuie prin pieptul voinic, care luptă obosit. Emfizemă 
poate ? Vreo miocardită poate ?*



(schițat, pare-se, după profilul lui G. Enescu) constituie 
unul din puținele momente luminoase din întregul ciclu. 
Coralul de Bach, la sfîrșitul Concertului, era wun omagiu 
direct adresat Elenei și cîntat parcă de el singur pentru 
ea*.

3

Titlul provizoriu, Drumuri care nu se vqcL (sub care 
apăruse un fragment în Tiparnița literară, 1929), a fost 
abandonat pentru altul, sinonim, însă mai concis : Drumul 
ascun^Viața disimulată oferă aici noi prilejuri de son- 
5aje7în adîncime, examenul relevînd particularități psi­
hologice monstruoase^ Sînt expuse vederii „ascunzișurile* 
sau, cu un termen plăcut scriitoarei, resorturit^i^terio^e 
ale protagoniștilor din primele doua volume, cărora li se 
ajatură personaje noi. Nu este exclus ca ideea „drumului 
ascuns* să fi avut ca punct de plecare romanele lui 
Edouard Estaunié, Vie secrete (1908) și Les Choses voient 
(1913). Nici vorbă, teza lui Estaunié : „la vraie vie est 
secrète", devine la Hortensia Papadat-Bengescu altceva. 
Romancierul francez, în vogă înainte tie primul război 
mondial, reconstituia existența a trei generații ; ciclul 
Hallipilor e o^ istorie a unor familii, o cronică amplă, cu_ 
o în r ărră tnr^_an al i ti e ă deosebită. Tn palatul doctorului 
Waltei^jLenora,, neurastenică, pare un foc aproape stins. 
Neurologufr"devenit soțul ei, nu-i poate oferi decît un 
cadru aurit, nu și bucuria de a trăi? Dar cine e Walter ?' 
cum arată „trupul lui sufletesc* T doborîtor dintr-=un^tată 
austriap, născut și crescut la noi, Walter nu are „pasiunea 



naționalități Fost orfan, deprins cu rigorile „sărăciei 
ordonate^- acceptase, ca student, conviețuirea cu—nuli- 
ronafă^Salema Ephraim^ un fel de „grăsuna Margot* din 
balada lui ViMon^ Vînzîndu-se bătrînei (insațiabilă, im­
pudică, diformă : „o sută*douăzeci de chile*), făcuse „un 
tîrg* dezgustători La originea palatului oferit lui Walter 
și amenajat ca sanatoriu modern, erau banii JSalemei (al 
cărei soț fusese vînzătorambulant de smochine laJPireu). 
Temperament ultralucicty cu o enormă voință de a par- 
venij, Walter suportase ofensa cotidiana pe care Salema 
o aducea frumosului, căutînd satisfacție în achiziționarea 
unor obiecte de artă rarisime, piesele ce formează „mu­
zeul* fostului-„palat Borodin"[ Nevoia de evaziune, după 
ce scopul practic a fost atins, intră în obișnuință. Doc­
torul Rim avea violoncelului colecția de desene obscene ; 
pentru Walter,;-raritățile'~de artă nu reprezintă motive 
de sublim estetic, ci o modalitate de a-și deturna atenția, 
0 diversiune. Deși puternic diferențiați, Rim și Walter 
sînt^ersonaje ce evoluează în flux continuu, pe o domi­
nantă, într-un singur sensj Rațiunea prezidează și sis­
temul impecabil al organizării sanatoriului în care se re-
trag să moară snobii. Totul funcționează acolo cu o pre- 
ciziune matematică, precum un mecanism de orologerie. 
Walter e șeful, rezervîndu-și „domeniul vast și necon­
trolabil al bolilor nervoase*,; specialiști de prestigiu re­
zolvă cazuri de alt gen. .

sufletește, ermetic, straniul personaj^ se com­
place într-o poz|i echivocă de nesociabili interesîndu-se 
de psihoterapie pentru a se studia la rece^ Căsătoria cu 
TSSmra, fostă pacientă, nu înseamnă nimic din punctul 
de vedere al sănătății morale, fiind numai un act de, 
conveniență socială^Inițiativa aparținuse^Lenoret, ?carp, 
printr-un elan al temperamentului ei volùptt^V^^deter-



minat actul fără alte considerente/ Pentrù Walter Uiufera 
o abatere de la Solitudinea interioara.ÇS’Sflet ca și morti­
ficat, incapabil de „purificare", el rămîne țm indivicl_de- 
dat introspecției, în multe privințe ocult. ffrezenta(JLeno- 

glacială^a
ter con-

0-deșixh

ul
akvîh^Y

al

rei nu modifică de altfel ordinea geo 
sanatoriului. Cu priviri întoarse către interibr/
templă portretul răposatei l>âncherese liniștJt^^isțâXț, 
implic§t|Singură Coca-Aiméet fiica Lehbr 
pra lui unjepdp^fascinație in abstracta, c 
care, prin jtelescop, un astronom își apropifN 
lentile, planeta Venus. De un magnet 
nu poate fi vorba. De observat însă,

U-

romancierei de a pune TMOfL față 
piate, nu comunică, reprezentînd.
capricioasă» de o fe^ninitatp tulbur are/adolescenta 
venită în fără *dïhtr-ün pensïonWienez țși atdgă (cu un 

alatului“. Zveltatermen elastic) rolul de „ministiy al,
Diană „inspectează și dă ordine^1, iar alter, deși con­
trariat în propriile principii, nu/șchi ă nimic.’Impene­
trabilă, SBggjggă-și exuberantă,/ aliaj de gingășie șî nes­
tatornicie^ ^^-Aimee^este, dacă nu prototipul Otiliej 
lui G. Călinescu, o apropiată a ace^Teîa, desigur nTTătura 
fizică. es:-----------
j Cu alte tră aturi morale decît PascalopODl (dmiratorul 
vîrgtnic al Otflei), doctorul Walter e unceerebal/un ly- 
cid gervers careextrâge impresii „din sugestia cuvin­
telor, nu din senzațij^Con.ștlmța_si-Q r.eglează potrivit 
scopului^Jca pe un instrument ; absența aparentă nu-i 
frînge luciditatea, „dimpotrivă, i-o ascute". Modelat ast­
fel, printr-o voință dură, abstractă, psihiatrul practică 
programatic o detașare cvasi totală, incredibila^ privind 
lumea^de după o mască.; Întrucîtva mai personal decît 
prințul Mâxențiu, — fantomă de panopticum — el e un 
microcosm închid, izolat în gheața magnificului galaț. 



intervenția sentimentului devine, în acest mediu, o infir­
mitate, motiv pentru care Walter preferă „seceta lui 
admirabilă*. Cînd Coca-Aimée, flacără jucăușă, îi atrage 
atenția, prima'reacție este una de rezistență. Frumusețea 
stranie a adolescentei îi zdruncină involuntar „armătura 
ideilor*. Nimic nu-i lipsește lui Walter pentru a fi un 
erou balzacian ale cărui trăsături se combină, irumpînd 
într-o singură latură, — aceasta monstruoasă.

Legăturii de sînge dintre Lenora și Coca-Aimée i se 
adaugă și,o mare similitudine de caracter; focoasa Le- 
nora^ care „sărise de gît* unui ofițer, subjugase apoï pe 
moșierul Hallipa și forțase căsătoria cu Walter, prefigu- 
rează cariera erotică a fiiceij/refractară la morală și cu 
aceleași instincte ascuțite. Voluptatea potolită, agravată 
de Răceala de sfinxja lui Walter, îi dă Lenorei sentimen­
tul inutilității ; senzualitatea în creștere a Cocài-Aimée 
se sprijină pe intuiții sigure, înlesnindu-i puterea de do­
minație. Lenora din Mizil se transformase, cu aerul cel 
mai natural, în jnoșiereasa Hallipa, ^ulterior în bogata 
doamnă Walțer^Coca-Aimée aduce în plus Rafinamentul^ 
(studiase la Viena) și o incontestabilă distincție, (dispre-1 
țuind franc pe „buna Lina")./Frumusețea, la ambele: e 
cu mult deasupra inteligen^gL/Lenora fiind neaderentă 
dezbaterilor și cugetării, Aimée avînd „mediocritatea ce­
rută de fizic, care nu trebuia alterat de multe gînduri*. 
Una savurează amorurile lui Rudolf Valentino, cealaltă 
o preferă pe Pola Negri. In salonul ei, Lenora cultivă; 
poza princiară, — colier de perle, „pyjama de satin negru 
brodat cu dalii și cu blană de urs alb pe picioare* ; în 
decorul magnific al „muzeului* Walter, Aimée organi­
zează recepții somptuoase, foartecsensibilă la convenții.

Portretul Cocài-Aimée se definegte-tosă-și-prin. alătu­
rare-.de_ acela al vienezei Hilda, colegă de pension și in-



vitata sa în palatul Walter. Două..temperamente în con­
trapunct : Aimée, — inconstantă, copilăroasă, orgolioasă, 
'aprinsă ; Hilda, — așezat^ serioasă, modestă* placidă. 
Lui Walter, Çoca-Aimée îi apare ca o „păpuș a fără de 
caracter*, fără „expresie în frumusețe, dar perfectă44, su­
ferind de monotonie între raritățile palatului. „Sînt o 
mică regină, căreia i se fac toate voile44 (SiAșcrisese ea 
Hildei). Dif erențelp. ..de psi h nl ngie._ sînt_totodatăXdif erente 
de clasă. Efintru. Hilda, „cuminte și nmaniacăw,\jtuația 
de_ „mică . prințesă -latifundiară44^. .a lui Aimee constituia. 
iim-m^oc_-aLtiestmului. ^Aimée consideră averea drent 
ceva normal. „Ar fi mirat-o cine i-ar fi spuè^ că situațiă 
lui Walter era ceva excepțional și că mama ei se căsă­
torise norocos cît și oportun". Hotărîtăsă ajungă sus, în 
yîrful piramidei, Aimée trage învățăminte de la concertele 
patoiiate^de^Eleuax_șoi’a ei. Ee„stradă,_e sensibilă la sa- 
j^tjjl u^ lui Walter, dar o interesează
si tînâcuLAort icultor .EauL (de la sera sanatoriului), care 
dăduse, junulaltoi.de trandafir numele ei/Hilda e făcută, 
să se dăruiască* să jr^ngîic2 CT-admfee=-încît oficiul de damă 
de companie pe lîngă bolnava Lenora e cel care o prinde. 
Aimée pare destinatara—^4naeasca1_gmagil1 punînd în 
micile îndatoriri mondene o gravitate bizară. Inumană 
și^exclusivj^tă, cînd i_se__pare că...Hilda deșteaptă Interer 
sul Jui .Walter, Q^concedia ză, — reacție cu substrat com- 
plicaL izvorînd _. dmtrzun„fond_.tenebros.

Jldvolilatea—nn^.<lecît-.~un-aspect de suprafață. In 
atmosfera confuză, întreținută de maladia canceroasă a 
Lenorei, Aimée pregătește, cu. tact._ „succesiunea44, pala-x
t1 si prețiosul-jnuzeu treEuinH sa-V ramină eT Pentru^ 
aceasta, căsătoria cu Walter devenea ,n. necesitate. laț-p^ 
deci acționînd. In stadiul tainic al lâtonăriWi4, sensuri!^ 
dure ale cuvintelor sînt înlocuite cu echivalențe cati­
felate menite să ascundă monstruozitatea intenției. Cu­
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tare reflecție; aparent inocentă, cu fluctuații de clar­
obscur, conține de fapt o întrebare semnificativă. „Nici 
nu știu măcar ce e al meu !*, spune Aimée, — adresîn- 
du-se Lenorei — exprimînd „în chip crud travaliul se­
cret, făcut în mintea ei* cu privire la moștenire. „N-Û iuL- 
bwa-rnri un scrupullegătura Lenorei çu_ Walter 
un_wntraci-bun, care trecea asupi^eL-^-mosienitoar.e. 
Sentimentele ei erau calme și limpezi, analiza lor chi­
mică n-ar fi dovedit nimic dubios ; numai etichetele li­
pite pe flacoanele conveniențelor sociale erau acolo su­
părătoare și cereau precauțiuni.* Egoismul e oribil prin 
nerenunțarea la nici o plăcere.

Aventurile mondene cu surorile Perșu. „fecioare des­
pletite*, depravate fără limită, nu încetează nici în aju- 
nnLdoliului. în_cgrnpanîa^iriică^a-t.inerjlc>r libertini de la 
Club, experiența erotică_a-CQcăi-Aifhee' se întregește po­
trivit practicii micului clan. „Fusese admisă acolo pentru 
reputația ei de virtute, cu condiția subînteleasa de a o 
pierde.* Trebuia să-aibă ca fiecare „çgriêruLep*, să achite 
„dijma de compromisuri cerută de corporația celor o sută, 
care reprezentau cîteva mii, dar care pentru Aimée erau 
Lumea". Incestul are, în cadrul acesta, amorțit de mor­
fina viciului, o „valoare excitantă*, .moralitatea apărind 
.ca un semn de jnapoiere. Instinctul se justifică prin 
teoriile lui Freud, anormalitatea relațiilor tinzînd a de- 
fveni o trăsătură caracteristică mediului. Remmțînd_la~o 
^yentură „ chic* cu unchiul Lică nTrubaduiul*, Aimeé 
acceptă^ sub ochii^mameipnuribunde, să devină noua 
-doamnă Walter. Ca individ însă, acesta”nu-i spune nimic ; 
ca proprietar, îl urăște în secret. „Stăpînirea din care-și 
făcea un idol nu se putea concepe fără de el. 11 ura mai 
mult pentru că era indispensabil, ură fără adîncime care 
aducea un fel de echilibru iubirii absente... Ea îl va în­
șela... cu prudență firește, cu precauțiuni.*



\ Destrămării hlplnffiee-ajlui Mflxențiu din concert etan 
muzică de Bach îi corespunde în Drumul ascuns 
dărmnfrul Lennrej, ca_uirmai^=^i-anxui^eancer_descriș__ini- 
nutios. Din—nochetărie, incon^tientă^^^lliava nu infor- 
rnea?a asupra ^șirnptornplor fatale-decît tîrziu. La căpă- 
tîiul Lenorei, Walter pronunță mental gravul a muri 
fără sonoritate crudă... dar limpede și inexorabil, profe­
sional*. O trecătoare „păienjenire a conștiinței* i se pare 
„drept emoție*, ceea ce-1 determină să-și atribuie mărini­
mie de caracter. Raționament pe care, dezarticulîndu-1, 
prozatoarea îl nimicește prin ironie. Cei din jur (gîndește 
el) îl consideră insensibil, dar iată, acum îl agită senti­
mente nobile. Prin urmare, el e „un om admirabil*.

Sîntem în atmosfera convențională, exterior corectă, 
din Les Grandes familles de Maurice Druon, cu indi­
vizi în relațiijpoliticoase și nesincere. Pentru a se Blaaaln. 
apropiere^ dê Margian, EXena..DrăgăneseuJIallipa~și~ee- 
joilul acesteia' îl urmează în Elveția, unde^arțiștul..dă
recltaJmL pin 'țară1 în scrisorile_ adresate^ Elenei^ la
Vévey, impersonalul Drăgănescu nu uită să salute pe 
MarciaiK-Deși hotărîtă să curme o situație echivocă, 
Elena, „scrupuloasă cu canoanele sociale*, se vede împie­
dicată de'b^la de cord a lui Drăgănescu, pe care însă o 
considera simulată. JJn deces brusc^ezolvă^Jucrurjle, 
scutind-o Ja timp săpunăînaplicare proiectul unui di- 
jvprț, dar același deces ridică probleme de protocol 
imediat. „Spirit puritan și burghez*, femeia_jadulțerâ_ re­
vine din Elveția, ncu cea mai corectă grabâ*, descinzînd 
„fermă și mîndră“lîngă .catafalcul impozantjdin_sanato­
riul Walter. Din punctul său de observație, considerînd 
cu deferență „gravitatea simplă* a celei îndoliate, doc­
torul Walter procedează, în tințpul ceremoniei, la o ra­
dioscopie psihologică secretă, cu concluzii semnificative.



„Iată exemplarul cel mai reușit al familiei ! gîndise. 
Ceva invidie se amesteca admirației pentru un destin 
așa de proporționat. Aici natura și viața își luase asu­
pra lor atît realizarea armoniilor estetice, cît și comite­
rea crimelor necesare.* In monologu.1 JnterioE, enigma- 
tjnul JValter își găRpște_afiniț.ăți ideale cu Elena^mprpiina> 
^igiiri-de-excepU^-ni-doLmi  ̂jealizat^doiiăexemplare 
J^llniinênte. _ale_ vieții.. .*

Premeditat sau nu, Hortensia Papadat-Bengescu prac­
tică în acest mod portretuL-psihanalitic minuțios, căci 
ce altceva e urmărirea drumului ascuftS ~deCTT o apli- 
cație a ^teoriei rüfafër]f?rCînd individul, supraveghindu-și 
tendințele (refuzînd să dea curs instinctelor), păstrează 

aparența eticii, — refularea devine o realitate. Pe scurt, 
Freud afirmă'ca refularea, departe de a fi un fenomen 
morbid, constituie o modalitate de conduită, un meca­
nism cotidian, vizibil la tot felul de indivizi/ Autoarea 
Hallipilor are slăbiciune pentru depistarea mobilurilor 
secrete, confruntînd cu pasiune relațiile^ dintre viața ex­
terna și impulsurile din zone profunde. Disecția intimă 
duce la descoperirea unor orizonturi sufletești revela­
toare, — protagoniștii, diferențiați puternic, fiind nu o 
dată cazuri-limîtă./Alte figuri rămîn în umbră pentru 
efecte de perspectivă și contrast/ Cu privirea lui ocultă 
de cerebral steril,/Walter ïè un tip de posesiune; omul 
care „acceptase pe^Saféina, care se slujise de Lenora și 
acum o păstra pe Aimée* j^prezenta o vocație de parve- 
nit.’Tntocmai ca Walter, Çoca-Aiméë j$i urmează drumul 
ascuns mobilizîndu-și resursëfe-péntru a intra în posesia 
palatului-muzeu. „Treptele casei somptuoase erau trep­
tele unui drum ascuns, mai puternic ca orice rațiune.*

Pînă aici frapează la double vie, refularea presupü- 
nînd mascarea intențiilor. Se constată însă și reacții des- 
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chise, ..deliberat sfidătoare. în comp ortamentullor coti­
dian/, Ada Razir și libertinele surdri Persu bînt niște de- 
mi-moùdaine^ fără reticențe, din categoria faimoaselor 
demi-vierges ale lui Marcel Prévost L _La toate primează 
ceea ce, cu alt prilej, Paul Zarifopol numea „nerușinare 
psihologica?. Există și cîte o voce care condamnă, ^fe^ 

; Nory viitoare protagonistă a romanul ui
Ifadacihl urmărindu-le cu un zîmbet sarcastic. O 
completează, în felul său un antisnob, Lică Trubadurul; 
care,^din „necaz pe boieriett, rîde de „boieriitt din jur, 
arbonnd ținuta de seducător impertinent și cinic. 
Psihologia rezultă cind din fapte, cînd din examenul 

resorturilor intime.

observatoare a fenomenuluiparvpniriî după nri- 
. mul război /mondial creatoarea Hallipilor nu inaugura^ 
ffirește^n. iernăm nouă. La Brătescu-Voinești și Duiliu _ 
Zamfirescu ^decăderea/iegemom?conuZui boieresc apărea 
iminentă, ca proces de redimensionare socială-econo- 
mică impus de vremurile noi. Vechea clasă, intrată 
într-o zonă de umbră, pasivă și elegiacă, privește din 
cadre poleite spre un prezent de care și-a tăiat legă­
turile. Către vîrful cotei își fac ascensiunea alții, sacra­
lizarea banului devenind o modalitate curentă.
Țănase -Scatiu aLlui__Duiliu_-Zamfirescu <și ̂ Evghenie
Ciornei /din Venea ~o moară -pe Șiret. lelSadoveanu) pîna 
la Doru. Hallipa și placidul-JDrăgănescLuaau- Walter din, 
^trilogia Hallipilor e o naturală linie de succesiune. Ina-

1 Scriitor agreat de Hortensia Papadat-Bengescu, la care se 
refera în ziarul La politique (1912), vorbind de volumele Les 
Demi-vierges și Lettres de femmes. In epoca debutului, proza­
toarea publica în Viața românească medalionul Marcel Prévost 
(1913, nr. 1).



intașii moșierului Doru Hallipa, fără genealogie aurită, 
au fost probabil vechili sau arendași. Insignifianta „baba 
Smoalatt (cognomen evocînd smolirea butoaielor) ținuse 
circiumă, amănunt ce o determină pe Nory să-i atribuie 
lui Drăgănescu, fiul bătrînei, o ironică „noblesse de ba­
ril". Jalnicul prinț Maxențiu era fiu nelegitim al desfrî- 
natei Zaza, cîntăreață de variétés. Ada „făinăreasa“ 
își trage cognomenul de la negoțul de făină practicat de 
tatăl ei. La originea averii lui Walter erau banii cîștigați 
în speculații financiare de Salema, „femeia elefantiază“. 
Seria parveniților continuă cu Rim, descendent dintr-un 
mic slujbaș la vamă, cu Lenora, fiică de perceptor mizi- 
lean, cu ceilalți, care, uitîndu-și obîrșia, au devenit mo­
șieri, reprezentanți ai marii finanțe și ai mediilor snobe. 
Cercul nu s-a închis. / 4-Wv^'

ExcelențL-JB-Hortcrisia Papadat-Bengescu -e- tratarea 
în frescă amplă a srtnlVii ninluF^i Irmant asociat oarve- 
niiiL Ceëa~~ce Caragiale schițase în secvențe izolate, per- 
siflînd mimetismul amfitrioanelor cu jour jîxe, consti­
tuie acum fondul unei galerii. Trilogia_Halhgiler-eferă 
studiul cel mai expresiv al psihologiei snobismului ro-, 
mânesc interbelic. din perspectiva—unei- conștiințe acu- 
zatoareTPrima^ trăsătură a snobului e ambiția de a 
produce impresie : prin lux, prin siLualn, priit-colecții 
care să uluiască. Aristocratul are de partea lui trecutul, 
arborele genealogic, distincția naturală, ca expresie a 
manierelor legate de mediu. Burghezul îmbogățit, „sine 
nobilitate“, substituie blazonului fastul, voindu-se curte­
nitor și impecabil, însă manierele seamănă a imi­
tație iar poza suplinește comportarea firească. Snobul 
simte nevoia profuziunii, a rarităților epatante,’ după 
cum o „snobinettătt ține să etaleze pietre prețioase, să 
dispună de cai de curse și lachei. In general, snobii sînt 
foarte atenți la amănuntele protocolare. La un dineu în



VIII

VARIAȚIUNI ȘI RELUĂRI : RĂDĂCINI, STRĂINĂ

încheiat cu Drumul ascuns, romanul Hallipilor are 
o construcție rotundă. E. Lovinescu stărui însă, repetat, 
ca seriâ^^aHmearglThainte cu „istoria familiei Walter- 
Coca“, ceea ce, sub aspectul artei, s-a dovedit deficitar. 
„Ciclul romanelor — îi scria criticul la 2 august 1932, 
de la Fălticeni — trebuie dus mai departe, cu orice preț, 
ca o operă capitală și de mare valoare, și pentru noi, și 
pentru dumneata... Lasă deci viziunile florentine și con­
tinuă istoria familiei Walter-Coca (...). E o datorie de 
conștiință, să te apuci imediat, și nu în cap, ci pe hîrtie. 
Aștept să-mi scrii că ai început.46 La 17 august 1932, alt 
apel : „Aș dori să aflu că te-ai apucat de scris în conti­
nuare, deși știu că nu e sezonul potrivit pentru așa 
cevau 1. Criticul terminase lectura volumului Drumul 
ascuns, apărut recent. Insă prozatoarea avea în proiect 
un roman cu alte personaje, Logodnicul, încredințat ti­
parului în 1935. Apelul lui E. Lovinescu n-a fost totuși 
ignorat, de vreme ce, într-un interviu din același an, 

1 Scrisori, către Hortensia Papadat-Bengescu, în Manuscript 
tuni, 1971 nr. 4, p. 129—130.



creatoarea Hallipilor declara : „Firul acestor romane nu 
e întrerupt, deoarece am de pe acum scrise o sută de 
pagini din al patrulea volum și, cred, ultimul din acest 
ciclu* (Rampa, 26 mai 1935). Lucrul continua intens în 
anii următori pentru ca în 1938 să apară masivul roman 
Rădăcini, sub nivelùl celorlalte. Legăturile cu vechiul 
ciclu erau, în realitate, precare, în locul figurilor de 
prim plan apărînd personaje noi. E de presupus că pro­
zatoarea a fost influențată de o sugestie a criticului, 
mereu amical, de un devotament profesional exemplar. 
„N-ar fi fost rău, — propunea el — ca deși conceput 
ciclic, fiecare din romane să fie de sine stătător, cu o 
evoluție unitară și un sfîrșit categoric.* 1 Clanul Halli- 
tPilor, Lică Trubadurul, „buna Lina" și ceilalți intră în 
'umbră, în timp ce Nora Baldovin și sora ei# Diaj sînt 
protagoniste*. Alte personaje, între care Aneta Pascu, 
doctorul Caro și bătrînul boier Dinu Baldovin, nu au 
nici o atingere cu ambianța Hallipilor. Privit critic, noul 
roman se abătea de la matca trilogiei constituindu-se 
într-o scriere cvasi independentă.

Rădăcini e un roman greoi. Descifrarea meticuloasă 
a datelor sufletești devine obositoare prin insistență, 
faptele fiind reconstituite și explicate în paranteze largi, 
ipotezele ținîndu-se lanț. Pînă acum personaj episodic» 
„feminista Nory" dobîndește o fizionomie, dar e o altă 
Nory, energică, voluntară, într-un fel de război tacit cu 
toată lumea. Atitudine de frondă ? orgoliu nesatisfăcut ? 
Conduita ei complicată poartă semnele unei eredități 
hibride, Nory fiind urmașa moșierului Baldovin, con­
cepută cu fiica unui vechil. Tînăra cu apucături virile a 
moștenit de la boierul Baldovin o notă de mîndrie, dacă 
nu de dispreț^^aroganță vădită jn în raporturile-cu-pnT- 
pria-i mamă, inofensiva Cornelia. „După ce luase licența 



în litere, descoperise că nu-i place să fie profesoară : 
— Tîmpești pe alții și ei te tîmpesc pe tine. Studiase apoi 
dreptul, n-avea în vedere să pledeze, dar nu putea su­
feri s-o tragă cineva la fit. — Mai bine eu pe ei ! No­
rocoasă, găsise lesne un debușeu la amîndouă diplomele, 
în direcția cooperațiilor sociale, unde spiritul ei de ini­
țiativă și de organizare, talentul ei de a improviza 
speech-uri, o slujise de minune.“ Nory Baldovin mili­
tează zgomotos pentru emanciparea femeii („feministă^ !), 
variind mijloacele de acțiune după caz. „Ici conferenția, 
dincolo inspecta, îi plăcea să se agite, să-și impună 
voința, să fie mereu între oameni mulți, ba să fie chiar 
indispensabilă ; să schimbe locul, să vadă, să audă, să 
fie văzută și ascultată".

Lîngă activa Nory, portretul Diei, crescută cu bonă 
germană și guvernantă englezoaică, frapează prin reflexi­
vitate. Nory, rbastarda“2 pare un demon neostenit, gata 
să spioneze și să producă mișcare. Dia, fiica legitimă a 
aceluiași Baldovin, cultivă discreția, diferențiindu-se prin 
tr-un accentuat spirit de castă. Călătoriile celei dintîi nu 
depășesc zona bucureșteană, cealaltă a trăit în mediu hel- 
vetic, la Geneva, sau într-un pensionat de lux la Lau­
sanne. însoțită de Mademoiselle Madeleine (MadbJ, „di­
rectoare de conștiință, mamă adoptivă, prietenă și 
pedagogă^, a cutreierat lumea, „de la Ierusalim la Roma, 
din Grecia la Copenhaga, adesea la Londra“. Cel puțin 
un timp, în conștiința lui Nory simpatia pentru Dinu 
Baldovin alternează cu judecata severă, nelegitima fă- 
cînd distincție între viata lui oficială și cea clandestină". 
Spirit practic, Nory se simte bine între zidurile tribuna- 
Tulujy-p^ strada sau în magazing. Caracter pasiv și orgo­
lioși Dia țirmează inexorabil drumul clasei sale.



1

Temperamente atît de diferite, s-ar părea că destinele 
lor nu pot avea nimic comun. Sîngele baldovinesc vorbește 
însă ( și în caracterul lui Nory, care, deși expansivă și „fe- 
ministă“, e lipsită de feminitate. Frigidă» rațională^ Nory 
duce cu ea ceva din ereditatea paternă : „...fire subțiri de 
rădăcini o prindeau în plasa lor de păianjeni". Tot roma­
nul e făcut din reconstituiri, procedeu în care*s^a*vâzut 
o influență proustiană. Două biografii, cînd paralele, cînd 
contrastante, formează pretexte pentru revelații sufle- 
teșTF -și tablouri de epoca ; alH~ihdivIzf se confruntă în 
situații variate, — prozatoarea evifînd simetriile clasice 
și pitorescul pentru a practica investigația în adîncuri 
obscure. De zece ori explicația urcă pe o treaptă supe­
rioară, dar tot de atîtea ori se produc întoarceri în trecut, 
tehnica rețrospectivistă lucrînd din plin. Datefe 'crono­
logice nu se succed cu rigoare, ca în romanul clasic : 
dimpotrivă, raporturile între fapte sînt interverite, eve­
nimentele desfăcute în particule, dar nu pentru a se 
reuni ca la Proust, pe un plan superior, într-o sinteză 
cu mii de fețe. Fragmentele, discontinue, întrerupte, nu 
au nimic comun cu „memoria involuntară^ pe care Proust 
o așază la baza vieții sufletești. Prea lent fluxul 
general ! Prea multe sondaje secundare, inutile, de unde 
impresia unei succesiuni de microsinteze, romanul de­
venind jenant prin dilatare și întortocheat prin plurali­
tatea direcțiilor.

Rădăcinile bolnave sau fragile constituie pentru di­
verșii eroi din roman cauza unui final sumbru, motivele 
prăbușirii dovedindu-se cînd patologice^ psihice, cînd 
sociale. Moșierul Dinu Baldovin, tip de feudal, „om de 



lume și de club, ultimul deputat cu adevărat conserva- 
tor“, practică un fel de dezinteres superior pentru toate, 
sentimentul real că e puternic fiindu-i de ajuns. Egal cu 
sine, taciturn, indiferent, poate abulic, prin urmare rău 
administrator al averii, el pare un contemplativ. Bătrî- 
nul fusese „timid în fața nevestei lui, boieroaică înfu­
murată și aspră, timid în oficii publice, timid în fața 
fetiței lui Dia, care îl trata cu apucături protectoare^. 
Delicatețea astfel înțeleasă e „ușoară și firească — ob­
serva Mihai Ralea — la cei care au acaparat mai dina­
inte totul și nu mai au ce revendica^. In comportarea 
nobilului intră „o dialectică a prisosului^ (Ceea ce e no­
bil). Mascarea sentimentului la oamenii din această clasă 

ie o problemă de ținută și orgoliu, drept urmare Dia cul­
tivă enigma, ^misterul, poza rigidă. La înmormîntarea lui 
Dinu Baldovin, Dia, apariție rece de fiord, nu scoate nici 
o lacrimă ; plînsul „i-ar fi stricat armonia^. în ochii lui 
Nory, bătrînul rămîne „cum în adevăr fusese, adică ego­
ist și fără voință^, — bastarda sesizînd cu exactitate sen­
sul generozității lui, care „venea numai din obligație, 
politeță și hatîr...“

Potrivit aspirației de „a surprinde și adînci înțelesu­
rile timpului în care trăiește creatorul^ 1, scriitoarea își 
extinde aria de observație în zone anterior neglijate, de 
la anturajul boieresc arhaic pînă la psihologia ființelor 
rudimentare, expuse închistării timpurii. Nory are volup­
tatea secretelor picante și orice descoperire o face să 
jubileze. Primul soț al Diei, fiu de moșier ruinat, de­
pravat și luetic, văzuse în mariajul cu „cea mai frumoasă 

1 N. Papatanasiu, întâlnire cu d-na Hortensia Papadat-Ben­
gescu, în Viața, 1941., nr. 109, 19 iunie.



fată din București^ o ieșire din impas, prelungirea ve­
chiului stil de „rafinament și decadență^. Situație frec­
vent întîlnită în romanul francez sau în cel rusesc. După 
un divertisment nupțial în Elveția, repede întrerupt, 
morbul necruțător grăbea decesul ofițerului de roșiori 
într-un sanatoriu vienez, făcînd inutilă acțiunea de di­
vorț. Casa în stil Renaissance din strada Plantelor i se 
deschidea lui Jean Deleanu, viitor logodnic, libidinos, 
pozeur aferat, al cărui fond rezidual conținea impurități 
morale similare. Infatuat (variantă a lui Jean Delescu din 
Bătrînul), „fire de tiranu, utilizînd însă „mănuși fine de 
căprioară", satisfacția lui Deleanu e „să supună, să mo­
deleze oamenii^ ; îi pradă, la nevoie, „de idei, de calorii, 
de energii". Boier (cu origine, obscură), ministru disident, 
ca politician se situează pe o poziție echivocă, privind 
de sus atît la „stăpînitori" cît și la „vulgu, încîntat de 
tactul său de „vedetău. Dia, „atoutu prețios, intră 
în calculele „tribunalului cu succes la femeiu ca simplu 
obiectiv material. Oratorul aclamat la Ateneu, asasinat în 
circumstanțe confuze (nu de vreun adversar politic, ci de 
„un contramaistru fierar, amantul metresei^) se inte­
grează, cum se vede, într-o serie tipologică de anvergură. 
Bizară este însă reacția Diei,, personaj singular, înclinat 
spre introspecție și mitomanie. Logodna ei „mistică^, 
urmată de „doliul tot mistic", devine un fel de loc co­
mun, căruia timpul îi conferă un aer de legendă. Final­
mente, „mirele fabulos^ pare un simbol acceptabil, iar 
respectul memoriei lui o meritată devoțiune.

Retrase în casa de pe Izvor, Dia și Nory nu găsesc 
un limbaj comun, dezacordul avînd rădăcini sociale și 
psihologice. Pentru Nory, înclinată să persifleze, sora 
mai mare e „doamna Dia" ; pentru Dia, jucînd din copi­
lărie rolul de „șef al familiei^, Nory e „o soră de mîna 



stîngău, de a cărei existență a aflat târziu. Portretele 
reale trebuie văzute au ralenti. Cu acuta ei conștiință a 
rangului, Dia e conservatoare în mod organic, deși arbo­
rează „un spirit larg, modern". Lipsa de comunicativitate 
o face impenetrabilă, tăcerea dîndu-i „prestigiul și far­
mecul enigmelor^. Nory se vrea „liberală, democrată, 
revoluționară^. E numai contradictorie ; în secret adoră 
blazonul, dar se ridică „împotriva aristocraților prăfuiți 
și ridicoli", ca și împotriva „mocofanilor^. între snobii 
cu care s-a împrietenit, își spune „populistă — așa nu­
mai ca să zică altfelu, dar după rădăcinile paterne se 
simte boieroaică. Pentru „prostime^ are repulsie, iar în 
relațiile cu propria-i mamă e odioasă.

2

Distanțată de Dia, ca efect al unui temperament dife­
rit, Nory nu pierde nici un prilej pentru a-i scruta 
existența intimă. Ce experiență nouă i-ar modifica liniile 
portretului ? — se întreabă Nory. Din acest moment acți­
unea romanului se ramifică disproporționat prin urmă­
rirea perechii Caro-Madona. Prezența doctorului Caro (fiu 
de negustor falit), volubil, familiar și flegmatic, aduce în 
casa cu „storurile lăsate", un „aer proaspăt, înviorător^, 
pretextul vizitelor — imaginat de Nory — fiind pe de o 
parte anemia Corneliei, pe de alta dorința Diei de a-și 
conserva sănătatea perfectă. începe, de fapt, un nou 
roman, prilej de retrospective și biografii aparținînd altei 
serii. Pasiunile erotice sînt inexplicabile, pare a demons­



tra scriitoarea. Captivată de verva lui Caro (prescurtare 
de la cognomenul Caruso), Nory și-a prelungit studenția, 
urmînd două facultăți. însă Caro (Titu Vasjliu). șef al 
orchestrei'studenților în medicină, s-a apropiat de Madona 
{colega ei la Litere), /.gravă, mîndră, clasificată «beauté»44/ 
— lipsită de mijloace și locuind la mansardă. Un concu­
binaj frenetic face din Madona (sau „Sfinxau, cum o 
numesc colegii) o „fecioară. despletită", snobă la modul 
iritant. Cînd, prin căsătoria cu Caro, aspirațiile de ordin 
economic devin realități, limbajul ei traduce o psihologie 
de parvenită : „Noiu... „Cînd ai casa ta"... „Menajul meuu... 
„Rangul nostru"... în practică menajul e o convenție, par-^ 
tenerii trăind „în minciună și prefăcătorie^ Madona fiind 
„gospodină maniacă, SQiin_amhiiinasă.. amariTaldecepțio- 
nată, prietenă resemnată și actriță bună“. Echivalent, 
într-o măsură, al lui/Hirn.1 Caro și-a făcut o reputație de 
specialist, trăgînd foloăSeain publicitatea prin presă regi­
zată de Madona. Tot ea, perseverentă, manevrează ascen­
siunea lui universitară. „Nu e încă profesor, e numai con­
ferențiar, dar șoferul îi zice «domnule profesor !»... 
Aparent rece, dar abandonîndu-se voluptății eroticê, 
cochetă, Madona acceptă galanteria bărbaților, motivînd 
că lucrează pentru cariera lui Caro, care, la rîndu-i, 
practică un libertinaj comod. Nimic inedit, prin urmare, 
ca mediu și moravuri, de unde impresia de déjà vu.

Cum Nory, „lipsită de simțuri", are, imaginar, „curio­
zitatea vieții sexuale^, relațiile cu Madona și Caro, ca și 
acelea cu Dia, sînt surse de revelații și studiu. Ipocrită, 
Nory. e o Cousine Bette bucureșteană, jubilînd cînd 
observă că simptomele hemofilice ale Madonei îi dau un 
aer depresiv, că starea morbidă i se citește în „stări 
oculte, diabolice44. Pe £aroi epicureu ușuratic, îl expune 
calculat, insinuant privirilor Piei, Deștept, „dacă nu fin", 



simpatic, uzînd de familiaritatea „profesională a medi­
cului, a savantului privilegiat^, abilul donjuan, sigur 
de armele lui, constată descumpănit că s-a atașat de o 
femeie „înainte de a o fi dovedit frumoasă, — așadar nu 
pentru că era frumoasă^. La rîndu-i, Dia simte că „$ecă- 
tura" are ^charme\_Un_preludiu de Rachmaninoff, cîntat 
de Caro la pian, creează „o atmosferă de mișcare de spirit, 
de fluid învăluitor^, dar seducătorul, „actor de forță% 
înțelege, concomitent cu Dia, gratuitatea jocului. Din 
ungherul ei de păianjen, Nory nu pierde nici un amănunt, 
înregistrînd cu un surîs diabolic finalul : „Dorința ei se 
îndeplinea... Amorul lor care o sfida era un amor trist, 
cu toate că încă neîndeplinit... Erau cinstiți pesemne sau 
nu cutezau... Dorința ei se îndeplinea, totuși nu se putea 
bucura... îi era frică de ceva, i se încrețea pielea brațelor 
slabe, reci, ca ale unui asasin, după prima lui crimă... 
Așadar îi va despărți !u

Jocul e meditat pînă la consecințele ultime. Nory va 
transmite adevărul Madonei, iar ca prietenă a lui Caro, 
— Cassanova înfrînt — pe acesta îl va supraveghea 
lucrînd în ascuns. în triunghiul Dia-Caro-Nory un vînt 
nevăzut dezagregă sentimentele, indivizii apărînd secă- 
tuiți, osificați iremediabil, ^iaja îngropat pe toți ai eh 
„undeva în suflet, fàrà_emotiev uscat?. Cu aceeași senza­
ție, își îngropase și averea : „uscat, receu. Față de drama 
umană a Madonei, pregătindu-se de moarte (după ilu­
zorii căutări în Elveția), Caro are o comportare mai mult 
mecanică : „O îngrijesc, fac tot ce pot, dar nu simt nimic... 
M-am uscat..? în sufletul lui Nory, nici fragmentele pro­
priei biografii nu^au vibrație. „Pentru a fi amintiri, le 
lipsea un element esențial și anume sentimentul oriși­
care : vesel, trist, comic, duios... Erau numai^£[âci_fQtû— 
grafice sub. ochii^nvi privitor neutru?___



3

Perechea Caro-Dia; legată incidental de biografia lui 
Nory, se încorporează în cele din urmă, fie și marginal, 
în ambianța generală a romanului. Nu același lucru se 
poate spune despre pseudostudenta Aneta Pascu, personaj 
parazitar, introdus într-o acțiune complicată inutil. Cu 
ea prinde contur o a treia sinteză, experiența tinerei pro­
vinciale la București relevînd ascunzișuri psihice anor­
male. înscrisă la Facultatea de litere, dar neparticipînd 
la cursuri, vulgară, fără orizont, fiica portărelului Pascu 
suportă cu" placiditate mizeria și ofensele cotidiene 
pentru „vanitatea de a se afla în orașul mare“. Imbecilă, 
isterică, J;ifata bondoacă“ de la Vaslui suscită o repulsie 
ce -amintește de antipatia scriitoarei pejrțgu ființe simi­
lare. In economia noului roma^uAneta Pascù, ecou sinte­
tic din Mika-Lé și Sia,jcontinualntr=Traîta*variantă seria 
aparițiilor de nivel inferior. Vagabonda bate străzile, 
savurează „zgomotul asurzitor, soneria tapajoasă a cine­
matografelor, chemarea nervoasă a semnalelor lumi- 
noase“, încîntată (precum mama de la Vaslui) că e „stu­
dentă la București, nu la Iași“, — imaginînd amoruri 
neverosimile, pregătită să declare : „Vreau să fii logod­
nicul meu“. Așadar încă un caz patologic, de domeniul 
psihiatriei. Frigida Nory a introdus-o ca o „diversiune^ 
în casa de pe Izvor, amuzîndu-se ocult într-un joc grotesc. 
Pseudostudenta, nevrozată („netrebnica aia mică“, „des­
creierata"), e o erotomană ; „se fîțîie, se-nvîrte, face cu 
ochiul^, discută „trează^ cu personaje inexistente. Inte­
resul pentru descifrarea comportamentelor anormale 
devine, în Rădăcini, excesiv.

N-ar fi exclus ca în strania alăturare de destine, pro­
zatoarea să fi urmărit o confruntare între erosul devenit 



agitație, dezordine mentală, și latura contrarie, frigidi­
tatea. Extremele sînt evidente : de o parte exhibare obse­
sivă, de alta detașare, motiv de investigații analitice la 
intersecția dintre medicină și literatură. Privind realist, 
„numai în literatură studiul vieții interioare parvine să 
se debaraseze de orice considerații prea teoretice sau prea 
practice“, — conchidea un observator avizat. „Iată de ce 
romancierul îi înapoiază cu prisosință medicului psihiatru 
serviciul pe care-1 primește de la acesta. Profesorul și 
doctorul Georges Dumas spunea de altfel, cu propriile-i 
cuvinte, la cursurile pe care le ținea la Sainte-Anne, că 
adevăratul maestru al psihiatrului este romancierul 
psiholog...1 Fără îndoială, romanele Hortensiei Papadat- 
Bengescu, atît de abundente în cazuri psihice speciale, 
pot face obiectul interesului medical.

1 André Berge, L’Esprit de la littérature moderne, Paris, 
Libraire Académique Perrin, 1930, p. 66.

Aneta Pascu reprezenta, ca mod de comportare, un 
caz de isterie pe un fond de stupiditate. Fratele ei, Coti 
Pascu, ex-grefier și sfudent întîrziat, ajuns prin inter­
venții politice (după licența în drept), judecător supleant 
la București, e mediocritatea cu diplomă academică. Nory, 
care practică avocatura (îl cunoscuse la grefă), regizează 
un nou experiment, cu substrat sadic, prilej pentru scri­
itoare de a sublinia încă o dată eternul joc al antino­
miilor. Prin examenul psihologic al ascunzișurilor, citito­
rul e introdus în intimitatea unor ființe radical opuse. Ni­
mic aderent sufletește, așadar, în triunghiul Nory-Pascu- 
Dia. Pentru aceasta din urmă, judecătorul supleant pe care 
Nory îl împinge în salonaș, „vîrîndu-i-1 în suflet^ (sub 
pretext că se .interesează de situația surorii exaltate) 
Pascu e un intrus. Pe un plan Dia, cu morga ei aristocra­



tică, devenită mască, pe altul individul indezirabil, „cu 
lipsa lui de educație, cu aerul de suficiență^, cu „insis­
tența de a conversa și mai ales cu prezența repetată, fără 
de cunoașterea măsurii". Intre ei, iat-o pe Nory, încurajînd 
pe Pascu, subversiv și plat : „Nu fi prost !“ Spirit „fron- 
deur“ și lucid, „un ins nostim — probabil de sex femî- 
nin“, Nory este ea însăși obiectul unor contradicții in­
terne, avînd mica ei criză erotică. într-o aventură la 
Bușteni, fata-băiat se abandonează lui Pascu, curtezan 
insignifiant „cu mutră de beau garçon". In casa Halli- 
pilor, a Walterilor, a Rimilor, tînăra Nory părea o ima­
gine a bunului-simț, stimabilă în rolul de „sfetnică și 
confidentă^. In Rădăcini, trecută de treizeci și cinci de 
ani, avocata Nory Baldovin, invidioasă, aproape vulgară, 
e preocupată de existența Diei, urmărind concomitent 
feminitatea „turmentată^ și „contradictorie" a Madonei. 
Plasată sub semnul absurdului, „inițierea^ lui Nory 
— Tartuffe feminin — e o reluare a aventurii Cocăi- 
Aimée cu impertinentul Bubi Panu.

4

Alte desenuri tragice se constituie într-o a patra sin­
teză, un fel de reminiscență din Drumul ascuns. Pentru 
efecte de surpriză, romanciera o readuce pe Elena Drăgă- 
nescu-Hallipa înapoi la moșie, de unde plecase. Cercul se 
închide, dar unitatea de caracter e frîntă. Printr-o impre­
vizibilă metamorfoză, după decesul lui Drăgănescu, mon­
dena, organizatoare de concerte, renunță la confortul 
citadin, retrăgîndu-se la Prundeni pentru a se ocupa de 
administrarea fabricilor și moșiei. Soție legitimă a lui 



Drăgănescu, Elena „se expatriase44 în Elveția spre a fi 
lîngă Marcian ; acum, „liberă, făcea tocmai dimpotrivă". 
Devenită peste noapte expresie a „ordinei și datoriei44, 
văduva se complace în compania Tanei, sora lui Drăgă- 
nescu , (integrată în „familia cu majusculă44), și a noului 
administrator. Penitență reală ? Mod de a se autoflagela ? 
Fastul din timpul snobismului, în ambianța de basm din 
bulevardul Lascăr Catargiu, lasă loc unei sobrietăți de 
necrezut. Subita prefacere etică nu convinge, dar proza­
toarea scotocește, pentru a motiva revirimentul, subtera­
nele conștiinței. ^Elena nu se schimbase, dimpotrivă, 
revenise la adevărata ei fire. Schimbată fusese Elena 
atunci cînd se pasionase de muzică și de un artist. 11 
iubise, nu puteai spune că nu l-a iubit, deoarece pentru 
el își călcase toate preceptele și își ieșise din fire. Poate 
mai mult fugise de bărbatul ei, pe care nu-i putea suferi. 
Acum cînd Drăgănescu nu mai era, fusese destul să se 
întoarcă la moșie ca să se simtă văduva și urmașa lui, 
să-și creadă îndatoriri către Țața Tana, cumnata/4

Printr-un transfer de preocupări, în noua etapă dege­
neratul.Ghighi, fiul Elenei, „adoptă muzica44, fiind lăsat 
în grija lui Marcian în Elveția, iar Elena continuă „indus­
trializarea averii Drăgănescu44. Ironie a destinului, epi­
gonul, „micul moștenitor al lui Drăgănescu", adoră pe 
Victor Marcian (Ami-Vie, Oncle Mark), amantul Elenei, 
„cel careJ^ate jojdcij^ lui44. Altă curîn-
zFtate, muzicianul Marcian iubește, pe Elena în copilul ei. 
Clorotic, anxios, timid, fără „aptitudini la cifre, dar nici 
la celelalte materii44, încercînd exerciții naive de compo­
ziție, Ghighi pare ^mai aproape de blîndețea lui Marcian 
decît de iubirea severă a mamei". De unde vine epuizarea 
tînărului, se întreabă prozatoarea, invocînd încă o dată 
surprizele eredității : „— Unde sînt rădăcinile ? Prin nici 
un firicel, Ghighi nu ținea de părinți, de strămoși... dar 



transformările... cu ele ce facem ? Sfiala dé sine a lui 
Drăgănescu, sfiala lui de Elena, nu erau oare originea 
spaimei de viață a copilului : — îl socot pe bietul Drăgă­
nescu vinovat ! — avu Nory remușcări, dar nu acuza pe 
nimeni de nici o vină, ci acuza acum o lege... o lege în­
tortocheată, care deviază, filtrează atavismele.“ Cu timi­
ditatea lui maladivă, Ghighi e o imagine întoarsă pe dos 
a frivolelor Mika-Lé și Sia ; pe toți îi unește însă același 
stigmat al degenerescenței.

Dar romanciera are în vedere încă un element psiho­
logic, înstrăinarea. Revenind la Prundeni, împotriva voin­
ței lor, Mărcian și băiatul („slab, crescut prea repede pe­
semne, palid, urîțeP) sînt niște dezorientați. în atmosfera 
de la moșie, copilandrul simte un fel de adversitate secretă. 
Stîngaci, solitar și reflexiv, „depeizat“ prin lunga ședere 
în decor helvetic, Ghighi crede în „maleficiul locului". 
Sfatul Tanei, care-i sugerează „să fie încrezut^, să acțio­
neze ca stăpîn, sună fals. „Stăpînul tînăr“, pentru care 
Elena se zbate să rotunjească o avere considerabilă, nu 
e făcut să poruncească. Retras într-o magazie cu vechi­
turi,cu intenția de a compune o pastorală, prezența 
Kirei, „fată de vîrsta lui, dar voinică, cu șolduri largi, și 
piept care îmboldea^, îl tulbură, descumpănindu-1. Obse­
dat de propunerile tinerei sălbăticiuni, degeneratul, cu 
capul „prea mare pentru trupul debil“, Se spînzură în­
tr-un șopron, iar „grăsuna Kira“, înspăimîntată, se îneacă 
în eleșteu! moșiei. Dar sfîrșitul lui Drăgănescu nu fusese 
oare „o sinucidere^ ?

Ce va deveni „celălalt senzitiv, celălalt muzicant^ ? 
Ziarele geneveze anunță că Marcian, „marele virtuoz al 
pianului^, va sosi în Elveția cu logodnica, „o distinsă 
doamnă^. Era un fel de „exil“. Inaccesibilă, ermetică, 
„puritana^ Dia alesese același refugiu, devenind copro­
prietara unei pensiuni la Montreux (Villa Beau-Site), 



lăsată prin testament de guvernanta Madô, „scumpă ca 
o mamă, o soră, o prietenă, laolaltă*. Continuă astfel o 
„carieră lungă de singurătate*. In concepția scriitoarei, 
despărțirea Diei de Nory evocă separarea unui metal pre­
țios de reziduurile inferioare. Se afirmă din nou, ca în 
Bătrînul, oroarea de încrucișări hibride, al căror rezultat 
e o degradare inevitabilă. Patronimicul Baldovin e pentru 
Dia „blazon*, pentru Nory (după propria-i opinie) — o 
„fișă de identitate*, reprezentînd „defecte*. Dar avînd 
simțul realului, prozatoarea nuanțează caracterizarea 
pentru a da lucrurilor o notă veridică. Dia nu e „nici 
eroină, nici victimă, nici portret*, ci „ea însăși*, în timp 
ce Nory, „soră inferioară, rău crescută*, durase în casa 
de pe Izvor „o viață tocmită numai din iluzii și greșeli*.

5

Pe un ecran îndepărtat se mișcă figuri diverse. Rigidul 
boier Baldovin și demagogul Jean Deleanu sînt fanto­
mele unor morți, totuși umbrele lor au în planul acțiunii 
generale o a doua viață, iradiind o anumită forță. A fost 
o greșeală de perspectivă că în roman li s-au dat roluri 
secundare, cînd fiecare din ei putea aduce un suflu de 
realitate. Umbre au devenit și „buna Lina* și Ada Razu, 
și pictorul Greg, acela căruia Nory îi spunea ironic „papa 
Bonifaciu*. Lică Trubadurul nu mai are masca de cuce­
ritor original, diferențiat prin cinism și nepăsare. Divor­
țat de „trăsnită" Ada Razu („nu era de ăia care se lasă 
dus de nas*), decăzut din prosperitatea materială („fusese 
deputat țărănist, dar se lăsase de politică"), îmbătrînit, 



„copoiul" acceptă o mică pensie din partea Elenei 
(„țanțoșa^), dar și larghețea moșicăi Mari, „cunoștință 
veche“. în tinerețe Lică avea le physique de l’emploi, 
atrăgînd atenția prin grația naturală. în fizionomia lui 
din Rădăcini intră oarecare vulgaritate, transpusă pe un 
portativ pitoresc, ca în Groapa lui Eugen Barbu. „Tu, 
păpușo... (îi spune moșicăi Mari). Tu aveai o fundă verde 
ca salata proaspătă, la șorțul tău de moșit, cînd te-am 
cunoscut întîi... verde ca ochii tăi de șopîrlă !" Amantul 
obosit afișează o dată nevoia de castitate : „Mi-ar fi plăcut 
să mă fac călugăr !tt Iată-1 însă la cincizeci și doi de ani 
vorbind de căsătorie cu Mika-Lé, „buruiana rea“, care 
„se agățase scai" de el. „Dacă trăia Sia, fata lui, grăsună, 
ar fi avut vîrsta miresei^ (Mika-Lé). Vagabondul încă­
runțit fuge de „vampa mică“, nepoata sa (care-1 sfătu­
iește să-și spună mai sonor : „Petrescu-Hallipa !“), pre­
ferind legăturile comode. Se constituie în acest mod o 
ultimă sinteză, reprezentînd un destin mai puțin grav.

Nota generală în trilogia Hallipilor o dădea snobismul, 
ca reflex al parvenirii. Protagoniștii erau în culmea 
puterii, permițîndu-și, ca supremă afirmare, voluptatea 
luxului. în Rădăcini se produce declinul ; cu excepția 
perechii Caro-Madona, posesori ai unui „Cadillac^, privi­
rile merg spre trecut. într-un edificiu luxos, cu mobilă- 
stil, Madona și-a instalat o superbă bucătărie normandă, 
în timp ce Elena, retrasă în conacul de la Prundeni, nu se 
simte lezată estetic de tacîmurile eterogene. Cîte un deces 
izolat puncta anterior destrămarea biologică. Moartea Le- 
norei, a Siei, a lui Drăgănescu ridica în special probleme 
morale. în Rădăcini, moartea boierului Dinu Baldovin, a 
detracatului Radu Vrana, a lui Jean Deleanu, aceea 
neașteptată a copilului Ghighi, implică și un declin social. 
Paralelism simbolic. Moșiile lui Baldovin au fost, în 
parte, înstrăinate. Stabilită în Elveția, Dia, „făptură preți­



oasă și ermetică44, intenționează să lichideze averea din 
țară, mulțumindu-se să rămînă o simplă proprietară de 
hotel. în casa de pe Izvor, văduva Cornelia (fostă Baldo- 
vin), atinsă de senilitate precoce, închiriază camere pentru 
jocuri de cărți. Lîngă mese veghează o bătrînă cu „nume 
mare, princiar", sărăcită la baccara „pe la toate stabili­
mentele de joc din Europa44, și cîteva „cocoșnețe carto­
fore44. în ciclul Hallipilor căsătoriile avantajoase consti­
tuiau un mijloc de parvenire. în Rădăcini, Elena, Dia, 
Nory, ca și Cornelia, Tana, sau infirma Aneta sînt sin­
gure. într-o lume „de tract și promiscuitate" — gîndește 
Nory — „prea multe femei singure !“ Imaginea dezolantă 
a solitudinii sugerează o constatare generalizată, sunînd 
amar : „Toți oamenii sînt sau rămîn la un moment dat 
singuri44.

Pînă la un punct, destinul Elenei Drăgănescu-Hallipa 
și acela al Diei Baldovin, prezentate drept caractere tari, 
evoluează paralel. Gravitatea lor temperamentală ascunde, 
s-ar părea, un sentiment al tragicului. Cu Dia, „destinul 
se arătase ingenios în răsturnarea socotelilor14, hotărînd 
moartea lui Baldovin, moartea lui Deleanu, moartea bu­
nei Madô. în raport cu Nory, dotată cu „ochi care zgîrie44 
și „minte care scotocește44, reprezintă Dia un „echilibru 
perfect44 o conștiință întrebătoare ? „Ca să pedepsești, 
meditează ea, trebuie să fii foarte curat44... Interferențe 
pasagere sînt și între alte destine. Elena s-a izolat, cel 
puțin un timp, la moșia Prundeni, zbătîndu-se pentru 
consolidarea averii ; Nory se retrage la conacul de pe 
moșia Gîrla, cu intenția de a reface „ea, fata din flori, 
latifundia familială44, reconstituind „conturul aproape 
întreg al Gîrlelor-Baldovinești44. Deși nu s-au uscat to­
tal, rădăcinile nu pot însă regenera. Revenirea la „matcă44 
e de domeniul utopiei, iată concluzia prozatoarei. Rădă­
cini e un roman crepuscular, străbătut de ironie ascunsă.



întins pe aproape nouă sute de pagini, romanul nu 
polarizează atenția. Impresia de fragmentarism se men­
ține pînă la capăt, părțile nefiind racordate firesc, prisosul 
de fapte neselectate ducînd la aplatizare. Abuzul dezvol­
tărilor contextuale și excesul de referințe jenează, expu­
nerea dovedindu-se lipsită de o perspectivă clară. Chiar 
și titlul Rădăcini apare confuz ; materia neprelucrată 
surprinde. Scriitoarea nu aparține, desigur, tipului labo­
rios. Tablourile retrospective sfîrșesc, nu o dată, în re­
luarea fastidioasă a unor date cunoscute, ca acelea despre 
educația Diei în Elveția sau despre copilăria lui Nory la 
„conacul doitt, supravegheată de „Trînultt și „Trînatt. Prea 
insistent reapare fantoma lui Deleanu, asupra căruia Dia 
„se înșelasett, personaj purtând cu dezinvoltură „masca 
ipocriziei^ în momentul discuțiilor despre eventualul 
mariaj Licà-Mika-Lé, Trubadurul are cincizeci și doi de 
ani iar peste cîteva pagini, în același context, cincizeci 
și patru.

Defectele de compoziție și amănunt sînt numeroase, 
drept care, de la Fălticeni, E. Lovinescu își comunica 
epistolar impresiile, între insatisfacție și elogiu ; cîteva 
scrisori erau adresate prozatoarei, pe măsura lecturii 
romanului : „Am pornit agale cu Rădăcinile și am mers 
vreo trei sute de pagini, clătinîndu-mă între recunoașterea 
talentului și nemulțumirea asupra minimalizării lui pe 
tipuri mărunte și fără interes..." Al doilea volum „se 
pornește din nou cu aceeași stagnare, provocată dintr-o 
prolixitate imensă, care devine iarăși vizibilătt. Regretul 
e că „amploarea epicătt se împiedică în stîngăcii de elo­
cuțiune : „Ești o mare scriitoare și nu știu cum se face. 
E scris atât de rău (zece mii de cacofonii, franțuzisme 
intolerabile, sintaxă străină, vulgarități cît poftești : mă 
place, îl place — nu în dialog de mahala, ci pe cont 
propriu (...). Dacă vei avea ediția II, voi face eu corecția..



Fenomen „inexplicabil^ însă, — „totul trăiește extraor­
dinar de viu, ba te ia pe o aripă de armonie, de pagina 
cîntă cu toate cacofoniile...tt 1 Dacă rezervele sînt fundate, 
entuziasmul dintr-o ultimă scrisoare, la acest critic pon­
derat și lucid, eșuează în curată exagerație : „Iubită prie­
tenă, continua el, am isprăvit de mult romanul cu finalul 
grandios Marcian-Elena-Ghighi — cea mai impresionantă 
parte din tot (...). Cartea e mare, scumpă amică, cea mai 
mare în ordinea creației epice. Bravo!tt2 Erau impresii 
de la 13 august 1938. în perspectiva severă a timpului, 
Rădăcini reprezintă mai degrabă un catalog de mostre, 
unele categoric de calitate, nu însă și o creație unitară 
sau o construcție.

1 Scrisori datate 4 și 5 august 1938, în : Ileana Vrancea, 
op. cit., p. 228.

2 Reprodus de Valeriu Ciobanu, op. cit., p. 28

II

Din 1942, în atmosfera crispantă a războiului, Horten­
sia Papadat-Bengescu începuse elaborarea romanului 
Străina, ulterior încredințat unui editor și, printr-o întîm- 
plare obscură, pierdut. Fire deznodate din ciclul Hallipi- 
lor erau reluate în intenția unei continuări, — aspect 
confirmat de cele cîteva fragmente (unele postume) apă­
rute prin reviste. Prozatoarea urmărea cu un fel de curio­
zitate etică, dar și atrasă de neprevăzut, capriciile și evo­
luțiile unor destine, de astă dată mai mult bizare, decît 
strict patologice. Se simte, oricum, repetiția ; la cutare 1 2 



personaj din ultimul roman reapar trăsături întîlnite an­
terior la altele. Chiar relațiile și mediile sociale sînt re­
luate, variațiuni pe aceeași temă — demonstrând că 
scriitoarea și-a obișnuit într-atîta ochiul cu un anumit 
cadru, încît nu mai poate ieși din el. Noi decese punc­
tează cursul întâmplărilor. Umbra lui Marcian, obse­
dantă, o determină pe Elena la o evaziune în Elveția. 
Enigmaticul doctor Walter a preparat o otravă care pro­
duce moartea fără ca analizele chimice să poată depista 
cauza reală. Fixat într-o atitudine maniacală, preocupat 
de descoperirea unui antidot, el intenționa să studieze 
efectele, atît ale otrăvii, cît și ale antidotului, nu numai 
pe el însuși, ci și asupra Cocài-Aimée. Cum aceasta, în­
spăimântată, respinge propunerea, Walter, obstinat, se 
supune experimentului, dar antidotul neavînd puterea 
scontată, maniacul își pierde viața.

Mediile în care se învîrt personajele sînt, ca și în 
romanele precedente, salonul, budoarul, cabinetul minis­
terial, micul cerc snob, Viena sau cadrul exotic elvețian. 
Ina (abreviere de la Străina), „cea cu spirit de perma­
nentă frondă, de rebeliune, de nepăsare față de oameni 
și fapte“, fluctuantă și contradictorie, pare o variantă a 
Cocăi-Aimâe, căreia Lucian, avocat strălucit, secretar 
general și de cîteva ori ministru, — un fel de Walter 
monden, comunicativ — îi oferă, pe lîngă călătorii în 
străinătate, un apartament nou și complet", cu un „per­
sonal bine stilat^. Cînd „se hotărâse a primi propunerea 
în căsătorie a lui Lucian, decisese că ea va fi stăpînă, ba 
chiar tirană (...) Se mutase doar dintr-un adăpost blagos­
lovit într-altul confortabil și avea voie să se joace de-a 
stăpîna casei, fără de răspunderi^. Pînă la un punct, Ina 
e fapta bună a lui Marcian care, la Geneva, — după ce 
tînăra femeie își abandonase primul soț, un detracat — o 
salvase de la o prăbușire iminentă, declarînd-o simbolic



„copil adoptiv". Situație care, după dispariția lui Marcian, 
— Inei îi pare „absurdă^. Nu cumva el, Maestrul, calcu­
lase acea adopție ca pe un balsam pentru Elena lui, 
simțind că el o va părăsi curînd ?“

Datele semnificative din existența perechii Ina-Lucian 
sînt însă departe de a se reduce la secvențe plastice, de 
cadru citadin. Nu faptul că aceștia (însoțiți discret de 
Elena) fac voiajul de nuntă în Elveția, cu o haltă la Viena, 
nici că, ulterior, în vederea maternității, Ina se instalează 
în același mediu elvețian — atît de plăcut scriitoarei — 
conferă interes fragmentelor publicate, ci problematica 
mai gravă, reluată insistent, din unghiuri diverse ; în 
esență, aproape întreaga operă bengesciană demonstrează 
caracterul de fenomen excepțional al fericirii conjugale. 
Dincolo de tarele și complexele lor, eroii trăiesc într-un 
spațiu de incertitudine, limbajul neputînd comunica reali­
tatea. Deși cu trăsături amintind de Coca-Aimée, de Nory 
Baldovin, poate de Madona și altele, — Ina "nu e, orice 
s-ar spune, o simplă burgheză superficială, cu capricii 
absurde. Față de Lucian, cu biografia lui sinuoasă, agi­
tat, cerebral, „lucifericu, — dublet al vanitosului Jean 
Deleanu, politicianul din Rădăcini — profilul ei dispune, 
dacă nu de un plus de profunzime, cel puțin de privilegiul 
unui anumit mister. Certitudinea nefiind posibilă, dome­
niul vieții intime se reazimă pe necunoscute, iată con­
cluzia. Adam și Eva, „orfani vagabonzi^, bărbatul și 
femeia, își sînt străini de la începutul lumii...

Prin urmare, dezbaterea din ultimul roman e o medi­
tație rezumativă, ecou sintetic al reflecțiilor anterioare, 
în aceeași pendulare de la analiză la introspecția disimu­
lată. Destinul femeii neînțelese, femeia-sfinx, femeia 
docilă sau femeia demon, stă pe o continuă ambiguitate, 
de unde reacțiile imprevizibile. în fiecare din aceste



reacții, prozatoarea, care se vrea obiectivă, transpare în 
modul lucid de a raționa. „Totdeauna o femeie are ceva 
pe conștiință sau se teme să nu aibă, de aceea o poți tul­
bura cu orice, cu nimic, oricînd44, — reflectează Lucian, 
în tren, spre Elveția. „O poți tulbura, fiindcă e timidă, 
emotivă, nu fiindcă are ceva pe conștiință", motivează 
imediat scriitoarea,. care nu poate rămîne indiferentă. 
Feminitatea e aici revendicativă. De altminteri, lipsită 
de vocația fericirii, Hortensia Papadat-Bengescu își pro­
iectează, încă o dată — în modul în care conduce pașii 
eroilor din Străina — crezul amar despre imposibilitatea 
acordului sufletesc ideal. Ina și Lucian sînt, așadar, ter­
menii unui silogism : „El știa că Ina nu-i iubește, Ea știa 
că Lucian o iubește44. Raționamentele se desfășoară, bine­
înțeles, mental, într-un pseudodialog neauzit, Ina purtînd 
cu ea, în cute sufletești ascunse, imaginea Leopardului, 
investit cu „privilegiul frumuseții44), iar Lucian luptînd 
cu adversarul necunoscut din Elveția, „absent și totuși 
prezent".

Există deci posibilitatea unui adulter imaginar, — iată 
tema unui „joc primejdios44 și straniu. Toată viața jdeal- 
erotică a femeii se rezumă la căutare și evaziune ; pentru 
Ina, căsătoria fusese „numai o revanșă44, ripostă ciudată 
la adresa Leopardului, care o părăsise, — personaj 
„simbol" al amorului, ca dat sublim. „Cu Leopardul, Ina 
nu ar fi conceput o viață conjugală, el era cel cu care 
— fie în gînd numai — ea se pregătea a trăda pe Lucian44. 
Instinctualitatea feminină, „capriciul, absurditatea și cute­
zanța44 se confruntă cu stilul cerebral, metodic, al lui 
Lucian (hotărît să sfîșie „aura ideală44 a străinului in­
terpus) ; — cu alți termeni, o Dalilă care călătorește în 
wagon-lits și un Samson chinuit, aparent „neted, limpede 
și foarte hotărît44, nu fac decît să reia o dramă multimi­
lenară, disecată aici dintr-un unghi de vedere etic. Pentru 
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a exemplifica, prozatoarea trimite antene ultrafine, éxplo- 
rînd spațiile de abur ale conștiinței cu o acuitate care 
(după puținele pagini ce ne-au parvenit) lasă să se vadă 
că Străina se înscria pe o curbă ascendentă în creația 
romancierei. „El o iubea, ea pe el — nu ; dozările senti­
mentale, de obicei variate și încîlcite, aci erau limpezi — 
limpezi în sine, limpezi în conștiința lor. El știa că Ina 
nu-i iubește, ea știa că Lucian o iubește ; asupra unui 
punct însemnat avea o bază mai solidă decît se întîmplă 
adesea, numai dozările, acelea erau mai anevoioase și pri­
mejdioase ; aci Lucian veghea permanent, pe cînd Ina se 
lăsa în voia impulsiilor, ceea ce descumpănea echilibrul 
forțelor de joc, și pricinuia nesiguranțe reacțiilor. — Un 
mic animal instinctiv ! — ai fi crezut că e o definiție bună 
pentru Ina ; te aflai însă în fața unor probleme care cer 
la fiecare moment să le rezolvi — de aci, jocul orb, liber, 
al destinului lor, ca al oricărui ins. — De ce plac acestuia 
și nu i-am plăcut celuilalt ? — se întreba Ina, pe care 
răbdarea lui Lucian o revolta uneori. — De ce nu țipă 
la mine, nu mă ocărăște, nu mă bate ? Aș putea atunci să 
strig în gura mare : — Iubesc pe ûltul ! — Nu, acel iezuit 
nu-i da prilejul să țipe cuvintele unui astfel de adevăr...u 
(Viața românească, 1966, nr. 3). Străina, nici vorbă, e un 
veritabil cîntec de lebădă.

Camil Petrescu urmărise, în primele romane, dramele 
geloziei și ale îndoielii, exclusiv din punctul de vedere 
al bărbatului. Hortensia Papadat-Bengescu e o analistă 
a „spațiilor de incertitudine^, dintr-un unghi de vedere 
cînd feminin, cînd masculin. Reconstituit din particule, 
ritmul psihologic e unul de aparentă încetineală ; aceasta 
din cauza monologurilor interioare, dizolvate în întrebări 
și răspunsuri pe aceeași temă. Prozatoarei i se poate 
imputa excesiva pasiune pentru ipoteze, demonstrația 



devenită arguție, nu însă vacuitatea. Iar dacă amorul ideal 
e, principial, un deziderat, Elena și Marcian reprezintă 
în concepția scriitoarei „un fenomen nespus de rar și de 
interesant ; prin ei se putea studia „pe viu" fenomenul 
amorului realizat, „ale cărui argumente au fost dintot- 
deauna absurde*. Elogiul iubirii lor e unul din rarele 
fragmente de incandescență, implicit de aprobare netul­
burată de îndoieli, din întreaga operă românească benges- 
ciană (meritînd pentru aceasta privilegiul unui citat) : 
„Elena era o burgheză lipsită de simțul și de valoarea 
artei muzicale și Marcian era un om fără de agrement 
fizic ; marile lor calități sufletești, — acelea erau ascunse. 
Geniul lui Marcian fixat pe un punct : muzica, nu se 
vărsa pe de lături, cei doi se iubeau ca un bărbat cu o 
femeie, se iubeau temeinic, pentru totdeauna, nu acum 
cînd erau uniți după lege și rit, ci dintotdeauna. Nu se 
putea afla mai multă cuviință în păcat, ca cea a legăturii 
lor încă atunci cînd Elena era măritată cu altul, iar 
căsătoria lor după lege nu adăugase nici ea nimic deoa­
rece dincolo de cea mai mare măsură a unui sentiment 
nu se poate trece* (Viața românească, 1966, nr. 3). In 
cazuistica amorului, Stendhal rămîne prea insisten în 
sfera pasionalității italice (care i-a servit ca model). 
Autoarea Străinei, femeie, e mai aproape de modalitatea 
lucidă întrebătoare, a Virginiei Woolf, investigînd adîn- 
cimile cu o mînă poate mai moale, însă de egală finețe.

Un lucru se cuvine, în încheiere, subliniat. Preludiul 
și epilogul sînt la Hortensia Papadat-Bengescu femini­
tăți, dar foarte diverse ca structură și deschidere. De la 
alegorie și lirism pînă la analiza infinitezimală, de aspect 
realist, toate modurile au fost experimentate.



IX

ROMANUL ALTOR MEDII : LOGODNICUL

Cortina căzuse în 1933 peste Drumul ascuns, al trei­
lea volum din ciclul Hallipilor. Romanul următor, Lo­
godnicul, cu personaje noi, într-o ambianță schimbată, re­
prezenta un interludiu. înainte de Rădăcini, scriitoarea 
se relaxa, dînd în 1933 un roman el existențelor medio­
cre, decorul din nefiind nici rafinat, nici
snob, ci mai degrabă plat. Tablourile fastuoase lipsesc, nu 
însă și relațiile erotice anormale, aspectele clinice. Pre­
ocupări burgheze cotidiene, mici automatisme, alternează 
cu tentative felurite de evaziune, acestea compromise de 
la început prin lipsa de suport. Nici luciditate, nici ten­
siune delirantă aproape de nebunie. Placiditatea și incon­
știenta sînt moduri de manifestare curentă, iar cîtă vreme 
rezonanța în conștiință e scăzută, drama mediocrității nu 
ia proporții. Un vag student întîrziat, funcționar la o 
bancă particulară din capitală, cu slăbiciune pentru „pozătt, 
cultivă eleganța vestimentară, însă nu din considerente 
estetice. Fiul dascălului Petre din Brăila, individ de se­
rie, fără probleme intelectuale, se inițiază cu cîțiva co­
legi de la drept în secretele modei și frecventează loca­
luri mondene „de mina a douatt. Costel din Logodnicul 
e un caragialian, un Mitică, suficient și exterior, cu as- 



| pirații modeste, pe măsura profilului său de aventurier 
j timid, mai mult cu ochii. Primă probă de mediocritate, 

— experiențele lui erotice nu au nimic senzațional, de 
junde reticența față de „o damă în gris", „foarte distinsă* 
(ca în „romanele foileton*), pe care o observă la confe­
rințele de la Casa Școalelor, Inițiativă are o femeie, 
Nina Dragu, „studentă* la Conservator, libertină, provo­
catoare, amica prietenului Lupescu, „înfumurat, elegant" 
și superficial. Ninon, cum i se spune în intimitate, e ne­
poata marelui negustor Dragu, unchi în vîrstă, depravat 
și escroc. „Nenea*, individ odios, avusese vagi legături, 
întîi cu Ana, sora mai mare a Ninei, continuate cu Nina 
și concomitent cu mezina Lucica, deocheată și imper­
tinentă. Aceștia sînt protagoniștii. Testele psihologice etice 
converg în ideea de degradare.

în fond, Costel e un arivist ratat, fără fantezia bal­
zacianului Lucian de Rubempré, lucid, ultratenace. De 
menționat, totuși, momentul în care, opac la realități, mi­
cul slujbaș se vede imaginar dînd „lovitura* la birou, cu 
o știre extraordinară. „Domnilor, vă anunț căsătoria mea 
cu domnișoara Ninon Dragu... un milion zestre ! — De 
ce nu... Toți paf ! Paf Bonciu... gura astupată și milionul 
nod în gît... Nimeni n-ar mai fi suflat... Ce să mai sufle ! 
Verzi toți de invidie..." Monologuri intime ca acesta sînt 
însă puține, disonante în platitudinea climatului cotidian. 
Lipsit de disponibilități analitice, de vocabular și capa­
citate de abstractizare, Costel Petrescu nu e capabil de 
transpunere în situații sufletești străine, evoluînd plan, 
pe ô singură direcție, altfel decît indivizii cu măști mul­
tiple din preajma Hallipilor.

Intriga din Logodnicul rezultă dintr-o succesiune de 
.situații false, față de care Costel Petrescu („incolor, ino­

dor, insipid") acționează în contratimp. Sedus de frumu­
sețea lui Ninon, dar mărginit, el nu sesizează nimic din 



relațiile acesteia cu „tutorele^ și ceilalți, — unchiul tre- 
cînd drept protector generos... Recepții pretențioase, cu 
lachei în frac și bufet „de la Capșa", par a demonstra o 
prosperitate excepțională. Pozînd în personaj grav, cu 
mustăți „ca ale Kaizerului“, mare angrosist pe Smîrdan 
și vicepreședinte al Sfatului negustoresc, „Nenea“, autor 
de fraude imense, fuge însă brusc în Italia, însoțit de 
mezina Lucia. Cum evacuarea surorilor Dragu din casa 
unchiului falit e inevitabilă, Costel, presat de Nina, care-i 
devine soție, trebuie să alerge după un apartament. Fos­
tul pseudologodnic ironizat de colegi ajunge soț-paravan, 
pînă cînd Nina, perversă, abandonîndu-1, îl lasă cu Ana, 
fată bătrînă, urîtă și ursuză. Temperament pasiv, de se­
condant, Costel acceptă rolul de „logodnic" al Anei, cu 
care întreține un concubinaj bizar, străbătut de neliniști ; 
realitatea se dovedește astfel mai inventivă decît ima­
ginația.

Etic vorbind, Nina și Ana sînt două ipostaze ale dra­
gostei, una figurînd amorul nerușinat, farmecul comer­
cializat, cealaltă plătind cu viața clipa de bucurie tar­
divă. Revelația iubirii îi dă Anei, care se jertfise pentru 
toți, un impuls egoist devenit obsesie : „— Să dispară 
Nina dintre ei. Ura pe Costel, dar pe el îl vrea acolo, pe 
cînd Nina trebuia să piară.încercarea de sinucidere a 
nefericitei, încheiată cu o gravă ulcerație a stomacului, 
transformă pe logodnic într-un garde-malade. Descrisă 
minuțios, cu detalii de tratat medical, boala Anei, la spi­
tal, ulterior acasă, pînă la moartea prin hemoragii pro­
gresive, ocupă jumătate din roman. La romancierii ruși, 
la Tolstoi de pildă, cadrul respectiv cu zguduirile păca­
tului, cu expierea prin suferință și dramă, ar fi alimen­
tat, cu siguranță, grave dezbateri de conștiință. Aproape 
nimic nu e de semnalat, în acest sens, la eroii Hortensiei 
Papadat-Bengescu, într-un fel privați de fiorul tragic, 



lipsiți de scînteierile lucidității, predestinați oarecum, prin 
însăși mediocritatea lor funciară, la o existență larvară, 
amorală.

De reținut, pe plan psihologic, interesul unui tînăr 
frumos, dar „imbecil*, pentru o femeie urîtă și bolnavă, 
atașament în care devotamentul și compasiunea țin loc 
iubirii pasionale. Sentimentul vinovăției, deși foarte vag, 
îi apropie și-i depărtează de zece ori în aceeași zi. Su­
ferința Anei adaugă urîțeniei semnele tristeții perpetue. 
Astfel, „logodnicului* i se arată o Ană epuizată de vărsă­
turi cu cheaguri de sînge, mereu între perne, ingurgitînd 
medicamente și sperînd în vreo minune. Drama femeii 
impresionează ca expresie a unui destin liniar, unitar în 
nefericire, partea ei — de la situația de orfană pînă la 
aceea de roabă a casei, lipsită de farmec — fiind necon­
tenit obscură. Cu „închipuiri dintr-o viață netrăităAna 
somnolează, stingîndu-se lent, încît psihologia ei, canto­
nată în întrebări la altitudine joasă, nu relevă latura re­
almente tragică. Trăsături nici comune, nici cel puțin ne­
utre, ci o prezență delà început jalnică. François Mauriac, 
incomparabilul analist al dramelor feminine, își alegea ero­
inele din categoria femeilor individualizate puternic, apte 
prin urmare de drame în conștiință. De unde conturul lor 
memorabil, profund uman. Din perspectivă psihologică, 
Ana e un personaj deficitar, un fel de „ébauche*, lăsînd 
impresia de ceva nedefinitivat. Intervine în această ju­
decată un sentiment etic nesatisfăcut. Prăbușirea unui 
personaj incapabil de luptă nu e măcar raportată mai in­
sistent la mecanismul colectiv, abominabil.

Aproape nimic din convulsiile sociale interbelice nu 
se reflectă în Logodnicul, cîteva situații fiind abia schi­
țate. Concediat din postul mărunt de la bancă, ajuns co­
misionar la o legătorie, Costel beneficiază temporar de 
sprijinul unui vechi socialist, acesta reprezentînd o altă



It hie decît aceea în care el se mișcase anterior. „Ceea ce 
v >rbeau (lucrătorii) între ei acolo era mai de seamă decît 
f] îcăreala colegilor de la bancă și a băieților de la bo- 
d ?gă.“ Revenirea în ambianța funcționărească, printre di- 
v ?rșii rond-de-cuir, relevă psihologia micului slujbaș vele- 
it ir : „Pînă la urmă aceia erau socialiști și el era funcți- 
o ar... Dacă ar fi făcut politică, o făcea alături de das- 
Îlu Petre, deși nu mai știa bine acum în ce partid e das-

,lu Petre“... Nesemnificative sînt și sondajele în me- 
ile brăilene, de o spiritualitate submediocră. Dascălul, 
Lujitor al bisericii, stîlp de cafenea^ și apreciat factor 

electoral, asociază dexteritatea practică energiei. Mălina, 
dăscălița, fostă institutoare de țară, ține ca fiul lor, insta­
lat în centrul țării, să poarte ochelari „legați în aur... ca 
ai directorului de la liceu... ; numai așa de frumusețe !“ 
Pentru tînărul întors din nou la Brăila, dascălul visează 
un post important : „Sâ tragi a mare, mă !“ Recomandație 
inutilă, deoarece „Logodnicul^, deși greoi la minte, are 
simțul ierarhiei, gîndind ca un parvenit. în portul du­
nărean, el va cultiva „ifosul^, încît ideea de a coabita 
cu părinții, oameni fără rang, îl agasează. „Ei erau mai 
modești, mai jos în grad ca el, care se lansase. Totuși 
părinții lui aveau cunoștințe bune, de care va profita, în 
altfel decît ei, firește (...). Nu va putea locui cu ei, în 
curtea bisericii, fie ea cît de Domnească. Va sta deoparte, 
în oraș, va avea apartamentul lui. In provincie nu se zice 
garsonieră, provincia într-un fel e mai aristocrată. — 
Va sta deci separat și va frecventa lumea bună pe care 
dascălul o vedea numai la biserică și la alegeri (...). La 
Brăila va fi foarte prevăzător în alegerea prietenilor. Adică 
chiar mai bine fără prieteni ; de la distanță cu toată Iu 
mea. El va fi la Brăila ca musafir, pentru interese.. Pri­
mise mutarea provizorie, pentru interesul carierei. La pri­
ma ocazie, cu proptele, firește, se va înapoia la București 



ca director*... O partidă strălucită cu fata unui grec bo­
gat, „în relații cu cele mai bune familii*, trebuia să fie 
răsplata sacrificiului pentru exilul în mediul natal.

Eliberat din spațiul închis al subsolului de la Bucu­
rești, — unde convîețuise cu Nina și Ana — „Logodni­
cul* pare a inaugura o altă, etapă. Subsolul fusese un 
simbol dublu : al unei existențe sub nivelul comun și al 
limitelor organice. Autosofisticarea devine, de acum îna­
inte, un mod de a riposta mental ironiilor suportate la 
birou și în alte părți. Resorturile unei mici ambiții com­
primate se destind, trecînd în latura opusă : „La Brăila 
toată lumea va ști sau poate chiar și știe că el a părăsit 
pe dama în gri, marchiza, soție de profesor, a părăsit-o 
pentru Nina Dragu — Dragu cel de la Sfatul negusto­
resc, cu proprietăți în Popa Tatu. Ana fusese altceva ; 
o faptă sufletească a lui, o binefacere...* Drama Anei 
și-o explică rudimentar : „Fată bună, fată de familie, dar 
fără de noroc ; nenorocitele, boala o doborîse. El o ocro­
tise, o apărase pe cît putuse.* Platitudinea constituie, 
de altfel, o caracteristică a mediului, de la desfrînata Ni­
non Dragu pînă la soția dascălului Petre din Brăila. După 
decesul Anei, părăsind scena, ex-logodnicul se ridică o 
clipă, în mod neașteptat, la o reflecție cu fond livresc. 
Pe fundalul învierii lui Tolstoi, iată-1 contemplînd recen­
ta sa întîmplare : „...un fel de Maslova și Nehliudov în 
versiune proprie*...

Hortensia Papadat-Bengescu nu e la largul ei, con­
statare ce determina pe Pompiliu Constantinescu să 
vadă în Logodnicul „o operă de a doua mînă a unei pro­
zatoare de primul rang". Cauza insuccesului ar fi fost 
„încremenirea în scheme*, putîndu-se stabili „un para­
lelism amănunțit între psihologia personajelor* din 
Logodnicul și psihologia altora din romanele anterioare.



'In ciuda mediului diferențiat, abulicul Costel Petrescu 
ar fi „o schemă uzată a lui Maxențiu", un inadaptat ;

’ voluntara Ninon Dragu ar reedita imaginea prințesei 
Ada ; între Sia și Ana „este o similitudine izbitoare*, 
iar vicioasa Mika-Le „reapare sub numele Lucicăi*, fiind 
destinată „prin precocitatea ei sexuală" ca pradă „sen­
zualului Dragu*. Continuînd analogiile, doctorul Rim 
(care abuzase de Sia) reapare în Logodnicul sub înfăți^- 
șarea monstruosului negustor Dragu, iar ipocritul Lu- 
pescu, amantul Ninei, nu ar fi altceva decît „varianta 
mondenă* a lui Lică Trubadurul. Nu e vorba, totuși, de 
variante, de „scheme psihologice* reluate.1 Analogiile de 
comportament trebuie văzute în chiar asemănările de 
mediu, lucrurile petrecîndu-se în aceeași arie bucu- 
reșteană de după primul război mondial iar eroii, 
— păstrînd proporțiile — aparținînd unui mediu cu tră­
sături comune. Unii au urcat pînă sus, devenind snobi 
și prețioși, alții și-au strîns aripile, însă în psihologia 
lor viciul și turpitudinea ocupă un loc egal. In romanul 
Hallipilor, analiza se orienta spre cazuri-limită. Totul e 
de dimensiuni reduse în Logodnicul.

1 Pompiliu Constanti nescu, Scrieri alese ES PL A 1957 
p. 197—198. ' ...............’

2 Istoria literaturii române, F.P.L.A.. 1941, p. 657.

Spre deosebire de ciclul Hallipilor, fraza de tip oral 
•e alta, simplificată în mod evident, mai concisă și vehi- 
culînd un vocabular obișnuit. Particularitățile mediului 
nu se reflectă într-un limbaj suficient de diferențiat, fu­
garele tablouri cu funcționari și muncitori fiind categoric 
inexpresive. Prozatoarea nu mai are siguranța tonului 
analitic dinainte. Rezervele lui G. Călinescu apar voa­
late. „Unii au găsit acest roman lipsit de interes. Insă 
tema e foarte originală și bogată în posibilități.* 1 2 Prac­



tic, romanului îi lipsește suflul. Sadoveanu vedea în 
eroinele romanelor din tinerețe niște „flori ofilite*, în- 
soțindu-le'cu mîhnire și compasiune. La Hortensia Pa- 
padat-Bengescu incolorul Costel merită, desigur, ironie, 
iar Ninon Dragu dispreț. De ce însă Ana, nenorocită, 
victimă a mediului social, e urmărită cu repulsie as­
cunsă ? Ca efect al atitudinii echivoce, comprehensiunea 
la care Ana are dreptul se spulberă sub torentul des­
crierilor clinice antipatice. Drama femeii urîte, pîndită 
de nenoroc, se desfășoară sub semnul sîngelui elibe­
rator, dar fiorul etic lipsește. Pînă la un punct, romanul 
constituie o colecție de existențe deficitare, căci la Costel 
Petrescu iluziile se lovesc de o voință subnormală, iar 
ceilalți nu se realizează în nici un fel. Nu sînt în Logod­
nicul nici scelerați, nici figuri exemplare.



X

PROFIL DE ROMANCIERA. REZONANȚE.

„La réalité pour le romancier—c’est 
V inconnu, l’invisible. Ce qui est seul à 
voir. Ce qu’il est, lui semble-t-il, le pre­
mier à saisir. Ce qui ne se laisse pas 
exprimer par les formes connues et 
usées. Mais ce qui exige pouzse. révéler 
qui ne peut se révéler Que par un nqu- 
TeOïTmodë d’expression, par de nouvelles 
formes.. Plus dificile sera la recherche, 
plus neuve seră là rëalïrê'^üë Vécnvàin 
s'efforcera de^évotl€^'jpî^'yi^ve'~''sëi ,a 
sa forme" 
(Nathalie Sarraute, Conférence faite à 
Bruxelles.)

Destinul de scriitoare al Hortensiei Papadat-Bengescu 
trebuie privit în funcție de formula ei românească, în 
lumina relației proiecte-realizări. CamlLJBetrescu (scriitor 
cu care e comparată) nu publicase nici un roman, cînd o 
femeie, autoarea Concertului..., marca în o culme 
a romanului de analiză, deschizînd prozei alte orizonturi 
decîe Sadoveanu și Liviu Rebreanu. De la introspecția 
voalată, din etapa Apelor adinei, pînă la sondajele reve­
latoare din fresca Hallipilor evoluția denotă un efort 
continuu de autodepășire, în sensul deschiderii largi, 
mai precis în sensul descoperirii de straturi nevăzute. 
Tentația pseudojurnalului putea sfîrși într-o literâtură 
de aventuri interioare, lipsită de suportul faptelor, sub­
liniat reflexivă, îmbibată de subiectivism. In romane, in- 
teresul-pentru,întrebările morale se menține, dar^accenful 
se deplasează de la individual la descifrarea relațiilor 
mültîplg^aïntrë personaje7^AutoailâIteă^sau „autopșificH 
naliza“ de care vorbea Mihai Ralea, în legătură cu pri­



mele scrieri, lasă loc portretelor de gru&.Jn zeci de 
combinații. Pînă la Hortensia Papadat-Bengescu portre­
tul psihologic avea în vedere, mai totdeauna, comporta­
mentul general, sinteza; de la ea încolo, portretul în­
seamnă în special metamorfoză, peisaj interior în frag­
mente, atomizat, teren fluid șiplurkliiate_de^  ̂
succesive^ — iaTaspiratiaromancierului va fi, nu o dată, 
^dt^^^^utûjûi în conștiință^ Noutatea viziunii ben- 
gesciene a produs derută, limbajul analitic al prozatoarei 
fiind considerat inițial cu scepticism : „am început a scrie 
(îi relata unui admirator), expresie cît mai simplificată 
a jazului meu frenetic de simțuri. Atunci — e precis — 
se scria așa fel pentru întîia oară, și puțini m-au admis. 
Acum (așa cum îmi relevi) se scrie cît mai dinadins așa. 
O deschidere, pesemne, de vaduri, înapoia cărora multă 
lume nouă își așteaptă drumul. Ar părea logic ca acum 
să interesez pe mai mulți, dar plac mereu numai unora 
puțini. Ce neșansă ! Și ce noroc ! Pentru că în cel mai 
înalt grad sînt o ființă selectivă/ 1

1 Scrisori câtre Camil Baltazar, p. 15.

Toate inovațiile se bazează, în fond, pe acumulări 
inteligente, dînd un alt contur, mai frapant, depozitelor 
de observații adunate în timp ; în practică, oricărei ino­
vații îi urmează, periodic, tentative de restructurare, 
potrivit unor perspective schimbate. Nou, neobișnuit 
pentru orizontul romanesc de la noi, scrisul Hortensiei 



Papadat-Bengescu reflecta, cu_jin oarecare decalaj — 
tendințe din romanul european antebelic, reprezentat de 
prozatori deveniți clasici (între ei Proust). Pe aceștia, ze- 
latorii „Noului romantt din Franța îi consideră, după 1954, 
ca aparținînd unei optici revolute. Cu aptitudinile sale 
de jiință selectivă, Hortensia Papadat-Bengescu întreprin­
de, în alt cadru, o cronică de familie, în care, paralel cu 
normele romanului clasic, într-o măsură păstrate, se ob­
servă aerul novator. într-un interviu, romanciera definea 
romanul-fluviu ca o sinteză superioară, „concentrînd ro­
manul de narațiune și cel de analiză^ 1. Dincolo de ac­
țiune, de personaje, descripție a socialului și celelalte 
particularități ale romanului de factură tradițională, au­
toarea Hallipilor dă curs unei tehnici analitice care per­
mite instalarea cititorului în psihologia intimă, în chiar 
ascunzișurile sufletești ale personajelor. Privind diverse 
destine în joc, urmărind pulsul sentimentelor, zigzagul 
monologului "Interior, se remarcă un anumit limbaj 
cvasi fenomenologic. Frapează ambițiq^maxmei auientU 
cităti. Ca și cum cele narate i s-ar fi întîmplat direct, 
nemijlocit, autoarei, ca și cum ea însăși s-ar încarna 
succesiv în cutare sau cutare personaj, care se raportează 
precis impresiile. Un fel de trompe l’oeil. (De unde 
eroarea Idf Mihail, Ralea,xcare tinde să pună semnul ega- 
Irtațu~Țntre- scriitoare și personajele eh)

1 Cu scriitoarea Hortensia Papadat-Bengescu despre creație, 
în Vremea, 1935, nr. 389.

Din fapte șl fcacții-pe-marginea-4or, rezultă pentru 
cititor o expoziție și o morală. Interesată de viața 
interioară (la „réalité coupée")> scriitoarea își schimbă ne­
contenit punctul de perspectivă, sfidează rigorile acți­
unii stringente, oferind în schimb revelații și minuții 
gata să concureze cu realitatea intimă în mișcare. Proust 



(constată un critic reputat, R. M. Albérès), inițiator al 
romanului fenomenologic, nu are în vedere atît realita­
tea, cît propriile-i conexiuni cu aceasta, astfel că în cen­
trul universului stă însuși romancierul.

„Le probleme posé par Proust n’est plus celui de la 
réalité (ni aussi bien du rêve), mais celui de notre re- 
présentation de la réalité^ L’objet de l’artiste n’est plus 
le Réel, ni l’irréel, ni V Imaginaire, ni même l’Absolu. 
L’artiste ne te consacre plus à évoquer ce qui est «vrai» 
ou ce qui devrait ou pourrait l’être : il se voue^^Ătu^ier 
notre perception, nos mythes, nos images (...). Il n’y a pas 
de «monde réel», psychologique, social ou autre, dont 
nous puissions tirer, en bons photographes, des «clichés» 
objectifs et instructifs, mais, seulement, en_ chacun de
nous, une sorte de concours d’images dont, individuelle­
ment ou collectivement, nous tirerons des MYTHES, 
c’est-à-dire un fourmillement de répfésëntaïîuris sans 
cesse changeantes d’une «réalité» impossible à atteindre. 
L’art consiste alors à jouer de ces images, à les aviver, 
à_les confronter, à secouer sans cesse le kaléidoscope^ 1 
(In traducere : „Problema pusaTde Proust nü mai e aceea 
a realității [nici de asemenea a visului] ci aceea a re­
prezentării noastre despre realitate. Obiectul artistului 
nu mai este Realul, nici Irealul, nici Imaginarul, nici 
chiar Absolutul. Artistul nu se mai consacră să evoce 
ceea ce e «adevărat» sau ceea ce ar trebui sau ar putea 
să fie : el se silește să studieze percepția noastră, mitu­
rile noastre, imaginile noastre [...] Nu există «lume 
reală», psihologică, socială sau de alt gen, după care am 
putea scoate, ca niște buni fotografi, «clișee» obiective 
și instructive, ci, numai, în fiecare din noi, un fel de 

1 R. M. Albérès. Métamorphoses du Roman, Ed. Albin Mi­
chel, 1966, p. 79—80.



concurs de imagini din care, individual sau colectiv, ex­
tragem MITURI, adică o agitație de reprezentări fără 
încetare schimbătoare ale unei ««realități» imposibil de 
atins. Arta consistă atunci în jocul acestor imagini, în a 
le face mai vii, în a le confrunta, în a mișca fără înce­
tare caleidoscopul.^)
i Ca și Prpușt, Hortensia Papadat-Bengescu vrea să 
surprindă fluidul, traseul de la somnul conștiinței la stă- 
Tîle de■■■'veghe, momentele cînd personajele sînt „eh. 
gardeu ; să pătrundă m interiorul lor, să înregistreze ge­
neza și autodezvoltarea sentimentelor, Tștările_jde nar­
cisism, să descompună obsesiile, să ilumineze subcon- 
știentuUpentru a întreprinde anchete ; să ajungă, în sfîrșit, 
la semnificații profunde. Metoda însă diferă. Nu e nici 
relativismul tragic al lui Proust, care nu speră să ajungă 
la realitatea obiectivă, nici impresionismul ^senzitiv al 
Virginiei Wool£_generator de poezie delicată, ci un mo° 
ralism amar, înclinat spre investigații meticuloase ; un 
rmcroscopmTtrafîn se străduiește să descopere dimensiunile 
precise^Intrebarea „psihologică, socială moralău 1, carac­
teristica romanului modem al condiției umane (de pe 
la 1935), este prezentă la Hortensia Papadat-Bengescu 
sub zeci și zeci de forme. Romanciera vrea răspunsuri 
inteligibile și decizii clare, spiritul de ordine considerîn- 
du-se rănit în fața dereglărilor morale. Nici o complici­
tate cu lumea descrisă, — dezacordul transformînd cro­
nica sau fresca într-o lungă meditație polemică.

1 Op. cit., p. 11.

De căutătorul „timpului pierdut^, care deschisese lite­
raturii tărîmuri noi, romanciera vorbea cu considerație, 
nu și cu afecțiune. In lipsa altei confesiuni, iată cîteva 
succinte linii de portret : „O pînză picturală de epocă 
și un mozaic de mare artă miniaturală... O experiență 



r totală, exclusivă și decisivă. Darul introspecției este dus 
pînă la măsura sa liminară, poate dus pînă la exces. 
Șansa de a fi fost indiscret cu mare talent. Șansa sau 

^neșansa de' a fi devenit la modă. Defectul snobismului, 
care îi limitează investigația../.1 Saint-Simon, memoria­
listul admirat de Proust, zugrăvise ironic „mecanica

1 întâlnire cu doamna Hortensia Papadat-Bengescu, în Viața, 
I, 1941, nr. 109 (19 iunie).

< vieții sociale de la Versailles". .Mecanica socială, cuim- 
..plicațiie ei psihologice și etice, constituie la £toust* ca 
și la aufcaæa XhncêrtuhTi..un teren comun, salonul, 
decorul monden, fiind locul practicilor protocolare, al 
perfidiei, al conformismelor și prețiozității, cîmp de forțe 
contrăfîfșT vămtățî ridicole. Descrieri de medii la unul 
și la celălalt," dar din perspective proprii, cu finalitate 
diferită. ăa Proust, cutare bancher de origine obscură 
(Swann), căsătorit cu o demimondenă (Odette de Crécy), 
frecventează saloane în care se întîlnesc prinți, contese, 
baroni ; lekjïortensia Papadat-Bengescu, burgheze par­
venite își dispută caiitateăT de „prințesă^, în care * scop 
negociază titlul (fals, de altminteri) al lui Maxențiuf ^Bă- 
trînelé domnișoare din salonul de la Combra^ refuză să 
discute ăespre^c^va^lără „legătură directă cu un obiect 
estetic sau virtuos^, iar cînd „în timpul mesei conversația 
lua un ton ușuratic sau numai banal, fără ca acele dom- 
Tm^are^să o poată readuce la subiectele lor dragi — își 
puneau îaT^dihnăorgânele receptoare și le supuneau unui 
adevărat început de^âtrofie" (în căutarea timpului pier­
dut, I). în salonul său din București, .Elena Drăgănescu- 
Hallipa^ cam la fel, exclude din sfera discuțiilor tot ce_ 
e lipsit de distincție. In „micul clan“ al soților Verdurin 
(care se silesc să convingă că „serile celor care nu-i'frec­
ventau erau plictisitoare^), admirația merge spre un tînăr 



pianist, protejatul casei, întocmai cum în salonul Elenei 
compozitorul Marcian devine idolul. Cînd pianistul vree 
să cînte anumite fragmente din Wagner, doamna Ver- 
durin protestează. „Nu fiindcă i-ar fi displăcut această 
muzică, ci, dimpotrivă, pentru că o impresiona prea mult, 
— Ce, vreți să mă apuce migrena ?u (op. cit., II) Elena 
Drăgănescu, fără cultură muzicală solidă, ascultă „dizer- 
tările“ lui Marcian „asupra misterelor armonice^, urmă- 
rindu-1 „fără să înțeleagă tot", dar cu aerul unui ritual 
(Concert din muzică de Bach).

Similitudini de comportament, ca efect al relațiilor 
și mentalității de clasă, în condiții mai mult sau mai 
puțin analoage. Șnobă^Odette de Crecy invită la ceaiu­
rile sale femei de Jume/^b^ de'nrnarFpolîncienTȚ^n ca­
drul poleit al palatuîîTȘWalțer, Coca-Aimée intenționează 
să reunească personalități artisfîCe, științifice, ca și din 
viața-politicăr Baronul Charlus, care practică un viciu 
inavuabil, manifestă disprêF'pëntru oricine nu-i cunoaște 
arborele genealogic j/Legrandin, din burghezia veleitară 
(inginer),, abordează o ținută de rafinat melancolic, ascun- 
zîndu-și sub fraZe cizelate, „păcatul fără iertare, snobis- 
mulw. SingulănAJyțaxențiUj din Concert din muzică de 
Bach, cu masca lui gînditoare, ermetic și obosit, e un emul 
valah al acelora. Sentimentul timpului, al duratei berg- 
soniene, element ce cohleră romanului proustîăn ^rezo­
nanțe unice, nu intră decît incidental în preocupările 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Prințul Maxențiu, descărnat,, 
devenit mai mult spirit, are, în sanatoriul elvețian, senza- 
țiajeșirii din contingent, și cum fantezia sa lucrează necen­
zurată, bolnavuT^Iutește' într-un timp himeric, necalen­
daristic, imaginîndu-se erou al unui „amor mistic^,, 
platonic, lîngă Elena. Aproape transparent, cu chip de 
fantomă, ftizicul de la Leysinis, golit de alte preocupări 
concrete, își proiectează vechile sentimente într-un timp* 



nelimitat, pur, în care el, „înger plutitor pe norul imacu­
lat al patului^, se întâlnește, dincolo de orice obstacole 
cu ex-logodnica abandona t^.^Realitateaie^că „proustianig- 
mulu ține,x la prozatoarea Concertului..., nu atît cle me- 
todă, de perspectiva strict psihologică,, cît de apropierea 
îrTEre"Tnedîîle descrise. w

2

Cu toate ramificațiile parazitare, prozatoarea a con­
ceput ciclul Hallipilor ca o construcție sferică, racordînd 
tablouri înrudite, fizionomii congenere. Frescă în care un 
moralist expune vederii particularități felurite, de la spi­
ritul de castă și egoismul feroce pînă la vidul existențe­
lor aurite ; personaje susceptibile de revelații ilustrînd, 
în cadrele societății interbelice, moduri de decadență 
burgheză cu alte trăsături decîtT^mai vechea decadență 
feudalo-bizăntmă. Romanciera e o martoră, oglindă a 
timpului său ; romanul, sinteză a creșterii și descreșterii 
.Hallipilor, oferă, prin asamblarea variatelor psThologii 
izolate și mtersubiectivej o psihologie de grup. în primele 
■opere bengesciene, abundente în feminități, E. Lovinescu 
observa, ca acompaniament al senzualității, o „ideologie 
pasională". în romane, un raționalism compactei antonul, 
marchează deciziile. Ce este sancționarea necruțătoare a 
parvenîîisrhului, dacă nu o_ațitudine etico-socială ? înțe­
leasă în modul acesta literatura de atitudine își „reclamă 
— cum afirma E. Lovinescu — drepturile de existență și 
chiar de superioritateu

i Critice, Ed. Ancora, Buc., vol. VII, p. 32.



în opțiunea pentru o literatură citadină se observă, 
la prozatoare, consecvența unui program literar. Meta­
morfozele vieții rurale fuseseră obiectul a numeroase 
opere, de la scriitori mai vechi pînă la Sadoveanu și 
Rebreanu, creatori de lucrări monumentale. Romanul 
provinciei, prin Sadoveanu, Cezar Petrescu și ceilalți, își 
avea, de asemenea, terenul propriu. Camil Petrescu preco­
niza un roman citadin, motivînd necesitatea explorării 
unor domenii mai complicate. Venise momentul sincro­
nizării literaturii cu realitățile moderne, drept care teza 
lui E. Lovinescu avea adepți numeroși. Lucru verificat, 
literatura promovată în cenaclul Sburatôrùlui a însemnat 
mai mult decît un experiment, — demonstrația prin 
exemple valoroase a unui fenomen de regenerare. între­
girea teritoriului și creșterea rapidă a orașelor, ca reflex 
al noilor realități economice, impunea privitorului o altă 
optică decît pînă atunci. Hortensia Papadat-Bengescu se 
pronunță hotărît pentru deprovincializare, desprinzînd 
dintre hotarele orașului figuri, coliziuni și scene necer­
cetate. E^un oraș-teatru. în diversitatea mozaicală de aici 
frapează atenția ființe rău conformate, unele cu stigmate 
patologice, oameni cu infirmități sufletești felurite. Con- 
testînd, nu numai platonic, mitul sîngelui albastru; anu- 
miți reprezentanți ai burgheziei, favorizați de împrejurări, 
își disputa, grwilegiile celor deposedați.Jtn 1H 
terbelicăuSriyisnml^ a o temă cu răspândire : la. UflTOlX 
'Wîrescu,laISRl Mihăescu, la diverși autori drama- 
TiHTl^rHortensîa Papadat-Bengescu în ci^
Unii au descris cu precădere burghezia în drumul ei către 

i un scop ; Hortensia Papadat-Bengescu are în ved^eu&al 
^ales-^irghezia/ajiinsă^carp-si .permite
Jjubilînd §âtisiăGlltă sau dëdïndu^'vïcïïlorr

Schimbînd ceea ce e de schimbat, cicluL.Hallîpilor_e; 
o saga românească, de tipul renumitei Forsyte-Saga 



q lui Galsworthy — implicit un. amplu_ tablou al par- 
57FnitïsmûIûI'~âsôciàt cu comportamentul snobïPLa Bră- 
téscu-Voinesti, la Camil Petrescu, Cezar Petrescu și 
ceilalți fenomenul de inadaptare. era o formă izolată a 
protestului antiburghez ; la Hortensia Papadat-Bengescu 
adaptabilitatea e o condiție a pațveniry. Lenora, devenită 
moșiereasă Hallipa^ doctorul Walter trafieîndu-și tinere­
țea în schimbul unui palat somptuos, „diafana u Coca- 
Aimée, fascinată de același edificiu, nu au scrupule. In 
existența lor primează viața imediată iar adaptarea la 
mediu suplinește o filozofie.

Tehnica analitică a scriitoarei excelează în explorarea 
^icrogrupurilor. Deși ciclul Hallipa reprezintă o rețea de 
Relații între indivizi, o structură socială și psihologică, 
^tai-țoțj_protagonișții sînt niște singuratici^ Nu izolați în 
genul înfrînților observați de Sadoveanu sau Camil Pe­
trescu, ci indivizi aplecați asupra propriei lor vieți, în­
tr-un monolog interior impregnat de egoism. Căutare ? 
Fnorice caz de alt gen decît la învinșii din epocă, grupați 
iri familii care gravitează în jurul unui individ cu trăsă- 
turTrevelatoare (Elena Drăgănescu, „bruna“ Ada Razu, 
„ilustrul profesor Rima sau doctorul Walter), nimic nu 
confirmă soliditatea legăturilor dintre personaje^, InKûdô- 
cini, însingurarea e aproape totală; surorile vitrege Nory 
si^Dja Baldovin^sub același acoperiș, își 
sînt străine. Tentația studiului pe suprafețe ample, consti­
tuite în macrogrupuri sociale «u l^gi și noiyne interioare, 
nu se vede. Esențială_ în prpz.a Hortensi^Papadat-Ben- 
gescu e descifraréa omului-însuj^, fie că acesta se numește 
Rim, Walter sau Ooca-Aïméef fie că se referă la perso­
naje de al doilea plan. învelișurile exterioare fiind date 
la o parte, investigația merge în planuri concentrice, din 
aproape în mai aproape, pînă la resorturile invizibile. In 
(cele din urmă, oamenii devin niște suflete în particule,



— virtuozitatea analitică sfîrșind în transparentizarea 
mobilărilor intime. Se ajunge la o atomizare necruțătoare, 
destinată să sublinieze — la indivizi care par a se găsi 
pe aceleași lungimi de undă — un mod de existență frag­
mentar, ermetic, în imposibilitate de a comunica.

Remarcam, într-un alt capitol, că la majoritatea prota­
goniștilor bengescieni circuitul.normal dintre exterior și 
interior are sincope — de unde la double vie, trăirea pe 
planuri sufletești antinomice, indivizii fiind contradictorii 
sub aparențe de unitate. Iată un aspect etic-psihologic 
bogat în surprize, care de la Balzac și Stendhal pînă la 
Nathalie— Sarraute constituie un captivant domeniu de 
revelații^Ca^analistă a dublului. Hortensia. Papadat-Ben-' 
gescu ocupă, 'întrucîtvâȚ uffToc intermediar între metoda 
stendhaliană, tradițională, și metoda unei Nathalie Sar­
raute din cadrul „Noului roman u (acesta beneficiind de 
inovațiile lui Proust). Prin observație și deducție, ținînd 
seama de relațiile dintre oameni și lucruri, de raporturile 
de la cauză la efect, ea vrea să facă sensibil ceea ce 
scapă vederii. Așadar, psihologie dintr-un unghi de ve­
dere rațional, logic.^Intreprinzînd săpături în adîncime, 
căutînd să separe autenticitatea de inautenticitate, autoa­
rea Tropismelor, observatoare și ea a psihologiei snobe, 
practică investigația strict fenomenologică pentru a se 
situa în fluxul spontan, inexplicabil rațional, al percepți­
ilor.'^^

Există însă și o altă latură a dublului^w deschidere 
în afară, avînd ca efect completarea unei individualități 
prin ceea ce ea tinde să-și anexeze de la alta. Fenomen 
de compensație ? Rațiunea are, în acest caz, un rol, dar 
nu totdeauna. Temperamentul voluptuos al Lenorei, im­
pertinent provocatoare, în opoziție cu echilibrul lui Halli­
pa ! Un Drăgănescu sfios, taciturn, impersonal — față 



cu o Elenă imperativă, comunicativă, plină de conștiința 
Eului. Pentru frenetica Ada, nu lipsită de ascuțime, 
„prințul* Maxențiu e o fantomă, personaj aproape ab­
stract, simbol însă al sîngelui albastru, care trebuia să-i 
confere un anumit prestigiu. Cu simțul ei practic, Ada își 
rezervă pentru satisfacțiile fiziologice pe Lică, personaj 
carnal, expresie a erosului-instinct. De menționat, de ase­
menea, cuJ^nT~paciehtă-medîc7Boăla determină apropierea 
Adrianei (din Romanul Adrianei) de doctorul Sergiu ; pe­
rechea Lenora-Walter pare a se fi constituit pe baza ace­
luiași element incidental.

r Pentru prima dată în literatura română, o prozatoare 
se ridică deasupra scrisului de aspect unilateral, liric, și 
tentată de idealul pluralității perspectivelor concepe roma­
nul complet, ca „un cerc închis al unei acțiuni, privită 
sub^toate unghiurile de. vedere" 1. Observația acționează 
sistematic, pe planuri multiple, fapt ce explică excepțio­
nala galerh^jlc-^jguxi^ mai curioase decît altele. 
Părerea luKMihai Ralea ça „o femeie poate face autoana­
liză, dar nu poate^face observație psihologică asupra altuia 
fără s-o falsifice*, că autoarea Concertului.., „prea perso­
nală, prea afectivă*, nu respectă „specificul și autonomia 
eroilor săi", este minată de vechea prejudecată a ecuației^, 
bărbat=rațional ; femeie=afectiv.^WT^puatF'fi admis "ar- 
gumentul despre „metoda oarecum deductivă* ; ce fapte 
pot oare demonstra că prozatoarea nu înregistrează reali- 
tăți multiple, ci supune totul unei „scheme* apriorice, 
convenției, TOînței proprii ? Din scrisul ei lipsește bucuria 
vieții, dar a conchide că e „mizantropă, purificînd prin 
o concepție amară cine știe ce rancune sau convingeri 
de ordin etic sau filozofic* (argument freudist), înseamnă

1 Cu scriitoarea Hortensia Papadat-Bengescu despre creație, 
în Vremea, 1935, nr. 389. ,



a-i face proces de intenție. Greu de susținut că solidul 
Concert din muzică de Bach e o „autoanaliză cu ocazia 
altora, cu pretexte mai variate, dar în definitiv tot o con­
fesiune* In dezvăluirile grave privind psihologia fe-^ 
meilor, să se vadă mai degrabă refuzul mistificării. E știut' 
că în fața bolii și a morții, oamenii reacționează diferit ; 
ca și în erotică. De ce să credem că prozatoarea și-a pro- 
iecțat_-în—descrierea—acestor- reacții ?
Programatic aproape, ea a Investigat o întinsă galerie^ 
feminină, prezentînd „fecioare despletite^, demimon­
dene, femei extravagante sau cu stigmate nevrotice, apa- 
riții snobe*- enigmatice, înfrîrite" ființe docile (Hilda 
Gert) sau specimene denaturate^ femeia între frenezia 
sexuajă și frigiditate ;_pe sub bolțile romanelor sale trecT 
personaje acționînd sub puterea oarbă a instinctului 
(Mika-Lé) sau cultiyînd unamorZabstract (Dlă~BăIdovin); 
femet vulgare (moșica Mari) și femei bibelou—(Coca- 
Aimée).

Nici vorbă, nu e un fenomen de de fulare, de revărsare 
a unor rezidurj tenebroase, care, în secret, arJl-oeuPat 
subconștientul scriitoarei. Luclda/ moralistă, gravă, ea 
are resentimente și opțiurti decise, categorice ; abjecția, 
șovăiala, falsul, decăderea din condiția umană îi provoacă 
respingere. Printr-un fals caz de autosadism, Matei I. Ca­
ragiale își atribuia — pentru efecte de regie — satisfacția 
de a fi partener de „stricăciune" al crailor de Curtea- 
Veche. Jdprtensia Papadat-Bengescu e antirrm^cci,opu- 
Inînd măștilor din jur o fizib'ndmie~sI65odă, care nu vreâ~ 

ascundă nimic. întrebată de ce-și tratează personajele 
„cu atîta severitate*, scriitoarea preciza, legînd dezidera­
tul estetic de ideea de etic : ț^SocoF romanul propriu-zis 
ca însemnînd realizarea vieții, deci a adevărului, în con-

1 Perspective, 1928, p. 77, 78, 81. 



secința, ca pe ceva riguros și grav, jnu asupresc, dar nu 
acopăr. Deoarece mi-am propus adevărul. Adevărul se 
cercetează la lupă și la microscop. E bine știut că în acest 
fel apar toți porii obiectului examinat. Severitatea mea 
e lupa de care mă servesc (...) Condeiul în mîna mea e 
ca o sabie care cere numai luptă serioasă.* 1 'Nici o afi- 
hîtâfe de caracter, prin urmare, între proprîa-i personali­

l1 I> Valerian, Cu scriitorii prin veac, E.P.L., 1967, p. 145—146.

tate și ceilalți.^ Excepție, pe anumite dimensiuni umane, 
pare a face pentru Elena, personaj în care intră ceva din 
Hortensia Papadat-Bengescu (ținută distinsă, preferințe 
muzicale, cerebralitate). Narcisism discret ? Mai degrabă 
o demonstrație a coexistenței răului cu binele, în necon­
tenită dispută, în același personaj. Uri neîncetat relativism^ 
iată, într-un cuvînt, esența filozofiei romancierei în fața 
vieții. Ea^iu are ceea ce s-arjputea numi o atenție pro­
gramată spre negativ, însă nu poate face abstracție de 
tonurile~negre.”Act 'necesar de supunere la obiect, inte- 
grîndu-se în logica realităților cotidiene.

3

Deși un volum cu cîteva excelente proze scurte se 
intitula Desenuri tragice, nu desenul e latura forte a 
romancierei, ci traseul sinuos de la senzație la sentiment. 
La o prozatoare care aspiră spre microscopie și infinite­
zimal, extrem de atentă la nuanțe, liz^ono^îiIe^n^i Toate, 
rămîn vagi, proiectate în oglinzi la distanță. Intervine un 
fçnomen curios ; numeroasele observații ultraprecise, 



detaliile consemnate de un ochi foarte fin, sînt, la un 
moment dat, lăsate deoparte. Ni se spune că Elena, „cu 
profilul ei grec*, e frumoasă, de o „frumusețe perfectă“ ; 
despre Walter, ca persoană fizică, nu știm aproape nimic : 
la fel despre Drăgănescu și Marcian, ființe cvasi fanto­
matice. Datele morale și psihice, dozate metodic, în 
funcție de indivizi, concurează însă, cum s-a văzut, la. 
dezvăluirea trupului sufletesc. Detaliile plastice de desen 

"și culoare, destul de reduse în cazui^AdeÎT^ÎTitmai^preg- 
nante la* Maxențiu, ca efect~ăT-prîgrușării liniilor, încîV 
portretul acestuia apare caricat. Din trioul Maxențiu-Ada- 
Lică, acesta din urmă e mai aproape de tehnica portreți)/ 
lui clasic. Consumat de boală, Maxențiu („în faza lui sera­
fică") devine tot mai abstract, în curs de volatilizare, în 
timp ce Lică (personaj relativ transparent) e masculul 
văzut fiziologic, exemplarul viril în plină putere. Intre 
cei doi — Ada, lipsită de probleme, face trăsătura de 
unire.

De unde provine alternanța de minuție analitica șLim- 
presiQ'aisrp^ jocul de nuanțe ? De unde sentimentul, în 
unele situații, că personajele par separate de autoare 
printr-un perete de sticlă ? Două sînt, cel puțin, cauzele. 
Scriitoarea nu dă decîtj^eorxjcuvîx^ Nu
le^ăuHm'vocea. Să ^se remarce că tranziția de la obser­
vațiadirectă, la limbajul narativ indirect libercu mini­
mum de dialog, diminuează impresia de autenticitate. De^ 
cele mai multe ori, personajele nu se definesc în acțiune 
și prin acțiuni ; ni se_ raportează reacțiilece fac, ce gîn- 
desc, cum își ascund trupul sufîetesc^Éxasperat, „prințul* 
Maxențiu vrea, la un moment dat, să distrugă „pactul de 
disimulare", să zacă, în sfîrșit, fără convenții : ^Probabil 
că Maxențiu făcuse pe picioare multe pleurite infantile 
pînă cînd ajunsese la congestia de acum. De aceea sim­
țea atîta fericire să zacă. îi era numai grijă ca acel confort 



să nu înceteze cumva ; îi părea suspectă atîta odihnă. De 
cite ori înainte, chinuit de indispoziție și trebuind să stea 
mult în picioare, sau să umble, nu simțise nevoia unei 
scufundări într-un neant, și zisese : «Aș vrea să dorm», 
așa cum zici : «Aș vrea să mor !» Acum, avea acea amor­
țire și se temea ca somnul să nu fie moarte, dar, totuși, 
era fericit să doarmă. N-avusese temperaturi prea mari, 
nici crize acute, doar o stare morbidă ce făcea pe doctor 
și pe Ada să se uite unul la altul cu gtijă. Congestia se 
desfășura normal și fără riscul unui deznodămînt rău, 
dar, orișicînd, plămînul putea lua inițiativa uneia din 
acele hemoptizii așa de obsedante altădată pentru Maxen­
țiu. De aceea, fără declarări formale, adevărul se punea 
din ce în ce mai deslușit asupra boalei. Ada și doctorul 
nu mai simulau unul către altul ; cel mult, Ada dorea 
ca boala lui Maxențiu să nu devie publică, dar acolo, 
în casă, o denunța" (Concert din muzică de Bach, 
cap. VII). Clar că aici, relația Maxențiu-Ada-medicul, 
oricît configurează gravitatea unei drame, are mai de­
grabă ceva de explicație „pe margine^. De efect însă 
este acel atît de personal : „Aș vrea să doxm^ (echivalent 
cu : „Aș vrea să morjp, care, încrustat ca o mică piatră 
prețioasă într-un spațiu ordinar, esențializează momentul, 
captînd razele de lumină, altminteri difuze. Retrospecția 
devine subit mai vie^

Există, pe de altă parte, o anumită respirație muzi­
cală a narațiunii, un ritm polifonic, unduitor ; prinsă în 
mecanica acestora, atenția se deplasează, ca într-un poem, 
de la precis spre imprecis, pe largi unde sonore. Drept 
consecință, personajele au momente de flux și reflux, ajung 
m primul plan șF"se retrag, alternativ, în zone de pe­
numbră. Este sesizabilă o rotație a povestirii. Diversg, 
figuri intră în luminaref lector ului,în£ățișîndu-se, scurt 
^jjnp, îrr~dimensiunile lor fizice, uneori atrăgînd atenția 



prin vestimentație. Urmează însă imediat, după fiecare 
'apariție, un moment explicativ, analitic, un spațiu rezer- 
^at^d^căjiL^interpretăril' reflecțiilor à propos de cutare 
personaj. Cadența ia un pas rărit. In mod curent, spațiul 
acesta, uneori foarte întins, dependent de personaje, con­
stituie ecoul lor. în Concert din muzică de Bach ecourile 
se integrează, proporționat, în ansamblul construcției ; 
în Rădăcini, preponderența lor devine fastidioasă. Indi­
vizii nu interesează atît ca factori ai unui conflict, cît 
în măsura în care ei pot alimenta spații analitice de genul 
amintit, diferențiate, definitorii, potrivit caracterului lor. 
Să ne referim, de pildă, la înclinația erotică a Elenei 
pentru Marcian (acesta din urmă, simbolizare a subli­
mului muzicii). Legătura începe nebănuit, cu ezitări, con­
fuz ; muzica (poate și factorul snobism) stimulează la 
Elena pasiunea și în același timp începe să i se estom­
peze conștiința. Iată un ecou tipic :

\„Elena )p,sista la repetiția generală a concertului 
Bacntt'o'elevă silitoare la o distribuție de premii. Nu-și 
dete seama de succesiunea precisă a numerelor din pro­
gram, nici de atitudinea asistenților în pauze. O rumoare 
de mătase și delectare o cuprindea în semnificația ei sa­
tisfăcătoare. Era palpitul ușor al doamnelor, repercutat 
de rochiile de tafta și crêpe de Chine. Numai zgomotul 
aplauzelor, deși asurzit de morfinizarea ei, ca trecut prin­
tr-un frunziș de pădure, îi da o neliniște care o făcea 
să-și ascundă capul parcă în broboade, pentru a-i feri de 
vuietul uniform, dar eruptiv. Aplauzele îi mai dau im­
presia asemănătoare cu lama unui val de mare, ce se 
formează undeva neașteptat și se sparge de umerii tăi 
încovoiați subt amenințarea bucuriei. In schimb, îndată 
ce începea execuția, muzica o liniștea, îi da o certitu­
dine absolută. Era o plutire pe o mare frumoasă, cu por­
turi unde ateriza fericită. Sunetele clădeau geometria so-



Udă a unor orașe albe, inundate de .o lumină, egală, ce 
se difuza repetat. Prin tcele cetăți minunate trecea ra­
dioasă. Portativul era un amfiteatru feeric pe care se 
proiecta arhitectura marmoreană a palatelor (...) Amă­
nuntul material și ordinea sistematică a lucrurilor ii scă­
pau cu totul...“ (Concert din muzică de Bach, cap. XVII).

Pe scurt, sonurile recompun aici o nouă psihologie, 
bazată pe ceea ce scriitoarea numește „morfinizare“ a 
simțurilor. Faza adulterină â relațiilor dintre parteneri 
are la bază impulsuri neclare, netezite, precizate, avivate 
apoi prin atracțiile muzicii, care pentru Marcian este un 
mod suprem de cunoaștere, înălțare în absolut, iar pentru 
Elena un mod subiectiv, idealizat, al Frumosului. Alt caz : 
pentru doctorul Rim, violoncelul reprezintă o evaziune 
din „subteranele conștiinței", nu atît pasiune, cîLdiver- 

,fii]ine Pe fundalul sonor al Concertului..., personajele, în 
primul rînd Marcian, nu au pondere, dimpotrivă mu­
zica pare a dizloca liniile, făcîndu-le aeriene, scutite parcă 
de reacții tragice.

4

Cu toată abundența de fapte, în istoria Hallipilor e 
mai puțină acțiune decît s-ar părea. Zeci de pagini tic­
site de amănunte, saturate de observații, bat pasul pe 
loc/t)acă cineva și-ar propune să decupeze toate comen­
tariile analitice — aparte-uri ample — nu mai puțin 
de două treimi din ciclul Hallipilor ar fi sacrificat^In 
multe episoade autoarea însăși, în altele vreun raisonneur, 
practică fie explicația pe marginea unui fapt, fie mono­



logul interior ./Un tablou oarecare, un cuvînt, un gest, o 
aHumîta"^îiffiîÎîcație, dau curs reflecției. In sufrageria 
„mare și umbroasă^ a conacului de la Prundeni, ( Mini 
(cum s-a văzut : alter ego al prozatoarei) meditează^'ca 
gentru sine, sustrăgîndu-se grupului. In acțiune se pro- 
duce "un Hiatus. Stilul mobilierului^ de stejar lustruit de­
vine (ca la Estaunié, în Les Choses voient), pretext de 
revelații asupra proprietarilor :

„...Dacă (piesele) nu erau lustruite — se gîndea^Mini 
— ce frumoase ar fi fost. Dar n-ar mai fi corespuns^cu 
casa și cu locuitorii ei... Pe cînd așa, totul era în armonie ; 
Lenora și Hallipa, slugile, casa, moșia, pianul cu coadă, 
de un abanos strălucitor, și sufrageria de stejar vernisat 
solid... Un vernis reînnoit cu îngrijire la scuturatul de 
toamnă și de primăvară, căci nu se rosese nicăieri, nici 
chiar în adînciturile minuțioase ale sculpturilor compli­
cate ale bufetului... Dacă acest bufet, acum douăzeci de 
ani, la originea lui, ar fi fost cumpărat de la o casă bună, 
azi sufrageria familiei Hallipa ar fi fost de mare preț ; 
dar fusese probabil comandat la cel mai bun tîmplar din 
Mizil... poate cel mult la Ploiești, și proporțiile lui uriașe, 
sculptura complicată, dar proastă, arătau stîngăcia mește­
rului cît și dorința de lux a comenzii. Bufetul HalLipn- 
era un^par venit... Așa fel reflectase Mini... Apoi oftase : 
«De ce nu rămăsese Hallipa la Mizil !» (Fecioarele des­
pletite).

A găsi afinitățile in^n^jdintre oameni ji mediu^e una 
din vp,luptățihe''sciîîtoarei. Față de nevroza crescîndă a 
Lenorei, în spațioasa casă de la Prundeni, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu se întreabă dacă lucrurile nu percep ceva 
din tulburarea oamenilor : „E păcat că nu se poate ști în 
ce fel obiectele, în acel vestigiu de viață care e închis în 
inerția lor, sînt agitate de agitația oamenilor. Ce fel de 
impresii primesc prin moleculele lor și ce efect are către



rațiunea lor geometrică spirala incandescentă a nebuniei 
omenești/4 Stările febrile ale Lenorei se reflectă în de­
zordinea progresivă a căminului Hallipa, mai mult chiar, 
în părăginirea grădinii. La un moment dat, „uscăciunea 
sufletelor* din casa Hallipilor are „un ce material care 
molipsește atmosfera din. jur44. Hăt câ mijloc de apărare 
împotriva acestei uscăciuni, (Mini^imtF~nevo’iă perma­
nentă să atingă lucruri netede și reci.TT" '

-s Modernă prin interesul pentru dinamica interioară, 
creatoarea Hallipilor subordonează narațiunea Analizei, 
propunîndii-si să descifreze „ereditatea, aluviunile tulburi, 
impulsuiil^lemperam^ „Romanul devine, în cele din 
urmă, o colecție de radiografii complexe. Se poate spune 
că[gspirația fundamentală nu e atît de a construkcît de^a 
afkr^mai ales, de q demon^țq, într-un loj6. Mini)invocă 
„funcția tactilă a vederii?, pipăind totul cu ochii, pentru 
a se feri sau apropia, după nevoie, „de lucruri sau de 
oameni44. Contururile sînt amplificate spre a fi văzute 
cît mai precis. \&(or^4,purta o lupă în ce privea pe șora 
ei44. Nu e singutul caz. In Fecioarele despletit^,^Miiu^per- 
cepe realitățile cu un ochi măritor ț „Dacă cineva ar fi 
vroit să le transforme în dimensiuni precise, ar fi clădit 
pentru fiecare ființă domuri colosale44... Aceluiași perso­
naj, în vizită la Drăgănești, i se pare că „gîndurile au 
densitate44.

La Proust, personajele sînt-de. fapt/stări sufletești or­
ganizate superior. Cum fondul lor intim e flou, misterios, 
pe ecran apare mereu personalitatea difuză,^Hortensia 
Papadat-Bengescu aspiră spre explicareargtională, iar 
^î^înttmpmărezistență'hu omite rolul forțelot^^obâcure. 
Graficul fiyjbldgtc aî^Jenofencîeconcertează. Explicația 
derivă din freudism : „In acea patimă nouă44 era „cine 
știe ce tainică și sașie meșteșugire a inconștientului * (Fe­



cioarele despletite). Cînd, în cutare situație, nu mai gă­
sește o noimă lucrurilor, intervine în joc ideea de absurd, 
fenomen ce se sustrage normelor, neclasificabil așadar. 
„De căutai să raționezi, te înnămoleai în absurditate ; 
dacă însă porneai de la absurditate ca de la o premisă 
logică, puteai conchide ceva destul de consecvent.“ Efor­
turile de mfeZegergmeseLiesțrîng^ totușh Aduse în conul 
de lumină, individualitățile sînt dezintegrate metodic, ope­
rația continuînd în serie, cu aspirația spre o precizie 
stiințjfl^ă* în stare să dezvăluie infailibil. „Cînd oare in­
strumentul muzical, pe care îl purtăm, își va avea clavia-/ 
tura tot așa de bine cunoscută cum era aceea a pianului 
mare din hol, atunci cînd, dezvelind capacul, anatomia 
lui îți apărea cu fibre și vine de oțelL.. Ce coarde vocale 
anume sînt puse în mișcare de anum^-simțiri ?... dar, mai 
ales, cînd oare, pe plăci minunate, fMim) va putea privi 
structura deplină a trupului sensibil'? va vedea coardele 
și tastele substanței sufletești acum impalpabile ?tt (Fe­
cioarele despletite). Privirea intensă, vie, se concentrează 
asupra portretelor individuale sau de grup — unele pe 
spații mari — în care scriitoarea excelează. De la Cu­
coana Ileana din Romanță provinciala pînă la ,Dia Bal­
dovin și Madona din Rădăcini^ portretistic^ — „gen car? 
pasionează pe literat, ca șipe p^ôf<*7“cum îi mărturisea 
lui Ibrăileanu — constituie o trăsătură de continuitate. 
Numai triolgia Hallipilor conțineaproape douăzeci de"Ti- 
guri — cîteva memorabile. Portrete în picioare, intitu­
late : Prințul Mosențiu, LicăTrubadurul, Doru^Hallipa, 
Coca-Aimée^^octqrul Walter au șiTo^t difuzate inițial 
ca pagini răzlețe, în Sburătorul (1926—1927).

Pentru Hortensia Papadat-Bengescu un profil repre­
zintă locul geometric al nnpr atituzKnî sociale, psihice 
și etice, studiate meticulos./,Un pprtre^ e o modalite,te_de. 
a defini prin reluări concentrice, subliniind din ce în ce———____ . S.________—------------------- ---- '— ------------ —



mai precis, în tușe succesive, trăsături esențiale. Lenora, 
„trufașa nimfău, e amorul-frenezie,, Hallipa ordinea per­
fectă iy/Walter_ omul care „confundă senzația cu sim- 
țireaȘjfcadrul social, cu pulsațiile lui, descripțiile de de­
cor sînt'destinate să scoată în relief reacții intime; Ceea 
ce la Sadoveanu, ca fundal, era natura, la Hortensia Pa­
padat-Bengescu e. stoada,s,aIônuhœncertûl7^Fïîpodromul, 
sanatoriul, toate acestea cu funcția lor formalizantă, mo­
delatoare, orașul fiind cadrulj^xperimentaj pentru studie­
rea relațiilor ~3e tot felulJfc)e lâTTara^ „decorul shakespea- 
reanu al tragediei lui Hallțpa se strămută într-un București 
în stilul Vienei. (De observat, de altminteri, că 
protagoniștii din ambianța Hallipilor călătoresc nu la 
Paris, ci la $iena și în Elveția)) Coca-Aimée, ființa de 
„porțelan rece și albu, nu-și poate juca rolul de „frumu­
sețe inaccesibilă^ decît într-un mediu citadin. „De la 
început, visul ei fusese să primească toate notabilitățile 
artistice, științifice, politice și mondene. Vroia ca asis­
tența să fie la înălțimea decorului și gazdelor ; ambiție 
destul de nobilă. In criteriul ei de alegere nu ținea to­
tuși seama decît de valoarea exterioară a oamenilor ; ale­
șii erau cei care ocupau un loc de seamă, și cum cei care 
reușesc~sînț cei care nu și-au ales mijloacele,publicul pe 
cake Aiméedl pregătise palatului Ephraim era cam de ace- 
gași^j2.seuiă cu locul și cu stăpînul locului^ Aveau să se 
adune învingătorii în templul victoriei,,:“ (Drumul ascuns). 
Iată corelația dintreuiersonaje-^i^-mediii.^Portretul Cocăi- 
Aimée prinde viață progresiv, în ambianța specifică, am­
bițioasa definindu-se ca o Salomee^ modernă, lîngă langu­
roasa Irodiadă, — Lenora.

tîndu^ÇTftïrHirr mod sau altul, de la psihologia normală, 
au stigmate patoIôgiceTPar mai degxabă excepții_decît 



tipuri, de unde impresia că
reacții monstruoase) reprezintă un caz) un dat uman ire- 
petabil : biografii cu circuit încrasf Prozatoarea își ra-' 
portează însă eTüri ta-reatttSüïïe burgheze, contemporane, 
demonstrația prin fapte, multe de necrezut, relevînd men­
talități de aspect mai larg, generate de climatul capitalist. 
Dacă Hortensia Papadat-Bengescu nu-și propune să rea­
lizeze psihologii balzaciene, dacă, aparent, n-o interesează, 
ca tipuri generale, moșierul, medicul, industriașul, poli- 
ticianul^ratatul^ dacă nu întreprinde monografii ale unui 
tip, cum făcea autorul lui Père Goriot, nu e mai puțin^ 
adevărat că opera sa oglindește, cum s-a remarcat, „struc/ 
tura socială în toată complexitatea eiu \ Cupluri ca Elena 
și incolorul Drăgănescu, „prințul^ Maxențiu— Ada Razu^ 
profesorul Rim —. bunæXina, cu toții „ocnași" ai unui 
„pactu mincinos, se integrează unor, medii m^caractere 
comune, avînd, după toate datele, o puternică notă de 
veridicitate. Prin urmare, „mica~lume“ înfățișată în ro- 
mantil Hallipilor „nu e aleasă din specimene excepțio­
nale" ; de departe, indivizi ca aceștia „pot fi considerați 
buni și frumoși^. Practic, ei nu_jes_din „normele j:urente“ 
ale mediului ; drept dovadă, prozatoarea nu poate ela­
bora, atîta timp cît nu are „impresia desăvîrșită" că ope­
rează cu „fapte și ființe realeu 1 2. Ajunsă la nivelul cub 
minant al dezvoltării ei, lumea lui Walter, Maxențiu, 
Rim și a celorlalți e totodată la începutul unui epilog. 
Dramele, cîte sînt, nu au, totuși, profunzime, fiind lip­
site de conștiința care să le dea dimensiuni. Prăbușirile 
se petrec într-o stare de semivid, în climatul sufletesc ra­

1 G. Călinescu, op. cit., p. 654.
2 I. Valerian, op. cit., p. 144—145.



refiat. Nici o ciocnire vibrantă între viață și destin, nici 
o răbufnire, nici un cataclism moral nu tulbură mersul 
lucrurilor? Doctorul Rim, de exemplu, nu e zdrobit su­
fletește cînd află că legătura lui cu Sia fusese de natură 
incestuoasă. Alte ființe rău conformate psihic nu ajung 
la acel aer demoniac,' specific unor personaje balzaciene. 
„Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna 
Lina o puteai lesne închipui tolerantă, Sia cea rudimen­
tară nu-ți dezvolta indignări, iar Rim îți da nemulțumire 
mai mult prin persoana lui. Animal de o speță interme­
diară între genul feroce și cel domestic, avînd dinții unora 
și esofagul celorlalte dobitoace, fără un instinct pronun­
țat al vițiului, fără curaj în imoralitate, dar repulsiv și 
răutăcios^... (ConcSert din muzică de Bach, cap. XIV).

Nici un mare neliniști tz nici jun^revoltat superb, nici 
un alte orizonturi  ̂De negăsit nici sentimen­
tul doTtolevșldan-^ culpei, nici revolta, nici gestul de 
penitență. Verticâlițatea nu este impulsul lor. Stilul co- 
locvial de salon, de fapt dialog cenușiu,"ține de conven­
țiile mondene, nici un singur exemplar de-^im^plaxu^pe- 
avînd sensulj^r^^ Deliberat, prozatoarea
nu introduce nici un monQlog,grav al individului față cu 
propriul destin —_ de_.unde senzația de acomodare, de 
obișnuința -rneîntretăiută de-jerfee. Suficiența^ritmuT șu^ 
f letesc jpêfîani^u^^era -nota caracteristică unui jnediu 
în care, printre bărbați și femei, se văd figuriiepuglXânte. 
Examenul psihologic infinitezimal coincide, în romanul 
Hallipilor, cu critica virulentă amediilor descrise. Sur­
prinși în situații semnificative, într-un perpetuum mo­
bile, principalii actori constituie péntru posteritate do­
cumente de^ppcăs formînd un Muzeu Grévin infinit mai 
plin de sensuri decît celebrul muzeu de ceară parizian.



Criteriul de valoare al umanului se arată a fi, la ro­
mancieră, de'naturăc^gi^wai^Cineva merită stimă, în 
ochii ei, în măsura în care și-a înnobilat existența prin 
raportare la țeluri înalt-spirituale. La Lenora. la__Sia, 
Mlka-Lé și altele, în comportamentul cotidian prezidează, 
fiziologicii^) simțurile, care decid totul. Separată de Dorul 
Hâllipa, Lenora s-a aruncat de gîtul lui Walter, „fie prin­
tr-un gest instinctiv de apărare împotriva bolii și a vă­
duviei, fie printr-un elan al temperamentului ei volup- 
tuos*. Instinctul reflectă o anumită structură fiziologică^ 
drept care atunci cînd Lenora se lovește de „atitudinea 
rece a lui Walter, neîntîlnind deci elementul stimu­
late»7, rolul ei e încheiați; Față de Lenora și Walter, abu\ 
licul „prinț*/VaxehțpPocupă o poziție de mijloc. Jmagina- 
,tiv, fantast, Măxențiu își croiește, paralel cu căderea în 
moarte, ô viață fabuloasă, complăcîndu-se în „amorțirea* 
bolii, revendicativ (dar numai mental) cu cei sănătoși, din 
preajmă. j„Se temea ca somnul săjiu fie moartea, dâr to­
tuși, era fericit să doărmă...“yWalterxe imaginea răsturnată 
a Lenorei, la el fiziologicul îlîndsubordonat în totul, per- 
severent, unui sever control al vointei.^hcceptînd căsătoria 
cu Lenora (într-un „moment de uitare’ de sine*, cînd „ar­
mura lui era vulnerabilă*), Walter, specimen de egoism 
morbid, respectă aparent „pactul* social, dar face ca îp- 
jurul lui să înghețe totulj Spiritualicește „maladiv*, 
trecut printr-un „frigorifer* în contact cu el,, „totul _îș< 
pierde culoarea, căldura, savoarea*., Pe ^5ca4Ajpaëe~ altă 
mostră de egoism, o consideră necesai'ă^'Tnsă jdeșținul 
acesteia nu poate fi deosebit de acela al Salemei Ephraim 
sau al Lenorei.- „O va lua pe Aimée pentru a o pune în 
serviciul cauzei, zidită, ca și celelalte două, în mănăstirea 
ambiției lui.* în Străina, aproape dement, Walter vrea



să verifice prin ea efectele unei otrăvi născocite de el, 
căreia îi pregătise — cum precizam în alt loc — anti­
dotul. „El nu cerea viață pentru a o îngriji și păstra, ci 
numai pentru a o desființa/ Almnat^-^tranix^-individul 
nu rezistă morții, pentru că omișese „ceva care să-i sal­
veze și acel" ceva nu putea fi altul decît un pact cu 
viațatt.

V Aspect de reținut, romanul hortensian, cu atît de multe 
padini de omenesc pîngărit, incită constant la reflecție. 
Faptul e consecința unei optici de moralist. Problemă de 
perspectivă. Prozatoarea,conștiință tragică, meditează asu­
pra lucrurilor, trecînd de la înfățișarea iregularităților 
etice la morbiditate și moarte, ț Pentru ea, zguduită de 
alarme, boala e un mementoj: „compromisul firesc din­
tre viață și moarte, lupta cu peripeții diverse între cele 
două puteri egale, semnalizarea caducității../ 1. Dintr-un 
unghi de vedere ca acesta, maladii de tot felul, prăbu­
șiri succesive, nu sînt decît stadii intermediare spre un 
deznodământ inexorabil, în care oamenii se relevă nu 
numai ca indivizi. ^rian^^dintr-o nuvelă amplă — 
atinsă de neurastenie pCorneli^ și Madonă; din Rădăcini 
— una bolnavă de cord^ cealaltă avînd hemoragii cronice : 
„bunau Lină — astmatic^ ; dolofana Șia — răpusă de 
o infecție generalizata;; dizgrațioasa Ana, din Logodnicul 
cu maladia ei ulceroasă^— iată ipostaze. Maxențiu, tu­
berculos, e martor al unei episod zguduitor : pe sub ochi: 
lui, o infirmieră duce într-un lighean, din sala de ope­
rații, fragmente din sînii invadați de cancer, ai mame 
sale, cîntăreața Zazà. Tot de œncer moare și frumoasi 
Lenora. După drama de familie, taciturnul Drăgănescu 

i Cu scriitoarea Hortensia Papadat-Bengescu despre creație 
în Vremea, 1935, nr. 389.



ginerele Lenorei, sucombă lovit de un colaps cardiac?. Pri- 
muL^oț al Diei Baldovin (din Rădăcini) a murit tînăr, 
luetic j Sînt, de asernenea, dereglări funcționale. Jp alt 
ordin/, de o parte apetit sexual frenetic (Lenora,. Mika- 
Lé), hișțgrie (Aneta Pascu), de~aIța frigizi țațe (Nory Bal­
dovin,Dia). Straniul doctor Waller, capîTür'Ghighi,. de­
generat,^ anxios, interesează ^sîhiațrig Colecția de așe­
zământ clinic ; revelații fiziologice^ celule dezagregate și 
hemoptizii, traumatisme psihice — se țin lanț. Medici în 
alb, în serie, de la sanatoriul doctorului Sergiu, în Ro­
manul Adrianei, pînă la sanatoriul doctorului Walter, 
contrasteză cu zăbranicul negru. La altitudini ozonate, 
în Alpii helvetici, alte sanatorii. La nici un alt scriitor 
român, cu excepția lui Anton Holban, moartea nu are. 
pondere similară. înainte ca fresca Hallipilor să fi fost 
încheiată, autorul Ioanei remarca, într-un substanțial 
eseu (Viața și moartea in opera doamnei Hortensia Pa­
padat-Bengescu), frecvența implacabilă, obsedantă, a tre­
cerii în neant.

Potrivit structurii ei cerebrale, investigatoare, în
atenția scriitoarei stă neconteniti cu problemele lui.
Cum indivizii aparțin mediului_cïtadm5_natura e ca și 
absentă* Romanciera nu are fiorul fragiiițații în fața-na- . .-..................... -.. ......... '
turiîJsentiment devenit un loc comun filozofic. „In orice 
om, ^ce ea, e un contrabalans al firii întregi. Natura sin­
gură a pus în el atîtea elemente minunate, încît îi poate 
face cumpănă și împotrivire* (Fecioarele despletite^ Cînd 
înr€îgistrează_impi:esii din natură, -^j^criind, de pildă, 
călătoriile „bunei Lina“ sau alp moșia Prun-
deni — emoțiile sînt intelectualizate, cu înclinație către 
sinteză.! In trăsură, noaptea, după momentele tulburi 
din casa Lenorei, Mini contemplă firmamentul cu sen­



zația unei purificări. „Clarul de lună în seara aceea era 
pal, delicat, difuz. Treptat, de la regiunile înalte, prăfuite 
de lumină, nisipoase ca o plajă scînteietoare, atmosfera 
se albăstrea pînă cînd albastrul se adîncea în tonuri calde 
și profunde, ce singure indicau Pămîntule Sub lumina in­
certă, o miriște netedă devine o „lagună liniștită", fan­
tezia operînd mutații*, intervertind planurile : „Ce bine 
seamănă cu apa ! Dar impresia predomina difuziunea lu­
nară și înșela simțurile cu totul, și o percepție amăgi­
toare făcea ca Mini să fie mai convinsă că e chiar o apă 
decît pare. Legea atmosferică triumfa asupra oricărei 
altei realități.44 Iluzia optică se încheie aici. Nimic din 

] panteismul romanticilor ; nici un fior metafizic. Impresiile 
se succed muzical, o înserare coborînd „fină, melodioasă44. 
Vastitatea spațiului sugerează o constatare echivocă : „Era 
enorm de mult cer afară"...

V. 1 Claudia Millian-Minulescu, loc. cit., p. 87—88.

Nu se poate.-.toate acestea, de insensibili­
tate^ Un fapt biografic e semnificativ. Sub un superb cer 
înstelat, în compania altor două scriitoare, romanciera, 
de mult septuagenară, epuizată, împresurată de spaime, 
terorizată de ora morții, își uită o clipă vedeniile, mișcată 
de noaptea de august de un grandios shakespearean. 
Tablou în care eternul Will ar fi invocat „silfele și gno­
mii pămîntului44. Bătrîna, devenită „o umbră tăcută, ti­
midă, strecurîndu-se cu sfiiciune, pe lingă ziduri44, ros­
tește cu timbrul ei bem ol at, ca de undeva de pe alt tă- 
rîm : $întem încarcerate în ceva sîfâttmtf...1 Marele Will 
spusese aproape la fël : făcuți din materia din
care sînt făurite visele“y.

! Feminitatea^e--ftHmaUsurdinizată, nu absență ; reflec-
| -- --- '-------- - ' ____ ___
; țiilorji se asociază detalii ce scot în relief sufletul femeii. V.



^Descrierile -de interior somptuoase s.înt_făcute.-nu^„un 
ochi ferggăn foarte avizat ; la fel referirile ygșjtij^n^arez 
In^âsaElenei Drăgănescu-Hallipa, scaunele^ tablourile, 
consolele sînt,_ca și edificiul, de dimensiuni.mar; ; pre­
domină „nucul ars și pielea de Cordova cizelat^44. în pa­
latul Walter un „bahut Empire" se învecinează cu statuete 
iși gobelinuri;j Lenora și partenerii joacă „RoomJc. în 
Ungherul unei draperii, pe o „coloană de onix, zveltă, 
fragilă44, veghează un „bust de copil orb?. Coca-Aimée 
apare succesiv în rochie de „taffetas", în „fai44 alb, șu- 
gerînd „un joc de lumină44, sau într-un „ansamblu de 
kasha cu polo alb pe capul de păpușă44, împodobită cu 
bijuterii și strasuri.-» Abundă brocartul, firul aurit, dia- 
demele^ Agitata Nory poartă cu dezinvoltură un „gamiri( 
tineresc, iar una din surorile Persu, un „tailleur44 de 
„kasha negru44; Discuțiile despre modă și costume sînt 
insistente ; îm-saloane, „o pătură dictatoarei „tinde -să-și 
identifice „regimul de existență4? cu acela al snobilor 
din Apus. Psihologia modei urmează un drum ciudat : 
„A adopta întîi} a se adapta îndată, a fse pătrunde pe 
urmă44; Persistă din etapa un abia per­
ceptibil senzualism, ca în acest portret, al lui Lică în 
cadru autumnal : „Cu vîrful ghetelor roșii, voit mai 
strimte, totuși, decît cerea moda, — lui Lică îi plăcuse 
totdeauna gheata strînsă pe picior — Lică împrăștia în 
drum spre casa Rimilor, mormane de foi uscate : unele 
cîntau ca o ghitară cînd le zdrobea, altele putrede ca un 
covor de Smirna, și toate vopsite la fel cu rochiile fe­
meilor, care nu mai vroiau să poarte decît culori de aur 
textil, proaspăt ori vechi, și culori de rugină44. Registrul 
expresiv demonstrează astfel pendularea de la abstract 
și cerebral pînă la metafora plasticizantă și feeria cro­
matică.



5

Scrie romanciera la întîmplare, fără nici un plan ? 
Pune ea în pagină, • cum considera G. Călinescu, „tot 
ce-i trece prin cap și mai ales prin simțuri44, „fără o con­
știință estetică liberă?, fără „nici o noțiune de artă44 ? 
Simplă „amatoare" ?1. Corespondența, atît de substan­
țială, cu G. Ibrăileanu, jurnalul intim, revelațiile auto­
biografice — și nu vom omite interviurile — conțin zeci 
de indicații, necunoscute criticii mai vechi, cu privire la 
complicatul proces-de elabf re^ proces însoțit de între­
bări, de ipoteze,_de_^xperiențe reluate. Hortensia Papa­
dat-Bengescu nu^^desigur^ o adeptă a cizelării ; redac­
tarea se face într-o continuă- tensiune, dar'numai după 
ce materia s-a copt, într-un anumit stadiu de gestație. 
Dacă îi scapă un nume, pe care-1 voia autentic, nu mai 
poate scrie pînă nu-i află, declară ea în Autobiografie. 
A corela fapte și situații, în roman, e o problemă de 
construcție, ^tntîmplări ținînd de pregătirea unui concert 

I din muzică de Bach, — arăta prozatoarea — constituie, 
în romanul cu acest titlu, „axa de construcție“ ; nu „pro- 
priu-zis subiectul romanului44, ci „coloana în jurul căreia 
acțiunea se desfășoară, rampa de sprijin a întregului 
parcurs". [ Romanul, ca gen, în principiu, o seduce mai 
mult decît teatrul, prin „interesul aprig al faptelor care 
nasc unele din altele44. Trilogia Hallipilor, cu romane 
distincte ca acțiune (chiar ca „atitudine44), implică p arhL 
tectură, un mod^organizat, convergent, de interpretare 
a unor, destin^ ; întîi un nücleu germinativ, apoi pers­
pective în spațiu și în timp. Faptele privind Concertul... 

1 Istoria literaturii române de la origini, F.P.L.A., 1941, 
p. 653.



se potriveau inițial „unui episod al romanului44 ; treptat, 
„dozarea caracterelor și acțiunilor44 ia însă un ritm mai 
larg, „simfonic441. Din.._perșonaje episodice, de al doilea 
plan, se recrutează, de la un roman la altul, personaje ; 
de-^H'inhrplajxjJvocile se întrepătrund, confirmînd ideea 
de prelucrare _sigifonică, de orchestrare, procedeu ce duce 
la accentuarea liniilor de forță într-o mișcare amplă. 
Nu e linia de o patetică simplitate din Traviata. Horten­
sia Papadat-Bengescu stă sub zodia gravă, cu valuri 
înalte, a lui Bach. /

Ceea ce în Fecioarele despletite era o uvertură, — se 
dezvoltă, capătă relief, organizare pe mai multe planuri ; 
în finalul Concertului... avem sentimentul înălțării în 
spațiu, pentru ca, după perspectiva momentană de sus, 
ultimul volum al tripticului să ne readucă iarăși pe pă- 
mînt. Psihologia indivizilor, conexată cu aceea a grupu­
rilor, conferă paginilor de rezistență aureola marilor 
pînze de muzeu, chiar dacă lîngă personaje vii, altele 
nu au suficient suflu. Nu o dată, aglomerarea, suprapu­
nerea de detalii, se răzbună. în Rădăcini, arborescența, 
debitul bazat pe amplificări în serie, se substituie adîn- 
cimii ; analizele proliferează, întinzîndu-se pletoric în 
suprafață. Voluminosul mozaic, în care descoperim cîteva 
microromane, cu reveniri și variațiuni în cerc închis, 
demonstrează „impulsia" autoarei (mărturisită de altfel

1 I. Valerian, op. cit. p. 144—146. în același spirit, o pre­
cizare într-un interviu consemnat de Félix Aderca : „Persona­
jele și evenimentele cresc în mintea mea ca niște ființe vii ; 
ele se iscă de la sine, în prezența mea uimită, alteori simt că-mi 
cer o împlinire și cînd au dobîndit putere de viață proprie, nu 
știu ce alt ar trebui să fac ca să nu fiu silită să le dau drumul 
în viață, viața lor ciudată, ideologică, între două file palide de 
hîrtie..." (De vorbă cu d-na Hortensia Papadat-Bengescu, în 
Mărturia unei generații, 1929, p. 215—216).



într-un interviu) „de amplificare, de a broda și rebroda“. 
Tendință înlesnită, cum s-a spus, de tehnica stilului oral ; 
prozatoarea nu jpunoaște truda expresiei, dificultatea îna­
intării, de unde^ în general, fraza opulentă, cu etaje și 
subsoluri, sprijinită • fie pe o propoziție inițială, fie re- 
zoTvîndu-se și căpațîn<l_Q-seinnificație la sfîrșit, prin va­
lorificarea..ultimei—idet jDe observat, în acest caz, că
scrisul bengescian, deși nu lipsit de arabescuri și fiori­
turi baroce, uneori cu fraze suspendate, este mai aproa­
pe de idealul autenticității decît acela al lui Camil Pe­
trescu, teoretician al anticalofilismului.

Cum romanciera trece de la construcția de factură 
clasică la investigația de_adîncime^cum personajele, de­
zarticulate minuțios, se dilată, sblicitînd mari spații expli­
cative,, se ajunge la disproporțiile între părți caracteris­
tice romanului modern. Detaliile nenumărate, studiate la 
microscop,. ^înt. jnai de preț în ochii scriitoarei decît 
viziunile- ample? Caracterizată cu vorbele lui Pascal, la 
Hortensia Papadat-Bengescu domină „spiritul de finețe^ 
nu „spiritul de geometrie". FragmentarismuLdin Rădăcini, 
intervertirea planurilor și cronologiei se depărtează, evi­
dent, de arhitectura din Concert... Destine paralele și 
destine ce se încru<dș4^ă,seconfruntăîn climate diverse. 
Complicarea perspectivelor romanului corespunde com­
plicării societății modeme, reflectînd o metamorfoză de 
anvergură neobișnuită. Tehnica^etrospectivistă, aplicată 
pe larg_de-Pgousit~pare a o interesa și pe autoarea Rădă­
cinilor. Ajunsă la un punct înaintat al expunerii, ea se 
ăprește, privind înapoi, pentru a relua momente biogra­
fice cu mult anterioare. Episoade întinse evocă primă 
copilărie a lui^lïory, la^ConacïïI’^dôîtt,^Tîhgaaleîle de 
trandafiri „Mâfețal _Nielu plantate dü~TJïhu Baldovin. 
^sistărtFlaThmormîntarea Trînei în cimitirul de la Gîrla 
ie Jos, prilej de a sublinia impresiile copilei ^despre 



moarte. Sînt rememorate vacanțele liceenei Nory Vasiliu, 
zisă Baldovin.~FiImul documentar reactualizează scene 
din existența Diei și a Madonei, din biografia lui Baldovin 
(în „așa de multe ediții"), a lui Deleanu, a lui Caro și 
celorlalți. Întrebîndu-se cui seamănă Elena Hallipa, Nory 
„lunecă iar înapoi -în'îr&eui44, bănuind mistere ale eredi­
tății. Dia o caută pe răposata Mado „în memorie, în cu­
vintele pe care și le spuneau în viață, în scrisori, în car­
netele de notițe rămase pe urma ei44. Poate că Madô 
„trăia în timpul incomensurabil", ca „un spirit pur... o 
amintire sau o idee abstractă../ Portretul lui Lică Tru­
badurul, îmbătrînit, „trimite prezentul departe în trecut../ 
Punct cu punct, „devenirile" de odinioară ale oamenilor 
solicită cîte o explicație cu substrat social sau psihologic 
pentru a deschide perspective ..devenirilor de apoi“. După 
legături de mult întrerupte, Nory „anchetează44 la fața 
locului „devenirea^ menajului Caro-Madona. în ultimele 
fraze din Rădăcini, aceeași Nory se opune timpului ca­
lendaristic, sfidînd bizar „timpul cel împărțit arbitrar, 
deci revizuibil44. Nu vrea să accepte convenționalul 1 ia­
nuarie 1929. împotriva senzației de „destrămare44, ea 
imaginează deci un timp izolat, subiectiv ; negare hime­
rică a realității, a timpului ce-o împresoară, totuși, sub 
legea lui... Proustianism mai degrabă ca ecou palid, decît 
de esență. Discuția trebuie strămutată, observă exact 
Mircea Zaciu, „de pe terenul metodei proustiene, către 
esența viziunii autorului francez și în acest caz vom în- 
tîlni datele mai largi ai unor termeni de largă circulație 
în epocă44 \ nu fără afinități cu teoriile lui Bergson. Așa­
dar, un aer comun cu acela observat la diverși roman­
cieri contemporani.

1 Masca geniului, E.P.L., 1967, p. 218.



Mai toți cîți s-au referit la mijloacele de expresie ale 
prozatoarei, îi reproșează insuficienta preocupare pentru 

^curatețea^ira^eij^împovărată de elernente parazitare, une-- 
orFprea abstractă, alteori cujan aer de prețiozitate. După 
lectura în manuscris a Drumului ascuns, E. Lovinescu îi 
comunica prevenitor : „In privința stilului, limbii, Îmi 
permit cîteva îndemnuri și observații. Neologismele 
necesare trebuiesc sistematic înlocuite, lucru ușor : care 
trebuie cît se poate înlocuit, e un bolovan odios. Trebuie 
să te convingi că acela, aceea și mai ales ceia, cela, ăsta 
(femeia ceia, acel moment etc.) nu există în 1. română. 
Mi-am permis să suprim cîteva mii de acel, cea și vei 
vedea ușurința suprimării ; mai există cîteva sute pe care 
te-aș ruga să le suprimi?41 Chiar după intervențiile cri­
ticului, în toate romanele se simte uneori ceva de prisos, 
abundenta lexicală sfîrșind în prolixitate. Deși lucrările 
în ultimă formă, destinate^tiparului/ roprezintă variante 
rescrise de cîteva ori, Hortensia Papadat-Bengescu nu 
parvine să elimine plusul de materie. Nu cultivă „pieptă- 
narea44 stilului, în felul lui Caragiale, de exemplu, care 
a și creat expresia. G> Călinescu îi recunoaște arta inci­
sivă a portretului, forța analitică, dar nu omite lacunele 
elocuțiunii : „Hortensia Papadat-Bengescu nu cuhbaște 
limba română și se pot scoate din orice pagină exemple 
distractive de stîngăcie. Lucrul este secundar, atîta vreme 
cît romanul merge direct la substanțe.44 1 2 într-o sinteză 
asupra ciclului Hallipilor, J>erban Cioculescu vedea în 
fertila analistă o „romancieră a continentului moral ne­
explorat44, subliniind însă, totodată, „nenumăratele cons-

1 Scrisoare din Fălticeni, 13 iunie 1930, în : Ileana Vrancea, 
E, Lovinescu, E.P.L., 1965, p. 227.

2 Istoria literaturii române, Fundația pentru literatură, 1941, 
p. 655.



trucții galice, contrare duhului limbii noastre44, și alte 
imperfecțiuni verbale Pe o altă poziție se situează, îna­
intea celorlalți, E. Lovinescu. argumentînd că, în lumina 
„principiului relativității prin raportare la fond“, pro­
blema stilului la autoarea Concertului... „se rezolvă de 
]a sine44. Explicația are în vedere aspectul funcțional al 
stilului, adecvarea la obiect. „Abundența de senzații, dar 
mai ales puterea de inciziune a observației iau la această 
scriitoare proporțiuni ce-i condiționează și forma. Pletoric 
prin exces de adjective, supărător prin abuz de neolo­
gisme, obscur prin îngrămădirea notațiilor, pedant prin 
științism și exuberant prin lirism — stilul d-nei H.P.B. 
poate fi lipsit de calitățile obișnuite ale clarității și so­
brietății ; raportat însă la bogăția fondului Și la ritmul 
sufletesc, e nu numai un stil necesar, ci și unul perfect, 
prin armonie și echilibru intern.44 1 2 -

1 Revista Fundațiilor, 1938, nr. 11, p. 19
2 Critice, VII, p. 29—30.

Firește, afirmația lui E. Lovinescu despre stilul perfect 
conține multă exagerație, totuși vom admite că stilul 
acesta e consonant, funcțional, deci adecvat la obiect. 
Discontinuitățile și contrastele capitalei, după primul 
război mondial, edificii, oameni, moravuri, solicitau un 
ochi capabil de discriminări rapide, dar și un vocabular 
revelator, cu valențe multiple. „Era aproape cu neputință 
să treci cîteva zile în șir pe Calea Victoriei fără să în- 
tîlnești pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. Bucureștiul 
rezolvă problema de a fi oraș mare și mic, deodată pro­
vincie și capitală. Atribute duble și combinate în proporții 
dozate machiavelic, ce-i compun caracterul distinctiv../4 
(Concert* din muzică de Bach). în mediile patronate de 
Elena Drăgănescu-Hallipa sau de Dia Baldovin, ca și în 
palatul Walter, stilul intelectual se îmbină cu poza. In­



decența însăși poartă vălul onorabilității. De remarcat, 
alături, în umbra palatelor, „realitățile mahalagești“ (la 
care tangențial reflectează Mini) : „o mahala care are va­
loarea, detnnitatea, sculele ei de preț și chiar strămoșii 
ei, ca acea Baba Smoala“. Schița sociologică a periferiei 
se oprește însă aici. Există, așadar, un alt „stil" (nu în 
sens lingvistic) : al lui Lică Trubadurul, al moașelor sen­
timentale, acela al unor siluete din Rădăcini. Comporta­
mentul personajelor dintr-o categorie sau din alta variază, 
exterior, în funcție de circumstanțe, încît impertinenta 
Ada Razu practică succesiv stilul monden sau ripostează 
trivial, Lică Trubadurul, la rîndul lui, schimbă fracul 
de deputat cu ținuta de cuceritor de fundătură. Ceea ce 
caracterizează ca grup social pe protagoniștii ciclului 
Hallipa, e pronunțatul mimetism, protocolul devenit mod 
de viață. „Sub aparențe întortocheate, suflete simple se 
trudesc să ducă un trai complicat^, observă scriitoarea, 
undeva în Fecioarele despletite. Indivizii se grupează 
după condiții de avere, dar și după criterii psihologice, 
parveniții de după primul război mondial ținînd să~se”d(P 
limiteze de latifundiarii din „la belle époque“ prin rafi­
namente de tip intelectual : concerte, colecții de artă în 
palate proprii. De altfel, marea burghezie fără trecut, 
figurată prin Doru Hallipa, Drăgănescu, Walter și ceilalți, 
evită să vorbească de epoca dinainte. Ridicîndu-se tacit 
împotriva vechilor mituri sociale, ei lucrează organizat 
pentru propria lor mitologie.

.SîS^jdg^aRt^^două „stilu : unul texțeri^ concretizat 
în maniere ji snobism (protocol, valeți înlivrele)’ ca la 
Elena Drăgănescu sau la^palațul Walter,; altulduLerity, de 
natură psihica și etică, adesea în dezacord cu celălalt. In 
vechiul roman psihologic, de tipul Forsyte Saga al lui 
Galsworthy, se insista asupra stilului exterior, urmărin-



du-se comportamentul vizibil. Fizionomiile scrutate din 
afară erau descrise la rece, detașat, exact. Scriitoare din 
familia analiștilor moderni, [Hortensia..Papadat-Bengescu
urmărește, cum subliniam, relațiile dintre viața de Ia 
suprafață și cea din adine, tropismele sufleteș^i fiind stu­
diate în modificările pe care ele le imprimă fizionomiei, 
chipului.^Sau invers: dincolo de fastul exterior, analiza 
radioscopică descoperă în toată nuditatea „trupul su­
fletesc44. Altfel spus, analiza psihologică stăruie asupra 
momentelor de tranziție, cînd (în limbajul astăzi la mo­
dă) se produce deconectarea sau reconectarea.

Dacă la unii, fizionomia reflectă mai limpede cutele 
unui suflet infirm sau vicios, la alții legăturile de la 
exterior la interior sînt tăiate. A străbate lumea aparen­
țelor, a trece dincolo, iată țelul. Dizgrațioasa Sia (fiica 
„bunei Lina44) sau „pocitania de Mika-Lé44 (fiica Lenorei) 
nu ridică probleme dificile, în timp ce doctorul Walter± 
autodominîndu-se prin voință, rafinat și descompus^ e 
un^sfinx^ogac, ascuns, impenetrabil Intră în 
vestigația analitică^ și atunci comportamentul onorabil 
apare în contradicție cu mobilul reșJL La JLlena care-și 
disprețuiește soțul, la Maxențiujare-și frînează impulsu­
rile de mînie împotriva Adei Razu^ la profesorul Rta- cu 
aerele lui de fals puritan, la doctorul Walter cu masca lui 
corectă — ^simularea^- dacă nu refularea, constituie 0 
trăsătură a vieții.duble^ Pe protocolara Elena, „scrupuloasă 

canoanele sociale44, n-o impresionează boala de cord a 
lui Drăgănescu, dar revine prompt din Elveția (unde 
se găsea cu Marcian) pentru că starea proastă a soțului 
îi solicita, din perspectiva clanului ei, „îndatoriri44 de con­
venție. Frivolă, sfidătoare,/Ada Razu; își ia precauții 
pentru asigurarea aceluiași element de suprafață^ „Dorea 
ca boala lui Maxențivusă nu devină publi.căr pentru a avea 
fațada onorabilă../4/Portretul moral vizează disocierea 



acestei vieți duble în. elementele prime^scalpelul pătrun- 
zfndT în acest scop, acolo unde puterea camerei de luat 
vederi încetează : în zpne obscure.

$ Descriereași rrfonologul interior.,..alterneazĂ< Duplici­
tatea, ïenomên dé ambiguități și pînde, ascundere după 
colțuri invizibile presupune, la individul care o practică 
un efort de imaginație, iar dacă individul e cizelat prin 
cultură, trebuie să-i bănuim un sentiment al limbajului 
instabil, fluctuant, înșelător ca apa. Într-o mare tensiune 
modernă, Hortensia Papadat-Bengescu caută resursele 
acestui limbaj (rădăcinile, intenționalitățile, propunîn- 
du-și să sugereze cititorului „expresia fizică a sentimen­
tului. Hotărîre ambițioasă, la care partizanii „Noului 
roman" aspiră și ei. Torturată de idealul autenticității, 
Nathalie Sarraute și-a teoretizat metoda într-un eseu, 
Conversație și subconversație, făcînd distincția între cli­
șeu și metaforă. în locul concordanței normale dintre sen­
zație și cu vînt, se ivește un fel de decalaj, de unde, frec­
vent, constatarea intimă că nu spui exact ceea ce gîndești. 
Scriindu-i lui Ibrăileanu, debutanta de la Focșani sesiza, 
cu mult anterior, acest relativism, ideea că semnele nu 
corespund totdeauna cu semnificația. „Cuvintele și ele 
se lovesc de aspectul lucrurilor înconjurătoare, de oa­
menii dimprejur și se alterează din ele," te trezești în 
unele locuri vorbind vreo banalitate, altceva de tot decît 
voiai ! Nu e nimic absolut../ (19 febr. 1914).

Convențiile sînt un mod de deturnaretipică a fondu­
lui autentic, -^joc dublu. Scena din Concert... (cap. V) 
în care „bruna“ Ada Razu i-1 prezintă lui Maxențiu (bol­
nav, facies cadaveric) pe Lică Trubadurul, amantul în 
perspectivă, e o mostră elocventă. După „audiența^ for­
mală, Lică e angajat ca specialist în cai de curse. Dia­
logul și subdialogul, într-o mișcare de-a v-ați ascunse- 



lea, emană un umor straniu, accentuat de replicile „in 
petto“ ale lui Maxențiu :

„Zvelt în spatele Adei, și așa de aproape că umărul 
lui atingea ceafa ei vînătă de tunsoare, Lică surîdea, cu 
pliscul deschis, gata de fluierat. Văzîndu-i așa de aproape, 
Maxențiu avu un imbold să ridice mina și să lovească 
obrazul arămiu al femeii, obrazul proaspăt al haimanalei. 
Rezemă atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palmă 
fierbinte care parcă se lipea. Lică se uita mereu la 
Maxențiu cu ochii strînși, cel sting mai mult. Nu-I sfida, 
dar își reamintea scena întîlnirii de pe Bulevard. Lui 
Maxențiu i se păru că Lică gîndește :

— lată-mă ! Eu sînt locțiitorul, amantul, și vin să 
mă așez confortabil în culcușul tău de cadavru viu, căruia 
îi vom face în curînd un sicriu.

— Cine e nemernicul ăsta și ce voiți aci ? spuse în 
minte cu glas violent Adei.

— Ce dorești, Ada ? articulă cît mai moale, ca să nu 
se zdruncine. Ada făcu scurt prezentarea.

— îmi pare bine, domnule ! — zise Maxențiu cu pre- 
cauțiune, întinzîndu-i o mină transparentă.

— E dus pe copcă ! gîndea sumar Lică. Ada băgă de 
seamă ce rău arată bărbatu-său — Ce Dumnezeu are ? 
se întrebă. Dar n-avu timp de pierdut. Profită chiar de 
acea indispoziție și spuse dintr-o dată tot ce avea de 
spus, cu glasul ei strident, în fraze scurte și repezi, ce 
se prindeau una într-alta ca inele de oțel și făceau un 
lanț ce gîtuia pe Maxențiu (...)

— Lina, care știa că avem nevoie pentru grajdurile 
noi de o persoană de încredere, ne-a recomandat pe d-l 
Petrescu. D-l Petrescu e mare cunoscător de cai și fost 
ofițer de cavalerie... d-l Petrescu consimte să ia direcția, 
dar își rezervă alegerea orelor de antrenament... De alt­



fel, deocamdată, e vorba numai de instalat și de orga­
nizat...£<

Intre propoziții sînt pauze pentru gîndire, utilizate 
tactic : „Lina a fost foarte drăguță că n-a uitat înainte de 
a pleca la Paris... și d-1 Petrescu a fost foarte amabil, că 
n-a uitat nici el...u

Pe cînd în confesiunile debutului scriitoarea cultiva 
^rațlosuh afirmîndu-și înclinarea pentrut^ecorațiy^^plă^ 

volute și xîurbe m de astâdată stilul 
e adecvat analizei ^precise^ Tentația de a consemna steno­
grama gîndirii o determină să pună pe același plan, în 
frază, semnificasirbstanta si pxnrpsi vi tatfta^ Nu efec­
tul piï^s^v^zœiantde plăcu^-cd^^^S^îbea aproape 
științifică de a surprinde adevărul. Nici în Rădăcini, ro­
man labirintic, fragmentele revelatoare artistic nu lipsesc. 
Intre simpatia pentru Dia și datoria de soț al Madonei, 
jovialul doctor Carô face un joc dublu. Explicația e de 
mare finețe psihologică : „O dată schimbată vorba despre 
Dia, Carô redevenea sincer, reintra din nou adînc în pre­
ocuparea lui pentru sănătatea Madonei. Boala era însă 
legătura lui cea mai strînsă cu ea. La început piedica opusă 
de sănătatea ei delicată fusese un stimulent, se confun­
dase cu voluptatea... Cînd pasiunea obosise, rămăsese o 
simțire morbidă, apoi un interes nesatisfăcut, alimentat 
de mister... iar acum în urmă același interes întreținut 
de indignare... Numai prezența senină, echilibrul perfect 
al Diei, îl făcea să scape de obsesie/ Dar meticulosul 
sondaj în psihologia mărginitei Aneta Pascu, ce exem­
plu de pătrundere oferă ! „își reținea mersul, fabrica în 
grabă minciunile, plămădea vocea plîngăreață care va 
uleia cuvintele neadevărate și da alintare tonului cer­
șetor. Astfel îngăimate, vorbele nu vor avea preciziune... 
Să fie și să nu fie... Să afirme fără să afirme... Să ceară 
fără să ceară... Să poată la nevoie trage cuvintele înapoi 



pe lunecușul salivei înspre gîtlej../ Șiretenia și imbecili­
tatea alcătuiesc aici un joc psihologic cu alte trăsături. 
Psihologia disimulării e urmărită cu o ascuțime excep­
țională.

Continua aspirație către exactitatea nuanțelor duce 
la cumulul de adjectivă? Lui Maxențiu, Ada îi apare o 
dată ca „femeia avară, adulteră și criminală^. După sinu­
ciderea lui Ghighi, Elena e „crispată, congelată, pusă la 
frigider de atîtea ore de durere, de umilire, de înfrîn- 
gere“. Nory își amintește de un „Ghighi stîngaci, rușinos, 
sălbatic și delicat^. Aplicat cu consecvență^epitețul^dg 
tip fâmüic2tinde să sensibilizeze o trăsătură^cTefmitorie, 
pozitiva, echivoca s^'negăfîvI/Astfel în loc de „Priam 
ceT înțelept^ sau de „Miherva cu ochi albaștrifC, Hortejjslâ 
Papadat-Bengescu scrie : „frumoasa Lenora“ „fr^rUQââ? 
Elena^r^uh  ăH^ina^~^^

De la constatarea că opera prezintă neglijențe de limbă 
și pînă la afirmația că prozatoarea „nu "știe românește^, 
e mult. Cînd limbajul său e în stare să surprindă rever- 
herațnle nne_ale subconștientului și zigzaguri psihologi^ 

Cum P°?te û vorba de necunoaște­
rea cidhd Hallipilor, printre rîn-
duri se găsesc reflecții ingenioase despre cuvînt și li­
mitele lui : „... încă nu sînt destule vorbe“ pentru a da 
expresie tuturor dramelor umane ; „atîîea senzații nu 
și-au coagulat încă sunetul^. .Volubila Minî, inteligentă 
și flecară, care rostește asemenea observaTn^W^nürTæïe 
autoarei, are în vedere un fenomen delicat, terapia cu- 
vîntuïui : ^Ünefe vorbe fac bine. Sînt erupții higienice 
care “curăță^’ (Fecioarele ae^pTeHîer'Tendlhtâ de a crea 
noi valori ' expresive nu trebuie subestimată. Hortensia 



Papadat-Bengescu, reprezentantă a unei literaturi de as­
pect intelectualist, recurge la un vocabular extrem de 
nuanțat. Observația lui Alain, că „o proză frumoasa^ 
constă din ^idei comune, exprimate în cuvinte comune“, 
nu i se potrivește deloc. Toată. creația scriitoarei nu e 
decît o campanie metodică împotriva locului comun. Au­
toarea Concertului din muzică de Bach se angajează parcă 
să elimine prejudecățile, clișeele aplicate mecanic. Să 
se ridice peste ceea ce Proust, vorbind de talent, numea 
„muzeul nostru de idei generale^. Atît analizele cît și 
lexicul reclamă, în volumele sale, un efort de adaptare, 
de unde rezistența publicului față de o operă care cultivă 
înălțimea. Apropierea fără prejudecăți de această con­
strucție este răsplătită.
^^Deconcertează, nici vorbă, utilizarea unor forme stră­
ine, neologisme sau termeni anglo-francezi,. fenomen cu­
rios, cu atît mai mult, cu cît, făcînd procesul snobismu­
lui, autoarea Hallipilor lasă să se vadă micul ei snobism. 
In epistolele către Ibrăileanu găsim termeni ca : „jămily 
home“ pentru „gospodărie^, „siejează“ pentru „are se- 
diul“, nuvelă pentru „noutate", o idolă („une idole“) pen­
tru „idol“. Scrisorile în franceză ale Adei, „princesse 
Maxențiu^, către Elena („stil clar și concis^) au o jus­
tificare estetică, definind un climat psihologic. Sînt mo­
tivate, de asemenea^gge^ozrtățîIe~Cocăi-Aimee ; tînăra 
^snobă discută proiectul' unei gafden-party în parcul 
Walter ; tot ea „ruleazăw într-un Rolls elegant, face vi­
zite la hipodrom:^ Referindu-se la Lenora, Coca-Aimée 
lămurește că fosta moșiereasă are „pasiunea hornului". 
In limbajul cotidian, la întîlniri, pot fi auziți ’Tétmêni 
ca : lunch, gourmet, pergola, sleeping, dancing, çhimmy 
grimpante, music-hall, Pentru efecte de contrast, „ți- 
ganca“ Ada e gata să rostească „o ocară în argot^; lui 
Nory o discuție despre spirit și materie i se par^^vax^..



Nejustificate sînt formulările pedante, destul de nu­
meroase, aparținînd autoarei ; atrag privirile termeni și 
expresii de tipul : „vestitul shampoing al lui Pilat*, cu 
sensul de „a se spăla pe mîini, a se considera neutru* ; 
„sac de mînă“'> — adaptare după „sac à miăn“ ; „dog-cart“ 
— înlocuind forma consacrată : docănf ^cé?use fgrațierec\ 
după francezul „demander grâceV ; Walter apucase „ra­
mura telefonului", după modelul : „la branche du télé­
phoné^ ; „Aimée privea defileul (defilarea) cu satisfac­
ție*; „auto-ul oprise brusc pe un fel de teren vq£“ 

(terrain vague = maidan). Sau : „nu mai putea fi vorba 
să planteze pe domnișoara*; „singurul bec de lîngă bu­
vard scris* jlpapierrl^^d:-s ugătoare).
ITnpr^i^t^iȘ^orme^ forțate—-„Lenora’ 'îl 

rtërfielirpHe*Xî caméra unde lu­
cra uvriera^ „Lică se conținea abia, furios și decis* ; 
un concert „pentru caressé osteneli" ; „Hilda
se afecționase de Lenora* ; Marcian „și-a concediat apar­
tamentul din Geneva*..„prezentul reprezentant prin
sora ei Dia* ; „cel mai principal personaj* ; „un perso­
naj nebinelămurit în atribuții...* în formulări ca 
și Simeonul intră însă o nuanță de ironie, oamenii fiind 
asimilați cu obiecteleȚ „Rimul ~eră cit se poate de 
mbraISt.77’

Dincolo de umbre ca acestea, creatoarea Hallipilor e 
o scriitoare mare, a cărei experiență, paralel cu aceea 
a lui Rebreanu, a contribuit substanțial la dezvoltarea 
romanului românesc. Sincron cu Ciuleandra de Rebreanu, 
cu Hanu-Ancuței, cu Demonul tinereții și Baltagul de Sa- 
doveanu, cu întunecare de Cezar Petrescu, cu Craii de 
Curtea Veche de Matei I. Caragiale, ciclul bengescian 
impunea o formulă ; după primele două volume ale ci­
clului vor apărea romanele lui Camil Petrescu. împre­
ună cu acesta, cu Anton Holban, Gib. I. Mihăiescu și 



ceilalți, Hortensia Papadat-Bengescu reflectă procesul de 
integrare într-o direcție estetică europeană. Prozatoarea 
nu-și ascundea, de altfel, dorința competiției, pe plan 
mai larg, cu romancieri din alte părți. „Mi-ar plăcea mult 
să fiu tradusă (bine). încă de la primele fragmente aș fi 
dorit să știu ce ecouri ar putea trezi și aiurea. Dar se 
cer scriitori specific naționali, mai ales, și iată că tocmai 
universalitatea mea mă deservește. Se cer, mai ales, de­
mersuri practice, ce-mi sînt excluse/ 1 Axată în direcția 
noii investigații psihologice, literatura cu subtile antene 
intelectuale a Hortensiei Papadat-Bengescu are, de de­
parte, sunetul ei unic. Este expresia unei forțe creatoare 
din cele mai originale, care unește într-un fascicol. obser­
vația, imaginația vie și pătrurulerea—analitică. Tudor 
Vianu făcea distincția exactă că Liviu Rebreanu a creat 
„stilul zguduitor*, iar Hortensia Papadat-Bengescu „ne 
(Oferă pe acela scormonitor^

1 Scrisori către Camil Baltazar, p. 15.
2 N. Papatanasiu întâlnire cu d-na Hortensia Papadat-Ben­

gescu, în Viața, I. 1941, nr. 109, 19 iunie.

6

Exprimat succint, idealul scriitoarei e de a con­
strui, din perspectivă proprie, un roman „care precede și 
care e urmat, în sensul de adoptat* 1 2. Program de ino­
vare estetică desfășurat cu strictețe. Satisfacții i-au venit 
din partea unei critici sensibile, și nu cu laude acordate 
parcimonios. De o parte, un prim elogiu formulat de 
G. Ibrăileanu, care descoperea în Hortensia Papadat-Ben-



gescu o „autoare de registru universal", „un JProust_ fe- 
minin.r;u 1 ; de cealaltă, E. Lovinescu, subliniind cu în- 
cîntare darurile unei personalități de excepție : „... pen­
tru ochiul normal este un gol în această psihologie mor­
bidă, peste care scriitoarea aruncă sîrmele fin împletite 
ale podurilor sale suspendatei 1 2 Lui Tudor Vianu îi apar­
ține observația (reluată de E. Lovinescu) despre fuziunea, 
la Hortensia Papadat-Bengescu, într-o „ideologie femi­
nină*^. a, sensibilității cu jnteligențg.. în critica vremii;,

1 Note și impresii, 1920, p. 205.
Istoria literaturii române contemporane, IV (Evoluția pro­

zei), p. 346.
3 Poezia în ceață a apărut în Umanitatea, I, 2 iulie, 1920 : 

Ixion, în Cuvîntul liber, III, nr. 5, apr. 1921.
4 Tiparnița literară, 1930, nr. 3—3.

Tudor Vianu, Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu) 
Constantinescu și alții dau prioritate virtuților analitice^' 
Față de acei care o stimeazădin perspectiva precumpă­
nitor socială, ei au, credem, mai multă dreptate. în „com­
plexa doamnă Bengescu și rudimentarul Rebreanu**, Ion 
Barbu, atît de exigent, vedea doi scriitori demni de ad­
mirație. Romancierei îi dedica în 1920 poezia în ceață..., 
iar anul următor îi trimitea prin curier o altă poezie, 
Ixion, însoțită de un buchet de flori.3 De reținut, în 
același timp, ecourile puternice în lumea prozatorilor, în­
tre care dificilul Camil Petrescu și repede dispărutul 
Anton Holbam Stimă constantă îl rezerva Li viu Rebrea- 
nu. în opera romancierei, „lumea și viața stau pe loctt, 
zicea acesta, pe cînd scriitoarea „își schimbă neîncetat 
unghiul de observație, năzuind parcă să prindă viața 
în mers, în desfășurarea ei simultană.4. Pentru E. Lo­
vinescu, de astădată ca autor al ciclului Măluremlor, ne­
terminat, Hortensia Papadat-Bengescu a constituit se 
pare, un model, exercitînd asupra prozatorului, inclement 



cu sine, un fel de fascinație. Mărturii din partea lui 
E. Lovinescu-prozatortil (comparîndu-se cu creatoarea 
Hallipilor) exprimă aproape un complex de inferioritate, 
dacă nu o dramă a nerealizăHi. „Cînd mă gîndesc la 
mine, mi-e rușine de sterilitatea sufletului și de medio­
critatea debitului de lucru și de expresie^ (10 aug. 1930). 
Elaborarea romanului Acord final înainta cu dificultate : 
„...Mă simt un pigmeu frăzuitor. Eu lucrez acum ampli­
fic, sînt mulțumit, dar cînd îmi arunci ochii peste Rădă­
cini, roșesc^ — îi declara la 5 august 1938

S-a observat, nu de mult, că evoluția lui E. Lovinescu 
de la o proză subiectivă, la o etapă de observație obiec­
tivă, în perspectivă amplă (cum se anunțau Mătur enii) 
ar fi un mod de sincronizare cu ideile susținute în critică 
și în special cu exemplul romancierei. Lucrul e posibil. 
„In complicata țevărie de orgă a lovinescianismului, ecoul 
prozei Hortensiei Papadat-Bengescu își are izvorul în 
acele zone unde epica și critica își unesc registrele, lu- 
minîndu-se reciproc ; prin Hortensia Papadat-Bengescu 
romancierul Lovinescu primește înrîurirea propriilor sale 
postulate critice. Ceea ce a căutat să impună în proza 
românească dintre cele două războaie, ca univers tema­
tic și factură stilistică, se concentrează în scrisul celei ce 
a creat romanul românesc de analiză psihologică și a 
exercitat asupra vocației epice a propriului ei mentor o 
influență hotărîtoare : sursa de iradiere se modelează 
astfel sub refracția propriei ei raze, trecută prin mate­
ria unui cristal de o excepțională rezonanță.^ Influența 
romancierei asupra vocației epice a lui Lovinescu ar con­
stitui, prin urmare, „o realitate la fel de însemnată ca

1 Referințe din corespondența cu scriitoarea, în Ileana Vran- 
cea, E. Lovinescu-artistul. E.P.L., 1969, p. 23.



și ecoul criticii lovinesciene în opera prozatoarei* x. Afi­
nitățile, pe parcursul altor opere, transpar și în alte mo­
duri. Cerebrala Mite (eroina romanului cu acest titlu, 
muza eminesciană) pare „o Hortensie răsfrîntă în infi­
nitele irizări ale eroinelor ei, lucide și întoarse înăuntru*. 
Scriitura Dianei din Firu-n patru are trăsăturile grafiei 
prozatoarei, iar un fragment de poem în limba franceză, 
inclus în același volum, aparține Hortensiei Papadat- 
Bengescu, care a încuviințat împrumutul. Fapte întă­
rind concluzia că la Lovinescu ar fi existat o „ambiție 
permanenta de a bengescianiza, plătită cu zbucium și 
autodevorare* 1 2.

1 Ileana Vrancea, Op. cit., p. 42—43.
2 Op. cit., p. 42—43.

Cu toate că prefera recunoașterilor postume opinia 
contemporanilor, romancierei i-a fost rezervat norocul 
de a suscita interesul, din ce în ce mai larg, în posteri­
tate. Reeditări de opere, editarea lucrărilor dramatice, 
publicarea corespondenței merg în pas cu numeroase in­
terpretări actuale, unele remarcabile. Cu cîțiva ani în 
urmă apărea un prim studiu monografic (Valeriu Cio- 
banu), parțial umbrit de incomprehensiune ; dintre con­
tribuțiile interesante de dată mai recentă, de citat Ov. 
S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Mircea Zaciu (în 
Masca geniului), Liviu Petrescu (în Realitate și roma­
nesc), Magdalena Popescu și alții.

7

Pe fundalul operei, portretul etic al Hortensiei Pa­
padat-Bengescu are rezonanțe speciale, captînd atenția, 



incitînd la meditație. Sub neverosmila resemnare (ter­
men invocat frecvent), traiectoria unui destin de luptă. 
Confesiunile sună amar. „Născută și făcută pentru o viață 
de zbuciume intelectuale, s-a întîmplat să am o viață de 
greutăți familiale și materiale. De cînd mi-am dat sea­
ma că mă rostogolesc în prăpastia acestor neajunsuri, am 
căutat să reacționez în sensul resemnării totale. Am lu­
crat mult (îi scria lui G. Ibrăileanu), dar cu rezultate 
mici. Mi-am propus să nu privesc decît fiecare secunda 
în față, să suprim dorința, speranța, adică tot. Să-mi mă- 
nînc minutele goale unul după altul. Nimic înapoi, ni­
mic înainte. Totuși viața subconștientă e așa de tare că 
mă minează nevruttt (14 ian. 1919). Indiferența, „absența 
totală de ambiție^ sînt un mod de a vorbi. Sfidînd dificul­
tăți în serie, scriitoarea, aparent obedientă, își compune o 
mască și o filozofie practică. „Pour faire souffrir, il faut 
souffrir ; il faut aimer pour être aimé ; pour prendre, 
il faut se donner ; pour faire frémir la vie, il faut vivre 
richement, splendidement^ (în traducere : „Pentru a face 
pe altul să sufere, trebuie să suferi tu însuți ; trebuie 
să iubești, ca să fii iubit ; pentru a lua, trebuie să dă­
ruiești ; ca să faci să freamete viața, trebuie să trăiești 
din plin, minunat^) *. Nu se sustrage tristeții decît prin 
creație, care, în cazul său, înseamnă jertfă de sine. Viața 
care „ar fi zdrobit voințe mai maritt o învață să înfrunte 
pe încetul, forjîndu-și un profil, de unde autocaracteri­
zarea de selfmade1 2, — personaj ridicat prin propriile-i 
puteri. La romanciera Hallipilor, a crea și a trăi sînt 
sinonime, munca fiind un liant, principiu ordonator de­
cisiv. „...Autobiografia mea literară cu cea personală se 
confundă inexorabil. Unitate și dedublare : cu fiecarș 

1 Scrisori către Ibrăileanu, E.P.L., p. 36.
2 Op. cit., p. 102.



moment de viață, îmi trăiesc existența artistică^ (Auto­
biografie). Trăită deci, opera, atît cea de introspecție cît 
și cealaltă, obiectivă, e scrisă „cu voluptate și durere..

Tultimul cuvînt, antinomic cu precedentul, merită o 
reflecție marginală. Paralel cu descrierea atîtor situații 
morbide, între sumbra prezență a morții și vanități că­
zute în pulbere, romancierea își revelă, în filigran, fața 
întristată ; păstrînd o rece detașare, ea vibrează, totuși 
nevăzut, pentru drama și servituțile oamenilor în general. 
Prea insistentă această disecare a morții pentru a nu ve­
dea în spectacolul astfel multiplicat, privit cu neistovită 
curiozitate, obsesia unei spaime ascunse. Nu e voluptate 
aici. Zugrăvind însă cu perseverență fenomenul morții,, 
era un mijloc de eliberare momentană, de despresurare, 
de transcendere, undeva deasupra faptului brut ; o scu­
turare de impurități, fugă de oroare, — prin creație. Cînd, 
în, ultimii ani, obosită, în neputință de a ține condeiul, 
observatoarea Hallipilor nu-și mai descarcă în opere vi­
ziunile negre, terorizante, — tragicul o învăluie dureros, 
acaparant. Ii obnubilează rațiunea. Deposedată de privi­
legiul creației, scriitoarea își trăia sfîrșitul ca om. A-și 
domina sentimentele, în ciuda tensiunii ce-i caracteri­
zează personalitatea, pare a fi fost pentru ea un act de 
voință eroic ; teren în care, întâmplător, își găsea o dată 
apropieri („coincidențe^) cu Nietzsche. „...O prietenă mi-a 
trimis din Paris un volum de versuri de Nietzsche. L-am 
citit cu admirația ce comportă, dar mi-a rezervat și o sur­
priză. Era acolo textual scris, ca și în caietul meu : «A- 
runcă povara ta în mare, om !... Uită ! Uită, omule ! Di­
vin e darul de a uita... Dacă vrei să te înalți. Dacă vrei 
să fii stăpînitor pe culmi... Aruncă povara ta în mare !» 
(...) La mine era un moment, la el un precept stabil și 



cît de departe dus pe culmi.“ 1 Ideea a fost dezvoltată 
în poemul Marea, din Ape adinei. Practic însă, „mo­
mentul la care ea se referă este vizibil de la Sfinxul 
și Femei, intre ele pînă la Străina. Un mod de a eluda, 
prin abaterea atenției, „povara^, limitele condiției umane.

1 Momente, în Tiparnița literară, I, 1930, nr. 2—3, p. 19—20.

Timpul simplifică și păstrează numai memoria con­
strucțiilor inspirate, făoîhd ca un creator să devină o 
operă : Leonardo da Vinci devine Gioconda, după cum 
Cervantes e Don Quijote, iar Negruzzi Alexandru Lăpuș- 
neanul. Cu vremea, Hortensia Papadat-Bengescu va fi, 
probabil, Concert din muzică de Bach. Tabloul unei anu­
mite lumi citadine intră, prin intermediul romancierei, 
într-o creație de factură modernă din cele mai eloc­
vente. Prin acuitatea observației, prin ritm și atitudine, 
romanul Hallipilor, fragment de istorie contemporană, 
marchează, dintr-un unghi de vedere românesc, o certă 
deschidere spre universal, — fapt ce spune mult. Ho- 
tărît, autoarea Concertului... a realizat un mare film pa­
noramic, subtil și complex, ridicînd analiza la o culme 
greu de atins. Istoria Hallipilor înfruntă, fără dificultăți, 
comparația cu romane de tipul Climate de André Maurois, 
cu Thérèse Desqueyroux de François Mauriac, eu Les 
Grandes familles de Maurice Druon, devenite celebre. 
Personalitate de prim-plan, într-o epocă bogată în valori 
reprezentative, Hortensia Papadat-Bengescu se situează 
în timp, deci în istorie, pe Via Magna a romanului ro­
mânesc

Iași — Văratec (1967—1971)
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